
О. Буле 

ЗАМЕТКИ О СПОРЕ МЕЖДУ LA BRUNE ET 
LA BLONDE В ЭПОХУ РОМАНТИЗМА1 

ВВЕДЕНИЕ 

В этой статье предпринимается попытка описать и катего-
ризировать наиболее характерные черты романтической дихо
томии северных и южных красавиц. Особое внимание будет 
уделено ментальности и темпераменту, а не чисто внешним 
чертам, которые, очевидно, говорят сами за себя2. Будут рас
смотрены два прозаических сочинения, в которых оппозиция 
«Север — Юг» занимает центральное место как сюжете, так и 
в характеристике протагонисток: известный прозаический от
рывок А. С. Пушкина «Гости съезжались на дачу» и роман 
Евдокии Ростопчиной «Счастливая женщина». Общим в этих 
текстах является то, что Йоост ван Баак предложил называть 
«хронотопом любви в светском обществе» , который позднее 
получит блестящее развитие в известном романе Л. Н. Толстого 
«Анна Каренина»: замужняя женщина изменяет мужу и ста
новится мишенью для сплетен и насмешек. Знаменательно, 
что, моделируя конфликт между героиней и ее окружением, и 
Пушкин, и Ростопчина прибегают к определенным стереоти
пам, связанным с оппозицией «Север — Юг». Как мы увидим, 
высший свет с его строгими правилами и нормами представлен 
«северными» образами, в то время как героиня (жертва обще-

Данная статья является главой 6 моей диссертации, которая должна вый
ти в свет в 1996 г. 

Белокурые волосы и голубые глаза у северянок и темные волосы и чер
ные глаза у южанок. Конечно, есть существенная разница между шатенкой и 
брюнеткой, но в рамках данного анализа это различие несущественно. Для 
романтиков существовало всего два типа женской красоты: «северный» (свет
лые волосы / голубые глаза) и «южный» (темные волосы / черные глаза). 

3 B a a k J. J., van. Pushkin's Prose Fragments: Between Lyrical Nucleus 
and Social Chronotope / / Russuan Literature. North-Holland. 1989. XVI. P. 
428. 
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ства) обладает явно «южными» чертами. Иначе говоря, кон
фликт между героиней и ее окружением может рассматривать
ся также как столкновение между Севером и Югом. 

О СТЕРЕОТИПАХ СЕВЕРНЫХ И ЮЖНЫХ КРАСАВИЦ 

Естественно, спор между la brune et la blonde, как выража
ется один из главных персонажей в рассказе «Гости съезжались 
на дачу», т.е. спор о преимуществах брюнеток перед блондин
ками (с мужской точки зрения), не обязательно связан с оппо
зицией «Север — Юг». Он далеко выходит за рамки романтиз
ма и, кажется, даже играет некоторую роль в «Анне Карени
ной». Так, трудно себе представить страстную, трагическую ге
роиню блондинкой, а несколько наивную и счастливую в бра
ке Китти — брюнеткой. Видимо, и здесь обыгрываются неко
торые смутные представления о якобы более загадочном или не
податливом характере темных женщин. В этой связи небезын
тересно, что Кант связывал оппозицию «светлые волосы / го
лубые глаза — темные волосы / черные глаза» с различием ме
жду Прекрасным и Возвышенным.4 

Однако, если мы ограничиваемся русским романтизмом, в 
котором оппозиция «Север — Юг» имела столь важное значе
ние, то сразу становится понятным, почему упомянутый спор 
получил некую географическую конкретность. В то время как 
романтический герой свободно может перемещаться по оси 
«Север — Юг» (Петербург — Крым, Кавказ) и самой своей мо
бильностью подтверждает свое отчуждение от общества, герои
ня русского романтизма почти всегда показана в ее собствен
ном окружении (героиня «Эды» Баратынского, Зарема в пуш
кинском «Бахчисарайском фонтане»). Привязанные к своему 
окружению — дому, семейному кругу, к родине, — женщины 
своей внешностью более успешно идентифицируют тот мир, к 
которому принадлежат. Поэтому значимость цвета волос и 
глаз как индекса более существенна для характеристики жен
ских, нежели мужских персонажей. 

Итак, женская красота виделась романтиками либо как се
верный, либо как южный тип, каждый из которых имел свои 
темпераментные парадигмы.5 Но прежде чем затронуть пове-

4 Правда, Кант не делает различия между мужчинами и женщинами 
(Kant I. Beachtungen liber das Geftil des Schônen und Erhabenen // Von den Traumen der 
Vernunft. Wiesbaden, 1979). 

5 В описаниях женских характеров иногда намекается на восточное про
исхождение, однако это не маркирует специфический тип женской красоты. 

29 



денческую характеристику южных и северных красавиц, необ
ходимо остановиться на причине, порождающей подобные сте
реотипы. Ведь, исследуя спор между la brunne et la blonde, 
нельзя забывать о том, что мы имеем дело с мужским видени
ем женщины. Литературные образы женщины (как и любые 
образы) не существуют сами по себе, но заданы, «окрашены» в 
зависимости от точки их «рассмотрения». Конечно, в патриар
хальном обществе единственной авторитетной точкой зрения 
является мужская. Поэтому любые суждения о женщинах, 
включая и вопрос о женственности («что такое женщина, что 
она собой представляет?») обусловлены мужской точкой зре
ния. 

Разные исследователи6 обратили внимание на то, что подоб
ная ситуация сформировала в высшей степени амбивалентный 
мужской взгляд на женщин, в центре внимания которого — 
вопрос о женской сексуальности: «Древние мифы, начиная с 
мифов о Еве, Далиле, Пандоре и так далее (а также в других 
культурах), имеют тенденцию рассматривать женскую сексуаль
ность как желанную и потому опасную»7. Зеркально противо
положным образом является фигура «доброй женщины», Не
винности, Матери. Здесь также присутствует компонент сексу
альности, поскольку целомудренность есть неотъемлемое каче
ство этого типа женщин. «В целом, таким образом, женщины 
изображаются мужчинами <...> как проекции их собственных 
страхов и фантазий, как стереотипы — соблазнительница, не
винность, богиня, — которые ассоциируются с природным, 

Заимствовав термин «восточный» из западных образцов, русские романтики 
применяли его довольно свободно к Крыму и Кавказу, т.е. к тем регионам, 
которые понимались ими как экзотические, но которые в действительности 
являлись южными или юго-западными по отношению к России ( A u s t i n Р. 
М. The Exotic Prisoner in Russian Romanticism / / Russian Literature. 1984. 
XVI. P. 242). Нас не удивит поэтому, что малоизвестный Александр Зубов 
воспевает «дев Востока» (см.: З у б о в А. Девы Востока / / Московский наблю
датель. Ч. VIII. 1836. С. 446) и в той же поэме восхищается великолепием юж
ной природы («Я видел блеск и роскошь Юга»), или что героиня Ростопчи
ной оказывается обладательницей «восточного, и вместе с тем южного типа 
красоты» ( Р о с т о п ч и н а Е. П. Счастливая женщина. М., 1991. С. 63). 

Не являясь специалистом в области феминистского направления литера
турной критики, я следую за работой Дж. Эндрю «Женщины в русской лите
ратуре, 1780—1863» ( A n d r e w J. Women in Russian Literature, 1780—1863. 
New York, 1988). Интересующимся теоретическими посылками подхода Энд
рю к данной проблематике можно рекомендовать в высшей степени информа
тивное введение к указанной работе. 

A n d r e w J. Op. cit. P. 6. 

30 



пассивным, иррациональным, или безумным началом. Жен
щина — дьяволица, ведьма, Муза, „ангел Дома"».8 

Традиционное разделение женщин на два противополож
ных типа является исходным моментом и исследования Вирд
жинии Аллен, посвященного образу femme fatale в европей
ской литературе. Мария — Ева, святая — ведьма, монашенка — 
суккуб — все эти оппозиции не более чем реализация фунда
ментальной дихотомии мужского видения женщины.9 Отчасти 
основываясь на концепции роковой женщины, выработанной 
Марио Празом, отчасти уточняя ее, Аллен перечисляет наибо
лее часто встречающиеся характеристики этого образа: прекрас
на, разрушительна, соблазнительна и экзотична. От себя Ал
лен добавляет: бесплодна, подчеркивая этим, что сексуальность 
роковой женщины исключительно эгоцентрична. Она не зачи
нает. В действительности «она была — и есть — диаметраль
ная противоположность „доброй" женщины, которая покорно 
принимает зачатие, материнство, домашний быт, а также кон
троль над ее сексуальностью со стороны мужчины и его доми
нантную роль в этой области».10 

Исследование Аллен в основном посвящено середине XIX ве
ка, когда, согласно Празу, сформировался устойчивый образ 
роковой женщины.11 Основная часть материала, который будет 
рассматриваться в данной статье, появилась несколько раньше 
(30-е годы) и не изобилует подобными изображениями роко
вых женщин. Если, однако, femme fatale есть 'воплощение вне
временного и стереотипного образа дьяволицы, свойственное 
XIX веку, как это утверждает Праз,12 то южные красавицы, 
так, как они представлены в русском романтизме, также 
должны быть отнесены к этому «генеалогическому древу» 
женских образов. Те самые черты, о которых пишут Аллен и 
Праз, постоянно присутствуют в образах южных женщин: они 

8 Ibid. 
9 Аллен сама не использует слово * мужской». Кроме того, ее подход — не 

обязательно феминистский. Тем не менее, анализируя картины «Madonna» 
(Munch) и •Appatiotion» (Moeau), два знаменитых образа femme fatale, она 
называет эти образы * эротическими иконами, отражающими желания и фан
тазии мужчин, их создавших» ( A l l e n V. M. The Femme Fatale: a study of 
the early development of the concept in Mud-nineteenth century poetry and 
painting (Doctoral thesis). Boston, 1979. P. 13). Как представляется, эта цита
та оправдывает мое дополнение. 

10 Ibid. Р. 11. 
11 P r a z M. The Romantic Agony. Transi, from the Italian by Angus David

son. With a Foreword by Frank Kermode. Oxford—New York, 1991. P. 201. 
12 Ibid. P. 199—200. 

31 



привлекательны, но неверны в любви, в то время как их се
верные антагонистки — русские женщины — принадлежат, по 
всей видимости, к противоположному лагерю: добродетельных 
и ангелоподобных дев.13 

Рассмотрим один очень наглядный пример, почерпнутый из 
известного стихотворения «Разговор 7-го апреля 1832» Петра 
Вяземского. Лирический герой, «сын севера», берет под защи
ту якобы сдержанный характер северных женщин, трактуя его 
как душевное равновесие, т.е. как более естественное состоя
ние: 

Красавиц северных он любит безмятежность, 
Чело их, чуждое язвительных страстей.14 

Южные же красавицы не в состоянии контролировать «вне
запные вспышки своих бурных капризов» (строки 33—34). 
Они способны лишь на дикую, почти болезненную страсть: 

Любовь беснуется под воспаленным югом; 
Не ангелом она святит там жизни путь.16 

(Здесь и далее в стихах курсив мой. — О.Б.) 

В противоположность хитрой и мстительной южанке, северная 
женщина отличается искренностью и прямодушием: 

Он любит этот взгляд, в котором нет обмана, 
Улыбку свежих уст, в которой лести нет.16 

Глаза эти — не только голубые, как можно ожидать, но и 
«девственные» («И пламень голубой их девственных очей»). Та
ким образом, в противопоставлении южанок северянкам явно 
усматривается классическая дихотомия «Блудница — Девствен
ница», или «Ева — Мария». 

Аналогичную идею находим в стихотворении Пушкина «Ее 
глаза» (1828). Как можно понять из подзаголовка,17 это ответ 
на стихотворение Вяземского «Черные очи», в котором глаза 
темноволосой Александры Россет (1809—1882) сравниваются с 
южными звездами.18 Пушкин, в свою очередь, воспевает голу-

Сказанное относится в первую очередь к ситуациям, где южанки и се
верянки противопоставляются друг другу. Если ось «Север — Юг» не семан
тизируется, то, конечно, и южные женщины могут уподоблятся ангельскому 
архетипу (например, героиня в «Кавказском пленнике»). 

14 В я з е м с к и й П. А. Стихотворения. Л., 1958. С. 234. 
15 Там же. 
16 Там же. 
17 В подзаголовке: «(В ответ на стихи князя Вяземского)». 
18 См.: В е р е с а е в В. В. Спутники Пушкина: В 2 т. Т. 2. М., 1993. 

С. 146 — 149. 
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бые глаза светловолосой Анны Олениной (1808—1880), противо
поставляя «черкесским глазам» Россет невинный взгляд Оле
ниной:19 

Черные глаза Россет: 
Она владеет ими смело. 
Они горят огня живей; 
Голубые глаза Олениной: 
Какой задумчивый в них гений 
И сколько детской простоты.20 

Возникает образ искушенной женщины с черными глазами, 
которая в совершенстве овладела искусством соблазна, и, с дру
гой стороны, мы можем уловить силуэт голубоглазой девушки, 
сохранившей целомудренность и даже напоминающей «ангела 
Рафаэля». 

В любовной лирике, где преобладает интимная тональность, 
внимание может полностью сосредоточиваться на глазах. Их 
семантика важна и тогда, когда оппозиция «Север — Юг» не 
эксплицируется. Примером может служить «Песня» (1843) Ва
силия Туманского, посвященная той же Александре Россет-
Смирновой, фигурировавшей в диалоге Пушкина и Вяземско
го,21 и сосредоточенная на глазах двух женщин: голубых гла
зах бывшей любви поэта и черных глазах новой любви: 

Любил я очи голубые, 
Теперь влюбился в черные. 
Те были нежные такие, 
А эти непокорные.22 

Мы узнаем, что если голубые глаза порой затуманиваются сле
зами, то черные таят угрозу (слезы / угрозы). В то время как 
первые сияют тихой радостью, вторые — самовластны (мирное 
счастье / самовластье): 

Глядеть, бывало, не устанут 
Те долго, выразительно; 
А эти не глядят; а взглянут — 
Так словно царь властительный.23 

19 Там же. С. 144-146. 
20 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 3. Л., 1977. С. 63. — Да

лее при ссылках на это издание в тексте указываются том и страница; при 
цитировании «Евгения Онегина» (Т. 5) будут указываться глава и строфа. 

21 «Посвящена А. О. Смирновой» — Александра Россет в 1832 г. вышла 
замуж за Николая Смирнова (см.: Вересаев В. В. Указ. соч. С. 155). Сти
хотворения же как Вяземского, так и Пушкина были написаны до ее брака. 

22 Поэты 1820—1830-х годов: В 2 т. Т. 1. Л., 1972 (Б-ка поэта). С. 309. 
23 Там же. 
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Глагол несовершенного вида глядеть, в противоположность 
глаголу совершенного вида взглянуть, предполагает, что ком
фортная уверенность тихих и стабильных отношений была про-
менена на мгновенную, но яростную страсть. Иррациональность 
такого шага подчеркивается в последних строках, в которых 
лирический герой повторяет, что он влюбился в черные глаза 
(«Хоть эти сердцу народные, / Хоть эти непокорные»). 

Не обладая стабильностью прочной любви, южная страсть 
мыслится как непредсказуемая и даже пугающая стихия. По
этому не случайно русские романтики предпочитали выражать 
суть южного типа страсти (как она им виделась) оксюморона
ми, соединяя таким образом желанное и опасное. В «Разгово
ре» Вяземского в знойных глазах южных женщин, которые яв
ляются как бы «сим чутким зеркалом их думам беспокойным» 
(строка 22), «кипят любви восторг и гнев* (строка 23). В 
«Мысли о Юге» Василия Туманского рассказчик чувствует 
взгляд черных глаз, устремленных на него «с огнедышащей лю
бовью, I С огнедышащим укоромі*.2* Наконец, вспомним из
вестный романс «Очи черные» на стихи Е. П. Гребенки, где 
двойственный характер южной страсти выражен такими стро
ками: «Как люблю я вас, как боюсь я вас».25 Южная страсть, 
таким образом, сочетает в себе любовь и ненависть, притяга
тельность и страх. 

Независимо от предпочтения лирическим субъектом север
ного или южного типа женской красоты, истинным воплоще
нием последней является, конечно, красота русских женщин. 
Лирический герой в «Разговоре» Вяземского недаром говорит, 
что для русского сердца существует иной (не южный) идеал 
женственности («Но сердцу русскому есть красота иная»). Де
тальный список добродетелей северных женщин, представлен
ный Вяземским, позволяет нам отметить сходные черты в ра
ботах его современников. Начиная со Светланы, героини самой 
народной по духу и самой «северной» из баллад Жуковского 
(переложение баллады Бюргера «Lenore»)26, национальный 

24 Там же. С. 294. 
25 Песни и романсы. М., 1989. С. 214. 
26 Ж у к о в с к и й В. А. Соч.: В 3 т. Т. 2. М., 1980. С. 457. — Не надо 

упускать из виду, что зимний пейзаж •Светланы» отсутствует в бюргеровском 
оригинале. Конечно, главное для Жуковского — не столько зима, сколько ат
мосфера святок. Тем не менее, народный или национальный дух •Светланы» 
усилен зимними деталями. Эту особенность надо рассматривать на фоне про
цесса •приручения» зимней тематики в русской литературе начала XIX века. 
Ср.: Вое le О. F. 1) •Нам бури, вихрь и хлад знакомы»: Осмысление зимы 
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женский тип видится как идеал преданности и подчиненно
сти. Светлана с беспокойством ждет возвращения своего суже
ного, мучимая мыслью, что, может быть, он оказался ей неве
рен. 

Другой и наиболее красноречивый пример — конечно, Тать
яна Ларина. Хотя она нигде прямо не характеризуется как се
верная красавица,27 ее особое пристрастие к русской зиме — 
которая мне представляется практически синонимом севера — 
совершенно очевидно (см. главу 5). Татьяна не только «рус
ская душою» и потому любит зиму «с ее холодною красою» (5, 
IV), но она также особенно увлекается гаданиями, время кото
рых — святки, то есть разгар зимы. Дуглас Клейтон убеди
тельно доказывает, что зима в «Евгении Онегине» выполняет 
две символические функции, причем обе тесно связаны с лич
ной судьбой Татьяны. С одной стороны, зима приравнивается 
к смерти, поскольку ее наступление приблизительно совпадает 
с дуэлью, на которой убит Ленский. И, что еще более важно, 
гадания Татьяны и в особенности связанные с ними сны — это 
как бы игра с «иным миром», заигрывание со смертью. С дру
гой стороны, зима тесно связана со свадьбой Татьяны. Именно 
зимой она уезжает из деревни в Москву, где выйдет замуж и, 
соответственно, наденет белое подвенечное платье, как сама 
зимняя природа (7, XXIX).28 Клейтон заключает: «В глубин
ном смысле, поскольку зима есть символ их обеих, свадьба 
приравнена к смерти — это переход от быстротечной юности в 

1812 года как союзницы или deux ex machina в русской литературе начала 
XIX века / / Dutch Contributions to the eleventh International Congress of 
Slavists (Literature). Vol. XXIII. Amsterdam—Atlanta, 1994. P. 45—60; 2) The 
North in Russian Romantic Literature (дисс.) (в печати). 

27 Следует отметить, что в «Евгении Онегине» не содержится ни одного 
описания внешности Татьяны (имеется в виду цвет ее глаз или волос). Мы 
знаем лишь, что она не обладает свежей красотой своей светловолосой и го
лубоглазой сестры (2, XXV: V, 40). Хотя образ Ольги изначально весьма бли
зок к архетипическому описанию ангела, она быстро обращается в фаталь
ную кокетку, тем самым «перейдя из милого до-сексуального образа в образ с 
ярко выраженной сексуальностью, представляющий угрозу для мужчин» 
(Andrew J. Op. cit. P. 47). Эта внезапная перемена в Ольге не должна нас 
смущать. Первое, почти карикатурное описание Ольги вызывает ассоциации 
с обликом скромной, послушной девочки, ребенка — образ, который доверша
ется упоминанием о ее кудрях и голубых глазах. Иными словами, имеет ме
сто художественная игра с предсказуемостью портрета Ольги, которая лишь 
усиливает уже стереотипную связь между невинностью, беззащитностью, 
пассивностью и т. п. — и северным типом женской красоты. 

28 См.: C l a y t o n J. D. Ice and Flame: Alexandr Pushkin's «Eugene One-
gin». Toronto, 1985. P. 172. 
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мертвый, иной мир разума и прозы». Когда в последней гла
ве Татьяна переходит в «мертвый» мир высшего света, образ 
зимы остается по-прежнему задействованным. Онегин пишет, 
что, страстно желая свидания наедине с ней, где можно было 
бы открыто выразить свои чувства, он принужден «... притвор 
ным хладом / Вооружать и речь и взор» (8, XXXII). Действи
тельно, теперь Татьяна диктует условия: 

У, как теперь окружена 
Крещенским холодом она! (8, XXXIII). 

Кажется даже, будто она превратилась в одну из тех •недос
тупных, непорочных» красавиц, против которых восставал ав
тор-персонаж: 

Я знал красавиц недоступных, 
Холодных, чистых, как зима... (3, XXII). 

Конечно, сходство это обманчиво. Упомянутые «красави
цы» лишь притворяются недоступными, «складно рассудив», 
что, сохраняя неприступность, они могут «умножить цену люб
ви» (3, XXV). Напротив, неприступность Татьяны имеет целью 
именно охладить Онегина, а не подразнить его. Хотя она его 
все еще любит, но помнит о своем супружеском долге и отка
зывается обманывать мужа: 

Но я другому отдана; 
Я буду век ему верна (8, XLVIII). 

Так мотив зимы, как это показал Владимир Маркович, не
посредственно связан с присущим Татьяне чувством меры, за
конности и приятия судьбы, которая заставляет ее отвергнуть 
Онегина.30 Не будучи точным стереотипом северной красави
цы — она слишком сложный персонаж, чтобы соответствовать 
всем клише, о которых говорилось выше, — Татьяна все же 
очевидно наделена схожими чертами: постоянством, самообла
данием и, кроме всего этого, верностью. 

ОППОЗИЦИЯ «СЕВЕР — ЮГ» В ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫХ ТЕКСТАХ 

Обсуждаемые до сих пор черты моделировали ту часть се
верной (русской) или южной женской ментальности, которая 
постулировалась как некая неизменная величина. Теперь обра
тимся к прозе, в которой проявления определенного характера 

29 Ibid. Р. 173. 
Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман 

XIX века (30—50-е годы). Л., 1982. С. 16. 
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героини сообщают сюжету движение. Иными словами, там, где 
в поэзии женская страсть представлена как желанная или не
приемлемая данность, в прозаическом тексте она может дать 
толчок конфликту между героиней и ее окружением.31 

В этой связи добавим еще одну оппозицию, проецируемую 
на дихотомию северных и южных женщин: «супружеская вер
ность — неверность». Эти понятия обозначают два полярных 
свойства действующих героинь (актантов) — «хороший/-ая» и 
* плохой/-ая» — в системе ценностей и понятий общества, ко
торое требует от своих членов соблюдения супружеских обя
занностей и запретов. 

Оппозиция «супружеская верность — неверность» оказыва
ется весьма существенной, поскольку содержит как бы ядро 
возможного сюжета: замужняя женщина либо сохраняет вер
ность своему мужу (в этом случае она соблюдает свой супруже
ский долг), либо превращается в любовницу, выходя таким об
разом за пределы своего «семантического поля».32 Именно это 
происходит в повествовательных текстах, которые мы обсудим 
ниже: сюжет приводится в движение героиней «южного типа», 
которая совершает супружескую измену. Если бы она осталась 
верной мужу (или хотя бы соблюдала видимость верности), 
«ничего бы не произошло». Она слилась бы со своим окруже
нием, которое, как я надеюсь доказать, обладает определенны
ми «северными» чертами. Соответственно, нарушение норм ге
роиней «южного» типа будет интерпретироваться как наруше
ние некоего «северного» миропорядка. 

Прежде чем перейти к анализу «Счастливой женщины», 
необходимо сделать замечание относительно автора этого про
изведения. Поскольку автор — женщина, архетипы, о которых 
говорилось выше, не проявляются в полной мере. В самом де
ле, героиня, которой откровенно симпатизирует писательница, 
едва ли может быть описана как «роковая женщина». Она из
меняет мужу, но это говорит лишь о ее искреннем характере, 
не позволяющем ей примириться с двойными стандартами выс
шего общества. Таким образом, традиционное — для мужской 
точки зрения — разделение женщин на два «основных» типа в 
«Счастливой женщине» «не работает». И все же интересно, 
что Ростопчина обыгрывает расхожие представления о жен-

Baak J. J., van. Pushkin's Prose Fragments... 
32 Лотман Ю. M. Структура художественного текста. Brown University 

Press/ Providence. 1971. С. 287—288. 
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ской красоте и темпераменте для создания портрета своей ге
роини-мученицы. 

ЕВДОКИЯ РОСТОПЧИНА. «СЧАСТЛИВАЯ ЖЕНЩИНА» 

В «Счастливой женщине» повествуется о молодой красави
це Марине Ненской, которая, неудачно выйдя замуж за ни
чтожного человека сорока пяти лет, влюбляется в привлека
тельного, умного Бориса Ухманского. К отчаянию его матери, 
которая желала бы сватовства сына к незамужней и богатой 
Ненси Эйсберг, Борис вступает в связь с Мариной и, по всей ви
димости, не намерен от нее отказываться, чего бы это ему ни 
стоило. Сплетни света и болтливость его матери, однако, пред
ставляют значительную угрозу их счастью. Разрываемый меж
ду любовью к Марине и сыновним долгом, Борис принужден 
пойти на не устраивающий ни одну, ни другую стороны ком
промисс: он покидает Марину, оставляя ее в страхе и неуве
ренности за свою судьбу. 

Проведя полную разочарований зиму в Петербурге, Борис и 
Марина порознь друг от друга едут в Германию, где они могут 
наконец свободно предаться любви. Но их счастье недолговеч
но. Даже в Германии они не могут освободиться от цепких рук 
матери Бориса. Под предлогом своей серьезной болезни та в 
письме умоляет сына вернуться в Россию. Борис, узнав от сво
его более терпимого отца, что дома все в порядке, пишет мате
ри письмо, где сообщает, что не намерен возвращаться в Рос
сию, а, напротив, собирается в Ниццу вместе со своей возлюб
ленной. Однако надеждам Марины суждено вскоре рухнуть — 
уже через неделю она обнаруживает, что Борису не хватило 
мужества отправить матери непокорное письмо. Более того, 
под продолжающимся давлением родственников он соглашает
ся встретиться с матерью в Вене. Для Марины это — последний 
удар. Она едет в Вену одна и умирает там от разрыва сердца. 

Содержащая многочисленные риторические рассуждения, в 
которых рассказчик открыто критикует лицемерие высшего све
та, «Счастливая женщина», действительно, напоминает то, что 
можно было бы назвать первым отдаленным наброском «Анны 
Карениной». И все же образный строй романа, включая образ 
самой героини, позволяют весьма точно отнести данное сочи
нение к литературному периоду, который уже приблизился к 
своему упадку. Это относится прежде всего к раскрытию Рос
топчиной оппозиции «Север — Юг». 
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Север в «Счастливой женщине» воплощает все фальшивое и 
искусственное, от холодного этикета петербургского высшего 
света до возможной женитьбы Бориса на графине Эйсберг. С 
другой стороны, Юг представляет собой истинную любовь, вер
ность и преданность, а страстная, возвышенная Марина сама 
обладает некоторыми «южными» чертами. Так, первое впечат
ление Бориса от Марины в передаче рассказчика — пальма, ко
торая «возвышалась блестящим и пышным цветком юга меж
ду северных однообразных красот».33 В другом месте она пря
мо характеризуется как южная красавица: 

Марина обновила изящный и нарядный négligée, который был придуман 
как нельзя лучше, чтобы возвысить восточный и вместе с тем южный тип ее 
красоты, и пошла с радостным сердцем и легкой поступью ожидать приезда 
Бориса (63). 

Если Марина характеризуется как южная горячая женщи
на, то попытки семейства Бориса положить конец их отноше
ниям идут, так сказать, с привлечением арсенала явно «север
ных» средств. Один из главных козырей такого рода, конечно, 
Ненси Эйсберг, которая — nomen est omen — во время вынуж
денного визита к ней Бориса, действительно, наносит серьез
ный ущерб однозначности его чувств к Марине. Внешне Ненси 
Эйсберг вполне соответствует своему имени. Многократно упо
минаются ее светлые волосы («белокурые букли» — 76; «бело
курая Ненси» — 83; «вот белокурые букли» — 85), одета она в 
белое (85), и в конце концов она выходит замуж «за какого-то 
троюродного брата, столь же белокурого, столь же ничтожно
го, но столь же богатого, как она сама» (84). Поскольку Санкт-
Петербург — северный город, средоточие высшего света, любой 
ущерб, наносимый отношениям между Мариной и Борисом, 
неизменно связан с Севером. Освободившись от сковывающего 
света и его строгих правил, они проводят первое лето своей 
любви в идиллической атмосфере на даче. Приближение «ран
ней северной осени» (74) и неизбежное возвращение в город 
маркируют переход от гармоничных отношений и беззаботной 
жизни к состоянию беспокойства и неуверенности. В Петер
бурге мать Бориса вновь овладевает волей сына, и любовники 
вынуждены реже встречаться наедине. 

В эту зиму здоровье Марины слабеет, и врачи советуют ей 
поехать на какое-то время на лечение за границу. Борис, с ко-

33 Р о с т о п ч и н а Е. П. Счастливая женщина. М., 1991. С. 41. — Далее 
при ссылке на данное издание в тексте указываются страницы. 
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торым она надеялась вместе наслаждаться «всеми чудесами 
природы и искусства, всеми благословениями южного неба» 
(92), вынужден отложить свой отъезд, намечавшийся одновре
менно с отъездом Марины, — так сильно сопротивление этой 
поездке дома. Когда он, наконец, отделывается от давления 
своей семьи и прибывает в Гейдельберг — милый маленький го
родок, сохранивший, как это подчеркивает рассказчик, све
жесть, неиспорченность атмосферы (95—96), — Марина «уже 
воскресла, похорошела, расцвела». Это произошло в течение 
всего одной недели (94). Борис, в свою очередь, «был влюблен
нее, нежнее, страстнее, чем когда-либо» (Там же). Короче, «оба 
они будто переродились», «оба преобразились душевно и сер
дечно» (99). Однако целительное влияние Юга вскоре сводится 
на нет фатальным событием, которого Марина не сможет пере
жить: «со стороны севера сбиралась на них грозная туча» (Там 
же) — Борис получает слезное письмо от матери, которому и 
суждено разлучить любовников. 

Несмотря на все несчастья, роман заканчивается на триум
фальной ноте, что заставляет предположить, что смерть Мари
ны не была бессмысленной. На смертном одре она настаивает 
на том, чтобы ее похоронили во Франции, а не в России, в ко
торой у нее есть «лишь родственники и знакомые, но нет се
мьи» (118). (Не забудем, что Марина официально все еще со
стоит в браке.) 

Описание ее могилы в Ницце представляет собой как бы фи
нал развернутой оппозиции «Север — Юг», что еще раз под
тверждает невозможность для героини примирения с петербург
ским светом. Кладбище, где она похоронена, не похоже «на на
ши северные, безотрадные обители смерти, где ничего не вид
но, кроме могил и памятников <...>, где картина смерти пред
ставляется во всей ее суровой наготе» (120). Напротив, место 
успокоения Марины — прелестный уголок, окруженный кипа
рисами, миртами и апельсиновыми деревьями, мирное приста
нище, где «природа как будто улыбается мертвым тою сладкою 
улыбкою, которою она животворит и ласкает живущих» (Там же). 

Если принять также во внимание, что кладбище располо
жено на горе, недалеко от моря, то нельзя не отметить очевид
ную неслучайность выбора имени героини — Марина, «мор
ская» (от лат. mare). В описании кладбища мы читаем: 

А море, чудное, голубое, бесконечное море, все шумит и ропщет у подош
вы горы, все жалуется таинственным и страстным языком, понятным одному 
небу, все представляет картину жизни возле области смерти... (Там же). 
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Таким образом, этот ропот моря — инобытия самой Мари
ны — звучит упреком и скорбным свидетельством тех неспра
ведливостей, которые она терпела при жизни. Марина продол
жает жить как символ мученицы праведной и бескорыстной 
любви.34 

АЛЕКСАНДР ПУШКИН. •ГОСТИ СЪЕЗЖАЛИСЬ НА ДАЧУ» 

Ростопчина придала своей героине черты агиографичности, 
противопоставив ее искренность двойным стандартам высшего 
общества. Несмотря на внебрачный роман, добродетель Мари
ны не ставится автором под сомнение. 

В отрывке «Гости съезжались на дачу» мы видим героиню, 
чей темперамент и фривольное, если не скандальное, поведе
ние являются едва ли не основной причиной возникающего 
конфликта. Хотя и лишенная мученического ореола Марины 
Ненской, Зинаида Вольская также оказывается жертвой выс
шего света. Однако ее поведение начинает выглядеть нарочито 
неприличным лишь после того, как распространяются слухи о 
ее любовных связях («Молва стала приписывать ей любовни
ков. <...> Вольская, в слезах негодования, решилась возму
титься противу власти несправедливого света» (VI, 377). 

Отрывок «Гости съезжались на дачу» остался незакончен
ным, поэтому мы можем только предполагать продолжение. И 
все-таки некое ощущение фатального исхода, которым про
никнуто начало рассказа, так же как и пушкинские записи к 
нему, ясно предполагают трагическую развязку. Повествова
тель ясно дает понять, что хладнокровный Минскцй, в которого 
влюблена Зинаида, предвкушает лишь «связь безо всяких 
важных последствий», и «если б он мог вообразить бури, его 
ожидающие, то отказался б от своего торжества» (378). Зинаи-

В письме Петру Плетневу от 4 марта 1854 года Ростопчина жалуется, 
что многие критики считают, будто Марина Ненская — это ее автопортрет 
( Р о с т о п ч и н а Е. П. Стихотворения. Проза. Письма. М., 1986. С. 355). Пи
сательница яростно отвергала эти домыслы. Однако факт остается фактом: 
Ростопчина сама, подобно своей героине, была несчастлива в браке. Не могу 
не добавить, что смуглая темноволосая Ростопчина была внешне скорее юж
ного, чем северного склада ( В е р е с а е в В. В. Указ. соч. С. 375). Если на ми
нуту допустить, что Ростопчина действительно нарисовала в •Счастливой жен
щине» автопортрет, то мадригал Лермонтова «К Додо» (прозвище Ростопчи
ной), написанный еще в 1831 году, звучит едва ли не пророчеством: «Тебя не 
понял север хладный; / В наш круг ты брошена судьбой, / Как божество 
страны чужой, / Как в день печали миг отрадный!» ( Л е р м о н т о в М. Ю. 
Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., І958. С. 312. 
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да, видимо, оказывается не обыкновенной «ветреной» (375) или 
«просто дурно воспитанной» девушкой (VI, 376), за которую ее 
принимает большинство, — она способна на подлинную страсть 
и этим представляет угрозу общественным приличиям. 

Каким образом проявляется в отрывке оппозиция «Север — 
Юг»? Хотя Зинаида не называется прямо южной красавицей, 
она косвенным образом именно так охарактеризована в разго
воре Минского и испанского дипломата уже в начале повество
вания. Удалившись с Минским на балкон, откуда открывается 
вид на Неву, испанец выражает восхищение петербургскими 
белыми ночами. Минский отвечает широко известным в свое 
время отрывком из Гнедича, где белые ночи сравниваются с 
белокурой, русской красавицей,35 и немедленно добавляет, что 
он лично предпочитает «смуглую, черноглазую итальянку или 
испанку, исполненную живости и полуденной неги» (с. 374). 
Когда в комнату входит Зинаида, мы узнаем, что она обладает 
по меньшей мере двумя качествами, которые соответствуют 
вкусам Минского: «живостью движений» и «большими, чер
ными глазами» (с. 375). Она, видимо, и есть та самая южная 
красавица, которую предпочитает Минский.36 

Выразив свое предпочтение южным женщинам, Минский 
тут же рассказывает историю, которая, по моему мнению, яв
ляется ключом к правильному пониманию оппозиции «Север — 
Юг» в анализируемом отрывке: 

• Но кстати: знаете ли вы, как одна иностранка изъясняла мне строгость 
и чистоту петербургских нравов? Она уверяла, что для любовных приключе
ний наши зимние ночи слишком холодны, а летние слишком светлы» — Ис
панец улыбнулся. «Итак, благодаря влиянию климата, — сказал он, — Пе
тербург есть обетованная земля красоты, любезности и беспорочности» (VI, 
374). 

Если мы на минуту отнесемся к словам Минского серьезно, 
то должны будем заключить, как это, явно иронизируя, делает 
испанец, что Петербург сохранил чистоту нравов потому, что 
он — северный город. Холодные и светлые белые ночи просто 
не позволяют завязывать любовные отношения вне брачных 
уз. Совершенно очевидно, однако, что чистота Петербурга, точ
нее, его высшего света — так, как он представлен в данном 
тексте, — не более чем фикция. Любовные отношения завязы-

См. его •национальную» идиллию «Рыбаки» (Гнедич Н. И. Стихотво
рения. Л., 1936 (Б-ка поэта). С. 141). 

30 О * В el 1 L. Pushkin's «Egyptian Nights». The Biography of a Work. Ardis, 
1984. P. 44. 

42 



ваются, допускаются светом постольку, поскольку они не на
рушают видимых приличий. Таким образом, север символизи
рует лицемерие социального уклада, допускающего сохранен
ную в тайне супружескую неверность. 

ЕЩЕ О ЮЖАНКАХ: ВОЛЬСКАЯ — НИНА — КЛЕОПАТРА 

Общепризнано, что Зинаида Вольская «писалась с портре
та» темноволосой Аграфены Закревской (1799—1879), одной 
из наиболее известных красавиц света — известных, в частно
сти, своим вольным поведением и свободой нравов.37 Петр Вя
земский называл ее «бронзовой Венерой».38 Закревская, дейст
вительно, была смугла. Вересаев также описывает ее как «вы
сокую, смуглую красавицу с огненными глазами»,39 отметив, 
что Закревская послужила также прототипом Нины, героини 
поэмы Баратынского «Бал».40 Хотя оппозиция «Север — Юг» в 
данном случае неприменима, тем не менее в указанном произ
ведении мы находим отрывок, где имплицитно подразумевает
ся различие между северным и южным типом женщин. Это, в 
свою очередь, дополнительно характеризует героиню как стра
стную женщину: 

Какая бы Людмила ей 
Своих лазоревых очей 
И свежести ланит стыдливых 
Не отдала бы сей же час 
За яркий глянец черных глаз, 
Облитых влагой сладострастной, 
За пламя жаркое ланит?41 

Противопоставляя черные глаза Нины голубоглазой Люд
миле, т.е. некоей типичной северянке, Баратынский заставля
ет читателя продолжить сравнение, перенеся его в область по
нятий приличного и неприличного в высшем свете. В то время 
как «стыдливые ланиты» Людмилы, очевидно, исключают 
предположение о возможности нарушения ею приличий, — 

В 1828 году у Пушкина был роман с Закревской, которую он включил 
в свой знаменитый • Дон-Жуанский список» (Губер П. К. Дон-Жуанский 
список А. С. Пушкина. Пг., 1923. С. 224—226). 

38 См. письмо Пушкина к Вяземскому от 1 сентября 1828 года: П у ш 
к и н А. С. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 194—195. 

39 В е р е с а е в В. В. Указ. соч. С. 156; ср. также: Л о т м а н Ю. М. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л., 1983. С. 353. 

40 В е р е с а е в В. В. Указ. соч.; ср. также: Х е т с о Г. Евгений Баратын
ский. Жизнь и творчество. Oslo—Bergen—Tromso, 1973. 

41 Б а р а т ы н с к и й Е. А. Поли. собр. стихотворений. Л., 1989. С. 25. 
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«сладострастная влага глаз» Нины указывает на наличие та
кой возможности. Заставляя северянку Людмилу как бы зави
довать южанке Нине, Баратынский предполагает, что вторая 
может достичь того, о чем первой остается только мечтать. 
Иными словами, Людмила может позавидовать не только чер
ным глазам Нины, но прежде всего свободе и безграничной 
страсти, которую они излучают. Далее в поэме перед нами 
предстает облик femme fatale, который фактически является 
портретом героини: 

Страшись прелестницы опасной, 
Не подходи: обведена 
Волшебным очерком она.42 

Идею «северной» верности (соблюдения брачных правил), в 
противоположность «южной» неверности (нарушению этих пра
вил), можно проследить и в стихотворении Пушкина «Порт
рет», где вновь в качестве прототипа фигурирует Закревская. 
Хотя ни северные, ни южные женщины как таковые не упо
мянуты, Север выступает при этом метонимией Петербурга: 
мы легко реконструируем оппозицию «необузданная Закрев
ская —, холодные и скромные северные жены»: 

С своей пылающей душой, 
С своими бурными страстями 
О жены севера, меж вами 
Она является порой 
И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил, 
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил (III, 66). 

Как сравнение с «беззаконной» кометой, так и образ За-
кревской часто связаны у Пушкина с образом Клеопатры, в осо-
бености с предполагаемым аморализмом последней.43 Согласно 
известному преданию, мужчины охотно отдавали свою жизнь 
в обмен на одну ночь, проведенную с Клеопатрой, чьи прелес
ти были столь велики, что стоили казни на следующее утро. 
Ставя столь жестокие условия, Клеопатра фактически выхо
дит за рамки морали и в этом смысле становится «беззакон
ной».44 

42 Там же. 
Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина •Евгений Онегин»...; В е р е с а 

ев В. В. Указ. соч.; O'Bell L. Pushkin's «Egyptian Nights»... 
Долгие годы существовало разногласие относительно того, какая жен

щина могла иметься в виду под Ниной Воронской, «Клеопатрою Невы» («Ев-
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Эта тема, которая некоторое время весьма занимала Пуш
кина, выходит за рамки данного анализа. Конечно, Клеопатра 
привлекала внимание Пушкина именно потому, что она — Кле
опатра, а не потому, что она является «типичной» южанкой. 
Все же отрывок «Мы проводили вечер на даче», генетическое 
родство которого с отрывком «Гости съезжались на дачу» не 
подлежит никакому сомнению, демонстрирует интересное пе
реплетение темы Клеопатры и оппозиции «Север — Юг». 

Мы вновь оказываемся на soiree петербургского высшего 
света. Гости обсуждают тему, какая из живущих когда-либо 
женщин может считаться наиболее прелестной и желанной. Мо
лодой человек по имени Александр Иваныч признает, что та
ковой женщиной он считает Клеопатру. Однако вначале он от
казывается объяснить, почему, ибо это может прозвучать не
подобающе в высшем кругу. Некая графиня Вольская (!) убеж
дает его не давать объяснения, но остальные гости настаивают, 
и Алексей Иваныч вынужден поведать обществу о сделках 
Клеопатры со смертью. Он упоминает также некоего друга, ко
торый пытался написать на этот сюжет поэму. После этого мы 
внезапно оказываемся в Александрии, во дворце Клеопатры, где 
царица излагает зловещие условия сделки мужчинам, присут
ствующим на празднестве. Затем вновь переносимся в Санкт-
Петербург, где общество обсуждает возможность появления та
кого мужчины, который осмелился бы принять предложение 
Клеопатры, в нынешнее время. В последней сцене мы застаем 
Александра Иваныча и графиню Вольскую беседующими têt-a-
têt. Он спрашивает, может ли, по мнению графини, в современ
ном им Петербурге явиться женщина, достаточно гордая, что
бы поставить мужчине условия Клеопатры. Графиня отвечает, 
что убеждена в этом, заставляя нас, читателей, предположить, 
что она и есть такая женщина. 

Оппозиция «Север — Юг» в данном отрывке относится пре
жде всего к обстановке, в которой развертывается сюжет: с од
ной стороны — это зимний Петербург: Александр Иваныч сто
ит у камина, при этом рассказчик как бы мимоходом сообща
ет, что камин не является излишней роскошью в Петербурге. 
С другой стороны — дворец Клеопатры в Александрии, «южная 
атмосфера» которого передана в первом же предложении, от-

гений Онегин», глава 8, строфа XVI). Сегодня критики практически едино
душно считают этой женщиной Закревскую (Лотман Ю. М. Роман А. С. Пуш
кина «Евгений Онегин»... С. 353). 
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крывающем соответствующую сцену: «Темная, знойная ночь 
объемлет африканское небо» (VI, 406). 

Вольская явно олицетворяет южное начало в северном Пе
тербурге. Ее красота намечена повторяющейся характерной де
талью («огненные глаза»). Далее, меняющееся выражение ее 
глаз выдает постепенное осознание собственного темного нача
ла, которое ей до сих пор удавалось подавлять. Так, сначала 
она, едва ли не единственная среди гостей, не желает слышать 
непристойную историю Клеопатры: 

— Ах, нет, не рассказывайте, — прервала Вольская, вдова по разводу, 
опустив чопорно томные глаза (VI, 405). 

Совершенно не случайна деталь «вдова по разводу», для ко
торого должны были быть в то время чрезвычайно веские об
стоятельства, как правило, супружеская неверность (ср. обстоя
тельства предстоящего героям развода в «Анне Карениной»). 

После того, как Алексей Иваныч все же повествует историю 
царицы, гости спрашивают его, принял ли бы он условия Кле
опатры, и Вольская, очевидно, внимательно ждет ответа: 

В эту минуту Вольская, которая все время сидела молча, опустив глаза, 
быстро устремила их на Алексея Иваныча (VI, 408). 

В последней сцене Алексей Иваныч повторяет свой вопрос о 
возможности для какой-либо женщины в Петербурге последо
вать примеру Клеопатры. На этот раз Вольская высказывается 
гораздо более определенно: 

— Вы не обманываете меня? Подумайте, это было бы слишком жестоко, 
более жестоко, нежели самое условие... 

Вольская взглянула на него пронзительными глазами и произнесла твер
дым голосом: Нет (VI, 410). 

В то время как гости видимо шокированы жестокостью 
Клеопатры, Вольская словно обрела свое alter ego (едва ли не 
истинное свое лицо). По мере развития сюжета она сбрасывает 
маску чопорности и холодности, представая в большей степени 
«южанкой», чем сама желала бы себе признаться (емкая де
таль в самом начале рассказа выражает это со всей очевидно
стью: «чопорно опустив огненные свои глаза»). 

Разумеется, краткий анализ двух пушкинских отрывков не 
может исчерпать темы Клеопатры, занимающей, как уже гово
рилось, важное место в творчестве Пушкина. Мне хотелось 
лишь на некоторых примерах показать, как мотив фатальности, 
пронизывающий эти два произведения, развертывается, в ча
стности, через стереотипную оппозицию образов северных и 
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южных женщин. Другие тексты, связанные с темой Клеопат
ры, здесь не анализируются, поскольку оппозиция «Север — 
Юг» в них не выражена. Хотелось бы, однако, подчеркнуть, 
что Пушкин вновь намного опередил свое время, став первым 
художником в европейской литературе, наделившим образ ро
ковой женщины чертами Клеопатры. Это в большей или мень
шей степени подтверждает Праз, который, тем не менее, впол
не равнодушен к пушкинскому открытию и который считает 
Теофиля Готье («Une Nuit de Cleopatra», 1845) «подлинным 
открывателем экзотического эстетизма».45 Разработка Пушки
ным, русским поэтом, темы Клеопатры доказывает, по мнению 
исследователя, что сочетание «сказочного восточного фона» со 
«вкусом к алголагнии» было в высшей степени характерно 
для романтиков: «Это настолько носилось в воздухе, что даже 
в далекой России, куда уже проникли влияния романтизма, 
Пушкин в 1825 году опубликовал (sic!) отрывок описания „Но
чи Клеопатры"» (имеется в виду стихотворение «Клеопат
ра»).46 При всем уважении к «Романтической агонии» (The 
Romantic Agony), которая, конечно, остается превосходной ра
ботой, — следует все же отметить, что для ее автора Россия 
оказалась слишком далекой. Написанный в октябре 1824 года, 
отрывок ни разу не был опубликован при жизни Пушкина (II, 
375). 

45 Praz M. The Romantic Agony... P. 213. 
46 Ibid. P. 215. 
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