
ложены хаотично, без видимого смысла. Од-
нако текст Р. организован и представляет со-
бой монолог, диалог или полилог, в котором
за множественностью голосов всякий раз зву-
чит некий отдельный голос, ничем от других
не отличающийся и потому звучащий поли-
фонично: говорящий от своего имени и от
имени всех др. голосов одновременно. Поли-
фоническое начало порождает представле-
ние о хаосе, о «вавилонском столпотворе-
нии», где в основе лежит не просто смешение
языков, но смешение смыслов, стилей, точек
зрения, что являет, с одной стороны, языко-
вую игру, с другой — один из возможных ва-
риантов авторского представления о совр.
мире.

«Каталожные» тексты Р. имеют собствен-
ную внутреннюю логику саморазвития, зако-
ны моделирования смысловых пространств,
порождения субъектных миров. «Картотеч-
ный» принцип их построения заранее про-
граммирует и предопределяет то, что на по-
следовательно расположенных карточках
оказываются тексты, близкие друг другу не
только по каким-либо формальным элемен-
там (повторяющиеся слово, интонация,
мысль, структура и т. п.), но и близкие по
смыслу, а точнее, взаимозависимые на уров-
не смысла. Единство смысла не сразу улови-
мо и различимо, но оно формируется с пер-
вых строк-текстов, оформляется исподволь,
незаметно, но неизменно. Взаимопоследова-
тельность тривиально шаблонных речевых
формул, их неожиданное взаиморасположе-
ние порождает новые смыслы и конструирует
собственную поэтически-философскую мо-
дель мира, опорными точками которой у Р.
становятся на содержательно-смысловом
уровне постмодернистские относительность,
хаотичность и алогичность, на формаль-
ном — концептуалистская диффузия стилей,
игра на всех уровнях, растворение субъекта
в объекте (и наоборот), стирание границ
между автором и героем и т. д. Однако при
всей внешней нетрадиционности формы по-
эзия Р. не деконструктивна, но созидательна,
она не изымает смысл из слова, а порождает
его. «Терпение и только терпение — или —
только теперь начинаем что-то понимать
<...>» («Это интересно, или Есть из чего
выбирать»).

В 1994 Р. был стипендиатом DAAD в Бер-
лине. Лауреат мн. лит. премий, в т. ч. премии
А. Белого за 1999 (в номинации «критика»
за сб. эссе «Случаи из языка»), премии ж.
«Новое лит. обозрение» «Новый сладостный
стиль» за 2001 (в номинации «практика»),
«Либерти» за 2003.

Обозреватель газ. «Коммерсант-Daily»
(1995), «Еженедельного ж.», еженедельника
«Политбюро», ж. «Итоги» (1996–2001).
Д. Годер (заведующий отделом искусства ж.
«Итоги»): «У Рубинштейна совершенно осо-
бый слух; замечает, что вывеска написана че-
тырехстопным ямбом, а надпись на спичечном
коробке похожа на перевод с японского <...>
Рубинштейн — любитель „маленькой словес-
ности“: заметок фенолога и „нармудов“ (на-
родных мудростей) из отрывных календарей,
сезонной лирики на этикетках, „концептуаль-
ных“ объявлений на забегаловках, „телефон-
ного“ и „транспортного“ фольклора. Все это
он называет „случаи из языка“».

В Интернете имеет «Авторскую колонку
Льва Рубинштейна», где ведет рубрику «нео-
бязательных» наблюдений о культуре. Член
русского ПЕН-центра. Живет в Москве.

Соч.: Маленькая ночная серенада. Мама мыла ра-
му. Появление героя. М., 1992; Все дальше и дальше:
Из большой картотеки. М., 1995; Регулярное письмо.
СПб., 1996; Случаи из языка / илл. О. Флоренской.
СПб., 1998; Домашнее музицирование. М., 2000.

Лит.: Летцев В. Концептуализм: чтение и понимание //
Даугава. 1989. № 8; Зорин А. Каталог // Лит. обо-
зрение. 1989. № 10; Зорин А. «Альманах» — взгляд из
зала // Личное дело №. М., 1991; Курицын В. Данный
момент. О сочинении Л. Рубинштейна «Программа сов-
местных переживаний» // Новое лит. обозрение. 1995.
№ 16; Васильев И. Русский лит. концептуализм // Рус-
ская лит-ра XX века: направления и течения. Вып. 3. Ека-
теринбург, 1996; Берг М. Последние цветы Льва Рубин-
штейна // Новое лит. обозрение. 1998. № 30; Алек-
сандров В. Лев Рубинштейн — это Ницше из обычной
коммунальной квартиры // Независимая газ. 2000.
25 мая; Эпштейн М. Постмодерн в России. Лит-ра и тео-
рия. М., 2000; Курицын В. Пустой Рубинштейн пригла-
шает Вас внутрь Вашего тела // Курицын В. Русский лит.
постмодернизм. М., 2001; Богданова О. «Прозо-драма-
тургическая» поэзия Льва Рубинштейна // Богданова О.
Постмодернизм и совр. лит. процесс. СПб., 2004.

О. В. Богданова

РУБЦО´В Николай Михайлович [3.1.1936,
с. Емецк Архангельской обл. — 19.1.1971,
Вологда] — поэт.

Предки Р. были крестьянами, оказавши-
мися в годы коллективизации в Вологде. Го-
нимые нуждой, они поселились в Емецке.
Дом, где прошло самое раннее детство буду-
щего поэта, стоял на старинном архангель-
ском тракте. Здесь семья Рубцовых прожила
всего лишь около года, переехав сначала
в Няндому, а затем в Вологду. В годы Вели-
кой Отечественной войны Р. осиротел.
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В 1942 умерла мать, а перед тем — две его
маленькие сестры. В семье было еще двое
детей — их разобрали родственники. Отец
с 1942 по 1944 находился на фронте, боль-
ше о нем сведений не было. В 1943 Р. живет
в детдоме, в с. Никольском Тотемского р-на.
Учился он очень хорошо, получал грамоты,
подарки. Но приносило страдание страшное
одиночество. На всю жизнь осталось яркое,
незабываемое воспоминание — одна воспи-
тательница ласково погладила его по голове.
В 1950 Р. уехал поступать в мореходное учи-
лище в Ригу, но не был принят, т. к. ему еще
не исполнилось 15 лет; поступил в Тотемский
лесотехнический техникум. Получив пас-
порт, устроился в Архангельске подручным
кочегара на тральщике. Начинает писать
стихи. Почти ничего из ранних опытов не со-
хранилось. В сент. 1953 приезжает в г. Ки-
ровск (Мурманская обл.), учится в горном
техникуме; в 1955 приезжает в Ленинград.
Отсюда был призван на военную службу во
флот. В это время начинает относиться к со-
чинительству более серьезно. Во время воен-
ной службы в Североморске (1955–56) стал
печататься в газ. «На страже Заполярья»
и в альм. «Полярное сияние». Однако стрем-
ление походить на литератора-профессио-
нала даже и тогда, когда поступил позднее
в Лит. ин-т, давалось ему с трудом. По нату-
ре Р. был бродягой. В 1960 он работает на Ки-
ровском заводе в Ленинграде, начинает зани-
маться в литобъединении «Нарвская заста-
ва». В 1961, когда вышел коллективный сб.
«Первая плавка», где были помещены и его
стихи, стал более уверенно выступать в ауди-
ториях, в домах культуры, в общежитиях.
Но образ жизни Р. вел беспорядочный, богем-
ный. В 1962 с помощью поэта Б. Тайгина вы-
пустил свою первую машинописную книжку
«Волны и скалы». Дружит с Глебом Горбов-
ским. В авг. 1962 Р. сдал вступительные экза-
мены в московский Лит. ин-т им. А. М. Горько-
го. Женится на Г. М. Меньшиковой, в 1963
родилась дочь. В эти годы Р. сближается с та-
кими поэтами, как Владимир Соколов, Стани-
слав Куняев, Анатолий Передреев. К Р. прихо-
дят и подлинное мастерство, и оригиналь-
ность. Судьба, однако, не становится более
легкой: за дисциплинарные нарушения Р. от-
числяют из ин-та, позднее он все же восста-
навливается в нем. В 1963–64 Р. создает та-
кие поэтические жемчужины, как «Тихая
моя родина...», «Звезда полей», «Я бу-
ду скакать по холмам задремавшей
отчизны...» и др. Дипломной работой Р.
в Лит. ин-те становится знаменитая впоследст-
вии книга «Звезда полей» (1967).

В те годы, когда выступил Р., начинались
жаркие споры — и на страницах печати,
и в читательских аудиториях — о «деревен-
ской» и «городской» поэзии, о лирике «ти-
хой» и «громкой». Р., с его негромким поэти-
ческим голосом и проникновенными одухо-
творенными пейзажными мотивами, быстро
и без особых объяснений критика причисли-
ла к «деревенщикам», хотя деревни и дере-
венской жизни он не знал, а был, скорее, че-
ловеком городским, даже люмпеном. Но что-
то прорастало в его стихи из обрубленных и,
казалось бы, забытых его семейных крестьян-
ских корней. Именно оттуда у него такая
нежная, преданная и неизбывная любовь
к тому Есенину, который был певцом русско-
го поля, реки и неба. Р., не подражая Есенину,
всей своей поэтической душой ласкал Рус-
скую землю. Такого восторженно-тихого
взгляда русская природа после Есенина уже
не чувствовала на себе. То был поистине про-
щальный поцелуй русской Музы — тихий
и горестный, но не надрывный, как часто бы-
вало у Есенина. Да и самый ритм стиха у Р.
всегда приглушен, размыт, словно все удар-
ные звуки куда-то исчезли, уступив место
плавной и тихой мелодии, струящейся, как
вода, меж редко расставленных слов: «Высо-
кий дуб. Глубокая вода. / Спокойные кругом
ложатся тени. / И тихо так, как будто никогда /
Природа здесь не знала потрясений!»
(«Ночь на родине»). Р. совсем не употреб-
ляет красок, цветовые эпитеты казались ему,
по-видимому, тяжелыми, и он работал легкой
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светописью — у него в стихах постоянное
дрожание и проблескивание световых точек
и струй: «Кругом шумит холодная вода, /
И все кругом расплывчато и мглисто. / Не-
зримый ветер, словно в невода, / Со всех сто-
рон затягивает листья...» («А между про-
чим...»). Родной ему Русский Север, с его
белыми ночами и зыблющимися прозрачны-
ми зорями, очень способствовал этому свое-
образному поэтическому импрессионизму,
характерному не только для его пейзажей,
но и для лирики переживаний, где мерцание
чувства и мелодическое колебание психоло-
гического рисунка, лишенного твердых очер-
таний, завораживает. Стихи Р. возникали из
душевной глубины, они зарождались в лесах
и полях, подобно облакам, медлительно про-
плывавшим в небесах истово любимой им
России — Руси: «И откуда берется такое, /
Что на ветках мерцает роса / И над родиной,
полной покоя, / Так светлы по ночам небе-
са!» («Чудный месяц...»).

Судьба Р. сложилась так, что он, как когда-
то Г. Сковорода и В. Хлебников, почти всю
жизнь не имея угла, скитался по стране, от се-
ла к селу, от деревни к хутору, просясь на ноч-
лег, а то и располагаясь в стоге сена где-ни-
будь в поле под звездами. Живя в заброшен-
ных деревнях или ночуя в поле, он всегда был
ближе к Богу, рядом с Богом, чем любимый им
Есенин. Божье имя, при всей своей тяжкой жиз-
ни, он ни разу не произнес всуе, а в развалив-
шиеся по безбожному времени церквушки
и часовенки заходил с благоговением. Вряд ли
он знал молитвы — некому было обучить,
но в его лироэпических стихах широкого на-
ционального размаха, например в «Видении
на холме» (1962), таится и едва ли не выхо-
дит наружу почти литургическое начало: «Рос-
сия, Русь — / Куда я ни взгляну! / За все твои
страдания и битвы / Люблю твою, Россия, ста-
рину, / Твои леса, погосты и молитвы...»

Многократно обсуждавшаяся в годы ста-
новления и краткого расцвета Р. коллизия
«город — деревня» вряд ли, как теперь видно,
имела столь уж прямое отношение к автору
«Звезды полей». В бытийном смысле Р.
не только конец деревни видел, а почувство-
вал возможный предел всего и всему, апока-
липсичность всей эпохи. Вот почему в своих
странствиях он так упорно искал островки
неисчезнувшей земной тишины и чаще всего
находил их в заброшенных деревнях: «Про-
щальной дымкою повиты / Старушки избы
над рекой. / Незабываемые виды! / Незабы-
ваемый покой!» («В святой обители...»). Р.,
можно сказать, был поэтом последних ост-
ровков разламывавшейся на части и уже по-

гружавшейся в пучину земной Атлантиды. Он
воспевал клочок земли, омываемый уже
смертными водами, прославлял деревцо, тра-
винку, прямой солнечный луч, не взметенный
реактивным ревом. Его заслуга как поэта со-
стояла в том, что он славил и воспевал эти по-
следние (по внутреннему поэтическому ощу-
щению) минуты человеческого тихого счастья
у некоей грозной черты — накануне, возмож-
но, гибели всех людей: от войны ли, от мора,
от вселенской ли катастрофы.

Самые основы рубцовского эмоциональ-
ного, интеллектуального и поэтического мира
пронизывала почти незатихающая и очень
редко уходившая из его стихов боль — то бы-
ла, помимо, так сказать, «всемирной», «онто-
логической», еще и боль личного сиротства,
он был из «подранков», оставленных своим
безжалостным временем.

Но Р. неизменно противопоставлял этому
трагедийному ощущению внутреннюю муже-
ственность своей души, которая подкрепля-
лась выношенным убеждением в прочности
и даже логически необъяснимой, но интуитив-
но угадываемой неколебимости русской нацио-
нальной тверди. Именно этим объясняется его
постоянный и все углублявшийся интерес к ис-
тории страны («Видение на холме», «О Мос-
ковском Кремле» и др.). В своих пейзажах,
проникнутых чувством исторического време-
ни, Р. находил прежде всего устойчивые, пусть
и сглаженные природно-национальные и —
принципиально — по его представлениям, не-
разрушимые основания. Рубцовская дерев-
ня — это широкое понятие: оно лишено, как
правило, топографической прикрепленности,
она — Родина-мать в глубинном и возвышен-
ном значении этого слова. Р.-сирота признал
матерью всю свою родную землю, со всеми ее,
по его выражению, «окрестностями» — дере-
венскими и городскими в равной мере.

Р. был убит в момент ссоры близкой ему
женщиной. Слава шла за ним медленно
и благословила его уже после смерти. В 1985
в Тотьме был открыт памятник поэту.

Соч.: Волны и скалы / издатель и сост. Б. И. Тайгин.
СПб., 1974. (репринт машинописного экземпляра);
Звезда полей: стихи. М., 1967; Душа хранит. Архан-
гельск, 1969; Сосен шум. М., 1970; Зеленые цветы. М.,
1971; Избранное. М., 1982; Лирика. М., 1984; Русский
огонек: Стихи, переводы, воспоминания, письма: в 2 т.
Вологда, 1994.

Лит.: Коняев Н. Николай Рубцов. М., 2001. (ЖЗЛ);
Викулов С. О Николае Рубцове и его стихах // Рубцов Н.
Последний пароход. М., 1973; Венок Рубцову. Стихо-
творение. Отрывки из статей, выступлений и книг писате-
ля. Сургут, 2001; Кожинов В. О Николае Рубцове //
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Рубцов Н. Стихи. М., 1986; Старичкова Н. Наедине
с Рубцовым. Вологда, 2001; Павловский А. Время и ро-
дина в творчестве Н. Рубцова // Русская лит-ра. 1986.
№ 2; Коротаев В. Вступ. статья // Рубцов Н. Видение на
холме: Стихи, переводы, проза, письма. М., 1990; Вос-
поминания о Н. Рубцове. Вологда, 1994.

А. И. Павловский

РУКАВИ́ШНИКОВ Иван Сергеевич [3(15).5.
1877, Нижний Новгород — 9.4.1930, Моск-
ва] — поэт, прозаик, драматург.

Происходил из старообрядческого рода
торговцев железом, миллионеров. В детстве
много болел. Воспитывался в Нижегородском
дворянском ин-те, но из-за туберкулеза по-
сле окончания 3-го класса прервал учебу для
лечения в кумысолечебном заведении. Позже
вернулся в ин-т, но в 1892 снова оставил.
Полгода жил в Ментоне, затем в Тироле, где
лечился в туберкулезных санаториях. Вер-
нувшись, экстерном окончил гимназию, зани-
маясь также живописью.

Р. начал писать стихи в школьные годы.
Публиковал их в газ. «Нижегородский лис-
ток». В 1898 напечатал первое прозаиче-
ское произведение — повесть «Семя, по-
клеванное птицами», в котором расска-
зывалось о болезненном юноше из богатой
семьи, мечтавшем о лит. славе. Повесть отча-
сти имела автобиографическую основу. В ху-
дож. отношении она была слабым подража-
нием прозе М. Альбова.

В 1900–01 Р. учился в Петербургском ар-
хеологическом ин-те по специальности «ар-
хеология». В это время на основе принципи-
альных идеологических разногласий порвал
с семьей, что сказалось на материальном по-
ложении Р. Он переехал на жительство в Пе-
тербург, где сблизился с лит. группой писате-
лей-«знаньевцев», группировавшихся вокруг
М. Горького. Стал печататься в сб. товарище-
ства «Знание» и в ж. демократической и сим-
волистской ориентации («Весы», «Золотое
руно», «Образование», «Нива» и др.).

В раннем поэтическом творчестве Р. был
под влиянием поэтов «чистого искусства»
и К. Бальмонта. Темы болезни, одиночества
лирического героя, смерти — центральные
в его 1-й книге «Стихотворений» (1901).

Воздействие лирики французских
«про´клятых» поэтов и «старших» символис-
тов определило поэтику и тематику 2-й книги
«Стихотворений» (1902). Не отрицая ода-
ренности Р., рецензенты расценили его книгу
как результат моды на декадентство. Лириче-
ский герой 3-й книги «Стихотворений» пе-
решел от погружений в сатанинские бездны
к ожиданию просветленной неземной любви.
Усилилась сюжетность лирики, произошел
переход к балладной форме. Рост поэтичес-
кого мастерства Р. отметил В. Брюсов, указав,
что «в его „третьей“ книге много интересных
попыток: пробы свободного стиха, искания
новых впечатлений в повторении слов» (Ве-
сы. 1904. № 4. С. 62). Композиционное
единство, последовательность тематического
развития и общность худож. оформления
позволяют видеть в трех первых поэтических
книгах Р. трилогию.

Р. восторженно отнесся к революции
1905, но его политические убеждения были
крайне неопределенными, а стих., посвящен-
ные этой теме, были полны ходульной рито-
рики — «Кто за нас — иди за нами!»
(1905), «Три знамени» (1906) и др.

Р. оставался в русле символистских тем
и поэтики и во второй половине 1900-х. Ге-
рой 4-й книги «Стихотворений» — поэт,
одинокая личность, преодолевающая земную
страсть и восходящая к надмирным ценнос-
тям. Критик А. Измайлов писал, что основ-
ным настроением Р. стало «исполненное поч-
ти непомерного пафоса заявление о своей
пророческой миссии <...>. Книгу стихов Рука-
вишникова надо выжать. Тогда она уменьшит-
ся в объеме наполовину, но много выиграет
содержательно» (Новая иллюстрация. 1907.
№ 8. С. 63–64). Брюсов отмечал: «Боимся,
что Ив. Рукавишникову так и суждено остать-
ся растрепанным романтиком с декадентски-
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