
Н.А. Богомолов 

ОТ ПУШКИНА 
ДО КИБИРОВА 

Статьи о русской литературе, 
преимущественно о поэзии 

М о с к в а 
Н о в о е л и т е р а т у р н о е о б о з р е н и е 

2004 



«АРИОН»: ПОПЫТКА ЧТЕНИЯ 

Пушкинское стихотворение «Арион» уже давно и уверенно 
вписано исследователями в ряд стихотворений, являющихся 
реакцией поэта на судьбу декабристов. Не будем излагать 
перипетий его анализов и разборов, довольно многочислен
ных, благо недавно появились статьи И.В. Немировского и 
Лорена Лейтона 1 , подробным образом все это передающие и 
вписывающие стихотворение в более широкий контекст как 
биографических обстоятельств, так и мифологических конно
таций и поэтической традиции, а также дающие обширные 
библиографические указания на работы предшественников. 
При этом обе они подвергают названную нами выше версию 
довольно серьезным сомнениям, хотя и вызванным различ
ными причинами. 

Стоит отметить, что у истоков скептического отношения 
к «декабристской» версии прочтения стихотворения стоял 
пушкинист Лев Семенович Гинзбург — по странному стече
нию обстоятельств, дядя Александра Галича, оказавший на 
него в детстве большое влияние, и исторические представле
ния автора «Петербургского романса» не могут не быть со
поставлены с тем комплексом представлений о Пушкине и 
декабристах, который формировался не без участия его бли
жайшего родственника. Скажем также, что поиски текста 
неопубликованного доклада Л.С. Гинзбурга в архивах иссле
дователя и Общества любителей российской словесности, где 
в заседании Пушкинской комиссии доклад был прочитан, 
успехом не увенчались, и в дальнейшем ученым придется, 
если не будут обнаружены какие-либо дополнительные ма
териалы, обращаться лишь к изложению выступления Гинз
бурга 2. 

Вернемся, однако, к самому стихотворению и напомним 
его текст: 

Нас было много на челне; 
Иные парус напрягали, 
Другие дружно упирали 
В глубь мощны весла. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 



В молчанье правил грузный челн; 
А я — беспечной веры полн, — 
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою 3. 

Утверждения и споры пушкинистов были, как правило, 
сосредоточены вокруг тринадцатой строки: «Я гимны прежние 
пою», без трактовки которой стихотворение казалось невоз
можным понять. 

Но начать нам хотелось бы не с нее, а с двух последую
щих, заключительных строк. Отчетливо вспоминается ощуще
ние от первого же сознательного чтения: некое несовпадение 
традиционно вкладываемого в них смысла со словесным его 
выражением. Не говоря уж о внешнем, предметном плане 
(попробуйте представить себе картину: горделивый певец, 
распевающий прежние гимны в обнаженном виде, в то вре
мя как его одежда расстелена на солнышке, — очень ли это 
возвышенно?), само соединение слова, явно церковно окра
шенного, с бытовыми «влажную», «сушу» заставляло думать, 
что перед нами если не пародия, то нечто в этом роде. 

Однако необходимо сказать, что это ощущение не было 
поддержано впечатлениями прочих исследователей. Приведем 
несколько фрагментов из развернутых анализов «Ариона». 
Первый из них принадлежит Д.Д. Благому: «С присущим 
Пушкину абсолютным слухом и чувством стиля — поэт тон
ким подбором нескольких слов "высокого" , порой прямо 
ритуального лексического ряда ( " м о щ н ы " , " к о р м щ и к " , 
"лоно" , "гимны", "ризу") сообщает стихотворению архаизи
рующий — античный — колорит» 4 . Не очень, правда, понят
но, как слово «ритуального лексического ряда», то есть име
ющее отношение к православному обряду, может сообщать 
тексту античный колорит, — но не станем придавать этому 
особого значения, так как в основном смысл высказывания 
понятен. 

Несколько более логичен и в то же время решителен ав
тор одной из наиболее до сих пор подробных статей об «Ари-
оне» Г.С. Глебов: «Переход в "Арионе" от грозного моря к 
солнечному берегу, от смерти к жизни, — сопровождается 



изменением жизнеощущения, но не взглядов. Поэт говорит 
о неизменности своих идейных позиций. <...> Вместе с тем 
меняется его чувство жизни — становится более ярким. "Риза 
влажная", "сушу на солнце под скалою" — это так конкрет
но, так ярко, что образ кажется почти осязаемым физичес
ки. В этих словах с огромной силой выражено ощущение 
телесности бытия» 5 . При этом он ссылается на авторитетное 
мнение В.В. Виноградова, что при ближайшем рассмотрении 
оказывается не вполне корректным 6 . 

Как видим, оба ученых настаивают на полной органич
ности пушкинского словоупотребления. Им вторят и другие. 
Вот, например, мнение З.А. Бабайцевой в специальной ста
тье об анализе словесной структуры произведения: «Церков
нославянское слово "риза" <...> Пушкин наполнил новым 
содержанием — он высушит одежду жреца, чтобы вновь слу
жить тому же делу борьбы за свободу» 7. Вывод, безусловно, 
полуанекдотический, но тем не менее характерный как для 
своего времени, так и для исследовательского восприятия 
стихотворения вообще. Так, в совсем недавней статье, хотя 
и с переменой акцентов, также утверждается полная, предель
ная серьезность автора. Сравнивая «Арион» с одой Горация 
«К Пирре», А.А. Смирнов пишет: «Пушкин расширяет ситу
ацию мотива благодарения и снимает всякую иронию. Риза 
становится формой торжественных одежд певца, серьезно и 
благоговейно относящегося к своему дару, который обладает 
чудесным свойством оберегать и хранить поэта» 8 . 

Нам, однако, хотелось бы обратить внимание, что в пуш
кинском употреблении слова «риза» и «ризы» различаются 
довольно отчетливо, хотя вряд ли стоит на ограниченном 
материале делать окончательные выводы. «Ризы» во множе
ственном числе могут у Пушкина обозначать любую одежду, 
вплоть до риз Марии в «Гавриилиаде», под которые прони
кает рука соблазнителя. «Риза» же в числе единственном или 
точно называет облачение священника, или же, обозначая 
одежду, встречается в неизменно «высоком» контексте. «Сло
варь языка Пушкина» дает нам пять вариантов, из которых 
один — в «Арионе», а остальные таковы: «Блистая в ризе 
парчевой» («Руслан и Людмила»), «Он именем царевича, как 
ризой Украденной, бесстыдно облачился» («Борис Годунов»), 
а также два в перифрастических оборотах: «Под ризой бурь, 
с волнами споря» («Евгений Онегин», I, 50), «Быть может, с 
ризой гробовой Все чувства брошу я земные» («Люблю ваш 
сумрак неизвестный...»). 

Не настаивая безоговорочно на своем утверждении, все же 
рискнем предположить, что Пушкин соединением традици-



онно высокого слова со вполне прозаическим его окружени
ем давал своим читателям знак: вслушайтесь внимательнее, 
не все здесь так просто 9 . 

Теперь мы можем вернуться к той самой ключевой для 
подавляющего большинства говорящих о стихотворении стро
ке: «Я гимны прежние пою». В свое время Н. Гумилев в по
следней своей статье о современной поэзии говорил, цитируя 
«Арион»: «Это сказано раз навсегда, для всех войн, для всех 
революций, бывших и будущих. И я мечтаю о том, что, когда 
у нас появятся подлинные декламаторы стихотворений, они 
сумеют в этом отрывке подчеркнуть какими-то особыми сред
ствами слово "прежние". Как ни старались историки литера
туры вывести различные ее школы из событий общественной 
жизни, их попытки неминуемо терпели неудачу, особенно в 
отношении к поэзии. Как огонь, сколько его ни прижимай 
железной доской, всегда будет стремиться вверх и ни одной 
складки не останется на его языке, так и поэзия, несмотря ни 
на что, продолжает начатое и только из него создает новое. Я 
уверен, что Пушкин слово " п р е ж н и е " употребил именно в 
этом смысле. Но поэзия одно, а стихи — увы — часто другое. 
И чем яснее поэт осознает себя как политический деятель, тем 
темнее для него законы его "святого ремесла"» 1 0 . 

Попробуем здраво рассудить, что значило для Пушкина 
в этом контексте слово «прежние». В традиционном понима
нии — «вольнолюбивые», отчетливо декабристские. Но вряд 
ли стоит забывать, что для П у ш к и н а сама система дека
бристской поэзии, основанной на употреблении «слов-сигна
лов» (термин В.А. Гофмана), была чужда. Аллюзионность, од
нозначность толкования приводили, считал он, к потере 
поэтической действенности. Напомним только известную 
фразу из письма к В.А. Жуковскому: «Думы Рылеева и це
лят, а все невпопад» 1 1 , и в то же время слова, обращенные к 
самому Рылееву: «...все они <"Думы"> слабы изобретением 
и изложением. Все они на один покрой: составлены из об
щих мест <...> Описание места действия, речь героя и — 
нравоучение. Национального, русского нет в них ничего, 
кроме имен.. .» 1 2 , — и далее о классическом образце декабри
стской поэзии: «Об "Исповеди Наливайки" скажу, что муд
рено что-нибудь у нас напечатать истинно хорошего в этом 
роде» 1 3 . Явную неудачу Пушкин великодушно списывает на 
цензурные условия, но от этого неудача не становится менее 
значительной. 

Все это, с нашей точки зрения, может означать лишь 
одно: слово «прежние» для Пушкина вовсе не значит откры-



то политические или одушевленные замаскированными аллю
зиями. Это слово включает для него весь тот спектр значе
ний, которые могут быть приложены к поэзии вообще, а не 
к поэзии ангажированной. 

Это обстоятельство осложняется еще одним: Пушкин в 
рукописи колеблется в выборе точки зрения. Приведем опи
сание работы Пушкина над текстом, сделанное И.В. Неми-
ровским, которое здраво и точно излагает существенно важ
ные особенности: «В последнем, третьем, слое поправок 
Пушкин самым существенным образом переработал все сти
хотворение, повсюду, где это было необходимо, заменив 
форму первого лица на третье: "Их было много на челне. . ." 
(III, 593) вместо "Нас было много на челну"; "А он — бес
печной веры п о л н " вместо "А я , беспечной веры п о л н " ; 
"Пловцам он пел" вместо "Пловцам я пел"; "Лишь он — 
таинственный певец" вместо "Лишь я — таинственный пе
вец"» 1 4 . Как кажется, никто, включая и автора только что 
приведенных строк, не обратил должного внимания на эти 
колебания поэта в выборе той позиции, с которой должно 
вестись повествование. И хотя окончательный вариант воз
вращает нас к форме первого лица, сама по себе возможность 
(причем не первоначальная и заранее отвергнутая, а пришед
шая на смену той, что в конце концов стала окончательной) 
подставить на место лирического героя объективированный 
персонаж, некоего «он», свидетельствует о том, что Пушкин 
вовсе не был уверен в том, каким способом надежнее всего 
можно передать то послание, которое он задумал. 

Вернувшись в конце концов к форме первого лица и тем 
самым представив героем «себя» (намеренно употребляем это 
слово в кавычках), он заставил как современников, так и по
томков искать в стихотворении смысл прежде всего биографи
ческий, проецировать сюжет стихотворения на его частную 
судьбу, тогда как форма отстраненного повествования придала 
бы всему происходящему совершенно иной смысл. И пушкин
ские колебания свидетельствуют, на наш взгляд, о том, что сам 
смысл ему виделся в различных вариантах: то наивного алле
горически-биографического прочтения, то размышления о 
судьбе некоего иного человека, то расширения пространства 
мысли, связанного с лирическим героем, вовсе не отождеств
ленного с автором, до самых общих категорий, могущих быть 
связанными с описанной в стихотворении ситуацией. 

В этом случае становится понятным, почему П у ш к и н 
колебался в выборе местоимений и глагольных форм: с од
ной стороны, ему хотелось уйти от возможности спокойно 



отождествить Ариона стихотворения с самим поэтом (что в 
итоге и произошло в подавляющем большинстве интерпре
таций 1 5 ) , но с другой — возникала опасность стать слишком 
далеко от реальности своего исторического времени, заста
вить читателей отстраненно отнестись к описанному в сти
хотворении, тем самым снизив эмоциональный градус вы
сказывания. 

И здесь нам хотелось бы обратиться к разговору еще об 
одном символе, возникающем в стихотворении и дающем 
неожиданные рефлексы не только в поэзии пушкинской, но 
и в русской лирике последующего времени. 

В 1923 году Вл. Ходасевич напечатал в журнале «Беседа» 
заметку «Бури», позже включенную в книгу «О Пушкине», где 
прямо говорит: «В "Арионе" гроза и вихрь знаменуют катас
трофический конец декабристского движения» 1 6 , а коммен
татор этого места И.З. Сурат добавляет: «По правдоподобной 
догадке А. Чернова, в "Арионе" рассказано не только о сим
волической, но и о вполне реальной грозе. 15 июля 1827 г., 
когда в Петербурге была гроза, Пушкин, по-видимому, по
сетил предполагаемое место могилы декабристов, что отра
зилось и в "Арионе", написанном 16 июля.. .» 1 7 

Как кажется, такой комментарий (оставляя в стороне 
вообще всю концепцию А.Ю. Чернова) излишне заземляет не 
только мысль самого Пушкина , но прежде всего — идею 
Ходасевича, для которого пушкинские бури, при всем разно
образии конкретного символического наполнения, означают 
одно: «Что же общего, — спрашивает Ходасевич, — между 
русским правительством, якобинской революцией, войной, 
мором и дурной погодой? Ответ ясен: и организованная го
сударственность, и разнуздавшаяся масса, и бушующая сти
хия — все это явления, одинаково лежащие вне личности, 
вторгающиеся в ее жизнь и подавляющие ее свободу» 1 8 . Н и 
кто, кажется, до сих пор не писал о том, что эту модель, отыс
канную им у Пушкина, Ходасевич совсем незадолго до того 
претворил в своей собственной поэзии, в стихотворении, так 
и названном «Буря». 

Буря! Ты армады гонишь 
По разгневанным водам, 
Тучи вьешь и мачты клонишь, 
Прах подъемлешь к небесам. 

Реки вспять ты обращаешь, 
На скалы бросаешь понт, 



У старушки вырываешь 
Ветхий, вывернутый зонт. 

Вековые рощи косишь, 
Градом бьешь посев полей, — 
Только мудрым не приносишь 
Ни веселий, ни скорбей. 

Мудрый подойдет к окошку, 
Поглядит, как бьет гроза, — 
И смыкает понемножку 
Пресыщенные глаза". 

Конечно, здесь акценты чуть-чуть смещены, — но имен
но в этом-то и таится самое интересное для нашей темы. 
Ходасевич, подобно Пушкину в его же интерпретации, за
ставляет бурю не просто выполнять разные функции, но и 
комически снижает ее величие: ветхий вывернутый старуше
чий зонт рядом с брошенным на скалы понтом и выкорче
ванными вековыми рощами ощутимо заставляет нас воспри
нять не только катастрофическую грозность бури, но вместе 
с тем — ее слепую бессмысленность и заурядность. Но отнюдь 
не равнодушие к безрассудной силе заставляет героя стихо
творения понемножку смыкать пресыщенные глаза. Нам уже 
приходилось писать о том, что закрывание глаз в стихах Хо
дасевича является прямой отсылкой к строкам Фета: 

Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю, 
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира 2 0. 

Закрыв глаза (конечно, чисто символически), поэт обре
тает внутреннюю свободу — в том числе и свободу с равной 
степенью воодушевления приветствовать бурю или ее не за
мечать. Сама по себе стихия не имеет власти над его душой, 
как она не имеет власти и над героем «Ариона». «Гимны 
прежние» — это, в интерпретации и Гумилева, и Ходасеви-



ча, гимны, слагаемые независимо от природных и социальных 
потрясений, когда влияние внешнего лишь очень опосредо
ванно воздействует на духовную жизнь поэта. О чем-то раз
личном и в то же время сходном говорили в 1918—1921 го
дах как оба названных выше поэта, так и Блок. 

Поэтическая интуиция заставляла их всех читать Пушкина 
под углом зрения, определенным собственной эпохой, и не
возможно сказать, что такое чтение было неоправданным. С 
большей или меньшей степенью убедительности поэты XX ве
ка вынесли на поверхность во всем творчестве своего пред
шественника (и в «Арионе», в частности) смысл, ранее оста
вавшийся неактуализированным, и тем самым заставили 
исследователей учитывать и его. 

Судя по всему, яснее всего смысл этот был в атмосфере 
первых послеоктябрьских лет и долголетнего изгнания. О чем-
то очень сходном с нашими суждениями говорил И. Ильин 
в речи «Пророческое призвание Пушкина»: «Он <Пушкин> 
жил и умер как человек, всегда пребывавший одною и при
том существеннейшею частью своего существа в потусторон
нем мире. И, уходя, он завещал русскому народу: свободен 
тот, кто не дорожит земною жизнью, кто властно дерзает 
перед земною смертью, не полагая ее своим концом. Свобо
ден тот, кто, творя по совестному вдохновению волю Божию, 
помышляет не о судьбе своей земной личности, а лишь о духов
ной верности своих свершений. Таков Арион, сей "таинствен
ный певец", полный "беспечной веры" и верный своим "гим
нам". Он — в руке Божией, ибо: 

Наперснику богов не страшны бури злые: 
Над ним их промысел высокий и святой... 

Именно из этого метафизического самочувствия возник
ло и окрепло у Пушкина великое доверие к своему художе
ственному воображению. Свобода мечты, столь характерная 
для русской души, была присуща ему в высшей степени» 2 1 . 

Вряд ли можно безоговорочно принять все суждения 
философа. Так, нам представляется, что явно преувеличена 
роль христианского начала в смысловом строе стихотворения. 
Для Пушкина — во всяком случае, в 1820-е годы — существен
но важно, что (перефразируя его слова) Поэзия — выше ре
лигии или, по крайней мере, совсем иное. Именно в поэзии 
сосредоточено все то, что позволяет ощущать «тайную сво
боду» в том специфическом смысле, который придал этим 



словам уже не Пушкин, а Блок. По крайней мере, доказа
тельств, свидетельствующих об обратном, в стихотворении 
обнаружить не удается. 

Потому нам и представляется резонным вычленить спле
тение смыслов, не вложенных в стихотворение волей тол
кователей, а присутствовавших в нем изначально. Пушкин 
уходит от возможности однозначного прочтения стихотворе
ния, и в этом смысле невозможно согласиться с мнением 
И.В. Немировского: «.. .никак не позднее 1827 г. процесс 
объективизации лирики, всегда характерный для пушкинс
кого творчества, стал доминировать. Это привело к тому, 
что в его стихотворениях стало маркироваться отражение 
опыта поколения, исторической эпохи, культуры, как ранее 
маркировался личный опыт» 2 2 . Само по себе наблюдение 
трудно не признать верным, но слово «объективизация» 
никак не может нас устроить, поскольку оно подразумева
ет своего рода вынесение за скобки определенных сторон 
стихотворения (в данном случае «личного опыта»), призна
ние их несущественными и тем самым семантически пусты
ми. Мы же старались показать, что пушкинская поэзия 
подразумевает множество разнообразных смыслов — как 
очевидных нам, так и временно закрытых по тем или иным 
причинам глазу и слуху читателя. Скорее мы готовы при
соединиться к общей характеристике пушкинской лирики 
1830-х годов, данной О.А. Проскуриным: «Поздний Пушкин 
<...> не только артист, но и мыслитель-идеолог. <...> В 
качестве знака той или иной культурно-идеологической си
стемы чужое слово включается в поэтические тексты Пуш
кина, где оно как бы проходит поэтическое испытание» 2 3 . 
Правда, чуть далее исследователь решительно отказывает в 
правоте Ю.Н. Тынянову , поскольку для того «. . ."Перед 
гробницею святой.. ." или "Вельможе" — явления того же 
ряда, что и преддекабристский "Аквилон" и постдекабрис
тский "Арион"; все это тексты, построенные на принципе 
"семантической двуплановости", открытом в первой поло
вине 20-х годов» 2 4 . По нашему же мнению, художественное 
мышление Пушкина лишь постепенно эволюционировало к 
состоянию, о котором тот же Проскурин точно написал: «В 
ней <поздней лирике Пушкина> слово становится из семан
тически двупланового семантически многоплановым. О н о 
включает в себя диалог с многообразными текстами — сво
ими и чужими, с разнообразными жанровыми традициями 
и стоящими за ними идеологическими и эстетическими си
стемами» 2 5 . 



Естественно, это не значит, что семантика пушкинских 
текстов расплывчата и в равной мере выдерживает любую, 
сколь угодно вольную интерпретацию. Вовсе нет. Но коле
бания смысла, заложенные самим поэтом, существуют впол
не определенно, и задача истолкователя, таким образом, 
состоит не в том, чтобы навязать Пушкину какую-то соб
ственную точку зрения, а в том, чтобы показать сложное вза
имодействие смысловых тонов и оттенков, нюансов авторс
кой позиции, то есть элементов, традиционно считаемых 
открытием более позднего времени и пушкинскому творче
ству не присущих 2 6 . 
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