
тельную тональность. Мажорная концовка
с ее ударными, врезающимися в сознание
строками воспринимается как здравица
в честь советской власти. Увы, той власти,
с которой М. уже вступал в конфликт, но ко-
торой все-таки продолжал служить, не видя
др. пути к достижению идеала.

К середине 1920-х поэт разочаровывает-
ся в «итогах» революции, «ярчайшим днем»
для него остается 25 окт. (7 нояб.). Он прого-
варивается, как ему осточертели заказные
агитки. На эти настроения накладывается
драматическая развязка его романа с Брик.
«Пролетарские писатели» числят М. «попут-
чиком». Он по этому поводу горько острит:
«Но кому я, к черту, попутчик! Ни души не ша-
гает рядом» («Город», 1925). М. поставил
задачу на полных правах ввести в поэзию
«корявый говор миллионов, жаргон окраин».
Когда он призывал «дать все права граждан-
ства новому языку: выкрику — вместо напева,
грохоту барабана — вместо колыбельной
песни...» — то имел в виду прямое воздейст-
вие поэзии «на толпы революции» («Как де-
лать стихи?», 1926). Свой «Левый марш»
и «Двенадцать» А. Блока ставил в пример.
Филол. часть задачи — обновление и обога-
щение поэзии за счет языка улицы — поэт
распределил на всю жизнь и отчитался за нее
перед потомками (поэма «Во весь голос»,
1930). «Выкрик» и «грохот барабана» не за-
менили колыбельной песни, они вплелись
в шумовую полифонию времени. И сколько
бы ни настаивал М. на том, что «наши перья
штык да зубья вил», и как бы ни убеждал, что
«битвы революций посерьезнее „Полтавы“
и любовь пограндиознее онегинской любви»
(«Юбилейное», 1924), все сравнительные
эпитеты меркнут перед светом каждой един-
ственной любви, каждого единственного со-
здания гения.

Размышляя о «месте поэта в рабочем
строю», М. неизбежно приходит к мыслям
о собственной судьбе, о том, что невозможно
упрятать ни в какие декларации, ни в какие
лозунги вроде «Лет до ста расти нам без ста-
рости...». Появляются щемящие строки о ду-
шевной исчерпанности, незащищенности от
«бурь... кипенья»: «Все меньше любится, все
меньше дерзается...» и «...я уже сгнию, умер-
ши под забором, рядом с десятком моих кол-
лег» («Разговор с фининспектором
о поэзии», 1926). Звуком дребезжащей
струны отозвалось здесь блоковское: «Пус-
кай я умру под забором, как пес...». В стих.
«Умер Александр Блок» (1921) М. сожа-
лел, что Блок так и «не выбрал», служить ли
революции или «стенать над пожарищем»

сожженной библиотеки. Итог: «дальше доро-
ги не было». Он еще хранил в душе револю-
ционные идеалы, отодвигая их осуществле-
ние в «коммунистическое далеко» и завещая
потомкам сберечь в памяти образ «агитато-
ра, горлана, главаря». Но, пережив триумф
революции, восславив ее вождя и народ, при-
несший великие жертвы во имя грядущей,
справедливой и светлой жизни, поэт разоча-
ровался в ее «итогах». Финал его жизни (са-
моубийство) стал трагедией разлада между
реальностью и верой. Реальность поколебала
веру. Впереди М. ждала трагедия ее полной
потери. «Дальше дороги не было».

Соч.: ПСС: в 13 т. М., 1955–61. Соч.: в 2 т. М.,
1987–88.

Лит.: Шкловский В. О Маяковском. М., 1940; Чу-
ковский К. Воспоминания. М., 1948; Новое о Маяков-
ском // ЛН. М., 1958. Т. 65; Паперный З. Поэтический
образ у Маяковского. М., 1961; Асеев Н. Статьи, очер-
ки, воспоминания // Асеев Н. СС: в 5 т. М., 1964. Т. 5;
Маяковский в воспоминаниях родных и друзей. М.,
1968; Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Ма-
яковского. М., 1970; Перцов В. Маяковский: Жизнь
и творчество. 3-е изд. М., 1976. Т. 1–3; Пицкель Ф. Ма-
яковский: Худож. постижение мира. Эпос. Лирика. Твор-
ческое своеобразие. Эволюция метода и стиля. М.,
1979; Метченко А. Маяковский: Очерк творчества //
Метченко А. Избранное: в 2 т. М., 1982. Т. 2; Пастер-
нак Б. Воздушные пути. М., 1982; Альфонсов В. Нам сло-
во нужно для жизни: В поэтическом мире Маяковского.
Л., 1984; Катанян В. Маяковский: Хроника жизни и дея-
тельности. 5-е изд. М., 1985; Чуковский Н. К. Лит. вос-
поминания. М., 1989; Карабчиевский Ю. Воскресение
Маяковского. М., 1990; Михайлов А. Мир Маяковского.
М., 1990; Янгфельд Б. Любовь — это сердце всего //
В. В. Маяковский, Л. Ю. Брик: Переписка 1915–30. М.,
1991; Михайлов А. Точка пули в конце: Жизнь Маяков-
ского. М., 1993; Цветаева М. Эпос и лирика совр. Рос-
сии: Владимир Маяковский и Борис Пастернак // Цвета-
ева М. СС: в 5 т. М., 1994. Т. 5.

Ал. А. Михайлов

МЕ́ЖИРОВ Александр Петрович [26.9.1923,
Москва] — поэт.

Со школьной скамьи в 1941 М. ушел на
фронт. В автобиографии «О себе» он писал:
«Война потрясла меня до глубины души.
Вмерзший в лед блокированный Ленинград.
Окопы на Пулковских высотах. Рубежи под
Синявином, в болотах, где нельзя рыть зем-
лянки, потому что под снегом незамерзаю-
щая вода. Костры и шалаши. Засыпая у кост-
ров, мы во сне инстинктивно ползли к огню,
чтобы согреться, и вскакивали, когда загора-
лись шинели. Было тяжело, но ощущение ду-
ховного подъема всего народа придавало си-
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лы, чтобы жить и бороться» (Стихотворе-
ния. С. 8).

В 1948 М. окончил Лит. ин-т им.
А. М. Горького, а годом раньше вышла его
первая книга стихов «Дорога далека»
(1947), в которую было включено стих. «Че-
ловек живет на белом свете...» (поэт не
ставит под стихами дат их написания, считая,
что время их создания должно быть ощутимо
и без дат), оказавшееся программным для
всего творчества М. «Я — лежу в пристрелян-
ном кювете / На перебомбленном рубе-
же»,— рассказывал в нем М., вспоминая
только что прошедшую войну, а где-то
(«Где — не знаю. Суть совсем не в том») жи-
вет «человек... на белом свете», «на моей
красавице земле», который «с мороза вхо-
дит в теплый дом» и «в квартире зажигает
свет». Здесь истоки контрастных и символи-
ческих образов — «холода» войны и «тепла»
мира, которые пройдут через все творчество
поэта. Символический оттенок есть и у обра-
за «человека... на белом свете». Для поэта,
лежащего в «ледяном кювете», это вообра-
жаемое обобщенно-идеальное лицо, являю-
щееся одновременно и его собственным
двойником («Мой далекий отсвет! Мой двой-
ник!»), образ которого и помогает преодо-
леть «гробовую полосу» войны и смерти:
«С думой о далеком человеке — Легче до
атаки мне лежать. / А потом подняться, разо-
гнуться, / От кювета тело оторвать, / На ле-
довом поле не споткнуться / И пойти в ата-
ку — / Воевать».

Поэзия М. чаще всего воспринимается
в ее обыденном, реально-бытовом плане. Лю-
бой житейский случай, как правило, описыва-
ется обстоятельно и вроде бы излишне по-

дробно. Эта склонность к бытовым подробно-
стям прямо-таки навязчиво бросается в глаза
уже в стих. «Человек живет на белом свете»:
«Я — лежу в пристрелянном кювете / На пере-
бомбленном рубеже... / Я — вмерзаю в ледя-
ной кювет. / Снег не тает. Губы, щеки, веки /
Он засыпал. И велит дрожать... / Снег седой
щетиной на скуле... / Я к земле сквозь тусклый
лед приник...»; «Он — с мороза входит в теп-
лый дом... / Он — в квартиру поднялся уже... /
Он — в квартире зажигает свет». Такое же
пристрастие к нагнетанию деталей легко за-
метить в последующих стих. поэта: «Балла-
да о цирке», «Одиночество гонит ме-
ня...», «Календарь», «Музыка», «Эше-
лон», «Серпухов», «Ну а дальше что?
Молчанье. Тайна», «На всякий слу-
чай...», «Черкешенка» и мн. др. Сам поэт
в стих. «Этот год» признавался: «И забыть не
могу ничего / Из подробностей белого света /
В роковые минуты его». Пристрастие к реа-
листическим деталям свидетельствовало
о стремлении поэта выявить в бытовом бытий-
ное, увидеть в простом и обыденном нечто
значительное, высокое, идеальное. Драмати-
ческий, а порой и трагедийный путь к идеалу
в поэзии М. несомненно носит романтический
характер. Сам поэт говорил: «Когда я думаю
о поэзии, она представляется мне таким явле-
нием, которое возникает в точке пересечения
ощущений реальности и идеала. Именно
в этой точке может возникнуть искусство. По-
иному оно, на мой взгляд, не возникает» (Лит.
газ. 1974. 15 мая. С. 4).

Первым послевоенным рубежом, на кото-
ром романтические идеалы М. столкнулись
с суровой действительностью, было ужесто-
чение сталинского режима после войны, па-
губно сказавшееся на творчестве мн. писате-
лей. Влияние официальной идеологии сказа-
лось и на сб. стихов М. этих лет: «Новые
встречи» (1949) и «Коммунисты, впе-
ред!» (1950), в которых лирическая раско-
ванность и открытость миру, проявившиеся
в книге стихов «Дорога далека», уступили
место балладным ритмам, внутренней сдер-
жанности и волевым усилиям, направленным
на преодоление трудных жизненных рубе-
жей. В этом отношении весьма показательна
приобретшая широкую известность баллада
«Коммунисты, вперед!», написанная в духе
баллад Н. Тихонова, отличавшихся динами-
кой и напряженностью сюжетного действия.
Баллада М. состоит из вступления и 4 эпизо-
дов: 1-й повествует о революции и Граждан-
ской войне, 2-й — о годах предвоенного
строительства, 3-й — о периоде Великой Оте-
чественной войны, 4-й имеет обобщающий
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характер: «Повсеместно, / Где скрещены
трассы свинца, / Где труда бескорыстного —
невпроворот / Сквозь века, на века, навсег-
да, до конца: / — Коммунисты, вперед! Ком-
мунисты, вперед!» Каждый эпизод балладной
композиции по своей структуре похож на др.
Сначала сообщается о времени действия, по-
том излагается суть чрезвычайной, драмати-
ческой ситуации и, наконец, говорится о том,
как воля и самоотверженность коммунис-
тов находят выход из создавшегося положе-
ния. Повторяемость эпизодов, отмеченная ре-
френом «Коммунисты, вперед! Коммунисты,
вперед!», создает особый ритм, передаю-
щий внутренний драматизм, напряженность
и масштабность исторических событий. В бал-
ладе нашло выражение и внутреннее состоя-
ние самого поэта, его решимость как худож-
ника преодолеть «тщету газетного листа»,
выйти из трудной ситуации к новым горизон-
там своего творчества.

Творческий взлет у М., как и у мн. поэтов
разных поколений, приходится на конец
1950-х — начало 1960-х — на время «отте-
пели». Вслед за сб. «Возвращение» (1955)
последовали «Ветровое стекло» (1961),
«Прощание со снегом» (1964) и «Под-
кова» (1967). В них продолжает играть не-
малую роль волевое балладное начало, од-
нако теперь уже осложненное лирическими
монологами («Баллада о цирке» и др.). Не-
редко лирическое начало, обретая внутрен-
нюю раскованность, становится песенным.

Мелодия народной песни «Лучинушка»
помогает в стих. «Любимая песня» обост-
рить нравственный слух и найти моральное
очищение в сострадании и любви: «Эту грусть
не убью, не утишу, / Не расстанусь, останусь
в плену. / Лишь услышу, лишь только заслы-
шу — / Подпевать ее слышно начну. / И, уже
не подвластный гордыне, / Отрешенный от
суетных дел, / Слышу так, как не слышал до-
ныне, / И люблю, как любить не умел».

Духовно-нравственная чуткость позволя-
ет М. одинаково глубоко воспринимать
и «музыку» эпического, общенародного
единства в годы великой войны, и «музыку»
отдельных человеческих судеб, преимущест-
венно женских. В стих. «Музыка» поэт рас-
сказывал о том, как в годы Великой Отечест-
венной войны «Стенали яростно, навзрыд, /
Одной-единой страсти ради / На полустан-
ке — инвалид / И Шостакович — в Ленингра-
де». Это была страсть к жизни в целом,
страсть, которой были одержимы все и каж-
дый человек в отдельности, страсть, которая
обострилась перед лицом смерти. Рефрены,
инверсии, анафоры, интонационные повыше-

ния и понижения передают накал лирическо-
го переживания, сопрягая контрастные планы
в сложное единство: появляется символиче-
ский образ струны, которая «через всю стра-
ну... / Натянутая трепетала, / Когда прокля-
тая война / И души и тела топтала».

Среди стих. М., в которых определяющим
является мотив женственности («Сон», «Ка-
лендарь», «С войны», «Штраф», «Аттрак-
цион», «Прощание с Кармен», «На вся-
кий случай...», «Как же мог умолчать я
об этом...», «Черкешенка», «Лестница»
и др.), особое место занимает лирико-дра-
матическая баллада «Серпухов», в которой
простая русская женщина — няня Дуня, вос-
питавшая поэта,— становится олицетворени-
ем России (как это было в известном стих.
В. Ходасевича «Не матерью, но тульскою
крестьянкой...»). Мотив женственности в этой
балладе получает не собственно эстетиче-
ское выражение, как, например, в стих. «На
всякий случай...» и «Черкешенка», а выраже-
ние прежде всего этическое, духовно-нравст-
венное. Рассказ о жизни и смерти няни пере-
растает в драматическую повесть о нелегких
судьбах русских женщин и России в целом,
о значимости национальных этических цен-
ностей для каждого человека в отдельности
и для народа в целом, в т. ч. и для развития
искусства. Недаром в балладе скульптор
Эрнст Неизвестный вырубает могильную пли-
ту не какой-нибудь знаменитости, а простой
женщине и вместе с поэтом отвозит ее на де-
ревенское кладбище под Серпуховом. Везут
они плиту накануне Пасхи (уместно сказать,
что М. давно, может быть с военных лет, явля-
ется православным верующим человеком).
Баллада завершается патетически, как ода
или псалом: «Ну так бей крылом, беда, / По
моей веселой жизни / И на ней ясней оттисни /
Образ няни навсегда. / Родина моя, Рос-
сия... / Няня, Дуня, Евдокия...»

Третий период в творчестве М., проходя-
щий под знаком углубления духовного нача-
ла и трагедийного парадоксализма, отлича-
ется от предшествующих периодов суровым
аскетизмом, сухостью и жесткостью в изоб-
ражении предметного мира и человеческих
взаимоотношений, стремлением отжать как
можно больше «влаги» из «сырой» действи-
тельности, обострением антитезы между
«прозой» и «поэзией» жизни, реальным
и идеальным. Особенности этого периода на-
шли свое выражение в книгах стихов «Под
старым небом» (1976), «Очертания ве-
щей» (1977, здесь в полном виде представ-
лена поэма «Alter ego»), «Проза в сти-
хах» (1982) «Бормотуха» (1991).
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На протяжении всего творческого пути М.
успешно занимается переводами, в основном
грузинских и литовских поэтов (И. Абашид-
зе, С. Чиковани, Ю. Марцинкявичус и др.).

Соч.: Стихотворения / вступ. заметка «О себе». М.,
1969; Стихотворения / вступ. статья Е. Евтушенко «Од-
ной-единой страсти ради: О лирике Александра Межи-
рова». М., 1973; Избранные произведения: в 2 т. /
вступ. статья А. Урбана «Поэзия Александра Межиро-
ва». М., 1981; Теснина: Из грузинской поэзии. Перево-
ды. Лирика разных лет. Тбилиси, 1984; Избранное /
вступ. статья А. Истогиной «Преодоление». М., 1989;
Из книги «День благодарения» // Новый мир. 1991.
№ 2; Изнутри и откуда-то со стороны: Стихи последних
лет // Вопр. лит-ры. 1995. Вып. VI; Сквозь вавилонские
реки: [Стихи] // Знамя. 1995. № 8.
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М. Ф. Пьяных

МЕ´ЛИХОВ (настоящая фамилия Мейлахс)
Александр Мотельевич (Мотелевич) [29.7.
1947, г. Россошь Воронежской обл.] — про-
заик, публицист, лит. критик.

Отец — учитель истории и английского
яз., мать — учительница физики. В 1936 отец
М. был репрессирован по обвинению в троц-
кизме, 5 лет отсидел в воркутинских лагерях,
потом был выслан в Казахстан, где в Куста-
нае М. и пришлось оканчивать заочно сред-
нюю школу (1964). В 1969 призер Всесибир-
ской олимпиады по физике становится сту-
дентом математико-механического факуль-
тета ЛГУ. По окончании поступает в аспиран-
туру и в 1974 защищает канд. дис. на тему
«Стабилизация линейных управляемых сис-
тем при наличии неопределенности». С 1969
М.— науч. сотрудник НИИ вычислительной
математики и процессов управления, автор
более 60 науч. работ. В «Автобиографии»
М. напишет: «Математику всегда любил, воз-
вращался к ней после мерзопакостей литера-
туры, будто в чистый дом после зала ожида-
ния» (Писатели России. Автобиографии со-
временников. М., 1998. С. 314).

Первая повесть «Весы для добра» была
закончена в 1974, но опубликована в ж. «Ав-
рора» только в 1989 из-за неактуальности
для советского читателя размышлений главно-
го героя о смысле жизни. Поэтому первой пуб-
ликацией стал рассказ «Инцидент» («Се-
вер», 1979; под подлинной фамилией). Уже
в нем обозначились основные черты творче-
ской индивидуальности молодого прозаика:
достаточно четко очерчивались контуры тра-
диционного для М. бессобытийного сюжета,
появился любимый и почти автобиографиче-
ский герой-интеллигент, рефлексия которо-
го — предмет серьезнейшего худож.-психоло-
гического исследования, проявились неспеш-
ность повествовательной манеры и особое
внимание к детали, фиксировавшейся в непо-
вторимой метафоре. Это повествование
о том, как ничего не случилось с неблагопо-
лучным, неудачливым, одиноким, молодым
литератором, которого на улице нечаянно ос-
танавливает лихая компания. Но почти сразу
же, осознав ошибку, отпускает убогого.
Не случившееся и становится поводом для му-
чительной рефлексии персонажа, скрупулез-
но исследуемой молодым прозаиком.

Первый сб. М. «Провинциал», несмот-
ря на удачный журнальный дебют М., увидел
свет только в эпоху Горбачева (1986). Ленин-
градское отделение изд-ва «Советский писа-
тель» включило в него под новым названием
(«Аванпост прогресса») и рассказ «Трак-
тат о бане», из-за которого в 1982 Ленин-
градский обком КПСС приостановил издание
этого сб.

Широкая известность пришла к М. после
публикации «Исповеди еврея» (1994,
журнальный вариант «Изгнание из Эде-
ма» // Новый мир. 1994. № 1). А. Житин-
ский, автор предисл. к первому отд. изд. «Ис-
поведи», объяснял ее необычайную популяр-
ность «бесстрашием» М., заглянувшего туда,
«куда мы предпочитаем не смотреть», подра-
зумевая, видимо, в первую очередь нацио-
нальную проблему. Но сам М. уточняет:
«проблема еврейства — только вход в про-
блему одиночества, отверженности от чего-
то, что неизмеримо мощнее и долговечнее те-
бя» (Цит. по: Елагина Е.— С. 15). Совр. чита-
теля в большей степени интересуют поднятые
М. проблемы социальной психологии, содер-
жания и назначения худож. творчества.

С «Изгнания из Эдема» М. становится
«новомирским автором», пользуется посто-
янным вниманием лит. критики, активно пуб-
ликуется: «Горбатые атланты, или Но-
вый Дон Кишот» (первое название «Еван-
гелие от Сабурова») — 1995; «Роман
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