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НАШЕЛ ЛИ ПУШКИН ФОРМУЛУ 
РУССКОЙ ИСТОРИИ?

Выход «Истории русского народа» Н. Полевого, полемически 
направленной против «Истории» Карамзина, подтолкнул Пушки
на по ходу полемики высказать свое отношение к Карамзину и, что 
всего важнее и ответственнее, изложить собственную историче
скую концепцию, не сходную ни с идеями Полевого, ни, как мы 
увидим, с «Историей» Карамзина. В неопубликованной рецензии 
на второй том «Истории русского народа» в августе 1830 года Пуш
кин высказал свое глубокое убеждение в том, что «Россия никог
да ничего не имела общего с остальною Европою; что история ее 
требует другой мысли, другой формулы, как мысли и формулы, 
выведенные Гизотом из истории христианского Запада». Прибегая 
к описательным выражениям, Пушкин так определил эту форму
лу: «Гизо объяснил одно из событий христианской истории: евро
пейское просвещение. Он обретает его зародыш, описывает посте
пенное развитие, и, отклоняя все отдаленное, все постороннее, 
случайное, доводит его до нас сквозь темные, кровавые, мятежные 
и наконец рассветающие века»1.

Определение «европейское просвещение» несомненно обозна
чает развитие и утверждение правового государства в основных 
странах Западной Европы, и прежде всего — во Франции. Пуш
кин, говоря о «формуле» Гизо, имел в виду его нашумевший курс 
лекций «История цивилизации в Европе» (1828—1830). Как изла
гает его идею Б. Реизов, «...история цивилизации есть история 
нравственного совершенствования человечества, проявляющего
ся во всех явлениях социальной жизни. Нравственная идея в об
щественной жизни является, прежде всего, идеей права и справед
ливости»2.

Говоря о «европейском просвещении», Пушкин хотел хотя бы 
косвенно сообщить своим читателям подлинный историко-соци
альный смысл идеи Гизо, страстного сторонника представитель
ного правления. Видимо, сообразив, что невозможно даже обиня
ком об этом упоминать, Пушкин не стал эту статью продолжать. 
Разъяснив, что в «Истории» Карамзина он принимает только «вер
ное изображение событий», а «нравственные его размышления» не 
считает заслуживающими внимания, Пушкин тем самым заявил 
себя сторонником новой исторической школы, ее методологии.

Как известно, интерес к русской истории и возможности ее 
художественного воспроизведения определился у Пушкина в Ми
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хайловском. Принято считать, что этот интерес проявился у него 
прежде всего в работе над «Борисом Годуновым». Но еще в пись
ме к брату в первой половине ноября 1824 года Пушкин просит 
прислать «историческое, сухое известие о Стеньке Разине, един
ственном поэтическом лице русской истории». Это скупое, но важ
ное свидетельство о том, что в русской истории Пушкина привле
кали такие фигуры, которые отразились в народном сознании 
поэтически, что объясняет просьбу прислать ему «Жизнь Емель
ки Пугачева». По-видимому, Пушкин имел в виду книгу «Ложный 
Петр III, или Жизнь, характер и злодеяния бунтовщика Емельки 
Пугачева» (Москва, 1809)3.

Оба предводителя народных бунтов не могли войти хроноло
гически в «Историю государства Российского», следовательно, 
Пушкин мог искать сведения о них в специальных и труднодоступ
ных книжных источниках. «История народа принадлежит По
эту», — писал Пушкин Н. Гнедичу 23 февраля 1825 года. В этом же 
письме он высказался по поводу предисловия Гнедича к его пере
воду «простонародных» греческих песен. В предисловии Гнедич 
настаивал на сходстве песен греческих и русских: «Песня напри
мер, Буковом, своими сравнениями отрицательными: Не быков ли 
то бьют, не зверей ли травят? нет, то бьют не быков и проч. так 
сходствует с нашими песнями простонародными, что если б не 
собственные имена и обстоятельства, нам чуждые, можно бы ска
зать, что это песня Русская, по Гречески переведенная»4. Напоми
наю, что Гнедич перевел песни клефов, участников борьбы за ос
вобождение от турецкого ига.

Пушкин понял смысл аналогии, предложенной Гнедичем, и 
ответил на нее согласием в статье «О предисловии г-на Лемонте к 
переводу басен И.А. Крылова», напечатанной в «Московском те
леграфе» (1825. Ч. V. № 17). Политический смысл этой статьи ста
новится ясен из аналогии, которую вслед за Гнедичем развивает 
Пушкин: «Г. Лемонте напрасно думает, что владычество татар ос
тавило ржавчину на русском языке <...> Их нашествие не остави
ло никаких следов в языке образованных китайцев, и предки наши, 
в течение двух веков стоная под татарским игом, на языке родном 
молились русскому Богу, проклинали грозных властителей и пе
редавали друг другу свои сетования. Таковой же пример видели мы 
в новейшей Греции. Какое действие имеет на порабощенный на
род сохранение его языка? Рассмотрение сего вопроса завлекло бы 
нас слишком далеко» (11, 32).

Эти как будто разрозненные замечания, в сущности, являют
ся звеньями усвоенной им концепции. В статье 1993 года я пока
зал, что Пушкин, познакомившись на страницах «Московского 
телеграфа» с изложением идей Баранта и с отрывками из его
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«Истории герцогов Бургундских», воспринял его метод: «Манера 
изложения у П. Баранта действительно должна была удивить Пуш
кина своей новизной. Историк совершенно устранился, он как бы 
разрушил временную дистанцию между читателем 1820-х годов и 
событиями начала ХГѴ века. Но, разрушив дистанцию хронологи
ческую, историк заставил читателя почувствовать с необыкновен
ной силой дистанцию психологическую между нравами, обычая
ми и представлениями о жизни людей XIV и XIX веков <...> 
Новизна книги Баранта заключалась не только в манере изло
жения, но и в стремлении показать эпоху через ее собственное 
самосознание, совершенно несходное с самосознанием людей 
XIX века»5.

В работе над исторической трагедией о Смутном времени 
Пушкин «самосознание эпохи» сделал центральной темой, вос
пользовавшись для этого методологическим опытом новой исто
риографии, и в первую очередь — «Историей герцогов Бургунд
ских».

Внимание к самосознанию эпохи помогло мне обнаружить в 
народном сознании, как его понял Пушкин, странное и для нас 
непонятное сочетание. «...Ведь в трагедии Пушкина, — писал 
я тогда, — народ свято и незыблемо убежден в том, что Борис Го
дунов убил царевича Димитрия, и он преступник. Но как только 
Григорий объявил себя спасшимся от рук убийц царевичем Димит
рием, ситуация переменилась самым неожиданным и непостижи
мым для нас образом. Теперь народ верит, что появился настоя
щий, живой царевич, тот самый, которого хотел убить Борис 
Годунов! Казалось бы, это значит, что Борис не убийца? Нет, в 
народном сознании, как это показывает Пушкин, абсолютно не
логично, полностью противореча друг другу, сосуществуют две 
взаимно несовместимые идеи. Ведь если царевич Димитрий жив, 
и он действительно царевич, а не “самозванец”, то это значит, что 
Борис его не убивал, он не цареубийца и вообще не преступник 
<...> По Пушкину, народное сознание руководствуется не причин
но-следственными отношениями или правильными представлени
ями в своей оценке Бориса или в своем отношении к царевичу 
Димитрию (самозванцу)»6.

Однако я тогда не отметил в народном сознании и поведении 
сосуществования еще двух разнонаправленных стремлений или, 
вернее, чувств. В сцене «Лобное место» по призыву мужика на 
амвоне народ несется толпою с криками: «Вязать! топить! Да 
здравствует Димитрий! Да гибнет род Бориса Годунова!» В сцене 
«Кремль. Дом Борисов. Стража у крыльца» в народе звучат два 
противоположных чувства по отношению к детям Годунова:



161Нашел ли Пушкин формулу русской истории ?

Один из народа.
Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.

Другой.
Есть о ком жалеть? Проклятое племя!

Первый.
Отец был злодей, а детки невинны.

Другой.
Яблоко от яблони недалеко падает.

Такое эмоциональное двухголосие открыто Пушкиным не по 
материалам «Истории государства Российского», где о нем ничего 
не говорится. Оно означает, что Пушкин уже усвоил представле
ние о противоречивости народного сознания, о сосуществовании 
в нем одновременно милосердия и жестокости. Такое представле
ние объясняет появление у Пушкина настойчивого интереса к вос
станию «Стеньки Разина» и его намерение опубликовать три пес
ни, среди которых были им самим сочиненные. Современное 
содержание российской истории, то есть спонтанные проявления 
народного недовольства, подкрепило те наблюдения, которых 
смысл он выразил уже в «Борисе Годунове».

Я не привожу откликов Пушкина на «беспорядки» 1831 года, 
поскольку они важны не столько содержанием, сколько отноше
нием Пушкина к ним. Они заставили Пушкина снова задуматься 
над природой народного бунта, тех «беспорядков», которыми со
провождалась эпидемия холеры 1831 года.

Характерно для общественных настроений того времени ответ
ное письмо П. Осиповой на сообщение Пушкина об этом бунте и 
сопровождающих его «ужасах»: «И мы слышали, увы! о волнени
ях военных поселений... Вы правы, говоря, что они не нужны. Но 
пока бравый Николай будет держаться военщины в правлении, — 
все пойдет из огня да в полымя — вероятно, он не читал внима
тельно или вовсе не читал историю Византийской империи Сегюра 
и кой-кого другого, кто писал о причинах падения Восточной Рим
ской Империи»7.

Столь проницательные слова Осиповой интересны еще и по
тому, что она, по-видимому, рассчитывала на полное понимание 
и даже, может быть, на сочувствие Пушкина.

Ю. Оксман начинает свою разработку идеологических источ
ников «Капитанской дочки» с изложения сообщений о бунтах, 
холерном и в военных поселениях. Он приводит, в частности, 
письмо к Пушкину Н. Коншина, правителя дел Новгородской сек
ретной следственной комиссии: «Я теперь как будто за тысячу по 
крайней мере лет назади, мой любезнейший Александр Сергеевич 
<...> Кровавые сцены самого темного невежества перед глазами
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нашими перечитываются, сверяются и уличаются. Как свиреп в 
своем ожесточении народ русский! Жалеют и истязают; величают 
вашими высокоблагородиями и бьют дубинами, — и это все вмес
те. Черт возьми, это ни на что не похоже! Народ наш считаю ум
ным, но здесь не видно ни искры здравого смысла»8.

Вот это сочетание жестокости и благодушия всего больше 
взволновало Пушкина как итог его, по-видимому, очень важных 
соображений. То, как эти соображения of лились в художественную 
форму, видно прежде всего в «Дубровском»:

«“Постой, — сказал Дубровский Архипу, — кажется, второпях 
я запер двери в переднюю, поди скорей отопри их”. Архип побе
жал в сени — двери были отперты, Архип запер их на ключ, при- 
молвя вполголоса: “Как не так, отопри!” и возвратился к Дубров
скому». Сцена пожара, в котором сгорают приказные, завершается 
следующим эпизодом: «В сию минуту новое явление привлекло его 
внимание; кошка бегала по кровле пылающего сарая, недоумевая, 
куда спрыгнуть, — со всех сторон окружало ее пламя. Бедное жи
вотное жалким мяуканием призывало на помощь. Мальчишки 
помирали со смеху, смотря на ее отчаяние. “Чему смеетеся, бесе- 
нята, — сказал им сердито кузнец. — Бога вы не боитеся: божия 
тварь погибает, а вы сдуру радуетесь!” — и, поставя лестницу на 
загоревшуюся кровлю, он полез за кошкою. Она поняла его наме
рение и с видом торопливой благодарности уцепилась за его рукав. 
Полуобгорелый кузнец с своей добычей полез вниз».

По-видимому, это удивительное сочетание жестокости и ми
лосердия должно было, по замыслу автора, отразить какие-то не
изведанные глубины народного характера, противоречивость его 
проявлений и их непредсказуемость. Однако как тип, как вопло
щение сложности народного характера Архип, может быть, спо
собствовал переключению интереса Пушкина от официальной 
истории Суворова на преданную по приказу Екатерины II «вечно
му забвению и глубокому молчанию»9 историю Пугачева.

Именно интерес Пушкина к различным формам проявления 
народного гнева внушил ему намерение перевести «Песни запад
ных славян» и привести в «Современнике» два отрывка из «Исто
рии русов». Как историк социального протеста народной массы, 
занявшись пугачевским бунтом, Пушкин ищет однородных явле
ний в других славянских странах и находит их у Мериме!

Почему-то никто из исследователей не задумался над тем, по 
какой причине, собственно, Пушкин назвал свое стихотворное 
переложение материалов из книги Мериме — «Песни западных 
славян»? Ведь естественнее было назвать их «Песнями южных сла
вян» — если следовать географии. Предполагаю, что Пушкин на
звал их западными для того, чтобы противопоставить их нормы 
поведения славянам восточным, то есть русским. Противопостав
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ление это распространяется и на другое славянское племя — на 
поляков. А для того, чтобы показать, в чем разница между славя
нами восточными и западными, Пушкин взял из «Истории русов» 
пример неумеренной жестокости, а именно «Казнь Остраницы». 
Автор так пишет об этой казни: «Казнь оная была еще первая в 
мире и в своем роде, и неслыханная в человечестве по лютости 
своей и коварству, и потомство едва ли поверит сему событию, ибо 
никакому дикому и самому свирепому японцу не придет в голову 
ее изобретение; а произведение в действо устрашило бы самых 
зверей и чудовищ». Я не привожу полное описание этой казни, но 
отмечу, что самое зверское издевательство над женами казненных 
цензура «Современника» не пропустила.

Вот эту жестокость без малейшей попытки к милосердию 
Пушкин показал в тех стихах, в которых он вывел «западных» 
славян.

Только Н. Измайлов заметил связь между «Историей Пугачев
ского бунта» и «Песнями западных славян»: «Пушкин не мог не 
сопоставлять прославленную в песнях национально-освободитель
ную борьбу сербов с крестьянской борьбой под руководством Еме
льяна Пугачева...»10

В книге Мериме «La Guzla» «Пушкину открылся особый мир, 
особый уклад жизни, особая своеобразная психология народа, 
живущего вне европейской цивилизации XIX века, хотя и в пре
делах Европы»11.

В «Песнях западных славян» показаны примеры невероятной 
жестокости. В «Видении короля»:

Бусурмане на короля наскочили.
Донага всего его раздели,
Атаганом ему кожу вспороли,
Стали драть руками и зубами,
Обнажили мясо и жилы,
И до самых костей ободрали,
И одели кожей Радивоя.

Вся эта отвратительная сцена дана как «видение» короля, как 
предвестие его гибели.

В песне о Янко Марнавиче рассказывается о смерти нечаян
ного братоубийцы, в песне о «Битве у Зеницы-Великой» — о ги
бели сербского ополчения, преданного «изменниками далматами».

В песне «Федор и Елена» Федор убивает свою жену и только 
после смерти убеждается в ее невинности.

Песня о гайдуке Хризиче завершается смертью Хризича и его 
сыновей, но и после смерти
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Головы враги у них отсекли 
И на колья свои насадили, —
А и тут глядеть на них не смели,
Так им страшен был Хризич с сыновьями.

И, конечно, поразительна своим героически-этическим тоном 
«Похоронная песня Иакинфа Маглановича», где господствует 
твердая уверенность в неизбежной встрече героев после смерти, а 
жизнь воспринимается только как подготовка к битвам с самого 
раннего детства:

Умный мальчик у меня;
Уж владеет атаганом 
И стреляет из ружья.

Эти нравы и характеры, так похожие на пугачевские, остались 
не замеченными современной критикой, в том числе и Белинским, 
не понявшим их смысла. И тут несомненная заслуга их верной 
оценки принадлежит Достоевскому в его Пушкинской речи.

Пугачев у Пушкина, мирволящий Гриневу во всех его просьбах 
и матримониальных заботах, простым мановением руки отправля
ет на казнь своих супостатов — дворян. Такое сочетание милосер
дия и жестокости в русском человеке было непонятно современ
никам и явилось художественно-психологическим открытием 
Пушкина. По мнению Ю. Оксмана, Пушкин «...уже во время сво
ей поездки в Заволжье, Оренбург и Уральск именно в фольклоре 
нашел недостававший ему материал для понимания Пугачева как 
подлинного вождя крестьянского движения и свойств его харак
тера как типических положительных черт русского человека»12. 
Разумеется, Оксман был прав, когда писал о фольклорном, то есть 
народном, представлении о Пугачеве, на котором Пушкин пост
роил свой образ Пугачева. Но для того, чтобы сделать Пугачева в 
романе живым, Пушкин-поэт пришел на помощь Пушкину-рома- 
нисту. И дело вовсе не в «положительных чертах русского челове
ка», о которых с невольным увлечением пишет Оксман, а в том 
сочетании жестокости и милосердия, которое проявилось в одном 
эпизоде «Дубровского», а в «Капитанской дочке» стало нравствен
ным содержанием поведения главного героя романа — Пугачева.

Это сочетание естественной, нерассуждающей жестокости и 
добродушного милосердия позднее отметил в «Капитанской доч
ке» Достоевский: «...Казаки тащут молоденького офицера на ви
селицу, надевают уже петлю и говорят: “Небось, небось” — и ведь 
действительно, может быть, ободряют бедного искренно, его мо
лодость жалеючи. И комично, и прелестно».
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Одновременно с критикой истории Полевого в 1830 году, как 
известно, Пушкин внимательно читает и делает для памяти выпис
ки из Тьера, Минье и других доступных ему источников по исто
рии Франции с 1789 по 1815 год, то есть по истории революции и 
империи Наполеона. Зачем Пушкин эти материалы изучал и даже 
конспектировал? Трудно представить себе, что он собирался пи
сать хотя бы и компиляционную работу о революции. По цензур
ным условиям это было невозможно, но были и другие причины, 
мешавшие Пушкину писать о французской революции.

По мнению Г. Фридлендера, «Пушкин, обращаясь к истории 
французской революции XVIII в., ставил перед собой задачу обо
сновать собственную свою общественно-политическую програм
му, сложившуюся после поражения восстания 14 декабря. В этом 
состояло, думается, ядро задуманной, но не осуществленной им в 
1831 г. статьи, посвященной истории Великой французской рево
люции, главные идеи которой тесно связаны с проходящими че
рез всю его жизнь и отраженными в хронологически близких к его 
замыслу очерках о французской революции заметками о русском 
дворянстве, его роли в прошлом и будущем развитии России (в том 
числе в перспективах будущей русской революции)»13.

Все соображения Пушкина о роли дворянства в русской исто
рии, соображения, которые он приводил в полемике с Полевым, 
выдвигавшим купечество как создателя русской государственнос
ти, отпали, когда Пушкин занялся «Историей Пугачева», то есть 
ролью народа в истории государства Российского.

В отличие от Карамзина и от Полевого-историка, так и не до
шедших в своих «Историях» по хронологии ни до Стеньки Рази
на, ни тем более до Пугачева, Пушкин ищет «формулы» русской 
истории не в борьбе городов или феодалов с королевской властью, 
а в борьбе народа, то есть крестьянства, с дворянской властью.

Попытка некоторых исследователей14 обвинить Пушкина-ис- 
торика в провиденциализме его построений возможна только при 
одном условии — если мы будем продолжать игнорировать пуш
кинскую «формулу» русской истории, его убеждение в том, что 
определяющим моментом этой истории является борьба черного 
народа против дворянской власти, против дворянского государ
ства. Более того, как мы знаем из записей Проспера Баранта, Пуш
кин в 1837 году был убежден, согласно своему взгляду на историю 
России, что в ней неизбежна крестьянская революция...

В «Заметках о России» (записях, которые делались, по-види- 
мому, еще во время пребывания Баранта в России, опубликован
ных лишь посмертно его зятем, бароном де Нерво) содержится 
рассуждение, до сих пор не привлекшее внимание пушкинистов. 
Приведя сначала весьма благоприятные сведения о положении
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крепостных крестьян в Российской империи, полученные от таких 
различных информаторов, как шеф жандармов граф А.Х. Бенкен
дорф и с 1810 года живший в России француз генерал Потье, Ба- 
рант затем высказывает сомнения в существовании подобного со
циального мира между крестьянами и помещиками и фиксирует в 
своих заметках мнение противоположного свойства:

«Каковы настроения крепостных крестьян и вообще низших 
сословий общества в этих обстоятельствах? Чувствуют ли они себя 
несчастными и угнетенными? Зреют ли в их груди недовольство и 
немая ненависть? Питают ли они тайные, инстинктивные мысли 
о бунте и мести? Наверное нам это неизвестно. Некоторые умные 
люди, чье воображение чересчур спешит приблизить будущее к 
настоящему, объяты страхом жакерии. Это, говорят они, един
ственная революция, какая может грозить России. Г-н Пушкин, 
поэт, написал историю пугачевского бунта, где изображает этот 
бунт именно с такой точки зрения, и я не раз слышал от него, что 
при определенных условиях резня может начаться снова. Восста
ние, происшедшее в 1831 году в военных поселениях, относилось, 
бесспорно, к явлениям того же порядка. Солдаты резали самых 
любимых своих офицеров, на которых не имели никаких основа
ний жаловаться, исключительно ради того, чтобы выполнить все
общее намерение истребить представителей высшего сословия всех 
до единого. Впрочем, судя по внешней стороне жизни и речам 
большинства здравомыслящих людей, опасность отнюдь нельзя 
назвать неизбежной»15.

Я не берусь настаивать на том, что Пушкин нашел «формулу» 
русской истории. У меня была другая цель — я хотел определить, 
к чему пришел Пушкин в итоге своего исследования крестьянского 
восстания 1773—1774 годов. Ведь смысл известного по записи в его 
дневнике разговора с великим князем Михаилом Павловичем о не
удачном выступлении российского дворянства 14 декабря 1825 го
да — начиная со слов: «Что касается до tiers état» и кончая слова
ми: «Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были 
на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет при 
первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много» — на мой 
взгляд, трактуется неверно. Вслед за этой фразой следует ремарка 
Пушкина: «Говоря о старом дворянстве» и т.д. Предполагаю, что 
о роли дворянства 14 декабря Пушкин не решился сказать ве
ликому князю, а записал в дневнике свои собственные мысли. 
«Дневник», по настроению, в котором он заполнялся, должен был 
содержать примечательные факты и суждения самого Пушкина 
о событиях или действиях правительства. Запись о 14 декабря как 
о выступлении только дворянства очень тенденциозна и невозмож
на в разговоре с великим князем.
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Как автор «Истории Пугачевского бунта», Пушкин неминуе
мо должен был пересмотреть свой взгляд на дворянство как основ
ную силу возможного в будущем нового бунта. Г. Макогоненко 
полагал, что «открытая Пушкиным трагедия русского бунта не 
позволяла приблизиться к пониманию, судьбы будущей револю
ции. На этот вопрос ни история, ни современность ответа не да
вали <...> Великая крестьянская война, возглавлявшаяся Пугаче
вым, — это исторически оправданная и важнейшая в истории 
России акция народа»16.

По свидетельству Баранта, Пушкин думал о неизбежности 
новой крестьянской войны (жакерии) и, следовательно, в ней ви
дел ключ к «формуле» русской истории XIX века, то есть очень к 
ней приблизился.

Жестокость, отмеченная Пушкиным в крестьянских бунтах, 
больших и малых, в Пугачевском восстании и в холерных бунтах 
1831 года, заставила его посмотреть на «народ», то есть на русское 
крестьянство, без всякой идеализации, без всякого умиления. 
Пушкин понял, что «русский бунт», о котором его персонаж в 
«Капитанской дочке» думает, что он «бессмысленный и беспощад
ный», на самом деле имеет очень определенный смысл — полное 
уничтожение всего дворянского сословия, а следовательно, объяс
няет и его «беспощадность».

Когда Пушкин говорил Баранту о неизбежности «жакерии», то 
он основывался на опыте Пугачевского восстания, о котором пи
сал в «Замечаниях о бунте», предназначенных лично царю: «Весь 
черный народ был за Пугачева <...> Одно дворянство было откры
тым образом на стороне правительства. Пугачев и его сообщники 
хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды их 
были слишком противуположны» (9, 375).

Союз самодержавия и дворянства победил крестьянский бунт 
в 1773—1774 годах. Победит ли он в будущей жакерии? Как писал 
Макогоненко, «во взглядах Гринева много важного, основатель
ного — например, традиции дворянской чести. Разрушение этих 
традиций и страшно, и тревожно»17. В этом разрушении видел 
Пушкин главную опасность и предвестие возможного краха само
державия. Таков был его подступ к «формуле» русской истории.
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