
ПУШКИН И РУССКИЕ КОМПОЗИТОРЫ. 
(Памяти проф. С. К. Булича 1). 

«Пушкин изумительное явление на 
земном шаре, и когда-нибудь к этому 
выводу придут все». 

А. К. Лядов. 
I. 

РОФ.' С. К. Булич в превосходной статье под заглавием: 
«Пушкин и русская музыка» показал в очень убедительной 
форме громадность влияния Пушкина на творчество наших 
музыкантов...Сила этого влияния несравнима с воздействием 
поэзии Пушкина на русскую живопись и скульптуру. Я хо-

* тел бы поделиться с читателями некоторыми мыслями о 
причинах, этого влияния. Такие причины могут быть общего и специального 
характера. К общим причинам относится большое сродство между собою, с 
точки зрения эстетической формы, тонических искусств — поэзии н музыки, по 
сравнению с живописью и скульптурой—пластическими искусствами в их отно­
шении к тоническим — к поэзии и музыке. Я имею, говоря это, в виду не 
устаревшие представления «о границах поэзии и пластических искусств» Лес-
синга и «о границах поэзии и музыки» Амброса. Эти пресловутые границы 
по мере все большого углубления эстетических заданий в новейшем искус­
стве оказываются слишком узкими, и Мусоргский справедливо когда-то проте-

*) Незабвенным С. К. Буличем незадолго до его смерти была сочинена кантата на 
текст Пушкина: «Андрей Шенье». С. К. уже приступал к ее оркестровке. 
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стовал (см. «Письма») против канонов и «декретов» профессоров эстетики, ко­
торые так часто оказываются в историческом развитии эстетических форм в 
положении вечно опаздывающих трех мушкетеров. 

В современном искусстве наблюдаются одновременно тенденции к взаимо­
проникновению искусств и к их резкой дифференциации. Поэзия отрешается 
от смыслового содержания и хочет быть поэзией звуков (или, как выражается 
Гоголь, поэзией поэзии), скульптура отрекается от неподвижной пластичности 
и стремится у Родэна воссоздать не только движение, но и самое «становле­
ние» форм, живопись хочет стать музыкой (Чурлянис), музыка — живописью 
(Вагнер) и т. п С другой стороны. Клингер вносит расчленение в самую живо­
пись, отделяя Zeichnung от Malerei. Брамс, Танеев, Регер тяготеют к беспро­
граммой стихии чистой музыки, неоклассики в поэзии стремятся охранить су­
веренитет поэтической мысли от аггресивных покушений «шумизма» и т. д. 
Однако, если границы между искусствами и более тонки и более гибки, чем думали 
в старину, то все же эти границы существуют, и нетрудно понять, почему 
связь между эстетическими формами поэзии и музыки более тесная, чем между 
фермами живописи и поэзии: I). Пластические искусства дают нам конкретный 
зрительный образ во всей его законченности, поэзия же пользуется словом^ 
как посредствующим символом, предоставляя слушателю или читателю самому 
конструировать образ из материалов собственной фантазии. Я не хочу этим, 
разумеется, сказать, что и живописный образ не подвергается известной пере­
работке, интерпретации (в особенности со стороны его эмоциональной значи­
мости) воспринимающим его, но совершенно ясно, что пределы интерпретации 
здесь гораздо более узки. II), Выражение музыкальная драма звучит весьма 
естественно, но выражение скульптурная трагедия—явный нонсенс. Правда, в 
пластических искусствах не передается только момент в пространстве: в них 
есть свое развертывание сюжета в ілазах зрителя, но все же они дают лишь 
одну, хотя бы и весьма патетическую ситуацию. Можно, конечно, воспользо­
ваться рисунками с иллюстрационной целью, дать ряд живых образов, соответ­
ствующих главным моментам в драматическом произведении, но такая «кинема­
тографическая подделка» под драму все же не составит никакой «живописной 
трагедии». Между тем язык_му.зуіШ,4іодствс>і языку поэтическому, являясь бес­
подобным комментарием эмоциональной стороны текста в вокальной сфере и обо­
гащая мир поэтического воображения в програмной сфере звуковыми образами 
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и звуковыми символами, метафорами и намеками. При этом гибкость музыкаль­
ных форм и сродство музыкальной архитектоники с поэтической создает 
здесь как-бы какую-то предустановленную гармонию между поэтическим и 
музыкальным произведением, если в первом строго выдержаны целостность за­
мысла и художественная форма и если оно по самой природе сюжета пригодно 
для музыкальной интерпретации (см. мою статью: «М. П. Мусоргский». Музы­
кальный Современник, 1917 г., №, посвященный памяти Мусоргского). 

II. 

Можно далее поставить вопрос: какие специфические причины сообщили 
поэзии Пушкина такую фасцинирующую власть над русской Полигимнией? Ссылка 
на величие Пушкинского гения, на его всенародное, а в настоящее время можно 
сказать, уже и мировое значение (через посредство русской оперы: вспомним 
об успехах заграницей «Бориса», «Моцарта и Сальери» и отчасти «Золотого 
петушка»—говорю «отчасти», потому что прелестная переработка Пушкинской 
сказки В. И. Вельским есть уже ярко талантливое самостоятельное произведение)1 

недостаточна: необходимо прямо указать на те особенности Пушкинского твор­
чества, которые делают его поэзию неисчерпаемым, широкоиспользованным, но 
далеко еще не исчерпанным источником музыкальных вдохновений. Пушкинский-
Сальери, восхищаясь музыкой Моцарта, говорит: 

Какая глубина, какая смелость, 
И какая стройность/ 

В этом восклицании Сальери Пушкин удивительно метко оттеняет два' 
основные момента' творчества—силу и самобытность экспрессии (глубина и-
смелость) и совершенство формы (стройность). Равновесие между этими двумя-
моментами — стихийностью, непроизвольностью чувства, охватывающего худож­
ника в минуты вдохновения, и сознательностью, умышленностью технического 
мастерства, одним словом, полная гармония формы и содержания в художе­
ственном произведении, обусловленная равновесием этих двух сил в творческом 
процессе, составляет всю тайну творчества. Это-то совмещение несовместимого 
в работе гения и заставляло ломать головы философов от Вольтера до наших 
дней. Пушкин обладал этой гармонией в высшей степени, и это-то обстоятель-
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ство и делало его музу столь привлекательной для композиторов. Дело в том, 
что нарушение соответствия между силой экспрессии и эстетической формой 
в других искусствах ослабляет художественную ценность произведения, в му­
зыке же это нарушение уничтожает всякую ценность произведения. Картина с 
дефектами в ту или другую сторону, утрачивая в выразительности или совер­
шенстве выполнения, еще может интересовать нас с внеэстетической (психоло­
гической, социальной, бытовой) стороны, и то же можно сказать про роман, 
но музыка, в которой это равновесие резко нарушено, есть просто плохая 
музыка. Вдохновение, <<совмещение_^нтузидзма с мудростью»—что то вроде 
горячего мороженого. Волыер ставит зтот важный вопрос, но он не задумы­
вается над ним. Тем не менее я приведу его слова полностью потому, что они^ 
по моему мнению, были отправным пунктом для размышлений Пушкина. При­
вожу оба текста параллельно: 

Вольтер. 
«Нет вовсе никакой поэзии без великой 

мудрости. Но как примирить эту му­
дрость с энтузиазмом? Так-же, как Це­
зарь намечал план битвы с осторожностью 
и сражался с одушевлением. Бывают поэты 
несколько сумасшедшие, оттого-то они и 
бывают плохие поэты». 

«Ода во все времена была посвящена 
преувеличению. Вот почему, чем народ ста­
новится философичнее, тем более ода с 
энтузиазмом, которая ничему не научила 
людей, теряет ценность. Из всех родов по­
эзии, наиболее очаровывает просвещенные 
и культурные умы трагедия» (Poètes, 
LVII, 373). 

. Пушкин. 

Вдохновение есть живейшее располо­
жение души к принятию впечатлений и 
соображению понятий, следственно, и 
объяснению оных. Вдохновение нужна в 
геометрии, как и в поэзии. Восторг исклю­
чает спокойствие, необходимое условие 
прекрасного. Восторг не предполагает силы 
ума, располагающего частями в отноше­
нии к целому. 

« Восторг непродолжителен, непостоя­
нен, следовательно, не в силах принести 
истинное совершенство. Гомер неизмеримо 
выше Пиндара. Ода стоит на низшей сту­
пени творчества. Она исключает постоян­
ный труд, без которого нет истинно ве­
ликого». (̂ Соч. изд. Суворина, т. ѴІІІ-й, 
стр. 317-я). 

Между рассуждениями Пушкина, несомненно навеянными Вольтером, и 
взглядами последнего огромная разница. У Вольтера, пропитанного интеллек­
туализмом века просвещения, моменты мудрости и энтузиазма* обособлены, 
разорваны, у Пушкина они теснейшим образом сплетены между собою. Вдо-

5 
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хновение не есть ни только скоропреходящая вспышка восторга, ни простое 
соображение понятий, но то особое спокойствие, которое сочетает в себе и 
эмоциональную гиперестезию (живейшее расположение души к принятию впе­
чатлений), и силу ума* Ту же мысль выразил неведомый Пушкину Шопенгауэр, 
говоря, что вдохновение есть способность руководиться рефлексией и в то же 
время уметь отрешаться от нее. Эту среднюю точку между сознательными и 
непреднамеренными моментами творчества в поразительном согласии с Пушки­
ным отмечают и Лев Толстой, и Алексей Толстой. 'Л. Толстой пишет про ху­
дожника Михайлова: «Он пришел в то состояние уверенности в^значительности 
своей картины, которое нужно было ему для того исключающего все другие 
интересы напряжения, при котором одном он мог работать. Он одинаково не 
мог работать, когда был холоден, как и тогда, когда был слишком размягчен 
и видел все. Была только одна ступень в этом переходе от холодности к 
вдохновению, на которой возможна была работа* («Анна Каренина»). А вот 
стихотворение Алексея Толстого («Земля цвела»). Я приведу часть его: 

И мнилось мне, что я лечу без крыл, 
Перехожу, поднят природой всею, 
В один порыв неудержимый с нею. 
Но трезв был у My и чужд ему восторг. 

Задачи то старинной разрешенье 
В таинственном ты видишь полусне. 
То творчества с покоем соглашенье, 
То мысли пыл в душевной тишине. 
Лови же миг, пока к нему ты чуток, 
Меж сном и бденьем краток промежуток. 

Последнее стихотворение, как и «Водомет» Тютчева, отображают в поэти­
ческой форме мистические философствования Шеллинга о том, что художествен­
ное творчество осуществляет «непостижный уму» синтез «бесконечного» с ко­
нечным, интуиции с деятельностью разсудка («Das Unendliche endlich dargestellt 
ist Schönheit»). Но Пушкин одинаково чужд и рационализму Вольтера, и мисти­
цизму представителей «германского идеологизма», как он называл немецких 
идеалистов. Он оттеняет в вышеприведенных словах то, что можно назвать 
чувством целостной концепции, чуткость и проницательность ума, дающие ему 
возможность группировать элементы формирующегося художественного целого в 
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направлении гармонического единства. Это чувство Римский-Корсаков в музыке 
называет архитектонической^ логикой. С другой стороны, Пушкин оттеняет роль 
упорного труда над техническойстрцрнои[произведения*, в другом месте он пишет: 
«Побежденная трудность всегда приносит нам удовольствие; любить соответ­
ствие (symmétrie) столь свойственно уху человеческому, ухо образовалось уда­
рением звуков». Пушкинское понимание вдохновения, как гармонии формы с 
содержанием, обусловленной особенным «спокойствием» духа, его понимание 
чувства целостной концепции и громадной роли упорной работы над преодо­
лением технических трудностей поразительно напоминает характеристику 
вдохновения у музыкантов. Я приведу последовательно признания Моцарта, 
Бетховена, Римского-Корсакова и Чайковского. Моцарту счастливые мысли при­
ходили в голову, когда он бывал в хорошем расположении духіа^ во время 
путешествия в экипаже или во время прогулки после хорошего обеда, или ночью 
во время бессонницы («намедни ночью бессонница моя меня томила, и в голову 
пришли мне две-три мысли»—Пушкин: «Моцарт и Сальери»). «Тогда мне в изо­
билии приходят мысли особенно удачные. Понравившееся мне я удерживаю в 
голове и мурлыкаю их про себя, о чем мне сообщили потом окружающие. К 
запомненному мною вскоре присоединяется и другое, как-бы крохи, из которых 
можно состряпать паштет, то относящееся к контрапункту, то к тембрам раз­
ных инструментов etc. Все это разогревается в моей душе, именно когда никто 
мне не мешает, и разростается в моей душе, и я все далее расширяю и про­
ясняю все это, и произведение вскоре становится в голове уже почти совсем 
готовым, так что я обозреваю его зараз в моем духе, как прекрасную картину 
или прекрасного человека, и не одно после другого, как это должно быть впо­
следствии, но все зараз. Это пир! Весь этот процесс (Finden und Machen) про­
исходит во мне, как в крепком сладостном сне» (См. О. Jahn: «W. A. Mozart», 
18^8, III, 424). А вот что пишет Бетховена «Я долго, очень долго вынашиваю 
мои мысли, прежде чем записать их, причем память моя настолько не изменяет 
мне, что раз надуманная тема целые годы не забывается мною. Кое-что я видо-
и меняю, отбрасываю и делаю новые попытки до тех пор, пока не почувствую 
удовлетворения. Тогда в моей голове начинается разработка в длину, ширину и 
глубину, и так как я сознаю, чего именно я хочу, то меня отнюдь не поки­
дает положенная мною в основу идея, она всходит и растет, я вижу и слышу 
образ (das Bild) во всем его протяжении предстоящим, как в слитке перед 

5* 
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моим духом, и мне теперь остается только работа записывания 
Вы, может быть, спросите меня: откуда у меня берутся идеи? Этого не сумею 
вам сказать с уверенностью. Они являются незванными, непосредственно или 
опосредствованным путем, я мог бы их черпать пригоршнями, на открытом 
воздухе, в лесу, на прогулке, в ночной тиши, рано утром; вызываемые настрое­
ниями, которые у поэта претворяются в слова, а у меня в тона, звенят, бушуют* 
свирепствуют, пока, наконец, не окажутся стоящими передо мной в виде нот 
на бумаге» (См. «Beethoven in eigenem Wort», Herst, 1905, S. 56). РимскииьКор-
саков различает два рода вдохновения—острое (то, что Пушкин называет «во­
сторг») 'И хроническое.Он пишет также о вдохновении: «Как это происходит, 
я и сам не знаю, а знаю только то, что мне не раз приходилось наблюдать— 
работаешь, бывало, над какою-нибудь определенною сценою из оперы, и вдруг 
замечаешь, что одновременно с сочинением этого номера приходят в голову и 
еще какие-то, на первый взгляд совершенно ненужные, темы и гармонии, запи­
сываешь их, и что удивительнее всего, это то, что впоследствии эти темы и 
аккорды оказывались как нельзя более подходящими к каким-либо последующим 
сценам, о которых, повидимому, и не думал (сознательно, по крайней мере) в 
ту минуту, когда набрасывал эти темы или аккорды». (Цитата взята из чрезвы­
чайно интересных воспоминаний В. В. Ястребцева о Римском-Корсакове; отно­
сятся эти слова к 6 августа 1899 года) У Римского-Корсакова, как и у Пушкина, 
хронологический порядок зарождения счастливых догадок не совпадает с логи­
ческим порядком развития произведения: «Борис Годунов» Пушкина и «Снегу­
рочка» Римского-Корсакова сочинялись именно таким образом в полном несо­
ответствии с рационалистическим рецептом, который предлагает Дидро в своем 
«Essai sur Tart dramatique» (1746 г.): Дидро требует, чтобы пьеса непременно 
сочинялась в порядке расположения ее сцен—строго последовательно... О Пуш­
кине по этому поводу см. мое исследование: «О перевоплощаемости в художе­
ственном творчестве» («Вопросы теории и психологии творчества», вып- Ѵ-й, 
1913). Наконец, Чайковский в своем процессе творчества отмечает ту же черту, 
что и Пушкин,—двойственность сознательного и непреднамеренного моментов 
творческой работы: «Иногда я с любопытством наблюдаю за той непрерывной 
работой, которая сама собой, независимо от предмета разговора, который я 
веду, от людей, с которыми нахожусь, происходит в той области головы моей, 
которая отдана музыке. Иногда это бывает какая-то подготовительная работа. 
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т. е. отделываются подробности голосоведения какого-нибудь проектированного 
перед тем кусочка, а в другой раз является совершенно новая самостоятельная 
мысль, и стараешься удержать ее в памяти» (см. Переписка, II, 184). Эту смутно 
сознательную (отнюдь не яад-сознательную) сторону творческого процесса Пуш­
кин так бесподобно оттеняет в стихотворении «Осень»: 

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне, 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным п'роявленьем. 
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 
И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просят^ся к перу, перо—к бумаге, 
Минута—и стихи свободно потекут. 

В этом стихотворении особенно поразительно заключение, где в бесподоб­
ных образах передается момент окончательной фиксации еще не упорядоченных 
образов, рифм, размеров в законченное эстетическое единство, момент завер­
шения целостной концепции, начало процесса воплощеня ее в мерные строфы: 

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но, чу! матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз—и паруса надулись, ветра полны, 
Громада двинулась и рассекает волны. 

Оборотною стороною этого «сомнамбулического» состояния, при котором 
«забываешь мир», является то «живейшее расположение души» к восприятию 
внутренних образов, которое роднит Пушкина с «мимозой» Глинкой, со Скря­
биным, который отмечает необычайное «обострение мысли» в минуты вдохно­
вения, и с Римским-Корсаковым, о котором его дочь С. Н. Троицкая любезно 
сообщила мне следующее. В разгаре творческой работы он обнаруживал крайнюю 
рассеянность и невосприимчивость к впечатлениям житейской обстановки. Однажды 
в один из таких пароксизмов творчества, дочь вошла утром в комнату, где на­
ходился отец. С намыленным лицом он стоял у рукомойника и намыленными 
руками дирижировал каким-то «нездешним» оркестром. 
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Появление счастливых догадок во сне—явление часто наблюдаемое в про-
цессе творчества. (См. мою книгу «Философия изобретения», т. II, гл. IV). Ваг­
нер говорит устами Закса в «Мейстерзингерах»: «Ведь, часто лучшая мечта во 
время сна воспринята». И Пушкин разделяет эту черту (см. Записки Смирновой) 
с Римским-Корсаковым, которому во время сочинения «Снегурочки» приходят 
счастливые мысли во сне. (См. В. В. Ястребцев: «Мои воспоминания о Н. А. Рим-
ском-Корсакове», вып. II, стр. 175). Другая черта, наблюдаемая у музыкантов— 
быстрота в комбинационной работе воображения, у Пушкина общая с Моцар­
том, Берлиозом, Римским-Корсаковым и другими художниками и, вообще, гени­
альными людьми (см. об этом мою статью: «М. П. Мусоргский», «Музыкальный 
современник», 1917, и «Философия изобретения», т. II, гл. IV, а также мою 
статью «Эстетика Достоевского», в сборнике статей в память Достоевского). 
Наконец, бодрое радостное самочувствие («и в сладкой тишине я сладко усы­
плен моим воображением») черта общая у всех великих изобретателей. Творче­
ство идет особенно успешно при благоприятных условиях для физиологической 
работы мозга—на свежем воздухе, во время прогулки, рано утром при пробу­
ждении. Мы знаем, что у Пушкина была привычка работать рано утром в по­
стели; и он сообщает о счастливых идеях во время прогулок, и показания ком­
позиторов свидетельствуют часто о том-же (см. выше о Моцарте и Бетховене). 
Бальзак пишет: «Наслаждение, когда один плывешь по чистому озеру среди 
цветов и скал при теплом ветерке, может служить слабым подобием того счастья, 
которое я испытываю, погружаясь в поток, я не знаю какого света, когда я 
вслушиваюсь в неясные и странные голоса вдохновения, когда из невидимого 
источника образы текут в моем трепещущем мозгу». 

III. 

Гармоничность всего творческого процесса у Пушкина была причиной 
того равновесия.между эмоциональным содержанием и эстетической формой^ 
которая делала и будет делать его произведения особенно привлекательными 
для наших музыкантов. Рассмотрим же теперь оба эти момента раздельно. 
Какие особенности в содержании поэзии Пушкина влекли к ней компози­
торов? 
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I. Искусство Пушкина в значительной доле, более значительной, чем у 
кого-либо из первоклассных поэтов, есть искусство в искусстве: процессам 
художественного творчества и художественного восприятия он уделяет чрезвы­
чайно много внимания в своих лучших созданиях,—я уже не говорю о лирике, 
но и в эпических, и драматических произведениях мы это постоянна наблю­
даем: «Моцарт и Сальери», «Дон-Жуан»—«импровизатор любовной песни», губящий 
и других, и себя тем, что захотел сделать из реальной жизни с ее нравственной 
стихией мир эстетической видимости, «театр для себя», «Повести Белкина», 
сочиненные якобы не Пушкиным, но Белкиным, «Капитанская дочка»—записки 
Гринева, «Египетские ночи» это искусство в кубе, напоминающее китайское 
резное яйцо из слоновой кости, внутри которого выточены два резных яйца 
одно в другом. Поэт Чарский, заинтересованный психологией поэтической 
импровизиции, увлекается итальянцем импровизатором, страшная поэма кото­
рого вызывает у двух лиц стремление воспроизвести ее основной мотив в Пе­
тербурге. Так как ни одно искусство, кроме поэзии и музыки, не может нас 
ввести в тайники творчества, то весьма понятно, что эта сторона в поэзии 
Пушкина должна была фасцинировать композиторов: образ Баяна у Глинки, 
Дон-Жуана у Даргомыжского, Моцарта и Сальери у Римского-Корсакова, его-же 
«Пророк», «Пока не требует поэта» и «Эхо», «Муза» Глазунова и многое другое 
является прямым или косвенным прекрасным отзвучием этой Пушкинской 
черты. 

II. Дар перевоплощаемости^ отмеченный Достоевским в его знаменитой 
речи о Пушкине. Эта проницательность в постижении человеческих характеров 
у Пушкина проявилась чрезвычайно рано. С. А. Венгеров обратил мое внимание 
на понимание женской души, проявленное юным Пушкиным уже в «Руслане»: 
«Герой, я не люблю тебя!» То же самое высказывает А. К. Лядов: «Читаю 
«Руслана» и поражаюсь... Изумительное знание жизни сквозит в каждой строчке. 
Уже в эти годы он очень хорошо знал женщин». (См. «А. К. Лядов». Жизнь. 
Портрет. Творчество. Из писем. 1916, стр. 184). 

Будучи сам многоликим художником, Пушкин увлекался сложными харак­
терами^ „совмещающими в себе противоположные черты: Борис, Марина, Само­
званец, Мария (в «Полтаве»), Сальери и т. д., и эта трудность психологического 
задания весьма соблазнительна именно для музыканта, так как она не под 
силу ни живописцу, ни скульптору, располагающим лишь моментом для харак-
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теристики внутреннего мира героя и имеющим, таким образом, возможность 
лишь намекнуть на то, что могут всесторонне раскрыть поэт и музыкант. 

В «Борисе Годунове» Пушкин дал бесподобные образчики характеристики 
народной толпы не в виде однотонной массы, но в виде многообразия типически-
индивидуальных фигур. Эту идею использовал, и чрезвычайно удачно развил 
Мусоргский, сочинив великолепную сцену под Кромами. Тот же принцип был 
положен Римским-Корсаковым в основу народной сцены в IV картине «Садка», 
которая в этом отношении представляет чудо искусства в применении контра-
пункта для одновременной передачи переживаний калик, гусляра и скомо­
рохов. Известный аккомпаниатор и дирижер М. А. Бихтер высказал мне однажды 
поразительно тонкое замечание относительно того, как гениально Даргомыж-

/ ский в самом начале III картины (на кладбище) в «Каменном Госте» съумел 
/ передать в музыке «двуликость» Дон-Жуана, переодетого в платье монаха. В 

верхнем регистре звучат торжественные церковные аккорды, которыми охарак­
теризован в 1 картине монах, а в нижнем регистре подымается порывисто с 

1 трелями вверх тема Дон-Жуана, представляющая как-бы наигрыш какой-то ве-
* селой серенады. 

III. Пушкин обладал редким даром к наивной фантастике. Его фантасти­
ческие образы непохожи на порой несколько тяжеловесную с «филозофическим» 
налетом фантастику Гофмана, на болезненно напряженную и окрашенную глу­
боким субъективизмом, личною потребностью в катарзисе душевных страстей, 
фантастику «фантастической симфонии» Берлиоза, на нелишенную некоторой 
надуманности и американской «деловитости» фантастику Эдгара Поэ, Эта спо­
собность к полному слиянию с простодушным «магическим» аспектом на мир 
простолюдина и ребенка должна была повлиять на Глинку, Римского-Корсакова *) 
и других наших великих музыкантов. Некоторые образы Руслана напоминают 
образы у Вагнера: Руслан и Зигфрид, меч Кладенец и Нотунг, Фаффнер и Го­
лова, Клингзор и Черномор, девы-цветы (в «Парсифале» и «Руслане»). Но у 
Пушкийа-Глинки символизм, скрывающийся за ними (ибо и они символичны), 
несравненно более бесхитростный, чем у философствующего Вагнера. 

Фантастика Вагнера обвеяна чуждыми Пушкину настроениями мистиче-

*) В 1908 году, незадолго до смерти, Римский-Корсаков собирался приступить к давно 
задуманной симфонической поэме: «Сказка о рыбаке и рыбке». В оставленных после 
смерти Н. А. набросках, если не ошибаюсь, сохранилась «тема рыбки». 
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с кого идеа/іизма и пессимизма, которые лежали в самой артистической на­
туре Вагнера независимо от его увлечения Шопенгауэром, и если Тристан ци­
тирует Шопенгауэра («я есмь мир»), то, быть может, не сознавая этого, как 
мольеровская кухарка, говорящая прозой. Точно так же фантастике Пушкина 
чужд и мистический реализм Римского-Корсакова. Глубоко чувствуя и велико­
лепно живописуя жизнь природы в ее отдельных проявлениях, Пушкин, как 
художник, не имеет наклонности вчувствоваться в Космос, как целое: отнюдь 
не случайно природу, как целое, он называет «равнодушной». Антропоцентрйч-
ностью своею Пушкин порой напоминает Флобера и Гонкуров, но, разумеется, 
лишь отчасти. «Характерная черта нашей организации, пишут Гонкуры, за­
ключается в том, что мы замечаем в природе только то, что напоминает нам 
об искусстве. Взгляд, упавший на лошадь в конюшне, воспроизводит в нашей 
памяти этюд Жерико, а бочар из соседнего двора напоминает нам китайскую 
тушь Буавэна». У Пушкина порой наблюдается именно такой артистический 
лодход к красотам природы: в «Путешествии в Арзрум» картина похорон во 
Владикавказе вызывает в нем воспоминание из английского поэта. Вид нагих 
грузинок в бане вызывает в его памяти цитату из «Лаллы Рук» Т. Мура. «Ручьи, 
падающие с горной высоты мелкими и разбрызганными струями, напоминали мне 
«похищение Ганимеда», странную ка^тину^ Рембрандта». При переходе Сатон-лу 
снег, лежащий в оврагах, вызывает в его памяти стих римского поэта. Женский 
образ напоминает ему то Бианку Перуджино, то Вандиковскую мадонну, то 
кисть Рафаэля,. 

IV. Постижение тайны народного юмора. Отцом русской музыкальной 
комедии является Гоголь: он вдохновил Мусоргского к созданию: «Женитьбы» и 
«Сорочинской Ярмарки», Римского-Корсакова к созданию «Майской Ночи» и 
«Ночи пред Рождеством», но дедом ее является опять же Пушкин. Сват в «Ру­
салке», а также вся «сцена в корчме» являются исходным пунктом для после­
дующих опытов создания народной комической оперы и комических типов в 
операх с трагическим или эпическим содержанием (Скула и Брошка в «Игоре»). 

Следуя за Шекспиром и, быть может, за Шелли («Защита поэзии». 1824), 
Пушкин, наперекор воззрениям древних, стремится объединить элементы траги­
ческого и комического в высшее единство: «Смех, жалость и ужас суть три 
струны нашего воображения, потрясаемые волшебством драмы» (Соч. VIII, 306). 
Руководясь таким соображением, Пушкин создал в «Борисе» сцену в Корчме. 
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Если не ошибаюсь, эта сцена в гениальной музыкальной интерпретации Мусорг­
ского и теперь при исполнении этой оперы во Франции обыкновенно пропу­
скается или, по крайней мере, прежде пропускалась, дабы не шокировать па­
рижан в качестве «инородного тела» в величественной трагедии. 

V. Ориентализм Пушкина. Из Глинкина «Руслана», из его восточных сцен 
и нумеров, так сказать, излучаются: «Антар» и «Шехеразада» Римского-Кор­
сакова, «Тамара» Балакирева, «Средняя Азия» и «Половецкие Пляски» из 
«Игоря». Сюда же нужно отнести восточный элемент в «Золотом Петушке» 
Римского, в «Стеньке Разине» (тоже Пушкинский сюжет) и в «Восточной рап­
содии» Глазунова. 

VI. Задушевность лиризма.. Образцы музыкальной лирики, подсказанные 
Пушкиным нашим великим музыкантам, представляют высокие образцы в этом 
роде во всемирной музыкальной литературе. «Я помню чудное мгновенье» Глинки, 
«Вертоград», «О, дева роза», «Ты рождена» Даргомыжского, «Сожженое письмо» 
Кюи, «Не пой, красавица» Балакирева, «Заклинание», «Ненастный день потух», 
«Редеет облаков» Римского-Корсакова, «Делия», «Нереида», «Сновиденье» Гла­
зунова и много других. 

VII. Историческая интуиция. Если Гете в придачу к своему поэтическому 
гению был высокоталантливым натуралистом, то точно так же и Пушкин-поэт 
был сверх того выдающимся для своего времени ученым историком, и его уче­
ность в этой сфере не только не заглушала, но углубляла и усиливала в нем 
удивительную способность артистически чувствовать минувшие эпохи, причем 
это углубленное вчувствование в прошлое он сознательно противопоставляет 
поверхностному маскараду плохих исторических романистов. По поводу неудач­
ных подражателей Вальтер-Скотту он пишет: «Как они все далеки от шотланд­
ского чародея! Подобно ученику Агриппы, они, вызвав демона старины, не умели 
им управлять и сделались жертвами своей дерзости. В век, в который они хотят 
перенести читателя, перебираются они сами с тяжелым запасом домашних при­
вычек, предрассудков и дневных впечатлений» (См. статью: Роман Загоскина 
«Юрий Милославский», соч. т. VIII, стр 114). Но даже исторические романы, 
далеко не первоклассные, нравятся публике. Эстетический секрет этой привле­
кательности старины в искусстве Пушкин усматривает (как впоследствии Спен­
сер в статье: «Польза и красота») в чувстве контраста с настоящим. «Однако-
же сии бедные сочинения читаются в Европе... Не потому ли, что изображение 
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старины, даже слабое и неверное, имеет неизъяснимую прелесть для вообра­
жения, притуплённого однообразной пестротой настоящего, ежедневного?» 
(там-же, стр. 115). Вдохновляющее воздействие Пушкинской исторической ин­
туиции на Мусоргского и Римского-Корсакова—на первого в «Борисе» непосред­
ственно, на второго в «Псковитяние» опосредствованным образом имело огром­
ное значение в эволюции оперных стилей—русские музыканты создали исто­
рическую оперу, благодаря Пушкину и, конечно, личным творческим наклон-
ностям, родственным по духу историзму Пушкина. Им удалось то, что не уда­
лось Вагнеру (тщетные помыслы создать «Манфреда» и «Фридриха Барбароссу»), 
причем свою неудачу Вагнер старается оправдать теоретическими умствованиями, 
напоминающими одно место в «Поэтике» Аристотеля (гл IX, 1451). Вагнер 
хочет нас уверить, будто исторические сюжеты «не подходят» для музыкальной 
драмы: в них слишком много случайного,—временное и местное нежелательны 
для музыкальной драмы (sic!). 

VIII. Дар поэтизировать современную прозу жизни, отмеченный у Пушкина 
проф. Овсянико-Куликовским в его прекрасной книге о Пушкине. Я думаю, что 
именно эту черту учуял в «Онегине» Пушкина Чайковский, и именно она вдох­
новила его написать прелестную оперу: «Татьяна» (—уже, конечно, не «Евгений 
Онегин», как она называется: немцы правильно называют оперу Гуно «Фауст» 
«Маргарита»). 

IV. 

Обращаясь к формальной стороне Пушкинского творчества, нужно отме­

тить прежде всего: 
I. Музыкальность языка и всей поэтической стихии Пушкина. Пушкин 

не играл на рояле, подобно Льву Толстому, не играл на скрипке, подобно Лер­
монтову, но он имел музыкальный слух и музыкальную память, любил музыку 
и уделял ей в своей поэзии значительное место. В его сочинениях упоминаются 
Рамо, Глюк, Пиччини, Сальери, Гайдн, Иаэр, Россини, Вебер, он интересуется 
спорами музыкантов о значении Мейербера («Записки Смирновой»). Он нежно 
любит Моцарта и горячо приветствует блистательное выступление Глинки с 
«Иваном Сусаниным». Но этого мало. Свидетельства Белинского, Анненкова, 
Серова дают основание предполагать, как сообщает С. К Булич, что Пушкин 
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имел в виду для подававшего надежды композитора Есаулова написать оперное 
либретто, и что таковым была в первоначальном замысле «Русалка». Проф. 
С. К. Булич обращает внимание на то, что в первональных набросках «Русалки» 
Пушкин дает стихи в народном духе, более подходящие для музыки, чем пяти­
стопный ямб, по крайней мере, с точки зрения тогдашних взглядов на либретто. 
В виду того, что Есаулов оказался неспособным к серьезному творческому труду, 
Пушкин переделал наброски либретто в драму, не предназначавшуюся для му­
зыкальной интерпретации. 

Когда-то Чернышевский указывал на монотонность Пушкинского ямба и 
его иск>сственность. Русская прозаическая речь предполагает один ударяемый 
слог на 2—3 неударяемых, чему не соответствует структура ямба. Аверкиев в 
книге: «О драме» обнаружил ошибку Чернышевского. Дело в том, что русский 
ямб необычайно пластичен и имеет, как и русская проза, один ударяемый слог 
на 3 или 4. Мы, ведь не говорим 

Безумных лет, угасшее веселье 
но: 

Безумных лет угасшее веселье. 

Этой необычайной пластичности стиха Пушкин достигает в наивысшей 
степени в своих «маленьких драмах». Он сам отмечает это в письмах по поводу 
«Каменного Гостя», где Пушкин уничтожил цезуру после второй стопы, которая, 
как пережиток французских влияний, по его словам, еще вносила некоторое 
однообразие в стихотворную структуру «Бориса Годунова». Очевидно, Дарго­
мыжский учуял необычайную музыкальность стихотворной формы «Каменного 
Гостя», когда дерзнул воспроизвести трагедию Пушкина в музыке без перемен 
(если не считать пропуска нескольких строчек в последней сцене и встаоок 
песен Лауры на Пушкинский же текст). То же мы видим и у Римского-Корсакова, 
для которого при сочинении «Моцарта и Сальери» вокальные партии были 
отправным пунктом творчества: они были написаны ранее всего осталь­
ного. 

И. Совершенно исключительный лаконизм Пушкина, небывалое осущест­
вление принципа экономии, как в формах выражения, так и в конструкции 
всего произведения. Достоевский в одном письме выражает сожаление, что 
нарушает в своем творчестве принцип экономии, столь удачно осуществляемый 
Пушкиным. А о Льве Толстом Бирюков рассказывает следующее. Однажды, Тол-
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стой собирался писать «Анну Каренину». У постели умирающей тетушки, 
Татьяны Александровны Ергольской, лежал томик Пушкина, случайно раскрытый 
на странице, где остановилось чтение. Увидя книгу, Л. Н. взял ее и прочел: 
«Гости съехались на дачу». «Вот как надо начинать», сказал Л. Н., «Пушкин 
наш учитель, это сразу вводит читателя в интерес действия. Другой стал бы 
описывать гостей, комнату, а Пушкин сразу принимается за дело». Л. Н. уда­
лился в свою комнату и тут же набросал начало своего романа «Анна Каренина», 
который в первом варианте начинался так: «Все смешалось в доме Облонских», 
и потом уже Л. Н. приставил действительное начало романа, фразу, выражающую 
подмеченный им психологический закон: «Все счастливые семьи похожи друг 
на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по своему». Лаконизм Пушкина 
особенно заметен на маленьких драмах Пушкина. Шекспир строит трагедию 
большей частью по тому методу, который в математике называется синтети­
ческим—он постепенно идет от известного к неизвестному, пока не решит 
художественного задания: ревность Отелло, щедрость Тимона, нерешительность 
Гамлета развиваются постепенно и приводят к трагической развязке. Метод 
Пушкина скорее напоминает аналитический способ решения задачи: драма на­
чинается близко к развязке, неизвестное как-бы предположено известным. 
обрисовываясь намеками во время хода драмы (монолог Сальери), и «разверты­
вание сюжета» совершается с разительной быстротой, причем интенсивность 
общего впечатления усиливается благодаря такой концентрации драматического 
содержания. Маленькие драмы Пушкина в полном смысле слова бык в чайной 
чашечке (an ox in a tea-cup), как гласит английское объявление о бульоне 
Бовриль. Эта сжатость при высоких достоинствах и формы, и содержания, » 
и привлекла к Пушкинским драмам внимание Даргомыжского, а за ним Рим- \ 

,ского-Корсакова, Кюи («Пир во время чумы») и Рахманинова («Скупой ры- і 
царь»). 

III. Высокое развитие того, что Римский-Корсаков называет ар хите кто -
ничесдой^МОШЕЯЙ^ Отступление от Пушкина при пользовании его сюжетом 
роковым образом влечет за собой музыкальные недостатки. Так случилось 
с построением либретто «Руслана», «Онегина» и «Пиковой Дамы». В «Борисе 
Годунове», за исключением сцены в Кромах, чрезвычайно удачно сочиненной 
«под Пушкина», сравнительно более слаб польский акт— сцена в уборной 
Марины и сцена у фонтана. 
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V. 

В заключение я хочу еще остановиться на одной черте, общей у Пушкина 
с русскими музыкантами. Я имею в виду взгляд на назначение художника. Для 
Пушкина искусство не только отображает, но и преображает жизнь. Поэт в 
этом смысле «пророк», «заветов грядущего вестник». Эту идею Пушкина раз­
деляют частью умышленно, частью невольно оправдывают наши великие музы­
канты. Дар «дивинации» поэта Пушкин трижды подчеркивает в «Моцарте и 
Сальери». К фортепианной фантазии своей Моцарт намечает такую программу: 

Представь себе—кого бы? 
Ну хоть меня немного помоложе, 
Влюбленного, не слишком, но слегка, 
С красоткой или с другом, хоть с тобой. 
Я весел— вдруг виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь такое. 

Второй раз в рассказе о черном человеке и в третий раз, когда Моцарт 
по поводу упоминания итальянцем имени Бомарше вдруг спрашивает Сальери: 
«Ах, правда-ли, Сальери, что Бомарше кого-то отравил?». 

У Глинки в «Руслане» Баян предвещает появление «далеко на севере» 
певца, который когда-нибудь воспоет Людмилу. По примеру ^Глинки, Римский-
Корсаков заканчивает «Ночь пред Рождеством» следующим образом. Когда парни 
и дивчата распрашивают Вакулу, что случилось с ним в столице, он отвечает: 

Был аль не был у царицы, 
Не скажу я вам, девицы, 
Не скажу я, парни, вам. 
Есть у нас расскащик—чудо, 
Пасечник Панько наш Рудый, 
Я ему все расскажу. 
Сказ простой мой он услышит, 
Сказку дивную напишет 
Золотым своим пером 
Он про ночь пред Рождеством. 
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Пушкинская идея теургической действенной силы искусства проходит 
через все творчество Римского-Корсакова. Только поэтический дар Левко может 
рассеять злые чары, тяготеющие над бедной Панночкой, песни Леля и Садка 
обладают магической силой. Пророческий смысл прелестного «Золотого Петушка» 
оценен нами только теперь во дни революции. Старый Звездочет говорит публике 
перед поднятием занавеса: 

Сказка—ложь, да в ней намек, 
Добрым молодцам урок! 

Мы поняли теперь этот зловещий «намек» и можем повторить, в согласии 
с воззрениями Пушкина, слова Скрябина: 

«Искусство должно преображать жизнь!» 

И, Лапшин, 




