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по вере в наше национальное предназначение, наконец, по 
своему глубочайшему самосознанию, — самосознанию од
ного из творцов русской идеи... 

Если переживаемая революция есть воистину великая 
русская революция, — многострадальные и болезненные 
роды «самостоятельной русской идеи», — будущий историк 
узнает в Скрябине одного из ее духовных виновников, а в 
ней самой, быть может, — первые такты его ненаписанной 
Мистерии. Но это лишь в том случае, если, озирая пере
живаемое нами из дали времен, он будет вправе сказать 
не только: «Земля была безвидна и пуста, и тьма над 
бездною», но и прибавить: «И Дух Божий носился над 
водами» — о том, что глядит на нас, современников, мутным 
взором безвидного хаоса. 

24 октября 1917 г. 

О «ЦЫГАНАХ» ПУШКИНА 

1 
Мысль большого лиро-эпиче

ского стихотворения, сопоставляющего мирную вольность 
полудиких кочевий, величавую в своем смирении, невинную 
и радостную в первобытной простоте и беспечной нищете 
своей, но ужасающую «сына городов», который «для себя 
лишь хочет воли», самою своею безусловностью — с бай
роническим мятежом своеначальной личности против об
щественного начала, равно с нею несовместимого в орга
нически бытовых, как и в искусственно осложненных 
формах общежития, — мысль стихотворения, которое бы 
музыкально сплело обе эти темы и обострило их противо
речие до трагического конфликта «роковых страстей», сво
бодно развивающихся в обеих сферах по присущему каждой 
из них внутреннему закону, — эта общая идея более или 
менее смутно или отчетливо предносилась Пушкину, быть 
может, уже в последнюю пору его пребывания в Бессарабии; 
но утверждать, что он покинул Кишинев с готовым замыс
лом «Цыган» или хотя бы с первыми и отрывочными опы-
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тами его осуществления в слове — мы не имеем твердого 
основания. 

Установлено, что поэма «Цыганы», являющая торжество 
таланта уже возмужалого, создавалась поэтом в Одессе в 
начале 1824 года или уже ранее, но совершенно созрела в 
столь благотворном для его художественного творчества 
уединении села Михайловского, где он закончил ее 10 ок
тября 1824 года. Из связи письма к кн. П. Вяземскому, в 
котором поэт сообщает другу: «сегодня кончил поэму Цы
ганы, — только что кончил», мы видим, что это завершение 
потребовало еще значительной и пристальной работы, а 
также что работа эта не была только трудом последней 
редакции, но и созданием не написанных дотоле частей 
произведения *. Тем не менее поэтический материал, по
ложенный в основу «Цыган», был одним из приобретений 
кишиневского периода. 

2 

Известно, что внимание Пушкина в Кишиневе с живо
стью устремлялось на все, что делалось ему непосредственно 
доступным из области этнографических наблюдений и, в 
частности, из народной поэзии племен, с коими прямо или 
косвенно знакомила его местность и сближала среда *. Так, 
наряду с южнославянскими песнями, которые поэт при 
любом представившемся случае записывал, он переложил 
две румынские: осенью 1820 г. — песню, услышанную им 
от молдаванки Мариулы (Мариолицы или Маргёлы), при
служивавшей в одном кишиневском трактире, — «Черную 
Шаль»; позднее — хору «Ардима, Фриджима», исполняв
шуюся капеллой дворовых цыган, «лаутерей», в одном из 
кишиневских боярских домов *. Эта хора, вольно, но с 
приблизительным сохранением стихотворного размера, пе
ресказанная Пушкиным, была включена им в задуманную 
поэму и оказалось в ней «Песнею Земфиры». 

Нам кажется, что именно эта молдаванская хора была 
зерном, из которого выросла поэма, зародышем лирического 
одушевления и драматического пафоса, естественно рас
крывшихся в действии, которое только произвол художника, 
или — точнее — его вкус к приемам Байрона, облек в 
форму романтического эпоса, тогда как по существу этот 
эпос остается лирическою драмой. Хора представила вооб-
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ражению поэта характер Земфиры и с ним вместе всю 
пламенную страстность полудикого народа в ее вольнолю
бивой безудержности и роковой неукротимости. Прибавим, 
что впечатление хоровой поддержки и общности лирического 
энтузиазма должно было предопределить с самого начала 
важнейшую особенность поэмы; ее, напоминающую древние 
трагедии, скрытую хорическую структуру, сказавшуюся в 
противопоставлении уединенной воли и судьбы героя внут
ренне согласному и потому столь цельному и незыблемому 
нравственному миропониманию и верховному суду свобод
ной общины. 

3 

Этим первоначальным внушением объясняется, на наш 
взгляд, легко заметная односторонность поэмы в изображе
нии страстей бродячего племени, мятежность которых яв
ляется в ней как бы уделом одних женщин: кажется, будто 
в этом раю первобытной гармонии нарушение равновесия 
живых сил возникает не иначе, как по виде извечно той 
же древней Евы или Пандоры. Основным в цыганской стихии 
Пушкин воспринял именно женский тип и его же сделал 
носителем более или менее выявившегося в кочевой и со
борной жизни индивидуального начала, представив из обоих 
мужеских представителей цыганства, одному (молодому 
Цыгану) роль формально и внутренне второстепенную, дру
гому (старику) — роль как бы предводителя хора, почтен
ный сан мудрого соборною мудростью выразителя начал 
общинного, сверхличного сознания. Этот основной женский 
тип сочетался в фантазии поэта с глубоко женственным и 
музыкальным именем — Мариула. 

Кто бы ни была знакомая Пушкину носительница этого 
имени — девушка из «Зеленого трактира», или дочь табора, 
с которым несколько дней странствовал Пушкин, как потом 
вспоминал сам, по Буджакской степи *, или, наконец, ни 
та ни другая, — важно единственно то, что синтетический 
тип Цыганки сроднился для поэта с этим звуком: Мариулой 
окрестил он мать Земфиры, очерченную в рассказе старого 
Цыгана почти с большею яркостью, чем с какою выступает 
характер главной героини из самого действия; и стихи 
поэмы, предшествующие заключительному трагическому 
аккорду о всеобщей неизбежности «роковых страстей» и о 
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власти «судеб», от которых «защиты нет», опять воспроиз
водят, как мелодический лейтмотив, основные созвучия, 
пустынные, унылые и страстные: 

В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы, 
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил. 

Эти звуки, полные и гулкие, как отголоски кочевий в 
покрытых седыми волнами ковыля раздольях, грустные, как 
развеваемый по степи пепел безыменных древних селищ 
или тех костров случайного становья, которые много лет 
спустя наводили на поэта сладкую тоску старинных воспо
минаний, приближают нас к таинственной колыбели музы
кального развития поэмы, обличают первое, чисто звуковое 
заражение певца лирическою стихией бродячей вольности, 
умеющей радостно дышать, дерзать, любя даже до смерти, 
и покорствовать смиренномудро. Фонетика мелодического 
стихотворения обнаруживает как бы предпочтение гласного 
звука у, то глухого и задумчивого, уходящего в былое и 
минувшее, то колоритно-дикого, то знойного и узывно-уны-
лого; смуглая окраска этого звука или выдвигается в рифме, 
или усиливается оттенками окружающих его гласных со
четаний и аллитерациями согласных; и вся эта живопись 
звуков, смутно и бессознательно почувствованная уже со
временниками Пушкина *, могущественно способствовала 
установлению их мнения об особенной, магической напев
ности нового творения, изумившей даже тех, которые еще 
так недавно были упоены соловьиными трелями и фонтан
ными лепетами и всею влажною музыкой песни о садах 
Бахчисарая *. 

4 

Этот музыкальный запас лирической энергии был одно
временно удвоен иным по своему почти религиозному от
тенку, но родственным по существу настроением, породив
шим как стихотворение «В чужбине свято наблюдаю», так 
и другое, вошедшее в состав поэмы: «Птичка Божия не 
знает»... Поэта умиляет участь птиц небесных, не сеющих, 
не жнущих, празднующих вечный праздник беспечной ра
дости; это чувство сладостно мирит его с миром и Божеством; 
сам он выпускает из клетки пленную птичку, согласуя свою 
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душу с небесным законом вольности и дорожа волею каждого 
отдельного творения Божия. С каким-то ясновидением по
чувствовал он при создании второго из названных стихо
творений всю живую прелесть и мудрую святость невин
но-беззаботной, младенчески доверчивой к природе и Богу, 
бездомной, нищей, легкой свободы. 

Дохнул ли уже сам поэт вольным воздухом кочевий или 
потому и пошел дохнуть им, что вдохновенно воскресло в 
его так часто омраченной душе еще и это «виденье перво
начальных чистых дней», — во всяком случае настроение 
«Птички» обращает нас к той поре 1822-го или концу 
1821 года, когда Пушкин незначительным в прагматической 
связи его биографии, но серьезным по внутреннему опыту 
личным переживанием мог измерить глубину пропасти, раз
деляющей его байроническое свободолюбие от естественной 
вольности детей природы. 

Если своему поэтическому беглецу от закона, сдружив
шемуся с цыганским табором, поэт дает свое имя в цыган
ской его форме, не свидетельствует ли это о сравнении 
двух нравственных идеалов, которое предстало поэту, во 
время его кочевых досугов и ночлегов «под издранными 
шатрами», как острый вопрос личной душевной жизни? И 
если изображение цыган в поэме «Цыганы» кажется идеа-
лизованным, несмотря на то, что трезвость безошибочного 
наблюдателя, каким был Пушкин, не вполне изменяет ему 
даже здесь, то, помимо романтической условности поэти
ческого рода, им избранного, нельзя в этой идеализации 
не усмотреть психологического момента нравственной са
мопроверки, при которой положительные стороны предмета, 
служащего мерилом, могли естественно представиться на
блюдению с большею яркостью и существенностью, а не
совершенства — показаться случайными и не отличитель
ными признаками, что, несомненно, было лишь благопри
ятно в эстетическом отнршении для творения, задуманного 
в грандиозно простом, обобщающем стиле. 

5 

Итак, мы различаем в «Цыганах» Пушкина три форма
ции, последовательное наслоение которых, несмотря на ху
дожественную законченность произведения, внимательному 
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взгляду выдает постепенность его вызревания и хранит 
отпечаток моментов душевного роста художника; так что 
разбираемая поэма не может быть признана непосредствен
ным и внезапным, а потому и внутренне цельным излия
нием, творением «aus einem Gusse». 

Первою формацией, итогом поэтических переживаний 
кишиневского периода, мы считаем первоначальное лири
ческое настроение, обусловившее всю музыкальную стихию 
поэмы, ее пафос беспечной вольности, при совершенном 
согласии хорового начала с началом личным, и, наконец, 
трагическое чувство роковой отчужденности индивидуали
ста-мятежника, скитальца Каина, от этой естественной гар
монии обоих начал. Второю формацией, приобретением 
одесского периода, в который дано было Пушкину изжить, 
в принципе, свой байронизм до конца, мы признаем все 
описательное и романтически повествовательное в поэме, 
все, что обличает в ней общую зависимость пушкинской 
Музы от Музы Байрона. Третью формацию составляют 
элементы, в которых сказывается преодоление Байрона и — 
мы сказали бы — торжество хора над утверждением уеди
ненной воли: следовательно, по преимуществу сцена как 
бы хорового суда над Алеко в форме заключительной речи 
старого Цыгана, как и эпилог поэмы, своими последними 
строками, похожими на хоровые заключения греческих 
трагедий, сообщающий целому резонанс древней трагедии 
рока. Сюда же, по некоторым внутренним и внешним при
знакам, склонны мы отнести и отступление об изгнании 
Овидия. 

Рассказ об Овидии понадобился Пушкину в экономии 
поэмы не только как дорогой ему лично лирический мотив 
или как элегическое украшение, мечтательная колоритность 
которого усиливает настроение пустыни и ее младенческих 
обитателей, для коих столетья — годы, и годы — века, но 
и для характеристики старого Цыгана, хорега и корифея 
общины, которому именно этот рассказ, во всем предшест
вующем сцене «суда» течении поэмы, придает черты ка
кой-то библейской важности и вместе младенческой ясности 
духа. Рассказ выдержан в роде, согласном с заключительною 
речью старца, тогда как его реплики в беседе с Алеко о 
неверности женской и о любовной ревности, несмотря на 
их возвышенную прелесть и кроткую мудрость, все еще не 
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содержат безусловного осуждения всякого насилия, себялю
бивой мстительности и деспотизма. Стиль рассказа, совер
шенно соответствующий концу поэмы, различается от стиля 
окружающих частей своею безыскусственной народностью, 
простотой и спокойствием, свойственными просветленному 
познанию вещей, мало того — каким-то прикровенным 
иератизмом, иератизмом, вспыхивающим в выражениях чи
сто библейских (как «имел он песен дивный дар и голос, 
шуму вод подобный»). 

Эту третью формацию в образовании поэмы мы вправе 
отнести к тому времени, когда поэт уединяется в селе 
Михайловском и одновременно работает, кроме «Онегина», 
над завершением «Цыган» и первыми сценами «Бориса 
Годунова». Хронологическая близость этого завершения эпо
хе создания 4-й сцены «Годунова» (сцены в Чудовом мо
настыре) позволяет нам осмыслить внутреннюю связь, объ
единяющую первый замысел летописца с окончательным 
поворотом поэмы к преодолению байронического индиви
дуализма. Связь дана основным настроением, овладевшим 
душою поэта в первую пору его заточения: это было на
строение духовного трезвения и смиренно-мудрой отрешен
ности. И слова, набросанные в черновой рукописи сцены 
между Пименом и Григорием: «приближаюсь к тому вре
мени, ^когда перестало земное быть для меня заниматель
ным» , кажутся нам не только пометой, определяющей 
план изображения личности летописца, но наполовину ли
рическим излиянием, автобиографической вехой, оставлен
ной художником посреди материалов его творчества. Так, 
между старым Цыганом и Пименом установляется прямое 
отношение, объясняющее не только общие внутренние осо
бенности того и другого характера, но и заметную родст
венность художественной манеры в их поэтической обри
совке и словесном воплощении. 

6 

Поэма была закончена. Ее завершению поэт посвятил 
много творческого жара и художнической сосредоточенно
сти. Он создал наиболее зрелое из больших произведений, 
дотоле им написанных. Взыскательный художник мог быть 
доволен; и мощно растущему самосознанию поэта были 
открыты и величие его замысла, превосходящего своей глу-
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биной все прежде завершенное, и гармоническое осущест
вление задуманного. Но в то же время поэма была переходом 
от прежнего к чему-то новому и еще не вполне выясненному 
ни для самого поэта, ни в особенности для тех, кому он 
пел. Между тем Пушкин привык нравиться и казаться себе 
самому общепонятным, для всех безусловно вразумитель
ным. Он мог жаловаться на холодность толпы, на ее не
способность разделять его лирический пыл, его священный 
восторг. Но по завершении «Цыган» он впервые оказался 
не до конца понятным себе самому. 

Дело шло не о лирической настроенности, а о некотором 
внутреннем кризисе и повороте, существо которого было 
непостижимо, неясно самому тому, кто превыше всего ценил 
и любил живую ясность. Он словно куда-то позвал, но сам 
не знал — куда. Не прочь ли от «жизни», от воплощенной 
действительности конкретных людей и наличных, реальных 
условий существования? Художник, принимающий траге
дию только как художник — не как человек, привел к 
общей трагической антиномии запросов правой жизни, ко
торая должна быть, но которой нет, и законов жизни не 
должной, но осуществленной; любовник ясной красоты за
блудился в туманном и как бы только мечтательном. От 
байронизма, который был оживлен для Пушкина кровью 
страсти и ярок кровью убийства, не ступил ли он сам в 
отвлеченный мир Ленского, который не несправедливо осу
дил8*? 

Пушкин чувствовал, что раскол его с Байроном — уже 
совершившееся внутреннее событие, и вместе не знал, почему 
откололся (как не знал до конца, и от чего откололся), ни куда 
идти. Его успех тесно был связан с увлечением современников 
Музою Байрона или, точнее, ослепительным и дерзким ее убо
ром. Скоро, правда, художник, опережая толпу, определенно 
узнал, куда идти: в народность, в старину, в живую, данную 
действительность, «ins voile Menschenleben». Но высшие, чем 
само художество, запросы вещего поэта остались неразрешен
ными; едва забрезжило подсказанное пророчественным вдох
новением нечто далекое и чистое, какая-то религия в глубине 
зримого мира; но далекий, полурасслышанный и все же на
стойчивый призыв породил только случайные отклики поэ
та — эхо пугливое и бесплодное желание исправиться и осте
пениться в смысле подчинения своего гениального произвола 
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и мятежа человеческим и признанным нормам, да мгновения 
душевного ужаса, когда безмолвное воспоминание медленно 
развивает пред человеком, в пустыне глухой полночи, свой 
длинный свиток. 

Смутная тревога и странная неуверенность овладели 
Пушкиным настолько, что кажется, будто он боится за 
свою новую поэму; он не только отлагает ее обнародование, 
но избегает и друзьям сообщать ее иначе как в отрывках *. 
Вскоре, однако, ему представилась возможность убедиться, 
что его высшие и ему самому еще не выяснившиеся стрем
ления не поняты в такой мере, которая обеспечивала ему 
полную безопасность разоблачения его поэтической работы. 
Молва о необычайной красоте последнего законченного им 
произведения упредила самое появление его в свет; то, что 
стало из поэмы общеизвестным, окончательно упрочило эту 
славу; отзывы друзей были восклицаниями восторга; новое 
и сомнительное в смелом и вещем творении вовсе не было 
замечено. В мае 1825 г. Жуковский пишет в Михайловское: 
«Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих Цыган. Но, 
милый друг, какая цель? Скажи, чего ты хочешь от своего 
гения? Какую память хочешь оставить о себе отечеству, 
которому так нужно высокое? Как жаль, что мы розно». 
На что Пушкин с естественною досадою отвечает правым 
провозглашением автономии искусства, единственно умест
ным в случаях такой глухоты имеющих уши и слышать и 
не слышащих: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? 
Вот на! Цель поэзии — поэзия... Думы Рылеева и целят, 
а все невпопад» . 

Тем не менее Пушкин продолжает оттягивать появление 
поэмы, которая, по его словам, ему «опротивела», потому 
что о ней заговорили11*. Он стыдится ее пред литературными 
консерваторами и классиками, но недоволен и восторгами 
романтиков, не различающих в ней первой попытки вы
свобождения из-под власти ходячих ценностей, штемпеле
ванных фальшивою маркою «байронизма»; впрочем, и сам 
не склонен почесть эту попытку удавшеюся — так не уверен 
он в своем новом слове — и не уважает своего творения, 
относя его к категории модно байронических *. 

В 1827 году, наконец, поэма делается достоянием пуб
лики, и вспыхивает борьба критической мысли вокруг нового 
произведения — медленный процесс усвоения общественным 
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сознанием высокого поэтического завета. Этот процесс об
нимает собою период русского духовного развития от эпохи 
спора между романтиками и классиками до тех торжест
венных дней, когда пророчествование Достоевского разоб
лачило впервые внутренний смысл вдохновенного творения 
и в образе, который был только поэтическим образом для 
поколений старейших, открыло вещий символ. Но задачею 
первой критики была начальная и поверхностная эстети
ческая оценка «Цыган» и предварительное выяснение воп
роса о самобытности поэмы, о степени ее оригинальности 
или подражательности. Прежде всего должно было решить 
вопрос о зависимости от Байрона: и раньше, чем мы рас
смотрим, как судили об этом современники, нам предлежит 
подвергнуть тот же вопрос особенному исследованию при 
помощи более точных результатов, добытых новейшими 
изучениями. 

7 

Прикосновение к поэзии Байрона было нужно Пушкину 
для преодоления, точнее, — просто и только расширения 
той идейной и формальной сферы культурных интересов, 
эстетических оценок и умственных предрасположений, в 
которой он воспитался и которая наиболее отвечала глубо
чайшим потребностям его личности; мы разумеем француз
ский XVIII век. 

Ясность, четкость и замкнутость образов, легкость, гра
ция и веселость вымысла, определительность и подчас рас
судочность мысли, любовь к pointe, верность преемствен
ному канону формы, весь строй, вся мера, все остроумие 
пушкинской поэзии тесно связаны с этим духовным насле
дием. За него держалось все, что было в Пушкине умственно 
консервативного; а был он по природе консерватор и лишь 
временно и как бы, случайно революционер, в какой бы 
области ни наблюдали мы его миросозерцание и самоопре
деление. Пушкин унаследовал и пристрастие века, при кон
це которого он родился, к анекдоту. «Евгений Онегин» — 
распространенный анекдот. Анекдотическая заостренность 
иногда обращается в мораль, как в том же «Онегине». Метод 
Пушкина, при создании большей части стихотворений, 
французский и «классический»: Пушкин именно как сын 
XVIII века — великий словесник, ибо убежден, что все в 
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поэзии разрешимо словесно. Из полного отсутствия сомне
ний в адекватности слова проистекает живая смелость про
стодушной живописи. Часто кажется, что поэт вовсе не 
подозревает оттенков и осложнений. Что значат эти простые 
и скупые слова и очень обычные, почти неестественно 
здоровые и румяные эпитеты? — непременно ли преодоление 
внутреннего избытка? И подчас как-то жутко становится 
от пушкинской ясности, от пушкинской быстроты. Мы ду
мали: ars longa; но у него искусство — ars brevis. Такова 
моцартовская сторона его гения, взлелеянная преданием 
XVIII столетия, и именно французским преданием; недаром 
юноша Пушкин с увлечением хвалит Вольтера-поэта. 

Но от одностороннего влияния этих воспоминаний нужно 
было освободиться; и так как немецкая поэзия была Пуш
кину, в общем, чужда, он естественно искал приблизиться 
к пониманию своего времени и «стать с веком наравне» 
чрез посредство поэзии английской; а здесь неизбежно было 
ему встретиться с общим «властителем дум» эпохи — с 
Байроном. Он не замедлил стать, отвлеченно и поверхно
стно, мятежником, простирая свое рвение до «уроков чистого 
афеизма» и увлечения гетерией; но подлинного содержания 
«мировой скорби» усвоить себе не мог. Зато нарядил своих 
героев в байронический и восточный костюм и, если не 
сумел вдохнуть в них истинное дерзновение, все же сделал 
их и несчастными, и гордыми. Важнее было, однако, при 
этом прикосновении к миру Байрона, расширение внешне-
поэтического диапазона, обогащение чисто техническое. 
Байрон открыл Пушкину-художнику много формальных 
средств и приемов, новый ритм лирического и эпического 
движения в ходе повествования и в течении речи. Наш 
поэт подражает ему и в обрисовке лиц и положений, и в 
стиле описаний, в отступлениях и переходах, в паузах и 
позах. Формальное изучение Байрона должно было сме
ниться преимущественным изучением Шекспира; но Пуш
кин не терял приобретенного; истинным же приобретением 
для него всегда было только формальное, только канон 
стиля, в наиболее широком значении этого слова. Ибо, 
когда говорят о способности Пушкина «перевоплощаться», 
подобно Протею, не учитывают обычно того обстоятельства, 
что, отражая чуждые сферы духа, он неизменно уменьшает 
содержание отражаемой идеи, в совершенстве воссоздавая 
закон ее воплощения, ее поэтическую форму. 
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8 

Другим средством выйти в XIX век из родных граней XVIII 
века было приобщение к исканиям самой французской мысли; 
и здесь особенное значение приобретает в развитии пушкин
ской поэзии Шатобриан, на влияние которого было в новей
шей критической литературе о Пушкине с энергией указа
но 1 3*. 

Но высоко ценимый Пушкиным родоначальник француз
ского романтизма не был стихотворцем, и потому прямое воз
действие его на Пушкина труднее уловить и определить, чем 
воздействие Байрона. Поскольку Пушкин подчинялся чужо
му влиянию, он познавал новый закон поэтической формы, 
новый лад и строй песен. Идейное содержание творений, слу
живших ему образцами, не разделялось в его восприятии от 
их словесного выражения и ритмического движения; усвоение 
формы естественно обусловливало и некоторое неполное от
ражение духовных перспектив, развертывавшихся в изучае
мых творениях — воплощенной в них мысли и одушевившего 
их пафоса. Поэтому возможно с вероятностью утверждать 
лишь косвенное влияние типов Шатобриана на замысел «Кав
казского пленника» и разбираемой нами поэмы. 

Нельзя не видеть, что в этой последней характер героя, 
«гордого человека», — характер байроновской семьи свое
вольных мятежников против общественного закона; этот 
характер совершенно чужд природе Шатобриановых жертв 
мировой скорби — этих скитальческих, правда, и повсюду 
бездомных душ, но вместе с тем душ глубоко покорных 
долго не обретаемому ими и все же непрестанно призыва
емому высшему, сверхличному началу. Только самое ски
тальчество и бегство в пустыни и в общество первобытных 
людей устанавливают сходство между Алеко и Рене; однако 
и здесь оба различны, поскольку все устремление последнего 
направлено к идеалу не зараженной старыми язвами, дев
ственной гражданской культуры, тогда как Алеко ненавидит 
всякую культуру и всякую гражданственность. Только ясная 
кротость и строгая покорность души, умудренной страда
ниями любви и отречением примиренной с божественным 
законом жизни, составляет общую черту характеров Шак-
таса и отца Земфиры; но если старый туземец саванн у 
Шатобриана всецело проникнут духом христианства и взи-
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рает на мир с высот глубоко усвоенной им в ее основных 
началах религиозно-нравственной философии, старый Цы
ган Пушкина выражает самобытный синтез внутренних опы
тов полудикой общины, отделенной от мира чужих идей и 
выработавшей исключительно из условий своего обособлен
ного существования собственный нравственный закон и соб
ственное абсолютное представление о нерушимой и непри
косновенной свободе человека. 

Эти сопоставления существенно ограничивают предполо
жение о непосредственном влиянии повестей «Atala» и «Rene'» 
на поэму «Цыганы». Преобладающим является, во всяком слу
чае, общее влияние духа Байроновой поэзии — влияние общее 
потому, что близкой аналогии замыслу «Цыган» у Байрона 
вовсе нет. Тем знаменательнее известный параллелизм в ре
шении проблемы индивидуализма и свободы у обоих поэтов: 
почти одновременно Байрон писал поэму «Остров», в которой 
восславил идеал анархической вольности невинных детей 
природы. Сходство результата исканий подтверждает их из
начальную однородность: Пушкин сделал проблему Байрона 
своей и разрешил ее самостоятельно. 

Так, если анализ поэтических влияний обнаруживает в 
«Цыганах» присутствие извне воспринятых элементов, об
щий итог исследования утверждает оригинальность Пуш
кина как в переработке этих элементов, так и в разрешении 
противоречий, открытых его предшественниками в понятиях 
индивидуализма и свободы. Гений Пушкина, едва прикос
нувшись к этим антиномиям современного ему сознания, 
овладел их философским содержанием неполно и поверх
ностно, но в художественных образах воплотил их с большею 
яркостью и большею простотой и наметил пути их преодо
ления более смелые и более простые. Вопрос о «гордом 
человеке» и общественном идеале безвластия и безначалия 
поставлен русским поэтом прямее, чем поэтами Запада, и 
ответ на этот вопрос у него должен быть признан более 
определенным и более радикальным, нежели у тех. 

9 

Последовав за Байроном в первоначальном замысле по
эмы и преодолев его влияние в творческом выполнении 
этого замысла, Пушкин долго сам не отдает себе отчета в 
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новизне и ценности своего обретения и только смутно со
знает, как совершившееся событие, свое освобождение от 
недавнего властителя его поэтических дум. Общество встре
чает нетерпеливо ожидаемое произведение необычайными 
восторгами *. Критика того времени, в значительной мере 
отразившая эти восторги *, немедленно поднимает вопрос 
об отношении поэмы к ее первоисточникам и разрешает 
его, в общем, верно: отказывается назвать Пушкина под
ражателем Байрона * и в то же время ставит на вид его 
неоспоримую зависимость от последнего 7*, поскольку он 
«следствие века и поэзии байроновской» *, зависимость, 
не уменьшающую, однако, самобытности русского худож
ника *, поскольку поэзия его — «его собственная, не бай-
роновская» *, и байроновскую скорбь он «чувствует рус
ским сердцем»21*. 

Таково по крайней мере господствующее и решительное 
мнение критики 20-х и 30-х годов, которого не могут за
темнить и ослабить ни отдельные попытки представить 
Пушкина сколком с Байрона *, ни покушения Надеждина 
провозгласить его Байроновой пародией *. В смысле эсте
тического и философского изучения эта критика дала не-
много,/но, быть может, достаточно для первой, еще повер
хностной оценки исключительного по своей красоте и силе 
произведения; отдельные нападения на некоторые частности 
поэмы не были ни меткими, ни прочными по своему вли
янию на общее мнение *. 

Амплитуда колебаний критической мысли по вопросу о 
самобытности поэмы достигает своих пределов уже в конце 
30-х годов, когда Фарнгаген фон Энзе, под еще свежим 
впечатлением смерти Пушкина, предпринимает труд дока
зать, что он, как «выражение полноты современной русской 
жизни, в высокой степени национален», что «творения его 
полны России во всех отношениях», что поэзия его, которая 
«кажется часто подражанием, не будучи таковою», — «про
исходит из собственного духа даже в тех случаях, в которых 
не всегда бывает отличительна». По Фарнгагену, поэма 
«Цыганы» — «одно из сильнейших и самобытнейших со
зданий Пушкина; она, без сомнения, основана на каком-
нибудь действительном происшествии; обработка целого 
превосходна; в некоторых местах она становится совершенно 
драматическою; с каждою строкою усиливается действие; 
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происшествие проносится подобно грозной буре и оставляет 
за собою ночь и безмолвие» *. 

Шевырев, продолжая мысль И. Киреевского, что «все 
недостатки поэмы зависят от противоречия двух разноглас-
ных стремлений: одного — самобытного, другого — байро
нического», — утверждает, что «противоположность между 
существом обоих поэтов была причиною того, что влияние 
Байрона скорее вредно было, нежели полезно Пушкину: 
оно только нарушало цельность и самобытность его поэти
ческого развития». И в «Цыганах» критик видит «два эле
мента, которые между собою враждуют и сойтись не мо
гут», — замечание, которое было бы верным, если бы 
продумано было до постижения антиномии, лежащей в 
самой основе произведения: но, по мысли критика, — «эле
мент Байрона является в призраках идеальных лиц, ли
шенных существенной жизни, элемент же самого Пушки
на — в картинах степей бессарабских и кочевого быта» *. 

Как бы то ни было, благодаря этим усилиям критической 
мысли, в самом восприятии поэмы, эстетическом и фило
софском, началась внутренняя дифференциация: в большей 
или меньшей мере осознан был элемент, привнесенный в 
творчество Пушкина извне, и элемент самостоятельного 
преодоления этой чуждой стихии. Поскольку дальнейшие 
споры о влиянии Байрона сводились к количественному 
определению того и другого из обоих соприсутствующих 
элементов, они кажутся нам малоплодотворными. Критики 
настаивают на разности обоих поэтов «в направлении и 
духе таланта» (по выражению Белинского) и естественно 
выносят впечатление преобладающей самобытности Пуш
кина. Они придают этому вопросу большое значение, не 
всегда сознавая отчетливо, что исследование влияния само 
по себе принадлежит иной сфере рассмотрения художест
венных произведений, чем их эстетическая и философская 
оценка, и что понятие оригинальности таланта не совпадает 
с понятием его художественно-исторической изолированности. 

Белинский и Чернышевский, Аполлон Григорьев и Кат
ков, Страхов и Анненков, касаясь роли Байрона в пушкин
ском творчестве вообще, разбирают спорный вопрос (о сте
пени самобытности последнего) именно с этой точки зрения 
и в этих пределах *. Между тем важнейшим по внутрен-
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нему значению моментом в споре было доведение выше
указанной дифференциации до той грани, где ясно предстало 
бы постижение, что элемент заимствованный был элемент 
философской и психологической проблемы, элемент же са
мобытный и по преимуществу творческий заключался в 
попытке самостоятельного решения этой проблемы. Так 
поставил вопрос только Достоевский. 

10 

Первою попыткой раскрыть внутренний смысл поэмы 
была критика Белинского. Для него «Цыганы» — «произ
ведение великого поэта», и притом поэта, опередившего 
свое время. С эпохи создания «Цыган», говорит Белинский, 
«Пушкин уже перестал быть выразителем нравственной 
настроенности современного ему общества и явился уже 
воспитателем будущих поколений... Поэма заключает в себе 
глубокую идею, которая большинством была совсем не по
нята, а немногими людьми, радушно приветствовавшими 
поэму, была понята ложно». 

Какова же эта идея, по мнению Белинского? — «Идея 
Цыган вся сосредоточена в герое... В Алеко Пушкин хотел 
показать образец человека, который до того проникнут 
сознанием человеческого достоинства, что в общественном 
устройстве видит одно только унижение и позор этого до
стоинства». Уверив нас, что именно это «хотел Пушкин 
изобразить в лице своего героя», Белинский ищет далее 
убедить читателя, что поэт «не успел» в исполнении своего 
предначертания. «Желая и думая из этой поэмы создать 
апофеозу Алеко, как поборника прав человеческого досто
инства, поэт вместо этого сделал страшную сатиру на него 
и на подобных ему людей, изрек над ним суд неумолимо 
трагический и вместе с тем горько иронический». Ясно, что 
при таком несоответствии замысла и исполнения невозмож
ным оказывается, в конечном счете, усмотреть в поэме 
иное, чем «только могучий порыв к истинно художествен
ному творчеству, но еще не полное достижение желанной 
цели стремления». 

Алеко, по Белинскому, — «обладающий такою силой 
жечь огнем уст своих», — должен быть «существом высшего 
разряда, — исполненным светлого разума и пламенной 
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любви к истине, глубокой скорби об унижении человече
ства». На самом деле он не таков: «сердцем Алеко овладевает 
ревность». Далее критик рассматривает ревность как 
«страсть, свойственную людям по самой натуре эгоистиче
ским, или людям неразвитым нравственно». Наделив Алеко, 
который никогда не делал тайны из того, что для себя 
хотел воли, миссией «мученичества» за «высшие, недоступ
ные толпе откровения», Белинский негодует, не видя в 
«герое убеждений» простой гуманности в том смысле, в 
каком это понятие стало руководящею этическою нормой 
передового русского общества в течение трех следующих 
десятилетий. 

Читая рассуждения о том, что «человек нравственно 
развитой любит спокойно, уверенно, потому что уважает 
предмет любви своей» и т. д., естественно усомниться: не
ужели Пушкин «сказал в самом деле» только это, и именно 
это, хотя «думал сказать» нечто иное, так как «непосред
ственно творческий элемент в Пушкине был несравненно 
сильнее мыслительного, сознательного элемента», — неу
жели в самом деле Пушкин попытался провозгласить поэ
тическую безнравственность, а «сказал» — прозаическую 
мораль? Не потому ли, напротив, поэма является «страш
ным, поразительным уроком нравственности», по признанию 
самого Белинского, — что урок этот преподан в ней из уст 
кроткой свободы и запечатлен святою покорностью страда
ния и так непохож на головные уроки просветительного 
доктринерства? 

В связи с узостью общей оценки и отдельные суждения 
Белинского о частностях поэмы обнаруживают недостаточ
ное проникновение в таинство ее красоты. Так как он, 
морализуя, видит в Алеко только «чудовищный эгоизм», 
восприятие трагического, естественно, ослаблено; слова «и 
от судеб защиты нет» — утрачивают свой страшный смысл. 
Старый Цыган, по словам Белинского, «способствует, сам 
того не зная, преподанию нам великого урока»; и если 
читатель недоумевает, как муж Мариулы и отец убитой 
Земфиры может сам не знать, чему он учит, над трупом 
дочери, ее убийцу, «гордого человека», — то критик уже 
поучает: «Несмотря на всю возвышенность чувствований 
старого Цыгана, он — не высший идеал человека: этот 
идеал может реализоваться только в существе сознательно 
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разумном, а не в непосредственно разумном, не вышедшем 
из-под опеки у природы и обычая, иначе развитие челове
чества через цивилизацию не имело бы никакого смысла — 
бывают собаки одаренные»... и пр. Sic! 

Критик волен предпочитать кованый и веский стих «Пол
тавы» напевно-нежному стиху «Цыган»; но свысока назы
вать «погрешностями в слоге» особенности словесной формы, 
художественная преднамеренность и расчет которых ему 
непонятны, есть ошибка эстетического суждения. Глагол 
«рек», перед заключительною речью старца, очевидно при
готовляет слушателя к чему-то чрезвычайно торжественно
му и священному; для Белинского он просто «отзывается 
тяжелою книжностью». «Издранные шатры» критик свобод
но поправляет в «изодранные». Стихи: «медведь, беглец 
родной берлоги, косматый гость его шатра», — кажутся 
ему «ультраромантическими»: почему-де он «беглец»? по
чему — «гость»? Но ведь и Алеко — гость шатров и беглец 
из человеческих берлог, обитаемых такими же зверями, 
как он сам (ибо гордый человек — зверь в мирном таборе): 
символизм пушкинских метафор прозрачен. Белинский 
именно не понимает, что Алеко с самого начала задуман 
и представлен не как герой и апостол просветительной или 
гуманной общественной идеи (зачем бы тогда и бежал он 
от просвещенного общества?), — но как своевольник, мя
тежник, волк в стаде, уединенный и ожесточенный инди
видуалист и иннормалист, беззаконник в принципе и по 
совести, абсолютист страстей. 

Основоположительное значение критики Белинского за
ставило нас подробно рассмотреть его суждения о разбира
емой поэме; и каковы бы ни были в наших глазах недочеты 
этой критики, мы должны признать всю правильность окон
чательного определения идеи «Цыган», которое мы находим 
в следующих словах 7-й главы критического опыта «о со
чинениях А. С. Пушкина»: «Заметьте этот стих: ты для 
себя лишь хочешь воли, — в нем весь смысл поэмы, ключ 
к ее основной идее». 

11 

После Белинского русская критика не сказала ничего 
нового и значительного о «Цыганах» — до речи Достоевского 
в пушкинские дни 1880 года *. Произведение, посвященное 
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проблеме индивидуализма и мировой скорби, не привлекало 
к себе внимания в ту пору, когда, при общем ослаблении 
интереса к пушкинскому творчеству, русская мысль сосре
доточилась на вопросах морали общественной и скорби граж
данской. И сам Достоевский предпринимает рассмотрение 
«Цыган» с общественной точки зрения; но эта точка зрения 
определяется взглядом на религиозное призвание русского 
народа и потому является у Достоевского существенно иною, 
чем у его предшественников, уже разглядевших в Алеко 
заблудившийся тип отвлеченного и нецельного протеста 
против дурной общественной действительности, или у со
временных Достоевскому либеральных противников его про
поведи о «пророческом» значении пушкинской поэзии для 
нашего национального самосознания. Это обусловило новые 
проникновения в историческую роль и в религиозно-обще
ственный смысл исследуемого творения. 

Как замечено было выше, Достоевский первый ответил 
на вопрос о байронизме в «Цыганах» утверждением за 
Пушкиным заслуг самобытного решения байроновской про
блемы. Выводя от Алеко тип русского «скитальца», — «от
рицательный тип наш, человека беспокоящегося и непри-
миряющегося, Россию и себя самого, т. е. свое же общество, 
отрицающего» *, — Достоевский с силой указывает на 
«чрезвычайную самостоятельность» пушкинского гения. 
«В подражаниях, — говорит он, — никогда не появляется 
такой самостоятельности страдания и такой глубины само
сознания, которые явил Пушкин, например, в Цыганах... 
Не говорю уже о творческой силе и о стремительности, 
которой не явилось бы столько, если б он только лишь 
подражал. В типе Алеко сказывается уже сильная и глу
бокая, совершенно русская мысль... В Алеко Пушкин уже 
отыскал и гениально отметил того несчастного скитальца 
в родной земле, того исторического русского страдальца, 
столь исторически необходимо явившегося в оторванном от 
народа обществе нашем. Отыскал же он его, конечно, не 
у Байрона только. Тип этот верный, и схвачен безошибочно, 
тип постоянный и надолго у нас, в нашей русской земле, 
поселившийся». 

Итак, Пушкин, по Достоевскому, заимствуя у Байрона 
отвлеченную тему, ознаменовал ею конкретную особенность 
русской жизни; с общекультурной проблемой связалась у 
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него частная и особенная проблема нашей общественности. 
Так как литературный тип «скитальца» от «гордого чело
века» — Алеко до «не приемлющего мир» Ивана Карамазова 
несомненен, в смысле своей исторической достоверности, и 
впервые ощутительно означается именно в герое «Цыган», 
то нельзя не признать вместе с Достоевским „ что такое 
восприятие западной идеи нашим поэтом было, само по 
себе, поистине глубоко самобытно. 

Но Пушкин, по Достоевскому, не останавливается на 
перенесении общекультурной проблемы в план русской дей
ствительности: он почерпает в глубине русского духа и 
самобытные нормы ее решения. «Нет, — с энергией воск
лицает Достоевский, — эта гениальная поэма не подража
ние! Тут уже подсказывается русское решение вопроса, 
проклятого вопроса, по народной вере и правде. Смирись, 
гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость; сми
рись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной 
ниве — вот это решение по народной правде и народному 
разуму». 

12 

Сличая это решение с подлинным свидетельством поэмы, 
нельзя не видеть, что оно наполовину принадлежит самому 
Достоевскому, хотя последний настаивает преимущественно 
на тех чертах, которые привнесены им самим в истолкование 
пушкинского завета. «Смирись, гордый человек» — есть 
действительная мысль Пушкина; но ни о «праздном чело
веке», ни о «родной ниве» поэт явно не думал. Далеко было 
от него и представление о том, что мудрость кочевого табора 
может совпадать с нашею народною мудростью, беззаконная 
свобода цыганства с нравственными устоями нашей «правды 
народной». Можно сказать, что старый Цыган учит Алеко 
какой-то свободной и возвышенно-кроткой религии; но ка
кое применение этой религии, какое воплощение ее духа 
изберет слушающий — это не подсказано содержанием 
преподанного урока: он выдержан отвлеченно, как незави
симою от условий данной действительности является в своей 
вселенской всеобщности истинная религиозная идея. 

Здесь Достоевский слишком узко понял Пушкина; если 
бы он принял его обретение во всей вольной широте его — 
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широте, до которой не возвышался Байрон, — новою опорой 
стало бы это постижение для его учения об идее всечело-
вечества как нашей национальной идее. Поистине Пушкин 
добыл самобытное и русское решение «проклятого вопроса»; 
но это решение не имеет ничего общего с историческим 
укладом нашей народной жизни ни, в частности, с «трудом 
на родной ниве», т. е. в эмпирических условиях нашего 
религиозного, нравственного и бытового уклада. 

Скиталец, именно в меру своей верности идее вселен
ской — она же есть идея русская, — захочет остаться 
скитальцем, сознавать себя бездомным гостем чужих шат
ров, и как бы человеком не от мира сего, равно у себя на 
родине или на чужбине, — она же в свете религиозной 
идеи — той, которая освобождает, — уже и не чужбина. 

И даже не может определить себя иначе скиталец, если 
проникнется заветами, которые раскрывает Достоевский в 
строгом напутствии пушкинского старца изгоняемому из 
общины «гордому человеку»: «Не вне тебя правда, а в тебе 
самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей со
бой — и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне 
тебя, а прежде всего в твоем собственном труде над собою. 
Победишь себя, усмиришь себя — и станешь свободен, как 
никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и 
других свободными сделаешь... Не у цыган и нигде мировая 
гармония, если ты первый сам ее недостоин, злобен и горд». 
Именно, не у цыган и нигде, не в границах и исторических 
условиях той или другой страны, а там, где Дух: Он же 
дышит где хочет. 

Недостаток толкования Достоевского, по нашему мне
нию, в том, что он выдвигает, несоответственно с намере
ниями Пушкина, на первый план национально-обществен
ный вопрос и чрез него ищет подхода к религиозному 
содержанию поэмы, тогда как Пушкин прямо противопо
ставляет богоборству абсолютной самоутверждающейся лич
ности идею религиозную — идею связи и правды вселен
ской — и в этой одной видит основу истинной и цельной 
свободы: «птичка Божия не знает ни заботы, ни труда»... 
В религиозном решении проблемы индивидуализма мы и 
усматриваем величайшую оригинальность и смелость пуш
кинской мысли. 
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Пушкин принимает искания и притязания Алеко в их 
последнем, безусловном значении: личность своеначальна. 
Что же можно противопоставить этому демоническому са
моопределению гордого человека, если не антитезу рели
гиозную? 

«Прости! да будет мир с тобою»... 
Какою же должна быть эта религиозная антитеза? Ша-

тобриан в аналогических условиях прибегает к антитезе 
религиозной условности — к вероучению и нравоучению, 
основанным на церковном авторитете. У Пушкина, напро
тив, естественно и самопроизвольно, как бы из уст самой 
матери-Земли, поднимается в обличение уединившейся и 
превознесшейся личности голос религиозной безусловности. 
На утверждение своеначалия поэт отвечает не отрицанием 
его («смирись», как толкует Достоевский, как учит Шатоб-
риан), — но уже провозглашением положительного рели
гиозного синтеза: «Наученный горьким опытом роковых 
страстей и последнего изгнания, ты, кто был горд и зол, 
будь ныне впервые и востину — свободен». 

13 

Взгляд Достоевского на поэму «Цыганы» еще сохраняет 
заметный след влияния Белинского. Как, по мнению этого, 
герой поэмы — поборник человеческих прав, так, по До
стоевскому, Алеко «в своем фантастическом делании» стре
мится к целям «всемирного счастия». Только «еще не умеет 
правильно высказать тоски своей: у него все это как-то 
еще отвлеченно, у него лишь тоска по природе, жалоба на 
светское общество, мировые стремления... — Тут есть не
множко Жан-Жака Руссо». Но дух Руссо давно перевопло
тился в искания Байрона, и в мрачном Алеко ничего не 
осталось от того идиллического прекраснодушия, как и его 
индивидуализм совершенно противоположен закваске «Об
щественного Договора». 

Не может Достоевский, по примеру своих предшествен
ников, не гадать и об общественном положении Алеко до 
бегства в табор: «принадлежа, может быть, к родовому 
дворянству и даже, весьма вероятно, обладая крепостными 
людьми, он позволил себе, по вольности своего дворянства, 
маленькую фантазийку: прельстился людьми, живущими 
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без закона, и на время стал в цыганском таборе водить и 
показывать Мишку. Но в таборе проводит Алеко до послед
ней катастрофы целых два года и живет нищим среди 
нищих; мы знаем, что он «кинул» все — утратил и поло
жение свое, и состояние, мы знаем, что он подлинно «из
гнанник» и «беглец», которого «преследует закон». Эти фак
ты исключают раз навсегда гипотезу о «фантазийке» и 
подмигивания по поводу «крепостных людей». Делом жизни 
Алеко отверг «блистательный позор». И если бы это было 
не так, не делается ли поэма, прославленная нашими по
дозрительными по пункту общественной морали критиками, 
из «гениальной» — просто мелкой и смешной, как эта 
нарисованная Достоевским «фантазийка»? 

Достоевскому все еще мерещится общественная «сатира». 
Если поведение Алеко заставляет предполагать ее, то искать 
ее должно в отношении Пушкина к тем общественным 
условиям, которые сделали Алеко врагом всякого общества 
и врагом до конца; но сам Алеко, как тип, не есть для 
Пушкина предмет сатиры, и менее всего — сатиры обще
ственной; вина же его в глазах поэта — вина трагическая: 

И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

Для Достоевского Алеко — «отрицательный тип», потому 
что он «скиталец». Скитальцев русских с исторической точки 
зрения отрицать нельзя; но и оценивать этот тип как не
пременно отрицательный также нельзя: поголовное или 
огульное осуждение их было бы неправдой, а й в самом 
понятии «скитальца», как уже замечено было, нет ничего 
заведомо осудительного. Нам кажется, что было бы пра
вильнее назвать этот тип, поскольку он является отрица
тельным, «беглецами». Мы произнесем этим свой суд над 
«забеспокоившимися», поскольку они виновны в побеге и 
дезертировали от жизни, а не боролись честно и стойко. 
«Беглец» ли Алеко с общественной точки зрения, мы не 
знаем, потому что видим одну только часть его жизни и 
притом находим его скитальчество с цыганами последова
тельно отвечающим его принципиальному анархическому 
отрицанию общественного строя. 

Только луч религиозной идеи обличает в Алеко «бегле
ца», «раба, замыслившего побег» — не от людей, а от себя 
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самого, так как правды ищет он не в себе, а вне себя и 
не знает, что «не в вещах эта правда и не за морем 
где-нибудь, а прежде всего в собственном труде над собою». 
Тот, кто «для себя лишь хочет воли», — только мятежный 
раб, или вольноотпущенник. Анархия, если она не мятеж 
рабов, должна утверждаться как факт в плане духа *. 
Анархическая идея в плане общественности внешней отри
цает как «отвлеченное начало» самое себя и гибнет в ла
биринте безвыходных противоречий, если не полагает ос
новным условием своего осуществления внутреннее осво
бождение личности от себя самой. Под этим освобождением 
мы разумеем такое очищение и высветление индивидуаль
ного сознания, при котором человеческое я отметает из 
своего самоопределения все эгоистически-случайное и внеш
не обусловленное и многообразными путями «умного дела
ния» достигает чувствования своей глубочайшей, сверхлич
ной воли, своего другого, сокровенного, истинного я. 

14 

Анархический союз может быть поистине таковым только 
как община, проникнутая одним высшим сознанием, одною 
верховною идеей, и притом идеей в существе своем рели
гиозной. Такова идеальная община идеальных пушкинских 
Цыган, и только потому осуществляется в ней истинная 
вольность. Этот глубочайший анализ анархического идеала 
определенно намечен в проникновенном творении нашего 
великого поэта. 

Что пушкинский табор — община анархическая, не под
лежит сомнению: поистине, у кочевников поэмы нет «за
конов и казней». Единственным ограждением общины от 
«убийц» и единственною карою за содеянное преступление 
служит исключение из ее членов того, кто не так же «робок 
и добр», как все. 

Мы дики; нет у нас законов; 
Мы не терзаем, не казним; 
Не нужно крови нам и стонов, — 
Но жить с убийцей не хотим... 
Мы робки и добры душою; 
Ты — зол и смел: оставь же нас. 
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Прочнейшим основанием свободы, в смысле социологи
ческом, является, по смыслу поэмы, бедность: 

Но не всегда мила свобода 
Тому, кто к негам приучен *. 

Нет у цыган ни поля, ни крова, ни обязательного труда, 
ни властного вмешательства в частную жизнь, ни нравст
венного воздействия на чужую волю. 

К чему? Вольнее птицы младость... 
Он знает истинную свободу — этот беспечный бродячий 

мирок, где — 
Все скудно, дико, все нестройно, 
Но все так живо, беспокойно, 
Так чуждо мертвых наших нег, 
Так чуждо этой жизни праздной, 
Как песнь рабов однообразной. 

И все это скудное, дикое и нестройное, но дышащее 
полною грудью, живет и движется в глубоком и мудром 
согласии воли с волей, вольности с вольностью — и общей 
воли и вольности с волею Бога, благословляющего вольность. 

Птичка гласу Бога внемлет... 
Гляди, под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна... 

Все это, дикое и нестройное, содержится и строится 
религиозным освящением вольности, из которого расцветают 
благоухающие цветы благодарности и всепрощения. 

Два трупа перед ним лежали, 
Убийца страшен был лицом. 
Цыганы робко окружали 
Его встревоженной толпой; 
Могилу в стороне копали; 
Шли жены скорбной чередой 
И в очи мертвых целовали... 
Тогда старик, приближась, рек: 
«Оставь нас, гордый человек! 
Прости! Да будет мир с тобою!» 
Сказал, — и шумною толпою 
Поднялся табор кочевой 
С долины страшного ночлега... 
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Такова естественная вольность и естественная религия 
пушкинских Цыган. 

15 

В двух прекраснейших своих и гениальных поэмах Пуш
кин противопоставляет личность и множественную, коллек
тивную волю: в «Цыганах» и в «Медном всаднике». 

В первой из них личность утверждает себя как абсо
лютная: ибо такова, и только такова, по мысли Пушкина, 
идея Алеко, который вовсе не как «герой убеждений» и 
альтруист или «искатель всемирного счастия» пришел в 
табор, и разве лишь — если необходимо связать его с 
другими социальными искателями и экспериментаторами 
нашими — как первый (в литературе) из «опростившихся» 
русских людей прошлого века. Однако, при своем абсолют
ном самоутверждении, личность эта сама по себе только 
относительна («Но, Боже, как играли страсти его послушною 
душой...), — между тем как множественная воля, которая 
противостоит личности, утверждает себя относительной эм
пирически, в смиренной ограниченности своей скудной и 
беззащитной общины, и все же является безусловной и 
сверхчеловечески могущественной нравственною мощью 
своего непреложного (ибо согласного с началом вселенским) 
внутреннего закона. Напротив, в «Медном всаднике» мно
жественная воля гибнущих с ропотом на обрекшую их 
единичную волю людей в союзе со стихиями восстает против 
одного героя, который торжествует, один против всех, над 
людьми и стихиями. 

Отчего же в первой поэме личность побеждена и как 
бы раздавлена волею множества, а во второй — воля мно
жества личностью? Оттого что здесь личность перестала 
быть личностью и человек обратился в Медного всадника, 
в бессмертного демона с телом из меди на медном коне. 
Оттого что здесь личность совлекла с себя все относительное 
и преходящее и абсолютною утвердила свою сверхличную 
волю, свое вселенское начало, сильнейшее всякой случайной 
множественности. 

Так, в своей бессмертной поэме Пушкин решает про
блему личности в полном согласии с тем произведением, 
которое знаменовало впервые его вступление в пору со-
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вершенной художественной зрелости и окончательное ос
вобождение от юношеских увлечений идеею отвлеченного 
индивидуализма. 

РОМАН В СТИХАХ 

1 

В ноябре 1823 года Пушкин 
пишет Вяземскому: «Что касается до моих занятий, я теперь 
пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница! 
Вроде Дон-Жуана». Итак, ему приходится овладевать новою 
формой поэтического повествования. На мысль о возмож
ности этой новой формы навело его изучение Байронова 
«Дон-Жуана», в котором она не осуществлена, но уже 
намечена. 

Что «Евгений Онегин» — роман в стихах, об этом автор 
объявляет в заглавии и не раз упоминает в самом тексте 
произведения. На это уже указывает и разделение послед
него на «главы», а не «песни», вопреки давнему обычаю 
эпических поэтов и примеру Байрона. «Роман в стихах» — 
не просто поэма, какою до сих пор ее знали, а некий особый 
вид ее, и даже некий новый род эпической поэзии: поэт 
имеет право настаивать на своем изобретении. Изобретена 
им для его особой цели и новая строфа: октавы «Дон-Жуана» 
приличествуют романтической поэме, не роману. 

В самом деле, «Евгений Онегин» — первый и, может 
быть, единственный «роман в стихах» в новой европейской 
литературе. Говоря это, мы придаем слову «роман» то зна
чение, какое ныне имеет оно в области прозы. Иначе ра
зумел это слово Байрон, для которого оно звучало еще 
отголосками средневековой эполиры: присоединяя к загла
вию «Чайльд-Гарольда» архаический подзаголовок «а 
romaunt», он указывает на рыцарскую генеалогию своего 
творения. Пушкин напротив, видел в романе широкое и 
правдивое изображение жизни, какою она представляется 
наблюдателю в ее двойном облике: общества, с его устой-
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ЭКСКУРС I. О ВЕРЛЕНЕ И ГЕЙСМАНСЕ 

Впервые опубликован в сб. «По Звездам». 
1* Paul Verlaine. Poesies religieuses. P., 1904. 

ЭКСКУРС II. ЭСТЕТИКА И ИСПОВЕДАНИЕ 

** «Весы», кн. 10, 1908 (статья Андрея Белого: «Символизм и русское 
искусство»). 

2 * «Критическое обозрение», кн. 2, 1907 (рецензия о «Яри» С. Горо
децкого). 

3 * «Критическое обозрение», кн. 2, 1909 (рецензия о книге Андрея 
Белого «Пепел»). 

символизм 
Статья, написанная В.И.Ивановым по-итальянски для итальянского 

энциклопедического словаря Трекани, 1936. 
В печатном тексте пропущено имя М. Волошина. Восстановлено по 

рукописи. 

О ВЕСЕЛОМ РЕМЕСЛЕ И УМНОМ ВЕСЕЛИИ 

В основе статьи — запись публичной лекции. Впервые опубликована 
в «Золотом руне», 1907, № 5. Включена в сборник «По Звездам». 

ВЗГЛЯД СКРЯБИНА НА ИСКУССТВО 

Впервые опубликовано в т. 3 Собрания соч. В. И. Иванова, Брюссель, 
1979, по корректуре, исправленной В. И. Ивановым с его пометкой: «Читано 
на вечерах-концертах Скрябинского общества в Петрограде в декабре 1915 
г. и в Москве в январе 1916 г., а также в Киеве в апреле 1916 г.» 

СКРЯБИН И ДУХ РЕВОЛЮЦИИ 

Статья впервые опубликована в сб. «Родное и Вселенское», М., 1918. 
В ее основу положена переработанная речь, многократно произнесенная 
в 1917 г. в разных аудиториях. 

О «ЦЫГАНАХ» ПУШКИНА 

Статья написана для т. 2 сочинений Пушкина в «Библиотеке великих 
писателей». (Под ред. С. Венгерова.) Спб., 1908. Включена в сб. «По 
Звездам». 

** «Переписка», акад. изд. под ред. Саитова, № 98. 
2* Незеленов. А.С.Пушкин, ист.-лит. исслед. Спб., 1903, с. 135. 
3* Яцимирский А, И. «Черная шаль» Пушкина и рум. песня (Изв. отд. 

рус. яз. и слов. Имп. Ак. наук, т. II, кн. 4, 1906, с. 372 и сл.; срв. его 
же «Песня Земфиры и цыг. хора» — там же, т. 4, кн. I, с. 301 и сл.). 

4 * Хотя Вельтман в своих «Воспоминаниях» и уверяет, что «посреди 
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таборов нет женщин, подобных Земфире», мнения об обстоятельствах 
возникновения поэмы рассмотрены в ст. г. Яцимирского «Пушкин в Бес
сарабии» («Библ. великих писателей» под ред. Венгерова) — «Пушкин», 
т. 2, с. 171 и сл.). 

5 * Срв. Библ. для чтения, т. 39, 1840 (Зелинский. Крит. лит. о Пушк., 
Изд. 2, т. 4, с. 149): «Звучные стихи Пушкина достигли в «Цыганах» 
высшей степени развития. Они исполнены невыразимой мелодии; от них 
дышит и веет какой-то обворожительной музыкой». 

6 * Уже и начинается поэма со звуков: «Цыганы шумною толпой по 
Бессарабии кочуют; ночуют». И песня, о которой мы говорим, — 
со звуков: «Старый муж, грозный муж»... Рифмы: «гула», «блеснула», 
«Кагула», — отвечают основному звуку: «Мариула». Для дальнейшего 
подтверждения нашего общего наблюдения ограничимся простыми цита
тами нескольких мест поэмы: 

Уныло юноша глядел 
На опустелую равнину, 
И грусти тайную причину 
Истолковать себе не смел. 
— Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий, 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ... 
— Кочуя на степях Кагула... 
—Ах, я не верю ничему: 
Ни снам, ни сладким увереньям. 
Ни даже сердцу твоему. 
— Утешься, друг, она дитя. 
Твое унынье безрассудно: 
Ты любишь горестно и трудно, 
А сердце женское шутя. 
Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна... 
— Ах, быстро молодость моя 
Звездой падучею мелькнула*. 
Но ты, пора любви, минула 
Еще быстрее; только год 
Меня любила Мариула. 
Однажды, близь Кабульских вод, 
Мы чуждый табор повстречали. — 
Ушла за ними Мариула, 
Я мирно спал; заря блеснула, 
Проснулся я: подруги нет! 
Ищу, зову — пропал и след... 
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— Клянусь, и тут моя нога 
Не пощадила бы злодея; 
Я в волны моря, не бледнея, 
И беззащитного б толкнул; 
Внезапный ужас пробужденья 
Свирепым смехом упрекнул, 
И долго мне его паденья 
Смешон и сладок был бы гул. 
— Нет, полно! не боюсь тебя, 
Твои угрозы презираю. 
Твое убийство проклинаю. — 
Умри ж и ты! Умру любя. 
— Или под юртой остяка, 
В глухой расселине утеса... 

Прибавим к этим выдержкам весь эпилог, собирающий основные 
элементы поэтической гармонии целого творения от музыкального пред
ставления «туманности» воспоминаний, через глухие отголоски бранных 
«гулов», до сладостной меланхолии звука «Мариула», чтобы завершиться 
созвучием трагического ужаса, которыми дышат последние строки: 

И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны. 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

7* Анненков. Материалы (с. 141, 143). 
8 * Выражение этого недоумения мы находим и в современной поэту 

критике. П. Киреевский пишет в «Моск. Вестнике», 1828 (Зелинский. Крит, 
лит. о Пушкине. Изд. 3, т. 2, с. 132): «Подумаешь, автор хотел представить 
золотой век, где люди справедливы, не зная законов, — где все свободно, 
но ничто не нарушает общей гармонии... Цыганский быт завлекает сначала 
нашу мечту, но, при первом покушении присвоить его нашему воображе
нию, разлетается в ничто, как туманы Ледовитого моря». 

9 * Переписка (ред. Саитова), № 121, 124 — 25 (январь 1828 г.). 
Пушкин пишет Вяземскому (Переписка, № 122): «Я, кажется, писал тебе, 
что мои Цыганы никуда не годятся; не верь — я соврал — ты будешь 
ими очень доволен». В конце января Бестужеву (№ 125): «Рылеев доставит 
тебе моих Цыганов. Пожури моего брата за то, что он не сдержал своего 
слова: я не хотел, чтобы эта поэма известна была раньше времени. Теперь 
нечего делать: принужден ее напечатать, пока не растаскают ее по клоч
кам». В феврале 1825 г. Рылеев благодарит Пушкина за «прелестный» 
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отрывок из «Цыган» и советует поспешить с изданием неизвестной публике, 
но уже нашумевшей и нетерпеливо ожидаемой поэмы (Переписка, № 127). 
И тогда же Пушкин обещает брату Льву (№ 128): «Цыганов, нечего 
делать, перепишу и пришлю к вам, а вы их тисните». А 19 февраля 
упрекает Муханова в письме к Вяземскому (№ 130): «Он без спросу взял 
у меня начало Цыганов и распустил его по свету. Варвар! Ведь это кровь 
моя, ведь это деньги! Теперь я должен Цыганов распечатать, а вовсе не 
вовремя». Все же поэт медлит, и Рылеев в марте торопит его (№ 130). 
В апреле (№ 152) он же сообщает впечатления от прочтенной Л. С. 
Пушкиным поэмы: Рылеев слышит ее уже в четвертый раз; все, что он 
«придумал» в смысле критических возражений, сводится к тому, что 
«характер Алеко несколько унижен», ибо приличнее ему быть, например, 
кузнецом, чем водить медведя; кроме того, Рылеев усматривает «небреж
ность» слога в «начале» и осуждает гиератическое «рек», вводящее заклю
чительные слова старого Цыгана. 

В «Полярной Звезде» «появляется» наконец отрывок поэмы, и в мае 
Раевский-сын пишет Пушкину (№ 159): «Votre fragment — est, peut-etre, 
le tableau le plus anime, du colons le plus brillant que j'aie jamais lu dans 
aucune langue», — убеждая его дать в руки публики все произведение. 

1 0 * Переписка, № 162, 166. Срв. отзыв Вяземского (ib., № 189): «Ты 
ничего жарче этого еще не сделал... Это, кажется, полнейшее, совершен
нейшее, оригинальнейшее твое творение». 

п * Переписка, № 206 (сентябрь 1825 г.). Правда, уже в июле он 
поручил было представить поэму в цензуру (№ 181). 

1 2 * 4 декабря 1825 г. (Переписка, № 222) Пушкин пишет Катенину, 
классику, на его совет издать «Цыганов» (ib., № 218): «Мне, право, 
совестно, что тебе так много наговорили о моих Цыганах. Это годится для 
публики, но тебе я надеюсь представить что-нибудь более достойное твоего 
внимания». Плетневу в марте 1826 г. поэт предлагает (Переписка, № 242): 
«Знаешь ли? Уж если печатать что, так возьмемся за Цыганов... А то 
всякий раз, как я об них подумаю или прочту слово в журн., у меня 
кровь портится». 

13* В. Сшювский. Пушкин, Байрон и Шатобриан. Спб., 1899, с. 27 и сл. 
1 4 * Немногие протесты, вроде мнения той дамы, которая, по сообщению 

самого Пушкина, находила в поэме только одного честного человека, а 
именно медведя, — конечно, не должны быть приняты в расчет. 

15* Зелинский. Крит. лит. о Пушкине. Изд. 3, т. 2, с. 69, 70, 71 
(«Лучшее создание Пушкина. Ощущения новые;/ впечатления сильные... 
Неужели нет подражания? Кажется, решительно'нет». — «Моск. Телегр.», 
1827); с. 132 («Мастерство стихосложения достигло высшей степени своего 
совершенства». — «Моск. Вести.», 1828); с. 170 («Характеры Земфиры и 
старца — chefs d'oeuvre». — «Сын Отеч.», 1829) и пр. 
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* Н. Полевой в «Моск. Тел.», 1825 — Зелинский, 2, с. 32. И. 
Киреевский в «Моск. Вестн.», 1828 — Зелинский, 2, с. 129. 

1 1 * «Вероятно, не будь Байрона, не было бы и поэмы Ц. в настоящем 
ее виде» («Моск. Тел.», 1827 — Зелинский, 2, с. 73). «В Цыганах, кто 
не видит байроновской тени?» (Камашев в «С, Отеч.», (1831 — Зелинский, 
3, с. 107). 

1 8 * Булгарин в «С. Отеч.» и «Сев. Арх.», 1833 (Зелинский, 3, с. 
177). — К. Полевой в «Моск. Тел.», 1829 (Зелинский, 2, с. 159): «Поэма 
сия (Кавк. Пленник), как и другие поэмы Пушкина, следовавшие за нею, 
были следствием Байрона, овладевшего на время всем миром. Байрон — 
только положил на ноты песню своего времени». — По вопросу об отно
шении «Цыган» к интеллектуально-нравственным запросам века, уже кри
тик Моск. Телеграфа в 1827 г. делает характерное замечание, что Алеко — 
«лицо, перенесенное из общества в новейшую поэзию, а не из поэзии 
наведенное на общество, как многие полагают» (Зелинский, 2, с. 75). 

1 9 * И. Киреевский в «Моск. Вестн.", 1828 (Зелинский, 2, с. 134): «Все 
недостатки в Цыганах зависят от противоречия двух разногласных стрем
лений: одного — самобытного, другого — байронического; посему самое 
несовершенство поэмы есть для нас залог усовершенствования поэта». 

2 0 * Булгарин в «С. От.» и «Сев. Архиве», 1833 — Зелинский, 3, с. 
177. 

2 1 * «Но и тогда уже П. освобождался по временам от этих тяжелых 
оков и гордо и свободно запевал русским голосом, как в Братьях-Разбой
никах, чувствовал русским сердцем, как в Цыганах». (Библ. для чтения, 
т. 39, 1840 — Зелинский, изд. 2, т. 4, с. 130). 

2 2 * «Бледен и ничтожен его Кавк. Пленник, нерешительны его Б. 
Фонтан и Цыганы, и легок Онегин, русский снимок с лица Дон-Жуана, 
как Пленник и Алеко были снимками с Чайльд-Гарольдова лица. Все это 
было вдохновлено Пушкину Байроном и пересказано с французского пе
ревода прозою — литографические эстампы с прекраснейших произведений 
живописи» («М. Тел.», 1833 — Зелинский, 3, с. 206). Впрочем, критик 
признает, что Пушкин делается все «выше и самобытнее», что в «Цыганах 
видна уже мысль» (с. 208). 

2 3 * «Его герои, в самых мрачнейших произведениях его фантазии, 
каковы Братья-Разбойники и Цыганы, суть не дьяволы, а бесенята. И еже
ли иногда случается ему понегодовать на мир, то это бывает просто с 
сердцов, а не из ненависти. Как же можно сравнивать его с Байроном? — 
Пускай спорят прочие: Б. ли Фонтану или Цыганам принадлежит пер
венство между произведениями Пушкина. По моему мнению, самое лучшее 
его творение есть Граф Нулин... Здесь поэт находится в своей стихии, и 
его пародиальный гений является во всем своем арлекинском величии. 
А Б. Фонтан, а Кавк. Пл., а Бр.-Разб., а Цыганы, а Полтава? Это все 
также пародии? Без сомнения, не пародии, и тем для них хуже. Но между 
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тем во всех них проскакивает более или менее характерное направление 
поэта, даже, может быть, против собственной его воли. Это, конечно, и 
не удивительно: привыкши зубоскалить, мудрено сохранить долго важный 
вид, не изменяя самому себе, вероломные гримасы прорываются украдкой 
сквозь личину поддельной сановитости» («Вестн. Европы», 1829, № 8 — 
Зелинский, 2, с. 195—198); — «Нулина-то и поныне читают с жадностью, 
а о Борисе спроси-ка у публики... Правду сказать, Пушкин сам избаловал 
ее своими Нулиными, Цыганами и Разбойниками. Она привыкла от него 
ожидать или смеха, или дикости, оправленной в прекрасные стишки, 
которые можно написать в альбом или положить на ноты» («Телескоп», 
1831 — Зелинский, 3, с. 104). 

2 4 * Сюда относятся мнения о неуместности рассказа об Овидии и об 
унизительности промысла Алеко в таборе; признание стиха «И от судеб 
защиты нет» «слишком греческим для местоположения» (после чего, однако, 
критик «Моск. Телеграфа» за 1827 г. метко замечает: «Подумаешь, что 
этот стих взят из какого-нибудь хора древней трагедии»); осуждение 
заключительных слов Земфиры: «Умру, любя», — как «эпиграмматиче
ских»; порицание строчки: «И с камня на траву свалился», — которое 
возбудило в Пушкине гнев, приводивший в восторг Белинского. Прибавим, 
что в старом Цыгане критик «М. Телеграфа» (1827) видит «бесчувственность 
старика, в котором одна только память еще приемлет впечатления». 

«Сын Отеч.», т. 7, 1839 — Зелинский, 4 (изд. 2), с. 108, ПО, 
120. 

2 6 * «Москвитянин», 1841, № 5, 39 — Зелинский, 4, с. 204. 
21* Сиповский. Пушкин, Байрон и Шатобриан, с. 8 и сл., с. 32: 

«Байрон дал Пушкину образчик для героя Цыган». О байронизме Алеко 
говорит и А. Веселовский — Запад, влияние в новой русской литературе. 
Изд. 3, с. 168. По Спасовичу, «Цыганы знаменуют выход П. из области 
байроновского влияния» — Соч., т. 2, с. 323). 

м * Так, по Каткову, первые поэмы Пушкина «внутреннего безотно
сительного достоинства, за исключением некоторых мест, особенно в Цы
ганах, не имеют. Им недостает высшего условия художественности: ин
дивидуальности изображений... В Цыганах и первых главах Евгения 
Онегина видим — большую зрелость представления. Мысль в этих про
изведениях, очевидно, свободнее и зорче... Герои этих поэм представляют 
собой только что пробудившуюся потребность жить собственным сердцем 
и умом; они хотят держаться на своих ногах, быть нравственными еди
ницами, но остаются еще при самых скудных элементах сознания... Алеко 
бежит из города в степь от мучительных снов сердца, там ищет свободы 
от страстей, но увлекается новыми страстями и возмущает не очень 
завидный мир цыганской вольности. Что бы такое могло из него выйти, 
право, не знаем» («Русский Вестник», 1856 — Зелинский, 7, с. 154, 
164—166). 
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* «Объяснительное слово по поводу речи о Пушкине» («Дневник 
Писателя», август 1880 г.). 

Срв. «Кризис Индивидуализма» (с. 100 и сл.), т. 1, с. 839 и сл. 
3 1 * Ibidem: «Истинная анархия есть безумие, разрешающее основную 

дилемму жизни: сытость или свобода, — решительным избранием свободы». 

РОМАН В СТИХАХ; ДВА МАЯКА 

«Роман в стихах» написан сначала по-итальянски как предисловие к 
стихотворному переводу «Евгения Онегина», сделанному Этторе Ло Гатто. 
Перевод этот В. И. высоко ценил. «Не хватало до сих пор, — пишет он 
о нем в конце предисловия для итальянских изданий, — не только верного, 
но и художественного итальянского и, — что существенно, — исполненного 
в чисто итальянских рифмах, перевода» (Eugenio Oneghin di Alessandro 
Puskin, Bompiani, Milano, 1937, p. 15; Sansoni, Firenze, 1967, p. 11). В 
1937 году «Роман в стихах» был В. И. написан по-русски для LXIII номера 
парижских «Современных записок». 9 февраля 1937 г. В. И. — по просьбе 
Ло Гатто — произнес речь о Пушкине на торжественном собрании по 
поводу столетия со смерти поэта. Эта речь появилась под заглавием «Gli 
aspetti del bello e del bene nella poesia del Puskin» («Аспекты красоты и 
добра в поэзии Пушкина») в сборнике Alessandro Puskin nel primo centenario 
della morte, a cura di E. Lo Gatto. Istituto per PEuropa Orientate, Roma, 
1937. Она напечатана в русском тексте В. И. в той же LXIII книге 
«Современных записок» под заглавием «Два маяка». (Общее заглавие обеих 
статей в журнале: «О Пушкине».) 

1 У Пушкина — доколь. (Прим. ред.). 
2 Последние восемь слов выпали при наборе в журнале; они вставлены 

рукой В. И. в его экземпляре «Современных записок» (Римский архив 
В. И.). 

К ПРОБЛЕМЕ ЗВУКООБРАЗА У ПУШКИНА 

Статья датирована автором: Рим, март—апрель 1925 г. Она появилась 
во 2-й книге изд. «Московский пушкинист». Статьи и материалы. Под 
редакцией М. А. Цявловского, Москва, 1930. 

1 # Термин О. Брика. 
2 Этот абзац — автоцитата В. Иванова. 
3 * На подбор омонимов удачно указал В. Шкловский, как на прием 

«выражения внутренней звукоречи». Рифма — частный случай омонима. 
4 * Для Пушкина, классика, этот — «восторг». «Вдохновение» относит 

он к последней, наиболее сознательной, художественно организующей 
деятельности творческого акта. «Восторг, — пишет он в 1824 г., давая 
сравнительное определение обоих понятий, — не предполагает силы ума, 
располагающего частями в отношении к целому». 
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