
«Шторма» как «первой вехи и начала живой
истории советской драматургии и советского
театра» (Погодин Н. // Лит. газ. 1955. 8 янв.).

Бескомпромиссный сторонник и боец ре-
волюции, Б.-Б. отвергал любые попытки неор-
тодоксального взгляда на нее. Этим объясня-
ется категорическое неприятие им «Бега»
М. Булгакова в письме Сталину (1929), побу-
дившее вождя прояснить свое отношение
к этой пьесе (Ответ В. Билль-Белоцерковско-
му // Сталин И. В. Соч.: в 13 т. М., 1949. 
Т 11. С. 326–329).

Следующая пьеса Б.-Б. по контрасту со
«Штормом» называлась «Штиль» (1927).
Вместе с другой его пьесой — «Луна слева»
(1928) она демонстрировала откровенное
разочарование автора в эпохе нэпа. Это от-
четливо выразилось в судьбах некогда близ-
ких ему персонажей — коммунистов, недав-
них участников Гражданской войны, пережи-
вающих в мирное время тяжелый душевный
кризис. Созданные впоследствии пьесы «Го-
лос недр» (1929), «Жизнь зовет» (1933),
«Пограничники» (1937), «Цвет кожи»
(др. название — «Вокруг ринга», 1949) от-
разили поиски драматургом новых тем, об-
разов и конфликтов, продиктованных време-
нем. Некоторые из этих пьес обрели сцениче-
скую жизнь, но, в отличие от «Шторма»,
не оставили заметного следа в истории дра-
матургии и театра.

Соч.: Избранное / вступ. статья Н. Ростоцкого. М.,
1954; Пьесы. М., 1955; Рассказы и очерки. М., 1965;
Избранные произведения: в 2 т. / вступ. статья
И. Л. Вишневской. М., 1976.

Лит.: Альтман И. Билль-Белоцерковский // Альт-
ман И. Избранные статьи. М., 1957; Рудницкий К. Пор-
треты драматургов. М., 1961. С. 7–65; Вогуславский
А. О., Диев В. А., Карпов А. С. Краткая история русской
советской драматургии. М., 1966. С. 89–96.

В. П. Муромский

БИ´ТОВ Андрей Георгиевич [27.5.1937, Ле-
нинград] — прозаик, эссеист, кинодраматург.

Отец, Г. Л. Битов,— архитектор, мать,
О. А. Кедрова,— юрист. Из блокадного Ле-
нинграда в 1942 вывезен на Урал, затем
в Среднюю Азию, в 1944 вернулся в родной
город. В 1955–62 учился на геолого-разве-
дочном ф-те Горного ин-та (с перерывом, по-
сле отчисления — первая проза, первое за-
числение властями в неблагонадежные эле-
менты — на службу в стройбате, в 1957–58). 

Первым лит. сообществом, в которое Б.
вступил осенью 1956, оказалось ЛИТО Гор-
ного ин-та, руководимое Глебом Семеновым,

поэтом, ментором тогдашних ленинградских
неангажированных дебютантов. Стихи Б. на-
печатаны во втором поэтическом сб. семе-
новского ЛИТО, сожженном по решению ин-
ститутского парткома летом 1957. В первые
1–2 года своей лит. жизни Б. сошелся
с Л. Агеевым, В. Британишским, С. Вольфом,
Я. Виньковецким, Л. Гладкой, А. Городниц-
ким, Э. Кутыревым, А. Кушнером, Е. Кумпан
и др. тогдашними молодыми авторами.
В 1960 он — участник конференции молодых
писателей Ленинграда (вместе с Р. Грачевым,
Я. Длуголенским, Б. Сергуненковым и др.).
Особенную роль в формировании внутрен-
него мира Б. сыграли его первая жена Инга
Петкевич, вулканолог Генрих Штейнберг, по-
эт Глеб Горбовский, прозаики Виктор Голяв-
кин, Рид Грачев, Генрих Шеф. Много помогло
сравнительно удачной лит. судьбе Б. и то об-
стоятельство, что в его даровании изначально
были уверены самые авторитетные среди мо-
лодежи ленинградские писатели старшего
поколения: Л. Я. Гинзбург, Г. С. Гор, В. Ф. Па-
нова, Л. Н. Рахманов, М. Л. Слонимский…
В частности, последний руководил ЛИТО при
изд-ве «Советский писатель», которое Б. по-
сещал в начале 1960-х. 

Проработав после ин-та меньше года бу-
ровым мастером Невской геологической пар-
тии на Карельском перешейке, Б. в 25 лет всту-
пает на путь профессионального литератора.
В 1965 он принят в СП, в 1965–66 учится на
Высших сценарных курсах в Москве и с тех
пор делит свою жизнь между двумя столицами.
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Первые рассказы Б. напечатаны в альм.
«Молодой Ленинград» (1960) — «Бабуш-
кина пиала», «Иностранный язык»,
«Фиг». Первый сб. рассказов «Большой
шар» издан в 1963.

Утвердила авторитет Б. в глазах читате-
лей, как это и бывало в поздние советские го-
ды, ругательная, официальная критика. Рас-
сказ «Жены нет дома» из сб. «Большой
шар» включен был партийными идеологами
в один негативный перечень с «Вологодской
свадьбой» А. Яшина и «Матрениным дво-
ром» А. Солженицына. Б., вместе с Голявки-
ным, уличались в «чрезмерной приниженнос-
ти и растерянности изображаемых ими геро-
ев» (Известия. 1965. 14 авг.).

В первую очередь Б. вернул отечествен-
ной прозе придушенного в советские годы,
приравненного к «обывателю» и «мещани-
ну» «маленького человека» как магистраль-
ного лит. героя. Причем не в облике Акакия
Акакиевича, а в облике пушкинского бунтую-
щего Евгения из «Медного всадника». Боль-
ше того, в прозе Б. «на коне» оказывается не
властелин, а сам Евгений. Ни в будущем,
ни в прошлом нет для писателя тайны значи-
тельнее той, что скрыта в бытии простого
совр. человека среди обыденных увлечений
и забот. Душа этого человека — это душа
совр. искусства. И если лит-ра почитается со-
вестью общества, то писателю следует быть
максимально совестливым по отношению
к своему герою, а не к обществу. Недоступ-
ная цель искусства осознается Б. так: «…с о -
в е р ш е н н о  с о в п а с т ь с настоящим време-
нем героя, чтобы исчезло докучное и неудав-
шееся, с в о е » («Ахиллес и черепаха»).

Рассказ «Пенелопа» (1962, опубл.
1965) — вариация той же психологической
коллизии, что отражена в рассказе «Жены
нет дома». Неизбывный мотив помощи (или
ее ужасного отсутствия) «маленькому чело-
веку» Б. выворачивает наизнанку, толкует
его как лживый. Из объекта чужого воздейст-
вия герой прозы Б. превращается в субъект,
воздействующий на свою и чужую жизнь. Ап-
риорную ценность представляет заложенное
в герое сознание, его рефлексия, а не бытие.
В «маленьком человеке» Б. распознал боль-
шого индивидуалиста, «перл творения».

Этот «маленький человек» страдает.
Но исключительно потому, что обладает раз-
витым чувством самоуязвляемого достоинст-
ва. Да, он герой трагедии — миру не нужной
и невидимой. Делать ее чьим-либо достояни-
ем не в его природе и не в его правилах. На-
смешливая корректность самоидентифика-
ции персонажей — своего рода тавро прозы

Б., как и всей молодой ленинградской прозы.
Но именно Б. написал в повести «Сад»
(опубл. 1967) прямо: «„Господи! Какие мы
все маленькие!“ — воскликнул странный ав-
тор. „Это так! Это так!“ — радовался Алек-
сей». Подобная радость, пожалуй, никому,
кроме как герою Б., в русской лит-ре ведома
не была. Разгадка в том, что именно такой че-
ловек создан «по образу и подобию» Божию.
Все остальные — мутанты «исторического
прогресса». 

Укладывающиеся в рамки обычной реа-
листической прозы сюжеты рассказов и не-
больших повестей Б. срастаются в неканони-
ческие худож. образования. Худож. интуиция
писателя преодолевает жанр, предвосхищая
идеи постмодернизма. Вместо «жанра»
структурообразующей единицей прозы вы-
деляется «текст». Написанные вроде бы
в строго реалистической тональности повести
«Жизнь в ветреную погоду», «Сад» ос-
мысляются как целое то внутри «складня»
«Дачная местность» (с кинематографичес-
ким подзаголовком «Дубль»), то внутри «ро-
мана-пунктира» «Улетающий Монахов».
Степень рефлексии по поводу собственного
текста у Б. становится такой, что произведе-
ние само стремится к авторскому комм.,
не может без него существовать. Рассказан-
ный «случай из жизни» у Б. лишь имитировал
привычную для традиционного реалистичес-
кого рассказа фабулу. Дух поэтического ос-
мысления жизни, дух эссеизма становится у
Б. довлеющим себе творческим методом.

В книгах второй половины 1960-х — «Та-
кое долгое детство» (1965), «Дачная ме-
стность» (1967), «Путешествие к другу
детства» (1968), «Аптекарский остров»
(1968) — герои странствуют по направлению
к самим себе, и их неосязаемый опыт сто´ит
соблазна встать «твердой ногой на твердое
основание» «большого мира». Битовский ге-
рой, как пишет Т. А. Сотникова, «не может
идентифицировать себя с действительностью,
но по причинам не идеологическим, а экзис-
тенциальным. Этим он отличается от литера-
турных героев большинства авторов-шести-
десятников» (Русские писатели 20 века. М.,
2000. С. 94).

Серьезными, экзистенциально пережиты-
ми, оказались встречи с Арменией и Грузи-
ей — уже не только (или не столько) с людьми,
но — с отечеством «неземным», с храмами,
вписанными в природу и «не заслоненными
человеком и делами рук его» («Уроки Ар-
мении»), встречи с умозрением о «божест-
венной норме», завершившиеся принятием
символа веры. Здесь утвердилась и лит. точка
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отсчета — Пушкин. Пушкин как априорная,
«божественная» данность, порождающая
«текст»: «За Пушкинским перевалом, где
библейский пейзаж Армении начинает усту-
пать теплому и влажному дыханию Грузии
и все так плавно и стремительно становится
другим…» («Грузинский альбом»)… Пуш-
кин — это и «Ворота в мир», и «Врата мира».
И он же символ национальной самоиденти-
фикации. «Ничего более русского, чем
язык,— пишет Б.,— у нас нет». 

Между «Уроками Армении» (1967–69)
и «Грузинским альбомом» (1970–73) явился
«Пушкинский дом», фрагментами печа-
тавшийся в периодике, но изданный сначала
в США (изд-во «Ардис», 1978). На родине
роман напечатан в 1987 (Новый мир.
№ 10–12), а в каноническом полном объе-
ме лишь в 1999 (СПб.: Изд-во Ивана Лимба-
ха). «И русская литература, и Петербург (Ле-
нинград), и Россия,— все это так или иначе
Пушкинский дом без его курчавого постояль-
ца»,— говорит автор. Разделы произведе-
ния — «Отцы и дети», «Герой нашего време-
ни», «Бедный всадник» — плюс пролог, оза-
главленный «Что делать?», свидетельствуют
как о «величии замысла», так и о пародии на
это «величие». Роман вообще вырос из анек-
дота, из услышанной автором истории про
одного почтенного сотрудника, учинившего
лихую вечеринку в стенах известнейшего во
всем культурном мире академического уч-
реждения. Сам автор в Пушкинском доме не
бывал, но застолье как специфически рус-
скую, «деконструктивную» форму культуры
представлял хорошо. Собственно, и сам был
этой культуры заметным носителем. Тема бе-
зудержного пьянства — тема вообще для на-
шей прозы философская. Знаменательно, что
«Пушкинский дом» писался в то же время, что
и другое важнейшее произведение на эту те-
му — «Москва-Петушки» (1969) Венедикта
Ерофеева. Фактическая пьянка в Пушкинском
доме — это и есть тот единственный день-ночь,
который явлен в романе. Подобным образом
Джойс в «Улиссе» описал всего один день из
жизни Дублина. Что это за день у Б. — сюжет-
ная тайна романа, не названная критикой в ви-
ду ее уж слишком «нахальной» очевидности:
в указанной на первой же странице романа
дате — «8 ноября 196... года» — пропущена
цифра «7». То есть действие происходит в
50-ю годовщину большевистской револю-
ции... Точно так же, как в романе описан все-
го один день, в романе реален лишь один ге-
рой — его автор. Потому что говорится в ро-
мане о ценностях внутреннего бытия, о том,
о чем пишутся стихи — от первого лица. Хотя

физически автор сидит в романе в «затенен-
ном углу» и куда более рельефны и колорит-
ны, чем он сам, любые др. персонажи — раз-
ных поколений, разной степени привлека-
тельности и значимости. Их реальность — это
реальность зеркальных отражений, направ-
ленных в сторону автора. Из этой системы
неправильных, кривых зеркал состоит весь
роман. Построен он на взаимном отражении
антиномичных сущностей. Начиная с самой
высокой — есть Бог или нет Бога. Есть отец
или нет отца. Есть любовь или нет любви. Есть
друг или нет друга. Подчинен человек исто-
рии или не подчинен… Все эти системы отра-
жений создают полупризрачную, с натуры не
списанную, характерно петербургскую кон-
струкцию, которая вместе с тем совершенно
реальна. Потому что свободна. 

Сразу после «Пушкинского дома» напи-
сана повесть-эссе «Птицы, или Новые
сведения о человеке» (1971). Она стала
зачином самого крупного создания Б. даль-
нейших лет — «романа-странствия» «Огла-
шенные». Повесть написана о двоящейся
сущности человеческого бытия. Мысль, на-
глядно закрепленная фабулой и образами
этой вещи: «Мы живем на границе двух сред.
Это принципиально. Мы не то и не другое.
Только птицы и рыбы знают, что такое среда.
Они об этом, конечно, не знают, а — принад-
лежат. Вряд ли и человек стал бы задумывать-
ся, если бы летал или плавал. Чтобы заду-
маться, необходимо противоречие…» 

В 1979 Б. участвует как автор («Послед-
ний медведь», «Глухая улица», «Похо-
роны доктора») и составитель (с В. Аксено-
вым, В. Ерофеевым, Ф. Искандером и Е. По-
повым) в московском лит. альм. «Метро́поль»,
бывшем, по словам Ерофеева, «попыткой
борьбы с застоем в условиях застоя». В СССР
альм. не напечатали, зато он тут же вышел
в США по-русски и переведен на английский
и французский. На родине Б. отлучили от пе-
чатного станка до 1985. Что тут же «компен-
сировалось» изд. в Европе и США.

В эти годы Б. пишет повесть «Человек
в пейзаже» (1983), ставшую второй частью
«Оглашенных». Название влечет за собой ис-
толкование в духе Анджея Вайды: «Человек
в пейзаже после битвы». Битвы цивилизации
и природы. Б. описывает ее с кинематографи-
ческой выразительностью. Идеальное место
в его повести найдено и занято — художни-
ком. Ответ дан. Видно ему отсюда далеко, «во
все концы света». Но не видно, кем он сюда
поставлен. Зато ясно, зачем и почему: осо-
знать трагичность своего положения. Чем оно
идеальнее, тем безнадежнее: выразить, «что
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есть Истина», очутившись перед Ее лицом,
в средостении мира, художник не в состоянии.
Вопросы он может задавать, исходя из данно-
сти, из готовых ответов. Из главного ответа на
жизнь, заключенного в феномене смерти:
«Культура, природа… бурьян, поваленные
кресты. Испитое лицо. Тяжко вообразить, как
здесь было каких-нибудь три-четыре века на-
зад, когда строитель пришел сюда впервые…
Как тут было плавно, законченно и точно. <…>
Культура, природа… Кто же это все разва-
лил? Время? История?.. <…> Кто же это все не
любит, когда мы все это любим? Кто же это так
не любит нас?..»

Персонажи двух первых повестей «Огла-
шенных» — рассказчик, доктор ДД, худож-
ник ПП — сошлись в третьей, названной
«Ожидание обезьян» (1993). Накален-
ные дискуссии в неформальной обстановке
растянулись и приблизились в «Ожидании
обезьян» к еще одной раскаленной точке на-
шего исторического пейзажа — 1984 году.
Подтекст обогащается и антиутопией Оруэл-
ла, и вопросом Андрея Амальрика «Просу-
ществует ли Советский Союз до 1984 года?»,
и общими рассуждениями обо всех наших
безобразиях, об их «творцах». А также об
ответственности за сотворенное. Роман даже
был расценен как «повесть о крушении импе-
рии, тайный сдавленный плач о ней» (Лев Ан-
нинский // Лит. газ. 1993. 27 окт.) и вообще
как признание в «имперскости» (Владимир
Бондаренко // Завтра. 1994. № 2). 

Нескрытый замысел «Оглашенных» состо-
ит в том, чтобы увидеть в бытии «маленького
человека» — творца, не совладавшего с творе-
нием, но все же гениального. Вот проложенный
в «Оглашенных» путь осознания человеком
себя: «…неужто… а может быть… а вдруг мы
еще ранние христиане?.. а почему бы и нет?..
безумствуем как оглашенные… Повергли идо-
лов — идолизировали Христа… повергли Хри-
ста — идолизировали человека… Пришла по-
ра и себя опровергнуть…» «Оглашенные»,
«идолопоклонники», крещение приняли,
в храм введены. Но и дел — безумных и непра-
ведных — понатворили. Такую антиномию дик-
тует писателю сам русский язык.

Если в тоталитарном обществе Б. удава-
лось сводить концы с концами вольным тру-
дом, то в свободные времена концы оказа-
лись на привязи у работодателей: «Пожалуй,
до 1985 года я никогда не писал по заказу,
чем было принято гордиться. Впрочем, не так
уж трудно было беречь эту честь смолоду: ни-
кто и не просил» («Робинзон и Гулли-
вер»). Так что тяжесть нового ярма Б. не пре-
увеличивает. Захотелось, например, издать

отд. книжкой свои стихи, и он это тут же дела-
ет — в двух вариантах: сб. «Дерево» (1997)
и «В четверг после дождя» (1997). Эти
же стихи (часть) можно смешать с эссеисти-
кой и получить еще одну книжку — еще одно
«Дерево» (1998). Можно и астрологией за-
няться и утвердить «Начатки астрологии
русской литературы» (1994). И свою
«первую» книгу выпустить, через 40 лет по-
сле написания: «Первая книга автора
(Аптекарский проспект, 6)» (1996). Раз-
мышлениям о Пушкине посвящены книги
«Предположение жить. 1836» (1999),
«Вычитание зайца. 1825» (2001). И т. д.
Книг выпущено в последнее десятилетие ХХ в.
и в начале ХХI несравнимо больше, чем в со-
ветское время. На всех языках мира. Силою
вещей — и в то же время силою от этих вещей
не зависимого характера — Б. стал одной из
центральных фигур русской лит-ры, ее по-
сланником в любых регионах планеты. Поми-
мо различных лит. премий и занятых постов
(президент русского ПЕН-центра, вице-пре-
зидент международной ассоциации «Мир
культуры», лауреат Гос. премии РФ, кавалер
Ордена искусства и лит-ры Франции и т. п.),
о его заслугах и авторитете можно судить хо-
тя бы по установленному его стараниями па-
мятнику Мандельштаму во Владивостоке.
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А. Ю. Арьев

БЛАГИ ´НИНА Елена Александровна
[14(27).5.1903, с. Яковлево, Орловской
губ.— 24.4.1989, Москва] — поэт, перевод-
чик, мемуарист. 

Родилась в семье багажного кассира.
Первые уроки словесности получила от де-
да — сельского священника и учителя церков-
но-приходской школы, а также от матери —
«великой книгочейки с феноменальной памя-
тью». Отсюда — из семьи прочных крестьян-
ских корней, из детства, прошедшего в окру-
жении тургеневско-бунинской природы,
под музыкальное звучание подлинно русской

народной речи — этика и эстетика ее произ-
ведений для самых маленьких, неотделимая
от атмосферы совсем незажиточного дома,
где тем не менее отец, человек редкой добро-
ты, регулярно устраивал «леденцовые празд-
ники» для всей окрестной детворы, на гроши
выписывал детские журналы, и где сама Б.
с 8 лет начала писать стихи.

После переезда семьи в Курск, окончив
Мариинскую гимназию, Б. поступает в педа-
гогический ин-т, одновременно все больше
осознавая свое писательское призвание.
Знаменательным для нее становится 1921,
когда впервые было опубликовано ее стих.
«Девочка с картинкой», а затем и ряд
др.— в альм. курских писателей. В этом же го-
ду Б. уезжает в Москву, где — с благослове-
ния самого В. Брюсова — поступает в воз-
главляемый им Высший лит.-худ. ин-т, после
окончания которого (1925) трудится в «Из-
вестиях», в Ун-те радиовещания, Всесоюзном
радиокомитете. Затем становится сотрудни-
цей, постоянным автором детских ж. «Мур-
зилка» и «Затейник». «Детские» стихи, сочи-
няемые вначале просто для знакомых рябяти-
шек, приобретают для Б. все большее значе-
ние. В 1936 выходят 2 ее книги для детей
«Осень» и «Садко», в 1939 — «Вот какая
мама!», в 1940 — «Посидим в тишине»,
в 1941 — «Мишка-шалунишка». Б. ста-
новится одним из ведущих детских писате-
лей, с 1938 — член СП СССР. Высокий про-
фессионализм поэзии Б. основывается на ор-
ганическом продолжении традиций русской
поэтической классики и устного народно-по-
этического творчества. Она владеет всеми
жанрами детской лит-ры — от сказок, счита-
лок, дразнилок, скороговорок до песен, бал-
лад, детской пейзажной и психологической
лирики (пробуждение любви к близким
и осознание необходимости заботы об ус-
тавшей маме, о дедушке), а давняя домашняя
игра с братом в «сестрицу Аленушку и брат-
ца Иванушку» («Сказка») естественно при-
водит к созданию ряда игровых сценариев
(в т. ч. для кукольного театра — «Выше
дружбы счастья нет», «Петрушка на
крыше»). Всепоглощающей любовью на-
полнены стихи Б. для младшего возраста
(«Вот какая мама!», «Посидим в тиши-
не», «Осень» и др.). В маленькой поэме
«Аленушка» (1940) даже композиционное
построение текста как бы демонстрирует ло-
гику изменения характера произведений для
детей в зависимости от их возраста. Начало
«Аленушки» — восторг общения с ребенком,
активная ласковая игра: «Как у нашей дочки /
Розовые щечки, / Как у нашей птички /
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