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ОТ АВТОРА«Всякий по-своему его определяет и находит!» — писал о ро­мантизме в 1826 году поэт H. М. Языков1. А  в 1958 году, через его тридцать два года, современный исследователь В. С . Мейлах отме­тил то же самое: « . . .  ни в одной области литературоведения нет стольких противоречий, такой разноголосицы, как в области по­нимания романтизма»1 2. В последнее время проблемы романтиз­ма стали изучаться очень интенсивно и в их понимании достигнут большой прогресс3. Но «разноголосица» все же осталась. Так, У. Р. Фохт считает главной особенностью творчества писателей- романтиков. то, что в нем «интуиция становится не только сред­ством конструирования целостной картины жизни, но и основным (хотя и не единственным) путем постижения ее закономерно­стей»4. И. Ф. Волков находит, что романтизму свойственно «художественное воспроизведение» реального, исторически сло­жившегося характера как абсолютно самоценного, внутренне независимого от окружающих его жизненных обстоятельств»5. А по мнению Н. А. Гуляева, суть «поэтического мировоззрения» р-омантикав состоит в том, что для них характерен «апофеоз личного, духовного,возникший как реакция на порабощающие условия буржуазной жизни»6.
1 Письма H , М . Языкова к родным. СП б, 1913, с. 278.2 Сборник ответов на вопросы по литературоведению (IV  Международный съезд славистов. Советский комитет славистов). М ., 1958, с. 131.3 Укажем на отдельные сборники, посвященные вопросам романтизма: Проблемы романтизма, ч. 1. М ., 1967; ч. 2. М ., 1971. К  истории русского роман­тизма. М ., 1973. Вопросы романтизма. Калинин, 1974; Русский романтизм. М., 1974; Русский романтизм. Л ., 1978; История романтизма в русской литературе, вып. 1 и вып. 2. М ., 1979; См. также: К у л е ш о в  В. И . Типология русского ро­мантизма. Доклад на 7-м Международном съезде славистов в Варшаве. М ., 1973.4 Ф о х т  У . Р . Некоторые вопросы теории романтизма. — В со.: Проб­лемы романтизма, вып. 1. М ., 1967, с. 80.5 В о л к о в  И. Ф. Основные проблемы изучения романтизма. — В со.: К истории русского  ̂ романтизма. М ., 1973, с. 18.6 Русский романтизм. М ., 1974,.с. И .
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В своем учебнике для вузов А. Н. Соколов делает акцент на социально-исторической характеристике романтизма. Подчерк­нув, что романтики «не приемлют окружающего мира», А. Н. Со­колов пишет: «Русский романтизм, порожденный надвигающим­ся переломом в развитии России, стал в основном выражением новых, антифеодальных освободительных тенденций в обществен­ной жизни и мировоззрении»1.В другом новейшем учебнике для вузов А. И. Ревякин сосре­доточивает внимание на образе человека у романтиков. С его точки зрения, положительный герой романтической литерату­ры — это «человек неистовых страстей, йнтеллектуально-лсихо- логичеоки возвышающийся над толпой, вечно недовольный окружающими обстоятельствами, мечтательно устремленный в будущее»1 2.Все это совсем неодинаковые определения романтизма, хотя в них и есть точки соприкосновения. Не будем утверждать или оспаривать какое-либо из этих определений, взятых преимуще­ственно из работ последних лет. Скажем лишь, что, для того что­бы быть точным, теоретическое определение романтизма в искус­стве слова должно охватывать и «покрывать» все конкретные на­правления и течения в романтической литературе, т. е. опираться на обобщение их главных особенностей. Только тщательно изучив и правильно описав романтизм Пушкина, Байрона, Гофмана, Гю­го и др. и выявив их сходные черты, мы можем точно определить, что же такое романтизм как теоретическое понятие. Но романти­ческие направления и течения изучены еще недостаточно. И как ни странно, этой судьбы не избежал яркий романтизм Пушкина, хотя исследователи много о нем писали (мы не будем подробно разбирать различные мнения о пушкинском романтизме, так как даже их простой обзор мог бы сделаться предметом отдельной большой работы)3. В советском литературоведении есть лишь две книги, посвященные пушкинскому романтизму. В книге Б. С. Мей- лаха «Пушкин и русский романтизм», вышедшей уже давно, в
1 С о к о л о в  А. Н . История русской литературы X IX  века (І-я половина). 3-е изд. М „ 1970, с. 70, 782 Р е в я к и н А. И. История русской литературы X IX  века. Первая поло­вина. М ., 1977,-с. 33.3 Укажем только на некоторые труды советских литературоведов: Б л а ­г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М .—Л ., 1950; Г у р е ­в и ч  А . М . Лирика Пушкина в ее отношении к романтизму. — В сб.: Проблемы романтизма, вып. 2. М ., 1971; Г у р е в и ч  А . М . От «Кавказского пленника» к «Цыганам». — В сб.: В мире Пушкина. М ., 1974; Ж и р м у н с к и й  В. М. Бай­рон и Пушкин. Л ., 1924; К а р т а ш о в а  И . В. Романтизм в творчестве Пушки­н а .— В кн.: Русский романтизм. М ., 1974; М  а й м и н Е. А. О русском роман­тизме. М ., 1975; М а н н  Ю . В. Поэтика русского романтизма. М ., 1976; М е й л а х  Б. С. Жизнь Александра Пушкина. Л ., 1974; С т е п а н о в  Н. Л . Лирика Пушкина. 2-е изд. М ., 1974; Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин. Кн. 1 (1813— 1824). М .—Л ., 1956; Ф р и д м а н  Н. В. О романтизме Пушкина («Цыганы» в художественной системе южных поэм»). — В сб.: К истории рус­ского романтизма. М ., 1973.
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1937 году, ученый, по собственным словам, «направил основное внимание на исследование литературно-эстетических взглядов Пушкина»1. Он изучил отношение Пушкина к декабристскому прогрессивному романтизму и к романтизму Жуковского (его Б. С . Мейлах тогда считал реакционным, но впоследствии отошел от этого взгляда1 2). Ту же цель — выяснить соотношение роман­тизма Пушкина с другими «романтизмами», существовавшими в русской литературе первой четверти X IX  века,— имела и книга Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики», первое издание которой вышло тоже довольно давно, в 1946 году. Г. А. Гуков­ский пришел к выводу, что «Пушкин в начале своето творческого ■пути осуществил принципы обеих ветвей русского романтизма 1800-— 1810-х годов — психологического романтизма Жуковского -и гражданского романтизма преддекабристского и декабристско­го толка»3.Но ни Б. С . Мейлах, ни Г. А. Гуковский, хотя их книги имеют весьма значительную ценность, не рассматривали и не .стреми­лись рассмотреть все основные романтические произведения Пушкина с точки зрения единой научной концепции. Эта задача поставлена в нашей книге. Сначала в ней изучаются взгляды ■Пушкина на романтизм и характерные типологические черты его романтизма. Затем исследуются романтическая лирика Пуш­кина и его южные поэмы в их хронологической последователь­ности (каждой из них посвящена отдельная глава). При этом ав­тор хочет показать Пушкина-романтика в его исканиях, в его неуклонном творческом стремлении создать все более совершен­ные формы романтических произведений. Наконец, в книге дается анализ романтики Пушкина, уже не являвшейся, в отли­чие от его романтизма, литературным направлением, на мате­риале гениальных маленьких трагедий, психологическое содер­жание и художественный метод которых до сих пор вызывают споры.Единая концепция, проведенная через всю книгу, заключается в том, что романтизм Пушкина — это вольнолюбивый романтизм страстей. Ряд авторов указывали на новую трактовку романтика­ми сущности и роли человеческих страстей4, а П . Н . Сакулин уже давно отметил: в южных поэмах Пушкина воплотился «бурный экстаз роковых страстей, каких не знали пи холодные классики, ни чувствительные сентименталисты»5. Однако П . Н. Сакулин не попытался рассмотреть всю структуру южных поэм и вообще ро­мантических произведений Пушкина под этим углом зрения. В1 М е й л а х  Б. С. Пушкин и русский романтизм. М .—Л ., 1937, с. 4.2 См.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М.— Л ., 1966, с. 310.3 Г у к о в с к и й  Г. А . Пушкин и русские романтики. М ., 1965, с. 223.4 См.: Г у р е в и ч  А . М. Ж аж да совершенства. — Вопросы литературы, 1964, № 9, с. 136, а также Ф р и д м а н  Н. В. Батюшков и романтическое дви­жение.— В сб.: Проблемы^ романтизма, вып. 1. М ., 1967; Г у р е в и ч  А. М. На подступах к романтизму. — Там же.5 С а к у л и н  П. Н . Русская литература, ч. 2. М., 1929, с. 380.
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нашей-же книге делается попытка показать, что именно изобра­жение страстей определяет собой все элементы художественной структуры самых важных и характерных пушкинских романти­ческих произведений, типологически отделяя романтизм Пушкина от других видов романтизма первой четверти X IX  века или, на­оборот, сближая его с ними.В нашей книге сделан акцент на анализе произведений, а не на тех биографических обстоятельствах, которые вызвали их появ­ление. Все, что есть в произведении, заключено в самом произве­дении— эта мысль определяет методологию книги. Она означает, что именно в самом произведении, и только в нем, ученый может найти все типичные для него черты, все его идеи и формы. Вся­кого рода биографический материал способен натолкнуть, наве­сти исследователя на важные стороны художественного про­изведения и уже потому очень ценен, но он, естественно, не является частью произведения. К тому же исследование биог­рафических фактов при изучении произведений романтических, несмотря на весь лиризм последних, играет меньшую роль, чем при анализе реалистических вещей. Романтические образы (в том числе и образы Пушкина-романтика), которым часто придается идеальность, эффектность, красочность и кон­трастность, в гораздо более значительной степени трансформи­руют и «преобразуют» действительность, чем образы реали­стические, и потому они стоят дальше от своих жизненных прототипов. Недаром, например, «портреты» А. Ф. Закревской в романтической лирике Пушкина и в его переписке совсем мало похожи (в стихах Пушкина — это «беззаконная комета», а в его письмах Закревская «утешительно смешна и мила»1).Книга рассчитана на студентов факультетов филологических специальностей. Автор будет рад, если ему удалось сделать слож­нейший художественный мир Пушкина-романтика возможно бо­лее ясным, а значит, и понятным для читателя.1 Цит. по кн.: Ц я в л о в с к а я  Т. Г. Рисунки Пушкина. М , 1970, с. 96.
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П од бурга р ока— твердый камень, 
В волненьи страсти — легкий лист.

Вяземский.

I. ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА РОМАНТИЗМАПУШКИНА1Есть писатели, у которых художественная практика расходит­ся с теоретическими воззрениями. Самый блистательный теоретик романтизма первой четверти X IX  века П . А. Вяземский писал стихи, по большей части не выходящие за рамки классической поэтики. Но у Пушкина взгляды на романтизм вполне соответ­ствовали духу его романтического творчества.Взгляды Пушкина на романтизм не были изложены им систе­матически, но даже его беглые замечания и высказывания обра­зуют законченную, целостную и продуманную систему. Она воз­никла у Пушкина не только как итог его размышлений о роман­тизме, но и как результат теоретического осмысления им своих художественных свершений в области романтического искусства. Ведь большинство замечаний и высказываний Пушкина о ро­мантизме относится к 1824— 1825 годам, когда были завершены или завершались южные поэмы (в 1824 году уже были написа­ны «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фонтан», в октябре того же года были закончены «Цыганы»). В теоретическом ос­мыслении Пушкиным романтизма важную роль сыграла и его работа в 1825 году над трагедией «Борис Годунов», которую поэт считал своим крупнейшим и лучшим романтическим произведе­нием, воплощением «истинного романтизма»1 (для нас — это пер­вая русская реалистическая трагедия, в которой верно и много­гранно изображены историческая эпоха и человеческие характе­ры, но Пушкин определял ее как романтическую, имея в виду ее «местный» национальный колорит и в особенности проведенную в ней ломку всех форм и правил классической драматургии,— как станет ясно дальше, это вполне отвечало его взглядам на сущность романтизма).» Пушкин часто подчеркивал свое несогласие с наиболее ходо­выми и распространенными определениями романтизма. Он пи­
1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. М .— Л ., 1937, т.. X I I I , с. 245. В даль­нейшем все цитаты из произведений Пушкина даны по этому изданию (т. I — X V I. М . — Л ., 1937— 1949). Тома и страницы указываются в тексте.
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сал друзьям: «Сколько я ни читал о романтизме, все не то» (X III, 245), «все...им ею т у нас самое темное понятие о роман­тизме» (X III, 184). В шестой главе «Евгения Онегина», сочинен­ной в 1826 году, Пушкин, «цитируя» уныло-элегические предсмер­тные стихи Ленского, замечал:Так он писал темно и вяло (Что романтизмом мы зовем,Хоть романтизма тут нимало Не вижу я; да что нам в том?)Это ироническое замечание по поводу стихов, стилизованных под слабые и тривиальные элегические медитации, заключающих та­кие стертые образы, как «глубокая мгла» времени, «таинствен­ная сень» гробницы, «рассвет печальной» жизни и т. п., было очень похоже на сделанное Пушкиным позднее, в 30-е годы, ка­тегорическое заявление: нельзя относить к романтической лите­ратуре «все произведения, носящие на себе печать уныния или мечтательности» (X II, 179).Взгляды Пушкина на романтизм были прежде всего анти­классическими. Пушкин высмеивал и осуждал тех, кто пишет «по всем правилам парнасского православия» (X III, 57), резко противопоставлял строгой, сковывающей системе правил клас­сицизма «бешеную свободу», «литературный карбонаризм» по- этов-романтиков (X III, 102) и даже утверждал, что романтичес­кая школа «есть отсутствие всяких правил, но не всякого искус­ства». Последние слова тоже были выпадом против классической школы; в ее драматургии, как объяснял тут же Пушкин, множест­во самых сложных событий должно было происходить для соблю­дения единства места, «в одной комнате» (XI, 39). И еще одна очень показательная пушкинская формула романтизма — демон­стративное неверие во все литературные каноны. В послании «К Родзянке», сочиненном в 1825 году, Пушкин писал:Ты обещал о романтизме,О сем парнасском афеизме,Потолковать еще со мной...Бескомпромиссность этих формулировок, направленных про­тив «столпов классических» (X III, 92), свидетельствует о том, что Пушкин рассматривал романтизм как подлинную революцию в области формы. В одном из писем к П . А. Катенину, также относящемся к 1825 году, он прямо говорил о «перевороте» в словесности, который должны произвести романтики (X III, 225). Не случайно на полях рукописи Вяземского он вынес суровый приговор классической драматургии Княжнина, заметив: «Княж­нин ничего не изобретал»1. Речь шла о том, что Княжниц часто1 Новонайденный автограф Пушкина. Подготовка текста, статья и коммен­тарии В. Э. Вацуро и М. И . Гиллельсона (М. — Л ., 1968, с. 49).
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использовал рутинные подражательные формы. Потому-то Пушкин и сказал о нем в первой главе «Евгения Онегина»: «пе­реимчивый Княжнин»..Теоретические позиции Пушкина определяли и его взгляды на конкретную историю романтизма. Лучшее представление о них дают его наброски статьи «О поэзии классической и романтичес­кой», сделанные в 1825 году. Здесь Пушкин относил к романти­ческой литературе те роды поэзии, «которые не были известны древним, и те, в коих прежние формы изменились или заменены другими» (XI, 36). Под этИхМ углом зрения Пушкин рассматривал происхождение и развитие мировой романтической литературы, нередко причисляя к романтикам таких авторов, которых мы сей­час относим к совсем другим литературным направлениям и тече­ниям. Он делал это именно потому, что они отказались от «клас­сических» форм. Пушкин видел «смиренное начало» романтичес­кой литературы в поэзии мавров и средневековых рыцарей (XI, 37), особенно настаивал на том, что романтизм сформиро­вался в Италии в тзорчестве крупнейшего итальянского поэта Позднего Возрождения, автора «Неистового Роланда» Ариосто и его «предшественников» (X III, 26). Пушкин относил к романтичес­кой литературе (в широком смысле слова) произведения Данте, Шекспира, Сервантеса, Лопе де Вега, Кальдерона, Гете и многих других писателей. Все это для нас довольно неожиданно, но с точки зрения эстетических теорий Пушкина, считавшего самой специфической и самой привлекательной чертой поэта-романтика художественную смелость разрыва с общепринятыми нормами и образцами, было вполне закономерным.Применяя такой эстетический критерий, Пушкин противопо­ставлял немецкую и английскую литературу, прежде всего «бо­гатырскую сильную» поэзию Байрона (X III, 40), «робкой и же­манной» французской литературе (X III, 102), для которой «век романтизма не настал еще» (X III, 184). В то же время Пушкин отказывался признать романтиками тех писателей, творчество которых только подготовило романтизм, которые уже пошли по новым путям, но еще не окончательно разорвали с эстетическими теориями классицизма. Пушкин горячо спорил с Вяземским, необычайно высоко ставившим трагедии В. А. Озерова, где проз­вучали сентиментальные, предромантические мотивы, но сохраня­лась драматургическая техника классицизма, и утверждал, что Озеров ни в коем случае не может быть признан романтиком, хотя он и является автором «мечтательного монолога» Фингала из одноименной трагедии (мы видели, что «мечтательность» во­обще не была для Пушкина признаком романтизма). «Романти­ческий трагик принимает за правило одно вдохновение», — заяв­лял Пушкин, выводя Озерова за пределы романтической литера­туры (X III, 57).Таким образом, Пушкин теоретически определял романтизм как отказ от старых классических литературных форм. Вот поче­
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му он с таким упорством отказывался отнести к романтикам осо­бенно любимого им французского поэта, судьбе которого он пос­вятил в 1825 году свою элегию «Андрей Шенье». Ведь Анд­ре Шенье лишь предвосхитил романтизм и еще выражал свои романтические идеи и эмоции в строго классических пластич­ных формах. «Он из классиков классик, —  говорил Пушкин об этом «прелестном» поэте,— от него так и несет древней поэзи­ей» (X III, 102).
2О том, что взгляды Пушкина на романтизм представляли со­бой антиклассическую систему, писали уже давно. Но из этой совершенно правильной мысли иногда делали неверные выводы. Так, В. В. Сиповский в статье «Пушкин и романтизм», появив­шейся в 1916 году, утверждал, что Пушкин «не усмотрел главного существа романтизма — его психологического содержания» и «ограничился лишь формальным определением этого понятия», говоря только о свободе «выбора формы поэтического творчест­ва»1. На самом же деле Пушкин рассматривал форму романтиз­ма как содержательную; это не было с достаточной ясностью по­казано и в советском литературоведении. В своей переписке Пуш­кин, не вдаваясь в теоретические вопросы, дал ряд высказываний о романтических героях в жизни; эти высказывания проливают яркий свет на то, в чем он видел содержание романтизма.Исследователи почти не касались этих высказываний. Из кни­ги в книгу, из статьи в статью переходили только слова о заглав­ном персонаже «Кавказского пленника»: «Я в нем хотел изобра­зить это равнодушие к жизни, к ее наслаждениям, эту прежде­временную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века» (X III, 52). А между тем Пушкин отнюдь не считал, что романтических героев в современной ему русской жизни можно найти только среди разочарованных моло­дых людей, читающих Байрона и Шатобриана. Изучая переписку Пушкина, мы видим, как он очень последовательно связывал с понятием романтизма людей, совершенно чуждых чувствам уны­ния и разочарованности, отличавшихся бурными страстями,— ге­роев самых необыкновенных приключений, поднимающих челове­ка над обыденностью.4 декабря 1825 года Пушкин писал П. А. Катенину о предсто­ящем вступлении на престол великого князя Константина Пав­ловича, которое практически не состоялось, но сыграло важную роль в политической тактике декабристов. Пушкин оценивал это предполагаемое событие именно с романтической точки зрения:«Как поэт, радуюсь восшествию на престол Константина I.В нем очень много романтизма; бурная его молодость, походы с

1 Пушкин и его современники, вып. X X I I I —X X IV , М ., 1916, с. 280 и 276.
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Суворовым, вражда с немцем Барклаем напоминают Генриха V» (X III, 247; подчеркнуто мной. — И. Ф .).Тут Пушкин г&ворил, конечно, не о романтизме как литера­турном направлении или течении, а о романтическом герое в жизни. В более широком смысле речь шла о жизненном материа­ле романтической литературы; ведь подобный герой мог бы быть изображен в художественном произведении писателя-романтпха. И действительно, сын Павла I, великий князь Константин Павло­вич, несмотря на все свои пороки, был необыкновенной лично­стью. Обратимся к сделанным в письме указаниям самого Пуш­кина. При Павле I Константин Павлович участвовал в итальян­ском походе Суворова, а при Александре I — в войнах с наполео­новской Францией. Из-за резких столкновений с Барклаем де Толли он в начале кампании 1812 года оставил армию и уехал в Петербург. Следует, впрочем, сказать, что если в этом письме, относящемся к середине 20-х годов, Пушкин рассматривал враж­ду с Барклаем де Толли как своеобразную заслугу Константина Павловича, то в середине 30-х годов он в стихотворений «Полко­водец» не только с любовью, уважением и грустью говорил о Бар­клае де Толли, как о никем не понятом «несчастливом» вожде, но и воплотил в его образе свое собственное жизненное и литера­турное одиночество.В цитированном письме Пушкина выступает и еще один ро­мантический герой в жизни: «бурная молодость» Константина Павловича и его участие в походах, по словам Пушкина, напоми­нают жизнь Генриха V . Это, разумеется, английский король Ген­рих V , предававшийся в молодости кутежам и уже в возрасте тринадцати лет участвовавший в походе в Шотландию. Пушкин хорошо знал биографию этого отнюдь не обыкновенного англий­ского короля прежде всего по историческим хроникам Шекспира «Король Генрих четвертый» и «Король Генрих пятый». Как из­вестно  ̂в первой из них был выведен друг Фальстафа, легкомыс­ленный принц Гарри, во второй— отказавшийся от сомнительных знакомств, принесший все в жертву власти король Генрих V.Итак, образ Константина Павловича вызвал в сознании Пуш­кина весьма далекую романтическую аналогию. И совсем близко к образу Константина Павловича стоял еще один упомянутый Пушкиным образ романтического героя в жизни, на этот раз реально царствовавшего в России. Это был отец Константина Павловича Павел I. Гораздо позднее, 2 июня 1834 года, Пушкин записал в дневнике, что на вечере у Е. А. Карамзиной, где при­сутствовали, между прочим, В. А. Жуковский и П. А. Вяземский, «говорили много о Павле I — романтическом нашем императоре» (X II, 330; подчеркнуто мной.— Я. Ф.).. Почему Пушкин назвал так Павла I? По-видимому, он тоже имел в виду необыкновен­ные черты его натуры и судьбы: его всем известные многочис­ленные странности и его трагический конец в Михайловском замке.
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Пушкин не испытывал никакого романтического интереса к обыкновенным представителям коронованных династий. Никогда он не.назвал бы романтическим героем, скажем, Александра I, которого презирал за душевную фальшь и лицемерие. Только необыкновенное привлекло его романтическое воображение в Павле I, Константине Павловиче и Генрихе V . Это необыкновен­ное привлекло Пушкина и в человеке совсем другого лагеря и об­раза мыслей. В том же 1825 году за три дня до того, как он писал П. А. Катенину о предполагаемом вступлении на престол Константина Павловича, Пушкин почти буквально повторил слова о романтическом герое в жизни, характеризуя одного из смелых декабристов — А. И . Якубовича. 30 ноября 1825 года Пушкин писал другому декабристу — А. А. Бестужеву, что Яку­бович стал «героем» его «воображения», и так развертывал свою мысль:«Когда я вру с женщинами, я их уверяю, что я с ним разбой­ничал на Кавказе, простреливал Грибоедова, хоронил Шеремете­ва e tc .— в кем много, в самом деле, романтизма» (подчеркнуто мной. — Н . Ф. Сравним слова Пушкина о. Константине Павлови­че: «в нем очень много романтизма»), «Жаль, что я с ним не встретился в Кабарде — поэма моя была бы лучше. Важная вещь» (X III, 244).Далеко не случайно Пушкин протягивал нити от бурной био­графии Якубовича к «Кавказскому пленнику», где воплотилась романтическая поэзия необыкновенного, хотя заглавный герой и был полон уныния. Пушкин «связал» Якубовича со своей пер­вой романтической поэмой потому, что его жизнь была подлинно необыкновенной. Следуя указаниям самого Пушкина в письме, вспомним, что Якубович участвовал в нашумевшей дуэльной истории Шереметева и Завадовского и прострелил на дуэли руку Грибоедову. Он также проявил замечательную смелость в боях с горцами на Кавказе. Но о подобных боях рассказывалось и в эпилоге «Кавказского пленника», не говоря уже о том, что Пленник до того, как он попал к горцам, стрелялся на дуэлях — «на поединках» спокойно встречал «гибельный свинец».Можно назвать еще одного романтического героя в жизни, который занимал воображение Пушкина и тоже по-своему ассо­циировался в его сознании с героями «южных поэм». Это был граф Федор Толстой-АмериканеЦ, двоюродный дядя Льва Нико­лаевича Толстого, необыкновенно смелый человек, участник поч­ти фантастических приключений, путешественник, авантюрист, нечистый картежник и дуэлист («Ночной разбойник, дуэлист», — писал о нем Грибоедов в «Горе от ума»). О его похождениях соз­давались легенды, но и реальные, засвидетельствованные совре­менниками факты его биографии1 были похожи на самые неверо­
1 Об этой биографии подробно и интересно рассказал сын Л . Н . Толстого. См. Т о л с т о й  С . Л . Федор Толстой Американец. М ., 1926.
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ятные легенды. В 1823 году Пушкин рассказал Вяземскому в письме, что о й  в пору работы над «Кавказским пленником» взял з качестве эпиграфа к поэме слова из сочиненного Вяземским в 1818 году послания «Графу Ф. И . Толстому»:Под бурей рока — твердый камень,В волненьях страсти — легкий лист1,но отказался от этого эпиграфа из-за ссоры с Толстым-Американ- цем (X III, 70). (Впоследствии Пушкин помирился с ним, и тот был сватом во время его женитьбы на H. Н. Гончаровой.)Как нам кажется, превосходное начало послания Вяземского «Графу Ф. И. Толстому» (именно начало, так как потом Вязем- ,ский сильно испортил и растянул послание) было первым рус­ским стихотворением, в котором выразился романтизм страстей. В данном случае Вяземский решительно вышел за пределы клас- сгіческой поэтики и осуществил на практике свои романтические убеждения, проявлявшиеся чаще всего лишь в области теории:Американец и цыган1 2,На свете нравственном загадка,Которого как лихорадка,Мятежных склонностей дурман,Или страстей кипящих схватка Всегда из края мечет в край,
Из рая в ад, из ада в рай!Которого душа есть пламень,А ум холодный эгоист;Под бурей рока — твердый камень,В волненьи страсти — легкий лист.Тут впервые в России зародилась поэзия «мятежных», «ки­пящих» страстей, полная резких психологических контрастов. И вполне закономерно в этом послании есть мысли и словесные формулы, предвосхищающие творчество более поздних русских поэтов-романтиков. Контраст ада и рая — темного и светлого на­чал— ведет нас к поэзии Лермонтова. Тамара, стараясь понять и разрешить «загадку» демона, спрашивает: «Тебя послал мне ад иль рай?» К той же поэзии Лермонтова ведут слова о герое, «которого душа есть пламень, а ум холодный эгоист», в котором противоречиво сосуществуют страсть и холод. Разве не напоми­нают они поэтическую формулу Лермонтова из стихотворения «Дума»? И царствует в душе какой-то холод тайный,Когда огонь кипит в крови.

1 Пушкин допустил небольшую, может быть, сознательную неточность: у Вяземского было не «в волненьях», а «в волненьи».2 В 1821 году, уже после того как Вяземский сочинил свое послание, Толстой женился на цыганке. Но и до этого все знали о его многочисленных кутежах с цыганами (см. указанную книгу С . Л . Толстого — «Федор Толстой- Американец», с. 47).
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Правда, Лермонтов здесь переносит это парадоксальное со­четание в душу человека, не относя холод за счет ума. Но есть у Лермонтова и такие стихи, где именно ум уничтожает страсти, когда они перестают быть новыми, и — как у Вяземского — ста­новится началом, им противоположным. Таковы строки стихотво­рения «И скучно и грустно»:Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка...А  поэтическая формула Вяземского «Всегда из края мечет в край», воплощающая извечную неуспокоенность поэта-романти- ка, приводит к лирике Тютчева, начавшего одно из своих стихот­ворений словами:Из края в кран, из града в град Судьба, как вихрь, людей мятет...1.Указанные соответствия, имеющие глубоко принципиальный характер, взяты из русской лирики 30-х годов. Но Пушкину-ро- мантику, развернувшему свою художественную деятельность в 20-е годы, стихотворение Вяземского было еще ближе по духу, и он, разумеется, не случайно взял эпиграфом к «Кавказскому пленнику» строки, посвященные Толстому — Американцу. Вряд ли последний был прототипом героя поэмы: в переписке Пушкин признавался, что он сделал самого себя героем «романтического стихотворения», как он называл «Кавказского пленника» (X III, 52). Но Толстой в пору сочинения поэмы, несомненно, ка­зался Пушкину романтическим героем типа Константина Павло­вича, Павла I и Якубовича. Характеризующие же Толстого—Аме­риканца слова Вяземского («Под бурей рока . . .  ») Пушкин, ко­нечно, относил к своему Пленнику. И не только к нему: впослед­ствии он взял эти слова Вяземского в качестве эпиграфа к «Цы­ганам» (такой эпиграф есть в рукописи поэмы — IV , 453)1 2 и сно­ва отказался от него, вероятно по тем же причинам, из-за той же ссоры с Толстым.Можно утверждать, что слова Вяземского — это ключ к пси­хологии многих центральных героев «южных поэм», а в более общем плане к романтизму Пушкина. Действительно, и Пленник, и Алеко проявляют большую выдержку в борьбе с внешними об­стоятельствами— с «бурей рока» — и вместе с тем оказываются игрушкой страстей, подчиняющейся их могучей власти. Иными словами, трагизм переживаний и судьбы героев зависят главным образом от их собственного внутреннего мира, а не от внешних обстоятельств.
1 Эта параллель давно отмечена в статье Д . Д . Благого «Тютчев и В я­земский» ( Б л а г о й  Д . Три века. М., 1933, с. 255).2 И  в этом случае Пушкин написал «в волненьях», а не «в нолненыі», как было у Вяземского.
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B TOxM же письме к Вяземскому 1823 года Пушкин замечал: «За твои четыре стиха я бы отдал 3 четверти своей поэмы» (Ш , 70). Это была не только штука. И первое двустишие строфы Вяземского, из которой Пушкин взял эпиграф: «Душа есть пла­мень, а ум холодный эгоист», может быть отнесено к централь­ным героям «южных поэм». Пламенной, страстной душой обла­дал Пленник до того, как он охладел (он провел «пламенную младость»). Пламенные страсти владеют Заремой и Алеко. И в то же время это герои-эгоисты. Пленник после самоубийства Чер­кешенки спокойно уходит на родину, ограничиваясь «прощаль­ным взором» на место своего заключения (мы дальше увидим, что уже в 1822 году Пушкин стал говорить об эгоизме Пленника). Эгоизм приобретает особенно острые «демонические» формы у Алеко и отчасти у Заремы, приводя их к преступлению. Превос­ходно отточенная формула Вяземского похожа и на данную в третьей главе «Евгения Онегина» пушкинскую характеристику романтика Байрона, который, по мнению Пушкина, всегда изоб­ражал «самого себя» в своих произведениях (XI, 51):,Лорд Бдйрон прихотью удачной Облек в унылый романтизм И  безнадежный эгоизм.Таким образом, Пушкин в своей переписке практически дал определение содержания романтизма: он включал в интеллек­туально-психологическую сферу романтизма необыкновенное, поднимающее человека над повседневностью. Мы покажем, что и как художник он воплотил это необыкновенное в своих произ­ведениях.Романтическое изображение необыкновенного имело у Пуш­кина реальное содержание. Пушкин недаром так часто писал дру­зьям о романтических героях в жизни: ведь он хотел нарисовать в своих романтических вещах именно современного героя. В «равнодушии к жизни, к ее наслаждениям», в «преждевременной старости души», т. е. в душевной охладелости романтического героя, он, как было сказано, видел «отличительные черты» «моло­дежи 19-го века» (III, 52).Этого современного романтического героя еще не было в до­пушкинской русской литературе 1810-х годов, связанной с роман­тическим движением. Ближайший предшественник Пушкина Ба­тюшков, в творчестве которого яркие и сильные романтические тенденции сочетались с классическими элементами, создал един­ственный запомнившийся современникам образ романтического плана — в элегии «Умирающий Тасс» он изобразил трагическую судьбу великого итальянского поэта эпохи Возрождения Торква­то Тассо. В стихотворении рассказывалось об увенчании гонимого гения лавровым венком на смертном одре, когда он уже никак не мог воспользоваться своей славой. Но это был не современный герой, а поэт X V I столетия; Батюшков даже счел нужным дать
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к элегии особое примечание, из которого русский читатель мог узнать об основных фактах биографии Тассо.Не было современного героя и у первого русского романтика Жуковского. Время действия его «Светланы», этой знаменитой баллады с русской национальной тематикой, не может быть точно установлено. Светлана — русская девушка «вообще», не принад­лежащая какой-либо эпохе. А центральное произведение баллад­ного творчества Жуковского, наиболее полно раскрывающее осо­бенности его мировоззрения и стиля, — «Двенадцать спящих дев» было прямо названо «старинной повестью в двух балладах». Имя ее главного героя Вадима, странствующего в поисках мистичес­кой идеальной любви, чуждой всему земному, было связано с древним Новгородом IX  века, а действие стихотворной повести происходило в X I — X II веках, не говоря уже о том, что повесть представляла собой переработку прозаического романа немецко­го писателя Христиана Шписса.Впервые в русской романтической литературе Пушкин созда­ет образ современного героя, живущего интересами и волнениями своего века. Этим в большой мере объясняется шумный успех пушкинских «южных поэм». В противоречивом внутреннем мире их главных героев и в их необычайной судьбе современники уз­навали самих себя. Замечательный пример этого «узнавания» дает отношение поэта-декабриста Кюхельбекера к первой роман­тической поэме Пушкина. В 1823 году в письме к Гнедичу Пуш­кин говорил о Кюхельбекере с легким оттенком иронии, которая часто и не всегда справедливо окрашивала его отношение к ли­цейскому другу: «Кюхельбекер пишет мне четырехстопными сти­хами, что он был в Германии, в Париже, на Кавказе и что он па­дал с лошади. Все это кстати о К авк<азском >- пленнике» (X III, 63). Речь шла о послании «К Пушкину» («Мой образ, друг минувших л е т ...» ) , сочиненном Кюхельбекером в 1822го­ду после прочтения «Кавказского пленника». Кюхельбекер пи­сал о противоречивости своего внутреннего мира, столь свой­ственной пушкинскому Пленнику, о том, что его собственная ду­ша была «унылой» и в то же время «пламенной», что он был «игралищем страстей» и участвовал «в поединках бурных» (т. е. в дуэлях). Развивая мотивы пушкинской поэмы, Кюхельбекер делал это на материале своей биографии и своего внутреннего ми­ра. Он смог сделать это потому, что в Пленнике видел себя. И он прямо сказал об этом сходстве в стихах послания, обращенных к Пушкину: Твой чудный Пленник повторилВсю жизнь мою волшебной силой...Это не было простым повторением. В романтическом искус­стве жизнь всегда трансформируется в большей мере, чем в ис­кусстве реалистическом. И в поэме Пушкина, и в адресованном к нему послании Кюхельбекера она была дана не в ее социальной и бытовой конкретности; она творчески преображалась по зако­
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нам романтизма, преломляющего действительность сквозь приз­му внутреннего мира героев. Но эти законы имели свои особенно­сти в каждом из романтических направлений и течений первой четверти X IX  века. 3Пушкинский романтизм типологически отличался от мечта­тельного романтизма Жуковского, в основе которого лежало ин­туитивное постижение жизни. В отрывке «Невыразимое», напи­санном в 1819 году, незадолго до появления первых романтичес­ких произведений Пушкина, Жуковский прямо писал о поэте, ох­ваченном «пророчеством-великого виденья», и это имело значение творческой декларации. Но хотя Жуковский в том же отрывке утверждал, что чувство не поддается до конца выражению сло­вом, что «едва-едва одну черту поймать удастся вдохновенью», он практически сумел дать в своих произведениях глубокое и тон­кое выражение внутреннего мира личности. Потому-то Белинс­кий и настаивал на том, что «романтическая муза» Жуковского «дала русской поэзии душу и сердце»1.Г. А. Гуковский справедливо подчеркнул, что Пушкин освоил «психологические завоевания» Жуковского и тем самым овладел «конкретным представлением о человеке как о характере»1 2-Но нельзя забывать, что в это «представление» Жуковский и Пушкин вкладывали разное содержание. Жуковский-романтик, хорошо видевший отталкивающие черты «гнусного света» — сов­ременной ему действительности — и стремившийся уйти от нее в мир исторических и фантастических образов, вместе с тем со всей определенностью ставил добродетель и разум выше страстей и примирял противоречия жизни в религии (вспомним известные строки «Светланы»: «Лучший друг нам в жизни сей // Вера н провиденье»). Пушкинский романтизм был проникнут духом яр­кого вольнолюбия и противоречил общепринятым взглядам на природу и нормы поведения человека. Идея свободы не только внешней, но и внутренней лежала в основе его романтизма. Ее ищут и Пленник, и братья-разбойники, и Мария, и Алеко, и уз­ник из одноименного стихотворения Пушкина («Сзобода! он од­ной тебя // Еще искал в пустынном мире», — говорилось о Плен­нике). Поэтому пушкинские «южные поэмы», как отметил У. Р. Фохт, имели «бесспорное политическое звучание». Но, как справедливо подчеркнул тот же автор, это были «не открыто политические, а психологические произведения»3. Воплотившие в психологическом плане дух декабризма, романтические произве­дения Пушкина типологически отличались от романтических
1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 220.2 Г у к о в с к и й Г. А. Пушкин и русские романтики. М ., 1965, с. 322.3 История русской литературы, М .—Л ., 1963, т. И , с. 193.

2 З а ка з  7237 17Пушкинский кабинет ИРЛИ



произведений декабристов, хотя и стояли близко к ним; в твор­честве декабристов почти открыто, правда чаще всего на истори­ческом материале, ставились политические проблемы и поэтизи­ровались героические личности, жертвующие собой в борьбе за свободу (таков созданный Рылеевым образ Наливайко, погибаю­щего в борьбе с «утеснителями народа»), чего не было в юж­ных поэмах — высшем достижении Пушкина-романтика.В своих же чисто политических вещах, которые так или иначе перекликались с программами декабристов или даже определя­лись ими, Пушкин, как правило, обращался к гражданско-рево­люционному классицизму, восходящему к передовым традициям русской литературы X V III века, в особенности к поэтической тра­диции Радищева. Не приходится доказывать, что Пушкин в пору расцвета своего романтизма был убежденным врагом классичес­кой литературы. Но сила его политического протеста была так ве­лика, что он фактически исключал гражданско-революционный классицизм из числа отживших литературных явлений и прямо использовал его идеи и художественные формы.Характернейшей чертой гражданско-революционного класси­цизма было воплощение логической, последовательно проведен­ной мысли в строго упорядоченных художественных формах. Это относится к подавляющему большинству лучших* наиболее из­вестных образцов политической лирики Пушкина 1815— 1825 годов. В первом гражданском произведении Пушкина, сочинен­ном еще в лицее в 1815 году, — в послании «Лицинию» — изобра­жен древний Рим и широко использованы античные и мифоло­гические образы (здесь закладывались основы пушкинского гражданско-революционного классицизма). В оде «Вольность», написанной в духе одноименной оды Радищева, хотя и разви­вающей более умеренные мысли, последовательно приводятся ар­гументы в пользу соблюдения законов, а предметом прославле­ния, как и в радищевской оде, становится сама идея вольности. Вторая часть антикрепостнического стихотворения Пушкина*«Де- ревня», направленная против рабства и «барства дикого», полна ораторского пафоса, типичного для сатиры в античном, обличи­тельном понимании этого слова. Интересно, что в написанной в 30-е годы статье «Александр Радищев», запрещенной цензурой, Пушкин, назвав «Путешествие из Петербурга в Москву» «сати­рическим воззванием к возмущению», заметил, что оно наполне­но «горьким злоречием» (X II, 32, 36). Именно такое «горькое зло­речие» мы находим и в «Деревне». Самый образ поэта в «Дерев- . не» — это образ человека, охваченного ужасом при виде открыв­шейся перед ним крепостнической действительности («Но мысль ужасная здесь душу омрачает»,— восклицает Пушкин), желаю­щего обрести поэтический голос предельной гражданской си­лы — «витийства грозный дар».«Кинжал», как и «Вольность», также представляет собой гражданскую оду. Этот наиболее яркий и художественный обра-
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зец русского гражданского классицизма, прославляющий орудие тираноубийства, почти целиком строится на античных и мифоло­гических образах и может служить особенно показательным при­мером наличия двух струй — романтической и «классической» — в произведениях Пушкина 1820— 1825 годов; ведь Пушкин в по­ру сочинения «Кинжала», в 1821 году, был романтиком, недавно закончившим поэму «Кавказский пленник». Уже начало «Кинжа­ла» с его одическим обращением к предмету прославления, сгу­щенной мифологией и медленным торжественным ходом стиха не оставляет никаких сомнений в том, что перед нами великолеп­ный образец гражданского классицизма:Лемносский бог тебя сковал Для рук бессмертной Немезиды,Свободы тайный страж, карающий кинжал,Последний судия позора и обиды.Где Зевса гром молчит, где дремлет меч закона,Свершитель ты проклятий и надежд,Ты кроешься под сенью трона.Под блеском праздничных одежд.А в пушкинских политических эпиграммах четкие, отточенные мысли сформулированы и соединены по всем правилам вполне рационалистической логики. Эти произведения «малого» жанра тоже относятся к гражданско-революционному классицизму и в конечном счете восходят к русской литературе X V III  века, где культура эпиграммы стояла очень высоко.Правда, к гражданско-революционному классицизму не мо­жет быть отнесено знаменитое пушкинское послание «К Чаада­еву». Это вольнолюбивое дружеское послание отличается от сходного с ним по жанру послания «Лицинию» отсутствием ан­тичного колорита и глубоко интимной окраской стремления к сво­боде. Но и оно не входит в область романтической поэзии. Пред­сказание грядущей революции и юношеская восторженность еще не делают романтическим это послание, возникшее до того, как Пушкин вступил в период романтизма, и не имеющее почти ника­ких точек соприкосновения с романтическим стилем. Мы можем говорить здесь лишь об отказе от достаточно узких идеалов пос­ледователей Карамзина — любви, «тихой славы», «юных за­бав»— іво имя общественного долга.Политическая поэзия Пушкина — это в основном «классичес­кая» поэзия мысли, воплощенная в очень четко очерченных фор­мах. Вопрос о художественном методе этой поэзии в его целост­ности, по сути дела, еще не ставился. А  между тем он крайне важен для разграничения классических и романтических произ­ведений Пушкина 1815— 1825 годов. В последних, романтических главную роль играют уже не мысли поэта и героев, а их эмоции, которые своей предельной напряженностью разрушают упорядо­ченность художественных форм и создают огромную динамич­ность и обостренную экспрессивность стиля. Организует же эти
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эмоции стремление поэта уйти в мир необыкновенного, непохо­жий на тусклую повседневность.Необыкновенное в человеке, в нации, в природе, необыкно­венное в форме произведения — вот главные темы, проблемы и принципы пушкинского романтизма. В «Путешествии Онегина» было дано точное описание романтического мира, тогда уже ушедшего для Пушкина в прошлое:В ту пору мне казались нужны Пустыни, волн края жемчужны,И  моря шум, и груды скал,И  гордой девы идеал,И безыменные страданья...«В ту пору» — в пору своего романтизма — Пушкин и в самом деле рисовал в лирике и поэмах необыкновенные картины приро  ̂ды: морские пейзажи Крыма, «громады» Кавказских гор, дикие степи Молдавии. Такие картины природы возникали и в начале V III главы «Евгения Онегина», где Пушкин также обрисовал свой романтический художественный мир. Припомнив балладу Жуковского, получившую столь широкую известность, Пушкин говорил о своей романтической музе, путешествовавшей по Кав­казу и Крыму: Как часто по скалам Кавказа Она Ленорой, при луне,Со мной скакала на коне!Как часто по брегам Тавриды Она меня во мгле ночной Водила слушать шум морской...Но еще более существенно то, что Пушкин охотно уходил в жизнь и быт «необыкновенных» экзотических народов, не затро­нутых влиянием, европейской цивилизации, — черкесов, крымских татар, цыган. В тех же строфах V III  главы «Евгения Онегина» Пушкин писал о своей романтической музе, полюбившей экзоти­ческих жителей молдавских степей:В глуши Молдавии печальной Она смиренные шатры Племен бродящих посещала,И  между ними одичала,И позабыла речь боговДля скудных, странных языков,Для песен степи, ей любезной...Здесь Пушкин говорил, конечно, о «Цыганах». И как раз в этой поэме он с полной ясностью раскрыл социально-общественный генезис своих романтических устремлений. Это были устремле­ния вольнолюбивого поэта, находящегося в резком конфликте с действительностью, желающего возможно дальше уйти от гне­тущей повседневности самодержавной России. Пушкин писал о шумном цыганском таборе:
20 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Все скудно, дико, все нестройно;Но все так живо неспокойно,Так чуждо мертвых наших нег,Так чуждо этой жизни праздной,Как песнь рабов, однообразной!Трудно переоценить резкость и значение выпада Пушкина против пошлой, мертвенно-скучной жизни общественных верхов! Это место в поэме (за исключением эпилога) — единственное, где авторский голос, вообще редко в ней звучащий, прямо связывает содержание произведения с современностью: Пушкин с огромной силой отрицания, с бунтарским пафосом говорит именно о «на­ших негах», об «этой жизни праздной». Цитированные слова дол­жны были производить большое впечатление на вольнолюбиво настроенных современников Пушкина. И вероятно, неспроста в издававшемся декабристами Рылеевым и Бестужевым-Мар- линским альманахе «Полярная звезда» на 1825 год был напеча­тан отрывок из «Цыган», заканчивающийся именно этими слова­ми. То, что издатели альманаха, вообще восторгавшиеся «Цыга­нами», выбрали для альманаха отрывок, где «праздная» жизнь общественных верхов сравнивалась с «однообразной» «песнью рабов», еще раз свидетельствовало о родственности и близости романтизма декабристов и романтизма пушкинского, отрицавше­го всю систему устоявшихся чувств и мнений.Противопоставляя унылой, «мертвой», однообразной действи­тельности свободный, беспокойный многоголосый душевный мир поэта-романтика и созданные им яркие живые разнообразные романтические образы, Пушкин хотел возможно дальше уйти от повседневности. Примечательно, что многие русские писатели, подготовившие романтизм (Радищев в поэме «Бова», Карамзин в богатырской сказке «Илья Муромец», сам Пушкин в своем пер­вом крупном произведении — «Руслане и Людмиле»1), желая понять конкретные черты национального духа, рисовали в своих произведениях русскую действительность, правда погружаясь в древние времена ее существования. Но Пушкину-романтику было уже недостаточно ухода от повседневности в далекие времена русской жизни. Переносясь в иную национальную, среду, он ри­совал быт «необыкновенных» экзотических народов, всячески вы­деляя его непрозаические черты, его полную непохожесть на повседневность. Пушкин вернулся к изображению русской жизни лишь в первых главах «Евгения Онегина», когда романтический период его творчества хотя и продолжался (работа над «Цыгана­ми»), но явно подходил к концу, и в «Борисе Годунове», т. е. в своих реалистических произведениях (в этом плане связующим звеном между «Русланом и Людмилой», с одной стороны, и пер­выми главами «Евгения Онегина» и «Борисом Годуновым» — с
1 Дальше, в главе третьей, будет сказано, почему эту поэму нельзя считать романтической.
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другой* была лишь «Песнь о вещем Олеге» и малоудачная, веро­ятно, незавершенная поэма «Братья-разбойники»).Но больше всего волновало Пушкина-романтика необыкно­венное в человеке. И здесь во весь рост перед нами вставала проблема человеческих страстей, так или иначе решавшаяся каждым крупным писателем X V III  — начала X IX  века.По убеждению русских писателей классицизма, стихию стра­стей следовало побеждать силой разума. В трагедии «Ярополк и Димиза» Сумарокова один из ее героев учил свою дочь:Природа нудит нас страстям повиноваться,Но разум нам велит страстям сопротивляться.Оставь, оставь любовь и следуй ты уму,Препятствуй, дочь моя, ты сердцу своему.И дворянские сентименталисты находили, что страсти нужно по­давлять разумом, добродетелью и религией. Потому-то они и нас­таивали на умеренности в любви. В стихотворении «Опытная Со­ломонова мудрость. . . »  Карамзин писал:Люби, но будь во всем умерен,Пол женский часто нам не верен;Люби, умей и разлюбить.Привычки, склонности и страсти У  мудрых должны быть во власти:Немудрым цепи их носить...За Карамзиным шел в этом отношении и его прямой последо­ватель и ученик Жуковский, также считавший необходимым по­давление страстей с помощью добродетели, основанной на ре­лигиозных истинах или разуме. По мнению Жуковского, «глас истины» должен извлечь из сердца человека «жало страстей»1. Думавший, что идеальная «любовь есть неба дар», и последова­тельно лишавший ее «плотского», земного начала, Жуковский в своих балладах осуждал «буйное», ломающее все преграды чувство, не отвечающее принципам религиозной морали. В из­вестной балладе Жуковского «Замок Смальгольм», переведенной из Вальтера Скотта, переступивший через эту мораль герой внушал своей возлюбленной:Беззаконную небо карает любовь,—Ты сама будь свидетель тому.Напротив, Пушкин-романтик, не желающий принять пош­лость и мелкость чувств современных ему общественных верхов, считал, что человек должен жить страстями. Его подлинным предшественником в этом, как и во многом другом, был Ба­тюшков, признававшийся, что он «настежь» отворяет «двери всем
1 См.: Р е з а н о в В . И. Из разысканий о сочинениях В . А . Жуковского, вып. II. Пг., 1916, с .183.
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страстям, всем желаниям»1. В своей лирике предромантик Б а­тюшков стремился передать высшее напряжение страстей и подчеркивал их «пламенность». В его элегии «Мщение», пред­ставляющей собой очень вольный перевод из Парни, читаем:О пламенный восторг! О страсти упоенье!О сладострастие... себя, всего забвенье!Еще в лицейской лирике Пушкина — как он выразился в «Евгении Онегине», рисуя беседы Онегина и Ленского, — «за­нимали страсти». Но в ней он изображал их совсем как Батюш­ков и следуя за ним. Ранний Пушкин прославляет «страстное упоенье» любовью:Склонив уста к пылающим устам,В объятиях любовниц умирайте...—■пишет он в стихотворении с характерной начальной строч­кой «Любовь одна — веселье жизни хладной» (такое же прос­лавление «страсти пылкой», «страстного ожиданья» любви было типично и для поэмы «Руслан и Людмила», во многом связан­ной с лицейской лирикой).У  раннего'"Пушкина, как и у Батюшкова, изображение стра­стей было подчинено эпикурейской философии наслаждения жизнью и не заключало в себе ничего необыкновенного. И даже когда Пушкин в лицейской элегической лирике 1816— 1817 го­дов называет любовь «мучением сердец», это воспринимается скорее как юношеская поза, навеянная литературной традицией.Не то в романтических произведениях Пушкина, где изобра­жены- необыкновенные страсти. Пушкин-романтик изображает исключительные, чаще всего контрастные психологические сос­тояния, непохожие на пошлую уравновешенность среднего чело­века. В романтической лирике Пушкина нарисованы или «могу­чая страсть», подчиняющая все переживания и поступки челове­ка (интересно в ѳтой связи, что, говоря об истоках романтичес­кой поэзии, Пушкин писал, что «мавры внушили ей исступле­ние и нежность любви» — X I, 37), или душевная охладелость — в «хладной» душе поэта возникает «сердечная пустота». То же находим в южных поэмах Пушкина. В «Кавказском пленнике» Черкешенка — «страстная дева», полная «восторгов сердца»,но ей противопоставлен Пленник, который погубил «страстями сердце», стал «жертвою страстей» и почти совершенно охладел. В «Бахчисарайском фонтане» Заремой владеют «порывы пла­менных желаний», она «для страсти рождена» и говорит «языком мучительных страстей», Но тут же нарисован образ разочаро­ванного героя — татарского хана Гирея, который еще в начале поэмы «скучает бранной славой», а после смерти Марии прихо­дит к полному унынию (в его душе «таится пламень безотрад-1 Б а т ю ш к о в  К- Н. Сочинения. СП б, 1886, т. III , с. 230.
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кый»). В «Цыганах» — этой вершине романтизма Пушкина — «всюду страсти роковые». Поэт резко подчеркивает, что «послуш­ною душой» Алеко «играли страсти». Играют они, конечно, и Земфирой, и ее любовником — молодым цыганом, и ее матерью Мариулой. Но в поэме действует также охладевший герой — старый цыган, которому после любовной катастрофы «постыли... все девы мира».Эта исключительность страстей или бесстрастия главных героев приводит к катастрофическим сюжетным развязкам, они даны во всех «южных поэмах»: в «Кавказском пленнике» из-за несчастной любви к равнодушному герою кончает самоубийством Черкешенка; в «Бахчисарайском фонтане», где раскрыта траге­дия ревности, Зарема убивает Марию и ее в наказание казнят. В «Цыганах», где тоже происходит трагедия ревности, Алеко с необыкновенной свирепостью убивает Земфиру вместе с ее лю­бовником.И в мире искусства Пушкин ценил изображение сильных, резких, «огненных» переживаний. В замечаниях о русском теат­ре, относящихся к 1820 году, он назвал известного трагичес­кого актера А. С . Яковлева, с наибольшим успехом выступавше­го в пьесах В. А. Озеро,ва, «диким, но пламенным» (XI, 12). В устах Пушкина-романтика это была, несомненно, похвала. И что гораздо важнее, в Байроне, влияние которого он испытывал и преодолевал, Пушкин-романтик видел не только создателя «унылого романтизма», но и поэта «пламенных» страстей. Это чрезвычайно существенно для общей характеристики пушкин­ского романтизма. Для Пушкина Байрон — художник, «увлечен­ный восторгом поэзии» (X III, 243). Пушкин называет автора «Гяура» и «Чайльд Гарольда» «пламенным демоном» (X III, 99), а поэму Байрона «Мазепа» — «пламенным созданием» (XI, 160). На полях книги Батюшкова «Опыты в стихах и прозе» Пушкин, определяя различие между не нравившейся ему и действительно довольно холодной элегией Батюшкова «Умира­ющий Тасс» и поэмой Байрона «Жалоба Тассо» (любопытно, что оба эти произведения были сочинены, в одном и том же, 1817 году), отметил, что байроновский Тассо, как и Тассо историчес­кий, в отличие от Тассо батюшковского, «дышал любовью и всеми страстями» (XII, 283). С этим гармонирует то, что, разби­рая биографию великого английского поэта-романтика, Пушкин утверждал, что «в характере Байрона» ярко отразились «необуз­данные страсти» его предков (XI, 278). Пушкин считал, что «пла­менная» поэзия страстей Байрона воплотилась, например, в «Корсаре», ситуация которого отчасти повлияла на ситуацию. «Кавказского пленника» (в обеих поэмах изображалось освобож­дение женщиной попавшего в плен героя). При более подробном анализе можно было бы показать, что в «Кавказском пленнике» Пушкина поэзия страстей еще более ярка, определенна и резка, чем у Байрона. Байрон рисует в «Корсаре» «всю глубь страстей».
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Но в его поэме отсутствует та острота психологических контрас­тов, то четкое противопоставление пылкости и душевного холода, которые позволили Пушкину развернуть в «Кавказском плен­нике» свою совершенно оригинальную философию страстей, ког­да он очерчивал характеры Черкешенки и заглавного героя.Романтизм Пушкина — это вольнолюбивый романтизм страс­тей. В его основе лежала идея внешней и внутренней свободы, направленная против рабской подавленности человека в самодер­жавном' государстве. Вместе с тем именно в высшей степени своеобразное изображение Исключительных, необыкновенных страстей, возникшее как следствие острого недовольства душев­ной мелкостью общественных верхов, определяло собой все эле­менты идейно-художественной структуры главных пушкинских романтических произведений, типологически отделяя романтизм Пушкина от других видов романтизма первой четверти X IX  века или, наоборот, сближая его с ними.Постараемся теперь раскрыть эту центральную мысль книги на конкретном художественном материале романтических произ­ведений Пушкина.II. романтическая лирика1Далеко не все лирические стихотворения Пушкина 1820— 1824 годов могут быть названы романтическими. И в пору своего романтизма Пушкин написал ряд стихотворений, выдержанных в классическом духе и восходящих к русской литературе X V III века. Мы говорили, что «Кинжал» — одно из лучших политичес­ких стихотворений Пушкина — был ярчайшим образцом русско­го гражданского классицизма. Два пушкинских послания к цензору (1822 и 1824 годов), защищавших свободу печати от вме­шательства самодержавного государства, тоже следует отнести к классическому искусству слова, где важную роль играли пос­лания с общественным содержанием; сюда же надо отнести и эпиграммы, которые Пушкин в Петербурге и в южной ссылке направлял против своих политических и литературных врагов.В стихотворениях Пушкина романтического периода мы не­редко находим отнюдь не романтическое обращение к класси­ческой мифологии. На ней целиком построено пушкинское стихо* творение 1824 года «Прозерпина», начатое словами:Плещут волны Флегетона,Своды Тартара дрожат,Конн бледного Плутона Бщстрр к нимфам Пелиона Из Аида бога мчат.
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И стиль стихотворений Пушкина романтического периода, заключающих мифологические мотивы, далек от острой экспрес­сивности и «разорванности» романтического стиля. Таковы пре­восходные антологические стихотворения Пушкина «Нереида» и «Муза» с их пластическими образами и плавными, как бы округленными концовками. Эти произведения были связаны с «классической» струей поэзии Батюшкова — с его превосходны­ми антологическими стихотворениями. Недаром Пушкин в 1828 году вписал свое стихотворение «Муза» в альбом одного из знакомых и на вопрос о том, почему он выбрал именно эти сти­хи, ответил: «Я их люблю: они отзываются стихами Батюшко­ва»1.И  все же самые яркие и смелые лирические произведения Пушкина 1820— 1824 годов — это стихотворения романтические. Их пронизывает идея человеческой свободы. Но эта идея выра­жена не так, как в произведениях Пушкина с конкретной об­щественно-политической тематикой. В оде «Вольность», входя­щей в область классической поэзии, говорится о фактах фран­цузской и русской истории (о буржуазной революции 1789 года, об убийстве Павла I), а в романтическом стихотворении «Узник», написанном в 1822 году, героя зовет на свободу «орел молодой»:Мы вольные птицы; пора, брат, пора!Туда, где за тучей белеет гора,Туда, где синеют морские края,Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..За этим призывом скрывался реальный общественный про­тест, Но, как часто бывает в романтическом искусстве слова, действие развертывалось в абстрактном, «вневременном» мире природы- (интересно, что и позднее, в 1828 и 1830 годах, Пушкин рисовал в своих рукописях птиц, в том числе и орлов; в волнис­тых вихревых линиях этих рисунков жил тот же порыв к сво­боде}1 2,Пушкина-романтика возмущало не только отсутствие свобо­ды в самодержавном государстве; его отталкивала душевная мелкость общественных верхов. Эту мелкость он подметил в гра­фе М . С . Воронцове, под начальством которого был вынужден служить в Одессе. В стихотворении о нем Пушкин иронически противопоставил свойственный Воронцову светский «хороший тон» подлинно выдающимся умственным и моральным качествам:Он не хранил в своем запасе Глубоких замыслов и дум;Имел он не блестящий ум,Душой не слишком был отважен;1 И в а н ч и н-П и с а р е в Н . Д . Альбомные памяти. — Москвитянин, 1842, ч, II , с. 147.2 Эти рисунки воспроизводятся в книге Т, Г, Цявловской «Рисунки Пуш ­кина» (М., 1970, с. 15, 17).
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Зато был сух, учтив и важен#(«Не знаю где, нѳ не у нас».)!Заурядность светского круга выводила из себя героиню пуш­кинского «Рославлева»— молодую патриотку Полину. Эта не­оконченная повесть Пушкина писалась в начале 30-х годов, но изображенная в ней эпоха была достаточно близкой ко времени создания пушкинских романтических произведений. Излагавшая «московскую хронику 1812 года» героиня «Рославлева» говорила о безнадежной заурядности участников аристократического обе­да: «Боже мой! Ни одной мысли, ни одного замечательного слова в течение трех часов! Тупые лида, тупая важность — и только!»Этой ничем не замечательной, пошлой среде Пушкин-роман- тик противополагал людей совсем иного плана. В лирике Пуш­кина 20-х годов присутствует романтическая интерпретация образа Наполеона, по-разному освещавшегося в разные периоды творчества поэта. В лицейской лирике Наполеон нарисован как злодей из классической трагедии X V III  века. Он даже не говорит, а «свирепо» шепчет:Все сгибнет, — и тогда, в всеобщем разрушенье,Царем воссяду на гробах!Так же изображал Наполеона, примерно в то же время, Жуковский. У  него Наполеон «мыслит»:Все, все в развалины! на них воссяду с властью,И  буду царствовать, и мне соцарствуя, Страх-.»■ Вероятно, это стихотворение Жуковского «Императору Александру», написанное в 1814 году, прямо повлияло на цитиро­ванное стихотворение Пушкина— «Наполеон иа Эльбе», сочи­ненное в 1815 году.Но в сложном и мудром стихотворении «Наполеон», создан­ном в 1821 году, романтик Пушкин рисует Наполеона совсем не так. Он по-прежнему осуждает захватнические походы Наполе­она, творимое им «зло воинственных чудес», но Наполеон из­гнанник и пленник вызывает его сочувствие. Пушкин описыва­ет «знойный остров заточенья» — остров Святой Елены,Где, устремив на волны очи,Изгнанник помнил звук мечей,И  льдистый ужас полуночи,И  небо Франции своей;Где иногда, в своей пустыне, 'Забыв войну, потомство, трон,Один, один, о милом сыне В унынье горьком думал он.И в стихотворении «К морю», написанном в 1824 году, Пуш­кин замечает, что в «пустыне» моря его внимание мог бы прив­лечь только «один предмет» —
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Одна скала, гробница славы.,.Там погружались в хладный сон Воспоминанья величавы:Там угасал Наполеон.Это резкое изменение отношения к Наполеону объяснялось ходом русской и мировой истории. В условиях всеевропейского деспотизма реакционного Священного союза и господства арак­чеевщины в России Пушкин стал видеть в Наполеоне не только интервента и властолюбца, но и исторического деятеля, бросиз- шего вызов царям. В отрывке «Недвижный страж дремал на царственном пороге...», относящемся к 1824 году, он прямо про­тивопоставлял «владыке Севера» Александру I, несущему миру вместе с другими европейскими владыками «тихую неволю», образ Наполеона, «изгнанного героя, Мучением покоя, в морях казненного по манию царей».Романтический образ Наполеона, противопоставленный реак­ционной неподвижной и рабской действительности, создавался не только у Пушкина. Даже Жуковский с его весьма умеренны­ми общественными взглядами в 1836 году делает перевод из Цедлица «Ночной смотр», где Наполеон изображен как романти­ческий герой, шепчущий своим мертвым соратникам «лозунг — Святая Елена». Этот перевод, вызвавший всеобщее восхищение и действительно производящий необыкновенно сильное впечат­ление, Пушкин помещает в первом номере своего «Современни­ка». А впоследствии Лермонтов, в творчестве которого «напо­леоновская легенда» заняла больше места, чем у какого-либо другого русского поэта, в 1840 году делает также из Цедлица пе­ревод «Воздушного корабля», где описываются могила Наполе­она -на «пустынном и мрачном» гранитном острове и его посмерт­ное фантастическое путешествие для свидания с сыном. В 1841 году Лермонтов в громовом, проникнутом величайшим негодова­нием против душевной мелкости «вздорной толпы» стихотворе­нии «Последнее новоселье» говорит о Наполеоне как о герое, угасшем «на чужой скале, за синими морями». Все это очень близко к мотивам и даже к отдельным выражениям пушкинско­го стихотворения «Наполеон». Как и Пушкин, Лермонтов в «Последнем новоселье» повторяет в строках о Наполеоне слово «один» («Забытый, он угас один-—// Один, — замучен мщением бесплодным...»). Как Пушкин, Лермонтов — и вероятно не без его влияния — рассказывает о «знойном острове» Святой Елены' и утверждает, что именно он, а не Париж, где суетится «вздорная толпа», перенесшая туда останки императора, — са­мое подходящее и достойное место для этих останков. «Послед­нее новоселье» завершается словами о Наполеоне:Как будет он жалеть, печалию томимый,.О знойном острове, под небом дальних стран,Где сторожил его, как он, непобедимый,Как он, великий океан!
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Но главные герои романтической лирики Пушкина — поэты. Среди них меньше места, чем можно было бы ожидать, зани­мает Байрон. Самый героический и эффектный момент биогра­фии Байрона — его гибель в борьбе за освобождение Греции — совпал с разочарованием Пушкина в его поэзии. Ведь слова Пушкина в третьей главе «Евгения Онегина» о том, что Байрон «облек в унылый романтизм и безнадежный эгоизм», были ска­заны как раз в том самом 1824 году, когда умер Байрон; они, по существу, осуждали байронический индивидуализм. Вполне понятно, почему Пушкин не написал стихов о смерти Байрона, которых. ждали от него современники, и ограничился посвя­щенными ей строками стихотворения «К морю», в которых Бай­рон прославлялся как вольнолюбивый поэт («оплаканный сво­бодой»), как влиятельнейший писатель своего времени («влас­титель наших дум»), как человек, в натуре которого сочетались глубина и мужество. Обращаясь к морю, воспетому Байроном, Пушкин восклицал: Твой образ был на нем означен,Он духом создан был твоим;Как ты, могущ, глубок и мрачен,Как ты, ничем не укротим.Байрон-умер в пору преодоления Пушкиным романтического индивидуализма и остался его почти «несостоявшимся» роман­тическим героем. В" 1825 году Пушкин, вместо того чтобы пи­сать о смерти Байрона, написал об Андре Шенье и в самом на­чале этого своего стихотворения без обиняков сказал о «замене»-, воздавая, впрочем, должное Байрону:Меж тем, как изумленный мир На урну Байрона взирает И  хору европейских лир Близ Данте тень его внимает,Зовет меня другая тень...Сравнение с Данте, подчеркивавшее известность Байрона, но не раскрывавшее сущность его творчества, ничего не меняло и выглядело как литературный комплимент. Пушкин демонстра­тивно выключался из «хора» многих европейских поэтов, посвя­тивших свои произведения смерти Байрона. По-настоящему «состоявшимися» романтическими героями его лирики стали Андре Шенье и другой поэт — Овидий. Как мы увидим, их обра­зы были близкими и вместе с тем контрастными. Образ Овидия, сосланного в 8 году нашей эры императором Августом в те места, куда в 1820 году попал ссыльный Пушкин, с огромной силой привлекал к себе последнего уже потому, что давал возможность проводить многочисленные романтические парал­лели между двумя поэтами, творившими в разные эпохи, но имев­шими одинаковую участь. Пушкин вспоминает Овидия и в
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«Цыганах» и в посланиях «Чаадаеву» и «Баратынскому», на­писанных в Бессарабии (в Баратынском он видит «Овидия жизо- го»). В 1821 году Пушкин сочиняет послание «К Овидию», где очерчен вызванный «судьбой превратной» резкий контраст между жизнью этого поэта в Риме, где он привык «в неге про- вождать беспечные часы», и его тяжкими днями изгнанника, прошедшими «в отчизне варваров» — в одиночестве и в лишени­ях. Пушкин сближает себя с Овидием как поэт-изгнанник, вы­нужденный терпеть горести, на которые обрекла его судьба:Как ты, враждующей покорствуя судьбе,Не славой — участью я равен был тебе.Однако, поневоле подчиняясь неблагоприятным обстоятель­ствам, Пушкин в отличие от Овидия отнюдь не склонен просить помилования. Его трогает «тщетный стон» Овидия, молившего Августа вернуть его из ссылки. Но он сам как бы отмежевывает­ся от этих молений, не желая подобным же образом просить Александра I о прощении. Говоря, что «ни жалобы, ни грусть, ни песни робкие Октавия не тронут», Пушкин далее решительно заявляет: Суровый славянин, я слез не проливал...В другом своем стихотворении, написанном тоже в 1821 году («Из письма к Гнедину»), Пушкин рассказывает другу, что он живет там, где ... Августой изгнанный,Овидий мрачны, дни влачил,Где элегическую лиру Глухому своему кумиру Он малодушно посвятил...Это осуждение «малодушия», этот отказ от него были очень многозначительными и кашли свое дальнейшее выражение в сочиненных позднее произведениях Пушкина. В «Подражаниях Корану», написанных в 1824 году, Пушкин, творчески перераба­тывая суры священной книги мусульман и внося в них самос­тоятельные мотивы, рисует в образе пророка, язык которого обладает «могучей властью над умами», человека, чуждого «ма­лодушию», смело идущего своим путем, невзирая на постоян­ные преследования, — самого себя, ссыльного поэта, не жела­ющего склониться перед трудностями и гонениями:Мужайся ж , презирай обман,Стезею правды бодро следуй,Люби сирот и мой Коран Дрожащей твари проповедуй.Так заканчивается первое подражание Корану, несомненно имеющее автобиографический смысл. 29 ноября 1824 года Пуш­кин в письме к Вяземскому, говоря о своем вынужденном пере­
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езде из Одессы в Михайловское, прямо сравнивал себя с Маго­метом: «Между тем принужден был бежать из Мекки в Медину, мой Коран пошел по рукам, и доныне правоверные ожидают его { X III , 125) (под Кораном подразумевалась рукопись, проиг­ранная Пушкиным Всеволожскому)1.Это ведет нас еще дальше. В 1825 году, вместо того чтобы написать о смерти Байрона, Пушкин сочиняет стихотворение «Андрей Шенье», посвященное судьбе талантливого француз­ского поэта, погибшего в эпоху революции. Герой стихотворения похож на Овидия, но в то же время думает и поступает совер­шенно иначе, чем он. Овидий хотел «слезами» отклонить «ка­рающую длань» Августа, смягчить «рок ужасный» «последнею мольбой», Андре Шенье сначала сожалеет о том, что он был вов­лечен в бурю революционных событий, что в них его «завлек» «враждебный гений». Но затем скорбная часть его большого монолога внезапно обрывается восклицанием:О нет!Умолкни, ропот малодушный!Гордись и радуйся, поэт...Шенье считает своей великой непреходящей заслугой то, что он обличал «правителей бесславных» и «презрел мощного зло­дея». Потому-то Пушкин еще до начала монолога Андре Шенье говорит о его музе: Поет она свободу; .Не изменилась до конца!Как известно, Андре Шенье был врагом якобинцев, в част­ности Робеспьера, за день до падения которого он был казнен. К якобинцам отрицательно относился и Пушкин, теснейшим об­разом связанный в 20-е годы с дворянскими революционерами, стоявшими на совсем других, более умеренных социально-обще­ственных позициях, чем якобинцы (в «Кинжале» Пушкина в крайне мрачных тонах изображался Марат). Но замечательнее всего, что образ Андре Шенье тоже автобиографичен и что Пуш­кин, рисуя французского поэта, имел в виду свой политический конфликте Александром I и свое нежелание склониться перед са­модержавной властью, несмотря на постоянные гонения. Пушкин в переписке с друзьями сравнивал себя с Андре Шенье и на­мекал на то, что стихотворение о нем имеет второй политичес­кий план* 2. Когда Андре Шенье говорил в стихотворении о «мощ­ном злодее» Робеспьере:Ты все пигмей, пигмей ничтожный.И  час придет... и он уж недалек:Падешь, тиран! —5 См.: Ф р и д м а н  Н. В Образ поэта-пророка в лирике Пушкина. — Учен, зап. М ГУ, 1946, вьпт. 113.2 Там же, с, 93—94,
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Пушкин подразумевал возможность революционных сдвигов в России, связанных с падением Александра I. И когда Алек­сандр I действительно умер (правда, при мирных, а не рево­люционных обстоятельствах), Пушкин писал Плетневу в начале декабря 1825 года, вскоре после получения известия о смерти царя: «Душа] Я пророк, ей-богу, пророк! Я Андрея Шенье ве­лю напечатать царковными буквами во имя О т < ц а >  и С ы < н а >  etc» (X III, 249).Образ Андре Шенье был гораздо ближе Пушкину,- чем образ Овидия. Но встает вопрос, почему мы вообще можем, считать пушкинские стихотворения «Наполеон», «К Овидию» и «Андрей Шенье» романтическими.Они являются романтическими отчасти потому, что в них выведены исторические лица, противопоставленные действи­тельности. Уход в мир исторических образов крупного плана часто бывал одной из отличительных черт произведений писаге- лей-романтиков, стремившихся сбросить цепи томительной пов­седневности. Но не всякий исторический образ крупного плана можно считать романтическим. Мы уже говорили, что стихот­ворение «Кинжал», где воспет немецкий студент Занд, убиЕ- ший Коцебу, не романтическое, а революционно-классическое. И не только потому, что в нем обильно использованы античные и мифологические образы. В «Кинжале» нет никаких элементов романтического психологизма. О выведенных в нем историчес­ких лицах (самом Занде, Бруте и др.) даются только очень крат­кие сведения: о Занде сообщается лишь, что он — «юный пра­ведник, избранник роковой» и что он был казнен, что его «век угас на плахе». Напротив, образы Овидия, Андре Шенье и Наполеона раскрыты в психологическом плане. Пушкин подроб­но рассказывает, что чувствовал Овидий, обращая свои жалобы, свою «последнюю мольбу» к Августу, что чувствовал Андре Шенье, размышляющий перед смертью, правильно ли он посту­пил, оставив мирную жизнь и «сладостную лень», что чувство­вал Наполеон, вспоминающий «в унынье горьком» на острове Святой Елены «о милом сыне». Андре Шенье перед смертью взволнованно говорит о том, что его жизнь и творчество нав­сегда исчезнут: И  что ж  оставлю я? Забытые следы Безумной ревности и дерзости ничтожной.Погибни, голос мой, и ты, о призрак ложный,Ты. слово, звук пустой...Это чисто романтические переживания романтического героя, выраженные в чисто романтических интонациях и словесных формулах, хотя стихотворение было написано в 1825 году, после того как Пушкин в основном прошел через полосу романтизма (нельзя вообще ограничивать романтизм Пушкина слишком жесткими хронологическими рамками; они довольно подвижны;
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Пушкин нередко создавал романтические произведения, малого жанра уже в период своего реализма: к 1830 году относится гениальное романтическое «вихревое» стихотворение Пушкина «Заклинание», а к 1827 году другое его романтическое стихо­творение— «Талисман»).С психологическими задачами связан и жанр разобранных нами стихотворений Пушкина. Это, конечно, исторические сти­хотворения. Но можно определить их жанр и более точно. Это исторические элегии, правда осложненные элементами некото­рых других жанров.Законы жанра исторической элегии были сформулированы Белинским в его замечательной статье «Разделение поэзии на роды и виды», появившейся в 1841 году. «Элегия, — утверждал Белинский, — собственно есть песня грустного содержания; ко в нашей литературе, по преданию от Батюшкова, написавшего «Умирающего Тасса», возник особый род исторической или эпи­ческой элегии. Поэт вводит здесь даже событие под формою вос­поминания, проникнутого грустью. Почему и объем таких элегий обширнее обыкновенных лирических произведений»1. Под это ош ределение вполне подходит пушкинское стихотворение «Наполе­он». В нем есть одические элементы (хотя бы такие торжествен­ные восклицания, как «О ты, чьей памятью кровавой//Мир долго, долго будет полн...» или «Хвала! он русскому народу // Высокий жребий у к азал ...»). Но это все-таки не ода уже потому, что Н а­полеон вовсе не прославляется: взволнованно, в тонах сосредо­точенного и часто грустного размышления Пушкин Излагает биографию Наполеона, начиная с его вступления на трон и. кон­чая тем, как он стал «изгнанником вселенной» — узником остроза Святой Елены. Исторической элегией, в значительной мере то­же проникнутой грустью, является и. пушкинское стихотворение «К Овидию». Оно написано в форме послания и открывается традиционным для этого жанра обращением («Овидий, я живу близ тихих берегов...»), но по существу это печальное элегичес­кое повествование о тяжкой участи сосланного римского поэта.Послание «К Овидию» относится к другой категории истори­ческих элегий, чем «Наполеон», так как в судьбе сосланного рим­ского поэта Пушкин во многом видит собственную судьбу, о чем и говорится в начале и конце стихотворения. Здесь присутствуют два близких образа — Пушкин и во многом родственный ему герой. Современники Пушкина писали, что в исторических эле­гиях такого типа, обычно называемых «героидами», «автор выводит вместо себя лицо драматическое»1 2. В стихотворении «К Овидию» Пушкин вывел героя все же не «вместо себя», а скорее
1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V , с. 5Q.2 См. анонимное «рассуждение об эдеппі» (Сын отечества. 1814. «Ѵ» 49, ч. 18, с. 224).
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подле себя. Зато в стихотворении «Андрей Шенье», являющемся несомненной исторической элегией, скорбным предсмертным рассказом поэта, он, действительно, имея в виду свой политичес­кий конфликт с Александром I, вывел Андрея Шенье для того, чтобы выразить собственные мысли и предчувствия. Недаром Белинский упорно настаивал на том, что «Умирающий Тасс» Батюшкова и «Андрей Шенье» Пушкина — «обе эти элегии в од­ном роде»1; ведь в исторической элегии Батюшкова тоже отрази­лись его личные несчастья, но «вместо него» выступал страдаю­щий итальянский поэт. В результате у Пушкина в «Андрее Шенье» возникла едва ли не единственная в русской поэзии «скрытая» историческая элегия со «вторым» политическим планом; о нем знали только друзья Пушкина, а теперь мы видим его лишь бла­годаря изысканиям литературоведов, и тем не менее он сущест­вовал. Сюда же примыкает и пушкинское первое «Подражание Корану» с его вторым, политическим планом. Конечно, по тону это совсем не элегическое произведение, но в нем Пушкин опять- таки рисует Магомета для того, чтобы подчеркнуть свою соб­ственную непреклонность гордого, вольнолюбивого поэта, прео­долевающего и презирающего гонения.Но все же романтизм Пушкина во взятых нами для анализа произведениях впитал влияния других литературных школ, в особенности школы классической, а психологизм выступал не везде достаточно резко. Психологизм Пушкина-романтика с наибольшей силой и чистотой выразился не в лиро-эпических ве­щах, а в произведениях чисто лирических, где центральным был образ самого поэта.
2«В теснейшем и существеннейшем своем значении романтизм есть не что иное, как внутренний мир души человека, сокровен­ная жизнь его сердца», — писал Белинский1 2. Как ни толковать эту формулу романтизма, которую Белинский считал основной и всеобщей, ясно, что великий критик видел главную художествен­ную сферу романтизма в изображении душевного мира человека, его психологических переживаний. Эту формулу в полной мере можно отнести к романтизму Пушкина, и в особенности к его стихотворениям о самом себе. Иногда Пушкин-романтик пишет о своей реальной биографии. Он, например, описывает свою соб­ственную гонимость, свою ссылку и связанные с ней невзгоды. В послании «К Языкову», написанном в Михайловском в 1821 году, он с горечью рассказывает о непрерывно падающих на не­го ударах судьбы:

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. Ѵ ІІ, с. 252.2 Там же, с. 145.
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Но злобно мной играет счастье:Давно без крова я ношусь,Куда подует самовластье;Уснув, не знаю, где проснусь. —Всегда гоним, теперь в изгнанье Влачу закованные дни.Точно так же, но гораздо раньше в эпилоге к «Руслану и Людмиле», сочиненном 26 июля 1820 года1, который был, по су­ществу, первым романтическим стихотворением Пушкина и зна­меновал перелом в его творчестве, поэт говорил о постигших его совершенно реальных неожиданных гонениях и о том, как зас­тупничество друзей спасло его от еще худшей участи, чем высыл­ка на юг: ... грозы незримой Сбиралась туча надо мной!..Я погибал... Святой хранитель Первоначальных, бурных дней,О дружба, нежный утешитель Болезненной души моей!Ты умолила непогоду;Ты сердцу возвратила мир...Во всех этих случаях мы видим самого Пушкина, с полной точностью описывающего свою биографию, хотя и делающего это в романтических тонах (для последнего обстоятельства ха­рактерно, что в первом из цитированных отрывков, в сущности, дан образ ветра: поэт несется туда, «куда подует самовластье»; во втором — бедствия олицетворены в образах «грозы» и «непо­годы»). Но во многих своих романтических стихотворениях Пушкин создает образ «лирического героя» (по нашему мнению, этот термин надо употреблять лишь тогда, когда образ поэта в его лирике расходится с фактами его реальной биографии. Такое расхождение особенно часто встречается именно в роман­тической лирике, так как в ней действительность значительно трансформируется и приобретает обобщенные, условно-литера­турные черты).Стоит обратить внимание на штрих, в высшей степени при­мечательный с точки зре-ния законов романтического искусства. Высланный из столицы, Пушкин, конечно, больше всего желал вернуться в Петербург и жаловался в письмах и посланиях к друзьям на несправедливые и тягостные гонения. Мы только что процитировали строки из послания «К Языкову», где Пушкин сетовал на то, что «злобно» им «играет счастье» и что он «влачит» свои «закованные дни». Но есть у Пушкина такие стихотворе-
1 См.; Ц  я в л о. в с к и й М . А . Летопись жизни и творчества А . С . Пушкина. М ., 1951, т. I, с. 233. Стихотворение «Погасло дневное светило...», которое час­то, но необоснованно считают первым образцом пушкинской романтической лирики, было сочинено позднее. 18— 19 августа 1820 года (см. там же, с. 236 — 237).
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и U я — и это наиболее романтические вещи, написанные им о своей судьбе ссыльного поэта, — где он утверждает, что по собствен­ному желанию оставил столицу и вовсе не намерен туда возвра­щаться. Так создавался образ «принципиального» романтичес­кого героя, разобщенного с «обыкновенной» средой и не желаю­щего в ней жить. В послании «К Овидию» Пушкин (вернее, его лирический герой) делает неожиданное признание:... изгнанник самовольныйИ светом, и собой, и жизнью недовольный,С  душой задумчивой, я ныне посетил Страну, где грустный век ты некогда влачил.По законам романтического искусства реальная ссылка Пушкина превращена здесь в добровольное бегство из света (это даже расходится со словами в конце послания о том, что поэт на юге жил, «враждующей покорствуя судьбе»). Здесь поэт уходит от общества не потому, что его вынудили к этому, а по тем же общечеловеческим причинам, которые заставили заглав­ного героя первой романтической поэмы Пушкина «Кавказский пленник» по собственной воле бежать на Кавказ от «презренной суеты» в качестве «отступника света».Еще более резким кажется расхождение между реальной биографией поэта и чувствами его «лирического героя» в знаме­нитом стихотворении «Погасло дневное светило», написанном во время морского переезда Пушкина из Феодосии в Гурзуф. Поэт тут опять-таки «изгнанник самовольный», покинувший родину по общечеловеческим соображениям, потому что его ос­тавила «легкокрылая радость», обманули «минутные друзья» и женщины — «изменницы младые», да и просто потому, что он захотел погрузиться в свежую.незнакомую жизненную стихию:Искатель новых впечатлений,Я вас бежал, отечески края...Отсюда и нежелание возвращаться на родину, совершенно не соответствующее реальным чувствам Пушкина, который боль­ше всего хотел туда попасть:Лети, корабль, неси меня к пределам дальным По грозной прихоти обманчивых морей,Но только не к брегам печальным Туманной родины моей.Здесь все наоборот по отношению к реальности, но именно это «наоборот» и позволяет создать законченный образ роман­тического «лирического героя», которого волнуют и мучают не внешние обстоятельства его существования, а внутренние, скры­тые от людей события его психологической жизни.Психологическая жизнь изображалась романтиками чаще всего в ее резких контрастах, так как они позволяли особенно
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ясно показать силу или ослабление чувства, четко разграничить полярно противоположные душевные состояния. Это в меньшей степени относится к романтизму Жуковского, стремившегося уловить переливы чувства, выразить тончайшие оттенки «невы­разимого», и в очень большой мере к романтизму Пушкина. При этом в 1820— 1823 годах Пушкин-романтик под влиянием внезапно обрушившихся на него гонений и под воздействием байронической поэзии изображает в своей лирике главным об­разом душевный холод. В 1824— 1825 годах, продолжая во мно­гих произведениях оставаться романтиком (недаром поэт одно­временно, работал над романтическими «Цыганами» и реалисти­ческими первыми главами «Евгения Онегина»), он, особенно в тех стихотворениях, где отразилась вспыхнувшая в нем любовь к Е. К. Воронцовой, преимущественно рисует предельно сильные чувства.О социальной основе настроений разочарованности и душев­ного холода будет сказано в главе о «Кавказском пленнике». Здесь же отметим, что Пушкин очень последовательно проводит эти темы в своей романтической лирике. Поэт сетует на то, что его «сердце хладное» предано «страданью» («Погасло дневное светило»), что у него «остыла в сердце кровь» (одно из посланий В. Ф. Раевскому), что в его душе «огонь поэзии погас» (эпилог к «Руслану и Людмиле»). Наиболее полно эти настроения вы­ражены в пушкинском стихотворении 1821 года, где поэт сравни­вает себя с последним листом, «пораженным» зимним «поздним хладом». Это стихотворение, начатое строфой:Я пережил свои желанья,Я разлюбил свои мечты;Остались мне одни страданья,Плоды сердечной пустоты.В романтической лирике Пушкина иногда рассказывается, как возникает бесстрастие, как исчезает страсть. Об этом, по су­ти дела, говорится в стихотворении «Черная шаль». Герой, переживший измену возлюбленной, «младой гречанки», которую он «страстно любил», и убивший ее, приходит к полной душевной охладелости и навсегда забывает о женской красоте, совсем как старый цыган в пушкинской поэме «Цыганы». Здесь есть даже текстуальные совпадения:С  тех пор не целую прелестных очей,С тех пор я не знаю веселых ночей.Гляжу, как безумный, на черную шаль,И  хладную душу терзает печаль.
(«Черная шальэ)...С  этих пор Постыли мне все девы мира;Меж ними никогда мой взор Не выбирал себе подруги,
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И одинокие досуги Уже ни с кем я не делил1.
(Рассказ старого цыгана.)В обоих случаях катастрофическое исчезновение страсти ста* новится трагическим рубежом в жизни человека («С тех пор», «С этих пор» — именно черта во времени).Но еще чаще, чем душевный холод, в лирике Пушкина-роман- тика запечатлевались душевное горение, мощная, огненная страсть. Она прославляется и тогда, когда Пушкин говорит о своей политической страстности поэта, отрицающего весь строй современной ему жизни и смело идущего по своему пути: «Страстью воли и гоненьем я стал известен меж людей», — пи­шет Пушкин в одном из посланий В. Ф. Раевскому. В стихот­ворении «Завидую тебе, питомец моря смелый» он, прославляя свободу, обращается к этому «питомцу»: « .. .в  нас сердца еди­ной страстью полны». Пушкин вообще считал, что страсть иг­рает значительнейшую роль в жизни политических и государст­венных деятелей. «Он раб молвы, сомнений и страстей», — пишет он об Александре I в стихотворении «19 октября», сочиненном в 1825 году. Кстати, и понятие разочарованности Пушкин иногда переносил в политический план. Гениальны мудрые слова Пуш­кина о Наполеоне из одноименного стихотворения: «Тебя пленя­ло самовластье разочарованной красой». Это значило, что нуж­но было совершенно потерять веру в людей, чтобы управлять Францией так деспотически, как Наполеон.И все же на первый план у Пушкина-романтика, равно как и у Жуковского и Батюшкова, выдвигалась тема любви с ее подчеркнутым и принципиальным психологизмом. Поэтому в сти­хотворениях Пушкина-романтика, именно в любовных вещах, блистательнее всего была развернута его философия страстей и резче всего проявилась его убежденность в том, что романти­ческой поэт, да и вообще романтик, должен жить в стихии яркой, напряженной страсти.У Пушкина-романтика чрезвычайно устойчива фразеология страстей. С  кругом представлений о страсти здесь связаны обра­зы пламени (в сердце поэта живет «пламенная страсть», «пла­менный восторг»; «лобзанья» возлюбленной «так пламенны»), жара («новый жар» «волнует кровь»), огня (возлюбленная «вливает» в душу «огонь»), пыла («юный пыл страстей»), вол­ненья («любви безумное волненье»), безумства (история люб­ви—^повесть «безумства и страстей»), упоенья (красавица «рож­дена» «для упоения страстей»). Полярен этим исключитель­но часто повторяющимся образам образ того, что остается от любовного горения, — образ пепла (в лирическом отступлении L IX  строфы первой главы «Евгения Онегина» Пушкин пишет о прошедшей любви: «Погасший пепел уж не вспыхнет»; в «Сож­1 Подчеркнуто везде нами,— Я , Ф,
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женном письме» этот образ как бы овеществляется: поэт назы­вает «милым» «легкий пепел» брошенного им в огонь любовного письма).Мы не будем подробно исследовать все мотивы сложной и разнообразной любовной лирики Пушкина и скажем лишь об ее основных эмоционально-стилистических чертах. Живущий в стихии страстей, поэт-романтик часто говорит об единственности своей любви, захватывающей все его существо. «Все в жертву памяти твоей», — обращается он к Воронцовой. Даж е слава нуж­на ему лишь для того, чтобы она всегда напоминала о нем воз­любленной. В стихотворении «Желание славы», посвященном Воронцовой (стихотворения об этой любви, которую поэт назвал «могучей» в послании «К морю», — лучшие образцы любовной лирики Пушкина-романтика), читаем:Желаю славы я, чтоб именем моимТвой слух был поражен всечасно, чтоб ты мноюОкружена была, чтоб громкою молвою'Все, все вокруг тебя звучало обо мне,..Это «единственное» чувство заставляет поэта жить с образом возлюбленной даже тогда, когда ее нет с ним. Нередко в лю­бовной лирике Пушкина возникает видение-воспоминание, за­меняющее реальность. В стихотворении «Ночь», посвященном Амалии Ризнич, перед поэтом «в молчаньи ночи темной» о по­разительной ясностью, возможной только при огромной силе чувства, предстает образ возлюбленной; он слышит даже звуки ее голоса, ее страстные признания:Во тьме твои глаза блистают предо мною.Мне улыбаются, и звуки слышу я:Мой друг, мой нежный друг... люблю... твоя... твоя...Такое же, только смягченное видение-воспоминание есть в знаменитом стихотворении «К***». Поэт тоже видит лицо лю­бимой женщины и слышит ее голос:. В томленьях грусти безнадежной,В тревогах шумной суеты Звучал мне долго голос нежный,И  снились милые черты.И в стихотворении «Ненастный день потух...», посвященном Воронцовой, перед поэтом — видение-воспоминание, правда на этот раз почти исключительно зрительного порядка. Поэт видит возлюбленную на фоне южной природы — движущейся «роскош­ной пелены» моря: ...по горе теперь идет она К брегам, потопленным шумящими волнами;Там, под заветными скалами,Теперь она сидит, печальна и одна...
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В любовной лирике Пушкина романтические переживания выражены художественными приемами романтического стиля. Мы подчеркиваем это потому, что во многих произведениях Пуш­кина романтического периода вообще отсутствует романтический стиль. Например, пушкинские антологические стихотворения этого времени отмечены плавной и «медленной» певучестью. В стихотворении «Нереида»... полубогиня грудь Младую, белую, как лебедь, воздымала И пену из власов струею выжимала.Мудрое спокойствие дышит в начале послания «Баратынско­му. Из Бессарабии», где Пушкин размышляет об истории этого края, отраженной в русской поэзии:Сия пустынная страна Священна для души поэта:Она Державиным воспета И  славой русскою полна.Даже в элегии «Андрей Шеиье» с ее романтическим образом главного героя- и углубленным психологизмом очень многие мес­та отличаются не романтической экспрессией (о ней в этом стихотворении было сказано выше), а спокойной «классической» упорядоченностью художественных форм. Таков рассказ Шенье о начальном этапе французской революции:Я зрел твоих сынов гражданскую отвагу,Я слышал братский их обет,Великодушную присягуИ самовластию бестрепетный ответ.В любовной же лирике Пушкина огромная эмоциональная си­ла переживаний поэта в большинстве случаев разрывает упоря­доченность художественных форм: стиль становится динамичным, остро экспрессивным и даже «разорванным». Подобная «разор­ванность» отражает душевную взволнованность поэта и проти­воречивость его любовных переживаний, не поддающихся ло­гизированию. Мы более подробно остановимся на этой особен­ности романтического стиля Пушкина при анализе его поэм. Пока же приведем несколько примеров из стихотворений Пуш­кина о любви к Воронцовой. Вопросы и восклицания сменяют друг друга в стихотворении «Желание славы», где поэт сетует на интриги, возникшие в связи с этой любовью:■" И что же? Слезы, муки,Измены, клевета, все на главу мою Обрушилося вдруг... Что я, где я? Стою,Как путник, молнией постигнутый в пустыне,И все передо мной затмилося!
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Стиль другого, стихотворения этого цикла .«Сожженное пись­мо» передает в эв о л н овайн ость речи глубоко несчастного чело­века с помощью коротких отрезков речи, их внезапных обрывов и опять-таки восклицаний:Гори, письмо любви,Готов я; ничему душа моя не внемлет.Уж  пламя жадное листы твои приемлет...Минуту!., вспыхнули! пылают — легкий дым,Виясь, теряется с молением моим.Уж  перстня верного утратя впечатленье,Растопленный сургуч кипит... О провиденье!Свершилось! Темные свернулися листы;На легком пепле их заветные черты Белеют... Грудь моя стеснилась. Пепел милый,Отрада бедная в судьбе моей унылой,Останься век со мной на горестной груди...И последнее многоточие — это тоже обрыв речи. Иногда та­кой внезапный обрыв в любовной лирике Пушкина производит более сильное впечатление, чем слова. Стихотворение «Ненаст­ный день потух», также посвященное Воронцовой, завершено предельно экспрессивным описанием одиночества возлюблен­ной: Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует;Никто ее колен в забвенье не целует;Одна...- ничьим устам она не предаетНи. плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных.
Никто ее любви небесной не достоин.Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен...Но е с л и ....................................... ......Все это необыкновенно сильно. Ряды точек графически выра­жают взволнованную прерывистость и скачкообразность эмоций влюбленного; эти точки в то же время намекают на то, что не сказано, на то, что скрывается в глубинах психологии поэта. И -замечательнее всего последнее «Но если...», внезапно обрываю­щее стихотворение и даже лишающее его внешней стройности и последовательной рифмовки. Это гениальное «Но если...». Вне­запный обрыв речи повествователя яснее, чем слова, раскрывает ревнивое .волнение влюбленного. «Протяженность» подразу­меваемой мысли изображена многоточием, занимающим почти целую строку: поэт чувствовал бы себя глубоко несчастным, если бы любимая женщина была не одна и полюбила бы друго­го человека1.

1 См.: Б л а г о й  Д . Д . Душ а в заветной лире. М ., 1977, с. 226. Однако Д . Д . Благой не связывает указанный прием Пушкина с романтической поэти­кой.
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Вся эта поэзия страстей и бесстрастия имела художествен­ной целью раскрыть психологический, внутренний мир личности 
и воссоздать ее образ. Но перед романтиками стояла и другая задача: отказываясь от традиций «классической» поэзии, они стремились нарисовать индивидуальный образ нации. Он, по сути дела, строился по типу образа отдельной личности и на­делялся конкретными неповторимыми чертами. Эту задачу ре­шал и романтик Пушкин. 3Мы говорили в первой главе, что Пушкиы-романтик, стре* мясь возможно дальше уйти от действительности, рисовал глав­ным образом иноземную национальную среду. При этом она в его лирике становится местом возникновения и развития исклю­чительных, необыкновенных художественных ситуаций, которые разрабатываются психологически. В стихотворении «Ночной зефир», положенном на музыку М . И . Глинкой и А . С. Дарго­мыжским, изображено тайное ночное свидание, предвосхищаю­щее мотивы «Каменного гостя», также ставшего материалом для произведения Даргомыжского, и переданы пылкие переживания влюбленного: Скинь мантилью, ангел милый,И явись, как яркий день!Сквозь чугунные перилыНожку дивную продень!В стихотворении «Гречанка верная!», навеянном сильно волновавшим Пушкина греческим восстанием против турецкого владычества, как в «Кинжале», действует герой, погибший в борьбе за свободу. Но хотя, опять-таки как в «Кинжале», здесь есть элементы классической античности (герой, «как Аристоги- тон... миртом меч обвил»), в этом стихотворении дана начисто отсутствующая в «Кинжале» психологическая трактовка ду­шевных переживаний. Поэт обращается к жене павшего героя:Не плачь — не ты ль сама ему пред первым боем Назначила кровавый чести путь?Тогда, тяжелую предчувствуя разлуку,Супруг тебе простер торжественную руку,Младенца своего в слезах благословил.В стихотворении «Черная шаль» с его интимно-дісихологи- ческой тематикой находим, выражаясь словами Пушкина из поэмы «Братья-разбойники», пеструю «смесь племен» (гречан­ку, еврея, армянина). В этом романтическом стихотворении, где участвует на этот раз не «верная», а, наоборот, неверная гречан­ка, развернута ситуация убийства из ревности и моральных тер­заний героя, причем они выражены почти мелодраматически?Я помню моленья, текущую кровь...Погибла гречанка, погибла любовьі
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И еще одна гречанка очерчена в любовном 'стихотворении Пушкина «Гречанке». Это экзотическая красавица, она восхища­ет поэта своей непохожестью на обыкновенных светских «вос­питанных» женщин-Любезной живостью приветов,Восточной странностью речей,Блистаньем зеркальных очей И  этой ножкою нескромной..,«Восточная странность» привлекала Пушкина и в Коране, суры которого он положил в основу своих замечательных «Под­ражаний Корану». Романтической исключительностью обладает' здесь сам Магомет; его фигура в первом «Подражании Корану» олицетворяла самого Пушкина — вольнолюбивого непокорного поэта. Мы не будем подробно анализировать тип восточной поэ­зии Корана, Но все же подчеркнем, что она поражала Пушкина своей силой и вместе с тем своей «странностью», своей полной непохожестью на поэзию европейцев. В первом примечании к «Подражаниям» Пушкин говорил, что «многие нравственные истины изложены в Коране сильным и поэтическим образом*, а в пятом примечании называл поэзию Корана «смелой». Второе примечание относилось к первой строфе первого подражания Корану: . Клянусь четой и нечетой,Клянусь мечом и правой битвой,Клянуся утренней звездой,Клянусь вечернею молитвой...• По поводу этих формул клятвы, столь характерных для вос­точной поэзии, Пушкин писал: «В других местах Корана Аллах клянется копытами кобылиц, плодами смоковницы, свободою Мекки, добродетелию и пороком, ангелами и человеком и проч. Странный сей риторический оборот встречается в Коране поми­нутно» (подчеркнуто мной.— Н. Ф .)-.Опять то же слово «странный»; по сути дела, «необыкновен­ный»! По тем же причинам Пушкин, как мы видели, назвал Павла I «романтическим нашим императором», ведь он был «странным» царем. По тем же причинам он в стихотворении «Дочери Кара.георгия», предвосхищающем его «Песни западных славян», сделал своим «предметом» «преступника и героя», достойного «ужаса и славы», серба Кара-Георгия (черного Геор­гия), убившего, по преданию, своего отца и брата за то, что они не захотели примкнуть к восстанию против турок, и воспел дочь Кара-Георгия, искупившую все темное в биографии отца «сми­ренной жизнью». Д . Д . Благой, превосходно разобравший ука­занное стихотворение, заметил, что образ Кара-Георгия «едва ли не наиболее романтический образ во всем пушкинском твор-
3

Пушкинский кабинет ИРЛИ



честве»1. К этому хочется добавить: едва ли не самый «страна ный», т. е. самый необыкновенный.Русская тематика, как уже было нами сказано, имела для Пушкина-романтика менее принципиальное значение. Замысел поэмы Пушкина о князе Мстиславе, упоминаемом в «Слове о полку Игореве», остался неосуществленным, хотя Пушкин сос­тавил план этой поэмы, а в эпилоге к «Кавказскому пленнику» обещал воспеть «Мстислава древний поединок». Незавершенны­ми остались и пушкинская трагедия о легендарном новгород­ском витязе, боровшемся против княжеской власти, ■— Вадиме (Пушкин набросал лишь небольшой ее отрывок)1 2, и его поэма на ту же тему (Пушкин сочинил только начало первой песни).Зато подлинным шедевром пушкинского романтического вос­произведения русского национального колорита явилась «Песнь о вещем Олеге». Здесь не только использовано летописное пре­дание и блестяще нарисована эпоха древнеславянского языче­ства, но и взят явно романтический сюжет чудесного таинствен­ного предсказания. Притом уже здесь у Пушкина начинает складываться романтическая концепция поэта-пророка, не под­чиняющегося никакой земной власти, наделенного силой безоши­бочного предвиденья, которое выделяет его из среды обыкновен­ных людей. Предсказывающий смерть Олега «вдохновенный ку­десник» открывает собой длинный ряд таких пушкинских геро­ев, как пророк из первого «Подражания Корану», Андре Шенье, Моцарт и др. Об этом свидетельствуют слова «Песни»:Волхвы не боятся могучих владык,А  княжеский дар им не нужен Правдив и свободен их вещий язык И  с волей небесною дружен.Грядущие годы таятся во мгле;Но вижу твой жребий на светлом челе.Романтические элементы есть и в стихотворении «Жених», на­писанном Пушкиным в 1825 году и названном им в первой пуб­ликации «простонародной повестью». Как отмечают современ­ные исследователи, эта «повесть» была во многом реалистичес­кой и подготовила пушкинские сказки 30-х годов3. Но вместе с тем исключительный и страшный сюжет этого стихотворения очень близок к «ужасным» балладам Жуковского: невеста обли­чает в женихе «злодея» — убийцу, снявшего с отрубленной руки девушки кольцо: Кольцо катится и звенит,Жених дрожит, бледнея;Смутились гости.— Суд гласит:«Держи, вязать злодея!»1 Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М . — Л ., I960, с. 271 — 272.2 См. об этих замыслах Пушкина там же, с. 275 — 276 и 307.3 См.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М .—Л ., 1966, с. 443,
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Злодей окован, обличен И скоро смертию казнен.Изучая романтическую лирику Пушкина, можно заметить лк> бопытную ее черту. В лирических стихотворениях Пушкина-ро- мантика, изображающих жизнь разных народов, нет соответст­вующих пейзажей или же они не имеют почти ничего националь­но характерного. Нет пейзажей в стихотворениях «Гречанка верная!», «Гречанке» (упоминается лишь достаточно абстракт­ное «небо Греции священной»), «Черная шаль» (упоминаются лишь «дунайские волны», куда раб убийцы бросил мертвые тела), «Дочери Карагеоргия» (герой определяется, как «гроза луны», но луна здесь лишь символ турецкого ига). В стихотво­рении «Ночной зефир» тоже есть луна, на этот раз не символи­ческая, а «златая», озаряющая «испанку молодую», вышедшую ночью на балкон. Но и это луна очень «условная»; вообще весь пейзаж этого стихотворения бесконечно далек от почти физичес­ки ощутимой картины испанской ночи из «Каменного гостя»: («ночь лимоном // И лавром пахнет, яркая луна // Блестит на си­неве густой и темной». В словах того же стихотворения «Ш у­мит, бежит Гвадалквивир» только название горной испанской реки придает пейзажу экзотизм. Таким же образом, с помощью необычно звучащих для русского читателя названий, часто при­давал экзотизм своим балладам Жуковский: в его балладе' «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» муж убивает возлюблен­ного жены там, «где бежит и шумит меж утесами Твид»; это почти совпадает с пушкинским описанием, только быстрая гор­ная река у Жуковского не испанская, а Шотландская.В «Подражаниях Корану» пейзаж космичен. Слова пятого «Подражания Корану»:Земля недвижна — неба своды,Творец, поддержаны тобой,Д а не падут на сушь и воды Й не подавят нас собой.—вызвали восклицание Пушкина в пятом примечании к «Под­ражаниям»: «Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!». Только в девятом «Подражании Корану» речь идет о «пустыне», песках «степей» и пальме с «тенистой главой» (в третьем «Под­ражании Корану» тоже есть элементы пейзажа, но не обяза­тельновосточного: поэт говорит про «вертоград, и холм, и ниву»).И в «русских» произведениях Пушкина — романтических или заключающих романтические элементы — мало национальных пейзажных образов. В начале первой песни поэмы «Вадим», изображающей морское путешествие, дан довольно традицион­ный оосианический пейзаж, где фигурирует Один — верховное божество скандинавской мифологии, а далее упоминаются, арфы «скальдов исступленных». В «Песни, о вещем Олеге», есть «ко­выль» и холм «у брега Днепра», но гораздо больше- вненацпо-
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нальных образов типа «утренний снег», «синего моря обманчи­вый вал». В «Женихе» есть «сосны и ели» и «лес дремучий», но в этом, уже в значительной мере реалистическом произведении пейзаж не играет важной роли.Дать описание жизни разных народов на фоне соответствую­щих национальных пейзажей Пушкину удалось лишь в южных поэмах. Что же касается русской национальной жизни и русско­го национального пейзажа, то такое соединение в полной мере произошло даже не в южных поэмах, не в «Братьях-разбойни- ках», где конкретные национальные образы встречаются доволь­но редко, а в «Евгении Онегине»; там это было сделано Пушки­ным с гениальным художественным блеском. Зато в пушкинской романтической лирике есть великолепные «личностные» пейзаж­ные стихотворения, рисующие экзотическую природу и вместе с тем проникнутые глубоким и тонким психологизмом. Эти стихот­ворения связаны не с изображением какой-либо национальной среды, а с переживаниями самого поэта, с его субъективным вос­приятием жизни.Путешествие Пушкина с семьей Раевских по Кавказу и Кры­му в июне — сентябре 1820 года дало ему богатейший материал для лирики такого рода. Не будь этого путешествия, мы навер­няка не имели бы ни кавказской, ни крымской лирики Пушкина, ни «Кавказского пленника», ни «Бахчисарайского фонтана», а сам романтизм Пушкина приобрел бы существенно иные тема­тические черты. Попав на Кавказ, Пушкин делает почти очерко­вую зарисовку в стихотворении «Я видел Азии бесплодные пре­делы». Здесь изображаются «Подкумка знойный брег, пустын­ные вершины, обвитые венцом летучих облаков», но нет образа самого поэта. Этот образ возникает в тончайшем психологичес­ком сочетании с образами природы в написанном около этого времени эпилоге к поэме «Руслан и Людмила», который, как мы уже отметили, был первым романтическим произведением Пушкина. Величественная кавказская природа пробуждает в поэте-романтике возвышенные и суровые переживания:Теперь я вижу пред собою Кавказа гордые главы.Над их вершинами крутыми,На скате -каменных стремнин,Питаюсь чувствами немыми И чудной прелестью картин Природы дикой и угрюмой...Еще субъективнее крымская лирика Пущкина-романтика. Крым привлекал поэта своей пышной экзотичностью, своей «роскошью природы», как он выразился в стихотворении «К^о видел край...». Изображение этой природы почти всегда слива­лось у него с любовными переживаниями, с образом женщины. В том же стихотворении Пушкин спрашивал:
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...кто видел край прелестный,Где я любил, изгнанник неизвестный?Еще тоньше дано это сочетание двух тем — любви и приро­ды— в стихотворении «Редеет облаков летучая гряда...». Пуш­кин рисует не только страну,Где стройны тополи в долинах вознеслись,Где дремлет нежный мирт и темный кипарис Й  сладостно шумят полуденные волны,но и самого себя, «влачившего» в Крыму «задумчивую лень», и образ «девы юной». О «вечерней звезде» в последних строках стихотворения сказано:И дева юная во мгле тебя искала И именем своим подругам называла.И опять-таки чрезвычайно субъективны морские пейзажи Пушкина-романтика. До Пушкина эти пейзажи изображал Ба­тюшков в стихотворении «Тень друга» с его знаменитой первой строкой, которую припоминали и развивали такие крупные рус­ские поэты, как Марина Цветаева и Николай Тихонов («Я берег покидал туманный Альбиона...»), и в удивительно художествен­ном вольном переводе из байроновского «Чайльд Гарольда» «Есть наслаждение и в дикости лесов». Батюшков хотел уло« вить и передать звуковыми и живописными приемами «гармо­нию» моря и вложить в нее мысли и ощущения ищущего уте­шения в красоте природы меланхолически настроенного поэта:Есть наслаждение и в дикости лесов,Есть радость на приморском бреге,И есть гармония в сем говоре валов,Дробящихся в пустынном беге.И Жуковский изображал море. В 1822 году он написал эле­гию, носящую название «Море». Великолепно сказав о динамич­ности могучей водной стихии, как бы исполненной «тревожной думой», Жуковский, как поэт-иррационалист, старался разга­дать загадку моря, вечно рвущегося к небу:Безмолвное море, лазурное море,Открой мне глубокую тайну твою:Что движет твое необъятное лоно?Чем дышит твоя напряженная грудь?Иль тянет тебя из земныя неволи Далекое, светлое небо к себе?..Но только Пушкин, как самый крупный русский вольнолюби­вый поэт своей эпохи, видел в море воплощение непокорности и бунтарства1. Недаром в его стихотворении «Узник» орел, стре­1 См.: М а й м и н Е .  А . О русском романтизме. М .. .1975, с. 97 — 106.
47

Пушкинский кабинет ИРЛИ



мящийся на волю, звал поэта улететь «туда, где синеют морские края». Живший на берегах моря в Крыму и в Одессе и полюбив­ший его, Пушкин прославляет в нем именно воплощение свобо­ды. «Приветствую тебя, свободный океан», — восклицает он в стихотворении «Завидую тебе, питомец моря смелый». Стихотво­рение «К морю» он начинает строкой: «Прощай, свободная сти­хия», а дальше говорит о том, что он любит «своенравные поры­вы» моря. Столь же динамична и психология вольнолюбивого поэта в «морских» стихотворениях Пушкина. В стихотворении «Погасло дневное светило» волнение океана пробуждает в по­эте воспоминания о его прошлых «желаниях и надеждах», о прошлой «безумной л ю 6 е и » ,  которую он не в силах забыть, и бесконечно сильное стремление к новым впечатлениям. Не толь­ко о море, но и о волнении души поэта написаны строки этого стихотворения: Шуми, шуми, послушное ветрило,Волнуйся подо мной, угрюмый океан.То. же душевное волнение и желание изведать все новые и но­вые впечатления описаны в стихотворении «Завидую тебе, пи­томец моря смелый». Поэт — «жилец земли усталый», ищущий «других стихий»,— отвергает «спокойную пристань» и обращает­ся к «питомцу моря»:И вновь тебя зовут заманчивые волны.Дай руку — в нас сердца единой страстью полны.А в стихотворении «К морю» Пушкин, рассказывая о том, что «могучая страсть» к Воронцовой заставила его отказаться от бегства морским путем за пределы самодержавной России5, противопоставляет постылому покою (он олицетворен в образе «скучного, неподвижного брега») яркий взлет поэзии и страстей, похожий на переменчивость «свободной стихии» моря:Не удалось навек оставить Мне скучный, неподвижный брег,Тебя восторгами поздравить И  по хребтам твоим направить Мой поэтический побег!Такова романтическая лирика Пушкина. Удивительно тонкая и возвышенная, она стала художественным материалом для мно­гих крупных русских композиторов, находивших в ней мир бла­городных эмоций (на тексты этой лирики были написаны прек­расные романсы А. Н . Верстовского, А. С . Даргомыжского, М . И. Глинки, Ц . А. Кюи, Н . А. Римского-Корсакова и др.). Осо­бенно замечателен романс Н. А. Римского-Корсакова, написан- 1
1 См.: Ц я в л о в с к а я  Т. Г. «Храни меня, мой талисман...». — В сб.: Про­метей. М ., 1974, 10, с. 35.
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ный на текст «крымского» стихотворения Пушкина «Редеет облаков летучая гряда...». Когда после слушания этого романса начинаешь читать пушкинское стихотворение, невольно повторя­ешь именно те интонации, которые даны в романсе Римского- Корсакова; так органически сливается музыка с текстом романса. При этом надо еще раз сказать, что основная область романти­ческой лирики Пушкина — это область любовных переживаний. Пушкин-романтик сам часто подчеркивал, что любовь и образ женщины стоят для цего выше всего. Вспомним пушкинское стихотворение «Буря», завершенное словами:Прекрасно море в бурной мгле И небо в блеснах без лазури;Но верь мне; дева на скале Прекрасней волн, небес и бури.Вспомним поразительное, в свом сложном психологизме сти­хотворение «Люблю ваш сумрак неизвестный...», где поэт раз­мышляет о загробном мире, о языческом Элизии. Он думает не о «сердцах покинутых друзей», а о том, что «там, где все блистает», он, может быть, сумеет забыть грустную неразделенную любовь:Не буду ведать сожалений,Тоску любви забуду я?..Для Пушкина-романтика психологический мир человека пол­нее всего раскрывался в любви. Поэтому все его романтические поэмы имели любовные сюжеты1. В них еще ярче, чем в роман­тической лирике, выразились сильные, «пламенные» страсти и по­лярная душевная охладел ость. К анализу этих поэм мы и перейдем. III. «КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК»1Первая романтическая поэма Пушкина — «Кавказский плен­ник»,— законченная в феврале 1821 года, принесла ему успех, наибольший в его литературной деятельности. «Он был принят лучше всего, что я ни написал, благодаря некоторым элегичес­ким описательным стихам», — говорил Пушкин об успехе «Кав­казского пленника» (XI, 145). Поэма вызвала множество подра­жаний1 2 и прочно вошла в сознание читателей. В «Смерти поэ­та»— одном из самых сильных русских политических стихотворе­ний — Лермонтов нашел нужным, повествуя о гибели на дуэли
1 Сохранившийся план «Братьев-разбойников» свидетельствует о том, что и в этой поэме должен был развиваться любовный сюжет (см. об этом в гл. I V) .2 См.: Ж и р м у н с к и й  В . Байрон и Пушкин. Л ., 1924, с. 261—-264 и др.
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Пушкина, использовать образы «Кавказского пленника». Н а­чальные строки «Смерти поэта»:Погиб Поэт! — невольник чести —Пал, оклеветанный молвой,С свинцом в груди и жаждой мести...были явным отголоском строк «Кавказского пленника», повест­вующих о жизни героя на родине:Невольник чести беспощадной,Вблизи видал он свой конец,На поединках твердый, хладный,Встречая гибельный свинец.Пушкин, как мы видели, приписывал успех поэмы ее отдель­ным стихам. На деле же успех был вызван прежде всего тем, что читатели находили в ней образ современного романтического героя, отсутствовавший в допушкинской литературе. Не случай­но у Лермонтова строки об этом герое вошли в характеристику самого Пушкина и стали художественным материалом для остро­го и животрепещущего, глубоко современного произведения.Легко убедиться в том, что основные психологические черты заглавного героя поэмы были в высшей степени современными. В Пленнике живет яркое и смелое вольнолюбие. Он попадает на Кавказ именно потому, что ищет свободы, которой нет в неудовлетворяющем его «свете» — в цивилизованном обществе:Наскуча жертвой быть привычной Давно презренной суеты,И  неприязни двуязычной,И простодушной клеветы,Отступник света, друг природы,Покинул он родной предел И  в край далекий полетел 
С  веселым призраком свободы.Свобода! он одной тебя Еще искал в пустынном мире.Сам сюжет поэмы организует тема свободы: герой, лишенный духовной свободы и стремящийся обрести ее, попав в плен, ли­шается свободы «физической» и таким образом опять оказы­вается бессильным найти счастье. В поэме сказано о закованном в цепи Пленнике: Затмилась перед ним природа.Прости, священная свободаі Он раб.Здесь сама терминология показывает, что образ Пленника отразил вольнолюбие связанных с декабризмом передовых обще­ственных кругов и самого Пушкина, ставшего лучшим их поэтом. «Священной» или «святой» называли свободу декабристы и их друзья. Такие определения неоднократно встречаются, например,
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у Рылеева. Он прославляет «святую свободу» в думах «Дмит­рий Донской», «Богдан Хмельницкий» и в поэме «Наливайко». А  Пушкин буквально повторяет образ «священной свободы» из «Кавказского пленника» в политическом стихотворении «Андрей Шенье». Но ты, священная свобода,Богиня чистая... —восклицает герой этой исторической элегии.Другая важная черта Пленника — душевная охладелость. Пленник не может ответить на чувство влюбившейся в него Черкешенки главным образом потому, что он лишился способнос­ти чувствовать. Об этом говорят его слова, обращенные к Чер­кешенке: Забудь меня: твоей любви,Твоих восторгов я не стою.Бесценных дней не трать со мною;Другого юношу зови.Его любовь тебе заменит Моей души печальный хлад...Как тяжко мертвыми устами Живым лобзаньям отвечать И очи, полные слезами,Улыбкой хладною встречать!Правда, даже эта душевная охладелость не заставляет героя отвергнуть идеал свободы. Пушкин говорит о Пленнике и свобо­де: Охолодев к мечтам и лире,С  волненьем песни он внимал,Одушевленные тобою;И с верой, пламенной мольбою Твой гордый идол обнимал.Это опять-таки напоминает элегию Пушкина «Андрей Шенье», где «священная свобода» тоже поставлена выше всего и стано­вится предметом восторженного поклонения и страстных обра­щений.Рисуя душевную охладелость Пленника, Пушкин стремился запечатлеть характерную сторону психологии не только русской, но и западноевропейской молодежи. Об этой широте образа сви­детельствуют уже цитированные нами слова о Пленнике из пись­ма Пушкина к В. П. Горчакову, относящегося к 1822 году: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслажде­ниям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19 века» (X III, 52). Сущест­вует вариант основного черновика поэмы, где Пленник прямо признается Черкешенке: «[Взгляни]— безвременная^старость // Во цвете < л е т >  [меня] мертвит» (IV, 285).Но вместе с тем Пушкин нарисовал эту «преждевременную старость души» на основе доступного ему жизненного и лите­
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ратурного материала. Он использовал свои личные кавказские впечатления: рассказ инвалида в духане о том, как ой был в пле­ну у черкесов1, и собственные наблюдения над молодежью, ле­чащейся на водах. В стихотворении «Я видел Азии пустынные пределы» он как очевидец писал о Подкумке, протекающем в Пятигорске: Мой взор встречал близ дивных берегов Увядших юношей, отступников пиров...1 2.Таких «увядших юношей» Пушкин- мог встретить и в поэзии Байрона. Он сам указывал: «Кавказский пленник» «отзыва­ется чтением Байрона, от которого я с ума сходил» (XI, 145). В байроновском «Манфреде», написанном в 1817 году, герой так жалуется на свое «до поры увянувшее сердце»:Есть жалкий класс людей,Которые стареют молодыми,И, средних лет едва достичь успев,Вкушают смерть без помощи насилья3.Однако, помимо Байрона и своих кавказских впечатлений, Пушкин в этом плане мог черпать материал для поэмы из очень широких источников. Прав был Вяземский, писавший о Пленни­ке, что «подобные лица часто встречаются взору наблюдателя»4. Действительно, такие лица встречались в пушкинскую и пред- пушкинскую пору на каждом шагу в среде передового и просве­щенного дворянства. Примерами этого рода можно было бы занять множество страниц. Ограничимся лишь немногими из них. Уже ближайший предшественник Пушкина — Батюшков в 1809 году пишет своему другу Гнедичу: «Можно ли так состариться в 22 года! Непозволительно!..» В другом письме в 1815 году он признается Жуковскому, что «износил душу до времени»5. Лицо Грибоедова, постоянно жаловавшегося друзьям на скуку и ду­шевную пустоту, Баратынский в надписи к портрету писателя называл «холодным ликом» и сравнивал этот лик с потоком, который, «оледенев, над бездною висит» и только хранит «дви­женья вид» (Юрий Тынянов сделал надпись Баратынского эпиг­рафом к роману «Смерть Вазир-Мухтара»). Даже декабристы переживали ту же трагедию. 16 октября 1806 года Н. И. Турге­нев начинает вести дневник с характерным названием «Моя ску­ка». Он видит в этой скуке свое нормальное состояние и потому замечает: «Не почитаю нужным повторять, что мне скучно: это1 См.: Ц  я в л о в с к и й М . А . Летопись жизни и творчества А . С . Пушкина. М., 1951, т. I , с. 232.2 См.: Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М .—  Л ., 1950, с. 260.3 Б а й р о н .  Манфред. Пер. Е . Зарина, С П б., ,1901, с. 57.4 В я з. е м с к и й П . А .. О «Кавказском пленнике», повести соч. А. Пущкп- на.— Сын отечества, 1822, № 49, с. 121— 122.5 Б а т ю ш к о в  К - H .  .Сочинения. СП б., 1886, т. I I I , с. 55, 357.
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обыкновенно7»1. Призывавший к цареубийству декабрист И. Д . Якушкин, не случайно названный Пушкиным в X главе «Евгения Онегина» «меланхолическим», в письме к Чаадаеву, относящемся к 1821 году, сетует на свою «омертвевшую душу» и на то, что над его жизнью «тяготели  ̂ годы разочарований»1 2.Рылеев в своих известных «Стансах», адресованных другому декабристу—Бестужеву-Марлинскому, написанных незадолго до восстания, сетовал на то, что разочарованность и душевная ох- ладелость встречаются слишком часто:Всюду встречи безотрадные!Ищешь, суетный, людей,А  встречаешь трупы хладные..*Это, в свою очередь, наводило тоску на Рылеева, и он в том же стихотворении жаловался на разочарование и «тяжкую грусть», на то, что не сбылись «пророчества» его «пылкой юности».Д а и сам Пушкин в 1825 году в письме к Рылееву называл скуку «одной из принадлежностей мыслящего существа» (X III, 176), а в стихотворении «Я пережил свои желанья...» писал, как мы видели, об угнетающей его «сердечной пустоте».Чем же объяснялись эти настроения, выразившиеся и в пси­хологии пушкинского Пленника? Причинами их возникновения была и неудовлетворенность итогами французской буржуазной революции, особенно усилившаяся после нападения Наполеона на Россию (это нападение произвело огромное впечатление на Батюшкова, утверждавшего, что события 1812 года «вовсе рас­строили» его «маленькую философию», опиравшуюся на идеи просветителей3), и влияние поэзии Байрона с ее настроениями разочарованности, опять-таки по-своему связанными с неудов­летворенностью итогами французской революции, и осознание декабристами узости своей социальной базы, своей оторваннос­ти от народа (это в особенности относится к Рылееву с его тра­гическими «Стансами»). Но все же существенна одна решающая причина, властно диктовавшая настроения разочарованности, причина, связанная с русской действительностью. Этой причиной было отсутствие в самодержавной России политической сво­боды и сколько-нибудь широкого поля деятельности для передо­вого, просвещенного дворянства. Как справедливо заметилА. М. Гуревич, «русские интеллигенты страдали не от ...ограни­ченного характера буржуазных свобод, а от отсутствия всякой свободы»4.Уже Вяземский, в сущности, так и понимал трагедию Плен­ника. В статье о поэме он прямо связывал душевную охладе-1 Дневники и письма Н. И. Тургенева. С П б., 1911, т. I, с. 6, 12.2 Декабристы и их время. М „ 1932, т. И , с. 167— 168.* См .: Б а т ю ш к о в  К. Н . Сочинения. С П б., 1886, т. I I I , с. 209.4 Г у р е в и ч  А. М . О типологических особенностях русского романтиз­ма. — В сб.: К истории русского романтизма. М ., 1973, с. 511.
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лость ее героя с «нынешним положением общества», с тем, что многие представители современного поколения не находят вы­хода для своей энергии и вынуждены испытывать «волнение без цели»1. Позднее Белинский тоже увидел в Пленнике первый на­бросок образа «лишнего человека». Спитая, что Пленник — пред­ставитель разочарованного поколения, для которого типична «старость прежде юности», «дряхлость прежде силы», Белинский замечал: «Все это черты «героев, нашего времени» со времен Пушкина»1 2 (здесь Белинский, несомненно, имел в виду другой образ «лишнего человека» — образ Печорина).Но в тексте поэмы возникновение характера Пленника не было объяснено конфликтом героя с действительностью. Хотя Пушкин и говорил, что Пленник не удовлетворен «людьми» и «светом» и является жертвой «и неприязни двуязычной, и про­стодушной клеветы», он все же указал только на одну причину разочарованности своего героя — на пресыщенность наслаждени­ями жизни, очень типичную для многих представителей дворян­ства. Очевидно, именно в этом Пушкин долгое время видел осно­ву равнодушия к жизни и к ее наслаждениям, «преждевремен­ной старости души» «молодежи 19 века».Пушкин писал: «Кавказский пленник» — первый неудачный опыт характера, с которым я насилу сладил» (XI, 145). По- видимому, Пушкин считал, что он «сладил» с характером разо­чарованного героя, т. е. удачно его изобразил и «Евгении Онеги­не». Ведь этот роман в стихах никогда не вызывал у него неудов­летворенности, и он считал его своим лучшим произведением. Более того, он прямо утверждал, что характер Пленника «сби­вается» на характер Онегина, иными словами, похож на него (VI, 638). И наконец, в черновом письме к Н. И . Гнедичу от 29 апреля 1822 года Пушкин ясно сказал, что характер разочаро­ванного героя лучше было бы нарисовать в романе. «Характер главного лица... — замечал Пушкин, — приличен более роману, нежели поэме» (X III, 371). Этот свой взгляд Пушкин не объяс­нил, но, вероятно, он полагал, что, во-первых, только в большом «объемном» романе можно полно изобразить сложный образ разочарованного героя, а во-вторых, находил, что этот образ до­вольно эгоистичного человека недостаточно поэтичен для ро­мантического произведения; ставя в один ряд характеры Онеги­на и Пленника, Пушкин называл их «антипоэтическими» (VI, 638), а в том же черновом письме к Гнедичу жаловался на то, что в характере Пленника нет ничего «трогательного» (X III, 371).Но и в первой главе «Евгения Онегина», где рассказано, как складывался характер героя, мы видим, что главной причиной разочарованности Онегина является пресыщенность — рассеяк-
1 В я з е м с к и й  П . А . О  «Кавказском пленнике», повести соч. А. Пушки­на.— Сын отечества, 1822, № 49, с. 121— 122.2 Б е л и н с к и й  В, Г, Поли, собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 375.
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ная светская жизнь молодого петербургского повесы. Онегиным овладела «русская хандра», «рано чувства в нем остыли», он «к жизни вовсе охладел», потому что вращался в «свете», «пре­данный безделью», и пресытился «вседневными наслаждениями» (есть у Онегина в-первой- главе романа и другие черты: Онегина, как и Пленника, преследует «злоба» людей, но тема конфликта Онегина со «светом» была широко развита Пушкиным лишь в восьмой главе романа, где образ героя вообще значительно из­менился по сравнению с началом повествования).Однако если пресыщенность героя в «Евгении Онегине», первом русском реалистическом романе, была обусловлена социальными условиями — бытом и привычками светских моло­дых людей, то в «Кавказском пленнике», первой русской роман­тической поэме, Пушкин объясняет подобную пресыщенность совершенно по-другому. Он, именно как поэт-романтик, свя­зывает ее с проблемой страстей и вообще не дает социально- исторического анализа характера Пленника, переводя его в об­щечеловеческий план. Мы узнаем лишь, что Пленник не только не сдерживал и не обуздывал свой страсти, как это предлагали делать классики, но жил ими, полностью отдавался им и в этом смысле сам был настоящим романтиком. Недаром в посвящении к поэме Пушкин писал, что в ней можно найти «противуречия страстей». В поэме прямо сказано, что на родине, до того как попасть на Кавказ, Пленник жил, «страстями сердце погуби». О том, что Пленника .привели к душевной схладелости страсти, подробно рассказано в том месте поэмы, где закованный Плен­ник вспоминает о родине,... где пламенную младость Он гордо начал без забот;Где первую познал он радость,Где много милого любил,Где обнял грозное страданье,Где бурной жизнью погубил Надежду, радость и желанье И лучших дней воспоминанье В увядшем сердце заключил.Это чисто романтическая предыстория Пленника. Особенно по­казателен и важен здесь образ «душевного увядания». И даль­ше, в монологе, обращенном к Черкешенке, Пленник заявляет: «Я вяну жертвою страстей». Особенности же психологии «увяд­шего» Пленника были раскрыты Пушкиным по законам; романти­ческой поэмы, в которой очень часто встречался прием контраста, позволявший резкими и яркими чертами обрисовать и оттенить психологические черты героев. Душевному холоду и увяданию Пушкин-романтик противопоставил пылкую расцветающую страсть. Это противопоставление дано в сюжетной ситуации «Пленник — Черкешенка»,
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2В «южных поэмах» нет героев, которые соединяли бы в себе душевный холод и страстность. Носителями страсти являются Черкешенка, Зарема, Алеко, Земфира, молодой цыган, носителя­ми охладелости — Пленник, Гирей, старый цыган. Таким обра­зом, два эмоциональных ряда соприкасаются не в психологии отдельных героев, а в их сюжетных отношениях. В первой роман­тической поэме Пушкина сюжетная ситуация «Пленник — Чер­кешенка», сталкивающая ' людей, не имеющих ничего общего в своем психологическом складе, была благодарнейшей для поэта-романтика, желавшего при помощи контрастной светотени выделить самые важные особенности внутреннего мира героев. Это ситуация «холода — жара». В черновом письме к Гнедичу от 29 апреля 1822 года Пушкин, говоря об отношениях Пленника и Черкешенки, замечал: «Прелестная быль о Пигмалионе, обни­мающем холодный мрамор, нравилась и пламенному вообра­жению Руссо» (X III, 372). Пушкин имел в виду мелодраму Рус­со «Пигмалион», написанную в 1762-м и поставленную в 1770 году, где был использован античный мифологический рассказ о художнике, страстно влюбившемся в созданную им статую. Пленник в его отношениях к героине — действительно холодная статуя, а Черкешенка — живой, трепетный человек, целиком предавшийся своему чувству. Именно поэтому Пушкину был дорог образ Черкешенки. Если впоследствии, рисуя сходную си­туацию «Онегин — Татьяна», Пушкин писал: «Я так люблю Татьяну милую мою», то и о ее предшественнице Черкешенке он сказал в том же черновом письме к Гнедичу: «Черкешенка моя мне мила, любовь ее [меня трогает] трогает душу» (X III, 372). Вообще в Черкешенке Пушкин сделал первый набросок так часто появлявшегося впоследствии в его творчестве образа «простой девы» (как он назвал Татьяну), живущей только своей любовью и отдающей ей все. Черкешенка — предшественница не только Татьяны, но и Марии из «Полтавы», Дженни из «Пира во время чумы», дочери мельника из «Русалки».Черкешенка — прежде всего страстная дева (пленник взира­ет на «деву страстную» и думает о своих несчастьях «в объятиях подруги страстной»). Страницы поэмы наполнены любовными признаниями Черкешенки,- которые отличаются большой эмо­циональной напряженностью и силой. Вторая часть поэмы начи­нается описанием «огненных» душевных переживаний героини, переходящим в ее прямую речь, обращенную к Пленнику:Ты их узнала, дева гор,Восторги сердца, жизни сладость;Твой огненный невинный взор Высказывал любовь и радость.Когда твой друг во тьме ночной Тебя лобзал немым лобзаньем,
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Сгорая негой и желаньем1,Ты забывала мир земной,Ты говорила: «Пленник милый,Развесели свой взгляд унылый,Склонись главой ко мне на грудь,Свободу, родину забудь.Скрываться рада я в пустыне С  тобою, царь души моей!Люби меня...»Эти признания настолько выразительны, что Пушкин впослед­ствии перенес некоторые из них в свою любовную лирику. В поэ­ме Черкешенка восклицала:Люблю тебя, невольник милый,Душ а тобой упоена...А впоследствии Пушкин начал стихотворение 1825 года стро­ками: В крови горит огонь желанья,Д уш а тобой уязвлена...'Черкешенка говорила Пленнику: «Склонись главой ко мне на грудь»; в том же пушкинском стихотворении есть слова:Склонись ко мне главою нежной...Но «огню» в поэме, как было сказано, был противопостав­лен «холод», а иногда и «окаменелость». Пленник в ответ на признания Черкешенки жаловался на свою полную разочаро­ванность и жалел, что он уже не может разделить пылкое чув­ство: Несчастный друг, зачем не прежде Явилась ты моим очам,В те дни, как верил я надежде И  упоительным мечтам.Но поздно; умер я для счастья,Надежды призрак улетел;Твой друг отвык от сладострастья,Для нежных чувств окаменел...Здесь в связи с душевной драмой Пленника в поэме звучала еще одна тема. Герой рассказывал о какой-то своей прошлой любви, которая не принесла ему счастья:Измучась ревностью напрасной,Уснув бесчувственной душой,В объятиях подруги страстной Как тяжко мыслить о другой!
1 Интересен вариант основного черновика поэмы:А  ты сгораешь дева горПламенем желанья (IV , 318).
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Далее мы узнаем, что это была любовь неразделенная, что ге­рой «не знал любви взаимной: любил один, страдал один». Эта тема влекла за собой другую тему — ревности героини. Черке­шенка хотела узнать, кто ее соперница:Но кто ж  она,Твоя прекрасная подруга?Ты любишь, русский? ты любим?Это позволяет сказать, что во всех трех центральных «южных поэмах» Пушкина («Кавказском пленнике», «Бахчисарайском фонтане» и «Цыганах») проходит тема ревности. Но Черке­шенка преодолевает ревность — в этом-то и состоит ее душев­ный героизм. Освобождая Пленника, Черкешенка совершает подвиг высокого благородства. Недаром, когда она идет осво­бождать Пленника, Пушкин говорит о ней:Казалось, будто дева шла На тайный бой, на подвиг ратный.Сказано это не только потому, что Черкешенка держит в руке кинжал, который потом передает Пленнику; в этой сцене поэмы Черкешенка действительно героична; распилив оковы Пленни­ка, она желает ему счастья и даже соединения с «другой», хотя ее собственная любовь разбита, и она сама лишила себя воз­можности, ради счастья любимого человека, когда-либо его увидеть. Это место поэмы отмечено тонким психологизмом. Хо­тя Черкешенка преодолела ревность, в ее словах еще звучат отголоски этого чувства. Она не хочет бежать с Пленником именно из-за его любви к «другой», благословляя его в то же время на новую жизнь, полную любви:Она исчезла — жизни сладость;Я знала все, я знала радость,И  все прошло, пропал и след.Возможно ль? ты любил другую!..Найди ее, люби ее;О чем ж е я еще тоскую?О чем уныние мое?..Прости! любви благословенья С  тобою будут каждый час.Прости — забудь мои мученья,Дай руку мне... в последний раз.Эти переживания Черкешенки, кончающей самоубийством, са­моуничтожением, бросающейся в ту самую реку, которую пе­реплывает Пленник, чтобы достичь родины, не похожи на «злую» ревность Заремы и Алеко, которые под ее влиянием совершают убийство. Это приводит нас к вопросу о том, как же решает Пушкин в «Кавказском пленнике» проблему страс­тей.По мысли Пушкина, злоупотребление страстями ведет к ох-
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лажденности, пресыщенности и душевной старости. Это — судь­ба Пленника. Но нормальная, естественная страсть возвышает человека и дает ему возможность совершить подвиг. Это—судь­ба Черкешенки. При этом Пушкин считает, что нормальные естественные страсти живут не в цивилизованном обществе, к которому принадлежит Пленник, а в диком, близком к природе, «первобытном» мире, где воспиталась Черкешенка.Такое решение проблемы страстей было очень близко к то­му, которое было дано впоследствии Пушкиным в «Евгении Онегине». Пушкин, как мы видели, считал, что характер Онеги­на «сбивается» на характер Пленника. Но можно пойти дальше и утверждать, что сюжетная ситуация пушкинского романа в стихах во многом «сбивается» на сюжетную ситуацию «Кавказ­ского пленника». Разочарованный герой в обоих произведениях отвергает любовь пылкой, полной непосредственных и свежих чувств девушки. Более того, даже то, что «охладевший» Онегин в конце концов полюбил Татьяну, находит соответствие в «Кав­казском пленнике», хотя в поэме это имеет другую мотивиров­ку. Пленник в конце поэмы, оценив силу любви Черкешенки и ее подвиг, преодолевает душевную охладелось и восклицает::Я твой навек, я твой до гроба,Ужасный край оставим оба,Беги со мной...Далее в эпизоде прощания прямо сказано о любви Пленника к Черкешенке и о том, что его сердце «воскресло»;К  Черкешенке простер он руки,Воскресшим сердцем к ней летел,И  долгий поцелуй разлуки Союз любви запечатлел.Даже, отдельные сюжетные моменты и речевые формулы «Евге­ния Онегина» напоминают «Кавказского пленника». Онегин во время свидания с Татьяной в саду, отвергая ее любовь, утешает ее тем, что она найдет новое чувство:Так, видно, небом суждено.Полюбите вы снова...В «Кавказском пленнике» герой говорит Черкешенке почти то же самое в несколько иных выражениях:Пройдет любовь, настанет скука,Красавица полюбит вновь.Но именно сходство «Евгения Онегина» и «Кавказского пленника» дает вместе с тем возможность определить различие изображения женских образов в реалистических и романтичес­ких произведениях Пушкина.
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В своем романе в стихах Пушкин дает социальное объясне­ние не только бесстрастия Онегина, но и пылкости Татьяны. Онегин — пресытившийся жизнью петербургский «светский лев». Татьяна — выросшая в сельской глуши «смиренная девочка». Пушкин вообще считал, что именно «уездные барышни», как он назвал Татьяну в V III  главе романа, способны на сильное чув­ство. В «Барышне-крестьянке», написанной в Болдинскую осень, тогда же, когда был завершен роман, Пушкин, воскли­цая: «Что за прелесть эти уездные барышни», объяснял, что «уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства и , страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам», т. е. кра­савицам светским, столичным, у которых, как говорится дальше в повести, нет «самобытности», у которых «навык света» делает души столь же «однообразными, как и головные уборы».Совсем не то находим в «Кавказском пленнике». Пушкин- романтик вообще довольно мало заботится о подробном объяс­нении характера Черкешенки. Она для него преимущественно носительница сильной страсти. Все же он связывает эту страсть, как сказано выше, с определенной средой, но это среда не со­циальная, а национальная. Черкешенка для Пушкина — «дева гор», а Пленник — «русский», в более широком плане — «евро­пеец» («Но европейца все вниманье // Народ сей чудный привлекал», — пишет Пушкин. Поэт назвал так Пленника не случайно; ведь он хотел изобразить в его лице европейскую «молодежь 19 века»). В Черкешенке проступают, правда не слишком часто, национальные черты. Иногда это именно кав­казская девушка, живущая в суровых условиях семейного бес­правия, при котором ее даже могут продать за деньги. Она рас­сказывает Пленнику:Я знаю жребий мне готовый:Меня отец и брат суровый Немилому продать хотят В чужой аул ценою злата;Но умолю отца и брата,Не то — найду кинжал иль яд.Последняя строка не очень ясна: хочет ли Черкешенка, если ее продадут, кончить самоубийством или собирается убить «неми­лого». Но это не так уж важно — здесь перед нами националь­но-бытовая картина, не имеющая никаких точек соприкоснове­ния с европейскими нравами. Это ведет нас к изображению национальной жизни в поэме. 3Сам Пушкин писал, что его поэма «не что иное, как геогра­фическая статья или отчет путешественника» (X III, 371), и в этой связи приписывал успех своей поэмы «верному, хотя и слегка означенному изображению Кавказа» (IV, 367). Дейст­
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вительно, современников увлекло это изображение. Так, осно­вываясь на суждениях современников, еще не прочитавший поэ­му С. С. Петровский писал С. А. Соболевскому: «Выходит А. Пушкина поэма «Кавказский пленник»; говорят, что превзо­шел Байрона в описаниях диких величественных картин при­роды и простых нравов жителей горных Кавказа»1.Но дело было даже не в том, превзошел или не превзошел Пушкин Байрона в описании природы и нравов Кавказа. Пушкин уже в первой своей романтической поэме гораздо бо­лее широко изобразил внешний мир, окружающий романтиче­ского героя, чем это сделал Байрон в произведениях, рисующих такого героя. Как писал Г. А. Гуковский, у Пушкина-романтика «байроническая характерология индивидуальности борется с прорывами в объективное»1 2. Пленник — внимательный наблю­датель жизни горцев, столь непохожей на то, что он привык видеть на родине: Но европейца все вниманье Народ сей чудный привлекал.Меж горцев пленник наблюдал И х веру, нравы, воспитанье,Любил их жизни простоту,Гостеприимство, жаж ду брани,Движений вольных быстроту И легкость ног, и силу длани.Поэтому можно сказать, что в поэме есть еще один герой — Кавказ. Примечательно, что первая редакция поэмы, закончен­ная в августе 1820 года, носила название: «Кавказ»3. Изобра­жение Кавказа органически входило в романтическую эстети­ку Пушкина, так как оно давало возможность уйти в мир не­обыкновенного экзотического, в мир диких «первобытных» на­родов, которых еще не затронула и не «стерла» цивилизация, которые сохранили первозданную свежесть чувств и мыслей. Недаром в V III  главе «Евгения Онегина» Пушкин, характери­зуя свою романтическую музу, писал о творческой привязаннос­ти к теме Кавказа. Вспоминая, кстати, о балладе Бюргера «Ле­нора», ставшей художественным материалом для первой рус­ской романтической баллады Жуковского «Людмила», он писал о своей музе: Как часто по скалам Кавказа Она Ленорой, при луне,Со мной скакала на коне!Новаторство Пушкина в изображении Кавказа, быть может, яв- нее всего выявляется при анализе примечаний к поэме. Сюда1 С в е т л о в а  М. К. Пушкин по документам архива С; А. Соболевско­го,— В кн.: Литературное наследство. М ., 1934, т. 16—4 8 , с. 728.2 Г у к о  век.и. й Г. А . Пушкин и русские романтики. М , 1965, с. 328. ■3 См.: Ц я в л о в с к и й  М . А . Летопись жизни и творчества А . С . Пушкина. М ., 1951, т. I, с. 239.
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Пушкин включил выписки из произведений Державина и Ж у­ковского, в свою очередь рисовавших Кавказ. Вероятно, он сде­лал это для того, чтобы подчеркнуть свою связь с литератур­ной традицией и вместе с тем. свое новаторство в изображении Кавказа.Пушкин выписал отрывок из оды Державина «На возвраще­ние графа Зубова из Персии». Но хотя Пушкин назвал в тех же примечаниях эту оду «превосходной» и заметил, что Держа­вин «первый изобразил... дикие картины Кавказа», его выписка свидетельствует о том, что эти картины даны довольно условно. Державин действительно рисует горы, бездны и лавины, но эти описания как бы «растворяются» у него в его пышном блистаю­щем стиле. Державин пишет, например, о природе Кавказа:... глыба там сизо-яитарна,Навесясь, смотрит в темный бор;А  там заря злато-багряна Сквозь лес увеселяет взор:Характерны здесь двойные эпитеты («сизо-янтарна», «злато­багряна»), которые должны создать впечатление особого вели­колепия поэтической картины (вспомним, что у Державина есть и еще более пышные, тройные эпитеты: крылья павлина— «ла- зурно-сизо-бирюзовы»). Эпитеты эти сами по себе — превосход­ное достижение Державина-художннка, но они явно заслоняют реальный Кавказ.Пушкин выписал и стихи из послания Жуковского «К Воей­кову», относящегося к 1814 году, и назвал их «прелестными». Жуковский сам не видел Кавказа и знал о нем по рассказам А. Ф. Воейкова. Может быть, именно поэтому он в своем посла­нии перечислял несуществующие кавказские народы. Об этих стихах Юрий Тынянов писал в романе «Смерть Вазир-Мухта- ра»: «Жуковский попробовал было набросать краткий список и утверждал,- что тамГнездятся и балкар, и бах,И абазех и камукинец,И карбулак, и абазинец,И  чечереец, и шаіісук...По этому поводу Тынянов замечал: «Камукинцев и чечерей- цев — таких племен на Кавказе не было. Были еще кумикинцы, а чечерейцев вовсе не бывало. Гнездиться они, стало быть, не могли»1.И все же описание Жуковского было более конкретным, чем описание Державина. Он так изображал вооружение кавказ­ских народов:
1 Т ы н я н о в  Ю . Смерть Вазнр-Мухтара. Л ., 1929, с. 242 — 243.
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Пищаль, кольчуга, сабля, лук И  конь — соратник быстроногий—•И х и сокровища и боги...Но конечно, Пушкин намного опередил своих предшественников в разработке кавказской темы. До Пушкина в русской поэзии не было такого верного, яркого и художественного изображения Кавказа, хотя Пушкин в 1820 году был на Кавказе очень не­долго, всего два месяца.Захватывают воображение горные пейзажи Кавказа, кото­рые видит Пленник:В час ранней, утренней прохлады Вперял он любопытный взор На отдаленные громады Седых, румяпьгх, синих гор,Великолепные картины!Престолы вечные снегов,.Очам казались их вершины Недвижной цепью облаков,И  в их кругу колосс двуглавый,В венце блистая ледяном, .Эльбрус, огромный, величавый,Белел на небе голубом1.Похожий пейзаж был и у Жуковского в стихах послания «К Воейкову», процитированных Пушкиным в примечаниях к поэ­ме. Жуковский писал:Одета голубым туманом Гора вздымалась над горой,И  в сонме их гигант седой,Как туча, Эльборус двуглавый.Этот пейзаж Пушкин, вероятно, использовал в своем произве­дении (Эльбрус у Пушкина и Жуковского назван «двуглавым»; это слово у Жуковского в дальнейшем Ходе стихотворения, как и у Пушкина, рифмуется со словом «величавый»; у Жуковского горы «одеты голубым туманом»; у Пушкина Эльбрус белеет «на небе голубом»). Но намеченный Жуковским легкий абрис кав­казского горного пейзажа развернут у Пушкина в удивительную по своей художественности картину. Пушкин усиливает цветопись (горы у него седые, румяные, синие) и дает точные и поэтичные сравнения и метафоры (горы похожи на вечные престолы сне­гов, а- их вершины — на цепь облаков, Эльбрус блистает в ле­дяном венце).Пейзажи Кавказа Пушкин как бы сливает с психологией своего героя. Даже в стихотворении «Я видел Азии бесплодные пределы», где кавказские пейзажи очень конкретны (здесь1 'Это описание, как указал Д . Д . Благой, было во многом переложением строк из письма Пушкина к брату Л . С . Пушкину от конца октября 1820 г. См.: Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М .—Л ., 1950, с. 259.
63

Пушкинский кабинет ИРЛИ



нарисованы «долины обгорелы», «пустынные вершины» и т. п.), лечащиеся на водах «увядшие юноши», в сущности, не имеют ко всему этому никакого отношения. Напротив, в «Кавказском пленнике» герой, несмотря на то что он подавлен своей неволей н своими страданиями, захвачен и увлечен картинами природы, впервые открывшимся перед ним величием Кавказа. Он не только «вперял ... любопытный взор» на горы, на их необыкно­венную красоту. 0,н испытывает особый душевный подъем, ког­да смотрит на величественные кавказские виды, тем более что он наделен, по словам автора, «беспечной смелостью», которой гордятся даже «грозные» черкесы (именно из-за этой «смелос­ти» они не предавали его смерти и «щадили'век его младой»). Описывая бурю в горах, Пушкин говорит о Пленнике:Волнами роя крутизны,Сдвигая камни вековые,Текли потоки дождевые —А  Пленник, с горной вышины,Один, за тучей громовою,Возврата солнечного ждал,Недосягаемый грозою,И бури немощному вою С  какой-то радостью внимал.Эти эмоции Пленника предвосхищают переживания другого пушкинского героя-смельчака— председателя из «Пира во вре­мя чумы», поющего в своем гимне о том, что «есть упоение» в страшных, несущих опасность и гибель явлениях природы—=И в разъяренном океане,Средь грозных волн и бурной тьмы,И в аравийском урагане...Но важнее всего даже не эта психологизация пейзажа, от­ражающего переживания героя. Во второй главе мы говорили, что Пушкину-романтику удалось дать описание жизни разных народов на фоне соответствующих национальных пейзажей не в лирике, а лишь в «южных поэмах». Впервые он сделал это именно в «Кавказском пленнике». Он рисует, например, черкеса, отправляющегося за добычей вплавь, через горную реку:Черкес на корни вековые,На ветви вешает кругом Свои доспехи боевые,Щит, бурку, панцирь и шелом,Колчан и лук — и в  быстры волны За ним бросается потом,Неутомимый и безмолвный.Глухая ночь. Река ревет;Могучий ток его несет Вдоль берегов уединенных...Все эти пейзажи были романтическими и в то же время несли в себе элементы реализма, которые не следует, впрочем,
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преувеличивать. Отображая характерные черты кавказской природы, пейзажи, поэмы все же были ориентированы на эф­фектность и необычность для европейского читателя (воз­никали картины бурной грозы в горах или ревущей реки при ночном освещении). Точно так же не нужно преувеличивать элементы реализма в описании быта черкесов в поэме. Пушкин, как писатель-романтик, опять-таки часто хочет создать эффект­ные и необычайные картины. Описываются, например, «крова­вые забавы» черкесов:Нередко шашки грозно блещут В безумной резвости пиров,И  в прах летят главы рабов,И  в радости младенцы плещут.Были, правда, в поэме и другие картины, оправдывающие приводившиеся нами слова Пушкина о том, что его поэма — «географическая статья или отчет путешественника». Пушкин не случайно вводит в поэму примечания, где объясняются такие малоизвестные европейцам слова, как «аул», «сакля», «кумыс», и «черкесскую песню» о борьбе кавказцев с казаками, или рас­сказывает о том, что влюбленная в Пленника Черкешенка «по­ет ему и песни гор, и песни Грузии счастливой» (в примечаниях объяснено, что в этих песнях иногда прославляются «любовь и наслаждения»). Эти пески связаны с тяготением романтиков к фольклору и в то же время отчасти придают поэме бытовой колорит. Подчас мы встречаем в поэме подлинно бытовые кар­тины. О гостеприимстве черкесов говорится:Когда же с мирною семьей Черкес в отеческом жилище Сидит ненастною порой,И тлеют угли в пепелище;И , спрянув с верного коня,К нему войдет пришлец усталый И  робко сядет у огня —Тогда хозяин благосклонный С приветом, ласково встает И  гостю в чаше благовонной Чихарь отрадный подает.Под влажной буркой в сакле дымной,Вкушает путник мирный сон,И утром оставляет он Ночлега кров гостеприимный.В примечаниях к этому месту поэмы Пушкин не только объяс­няет, что чихарь это «красное грузинское вино», но и пишет: «Черкесы, как все дикие народы, отличаются перед нами госте­приимством. Гость становится для них священною особою. Пре­дать его или не защитить почитается меж ними за величайшее бесчестие. Кунак (т. е. приятель, знакомый) отвечает жизнью за вашу безопасность, и с ним вы можете углубиться в самую сре­дину Кабардинских гор».
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И все же это скорее «бытовизм» и романтический этногра­физм, чем реализм. В описаниях жизни черкесов нет почти ни­каких моментов социальности — одной из самых важных черт реализма. Черкесы изображены как некое единое целое, как на­род, обладающий своими характерными обычаями и нравами, но лишенный социальных различий. и противоречий. Только в одном месте поэмы, о котором мы уже говорили, есть намек на социальность, там, где Черкешенка рассказывает Пленнику, что ее хотят продать «немилому» «в чужой аул ценою злата». Правда, намек это очень слабый, неясный и неразвернутый; его надо скорее отнести к обычаям, а не к социальным отношениям черкесов. Но даже наличие «бытовизма» и этнографизма свиде­тельствовало о том,, что Пушкин — этот великий «поэт дейст­вительности»— уже в первом своем большом романтиче­ском произведении выходил за пределы субъективного мира героев.Какой же вывод делает Пушкин, сопоставляя европейскую и «первобытную» культуры в «Кавказском пленнике»? По-ви­димому, в своих южных поэмах 1820— 1822 годов Пушкин смотрел на контрастные типы культур глазами психолога и не выносил им никакого решительного приговора. Все же в ос­новной линии сюжета «Кавказского пленника» его симпатии больше склонялись в сторону «первобытной» культуры. Как мы видели, Пушкин подчеркнул, что нормальные естественные че­ловеческие страсти существуют не в цивилизованном обществе, откуда пришел охладевший Пленник, а в близком к природе «первобытном» мире, где выросла Черкешенка.^ Но ведь и Черкешенка может стать жертвой «первобытного» уклада жиз­ни, если ее продадут «в чужой аул ценою злата». Более того, полюбив и освобождая Пленника, она, по существу, действует вопреки законам своей среды. Не случайно в эпилоге поэмы Пушкин становится на русскую государственную точку зрения, выступая как сторонник имевшего прогрессивное значение при­соединения Кавказа к России. Прославляя победы русских пол­ководцев, он восклицает:Но се — Восток гюдъемлет вой!Поникни снежною главой,Смирись, Кавказ: идет Ермолов!Это, по сути дела, было прославлением более цивилизованных форм жизни, свойственных европейцам. Черкесы в поэме не только смелы, ловки, просты и гостеприимны; они характери­зуются и как «хищники», живущие «в гнезде разбойничьих племен». Их вольность — это «дикая вольность», о чем прямо сказано в эпилоге поэмы:Но не спасла вас наша кровь,Ни очарованные брони,Ни горы, ни лихие кони,Ни дикой вольности любовьі
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Таким образом, отношение Пушкина к европейской и «перво­бытной» культурам было очень сложным. Сталкивая людей разных культур, он не столько оценивал эти культуры (за иск­лючением эпилога, который все же воспринимается скорее как отдельное произведение, как своеобразный гимн победителям горцев), сколько старался возможно резче оттенить- связанные с ними особенности психологической жизни героев.4Романтический стиль «Кавказского пленника» вполне соот­ветствует его романтическому содержанию. Здесь перед иссле­дователем нет тех трудностей, которые обычно возникают при изучении романтизма. Эти трудности заключались и до сих пор заключаются в том, что одни писатели, ученые и критики ста­рались определить романтизм преимущественно по признакам формы. Так поступил, как мы видели, Пушкин в своих чисто теоретических высказываниях (романтизм — «роды» и «формы» поэзии, неизвестные «древним»), другие — преимущественно по признакам содержания. Так поступил, как мы видели, Белин­ский, утверждавший, что романтизм воплощает «внутренний мир души человека». Пушкин вряд ли согласился бы с этой мыслью Белинского. В своей статье «О поэзии классической и романтической» он писал о принципах определения романтиз­ма: «Если вместо формы стихотворения будем брать за основа­ние только дух, в котором оно писано, — то никогда не выпута­емся из определений» (XI, 36). Правда, как было сказано, Пушкин в своей переписке практически переносил определение романтизма именно в область содержания, называя романтиче­скими героев необыкновенных приключений.Воплощая в «Кавказском пленнике» содержание с помощью романтического стиля, выработанного в высшей степени созна­тельно и обдуманно, Пушкин создал первую русскую романти­ческую поэму. По нашему мнению, так можно назвать именно «Кавказского пленника», а не «Руслана и Людмилу»,— поэму, остававшуюся в области предромактического искусства. Хотя последняя поэма теоретически вполне подходила под пуш­кинское определение романтизма, как и оказавшая на нее влия­ние поэма Ариосто «Неистовый Роланд», которую Пушкин счи­тал романтической (в обеих поэмах были «формы», неизвестные «древним»), Пушкин, по справедливому замечанию Л. П . Грос­смана, никогда не называл «Руслана и Людмилу» романтичес­кой поэмой1. Более того, Пушкин, считавший романтизм сферой изображения сильных «пламенных» страстей, писал об этой своей поэме: «Никто не заметил даже, что она холодна» (XI,1 См.: Г р о с с м а н  Л . П. Стиль и жанр поэмы «Руслан и Людмила». — Учен. зап. Моек. гор. пед. ин-та им. В. П . Потемкина, 1955, т. X L V III , вып. 5, с. 165.
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144). В «Руслане и Людмиле» еще не было ни романтического накала страстей, ни романтического психологизма, и мы вправе считать, что именно «Кавказский пленник» стал первым образ­цом романтической литературы большой формы в России. Таки восприняли современники именно эту поэму, а не «Руслана и Людмилу». Именно она, а не «Руслан и Людмила» сделалась предметом горячих споров о романтизме и классицизме. Глав­ный теоретик романтизма пушкинского типа Вяземский назвал ее свидетельством «успехов ' посреди нас поэзии романтиче­
ской»1.Первая русская романтическая поэма была лирической и любовной; это резко отличало ее от поэм классицизма. Если любовный элемент поэмы был плодом творческой фантазии, романтического воображения (нужно было «придумать» исто­рию отношений Пленника и Черкешенки), то ее лиризм являлся в значительной степени автобиографическим. Признавая, что характер Пленника «неудачен», Пушкин писал: «Это доказыва­ет, что я не гожусь в герои романтического стихотворения» (X III, 52).Он подчеркивал в черновом письме к Гнедичу, что в «Кав­казском пленнике» «есть стихи моего сердца» (X III, 372), а в посвящении к поэме, обращенном к H. Н. Раевскому-младше- му, протягивал нити между судьбой Пленника и собственной судьбой.О Пленнике Пушкин сообщал в поэме, что он бежал из «света», Наскуча жертвой быть привычной Давно презренной суеты,И неприязни двуязычной,И  простодушной клеветы...А о самом себе Пушкин говорил почти то же в посвящении:Я рано скорбь узнал, постигнут был гоненьем,Я жертва клеветы и мстительных невежд.Пушкин резко подчеркивал лиризм своего посвящения сло­вами о том, что H . Н. Раевский найдет в его поэмеПротивуречия страстей,Мечты знакомые, знакомые страданья И тайный глас души моей.Замечательно, что уже в лирических стихотворениях Пуш- кина-романтика, написанных до «Кавказского пленника», мож­но найти тот самый характер, который был нарисован в поэме. Эпилог к «Руслану и «Людмиле», являющийся как бы «отдель­ным» произведением — первым романтическим стихотворением1 В я з е м с к и й  П . А . О «Кавказском пленнике», повести соч. А . Пушки­на. — Сын отечества, 1822, № 49, с. 116.
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Пушкина, — заканчивается такими строчками, где возникает образ разочарованного героя, очень похожий на Пленника:...огнь поэзии погас.Ищ у напрасно впечатлений:Она прошла пора стихов,Пора любзи, веселых снов,Пора сердечных вдохновений.Восторгов краткий день протек...Второе — по времени создания — романтическое стихотворе­ние Пушкина— элегия «Погасло дневное светило», по сущест­ву, связано с «Кавказским пленником» даже теснее, чем посвя­щение к поэме, и построено во многом по его типу. Здесь, как и в поэме, речь идет о добровольном бегстве из «света» (в посвя­щении к «Кавказскому пленнику» говорилось, наоборот, о бег­стве вынужденном, вызванном гонениями). В элегии поэт — «искатель новых впечатлений» — восклицает:Я зас бежал, отечески края;Я вас бежал, питомцы наслаждений,Минутной младости минутные друзья...И  это еще не все. Пленник, погубивший «страстями сердце», охладевает. То же самое происходит с поэтом в элегии. Тут по­эт рассказывает, как его чувства «разгорались» «пламенем страстей» и как его «младость» «отцвела» (вспомним, что и Пленник чувствует себя «вянущим», что изменившая ему ра­дость «сердце хладное страданью предала»).В лирической поэме не требовалось композиционной строй­ности, так как художественная задача автора заключалась прежде всего в верной передаче эмоций героя, эмоций, во мно­гом похожих на его собственные. Для Пушкина-романтика важ-1 но не четкое и последовательное изложение событий, а переда­ча быстро сменяющихся настроений героев. Поэтому он созна­тельно отказывается от композиционной четкости, ~а позднее сочувственно замечает, что романтик Байрон «мало заботился о планах своих произведений или даже вовсе не думал о них» (Х і, 64).Стремление передать взволнованные экспрессивные пережи­вания героев определило одну из главных художественных черт южных поэм — их монологизм. Этот монологизм производил впечатление известной композиционной «несоразмерности», но был нужен Пушкину для наиболее полного и прямого выраже­ния внутреннего мира героев. Во вторую часть «Кавказского пленника» Пушкин вводит явно замедляющий ход поэмы моно­лог героя. В этом монологе, занимающем 58 строк, Пленник подробно рассказывает Черкешенке о своей разочарованности. Много места, как уже было сказано, занимают в поэме и лю­бовные признания Черкешенки.
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Первая русская романтическая поэма, созданная Пушки­ным, вполне отвечала его убеждению, что романтизм — это об­ласть необыкновенного. Герои поэмы отмечены романтической исключительностью, а их предыстория отличается намеренно созданной поэтом неясностью. Образу Пленника придана неко­торая загадочность. Неизвестно, кем он был до того, как попал на Кавказ. Он просто «русский», не имеющий даже имени. Его предыстория окутана атмосферой сюжетной тайны. Сам Пуш­кин писал, что Пленник потерял «чувствительность сердца в ка­ких-то несчастиях, неизвестных читателю» (X III, 371). Он ис­пытывает, если применить к нему выражение из того места пу­тешествия Онегина, где Пушкин рассказывает о своем роман­тизме, какие-то «безыменные страданья». Самая большая за­гадка Пленника:— его любовь к «другей»;' мы почти ничего не знаем об этой любви, кроме того, что она была неразделенной (вероятно, именно ее Пушкин обозначил в окончательном плане поэмы словом «Тайна» — IV , 285). Образ этой любви дается как романтический сон о далеком прошлом.Быть может сон любви забытый Боялся он воспоминать... —говорит Пушкин о Пленнике, а сам герой признается Чер­кешенке: Перед собою, как во сне,Я вижу образ вечно милый...Это опять-таки связывает поэму с лирикой Пушкина, в ко­торой перед влюбленным поэтом предстает видение-воспо­минание (см. главу вторую).Исключителен и образ Черкешенки, обладающей большой смелостью, всецело отдающейся своему чувству. И хотя это по­ложительный образ, он иногда отмечен печатью загадочного романтического демонизма. Рассказывая Пленнику: «... никто доныне не целовал моих очей», Черкешенка говорит ему:Слыву я девою жестокой,Неумолимой красотой.Здесь, по существу, дана — опять-таки не раскрытая до конца—> предыстория Черкешенки — героиня, очевидно, причиняла страдания, сводила с ума своей красотой. Сам эпитет «жесто­кой»— эффектно романтический. (Кстати, и в «Бахчисарайском фонтане» Гирей отвергает любовь Заремы, «равнодушный и жестокий».) «Жестокость» в любви была одной из любимых тем и даже одной из любимых жизненных и литературных поз ро­мантиков. В 1821 году, когда был окончен «Кавказский плен­ник», Е. Н . Орлова писала своему брату А. Н. Раевскому: «Пушкин больше не корчит из себя жестокого»1. Сказано это1 Г е р ш е н з о н М . О. История молодой России. М ., 1908, с. 27. Подчерк­нуто Е. Н . Орловой (подлинник на французском языке),
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слишком иронично и даже зло, но, очевидно, такая жизненная и литературная поза у молодого Пушкина-романтика иногда была.Лиризм «Кавказского пленника» воплощен в динамичес­ком, экспрессивном стиле. Признания действующих лиц полны восклицаний и обращений, отражающих их внутреннюю взвол­нованность. Это в равной мере относится к Пленнику и к Чер­кешенке. Несчастный друг, зачем не прежде Явилась ты моим очам,В те дни, как верил я надежде И упоительным мечтам!восклицает Пленник, обращаясь к Черкешенке, Таковы же и ее сердечные излияния:А х русский, русский, для чего,Не зная сердца твоего,Тебе навек я предалася!С предельной экспрессией лирического стиля гармонирует то, что в поэме дана романтическая фразеология страстей, В «Кав­казском пленнике» находим множество метафорических опре­делений, предельно напряженных или, наоборот, предельно по­ниженных эмоциональных состояний — определений, связанных со страстью или бесстрастием. Романтическими являются такие словосочетания, как «пламенная мольба», «мятежный жар», «жадная душа» или «бесчувственная душа», «хладная улыбка», «увядшее сердце».Однако, поскольку Пушкин выходит за пределы душевного мира романтической личности, в поэме есть и элементы эпиче­ского стиля. Предельно экспрессивный тон, вполне уместный и нужный там, где говорится о внутренних смятениях героев, за­меняется совсем другим. С эпическим спокойствием рисует Пушкин вооружение горца:Черкес оружием, обвешен;Он им гордится, им утешен;На нем броня, пищаль, колчан,Кубанский лук, кинжал, аркан И  шашка, вечная подруга Его трудов, его досуга.Таков же «ровный» тон в описании той картины природы, ко­торая открылась перед Пленником, когда он был захвачен и закован горцами. Несмотря на то что переживания Пленника в этот момент крайне мучительны, Пушкин дает скупое, собст­венно авторское повествование, как бы исключая из него эмо­ции героя: Пред ним пустынные равнины Лежат зеленой пеленой;Там холмов тянутся грядой Однообразные вершины...
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Лишь потом оказано, что «Пленника- младого гру.дь//Тяжелой взволновалась думой», но это его душевное движение никак не отражено в авторском пейзаже.Эпические элементы стиля поэмы, конечно, уже не~требова­ли взволнованного языка страстей. С этим языком в поэме со­существует реалистическая языковая струя: Пушкин разнооб­разно, точно и конкретно обозначает лида и предметы: «хозя­ин благосклонный», «пришлец усталый», «косматая шапка», «мутная волна», «белоснежное пшено» и т. п.5Общее значение «Кавказского пленника» было очень вели­ко. Пушкин не только дал первый образец большого романтиче­ского произведения, но и отразил характерные черты целого поколения русской и европейской молодежи, сделал первый в русской литературе романтический набросок «лишнего челове­ка», героя, выключенного из круга какой-либо деятельности. Тем самым он предвосхитил образы Онегина, Печорина и Руди­на, позднее появившиеся в русской реалистической литера­туре.И все же Пушкин с его высочайшей творческой взыскатель­ностью гения был неудовлетворен поэмой и даже писал Гне- дичу, что ее недостатки «так явны», что он «долго не мог ре­шиться ее напечатать» (X III, 37). Неудовлетворенность Пушки­на была вызвана отчасти тем, что он, как мы видели, считал характер Пленника «неудачным» и «антипоэтическим». Уже од­но то, что в черновом письме Пушкина к Гнедичу Пленник сравнивался с «холодным мрамором», показывало, что поэт не видел в его лице достаточно возвышенного романтического ге­роя. Это чувство еще более усилилось у Пушкина, когда многие современники стали справедливо обвинять героя поэмы в рав­нодушии к судьбе Черкешенки, демонстрирующем его эгоизм,В. А. Глинка, например, писал Кюхельбекеру 6 декабря 1822 го­да: «Пушкин вас восхитит прекрасными стихами, но к концу пьесы всякий будет называть хладнокровного пленника небла­годарным в любви к прекрасной черкешенке»1. В самом деле, когда освободившая Пленника героиня топится в реке, он не пытается ее спасти и ограничивается тем, что «объемлет» «в последний раз» места своего заточения, не выражая решитель­но никаких эмоций по поводу смерти женщины, которой он только что предлагал бежать вместе с ним, а затем уходит на родину. Отвечая на упреки В. П . Горчакова, который писал ему, по-видимому, именно об этом, Пушкин замечал: «Зачем не утопился мой Пленник вслед за Черкешенкой? — Как человек—1 Т ы н я н о в  Ю . Пушкин и Кюхельбекер.— В кн.: Литературное на­следство. М ., 1934, т. 16— 18, с. 345.
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он поступил очень благоразумно, но в герое поэмы (именно ро­мантической поэмы! — Н .  Ф.) не благоразумия требуется.., Ко­нечно, поэму приличнее было бы назвать Черкешенкой — я об этом не подумал» (X III, 52). Таким образом, пылкая, «неблаго­разумная», жертвующая всем ради любви Черкешенка стала казаться Пушкину подлинной и главной романтической герои­ней поэмы. Позднее Пушкин писал Вяземскому: «Другим до­садно, что пленник не кинулся в реку вытаскивать мою черке­шенку— да сунься-ка, я плавал в кавказских реках — тут уто­нешь сам, а ни черта не сыщешь, мой пленник умный человек, рассудительный, он не влюблен в черкешенку — он прав, что не утопился» (X III, 58). Это была ирония, но она опять-так^ под­черкивала, что герой «Кавказского пленника» слишком рацио­налистичен. Поэтому Пушкин стремился отделить, «отодви­нуть» себя от Пленника. Об этом прямо сказано в одном из не­оконченных стихотворений Пушкина 1823 года:Мой пленник воЕсе не любезен —Он хладен, [скучен], бесполезен —Все так — но пленник мой не я [Напрасно] славил Дидло плясать его заставил1,Мой пл<ениик> следст<венно> не я (II, 471).То же самое сделал Пушкин в относящейся к тому же 1823 го­ду первой главе «Евгения Онегина», отграничивая при этом свое творчество от поэзии Байрона, часто_ любовавшегося героями- индивидуалистами. Отрицая, что он нарисовал в Онегине, очень похожем на Пленника, самого себя, «свой портрет», как это сделал бы Байрон — поэт «гордости», — Пушкин замечал: «Всегда я рад заметить разность // Между Онегиным и мной», а в конце строфы восклицал:Как будто нам уж невозможно Писать поэмы о другом,Как только о себе самом.Здесь снова прозвучало: Пленник— «не я», хотя отдельные на­строения и черты этого героя и даже Онегина Пушкин находил в самом себе.Пушкина, по-видимому, не удовлетворяла и художественная сторона образа Пленника. Характер Пленника был несколько неясным. Пленник и «охладел», и в то же время мечтает о «другой», обнимает ее «тайный призрак». С этой точки зрения прав был М . П. Погодин, утверждавший в своем разборе поэ­мы, что в характере Пленника «замечаются беспрестанные про­тиворечия»1 2. Пушкина впоследствии, вероятно, раздражало и
1 Дидло в 1823 году поставил балет «Кавказский, пленник» на сюжет пуш­кинской поэмы.2 П о г о д и н  М. П. «Кавказский пленник».— Вестник Европы, 1823, № 1, с. 41— 42.
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то, что экспрессивность поэмы временами переходила в неко­торую мелодраматичность. Вспомним хотя бы обращение Плен­ника к Черкешенке в конце поэмы:О друг мои! — русский возопил,—■Я твой навек, я твой до гроба.Ужасный край оставим оба,Беги со мной...Все это, вместе взятое, заставило Пушкина сказать в предисло­вии к поэме 1828 года: «Автор также соглашается с общим го­лосом критиков, справедливо осудивших характер пленника» (IV, 367).Неудовлетворенность Пушкина поэмой ■— и в  этом опять-та­ки сказывалась его необыкновенная эстетическая взыскатель­ность— вызывало и изображение Кавказа, где он был недолго. Пушкин считал это изображение недостаточно ярким и интерес­ным, с чем, разумеется, трудно согласиться. Он жаловался в письме к Гнедичу на то, что «видел ... только в отдаленьи ледя­ные главы Казбека и Эльбруса» (X III, 28) и «поставил» своего героя «в однообразных равнинах», где он сам прожил «два ме­сяца», между тем как «сцена ... поэмы должна была бы нахо­диться на берегах шумного Терека на границах Грузии, в глу­хих ущельях Кавказа» (X III, 28). А в другом письме к Бесту­жеву Пушкин даже заметил: «Пленник зелен — и пред поэзией кавказской природы — поэма моя: Голиковская проза» (X III, 244) ГНо очевидно, самой важной причиной неудовлетворенности Пушкина своей поэмой было то, что он не находил в ней тех увлекательных «необыкновенных» сюжетных положений, кото­рые он считал необходимыми для романтического произведе­ния. Хотя Пушкин нарисовал жизнь черкесов на фоне соответ­ствующего национального пейзажа, он все же, как ему каза­лось, не использовал всех возможностей, заключенных в экзоти­ческой обстановке, для создания захватывающего романтичес­кого повествования. В черновом письме к Гнедичу Пушкин пи­сал: «Описание нравов черкесских (самое сносное место во всей поэме) не связано ни с каким происшествием...»1 2 — и далее жаловался на «бедность изобретения», «простоту плана» и на то, что в его поэме «всёго два», а по существу только одно «единственное лицо» (речь шла о Пленнике и Черкешенке).
1 Здесь Пушкин имел в виду изданные в 1788— 1789 годах «Деяния Петра Великого» историка-самоучкн И. И. Голикова. Голиков писал очень тяжелым языком и—по собственному признанию— был «не искусен в историческом сло­ге» (см. об этом высказывание Пушкина по поводу прозы Голикова: Ф е й н- б е р г  И. Незавершенные работы Пушкина. М ., 1964, с. 116—117).2 Ср. слова Пушкина из письма к В. П. Горчакову: «Черкесы, их обычаи и нравы занимают большую часть моей повести, но все это ни с чем не связано и есть истинный hors d’oeuvrere» (X III, 52).

74 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Этого, по мысли Пушкина, недостаточно для того, чтобы соз­дать «занимательное» сюжетное повествование. «Легко было бы оживить рассказ, — объяснял он Гнедичу, — происшествиями, к о т о < р ы е >  са м < и > »  соб<<ой> вытекали из предметов. Чер­кес, пленивший моего русского, мог быть любовником... изба­вительницы м < оего > * героя — вот вам и сцены ревности и от­чаянья, прерванных свиданий, опасностей и проч. Мать, отец и брат ее могли бы иметь каждый свою роль, свой характер...» (X III, 371). Показательно, что Пушкин хотел бы видеть более развитой и резкой тему ревности, которая проходит через все южные поэмы и достигает предельной силы в «Цыганах». Но важнее всего замечание Пушкина о «бедности изобретения» в «Кавказском пленнике». Именно в свете этого высказывания следует рассматривать слова Пушкина о своей первой роман­тической поэме: «Я почитаю ее гораздо ниже Руслана — хоть стихи в ней зрелее» (X III, 52). Ведь в «Руслане и Людмиле» Пушкину удалось создать многоплановое произведение, пора­жающее сложным и тонким переплетением самых различных сюжетных линий.Все это заставило Пушкина уже гораздо позднее, в 1830 го­ду, в заметках о ранних поэмах сказать о «Кавказском плен­нике»: «Николай и Александр Раевские, и я мы вдоволь над ним насмеялись» (XI, 145). Эта решительная, демонстративная и, конечно, недостаточно справедливая автокритика была свя­зана с творческой эволюцией Пушкина, с его переходом на но­вые, реалистические пути. Правда, речь шла о том, как Пуш­кин вместе с друзьями иронически отзывался о «Кавказском пленнике», когда еще был романтиком. Но характерно, что Пушкин в 1830 году нашел нужным вспомнить о совершенно негативной оценке поэмы. Однако и Пушкин-реалист был далек от отрицания всяких достоинств «Кавказского пленника». В 1829 году в «Путешествии в Арзрум» Пушкин говорил о своем ночлеге в Ларсе: «Здесь нашел я измаранный список «Кавказ­ского пленника» и, признаюсь, перечел его с большим удоволь­ствием. Все это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и выражено верно». Пушкин не сказал, что именно было верным в поэме. Можно думать, что он имел в виду психологизм, вер­ное, хотя и подчас недостаточно ясное выражение душевных пе­реживаний героев. А за год до этого в предисловии к изданию поэмы 1828 года он, как мы отметили, писал и о «верном, хотя и слегка означенном изображении» Кавказа. Очевидно, вы­сказывание из «Путешествия в Арзрум» свидетельствовало, между прочим, о том, что в конце 20-х годов Пушкин считал неполными, но все же верными и свои кавказские зарисовки в поэме.«Вы ожидали многого, как видно из письма вашего, найде­те малое, очень малое», — писал Пушкин Гнедичу о «Кавказ­ском пленнике» (X III, 28). В этих словах проявилась скром-
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кость гения. На. самом деле своим, «Кавказским пленником» Пушкин дал русской литературе очень много. В критических же замечаниях о первой русской романтической поэме Пушкин наметил пути своих дальнейших исканий в области этого жан­ра, Порицая «Кавказский пленник» за «бедность изобретения», он хотел в дальнейшем создать сюжетно богатые романтичес­кие поэмы со сложной структурой, с большим количеством действующих лиц, с острым и захватывающим развитием сю­жета. Это была творческая задача поэта-романтика; реалисти­ческих задач Пушкин тогда перед собой еще не ставил. Услож­ненной романтической поэмой должна была стать поэма «Братья-разбойники».IV. «БРАТЬЯ-РАЗБОЙНИКИ»1История второй романтической поэмы Пушкина довольно загадочна. 13 июня 1823 года Пушкин писал А. А. Бестужеву: «Разбойников я сжег — и поделом. Один только отрывок уцелел в руках Николая Раевского...» (X III, 64). Ряд пушкинистов, в частности В. А. Закруткин, считали, что Пушкин действитель­но написал большое произведение, а потом его уничтожил1. А по мнению Н. К. Гудзия, поэмы вообще не существовало, и Пуш­кин написал только известное нам ее начало. «Быть может,.— писал Н. К. Гудзий, — сообщение Бестужеву о сожжении боль­шей части поэмы было лишь простой отговоркой, нужной ему для того, чтобы оправдать название «Братьев-разбойникрз» «отрывком»1 2 (этот отрывок, как известно, был напечатан в 1825 году в декабристском альманахе «Полярная звезда», од­ним из составителей которого был тот же Бестужев). Но истина выясняется из письма Е. Н. Орловой, урожденной Раевской, к своему другому брату А. Н. Раевскому от 8 декабря 1822 года: «Пушкин послал Николаю (т. е. H . Н. Раевскому-младшему) отрывок поэмы, которую не думает ни печатать, ни кончить»3. Таким образом, поэма существовала, но Пушкин не довел ее до конца. И можно думать, что она не продвинулась особенно далеко вперед от известного нам ее начала. Н. К. Гудзий пра­вильно указал, что следов какой-либо другой части поэмы «хо­тя бы в виде отдельных черновых отрывков нигде не сохрани­лось»4, К этому можно добавить, что Пушкин, оставивший за­1 См.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М .— Л ., 1966, с. 375.2 Г у д з и й  Н. К. «Братья-разбойники» Пушкина. Изв. А Н  С С С Р . Отд-ние общественных наук, 1937, № 2—3, с. 647.3 Г е р ш е н з о н  М. Семья декабристов. (По неизданным материа­л а м ).— Былое, 1906, № 10, с. 308.4 См. ту лее статью Н. К. Гудзия, с. 647.
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метки о своих южных поэмах , высказывался в них только о̂  творческой истории отрывка, связанного с побегом двух разбой­ников в Екатеринославе, о поэме же в целом он никогда не пи­сал и не рассказывал друзьям.Тот же Н . К. Гудзий — и в этом его большая заслуга — спра­ведливо увидел главную причину того, что Пушкин оставил ра­боту над «Братьями-разбойниками», в том, что сюжет поэмы очень напоминал сюжет «Бахчисарайского фонтана»: «почти одновременно у Пушкина созревали замыслы двух произведе­ний», и «в конце концов Пушкиным предпочтен был крымский вариант»1. Но тут встает вопрос, который не поставил Н . К. Гуд­зий: почему же Пушкин предпочел «крымский» вариант? Все дело было в том, что Пушкина не удовлетворяло художествен­ное качество начала «Братьев-разбойников». Именно поэтому он решил разработать избранный им сюжет в другой поэме. И в самом деле, как мы увидим дальше, начальный «отрывок» да­лек от совершенства, и Пушкин это сознавал («сжег — и поде­лом»).Сохранившиеся планы поэмы наглядно демонстрируют, что Пушкин после «Кавказского пленника» стремился к усложне­нию структуры романтической поэмы, но делал это в тех же рамках вольнолюбивого романтизма. В планах поэмы уже не два, а три или четыре действующих лица, вступающих в более сложные взаимоотношения, чем Пленник и Черкешенка, но сюжет опять-таки основывается на противопоставлении любви и нелюб­ви, страсти и бесстрастия, горения и душевной охладелости. В первом плане рассказывается о том, как разбойничий атаман оставляет любящую его «девицу» и «берет себе в <наложкн- цы > другую — та сходит с ума, а новая не любит и умирает — он пускается на все зло <с действа > »  (IV, 372). И это, разумеет­ся, почти повторяет сюжет «Бахчисарайского фонтана», где Ги­рей оставляет горячо любящую его Зарему ради равнодушной к нему Марии. Правда, Зарема не сходит с ума, а убивает М а­рию (уместно вспомнить в связи с этим, что сумасшествие жен­щины под влиянием морального удара, нанесенного ей мужчи­ной, Пушкин изобразил в «Полтаве»). Но поведение мужчины после смерти любимой женщины в «Братьях-разбойниках» и «Бахчисарайском фонтане» почти совпадает. Герой «Братьев- разбойников» «пускается на все злодейства». Гирей в «Бахчи­сарайском фонтане» — «мрачный, кровожадный» — начинает «злой набег» в чужие страны.Согласно первому плану Пушкин в поэме хотел дать еще бо­лее сложный сюжет: в плане фигурировал разбойничий есаул, который в конце концов губил атамана. Этот план кончался словами: «Есаул предает его» (IV, 372). По-видимому, Пушки­ну показалось, что этот план недостаточно органично сочетает1 См. ту же статью Н. К. Гудзия, с. 648.
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линию отношений атамана с двумя женщинами и линию его от­ношений с есаулом. Поэтому он составил второй план.Приведем его полностью:I. Разбойники — история двух братиев.II. Атаман и с ним дева; хлад его etc — пеонь на Волге.III . Купеческое судно, дочь купца.IV . Сходит с ума (IV, 373).Этот план в еще большей мере показывает, что поэма долж­на была быть любовной, как и все южные поэмы Пушкина. 'Линия «атаман — есаул» отпала, а вместо нее появилась тоже не очень «обязательная» «история двух братиев», изложенная в отрывке поэмы, который таким образом представлял собой на­чало поэмы. И в этом втором плане Пушкин, оставляя такой же любовную ситуацию, стремился усложнить художественную структуру поэмы предысторией своего героя. Вероятно, «уце­левший» брат, похоронивший другого брата, и сделался атама­ном, о котором шла речь в плане. Но самое важное заключа­ется в том, что Пушкин в этом втором плане особенно ясно обозначил столь характерную для его романтизма страстей те­му душевной охладелости: «Атаман и с ним дева; хлад его etc». И здесь мы находим сходство с «Бахчисарайским фонтаном»: Гирей охладел к Зареме. Но еще ближе эта ситуация к «Кав­казскому пленнику», где Пленник говорит Черкешенке о «пе­чальном хладе» своей души. По-видимому, «etc» Пушкина озна­чало, что это уже не новая для его романтической поэзии си­туация, что надо только описать довольно привычные положе­ния. Может быть, вследствие этой «привычности» Пушкин от­казался от подробного описания «хлада» Гирея в «Бахчисарай­ском фонтане», где этот герой ни разу не встречается и ни разу не говорит с Заремой; о его «хладе» мы узнаем только из ее слов. Мы знаем только художественное осуществление первого пункта второго плана Пушкина, которое, по сути дела, являлось самостоятельным «замкнутым» небольшим произведением (в письме к Гнедичу от 13 мая 1823 года Пушкин называл «отры­вок» «Братьев-разбойников» «поэмкой» — X III , 62). Но и «ис­тория двух братьев» была тоже романтической и отражала об­щие закономерности пушкинского романтизма. 2
2«Отрывок» Пушкина — по его собственным словам в письме к Вяземскому — был написан в конце 1821 года (X III, 74). И с­тория двух братьев впервые возникла у Пушкина в «Молдав­ской песне» («Нас было два брата»—IV , 373), относящейся, по-видимому, к августу — ноябрю 1821 года, хотя наброски поэ­мы были сделаны раньше — в июне — июле 1821 года («На Волге в темноте ночной»), одновременно с первоначальными набросками «Бахчисарайского фонтана», датируемыми ию-
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нем — августом того же года1. В «отрывке» «Братьев-разбой- ников» сильнее, чем во всех других «южных поэмах» Пушкина, звучала тема свободы и даже бунта. Дело не в частных деталях сюжета, а в самом духе вольнолюбия, который пронизывал всю поэму, где были нарисованы разбойники, живущие «без власти, без закона». В одном из вариантов поэмы прямо говорилось, что братья, вступившие в разбойничью шайку,Наскуча барскою сохой,Забыв работу полевую,Пошли на стороне [чужой]Испытывать Судьбу иную (IV , 379—380).В этом варианте поэмы был заключен протест против крепо­стного права, вынуждавшего крестьян бежать из-под барского гнета. Социальную тему в более приглушенном виде заключал и сам текст поэмы. Мы узнаем о предыстории героев, ставших разбойниками, что они «знали нужды глас, сносили горькое презренье», а дальше читаем:Не оставалось у сирот Ни бедной хижинки, ни поля;Мы жили в горе, средь забот,Наскучила нам эта доля,И согласились меж собой Мы жребий испытать иной...В. А. Закруткпн отметил, что Пушкин в Бессарабии «мог слышать... рассказы о беглых крепостных, об их жизни в Бес­сарабии, о многочисленных разбоях, которыми бессарабские крестьяне ответили на попытки помещиков вернуть беглецов в Россию, на увеличение налогов»2. Разумеется, Пушкин мог вы­разить очень ярко антикрепостнический протест лишь в варианте поэмы; если бы он был включен в основной текст, поэма не мог­ла бы по цензурным условиям увидеть свет (Пушкин вообще опасался, что отрывок из поэмы не пройдет в печать, о чем он прямо говорил в письме к Гнедичу от 13 мая 1823 года — X III , 62). Не случайным было и то, что, как мы увидим дальше, Пушкин использовал в поэме мотивы одного из самых вольно­любивых произведений Байрона — его поэмы «Шильонский уз­ник», где был изображен Франсуа Бонивар, участник борьбы за независимость Женевы1 2 3. Хотя в поэме Байрона Бонивар был сильно идеализирован, Пушкин, конечно, смотрел на него глаза­ми Байрона, видевшего в нем противника тирании, «мученика...1 См.: Ц  я в л о в с к и й М. А . Летопись жизни и творчества А . С . Пушкина. М , 1951, т. I, с. 305 и 3122 3 а к р у т к и и В. А. «Братья-разбойники» Пушкина.— Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та ям. А. И . Герцена, 1937, т. V II . Сер. филолог, наук, с. 73.3 В цитированном выше на с. 76 письме к А. Н. Раевскому Е . Н . Орлова писала: «Братья-разбойникн»-— «замысел, отзывающийся, как мне кажется, чтением Байрона».
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патриотизма», как назвал его Жуковский в своем предисловии к переводу поэмы, предисловии, представляющем собой во мно­гом перевод третьего примечания к ней Байрона.И . что очень важно— сюжет поэмы также имел вольнолю­бивый характер. Пушкин использовал в ней подлинное проис­шествие. І1 ноября" 1823 года Пушкин писал Вяземскому: «В бытность мою в Екатеринославе два разбойника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на остро­ве, потопление одного из стражей мною-не выдуманы» (X III, 74). Впоследствии, уже в 1830 году, Пушкин еще раз повторил это в заметках о ранних поэмах: «Не помню, кто заметил мне, что невероятно, чтоб скованные вместе разбойники могли переп­лыть реку. Все это происшествие справедливо и случилось в 1820 году, в бытность мою в Екатеринославе» (XI, 145).Заметим, что Пушкин, по-видимому, вспомнил об этом эпи­зоде и когда писал «Кавказского пленника». Но здесь «благо­разумный» герой не решается на то, что сделали разбойники. Сравним соответствующие места из «Братьев-разбоішпков» и «Кавказского пленника»»:Река шумела в стороне,Мы к пен — и с берегов высоких Бух! поплыли в водах глубоких.Цепями общими гремим,Бьем волны дружными ногами... ( *Братья-разбо йн шеи » )Сев на бреге,Мечтает русский о побеге;Но цепь невольника тяжка,Быстра глубокая река...
(^-Кавказский пленник*)Не удивительно, что деятели, так или иначе связанные с де­кабризмом, и сами декабристы воспринимали «Братьев-разбой- ников» как вольнолюбивое произведение. Рылеев и Бестужев охотно напечатали поэму в «Полярной звезде» на 1825 год. Декабрист Штейнгель в письме к Николаю 1 заметил, что «Братья-разбойники» «дышат свободой»1. А Вяземский — этот, по выражению С. Н. Дурылина, «декабрист без декабря» — писал 31 мая 1.823 года А. И. Тургеневу о Пушкине и его поэме: «Я благодарил его и за то, что он не отнимает у нас, бедных заключенных, надежду плавать и с кандалами на ногах»1 2. Та­ким образом, Вяземский в связи с поэмой явно осуждал поли­тическое бесправие в России и, быть может, даже намекал на будущее освобождение.Романтизм Пушкина в «Братьях-разбойниках» имеет более яркую вольнолюбивую окраску, чем в какой-либо другой юж­ной поэме. Но в данном случае Пушкин соединил тему воль-1 Из писем и показаний декабристов. С П б., 1906, с. 67 и 70.2 Остафьевскип архив. С П б., 1899, т. I I , с. 327.
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нолгобия с мелодраматическими ужасами, что сильно ослабляло впечатление от поэмы. Сам Пушкин осуждал впоследствии пре­увеличенные эффекты . подобного рода в своих заметках о юж­ных поэмах и писал: «Все это смешно, как мелодрама» (XI, 145). А. Белинский, которому очень не нравилась поэма, тоже говорил о ней в духе вышеприведенного пушкинского высказы­вания. Называя поэму «не более как ученическим опытом», Бе­линский писал, что в ней — «все мелодрама», «грезы больного разбойника и монологи, обращаемые им в бреду к брату, — ре­шительно мелодрама»1.Эта мелодраматичность, вероятно, и была главной причиной недовольства Пушкина началом своей поэмы и, может быть, неизвестным нам ее продолжением.3Мелодраматичность «отрывка» заключалась в том, что его герои и вообще участники разбойничьей шайки были изобра­жены как самые невероятные злодеи. Об этой шайке Пушкин писал: Тот их, кто с каменной душой Прошел все степени злодейства;Кто режет хладною рукой Вдовицу с бедной сиротой,Кому смешно детей стенанье,Кто не прощает, не щадит,Кого убийство веселит,Как юношу любви свиданье.Такими же «злодеями» становятся и два брата: они спокой­но режут стариков и вообще «забыли робость и печали, а со­весть отогнали прочь». И разбойниками они стали не только из-за бедности и угнетения, но и вследствие темных побужде­ний, потому что «рано волновало» их «жестокой зависти му­ченье». Но в целом вся поэма, в том числе и ее мелодраматиче­ские моменты, были выдержаны Пушкиным в духе романтиз­ма страстей. Очень характерны в этом смысле стихи первого варианта истории двух братьев — «Молдавской песни»:Но алчная страсть [овладела] душой,И вместе мы вышли на первый разбой (IV , 373).Более того, уцелевший брат-разбойник нарисован как типичный охладевший и даже окаменевший герой. Он один из тех, «кто режет хладною рукой» и обладает «каменной душой». В конце поэмы, где он становится после смерти брата еще более без­жалостным, есть такое признание:Влачусь угрюмый, одинокий,Окаменел мой дух жестокий,И  в сердце жалость умерла.1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 384
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Пушкин был огорчен тем, что «некоторые стихи в его «Братьях-разбойниках» напоминают перевод Шил<ьонского узннка>» Жуковского. «Это несчастие для меня, — писал он Вяземскому 11 ноября 1823 года после того, как прочитал пе- ревод Жуковского. — Я с Жуковским сошелся нечаянно, отры­вок мой написан в конце 821 года» (X III, 74). Поэма Пушкина и перевод «Шильонского узника» Жуковского написаны одина­ковым размером — четырехстопным ямбом. Некоторые стихи и детали в обоих произведениях действительно совпадают. «Я старший был пятью годами» (Пушкин), «Из нас троих я стар­ший был» (Жуковский). «Склоняясь к моему плечу, он умирал» (Пушкин), «Со мною рядом умирал и умер брат мой» (Жуков­ский). У Пушкина братья живут в «цепях за душными стена­ми»; у Жуковского братья — «невольники в своих цепях». У  Ж у­ковского питье узников — «смрадная вода»; у Пушкина братья в тюрьме находятся «средь... смрадной темноты». И сама ситуа­ция одного из эпизодов «Братьев-разбойни'ков» шла от «Шильон­ского узника». У  Байрона закованный Бонивар присутствует при смерти двух своих закованных братьев; у Пушкина происходит почти то же самое; закованный брат видит «ядовитый недуг» своего также закованного, находящегося рядом с ним брата; правда, брат выздоравливает и умирает уже на воле, когда «опять недуг его сломил». Но у Пушкина к этому «прибавлены» ужасные видения, посещающие в бреду умирающего брата; перед ним появляются убитые им люди:Он видел пляски мертвецов,В тюрьму пришедших из лесов.То слышал их ужасный шепот,То вдруг погони близкий топот,И дико взгляд его сверкал,Стояли волосы горою,И весь как лист он трепетал.Так создается своеобразная романтика ужасного. Особенно сгущена она в эпизоде болезни умирающего впоследствии бра­та. Слово «ужас» и производные от него слова встречаются здесь очень часто: «Мне дряхлый крик его ужасен», «Я слушал, ужас одолев», «То слышал их ужасный шепот», «Болезнь ужас­ная прошла». В бреду больному брату представляется «всех чаще образ старика, давно зарезанного нами», производящий особенно устрашающее впечатление. Белинский, как мы виде­ли, считал, что эти «грезы» «решительно мелодрама». Напро­тив, Вяземский писал в уже цитированном письме к А. И. Тур­геневу: «Более всего понравилось мне: бред больного брата и сцепление увещаний в отношении старика с состраданием ос­тавшегося брата к старикам»1. Эти слова Вяземского имели в
1 Остафьевский архив. С П б., 1899, т. II , с. 327.
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виду то, что «уцелевший» разбойник говорит в самом конце поэмы: Но иногда щажу морщины,Мне страшно резать старика;На беззащитные седины Н е подымается рука.Я помню, как в тюрьме жестокой,Больной, в цепях, лишенный сил,Без памяти, в тоске глубокой За старца брат меня молил.Процитированные строки ведут нас к еще одной стороне по­эмы: в ней была дана трагедия совести, впоследствии так часто встречающаяся в произведениях Пушкина и так глубоко им разработанная. В «Братьях-разбойниках» изображены «злые страсти». И Пушкин, как и в других своих южных поэмах, дает им этическую оценку. РазбойникиЗабыли робость и печали,А  совесть отогнали прочь.Но совесть все-таки дает знать о себе: больного разбойника преследуют «докучной совести мученья» — мысль о том, что брат его «убийству первый научил»; его мучат толпящиеся перед ним «привиденья» загубленных им людей; ему «ужасен» «дрях­лый крик» убитого когда-то старика, и он умоляет брата: «Не режь его на старость лет». Именно «докучной совести мученья» больного брата производят такое страшное впечатление на уце­левшего брата, что он, возвращаясь к убийствам, иногда все- таки щадит «морщины старика». И быть может, всего замеча­тельнее заключительные стихи «Братьев-разбойнкков», не вве­денные в печатный текст, стихи, говорящие о неотвратимости мучений совести: У  всякого своя есть повесть,Всяк хвалит меткий свой кистень.Шум, крик. В их сердце дремлет совесть:Ока проснется в черный день (IV, 372).Эта неотвратимость мучений совести была впоследствии, ко­нечно гораздо более ярко и реалистично, дана в «Борисе Году­нове» и в «Скупом рыцаре». Если перед больным разбойником «Толпились привиденья, грозя перстом издалека», и появляется «образ старика, давно зарезанного нами», то и перед Борисом Годуновым появляется видение — тень погубленного им заре­занного младенца, а скупой рыцарь говорит, что совесть — это ведьма, От коей меркнет месяц и могилы Смущаются и мертвых высылают.В «Братьях-разбойниках», несмотря на их мелодраматич­ность, проявился высокий гуманизм Пушкина и этическое нача­ло, всегда присутствовавшее в его творчестве.
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4Недостаточно убедительная в психологическом плане, на* полненная преувеличенными ужасами поэма (по существу, ее «отрывок») была в то же время значительным этапом в тех поисках народности, которые вел Пушкин как писатель-роман­тик.Пушкин стремился придать поэме своеобразный экзотизм, создающий атмосферу исключительности. В разбойничьей шай­ке участвуют люди разных наций. В начале поэмы шайка опи­сана так: Какзя смесь одежд и лиц,Племен, наречий, состояний!М еж ними зрится и беглец С  брегов воинственного Дона,И в черных локонах еврей,И  дикие сыны степей,Калмык, башкирец безобразный,И рыжий финн, и с ленью праздной Везде кочующий цыган!Итак, в шайке действуют, помимо русских, еврей, калмык, башкирец, финн и цыган (кстати, говоря о том, что цыган жи­вет «с ленью праздной», Пушкин предвосхитил - слова из своих «Цыган» о том, что последним свойственно «упоенье вечной лени»). Но основные герои, братья-разбойники,— русские, и в соответствии с этим Пушкин сообщает поэме русский нацио­нальный колорит. Исследователи давно установили, что в поэме очень много элементов фольклора, например постоянных эпи­тетов: «темна ночь», «дремучий лес», «чистое поле», «тройка удалая». Не случайно отдельные стихи и выражения поэмы и ее сюжет в свою очередь перешли в фольклор — в народную драму «Лодка»1.В. А. Закруткин отметил, что в поэме есть многочисленные отголоски разбойничьих песен1 2, а Л. П. Гроссман показал ее близость к «разинскому фольклору». Л. П. Гроссман, например, установил, что строчка «Не стая воронов слеталась», начинаю­щая поэму, сходна со строчкой из казачьей думы о Разине «Не ясны соколы слеталися»3. Но как нам кажется, мысль Л . П. Гроссмана о том, что «Братья-разбойники» были «первой попыткой осуществления замысла поэмы о Степане Разине»4, не вполне убедительна: весь сюжет об атамане и двух женщи­н ах— не любимой и любимой (а именно этому, согласно пла-
1 См.: А н д р е е в ы .  ГГ. Русский фольклор. М .—Л ., 1938, с. 525.2 См.: З а к р у т к и н  В. А. «Братья-разбойники» Пушкина, с. 68 и др.3 См.: Г р о с с м а н  Л . П . Степан Разин в творчестве Пушкина. — Учен, зап. Моек. гор. пед. ин-та им. В. П. Потемкина, вып. 2, 1952, т. X X , с. 62.4 Там же, с. 61.
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нам поэмы, она должна была быть посвящена) — не встреча­ется в «разинском фольклоре». Но очень- близок к этому фольк­лору тот момент первого плана поэмы, где сказано о товари­щах атамана: «Они плывут и поют... Под Астраханью разбива­ют корабль купеческий» (IV, 372).В поэме мы находим необычайно свежие и яркие описания* выдержанные в русском национальном колорите и имеющие, по существу, реалистический характер, хотя и не выпадающие из эстетической системы романтиков:Зимой, бывало, в ночь глухую Заложим тройку удалую,Поем и свищем и стрелой Летим над снежной глубиной.Кто не боялся нашей встречи?Завидели в харчевне свечи —Туда! к воротам, и стучим,Хозяйку громко вызываем,Вошли — все даром: пьем, едим И красных девушек ласкаем!Здесь поражает необыкновенная энергия и стремительность стиха. Имея это. в виду, Пушкин в письме к Вяземскому от 14 октября 1823 года говорил о поэме: «Как слог я ничего лучше не написал» (X III, 70). Обычно это высказывание Пушкина от­косят лишь к языку «Братьев-разбойников». Но это недостаточ­но широкое понимание слов Пушкина. В предпушкинское и пушкинское время под слогом понимали не только язык, но и стиль, художественную манеру произведения. Уже ближайший предшественник Пушкина Батюшков писал в своей известной речи о легкой поэзии: «Главные достоинства стихотворного сло­га суть движение, сила, ясность»1. Именно такое «движение» присутствует в цитированном отрывке поэмы и во многих дру­гих ее местах.. Но конечно, Пушкин говорил и о языке своей поэмы. В де­кабре 1823 года он писал Вяземскому: «Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и фр<анцузской> утонченности. Грубость и простота более ему пристали». И тут же прибавлял: «Проповедую - из внутреннего убеждения, но по привычке пишу иначе» (X III, 80). Под этой «привычкой» Пушкин, по-вндимому, подразумевал то, что шло от Карамзинской школы, воспитавшей его в юности. Но «Братья-разбойники», по справедливому замечанию В. В. Ви­ноградова, были «этапом на пути демократизации стихового языка Пушкина»1 2. Пушкин и сам хорошо это понимал. 13 июля 1823 года он писал Бестужеву: «Если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог — іне испугают н<Сежных;> ушей чита­
1 Б а т ю ш к о в  К. Н . Сочинения. С П б., 1885, т. И , с. 240.2 В и н о г р а д о в  В . В. Язык Пушкина. М .—Л ., 1935, с. 417—419.
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тельниц П о л .< я р н о й >  З в .< е зд ы > , то напечатай его» (X III, 64). Более того, Пушкин считал настолько важным и сущест­венным просторечие своей поэмы, что не соглашался, как сви­детельствует другое, более позднее его письмо к Бестужеву от 29 июня 1824 года, напечатать «Братьев-разбойников», если это просторечие будет устранено цензурой. Он писал, что не разрешит печатать поэму, если не пропустят, например, такого слова, как «харчевня».В этой струе лексики поэмы Пушкин предвосхитил соответ­ствующую струю своего реалистического «Бориса Годунова», в особенности языка беглых монахов Варлаама и Мисаила (Ми- саил говорит в корчме: «Скоморох попу не товарищ»). Объяс­няя эту языковую струю трагедии, Пушкин писал Н. Раевско- му-сыну: «Стиль трагедии — смешанный. Он площадной и низ­кий там, где мне приходилось выводить людей простых и гру­бых» (XIV, 395).«Низкие» элементы «слога» «Братьев-разбойников» были одобрены Н. Раевским-младшим, писавшим Пушкину, что в этой поэме он «сводит «поэзию с ходуль» и утверждает «тот простой и естественный язык, который наша публика еще так плохо понимает» (X III, 535, с франц.). Раевский был прав: «слога» «Братьев-разбойников» не понимали и не принимали даже многие учителя и соратники Пушкина. Вяземский писал о Пушкине: «В его «Разбойниках» чего-то недостает; кажется, что недостает обычной очаровательности стихов его»1. Это мнение Вяземский высказал и самому Пушкину, и именно в ответ на эти упреки Пушкин писал: «Замечания твои на счет моих раз­бойников несправедливы... как слог я ничего лучше не написал» (X III, 70). И вовсе не принял и не мог принять «слога» «Брать­ев-разбойников» любимый учитель юного Пушкина Батюшков, так до конца и не порвавший в области языка с карамзинист- ской традицией. Когда в 1823 году душевнобольного, но все же сохранившего способность воспринимать и оценивать литера­турные произведения Батюшкова привезли из Симферополя в Петербург и поместили на даче Е. Ф. Муравьевой, он вместе с А. И. Тургеневым читал «отрывок» из «Братьев-разбойников», тогда еще не напечатанный, и отозвался о нем отрицательно. А. И. Тургенев сообщал об этом Вяземскому: «Мы читали но­вые стихи Пушкина, которые он критиковал относительно «палач и кнут» очень остро»1 2. Можно точно указать, какое именно место не понравилось в поэме Батюшкову. Это были те стихи, где рассказывалось о том, как пораженному «ядовитым недугом» разбойнику в бреду представляется казнь:
1 См. цитированное выше письмо Вяземского к А . И. Тургеневу от 31 мая 1823 года (Остафьевский архив. С П б., 1899, т. II, с. 327).2 А . И. Тургенев — Вяземскому, 11 мая 1823 года (Остафьевский архив, С П б., 1899, т. II, с. 322, с франц.).
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То мнил уж  видеть пред собою На площадях толпы людей,И  страшный ход до места казни,И  кнут, и грозных палачей...Просторечная лексика этого отрывка должна была оттолк­нуть Батюшкова; Слова «палач» и «кнут» не встречались и не могли встречаться в его собственной поэзии, они, естественно, не понравились ему и в поэме Пушкина, как и вся резкая и яркая картина публичной казни.Просторечие в поэме ярко выделяется на фоне иногда на­меренного архаизированного и главным образом романтическо­го стиля. В поэме встречаем " воспринимаемые как архаические слова; «перст», «мнил», «быстрый ток» (вместо «быстрая река») и множество романтических формул, образов и фразеологиче­ских оборотов, часто встречающихся и в других, более поздних романтических произведениях Пушкина. В поэме заточенные в темницу братья слышат «легкий шум залетной птицы», в «Уз­нике» сидящего за решеткой героя орел зовет на свободу «кри­ком своим». В поэме участники разбойничьей шайки «живут без власти, без закона»; в написанных позднее «Цыганах» старый цыган говорит: «Нет у нас законов». В поэме душа братьев рвалась «к воле» и «алкала воздуха полей», в «Цыга­нах» Алеко жалуется на то, что горожане «торгуют волею сво­ей» и «не дышат» «вешним запахом лугов». В варианте поэмы говорится о разбойниках: «В их сердце дремлет совесть: // Она проснется в черный день»; в «Цыганах» сказано о страстях Алеко: «Давно ль, надолго ль усмнрели? Они проснутся: по­годи».Отметим и такие устойчивые романтические словосочетания «Братьев-разбойников», как «ужасный шепот», «злые грезы», «тайный путь» и т. п. И здесь часто встречается характерное для романтиков слово «жестокий»: «дух жестокий», «жестокая зависть», «жестокая душа». Менее часто, но все же встречается в поэме фразеология страстей, но речь иногда идет уже не об охладевшем, а об окаменевшем герое, что вытекает из исключи­тельности совершенных им преступлений: разбойники режут людей «хладною рукой» и обладают «каменной» душой; у раз­бойника, потерявшего брата, «окаменел... дух жестокой».Таким образом, «Братья-разбойники» были большой удачей Пушкина в области национального колорита и поэтического стиля. Но усложнить структуру романтической поэмы, т. е. вы­полнить ту задачу, которую он поставил перед собой после создания «Кавказского пленника», ему не удалось. Не удалось уже потому, что вся поэма не была написана, а ее начальный «отрывок» в своей большей части представлял собою монолог одного героя, куда, правда, была вкраплена история другого героя и даже его прямая речь. Потому-то Пушкин, защищая в письме к Вяземскому «слог поэмы», говорил: «Как сюжет,
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c’est un tour de force, это не похвала» (X III, 70). A Белинский почти повторил самооценку Пушкина. Он писал, что в повество­вании «Братьев-разбойников» «все натянуто», и в то же время отметил, что в поэме «стихи бойки, резки, размашисты, рассказ живой и стремительный»1. Решить проблему создания много­планового романтического повествования со сложной и гармо­ничной структурой Пушкину удалось лишь в «Бахчисарайском фонтане», в той самой поэме, ради которой он «пожертвовал» «Братьями-разбойниками».V. «БАХЧИСАРАЙСКИЙ ФОНТАН»«Бахчисарайский фонтан» (его основная часть была написа­на в июне— декабре 1822 года) стал одной из самых блистатель­ных русских романтических поэм. Сам Пушкин подчас явно не­дооценивал эту свою поэму. Он даже писал Вяземскому: «Бах­чисарайский фонтан», между нами, дрянь...» (X III, 70). Но ко­нечно, здесь были элементы шутливой бравады. Письмо к Вя­земскому датируется 14 октября 1823 года, а через месяц, 16 ноября того же года, Пушкин писал Дельвигу о поэме: «Это бессвязные отрывки, за которые ты меня пожуришь и все:таки похвалишь» (X III, 75),Позднее, в 1830 году, Пушкин подчеркивал, что «Бахчиса­райский фонтан» «слабее «Пленника» (XI, 145). Эта оценка объ­яснялась тем, что Пушкин уже твердо стоял на позициях реа­лизма, а в его пер-вой южной поэме было больше реалисти­ческих и современных моментов, чем в «Бахчисарайском фонта­не». С точки же зрения формы «Бахчисарайский фонтан» был выше «Кавказского пленника». Об этом писал Белинский, ут­верждавший, что в «Бахчисарайском фонтане» «заметен значи­тельный шаг вперед со стороны формы: стих лучше, поэзия рас- кошнее, благоуханнее» (в другом месте Белинский говорил о «роскоши» и невыразимой сладости поэзии, которыми так полон «Бахчисарайский фонтан»)1 2. В советское время это мнение Белинского, по существу, поддержал и аргументировал Г. О. Винокур, замечавший, что «по гармонии языка, роскоши стихов и описаний «Бахчисарайский фонтан» оставляет далеко позади себя «Кавказского пленника»3.«Бахчисарайский фонтан», бесспорно, самый чистый образец романтизма Пушкина в области поэмы. Здесь, как уже было сказано, меньше элементов реализма, даже «этнографического», чем в «Кавказском пленнике». Углубление романтизма требо­вало от Пушкина и большего ухода от действительности. «Бах­
1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 384.2 Там же, с. 378 и 382.3 В и н о к у р  Г. Крымская поэма Пушкина. — Красная новь, 1936, № 3, с. 242.
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чисарайский фонтан», в отличие от «Кавказского пленника»,— это поэма без современного романтического героя (за исключе­нием намеченного легкими чертами образа автора). Действие «Кавказского пленника» происходит в X IX  веке, в. пору военных действий русских войск на Кавказе. Между тем время дейст­вия «Бахчисарайского фонтана» точно установить трудно. Как отметил Б. В. Томашевский, «хронологическая неопределенность эпохи простирается от X V  до X V III  в.»1. И во всяком случае, это не пушкинская эпоха, а былые времена, историческое прош­лое. Однако основные художественные цели Пушкина-романти- ка остались в «Бахчисарайском фонтане» прежними. Их опре­делил Вяземский в написанном по просьбе Пушкина предисло­вии к «Бахчисарайскому фонтану» (Пушкин считал это предис­ловие «неоспоримым» и «блистательным», находя, впрочем, что Вяземский переоценил роль «классиков» в современной ему русской литературной жизни — X III , 91). Утверждая принципы романтической эстетики и противопоставляя их отжившим тео­риям «классиков», Вяземский подчеркивал, что существенней­шим достоинством творчества романтиков является «отпечаток народности, местности». Это достоинство Вяземский и выделял в «Бахчисарайском фонтане», указывая на то, что в этой поэме «цвет местности сохранен в повествовании со всею возможг нею свежестью и яркостью. Есть отпечаток восточный в карти­нах, в самих чувствах, в слоге».Вяземский очень точно отметил, что восточный «отпечаток» характерен и для переживаний центральной героини поэмы Заремы и для в значительной мере условных пейзажей'поэмы и для ее стиля («слога»). Нельзя забывать и о том, что. Пуш­кин, так же как в «Кавказском пленнике», сталкивает людей разных национальных культур. При этом в «Бахчисарайском фонтане» в связи со стремлением Пушкина усложнить структуру романтической поэмы «сталкиваются» люди уже не двух (как в «Кавказском пленнике»), а трех наций. В «Бахчисарайском фонтане», как и в пушкинском стихотворении «Черная шаль», можно обнаружить «смесь племен». Зарема — грузинка, М а­рия— полячка, Гирей — татарин. Но фактически в поэме тра­гически «сталкиваются» все же не три, а две культуры ■— ста­ринная, «первобытная», магометанская культура и культура но­вая, европейская, христианская. Правда, сюжетную сложность придает поэхме мотив слияния центральной героини Заремы с первой из этих культур. Две культуры воплощены Пушкиным двух женских образах — Заремы и Марии. В стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца» этих романтических ге­роинь символизируют две розы:Фонтан любви, фонтан живой!_________________ Принес я в дар тебе две розы.1 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин, кн. I (1813— 1824), М ,—Л ., 1956, с. 504.
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Речь идет о «счастливых мечтах поэта» — Марии и Зареме. Но в цитированном стихотворении образы двух героинь даны лишь как «сон воображенья» поэта вне связи с историко-куль­турными проблемами. Зато в описании фонтана, данном в поэ­ме, мы находим именно историко-культурный символ, подчерки­вающий ко-нтраст двух цивилизаций:Над ішм крестом осенена М а г о м е т л н с к л я л у н а...Как в «Кавказском пленнике», Пушкин-романтик теснейшим образом связывает в «Бахчисарайском фонтане» «столкновение» двух цивилизаций с проблемой человеческих страстей. Это мож­но ясно увидеть при анализе основной сюжетной истории поэ­мы— Заремы и Марии.
2Зарема — грузинка, рожденная в условиях европейской христианской цивилизации (христианство утвердилось в Грузии в 1-й половине IV  века в качестве государственной религии). Но еще маленькой девочкой ее увозят из Грузии, и она попада­ет в мусульманский Крым. Она только смутно помнит «другой закон, другие нравы». Здесь Пушкин-романтик окружает образ главной героини поэмы атмосферой сюжетной тайны. Неиз­вестно, как Зарема попала в Крым. Она вспоминает об этом:Но почему, какой судьбой Я край оставила родной,Не знаю; помню только море И человека в вышине Над парусами..-.Зарема рассказывает Марии об этом в сцене свидания с ней, которую сам Пушкин считал очень важной и художествен­но цельной. «Сцена Заремы с Марией имеет драматичес­кое достоинство», — писал Пушкин (XI, 145). Драматично здесь не только-сюжетное «столкновение» героинь, но'и «столкнове­ние» в их образах, мыслях и эмоциях разных национальных культур. А  вместе с тем сцена представляет собой яркий обра­зец часто встречающегося в южных поэмах можологизма: в нее входит большой моноЯог Заремы, обращенный к Марии, в ко­тором она раскрывает свой внутренний мир и свое понимание жизни. Этот монолог занимает 80 строк (между тем Мария в сцене произносит только слова, обращенные к Зареме: «Кто ты?.. Одна, порой ночною, // Зачем ты здесь?»).Именно в этой сцене Зарема не случайно рассказывает, что, попав в Крым, она слилась с «первобытной» средой:...я для Алкорана,М ежду нгаольница\!И Хана,Забыла веру прежних дней...
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Тут же она прибавляет:Но вера матери моей Была твоя...В душе Заремы живет воспоминание о прежней вере, о прежних обычаях. Когда она входит к Марии и видит крест и лампаду, Пушкин пишет о ней:Грузинка! все в душе твоей Родное что-то пробудило,Все звуками забытых дней Невнятно вдруг заговорило.Конечно, для Пушкина в «Бахчисарайском фонтане» христи­анство было не религиозно-догматическим учением, а симво­лом новой европейской цивилизации. Вспомним, что в апреле 1821 года, когда Пушкин уже начал работать над «Бахчисарай­ским фонтаном», он написал дерзкую антирелигиозную поэму «Гавриилиада»1. Но культурно-цивилизующую роль христианст­ва Пушкин изобразил в «Бахчисарайском фонтане» верно. Эта роль в свое время, на ранних этапах общественного развития, как известно, была значительной. В работах современных исто­риков подчеркивается, например, что крещение Руси в конце X  века «явилось прогрессивным фактом: оно сопровождалось проникновением на Русь образованности, книг и рукописей» и «способствовало расширению кругозора русских людей»1 2, а главное, «знаменуя собой установление идеологии феодального строя, более прогрессивного, чем первобытно-общинный строй, принятие христианства Русью было важным прогрессивным этапом в развитии древнерусского феодального государства»3.Если в «Кавказском пленнике» симпатии Пушкина скорее склонялись на сторону «первобытной» культуры, то в «Бахчи­сарайском фонтане» они были скорее на стороне культуры ев­ропейской. Поэтому-то в поэме и подчеркнуто, что для Заремы, насильственно оторванной от цивилизованных нравов своих ро­дителей и предков и слившейся с нравами «первобытными», единственным и гибельным законом становятся ее страсти. О страстности Заремы идет речь в строчках поэмы:...кто с тобою,Грузинка, равен красотою?Вокруг лилейного чела Ты косу дважды обвила;Твои пленительные очи Яснее дня, чернее ночи;Чей голос выразит сильней Порывы пламенных желаний?Чей страстный поцелуй живей ________________  Твоих язвительных лобзаний?1 См.: Ц я в л о в с к и й  М. А. Летопись жизни и творчества А . С. Пушки­на. М ., 1951, т. I, с. 288 и 294.2 Б С Э , т. 46, с. 361 (ст. «Христианство»).3 Там же, т. 23, с. 380 (ст. «Крещение Руси»).
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Зарема «для страсти рождена» и говорит «языком мучитель­ных страстей». Отсюда и вытекает ее предвосхищающая траге­дию Алеко в «Цыганах» трагедия ревности. Чувство хана к М а­рии Зарема считает «преступным». В центральной сцене поэмы она умоляет Марию вернуть ей любовь Гирея, который рань­ше «дышал» с ней «счастьем», и говорит именно о силе своих страстей: Но ты любить как я, не можешь;Зачем же хладной красотой Ты сердце слабое тревожишь?Оставь Гирея мне: он мой;На мне горят его лобзанья...Страсть Заремы — не смягченная цивилизацией, ничем не обузданная дикая страсть. Она не похожа на любовь Черке­шенки' в «Кавказском пленнике», та ревнует Пленника к «дру­гой», но преодолевает свою ревность; освобождая Пленника, она даже советует ему найти эту «другую». Зарема вовсе не думает о счастье Гирея, который любит Марию. Зарема'хочет наказать ее и хана и в конце монолога, обращенного к ней, восклицает: Но слушай: если я должна Тебе... кинжалом я Еладею,Я близ Кавказа рождена.Осуществляя свою месть, Зарема убивает Марию и в ту же ночь погибает сама ужасной смертью. Эта катастрофическая сюжетная развязка «Бахчисарайского фонтана», связанная со смертью двух женщин и вполне гармонирующая с катастрофи­ческими развязками «Кавказского пленника» и «Цыган», дана типичным для романтиков приемом сюжетной тайны. Сразу же после сцены Заремы и Марии Пушкин высказывает лишь пред­положения о причинах смерти Марии:Промчались дни; Марии нет..Мгновенно сирота почила.Она давно желанный свет,Как некий ангел, озарила.Но что же в гроб ее свело?Тоска ль неволи безнадежной,Болезнь или другое зло?..Кто знает? Нет Марии нежной!..Ответ на вопрос о причинах этой смерти читатель получает только в другом месте поэмы. Уже рассказав об отчаянии Ги­рея, вызванном гибелью Марии, Пушкин пишет:Стареют жены. Между ними Давно грузинки нет; она Гарема стражами немыми В пучину вод опущена.В ту ночь, как умерла княжна,Свершилось и ее страданье.Какая б ни была вина,Ужасно было наказанье!
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И это сказано с нарочитой неясностью. Пушкин говорит лишь о близости во времени смерти Марии и Заремы. Мы по­нимаем, что Зарема убила Марию. Но лишь потому, что здесь упомянута ее «вина» и потому, что до этого она угрожала убить Марию кинжалом. Как Зарема убила Марию, так и не расска­зывается (если она заколола кинжалом Марию, то подобному предположению как будто противоречат стихи: «Но что же в гроб ее свело? // Болезнь, или другое зло», наводящие скорее на мысль об отравлении; вспомним, что Черкешенка в «Кав­казском пленнике» тоже обещает найти «кинжал иль яд», если ее продадут «немилому»). Все это вызвало неудовольствие про­тивника неясности романтической поэтики, убежденного «клас­сика» П . А. Катенина. В июле 1824 года он писал своему дру­гу Н. И. Бахтину в Париж о странных и неестественных, с его точки зрения, поступках и судьбах героев поэмы. Катенин с особенным гневом обрушивался на неясность обстоятельств смерти Марии: «Фонтан что такое и сказать не умею; смыслу вовсе нет, — писал Катенин. — Вначале Гирей курит и сердится, потом встал и пошел куда-то, вероятно, на двор, ибо после об этом ни слова, а начинается описание внутренности гарема, где, по мнению Пушкина, запертые невольницы, пылкие гру­зинки и пр., сидят, «беспечно» ожидая хана!!! Что за Мария? Что за Зарема? Как они умирают? Никто ничего не знает, од­ним словом это romantique»1.Катастрофическая, хотя и не вполне ясная сюжетная раз­вязка «Бахчисарайского фонтана» является следствием «дикой вольности», которая была осуждена Пушкиным еще в эпилоге «Кавказского пленника». Пушкина, несомненно, по-своему привлекают красота Заремы и первозданная свежесть и сила ее чувств. Но в образе Заремы Пушкин еще до «Цыган» нарисо­вал ревность как «злую страсть» и связал ее в данном случае с диким и варварским миром. Не случайно ревность названа в поэме именно «злобной»:Ни злобной ревности мученье,Ни скука не смущала нас —говорит Зарема о своем счастье с Гиреем. Эта ревность, веду­щая к преступлению, делает образ Заремы демоничным. И вместе с тем ее образ глубоко трагичен. Устраняя Марию и наказывая ее и Гирея, Зарема рискует жизнью (если она убила Марию тайно) или, может быть, даже сознательно, идет на смерть (если она открыто совершила преступление). «Я гибну», «Меня убьет его измена», — говорит она Марии, и эти слова оп­равдываются в сюжетном ходе поэмы. Уничтожая соперницу и1 Ч е б ы ш е в  А . Материалы для истории русской литературы 20-х и 30-х годов X IX  в. Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину. — Русская старина, 1911, апрель, с. 170.
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лишая счастья Гирея, отомстив ему за «преступную» . измену, Зарема, в сущности, кончает самоубийством.Когда Пушкин создавал «Бахчисарайский фонтан», он еще не сформулировал высказанную в «Цыганах» мысль о том, что «всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет», но тем не менее эта мысль в какой-то форме и степени уже намечалась в его сознании. Поэтому Пушкин нигде не осуждает Зарему, психологию которой целиком подчиняет «роковая», всепогло­щающая страсть. Более того, трагический конец Заремы вызы­вает у него сожаление (он определяет его словом «страданье» и называет наказание ужасным вне зависимости от вины). А вместе с тем в поэме показано, как страсти ослепляют Зарему. В ее речи, обращенной к Марии, в этом потоке бурных эмоций и безапелляционных доводов («Не возражай мне ничего»,— восклицает Зарема) смешиваются самые разнообразные, внут­ренне противоречивые мотивы (Зарема обвиняет Гирея в «прес­тупной» измене, признает, что Мария «преступленью не прича­стна», требует от нее невозможного: возвращения любви Гирея и, наконец, угрожает ей). Все эти мотивы лишены логики, так. как их подсказывает только слепая «демоническая» страсть.
3Противопоставляя Зареме Марию, Пушкин прибег к приему контраста, столь характерному для романтической литературы. В отличие от образов, созданных впоследствии Пушкиным-реа- листом, в образах Марии и Заремы мало оттенков и много рез­ких и ярких контрастных'черт. Пушкин провел этот эффектный и очень поэтичный контраст через всю поэму. Даже в конце поэ­мы Пушкин, говоря о «тенях», которые являлись ему, когда он посетил ханский дворец, спрашивал:Марии ль чистая душа Являлась мне, или Зарема Носилась, ревностью дыша,Средь опустелого гарема?Контраст образов Заремы и Марии в поэме — это контраст демонического и небесного. Такой контраст, часто возникавший в романтической литературе и нашедший свое высшее воплоще­ние в «Демоне» Лермонтова, был характерен и для поэзии Пушкина. Начало стихотворения Пушкина «Ангел» (1827) очень напоминает цитированные выше строки поэмы, где демо­ническая тень Заремы носится, не зная покоя:В дверях эдема ангел нежный Главой поникшею сиял,А  демон мрачный и мятежный Над адской, бездною, летал.
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Если Зарема — демон, то Мария — ангел («Она давно же­ланный свет, как новый ангел, озарила», — пишет о смерти М а­рии Пушкин; а когда Мария спит, поэту кажется, что «спорх­нувший с неба сын эдема, казалось, ангел почивал»)1.В обрисовке Марии можно найти черты, напоминающие ро­мантические образы Жуковского. Мария хотела бы умереть; ее зовут в небеса погибшие близкие:С  какою б радостью Мария Оставила печальный свет!Мгновенья жизни дорогие Давно прошли, давно их нет!Что делать ей в пустыне мира?Уж  ей пора, Марию ждут И  в небеса на лоно мира Родион улыбкою зозут.С этими строками перекликаются строки известной баллады Жуковского «Эолова арфа», где очень похоже, но, конечно, в гораздо более мистических тонах рассказывается о пережива­ниях героини баллады Минваны, потерявшей любимого челове­ка и желающей соединиться с ним «за гробом». МинванаМечтала о милом, о свете друге:у Где жизнь без разлуки,Где все не на час —И мнились ей ЗЕуки,Как будто летящий от родины глас.Мария, как было сказано, символизирует в поэме новую ев­ропейскую цивилизацию. Мария — жертва татарского набега на Польшу, которая описывается как «цветущий крап», «обезобра­женный войною». Колорит эпохи феодализма особенно опреде­ленно подчеркнут образом замка, в котором жила Мария до того, как ее похитили татары. Этот образ упорно, несколько раз, повторяется в поэме. Мария «независимый ’ досуг в отцовском замке меж подруг одним забавам посвящала»; после набега та­тар «пышный замок опустел»; далее мы узнаем, что вместо по­гибшего отца Марии «скупой наследник в замке правит»; с этим гармонирует рассказ о могиле отца Марии, украшенной фео­дальными атрибутами:В домовой церкви, где кругом Почиют мощи хладным сном,С короной, с княжеским гербом Воздвиглась новая гробница...Следующая строчка: «Отец в могиле, дочь в плену» — раск­рывает трагедию Марии: она пленница «первобытного» мира,1 Ср. слова о той части гарема, где живет Мария:И  мнится, в том уединенье Сокрылся некто неземной.
95Пушкинский кабинет ИРЛИ



увядающая в «неволе тихой» (неволя названа, и «безнадеж­ной»); ее образ в этом отношении напоминает образ кавказско­го Пленника, также мечтающего о воле. В силе стремления Марии к свободе, в том, что героиня предпочитает неволе смерть («С какою б радостью Мария оставила печальный свет!» — восклицает автор) опять-таки проявилось яркое вольнолюбие Пушкина.Пушкин хотел в лице Марии нарисовать идеальный образ — «души неясный идеал», как он сказал в стихотворении «Фонта­ну Бахчисарайского дворца». Этот образ был связан с «неот­разимой», «неизбежной» любовью Пушкина к женщине, о кото­рой говорилось вслед за последним упоминанием о Марии:Я помню столь же милый взглядИ красоту еще земную...Далее Пушкин с необычайной экспрессивностью писал об этой любви: Безумец! полно! перестань,Не оживляй тоски напрасной,.Мятежным снам любви несчастной Заплачена тобою дань —Опомнись; долго ль, узник томный,Тебе оковы лобызать И в свете лирою нескромной Свое безумство разглашать?До сих пор неизвестно, о какой именно своей любви говорит в «Бахчисарайском фонтане» Пушкин, хотя исследователями был выдвинут целый ряд предположений, кто был жизненным прототипом Марии1. Но важнее всего, что в идеальной и нес­колько «неясной» Марии Пушкин нарисовал обобщенный образ женщины, полной душевного благородства. Ее нежный портрет голубоглазой красавицы контрастен по отношению к портрету темноокой Заремы:Все в ней пленяло: тихий нрав,Движенья стройные, живые И  очи томно-голубые.Этот портрет был дан прямо по романтическому портрету из элегии Батюшкова «Мой гений»:Я іюмню голос милых слов,Я помню очи голубые,Я помню локоны златые Небрежно вьющихся власов...
1 См.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин, кн. I (1813— 1824). М .—Л ., 1956, с. 510. Г р о с с м а н  Л . П . У  истоков «Бахчисарайского фонтана». — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. М .—Л ., 1960, т. I I I , с, 49— 100,
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Облик Марии так благороден, что Гирей не смеет прибег­нуть к насилию. Белинский даже видел в этом главную «вели­кую и глубокую» мысль поэмы; по словам Белинского, чувство Гирея «перев^нуло вверх дном татарскую натуру деспота-раз- бойника»1. Но в определении главной мысли поэмы Белинский вряд ли был прав; ведь Гирей все же не центральная фигура поэ­мы, сюжетная основа которой состоит в резком контрасте и «столкновении» образов Марии и Заремы. Этот контраст пол­нее всего раскрывается в противопоставлении страсти и бесст­растия, т. е. в той эмоциональной сфере, которая ярче всего очерчена в южных поэмах.Мария противопоставлена Зареме именно в том, что она не знает страстей и обладает, по словам самой Заремы, «хладной красотой». Пленник в первой романтической поэме Пушкина растратил свои страсти, а Мария их еще не испытывает, хотя где-то в потаенных глубинах своей натуры ощущает их скрытое присутствие. Но и Пленник, и Мария холодны. Пушкин подчер­кивает, что Мария не понимает с полной ясностью, о чем гово­рит ей Зарема, и ее только изумляют и пугают слова гру­зинки: Невинной деве непонятен Язык мучительных страстей,Но голос их ей смутно внятен;Он странен, он ужасен ей.Третий герой поэмы, Гирей, стоит к Пленнику еще ближе, чем Мария, так как это герой, потерявший свои страсти, стано­вящийся в конце концов совершенно охладевшим. Пушкин при­дает Гирею черты воинственности и силы. Это «грозный» хан с «сумрачным» лицом. Однако это не только татарский завое­ватель, совершающий «злые набеги», но и романтико-байрони­ческий герой. Уже в начале поэмы под влиянием своей неразде­ленной любви к Марии «задумчивый властитель» «скучает бранной славой». А  о его охлаждении к Зареме говорится:Но, равнодушный и жестокий,Гирей презрел твои красы...Оба эпитета, относящиеся к Гирею (особенно «жестокий»), как мы видели, весьма типичны для пушкинской романтической поэзии.После гибели Марии, которую он любил и «щадил», Гирей приходит к полному разочарованию и даже отчаянию, хотя и сохраняет воинственные черты. Это психологическое состояние дано и подчеркнуто так резко, что становится неестествен­ным: Он снова в бурях боевых Несется мрачный, кровожадный;1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 380.
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Но в сердце хана чувств иных Таится пламень безотрадный.Он часто в сечах роковых Подъемлет саблю, и с размаха Недвижим остается вдруг,Глядит с безумием вокруг,Бледнеет, будто полный страха,И  что-то шепчет и порой Горючи слезы льет рекой.Хан, который проливает слезы в сражении, рискуя быть уби­тым, конечно, малоубедительная фигура. Это показывает, что в «Бахчисарайском фонтане» еще сохранились некоторые эле­менты мелодраматической преувеличенности, которых было так много в «Братьях-разбойниках». Впоследствии Пушкин, заме­чая, что «Бахчисарайский фонтан» «кажется не критиковали», сделал критические замечания на собственное произведение. Он вспо-минал, что его друг А. Раевский, «хохотал» над приведен­ными выше стихами о Гирее «Ой часто в сечах роковых» и т. д. По существу соглашаясь с Раевским, Пушкин сделал такой вы­вод: «Молодые писатели вообще не умеют изображать физиче­ские движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как мело­драма» (XI, 145).В дальнейшем мы увидим, что известные элементы мелодра­матичности сохранялись даже в «Цыганах», хотя и в значитель­ной мере пошли на убыль.Итак, главные герои «Бахчисарайского фонтана», как и в «Кавказском пленнике», являются носителями контрастных душевных состояний (пылкость Заремы, как мы видели, проти­вопоставлена холоду еще не проснувшейся Марин и разочаро­ванного Гирея). Поэтому в «Бахчисарайском фонтане», как и в других южных поэмах, присутствует много словосочетаний, лишь называющих психологические состояния, связанные со страстью или с бесстрастием и даже унынием, например: «бес­прерывное упоенье», «злобная ревность», «мучительные страс­ти» (Зарема); «хладная красота», «душа тоскующая» (Мария); «задумчивый властитель»,- «мрачный, одинокий» хан, который «горючи слезы льет рекой» (Гирей).«Чистый» романтизм Пушкина в «Бахчисарайском фонтане» вполне закономерно должен был найти свое художественное осуществление в области изображения человеческих страстей. Эти страсти определяют все поведение героев в поэме. В ней, как и в «Кавказском пленнике», почти нет социальной обуслов­ленности характеров (слова о том, что на родине «толпы вель­мож и богачей руки Марииной искали», намекают на социаль­ные отношения в феодальной Польше, но никак не разверну­ты). Как и в «Кавказском пленнике», Пушкин в «Бахчисарай­ском фонтане», строя основной сюжетный конфликт (Мария — Зарема), ' соотносит страсти с двумя монолитными, духовно не
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соприкасающимися и лишь внешне сталкивающимися культу­рами— европейской и «первобытной». В сфере последней и про­исходит действие поэмы. Но «первобытная» среда нарисована в гораздо менее бытовых тонах, чем в «Кавказском пленнике». В этом можно убедиться, рассматривая изображение в поэме Крыма. 4В «Кавказском пленнике» одним из героев был Кавказ. В «Бахчисарайском фонтане» так можно назвать Крым. Пушкин посетил его с семьей Раевских в августе — сентябре 1820 года. Поэт на всю жизнь запомнил, как он в первый раз увидел Крым, и рассказал об этом и в отрывке из письма, при­ложенном к «Бахчисарайскому фонтану» («увидел я картину пленительную», — вспоминал здесь Пушкин), и в путешествии Онегина (в строфе, начатой словами: «Прекрасны вы, брега Тавриды»), «Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег и Бахчисарай имеют для меня прелесть неизъяснимую?..» — пи­сал Пушкин Дельвигу о своей привязанности к Крыму (X III, 252).Крымский материал Пушкин воспринимал именно как поэт- романтик. Этот материал часто трансформировался в сознании Пушкина по законам романтического искусства. Когда в 1820 году Пушкин между 5 и 8 сентября посетил Бахчисарай, куда он приехал больным лихорадкой, и осмотрел ханский дворец, перед ним открылась весьма неприглядная картина. «Вошед во дворец, — вспоминал Пушкин в отрывке из письма,, прило­женном к поэме, — увидел я испорченный фонтан; из заржавой трубки по каплям падала вода. Я обошел дворец с большой до­садой на небрежение, в котором он истлевает...»Однако в стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца» вместо «заржавой трубки» и прозаических «капель» возник фонтан, поэтически идеализированный:Твоя серебряная пыльМеня кропит росою хладной...—говорил здесь Пушкин об этом фонтане, о его «немолчном го­воре» и «поэтических слезах» (и в соответствующем моменте поэмы «Бахчисарайский фонтан», хотя и нарисован «в забвенье дремлющий дворец», все же сказано, что в Нем «играют воды» и раздается «фонтанов шум», а в самом фонтане слез «журчит во мраморе вода»1).1 Ср. также строки «Путёшестзпя Онегина»:Скажи, фонтан Бахчисарая! Такие ль мысли мне на ум Навел твой бесконечный шум...
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Можно привести другой похожий пример романтической трансформации жизненного материала. Пушкин приложил к поэме выписку из «Путешествия по Тавриде» И . М. Муравьева- Апостола, где последний рассказывал о своих спорах с татара­ми по поводу похищения ханом Керим-Гиреем полячки Потоц­кой: «Сколько я ни спорил с ними, сколько ни уверял их, что предание сие не имеет никакого исторического основания и что во второй половине X V III  века не так легко было татарам по­хищать полячек, все доводы мои остались бесполезными: они стоят в одном: красавица была Потоцкая...» Легко увидеть, что Пушкин в «Бахчисарайском фонтане» не согласился с точкой зрения «трезвого» путешественника и использовал татарскую романтическую легенду, о которой он, впрочем, знал и раньше («Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного Х а ­н а»,— замечал Пушкин в отрывке письма, приложенном к поэ­ме) .Естественно, что для Пушкина-романтика, трансформирую­щего действительность, были очень ценны книжные источники, и именно те, которые были так или иначе связаны с романтиче­ским искусством.В поэме заметно влияние Байрона. Сам Пушкин признавал, что «Бахчисарайский фонтан», как и «Кавказский пленник», «отзывается чтением Байрона» (XI, 145). Многие критики и ли­тературоведы указывали на сходство некоторых ситуаций «Бахчи­сарайского фонтана», с одной стороны, и восточных поэм Байро­на — с другой. Сам Пушкин очень высоко поставил эти поэмы, когда в 1825 году в письме к Вяземскому называл творчество То­маса Мура «черезчур восточным» и тут же прибавлял: «Европеец и в упоении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор европейца. Вот почему Байрон так и прелестен в Гяуре, в Аби­досской невесте и проч.» (X III, 160).Однако в русской литературе существовала и своя, несом­ненно использованная Пушкиным восточная традиция, связан­ная с описанием Крыма. Как известно, в средние века Крым принадлежал татарам. В 1475 году в него вторглись турки. Но в результате успешных для России войн с Турцией весь Крым в 1783 году был включен в состав Российской империи. И очень быстро русские поэты сделали Крым темой своих литературных произведений.Вскоре после присоединения Крыма к России, в 1798 году, близкий к писателям «классического» направления, и в част­ности к шишковистам, с которыми боролся Пушкин, поэт С. С. Бобров выпустил длинную поэму «Таврида, или Мой лет­ний день в Таврическом Херсонисе». Но эта поэма не была «крымским» источником для романтика Пушкина. Таким ис­точником для него могли быть только произведения о Крыме, связанные со становлением и развитием романтической литера­туры. Среди этих произведений надо указать стихотворение
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В. В. Капниста «Другу сердца», где начало формироваться ха­рактерное для романтиков представление о Крыме как о да­лекой, прекрасной, почти сказочной стране, куда можно уйти от томительной обыденности. О своем возможном бегстве в Тав­риду, где он может «отдохнуть» с возлюбленной, Капнист пи­сал: Земли тот уголок счастливый Всех боле мест манит-мой взор:Средь леса зреют там оливы,Мед каплет из ущелья гор.Там долго ветр весенний веет.Гостит недолго зимний хлад;Н а холмах, как янтарь, желтеет Токайский, сладкий виноград.Эту линию изображения Крыма продолжил любимый учи­тель Пушкина Батюшков. Он попал в Крым только в 1822 го­ду, будучи уже душевно больным. Но когда Батюшков еще был активным деятелем русской поэзии, он собирался посетить Крым и написать поэму «Таврида». Этот замысел поэт не осу­ществил. Однако еще в 1815 году он сочинил превосходное стихотворение «Таврида», которое Пушкин считал «лучшей элегией» Батюшкова (недаром он называл последнего «пев­цом Тавриды» — X I, 186). В элегии Батюшкова дана, в сущ­ности, та же романтическая схема, которая лежит в основе стихотворения Капниста «Другу сердца». Поэт предлагает воз­любленной бежать в солнечную страну от тяжелых ударов судьбы; Друг милый, ангел мой! сокроемся туда,Где волны кроткие Тавриду омывают,И  Фебовы лучи с любовью озаряют Им дрезней Греции священные места.Мы там, отверженные роком,Равны несчастней, любовию равны,Под небом сладостным полуденной страны Забудем слезы лить о .жребии жестоком;Забудем имена фортуны и честей.Таким образом, когда Пушкин своим путем пришел к те­ме Тавриды, она уже вполне определилась и оформилась как одна из ведущих тем романтического литературного движения. На это несколько позднее прямо указал Орест Сомов в своей статье «О романтической поэзии» (СП б., 1823), имевшей ха­рактер романтического манифеста. Сомов писал, что особенно благодарным предметом для поэтов-романтиков может служить «очаровательная Таврида» с ее «пленительными долинами» и «отдохновением, для взора».Пушкин, конечно, хорошо знал традицию Тавриды в русской литературе и, по-видимому, не только жизненные впечатления, но и произведения, связанные с этой традицией, обратили его к теме Крыма. В 1822 году он начал писать поэму «Таврида», из которой до нас дошел только отрывок, начатый строкой «Ты
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вновь со мною, наслажденье». По каким-то причинам Пушкин прекратил работу над этой поэмой, и ее творческие «заготовки» стали переходить в другие его произведения. А одна из деталей крымского пейзажа, завершающего известный нам отрывок «Тавриды», в несколько ином виде перешла в финал «Бахчиса­райского фонтана» с похожим, но более блистательным пейза­жем. «Счастливый край, где блещут воды...» — писал Пушкин в «Тавриде». «Волшебный край, очей отрада!» — читаем мы в «Бахчисарайском фонтане».Именно в «Бахчисарайском фонтане» Пушкин сделал гигант­ский шаг вперед в разработке крымской темы. Он нарисовал Крым гораздо более художественно, чем все его предшественники и вообще все другие русские поэты. Пушкин сумел на крымском материале создать великолепную поэму, где волновавшие ро­мантиков проблемы страсти и бесстрастия были облечены в Формы необыкновенно яркого и гармоничного поэтического стиля. Создавая этот стиль, Пушкин опирался на поэтическую традицию, связанную с развитием русского романтизма, и вмес­те с тем с уверенностью гения «обогнал» всех своих предшест­венников. 5Слово «роскошь»^— ключ к стилю «Бахчисарайского фонта­на». Как мы видели, сам Пушкин признавал, что «Бахчисарай­ский фонтан» он писал как европеец, отдавшийся «упоению» «восточной роскоши». И Белинский отмечал, что поэзия «Бахчи­сарайского фонтана», по сравнению с поэзией «Кавказского пленника», стала «роскошнее». Позднее Г. А. Гуковский, имея в виду и романтические произведения.- Пушкина, подчеркивал, что «восточный стиль» русских романтиков «скопляет роскош­ные слова»1.Что же следует понимать в данном случае под словом «рос­кошь»? Слово это относится к зрительной и звуковой стороне художественных образов и обозначает прежде всего их «изоби­лие». Такая «роскошь» обычно сочетается с ласкающей слух музыкальной кантиленой стиха; поэтому «восточный стиль» рус­ских романтиков можно назвать не только «роскошным», но и «сладостным». А  в конечном счете сочетание «роскошного» и «сладостного» должно погрузить читателя в атмосферу прек­расного, ни в чем не схожего с обыденностью.Классиком такого стиля, не связанного обязательно с Вос­током, захватывающего и другие сферы поэтического изображе­ния, для Пушкина вполне закономерно был Батюшков. Пушкин характеризовал словом «роскошь» те произведения Батюшкова, которые он очень любил, — «Мои пенаты» и' «Тавриду», В за­1 Г у к о в  с к и й  Г. А . Пушкин и русские романтики. М ., 1965, с. 267,
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метке о «Моих пенатах» Батюшкова Пушкин писал: «Это сти­хотворение дышит каким-то упоеньем роскоши». А  касаясь «Тавриды», он замечал, что это «лучшая элегия Батюшкова» именно «по роскоши и небрежности (под «небрежностью» здесь надо, по-видимому, понимать свободу. — Я . Ф.) воображения». В заметках об этих произведениях Пушкин говорил и о «сла­достности» стиля Батюшкова. Он подчеркивал, что в «Моих пе­натах» гармония очаровательна», а «Таврида» удивительна «по гармонии, по искусству стихосложения» (X II, 263 и 274).В «Тавриде» Батюшкова действительно живет «роскошный» и «сладостный» стиль. В этой элегии Батюшков ярко и живо­писно изображает крымскую природу (вернее, воображает ее, так как в Крыму он тогда еще не был) и сопровождает свои описания предельно гармоничной словесной инструментовкой. Здесь «хижина простая» ожидает поэта и его подругуВ прохладе ясеней, шумящих над лугами,Где кони дикие стремятся табунамиНа шум студеных струй, кипящих под землей,Где путник с радостью от зноя отдыхает Под говором древес, пустынных птиц и вод...Строки эти необычайно «сладостны» в своем анафоричес­ком течении (слово «где» дает им гармоническую непрерыв­ность)1. И вместе с тем они «роскошны» — поэтически «изо­бильны». В них много почти повторяющих друг друга образов, но именно это повторение создает и нагнетает почти физически ощутимое впечатление шума вод и успокоительной прохлады. (Батюшков приковывает внимание читателя к «прохладе» «шу­мящих» ясеней, к «шуму» «студеных струй»1 2, к «говору» вод и
1 Анафорические повторы этих строк отразились в «крымском» стихотво­рении Пушкина «Редеет облаков летучая гряда...». Там нарисована «мирная страна», Где стройны тополи в долинах вознеслись,Где дремлет нежный мирт и темный кипарис...2 О «прохладе» часто писали русские поэты начала X IX  века. По мнению Г. А . Гуковского, в строке элегии Жуковского «Вечер»: «Как слит с прохладою растений фимиам!» — «прохлада—это и не воздух и не температура... Про­хлада^- это состояние духа, наслаждение его, легкое, свободное переживание природы в своей жизни» ( Г у к о в с к и й  Г. А . Пушкин и русские романтики. М ,  1965, с. 60). Слово «прохлада» у Жуковского, приобретая психологический смысл, вместе с тем не теряет своего конкретного «температурного» значения. Это видно уже из того, что в элегии «Вечер» вслед за цитированной строкой идет строка, которая уже никак не может быть отнесена к чисто психологи­ческой сфере — «Как сладко в тишине у брега струй плесканье!». В еще боль­шей мере сохраняет свою конкретность и «температурность» слово «прохлада» в «Тавриде» Батюшкова, хотя тоже имеет здесь и психологический оттенок. Недаром Батюшков дополняет слозо «прохлада» словом «студеных» (говоря, как и- Жуковский, о «струях») и даже противопоставляет оба слова вполне реальному «зною».
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деревьев.) Всего этого так много, что в результате возникает «роскошь» художественного изображения,В «Бахчисарайском фонтане», где Пушкин тоже хотел пог­рузить читателя в атмосферу прекрасного, очень часто фигури­рует эпитет «роскошный» («роскошный Восток», «роскошная лень», «роскошный сон»). Желание нарисовать «роскошь» вос­точной жизни и восточной природы естественно вело Пушкина к стилю Батюшкова. В «Бахчисарайском фонтане» находим даже прямое использование батюшковских образов. У Пушкина упо­минается «янтарь и яхонт винограда»; у Батюшкова в элегии «Пленный» «роскошно зреет янтарный виноград»; правда, уже в элегии Капниста «Другу сердца» фигурирует виноград, кото­рый, «как янтарь, желтеет». У Пушкина жены хана гуляют «в прохладе яворов густых»; у Батюшкова в той же элегии «Пленный» «яворы шумят». Но дело не в отдельных образах и реминисценциях. Пушкин в «Бахчисарайском фонтане» ис­пользовал художественные принципы «роскошного» и «сладост­ного» стиля Батюшкова. Не будем доказывать, что «Бахчиса­райский фонтан» — одно из самых музыкальных произведений Пушкина, что в нем проявилась пушкинская «магия стиха» (достаточно вспомнить гениальные строки: «И вновь тавриче­ские, волны // Обрадуют мой жадный взор» с их удивительной звукописью). А  зрительные образы Пушкина в поэме отмечены батюшковской «роскошью», т. е. «изобилием», помогающим воспроизвести восточный колорит. Характерно, что Пушкин в поэме часто и охотно говорит о «водах», столь любимых Ба­тюшковым. Эти «воды» создают, как и у Батюшкова, ощущение прекрасного и гармонируют со ставшим заглавием поэмы фон­таном, где «журчит во мраморе вода». Так, о «младых женах», живущих в ханском дворце, где все «в безумной неге утопает», говорится: Меняют пышные уборы,Заводят игры, разговоры Или при шуме вод живых,Над их прозрачными струями В прохладе яворов густых Гуляют легкими роями.Здесь все «изобильно», как и в имеющем чисто восточный характер описании гарема ночью:Одни фонтаны сладкозвучны Из мраморной темницы быот,И , с милой розой неразлучны,Во мраке соловьи поют,..Говоря о «роскошном» стиле «Бахчисарайского фонтана» и связывая его со стилем Батюшкова, нельзя забывать, что Пуш­кин, конечно, превзошел своего предшественника. Живописно­музыкальный стиль Батюшкова был поднят Пушкиным на ог­
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ромную высоту. Вспомним хотя бы необычайно поэтичный пей­заж, завершающий «Бахчисарайский фонтан»:Волшебный край! очей отрада!Все живо тамГ холмы, леса,Янтарь и яхонт винограда,Долин приютная краса И  струй и тополей прохлада...Но общие тенденции и закономерности стиля в поэме, как уже было сказано, идут от Батюшкова, приобретая, впрочем, при этом специфически восточный оттенок. Пушкин часто при­бегает и к пышным экзотическим сравнениям, взятым из яркого мира восточной природы. О женах хана, скучающих в гареме, сказано: Так аравийские цветы Живут за стеклами теплицы...Зарема, тоскующая об утрате любви Гирея,Как пальма, смятая грозою,Поникла юной головою...Вяземский, как мы видели, писал, что в «Бахчисарайском фонтане» «есть отпечаток восточный в картинах». Но разумеет­ся, Восток Пушкина в поэме — романтический и условный. Это Восток ярких контрастов, которые так любили романтики. Гла­за Заремы описаны так:Твои пленительные очи Яснее дня, чернее ночи...Денис Давыдов критиковал в присутствии сестры Пушкина такое сравнение (очевидно, за то, что в нем дан оксюморон: парадоксальное сочетание противоположных понятий 'света' и тьмы), но Пушкин не принял этого замечания и писал Вязем­скому: «Я бы с ним согласился, если б дело шло не о Востоке. Слог восточный (т. е. стиль — Н.  Ф.) был для меня образцом» (X III, 160). В том же духе выдержаны и многие другие срав­нения в поэме: они условны и традиционны. Так, Зарема срав­нивается в татарской песне, введенной в поэму, с розой, а потом, когда песня кончается, названа «звездой любви».В пейзажах поэмы часто фигурирует довольно абстрактная и традиционная луна:За хором звезд луна -восходит;Она с безоблачных небес На долы, на холмы, на лес Сиянье томное наводит.Развивая этот образ, Пушкин говорит о мусульманах — «обо­жателях Пророка»: Какая нега в их домах, В очаровательных садах,
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В тиши гаремов безопасных,Где под влиянием луны Все полно тайн и тишины И вдохновений сладострастных!Эти строки не понравились поэту H. М . Языкову, и он писал в 1823 году братьям: «...я, грешный, не понял..., что значит стих: где под влиянием луны; не можете ли вы как-нибудь, проселочною дорогою, узнать, что выражается этою романтико­темною загадкою?»1Однако Языков не учитывал романтическую природу обра­за. Конечно, со строго логической рациональной точки зрения не «под влиянием луны» возникли «тайны», «тишина» и «сладост­растные вдохновения» Востока. Но поэт-романтик мог и имел право вообразить себе такое влияние на жизнь, психологию и поведение обитателей Востока.Все эти условные восточные образы показывают, что в «Бах­чисарайском фонтане» пейзажи гораздо менее конкретны, чем в «Кавказском пленнике». Это легко установить, рассматривая кавказский пейзаж, связанный с Заремой. Она вспоминает о Грузии — стране, где она родилась:Я помню горы в небесах,Потоки жаркие в горах,Непроходимые дубравы...Это совсем не похоже на многие реальные описания кавказ­ской природы в первой романтической поэме Пушкина, где, на­пример, нарисован Эльбрус — «колосс двуглавый», блистающий в «ледяном» венце. То, что Зарема помнит только довольно «об­щие», картины— горы, потоки и дубравы,— обусловлено не толь­ко дальностью ее детских воспоминаний, но и особенностями романтической поэтики, тем более что в этих -воспоминаниях возникают хотя и достаточно условные, но необычайные пейза­жи (потоки жаркие, дубравы непроходимые). Таким образом, основные стилевые достижения Пушкина в «Бахчисарайском фонтане» лежали в сфере «чистого» романтизма.Структура «Бахчисарайского фонтана» гораздо сложнее, чем структура «Кавказского пленника». Если, оценивая свою пер­вую романтическую поэму, Пушкин жалел, что он не оживил рассказ «происшествиями, которые сами собой вытекали из предметов», то в «Бахчисарайском фонтане» им было создано повествование с увлекательными происшествиями. Вместо двух героев «Кавказского пленника» здесь фигурировали три основ­ных героя, вступающие между собой в сложные взаимоотноше­ния.В «Кавказском пленнике» в середине поэмы вообще нет ни­какого действия: Пленник и Черкешенка лишь обмениваются1 Письма H. М . Языкова к родным (1822— 1829). С П б., 1913, с. 99— 100.
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признаниями; настоящее действие, связанное с этими двумя ге­роями, происходит лишь в конце поэмы, когда Черкешенка ос­вобождает Пленника и кончает с собой. В «Бахчисарайском фонтане» в середине поэмы подлинно .драматична сцена сви­дания Заремы с Марией (Пушкин не случайно считал, что она имеет «драматическое достоинство»). Драматично уже внезап­ное появление Заремы (она «рукою торопливой открыла дверь») и ее чуть ли не таинственное исчезновение («Сказав, исчезла вдруг»). Почти сразу же после этой сцены идет рас­сказ о гибели Марии. Темп повествования в «Бахчисарайском фонтане» таким образом значительно убыстряется по сравне­нию с «Кавказским пленником», где обмен признаниями у двух главных героев и этнографические картины очень задерживали действие. Самые монологи в «Кавказском пленнике» — это по большей части рассуждения и эмоции, связанные со страстью и душевным холодом; между тем монолог Заремы в сцене сви­дания с Марией — это драматический рассказ (именно состав­ляющий сюжет рассказ!) о ее детстве, о том, как главная ге­роиня попала в Крым и о ее трагической любви к Гирею.Не надо забывать, что в «Бахчисарайском фонтане» с дра­матизмом сосуществует лиризм, характерный для всех южных поэм. Как и в «Кавказском пленнике», лиризм «размывает» план поэмы (сам Пушкин называл «Бахчисарайский фонтан» «бессвязными отрывками» (X III, 75) и признавал, что в нем можно найти «недостаток плана» — X III , 88). Лиризм поэмы, как и в «Кавказском пленнике», часто выражается в формах динамического экспрессивного стиля, отражающего крайнюю внутреннюю взволнованность героев, хотя такой стиль и сочета­ется со «сладостностью». Это особенно заметно в обращенном к Марии страстном монологе Заремы, где есть внезапный обрыв речи: Но слушан: если я должна Тебе... кинжалом я владею,Я близ Кавказа рождена.Многоточие после «тебе» заменяет какие-то слова, и трудно точно сказать, какие именно (вероятно, одно слово: «отом­стить»), Но Зарема, которую захватывают ее бурные эмоции, уже не в силах произнести это слово; чувствуется и почти слы­шится лишь ее прерывистое дыхание.Но по сравнению с «Кавказским пленником» в «Бахчисарай­ском фонтане» нарастает авторский лиризм. Вложивший в поэму историю какой-то своей «утаенной» любви, Пушкин даже называл «Бахчисарайский фонтан» «любовным бредом» (X III, 68). В силу этого в поэме появился четвертый герой — автор, тогда как в «Кавказском пленнике» образа автора не было (за исключением посвящения к произведению).Акцент на личности автора сделан эпиграфом к поэме, взя­той из великого персидского поэта Саади: «Многие так же, как
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и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, другие странствуют далече». Пушкин находил этот эпиграф «прелестью» (X III, 70), а затем использовал его в LI строфе восьмой главы «Евгения Онегина» — «Иных уж нет, а те далече, // Как Сади ■ некогда сказал». Объясняя заглавие поэмы, Пушкин замечал: «Бахчи­сарайский фонтан» в рукописи назван был Харемом, но мелан­холический эпиграф (который, конечно, лучше всей поэмы) соб­лазнил меня» (XI, 145).Эпиграф не был лучше поэмы, но он подчеркивал ее лиризм. Заглавие «Гарем» направляло внимание читателя в сторону восточного быта (вообще гарем в поэме как бы противопостав­лен феодальному замку, где жила Мария до ее похищения). Заглавие же «Бахчисарайский фонтан» не имело прямого отно­шения к гарему и к его обитательницам. «Фонтан слез» появил­ся после смерти Марии и Заремы; его увидел автор, путешест­вовавший по Крыму, к лирическим переживаниям которого «приковывал» читателя эпиграф, подсказавший заглавие, на котором окончательно остановился Пушкин.В отдельных местах поэмы автор — это, по существу, совре­менный романтический герой, правда не принимающий участия в действии.Личность автора возникает в- поэме, когда поэма уже сю- жетно закончена. Пушкин рассказывает, какой творческий ма­териал положен в основу поэмы: он описывает свое посещение Бахчисарайского дворца и размышляет о судьбе старинных культур, обреченных на исчезновение («Где скрылись ханы? Где гарем? // Кругом все тихо, все уныло...»). Здесь образ автора, как и в элегии «Погасло дневное светило», и в послании «К Овидию», заметно романтизирован. В указанных стихотворе­ниях Пушкин характеризовал себя не как сосланного, а «само­вольного» изгнанника, «искателя новых впечатлений»; в «Бах­чисарайском фонтане» происходит то же самое. Поэт опять-та­ки не только не вынужден покинуть’ «север», но даже стремится и торопится его оставить, чтобъі избавиться от шумных наслаж­дений и погрузиться в древнюю восточную жизнь:Покинув север наконец.Пиры надолго забывая,.Я посетил БахчисараяВ забвеньи дремлющий дворец...Образ автора романтичен и потому, что это образ беззавет­но влюбленного человека, предмет страсти которого окружен сюжетной тайной: Чью тень, о други, видел я?Скажите мне: чей образ нежный Тогда преследовал меня,Неотразимый, неизбежный?Сказано это очень неясно, так как дальше говорится, что перед поэтом могла предстать или «Марии чистая душа» или
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ревнивая Зарема; но за этими образами, конечно, просвечивает живая, трепетная любовь Пушкина.Но в этом месте поэмы, где Пушкин делает шаг в современ­ность, есть и реалистические моменты. Здесь фигурируют «вет­хие решетки» когда-то роскошного гарема, «надгробные стол­бы» ханского кладбища и т. и. И необыкновенного художествен­ного блеска достигают эти моменты в самом конце поэмы, где поэт говорит уже о будущем — о своем возможном новом посе­щении Крыма: Поклонник муз, поклонник мира,Забыв и славу и любовь,О, скоро вас увижу вновь,Брега веселые Салгнра!Приду на склон приморских гор,Воспоминаний тайных полный,—И  вновь таврические волны Обрадуют мой жадный взор.Тут в «сладостном» стиле дана живая современность, и да­же, по существу, исключается романтическая тема любви (поэт хочет вновь увидеть Крым, «забыв... любовь»), А затем возни­кают уже вполне реальная картина путешествия по Крыму в пушкинское время и гораздо более жизненный и конкретный пейзаж, чем сходные картины южной природы у Батюшкова:Все.чувство путника манит,Когда, в час утра безмятежный,В горах, дорогою прибрежной,Привычный конь его бежит,И зеленеющая влага Пред ним и блещет и шумит Вокруг утесов Аю-Дага...Здесь дано и точное определение цветового оттенка моря, и местное географическое название горы, чего не найдешь у Ба­тюшкова.В основной части поэмы элементов реализма — даже в быто­вой или этнографической форме — в отличие от «Кавказского пленника» почти нет. Бытовой характер имеют лишь фигура ев­нуха, охраняющего гарем, которому даже во сне не дают покоя мысли о возможной измене жен хана («Он пробуждается, дро­жит, // Напуганным приникнув ухом»), и особенно беглая зарисовка посещающих друг друга по вечерам простых незнат­ных мусульманок в чадрах:Покрыты белой пеленой,Как тени легкие мелькая,По улицам Бахчисарая,Из дома в дом, одна к другой,Простых татар спешат супруги Делить вечерние досуги.
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Итак, все главные достижения Пушкина в «Бахчисарайском фонтане» лежат в сфере «чистого» романтизма. «Бахчисарай­ский фонтан» — одно из крупнейших достижений русского ро­мантического искусства. Именно в этой поэме, полной эстетиче­ского блеска, Пушкин больше всего романтик.Из этого можно сделать важный принципиальный вывод. Как правильно указал Д . Д . Благой, «Кавказский пленник» был для Пушкина «огромным шагом» в «мир поэзии действитель­ности»1. Но художественный метод Пушкина развивался про­тиворечиво: не прямолинейно, а, так сказать, «зигзагообразно». Прежде чем сделать еще один шаг в мир жизни на страницах «Цыган», Пушкин еще глубже ушел в мир романтический, соз­дав одну из лучших русских романтических поэм.И эта поэма была, как мы видели, связана с проблемой страс­тей. Но с наибольшей глубиной и последовательностью Пушкин поставил проблему страстей в «Цыганах». Эта поэма стала вер­шиной его вольнолюбивого романтизма страстей1 2, хотя в ней вместе с тем было больше реалистических элементов, чем в «Бахчисарайском фонтане» и даже в «Кавказском пленнике».VI. «ЦЫГАНЫ»1Пушкин начал работу над «Цыганами» в январе 1824 года в Одессе. Он набросал план поэмы и 30 стихов ее черновой ре­дакции. Этот план включал в себя все центральные моменты повествования: «Ревность, признание, убийство, изгнание» (IV, 453). В поэму, правда, не вошло «признание». Земфира не приз­нается Алеко в измене: он сам видит ее свидание с молодым цыганом. Может быть, однако, Пушкин считал «признанием» песню Земфиры, где есть слова «Я другого люблю». В этой пес­не Земфира отказывается назвать любимого, но.вместе с тем рассказывает о свидании с ним «в ночной тишине».Кончил Пушкин поэму уже в Михайловской ссылке в октяб­ре 1824 года. Но сюжет произведения был связан не с Одессой, не с Михайловским, а с Кишиневом, со странствованиями Пуш­кина с цыганским табором в Молдавии летом 1821 года. Пуш­кин писал о цыганах в эпилоге поэмы:За их ленивыми толпами В пустынях часто я бродил,1 Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М .—Л ., 1950, с. 270. В той же монографии Д . Д . Благого подчеркнуто, что, напротив, «Бах­чисарайский фонтан» из всех южных поэм Пушкина наиболее близок к тра­диционному канону романтической поэмы.2 «В определенном отношении «Цыганы» представляют собой наивысший расцвет пушкинского романтизма»,— справедливо пишет И . В. Карташова (см.г Русский романтизм, М ., 1974, с. 103).ПО
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Простую пишу их делил И  засыпал пред их огнями,В походах медленных любил И х песен радостные гулы —И долго милой Мариулы Я имя нежное твердил.Автобиографичность поэмы отразилась и в именах (Алеко — Александр — имя Пушкина, Мариулой названа жена старого цыгана, а Земфирой, в которую по преданию влюбился в табо­ре Пушкин, — главная героиня поэмы. Впрочем, сначала Пуш­кин хотел назвать главную героиню именно Мариулой; в плане поэмы читаем: «Алеко и Мариола» — IV, 453).Но закономерности эволюции художественного метода Пуш ­кина оказались сильнее биографических обстоятельств. Хотя сюжет поэмы был ближе к биографии Пушкина, чем в «Кавказ­ском пленнике», где тоже изображался современный человек, образ главного героя «Цыган» стоял гораздо дальше от этой биографии, чем в первой пушкинской романтической поэме. Мы, как будет видно ниже, можем говорить лишь о совпадении отдельных, хотя и важных мыслей самого поэта и Алеко, но ни в коем случае не о тождестве их образов и взглядов. Это объ­яснялось нарастанием реалистических элементов в романтичес­кой художественной системе Пушкина и преодолением роман­тического субъективизма.«Цыганы» стали первым произведением Пушкина с глубо­ким философским содержанием. Еще Белинский утверждал, что «Цыганы» по их мысли «выше предшествовавших поэм Пушки­на»1. Это в конечном счете было вызвано теми историческими событиями, которые с большой силой повлияли на сознание Пушкина. Изображение страстей окрашивается у Пушкина в трагические тона под влиянием общественно-политических про­цессов, происходивших в России и других европейских странах. К середине 1823 года Священный союз подавляет революцион­ные движения в Италии и Испании; кончается неудачей и гре­ческое национально-освободительное движение,„ которому так горячо сочувствовал Пушкин. В России все более тяжелым и самовластным становится аракчеевский режим. Все это, наряду с личными неприятностями ссыльного поэта, в середине 1823 го­да создает кризис его мировоззрения1 2. Теперь Пушкин е горечью говорит о том, что он больше не верит в возможность и даже в желание европейских народов избавиться от «ярма» («Сво­1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., М ., 1955, т. V II , с. 399.2 См.: Фридман Н . В. Образ поэта-пророка в лирике Пушкина.—Учен. зап. М ГУ, 1946, вып. 118. Труды кафедры русской литературы, кн. 2, с. 85—86. Вопрос о кризисе мировоззрения Пушкина разработан наиболее интересно и подробно в статье С . М . Бонди «Рождение реализма в творчестве Пушкина» (Б о н д и С . М . О Пушкине. М ., 1978, с. 5— 168). См. также статью Е. М . Пуль- хрптудоБой «Литературная теория декабристского романтизма в 30-е годы X IX  века» (Проблемы романтизма. М., 1967, с. 242—244),
111Пушкинский кабинет ИРЛИ



боды сеятель пустынный...»), и сочиняет целый ряд стихотворе­ний, в которых его временный общественный пессимизм прев­ращается во временный пессимизм философский («Демон», «Те­лега жизни», «Мое беспечное незнанье...»). Теперь человеческие страсти представляются Пушкину преимущественно антигума­нистическими и аморальными:И взор я бросил на людей,Увидел их надменных, низких,Жестоких ветреных судей,Глупцов, всегда злодейству близких.
(«М ое беспечное незнанье...»)Мучительный кризис мировоззрения Пушкина обусловил сгущенно трагический колорит изображения страстей в «Цыга­нах». Самый романтизм Пушкина в этой поэме должен быть назван не только вольнолюбивым, но и трагическим.В «Цыганах» разбиваются жизни главных героев; в этом отношении поэма как бы подводит итог предшествовавшим ей южным поэмам. Но, в отличие от «Каівказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана», не заключающих в себе никаких философских выводов, в «Цыганах» предложено последователь­ное и исчерпывающее решение проблемы страстей. Эпилог поэ­мы завершен потрясающими по силе своего трагизма сло­вами: Но счастья нет и между вами,Природы бедные сыны!..И под издранными шатрами Живут мучительные сны,И ваши сени кочевые В пустынях не спаслись от бед,И всюду страсти роковые,И от судеб защиты нет.Этот вывод о роковой и всеобщей силе страстей не очень понравился одному из первых критиков «Цыган» Вяземскому, считавшему, что последний стих эпилога как будто «взят из ка­кого-нибудь хора греческой трагедии» и «слишком греческий для местоположения» (т. е. для Молдавии), и совсем не понра­вился Белинскому. Припоминая оценку Вяземского, но не на­зывая его по имени, Белинский находил, что «греческого в ... эпилоге нет ничего, а осуждения он заслуживает», так как «он пришелся совершенно не кстати к содержанию поэмы, в явном противоречии с ее смыслом» (Белинский думал, что лишь Але- ко принес к цыганам «несчастие», и оно «не родилось между ними и через них ж е»)1. Белинский и Вяземский были не­правы1 2.1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч., М ., 1955, т. V II , с. 398.2 По собственному признанию Вяземского, Пушкин был не вполне доволен- тем, как он разобрал «Цыган», и находил, что он говорит «иногда с каким-то учительским авторитетом» ( В я з е м с к и й  П. А . Поли. собр. соч. С П б., 1878, с. 321).
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Последние стихи эпилога своей значительностью и торжест­венностью превосходно завершают «Цыган» — эту драматизи­рованную поэму, действительно напоминающую греческие тра­гедии с их идеей неумолимого рока1. Обилие вариантов заклю­чительной части эпилога поэмы показывает, насколько важной она была для Пушкина, с каким упорством он старался ее точно сформулировать. Одни выражения Пушкин заменяет дру­гими, сходными по смыслу, но еще более сильными и категорич­ными. Вместо стиха «И всюду страсти роковые» в предыдущих строках фигурировали лишь «негативное» слово «нигде» и не­завершенный стих: «И рок (пропуск) вашими сердцами» (IV, 438*,' очевидно, Пушкин хотел сказать: «играет вашими сердца­ми»). Вместо стиха «И от судеб защиты нет» было: «И от судь­бы защиты нет» (IV, 463); замена единственного числа множе­ственным в окончательном варианте придала стиху особую зна­чительность и монухментальность. Но всего интереснее, что сна­чала Пушкин говорил о роковой и всеобщей силе страстей лишь в вопросительной форме: «Иль всюду страсти роковые?» (IV, 463). Однако эта формулировка была им потом отвергнута. «И всюду страсти роковые», — утверждает, а не спрашивает поэт.Заключительная часть эпилога «Цыган» выдержана в духе романтической поэтики, отличающейся неясностью и загадоч­ностью1 2: нельзя с полной точностью сказать, к кому преимуще­ственно относится вывод поэмы. Строго говоря, речь идет о Пушкине, который бродил с цыганами по Молдавии и не нашел среди них счастья (заключительная часть эпилога следует сра­зу же за повествованием об этих странствиях). Но и Алеко то­же не сумел обрести счастья в цыганской среде. Вместе с тем и цыган преследуют страсти, заставляющие, например, Мариу- лу под влиянием внезапно нахлынувшего любовного чувства бросить свою маленькую дочь. По-видимому, в строках «И под издранными шатрами живут мучительные сны», короткое «и» представляет собой не союз: оно равнозначно слову «даже» и подчеркивает, что в «первобытной» среде, где, казалось бы, не должно быть никаких душевных катастроф и трагедий, они все-таки есть.
1 Понятие рока в античной литературе было чрезвычайно многогранным и разнообразным. В поэме Пушкина дана такая трактовка этого понятия, ко­торая, по определению А. Ф. Лосева, предполагает, что рок «действует враз­рез с человеческой волей и подавляет ее», что «судьба действительно все оп­ределяет» и герой бессилен «против ее велений» (см.: Л о с е в  А. Ф. Гомер. М ., 1960, с. 153, 333). В таком же смысле Пушкин в 1826 году писал о судьбе Вяземскому, сообщившему ему о смерти своего сына: «Судьба не перестает с тобою проказить. Не сердись на нее, не ведает бо, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? Не ты, не я, никто. Делать нечего, так и говорить нечего» (X III, 278).2 Загадочно, например, то место поэмы, где Земфира говорит о судьбе Алёко: «Его преследует закон». Читатель' больше ничего н® может узнать об этом.
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Таким образом, заключительная часть эпилога «Цыган»—* философское и лирическое обобщение, относящееся и ко всем героям поэмы, и к ее автору.Посмотрим же, как раскрывается тема рока в обрисовке персонажей, принадлежащих к европейской и «первобытной» среде, а также в художественной структуре поэмы.
Проблема «роковых» страстей в «Цыганах» неотделима от проблемы столкновения европейской и «первобытной» культур, Еполне органичной для романтиков, желавших придать своим произведениям конкретно-национальный колорит. В своих поэ­мах 1820— 1822 годов Пушкин смотрел на контрастные типы культур глазами исследователя и не выносил им никакого окон­чательного приговора, хотя в «Кавказском пленнике» его сим­патии больше склонялись в сторону «первобытной», а в «Бах­чисарайском фонтане» — в сторону европейской культуры. Но кризис мировоззрения Пушкина 1823 года, вызванный, как бы­ло сказано, главным образом разочарованием в способности и желании европейских «мирных народов» вести борьбу за сво­боду, заставил поэта «решить» проблему современной ему евро­пейской цивилизации. Теперь она кажется Пушкину выродив­шейся, а ее основные принципы представляются ему деспотиче­скими и антигуманными. «Оставим берега Европы обветша­лой»,— восклицает Пушкин в стихотворении 1823 года «Зави­дую тебе, питомец моря смелый...», а в написанном в 1824 году послании «К морю» заявляет совсем в духе философии Руссо, которая своим протестом против современного общества пре­восходно гармонировала с идеями русского вольнолюбивого романтизма: Судьба людей повсюду та же,Где благо, там уже на страже Иль просвещенье, иль тиран.Мы видели, что у Пушкина все нарастало недовольство ха­рактером современного молодого романтического героя-евро- пейца, бегущего из света в «первобытную» среду. Но именно в «Цыганах» Пушкин окончательно развенчивает этот характер в лице Алеко. Тем самым Пушкин безоговорочно порывает с идейной традицией Байрона, возводившего (хотя бы в «Манфре­де») разочарованных одиночек на некий морально-философский пьедестал и возвышавшего их над «толпой»1 (Алеко жалуется
1 В 1823— 1824 годах Пушкин начинает обвинять Байрона в чрезмерном индивидуализме. Теперь Байрон для него «гордости поэт» (LV I строфа I главы «Евгения Онегина»), певец «безнадежного эгоизма» (X II строфа III  главы «Евгения Онегина»),
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на «толпы безумное гоненье», но по существу оказывается ни­чуть не лучше и только «масштабнее», чем она). А  общая проб­лема европейской цивилизации в «Цыганах», как и в лирике Пушкина 1823— 1824 годов, решается радикально: эту цивили­зацию поэт в ее основных чертах осуждает и отвергает.Взгляды автора совпадают со взглядами главного героя, когда Алеко, ненавидящий «оковы просвещенья», обличает, об­ращаясь к Земфире, европейскую цивилизацию — города, где люди лишены свободы, низкопоклонничают и не желают мыс­лить: Когда б ты знала,Когда бы ты воображала Неволю душных городов!Там люди в кучах за оградой,Не дышат утренней прохладой,Ни вешним запахом лугов;Любви стыдятся, мысли гонят,Торгуют волею своей,Главы пред идолами клонят И просят денег да цепей1.Здесь слышится вольнолюбивый бунтарский голос самого Пушкина. Но его герой Алеко настолько крепко сросся с мо­рально порочной цивилизованной средой, что не может освобо­диться от ее влияния, даже попадая в среду «первобытную». Как превосходно показал Г. В. Плеханов, Алеко «продолжает руководствоваться взглядами, господствующими в покинутом им обществе»1 2. Это определяет характер - страстей Алеко — «злых страстей» собственнического мира. Эгоист Алеко, кото­рый хочет воли лишь «для себя» и охотно рассуждает о своих «правах» («Нет, я не .споря от прав моих не откажусь»), мсти­телен и, как указал Белинский, ревнив3 (слово «ревность» за­нимает одно из центральных мест в плане поэмы — IV , 453). Если в «Бахчисарайском фонтане» Пушкин, рисуя Зарему, свя­зал возникновение и развитие «злобной ревности» с диким, «первобытным», варварским миром, то в «Цыганах» она овла­девает именно сыном европейской цивилизации.«Страсти» Алеко в целом достаточно изучены. Но не обра­щалось никакого внимания на то, что Алеко честолюбив и сла­волюбив. Человек собственнического мира, Алеко много раз­
1 Никогда пе отмечался отголосок этих строк, переведенный в комичес­кий план, у Гоголя. В главе восьмой первого тома «Мертвых душ» говорится, что в анонимном письме, адресованном Чичикову, его «приглашали... в пусты­ню, оставить навсегда город, где люди в душных оградах не пользуются воз­духом». Слово «пустыня» тут тоже идет из «Цыган». Ср. строки пушкинской поэмы: «Его в пустыне я нашла». «В пустынях не спаслись от бед».2 П л е х а н о в  Г. В. Избранные философские произведения. М ., 1958, т. V , с. 225.3 См.: Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 399.
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мышляет о славе как выражении предельного личного успеха. В начале поэмы мы узнаем, что Алеко и среди цыган все-таки думает о славе: Его порой волшебной славыМанила дальняя звезда...В многочисленных вариантах этого места поэмы Пушкин прямо называет Алеко «честолюбивым» (есть и вариант: Але­к о— «гордый властелин» — IV , 414). Все это неожиданно сбли­жает Алеко с Наполеоном — величайшим славолюбцем. Вспом­ним, что Пушкин считал Наполеона эгоистом, презиравшим «двуногих тварей миллионы» (VI, 276), и впоследствии сблизил спим эгоиста Германна в «Пиковой даме» (у Германна «профиль Наполеона»; он «удивительно напоминал... портрет Наполео­на»). Выражение «звезда славы» Пушкин потом ввел именно в стихотворения, рисующие Наполеона. В «Бородинской годов­щине» он писал о наполеоновском нашествии на Россию:Не вся ль Европа тут была?А  чья звезда ее вела!..'В пушкинском стихотворении «Герой» о Наполеоне сказано:Когда ж твой ум он поражаетСвоею чудною звездой?Образ «звезды славы» Наполеона встречается и у других авторов пушкинского времени.Славолюбие Алеко — страсть, которую он не в силах от себя отогнать, проявляется и в другом эпизоде поэмы. Когда старый цыган рассказывает ему о сосланном на берега Дуная Ови­дии— историю человека из цивилизованной среды, не способ­ного до конца сродниться со средой «первобытной», Алеко, по существу не понимая смысла речи собеседника, начинает до­вольно неуместно рассуждать о славе:Так вот судьба твоих сынов,О Рим, о громкая держава!..Певец любви, певец богов,Скажи мне, что такое слава?Могильный гул, хвалебный глас,Из рода в роды звук бегущий?Или под сенью дымной кущи Цыгана дикого рассказ?Именно страсти собственнического мира, которые Алеко, по выражению Вяземского, «перенес в новую стихию», мешают ему морально слиться с «первобытной» средой. Совпадая с Руссо в резко отрицательном отношении к европейской цивилизации, Пушкин в основном выражает антируссоистские настроения, показывая, как писал Д . Д . Благой, невозможность «для циви­
116

Пушкинский кабинет ИРЛИ



лизованного человека... вернуться назад в природу»1. Антирус- соистские настроения выражены и в параллельной и вместе с тем контрастной по отношению к судьбе главного героя истории Овидия, в которой дан несколько иной вариант коренной проти­воположности и «неслиянности» цивилизованного и «первобыт­ного» миров: Алеко внешне удается сблизиться с цыганами («он, прежних лет не помня даже, к бытью цыганскому при­вык»), но внутренне он остается им совершенно чуждым. Н а­против, Овидий, в отличие от Алеко, «сливается» со средой «робких и добрых» цыган, потому что он — великий и гуманный поэт — и сам «робок был как дети», обладал «незлобной» ду­шой и жил, «не обижая никого», но не может свыкнуться с прос­тым, скудным бытом и тоскует о Риме, где его приучили «к неге»: Но он к заботам жизни бедной Привыкнуть никогда не мог...Он ждал: придет ли избавленье.И все несчастный тосковал,Бродя по берегам Дуная,Д а горьки слезы проливал,Свой дальный град воспоминая...Пушкин не стремился подробно характеризовать римскую цивилизацию и ограничился указанием на изнеженность позд­них римлян. Между тем тип страстей склонного к насилию «злого и смелого» Алеко, как мы видели, обусловлен тем, что этот герой воспитан порочной «новой» ёвропейской цивилиза­цией. Правда, в поэме не дано конкретно-исторического анали­за этих страстей, но мы можем нащупать их социальные корни, сопоставляя направленные против цивилизации громовые тира­ды Алеко с его поведением эгоиста, или прислушиваясь к речам старого цыгана, подчеркивающего, что Алеко «рожден среди богатого народа». Объясняя же более общие причины возник­новения и катастрофического развития бурных и злых страстей Алеко, Пушкин в духе абстрактно-романтического мышления видит в этом выражение неумолимой воли рока. Именно пос­леднее обстоятельство придает Алеко отчетливые черты под­линно трагического героя. Применяя формулу Пушкина из ва­рианта V III  главы «Евгения Онегина», можно сказать, что Але­ко несет в себе «безумной страсти казнь» (VI, 629), целиком на­ходится во власти своих трагических страстей, которые ему лишь на короткое время удается усыпить. Об этом говорят сло­ва предполагавшегося эпиграфа к поэме, взятого из стихов Вя­земского: «В волненьях страсти — легкий лист». Об этом с пре­дельной ясностью говорит и предсказание, сделанное автором1 Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М .—Л ., 1950, с. 357.
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в начале поэмы, где изображен Алеко, бежавший от «неволи душных городов»: И  жил, не признавая власти Судьбы коварной и слепой;Но боже! как играли страсти Его послушною душой!С  каким волнением кипели В его измученной груди!Давно ль, надолго ль усмирели?Они проснутся: погоди!Жизнь Алеко в цыганском таборе развертывается как тра­гический поединок с судьбой: в этой борьбе побеждает рок. Подчиняясь огромной, несокрушимой силе страстей, Алеко ста­новится убийцей (неизбежность его преступления подчеркнута характерным эпитетом: в конце поэмы, где тема судьбы все бо­лее сгущается, одинокая телега Алеко остается «в поле роко­
вом»; этот штрих подготовляет близящийся эпилог поэмьіу в ко­тором дан философский вывод о могуществе «роковых» страс­тей) .Поэтому Алеко не вполне виновен в своем преступлении. Страсти Алеко — его крест и страдание. Как мы видели, еще в начале поэмы Пушкин пишет об «измученной» груди Алеко, где кипят страсти. В вариантах этого места поэмы страдальчество Алеко еще больше подчеркнуто и сделано высокопоэтичным:И вырывались иногда Из уст его такие звуки,Такой глубокий чудный стон (V I, 415).И почти парадоксальным кажется конец поэмы, завершаю­щий историю «горестной и трудной» любви Алеко и Земфиры. Когда хоронят Земфиру и молодого цыгана, Пушкин, как ни странно, вызывает у читателя жалость не столько к погибшим, сколько к оставшемуся среди живых Алеко: он обречен на оди­ночество и для него, может быть, начались тягчайшие мораль­ные страдания — раскаяние. После того как убитых засыпают землей, Он молча, медленно склонился И  с камня на траву свалился.Далее следует гениальное, проникнутое щемящей жалостью сравнение Алеко с раненым журавлем (Белинский справедливо находил, что оно «выше всякой трагической сцены»):Так иногда перед зимою,Туманной, утренней порою,Когда подъемлется с полей Станица поздних журавлей И  с криком вдаль на юг несется,Пронзенный гибельным свинцом 'Один печально остается,Повиснув раненым крылом.
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Трагическая сущность этого сравнения особенно полно и резко выявляется при его сопоставлении с близким к нему мес­том предромантической басни Радищева «Журавли» (Пушкин считал, что эта басня «имеет достоинство» и что ее лучше назы­вать эл еги ей --X I, 262—263). У  Радищева от стаи журавлей, улетающих «в теплу, да льну страну», отстает «один бедный жу­равль» с перешибленной стрелой ногою, и над ним смеются «бодрые братья». Однако в конце басни одинокий «бедный ж у­равль», олицетворяющий добродетель и самого автора, исцеля­ется, а многие из «насмешников» падают в воду. В поэме же Пушкина нет ничего похожего на светлый финал радищевской басни: -для мучений одинокого убийцы Алеко, вызванных катас­трофическим действием «роковых» страстей, не указано и, веро­ятно, не существует никакого лекарства.Те же «роковые» страсти, по мысли Пушкина, бушуют и в «первобытном» мире; здесь они становятся менее злыми и жесто­кими, но остаются такими же напряженными и властными.3Пушкин, выделяя привлекательные свойства «первобытной» среды, выгодно отличающие ее от европейской цивилизации, как мы уже отмечали, в известной мере сходился с Руссо. Но это только помогло ему выполнить свою задачу создания романти­ческой поэмы. Именно такой нерационалистический тип фило­софии, как руссоизм, с его проповедью возврата к первобытным формам жизни, давал прекрасную возможность показать «ис­ключительных» людей, принадлежащих к «исключительным» народам, живущим среди «исключительной» природы.Пушкин видит преимущества «первобытной» среды в том, что она нестандартна и свободна, и в этом отношении резко противо­поставляет ее европейской цивилизации. Цыгане не имеют ни­какой государственной организации (в цивилизованной среде Алеко «преследовал закон», у них же вообще «нет законов») и обладают ничем не ограниченной «вольностью». «Смиренные при­верженцы первобытной свободы» (в первоначальном варианте: «неограниченной свободы») — так определял Пушкин цыган в наброске этнографического примечания к поэме (XI, 22 и 294). Слово «вольность» и производные от него слова необыкновенно часто фигурируют в поэме. «Как вольность, весел их ночлег»,— говорится в начале поэмы о цыганах, а несколько дальше, опи­сывая утро в таборе, Пушкин сетует на то, что эта «вольность» отсутствует в томительно обыденном, изнеженном цивилизован­ном мире, жизнь которого «однообразна», «как песнь рабов».Таким образом, пессимизм Пушкина в «Цыганах» не рас­пространяется-на важность и ценность идей свободы. Пушкин — вольнолюбивый поэт, сильнейшим образом захваченный декаб­ристскими настроениями и ставший лучшим их выразителем,
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продолжал верить в благодетельность «даров свободы» (об этих «дарах» он писал далее в своем самом пессимистическом полити­ческом стихотворении 1823 года «Свободы сеятель пустын­ный...») .Полностью сохранены в «Цыганах», как и в греческих траге­диях рока, и ценности этические. В поэме последовательно поэти­зируется добро, противопоставленное злу, и Белинский был прав, подчеркивая «глубоко нравственный характер поэмы». Отчасти идеализируя «первобытную» среду, Пушкин считает ее храни­тельницей добра. Вполне закономерно он избирает в «Цыганах» для художественного изображения не воинственные народы, как в предшествовавших южных поэмах (черкесов в «Кавказ­ском пленнике», крымских татар в «Бахчисарайском фонтане»), а народ мирный, не имеющий никакой военной организации. В том же наброске этнографического примечания Пушкин подчер­кивал, что цыгане «отличаются перед прочими большей нравст­венной чистотой» (XI, 22). Цыгане явно противопоставлены з поэме «злому и смелому» Алеко. Они — дети «смиренной воль­ности»— «робко окружают» Алеко после того, как он совершил преступление. Если в «Бахчисарайском фонтане» Зарему, совер­шившую такое же преступление, подвергают ужасной казни («Она гарема стражами немыми в пучину вод опущена»), то цыгане не желают и не умеют «терзать и казнить» и лишь изго­няют Алеко из своей среды, чтобы не общаться с убийцей. Выра­зителем коллективных взглядов «первобытной» среды становит­ся в поэме старый цыган, причем его образ занимает в ней такое положение, которое не оставляет сомнений в том, что суждения этого героя в очень значительной мере отражают мысли самого Пушкина. Старый цыган объясняет поведение всех главных дей­ствующих лиц поэмы и выносит Алеко окончательный этичес­кий приговор («Ты не рожден для дикой доли, ты для себя лишь хочешь воли»), но в то же время он не мстит ему за убитую дочь. Он смотрит на ее тело «в немом, бездействии печали» и, изгоняя Алеко из «первобытной» среды, даже желает ему ду­шевного покоя («да будет мир с тобою»). Этот мотив отказа от наказания, связанный в данном случае и с тем, что старый цыган видит в Алеко только игрушку эгоистических страстей, воспитанных цивилизованным миром, находит множество со­ответствий в разных произведениях Пушкина (в финале «Рус­лана и Людмилы» и «Сказки о царе Салтане», в «Пире Петра Первого» и др.).Поэтизация добра ощутима в поэме и в образе Овидия — «святого старика» с «душой незлобной», очень похожего по свое­му психологическому типу на старого цыгана и также морально контрастного злому Алеко. И этот образ был близок самому Пушкину: вспомним еще раз, что он сопоставлял свою ссылку в Бессарабию со сходной участью римского поэта в послании «К Овидию», где есть строка «Я сердцем следовал, Овидий, за
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тобою!». Но не случайно именно старый цыган— человек нз народа — выражает нравственный пафос поэмы, твердо и почти торжественно осуждая в своем последнем обращении к Алеко гордость, зло и насилие и противопоставляя им идею добра* Здесь для Пушкина открывался путь к «Борису Годунову», где наиболее важный персонаж из народа (на этот раз русского) —■ юродивый — был тоже изображен как носитель добра и говорил о преступлении «царя Ирода» — Бориса.Рисуя «первобытную» среду, Пушкин с новой силой ставит проблему человеческих страстей. Старый цыган — воплощение доброты, но это во многом объясняется тем, что он уже вышел чз сферы их действия. Эволюция внутреннего мира старого цыгана, вызванная любовной катастрофой, в конце концов превращает его в разочарованного романтического героя. Он, по выражению Вяземского, только «зритель игры страстей, охлажденный лета­ми и опытами жизни трудной».Там же, где страсти могут проявлять свою губительную силу, они расслаивают и делают морально неоднородной «первобыт­ную» среду. Это прекрасно иллюстрируют в поэме смело очерчен­ные образы юных и темпераментных женщпн-цыганок. К этим образам и относятся слова эпиграфа к рукописи поэмы, взятого из молдавской песни: «Девы наши любят волю» (IV, 535). Ут­верждение старого цыгана: «Мы робки и добры душою» — характеризует типические черты народа в целом, но не Земфиру. Ее «вольность» вовсе не «смиренная». Полюбив молодого цыга­на, она становится отнюдь не робкой, а дерзкой. Земфира де­монстративно поет у люльки ребенка Алеко песню про свою новую любовь и ненависть к «старому мужу» и на сердитое воз­ражение Алеко: Молчи, мне пенье надоело,Я диких песен не люблю. —отвечает нызывающим восклицанием:Не любишь? Мне какое дело!Я песню для себя пою.Это явно, хотя и отдаленно, перекликается со словами старого цыгана о самом Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли». И Земфира, в сущности, хочет воли лишь «для себя», хотя она не мстительна и не властолюбива, как Алеко. Вспомним и о том, что если Алеко издевается над влюбленными в сцене убийства, то Земфира с достаточно злой иронией поет о «старом муже», имея в виду Алеко: Как смеялись тогда Мы твоей седине!Для удовлетворения своей новой страсти Земфира идет на все и, обманывая Алеко, в конце концов погибает от его ру­
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ки. Отнюдь не робкой была, конечно, и мать Земфиры Мари- ула, оставившая ради своей новой любви маленькую дочь и мужа.Обе женщины-цыганки в не меньшей мере, чем Алеко, под­вержены влиянию «роковых» страстей. Героини поэмы под воз­действием страстей совершают поступки (хотя и не связанные с насилием, как у Алеко, но разбивающие человеческие жизни), проникнутые величайшим своеволием.Наконец, совсем не робок молодой цыган: его образ совер­шенно соответствует словам песни Земфиры: «Как он молод и смел! Как он любит меня!». Молодой цыган не страшится рев­ности мужа: во время последнего свидания он задерживает то­ропящуюся домой Земфиру и упрекает возлюбленную в том, что она слишком «робко» любит; именно его страстное желание возможно дольше продлить это свидание становится непосред­ственной причиной катастрофы.Рисуя «первобытную» среду, Пушкин в самом важном пунк­те выступает в качестве антируссоиста: он показывает, что эта среда отнюдь не гармонична и раздираема страстями, в ней — если вспомнить один из вариантов поэмы — «нет отрадной ти­шины» (VI, 438). У Руссо она изображалась как мир идеальной гармонии и душевного покоя. Эта дисгармоничность «перво­бытной» среды в «Цыганах» становится особенно рельефной при сравнении с ее позднейшим изображением в «Казаках» ЛьвгІ Толстого. Толстой, больше всего ценивший из поэм Пушкина именно «Цыган», видел в «первобытной» среде высшую гармонию «правды и красоты». Воплощающая эту гармонию Марьяна «счастлива», потому что она, «как природа, ровна, спокойна и сама в себе». Оленин, который, подобно Алеко, желает слиться с «первобытной» средой, не может этого сделать исключительно из-за «своего сложного, негармонического прошедшего», из-за того, что он воспитывался и жил в цивилизованной среде». Меж­ду тем даже если бы Алеко не был полон «злыми страстями» и морально сроднился с цыганами, он все-таки не стал бы счаст­ливым; ведь ему изменила Земфира, как когда-то ее мать Мариу- ла изменила старому цыгану.Обе героини, по мысли Пушкина, как и Алеко, не вполне ви­новны в своих поступках, в своем ни с чем не считающемся свое­волии, поскольку И они подвержены «роковой» «игре страстей». Страсть Земфиры к молодому цыгану — это ее судьба и даже естественное явление природы. Переменчивость Земфиры со­вершенно аналогична переменчивости природы, в которой все динамично и непостоянно. Алеко с горечью рассказывает старо­му цыгану, что Земфира его «не любит», но тот отвечает:Взгляни: под отдаленным сводом Гуляет вольная луна;На всю природу мимоходом Равно сиянье льет опа.
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Кто место в небе ей укажет,Примолвя: там остановись!Кто сердцу юной девы скажет:Люби одно, не изменись?Давно уже установлено, что образ «вольной луны», перемещав ющейся по небу, сопровождает Земфиру на протяжении всей поэмы. Но это не просто «обязательная луна в пейзажных опи­саниях» романтического стиля, как находил Б. В. Томашевский1, а один из тех в изобилии рассыпанных в поэме образов природы, которые должны показать, что человеческая жизнь и человечес­кие страсти подчинены строгому «естественному» и раз навсег­да установленному порядку.И неудержимая страсть матери Земфиры Марнулы — тоже естественное явление природы и одно из звеньев вечной смены радости и печали. Алеко удивляется тому, что старый цыган не попытался догнать и'убить Мариулу, но в ответном рас­суждении последнего возникает образ «вольной птицы», почти совпадающий с образом «вольной луны»:К  чему? вольнее птицы младость;Кто в силах удержать любовь?Чредою всем дается радость;Что было, то не будет вновь.Итак, «страсти роковые» действуют везде. Но, несмотря на этот пессимистический вывод, Пушкин сохраняет в «Цыганах» любовь к жизни. Более того, несмотря на свою губительную и катастрофическую силу, страсти не теряют для него своей прив­лекательности как выражение прекрасной и яркой «земной» природы человека (это, разумеется, относится не к «злым страс­тям»— мстительности или ревности, а преимущественно к люб­ви). Пушкин в «Цыганах» изображает страсти совсем не так, как Баратынский, считающий их только «людским безумством» и тленом (стихотворение «Осень»), и не так, как поздний Тол­стой, заявивший в «Крейцеровой сонате», что «плотская любовь» не должна быть предметом искусства, и усматривавший в ней только «животную страстность». Пушкин — автор «Цыган» — видит в страстях, выражаясь словами Батюшкова, «и мучение, и сладость жизни». Отношение Пушкина к страстям здесь во многом похоже на отношение Тютчева к хаосу. Тютчев понимает, что в нем нет гармонии, но поэта все же влечет к нему, и он вдохновенно, почти восторженно говорит «про древний хаос, про родимый» (стихотворение «О чем ты воешь, ветр ночной?»), И Пушкина в «Цыганах» пугает хаос страстей, но он все же тя­нется к нему, к его поэтической стороне. Прекрасны в поэме женщины, которые «славятся красой»,— Мариула («как солн­
1 Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин. Кн. I (1813— 1824). М .—Л ., 1965, с. 650.
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цем любовался» ею старый цыган) и Земфира, полная «детского ■веселья», привыкшая «к резвой воле» (одного из критиков, прочитавшего отрывок из поэмы в «Полярной звезде», восхитил «характер прелестной цыганки, обрисованный одним почерком»). Страсть Земфиры к молодому цыгану по-своему героична; Земфира целиком отдается своей новой могучей любви и поги­бает как подлинно трагическая героиня со словами презрения к Алеко.Прекрасны в «Цыганах» и образ смелого возлюбленного Земфиры, стремящегося продлить минуты свидания, и поцелуи любви, прекрасно даже погребение влюбленных, которые как бы навсегда соединяются после смерти («В лоно хладное земли чету младую положили»), и картины пленительной южной природы. А  в эпилоге Пушкин смягчает трагизм поэмы катарсисом необычайной душевной просветленности, достигаемой творчест­вом — полной отдачей «волшебной силе песнопенья» (эта прос­ветленность отчасти связана и с тем, что странствия Пушкина с цыганским табором ушли в прошлое, стали воспоминанием: «В туманной памяти моей так оживляются виденья то светлых, то печальных дней»). И в то же время поэт говорит в эпилоге о своей любви к «радостным гулам» песен цыган и их простому быту.Крайне характерно, что песня Земфиры, построенная на на­родной основе,— этот вызов Алеко и гимн всесильной любви — не понравилась Карамзину, вообще считавшему «Цыган» «не совсем зрелым» произведением. Когда в 1825 или 1826 году Михаил Юрьевич Виельгорский пел песню Земфиры, положен­ную им на музыку, в присутствии Карамзина, тот, по свидетель­ству Вяземского, был почти возмущен. «Когда дошло до стихов «Режь меня, жги меня и проч.», Карамзин воскликнул: «Как можно класть на музыку такие ужасы, и охота вам их петь?». И напротив, изображение пламенных и мощных страстей в поэме, в частности в той же песне Земфиры, где было сказано, что лю­бимый «жарче летнего дня», очень понравилось самому Вязем­скому— убежденнейшему романтику. «Ты ничего жарче этого еще не сделал — писал он в 1825 году Пушкину, — и можешь взять в эпиграф для поэмы стихи Державина из «Цыганской песни» (т. е. «Цыганской пляски».— Я . Ф.) :Жги души, огнь бросай в сердца От смуглого лица (X III, 200).Как свидетельствуют уже эти высказывания, Пушкин в «Цыганах», именно в романтическом духе, иначе, чем предста­вители предшествовавших литературных направлений, решил проблему страстей, хотя он и разделял здесь мысли классицис­тов и сентименталистов о том, что страсти заложены в природе человека и оказывают на него пагубное влияние. По убеждению писателей классицизма, стихию страстей было возможно и дол­
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жно победить силой разума. «Природа нудит нас страстям повиноваться, но разум нам велит страстям сопротивляться», — замечал один из героев трагедии Сумарокова «Ярополк и Ди- миза». Д аж е Державин, уже во многом вышедший за пределы классицизма, но остававшийся крупнейшим поэтом этого на­правления, в том' же самом стихотворении «Цыганская пляска», с увлечением рисуя наследницу древних вакханок цыганку, бро­сающую «огнь в сердца», в финале все же предлагал ей вести себя разумно: Нет, стой, прелестница! довольно,Муз скромных больше не страши,Но плавно, важно, благородно,Как русска дева, пропляши.Писатели классицизма, как рационалисты, конечно, отвергли бы мысли Пушкина о неодолимости страстей и безусловной привлекательности «земной» любви (в «Цыганах», вопреки мне­нию Б. В. Томашевского, нет просветительского утверждения, что «все спасение в разуме, в мудрости»; охладевший старый цыган, рассудочно доказывающий Алеко законность и естествен­ность безрассудных страстей Мариулы и Земфиры, ничего не изменил ни в собственной биографии, ни в жизни героев). Отвер­гли, бы, подобно Карамзину, эти мысли Пушкина, вероятно, и многие дворянские сентименталисты, считавшие, что страсти должны и могут подавляться разумом, добродетелью и религи­ей, и настаивавшие на умеренности в любви. («Люби, но будь во всем умерен», — учил Карамзин в стихотворении «Опытная Соло­монова мудрость».) Из числа последователей Карамзина, веро­ятно, один лишь предромантик Батюшков, который впервые стал подлинно художественно изображать в. своей лирике «беззаконные» страсти, говоря, что он «настежь отворяет дверь всем желаниям», — понял бы и одобрил пушкинскую поэтиза­цию «земной» любви в «Цыганах». Но Батюшкова сравнительно мало интересовал вопрос о катастрофическом действии страс­тей, и он только в своей прозе бегло указал на то, что страсти и люди, «ненавистники сна», лишают покоя человека. И совер­шенно неприемлемыми были мысли Пушкина в «Цыганах» для Жуковского, видевшего спасение от губительной силы страстей как в добродетели, основанной на «вере в провиденье», так и в разуме (по мнению Жуковского, «глас истины» должен извлечь из сердца человека «жало страстей») и резко противопоставляв­шего мистическую, призрачную, часто загробную любовь «зем­ному», плотскому чувству. Жуковскому вполне закономерно не понравилось отсутствие в поэме Пушкина «высокой» — религи­озной или моралистической — идеи; поэтому он ценил в «Цыга­нах» лишь исключительно яркий пушкинский стиль.«Я ничего не знаю совершеннее по слогу твоих «Цыган»! — писал Жуковский Пушкину. — Но, милый друг, какая цель! Ска­
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жи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь ос­тавить отечеству, которому так нужно высокое...» (X III, 165). И наоборот, «Цыганы», как было сказано, восхитили Вяземского (это предвидел Пушкин, писавший ему, что он будет поэмой «очень доволен» — X III , 135). Вяземский утверждал, что «Цы­ганы» — «полнейшее», «совершеннейшее, оригинальнейшее..., творение» Пушкина (X III, 200) и что в этой поэме «он, конечно, далеко за собою оставил... сверстников своих». Очень довольны были «Цыганами» и романтики-декабристы Рылеев и Бестужев- Марлинский, напечатавшие отрывок из поэмы в «Полярной ззез- де» на 1825 год; им нравились в поэме и образ главного героя, вступившего в конфликт с обществом, и бурный протест против цивилизации, который, разумеется, относился и к строю жизни самодержавно-крепостнической России, и пафос «вольности», и то, что Пушкин — автор «Цыган» — избавился от влияния Бай­рона. Рылеев, обращаясь к Пушкину, подчеркивал, что «Цыга­ны» «совершенно оправдали» мнение декабристов о его талан­те (X III, 133), а Бестужев-Марлинский находил, что эта поэма «выше всего, что он писал доселе». И все же, отвечая Жуковско­му, усматривавшему недостаток «Цыган» в отсутствии высокой цели, Пушкин противопоставлял свою поэму не только религи­озно-моральным дидактическим тенденциям Жуковского, но и оголенной политической дидактике некоторых недостаточно ху­дожественных произведений декабристов. «Ты спрашиваешь, какая цель у «Цыганов»? вот на! Цель поэзии — поэзия... Думы Рылеева и целят, а все не впопад», — писал Пушкин Жуковско­му (X III, 167).А  сами декабристы хотели бы, чтобы Пушкин после «Цы­ган» сочинил поэму другого, историко-гражданского типа с чисто политической направленностью— романтическую поэму о древнем Пскове, где были «задушены последние вспышки русской свободы» (X III, 133).Все приведенные высказывания о «Цыганах» делают особен­но рельефным новаторство Пушкина в поэме. Отметим, что и в современной Пушкину западноевропейской романтической лите­ратуре проблема страстей не ставилась так, как в «Цыганах». В большинстве произведений Вальтера Скотта (например, в «Айвенго») страсть была главным образом источником мужест­ва, превосходящего то мужество, которое обнаруживается в «самых страшных сражениях». У Байрона, как мы уже отмечали, постановка проблемы страстей являлась менее резкой и опреде­ленной, чем в «Кавказском пленнике» Пушкина, не говоря уже о «Цыганах», где Пушкин с необыкновенной четкостью и остро­той сформулировал свой афористический вывод о неумолимой власти страстей, вывод, отсутствующий в произведениях Байро­на (тем не менее Байрон — и это превосходно понимал Пуш­кин— был подлинным поэтом страсти, нарисовавшим весьма разнообразные ее оттенки). В очень далеком и чуждом для Пуш ­
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кина творчестве Шатобриана1 (особенно в «Рене») религия рассматривалась как надежное лекарство от страстей, которое «сладко убаюкивает чувствительную душу». Только мысли о страстях Жермены де Сталь — писательницы, связанной с тра­дициями Просвещения и в то же время вступавшей на роман­тический путь, были близки к пушкинской трактовке страстей в «Цыганах»1 2.В своей хорошо знакомой Пушкину3 книге «О влиянии стра­стей на счастье отдельных личностей и отдельных народов» (1796) Сталь писала об огромной разрушительной силе страстей, часто ведущих человека к гибели, и вместе с тем подчеркивала необходимость, привлекательность и красоту стра­стей. Однако в «Цыганах» романтик Пушкин во многих отноше­ниях решал проблему страстей иначе, чем Сталь, которая толь­ко предвосхитила идеи романтизма и не утверждала безуслов­ного господства «роковых» страстей, ограничиваясь указанием на то, что не всегда «можно победить себя» и «владеть собой». К тому же она считала, что любовная страсть губительна и катастрофична не «всюду», не для всех, а преимущественно для женщины (об этом шла речь и в книге Сталь о страстях и в ее знаменитом романе «Коринна, или Италия»), Наконец, в отли­чие от Пушкина, Сталь придавала своему ощущению трагизма страстей печать «меланхолии» и видела спасение от этого тра­гизма в добре и сострадании. Таким образом, Пушкин по срав­нению со Сталь — и это-отчетливо выразилось в «Цыганах» — углубил романтическое мировосприятие.Пр остой «отсчет» «Цыган» от различных художественных и идеологических систем показывает, что Вяземский был вполне прав, называя поэму «оригинальнейшим» из написанных к тому времени произведений Пушкина.Пушкин в «Цыганах» решил вопрос о страстях как роман­тик особого типа,, выдвигающий один из вариантов языческого, греческого понятия судьбы и вместе с тем влюбленный в жизнь, в «земную» природу человека. Эта оригинальность идей поэмы обусловила и неповторимое своеобразие ее художест­венной структуры.
1 Оставаясь совершенно чуждым ортодоксальной христианской мистике Шатобриана, Пушкин все же ценил в его произведениях изображение любов­ных переживаний. Об этом свидетельствуют слова из беловой рукописи «Евге­ния Онегина», характеризующие французские романы:Любви нас не природа учит,А  Сталь-или Шатобрпан (VI, 546).2 См.: В а й н ш т е й н  С . Госпожа Сталь. Мыслитель переходной эпохи. СП б., 1902.3 См. о связях творчества Пушкина с идеями Сталь: Б р о д с к и й  Н< Л , «Евгений Онегин». Роман А . С . Пушкина. М „ 1937, с. 174— 175; Т о м а ш е в ­с к и й  Б. В. Пушкин и Франция. Л ., 1960, с. 19 и др.
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Основной художественной целью «Цыган» было, как и в дру­гих «южных поэмах», изображение человеческих страстей. В «Цы­ганах» иногда дается внешнее и даже утрированное их выраже­ние. Здесь Алеко заявляет, что он «упрекнул» бы «свирепым смехом» своего врага, сталкивая его в море; Земфира слышит «скрежет ярый» спящего Алеко и, когда он просыпается, говорит ему: «Ты сонный скрежетал зубами». Однако Пушкин в «Цыга­нах» далеко не всегда столь мелодраматично рисует внешнее выражение страстей (запоминается высокопоэтический штрих: в финале произведения старый цыган «на погибшую глядел в немом бездействии печали»). А  главное, Пушкин стремится пере­дать внутренние — чаще всего контрастные — психологические состояния. Не только. Зареме в «Бахчисарайском фонтане» свойствен «язык мучительных страстей»; в словесной ткани южных поэм вообще занимает большое место этот язык. В «Цыганах» он иногда фиксирует «нейтральные» душевные сос­тояния («сердечна лень», «послушная душа»), иногда, радост­ные (радостное «кипение души», «радостные гулы» песен табо­ра, веселая «вольность») и — в соответствии с трагическим характером поэмы — главным образом печальные («измучен­ная грудь», «мученья» души, «мучительные сны»). При этом в поэме нередко возникают устойчивые словосочетания, часто повторявшиеся у разных романтических авторов («волшебная, сила», «дальняя звезда», «измен волненье» и т. п.).Заключительные слова эпилога поэмы «И всюду страсти ро­ковые, и от судеб защиты нет» определяют ее композицию и структуру. Исследователи уже много раз отмечали, что конец поэмы почти повторяет начало: и там и здесь в сходных фразео­логических оборотах перед читателем возникают «вольность», «пустыня» (в значении «степь»), «издранные шатры» и т. д. И с­следователи объясняли это или тем, что «цыганский быт, нару­шенный вторжением Алеко,_как бы снова вступает в свои права» (Б. В. Томашевский)1 или стремлением Пушкина к «геометричес­ки правильному построению обрамляющих частей поэмы» (Д. Д . Благой)1 2. По нашему ж е. мнению, эта композиционная схема должна подчеркивать неизменность и непреложность зако­нов судьбы. Все остается прежним, так как Пушкин в эту пору думал, что люди не могут оказать какого-либо влияния на «ро­ковой» ход жизни.Тема судьбы воплощена в поэме и в целой системе предсказа­ний и очень точных сюжетных повторений. Это опять-таки под­черкивает, что все происходит по раз навсегда предопределен­ным, «роковым» законом и что частные конкретные обстоя­тельства не играют решающей роли в участи героев поэмы.

4

1 Т о к а ш е в с к и й Б. В . Пушкин. Ки. I. М .—Л ., 1956, с. 660.2 Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина. М .—Л ., 1950, с. 344.
1.28 Пушкинский кабинет ИРЛИ



С. М. Бонди писал о Земфире: «Не история только повторя­ет — за исключением трагического финала — историю ее матери». Но песня Земфиры, которую «певала» и ее мать Мариула, приоб­ретает особое значение, предвещая трагический финал и являясь в данном случае самопредсказанием гибели героини. По наблю­дению В. В. Виноградова, эта песня «символически, в намеках внушает читателю смутное понимание новой складывающейся си­туации и предвещает трагическую развязку действия». «Умираю любя», — поет Земфира. «Умру любя!» — восклицает она перед самой смертью. В песне Земфиры есть и другие эмоционально­фразеологические соответствия со словами цыганки перед ги­белью. «Не боюсь ни ножа, ни огня», «Презираю тебя», — поет Земфира. «Не боюсь тебя!», «Твои угрозы презираю», — бросает она Алеко перед гибелью.Как нам кажется, в «Цыганах» перед самой трагической раз­вязкой даны и другие символические — на этот раз авторские — намеки на нее. Земфира назначает свидание молодому цыгану, «как зайдет луна». А когда Алеко ночью в поисках Земфиры идет по полю, «Луна зашла в туманы». Это символ близкой смер­ти Земфиры, которую сопровождает на протяжении всей поэмы образ «вольной луны». Свидание происходит «над могилой». Это тоже символическое предвестие трагической развязки («Вам хорошо и здесь у гроба», — говорит проснувшийся Алеко) и за­ранее подготовляет образ могилы, выкопанной цыганами для убитых влюбленных (в обоих случаях Пушкин приковывает вни­мание читателя к могиле, указывая на то, где она находится: Але­ко видит могилу «на краю дороги», цыгане «могилу в стороне копали»).И судьба Алеко окружена в поэме целой сетью предсказаний. Уже в начале автор предсказывает неминуемое пробуждение страстей Алеко: «Они проснутся: погоди!». Вяземский в статье о «Цыганах» даже находил, что этот стих лишний: «... он как буд­то наперед подсказанное слово заданной загадки», т. е. слиш­ком ясно раскрывает будущее течение событий. Но в общей сис­теме предсказаний, касающихся Алеко, этот стих играет исклю­чительно важную роль. Интересно, что почти буквально такое же предсказание есть в вариантах сочиненной до «Цыган» вто­рой главы «Евгения Онегина», Пушкин писал тут о чувствах охладевшего Онегина: «Давно ль, надолго ль присмирели? Прос­нутся — только погоди» (VI, 562). В сущности, это предсказание оправдывалось всем дальнейшим ходом романа: Онегин, полю­бив Татьяну, испытывает «волнение в крови» и оказывается пог« руженным в «бурю ощущений»: один из вариантов его письма к Татьяне даже содержит признание: «Не в первый раз я предан воле страстей безумных и судьбе» (VI, 516). Но в реалистическом романе, где отсутствовала тема рока, предсказание было бы из­лишним, и Пушкин удалил его из окончательного текста про­изведения.
9 Заказ 72S/ 129
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Предсказания о судьбе Алеко делает и старый цыган, расска­зывая ему об участи Овидия. Судьба Алеко предсказывается старым цыганом и тогда, когда он повествует о том, как его оставила Мариула. Эта история вообще во многих своих основ- ,ных чертах совершенно аналогична истории Алеко и Земфиры 
( е п л о т ь  д о  т о г о , ч т о  Алеко, подобно старому цыгану, напрасно ищет, проснувшись, исчезнувшую подругу).Алеко делает и своеобразные самопредсказания. Удивляясь тому, что старый цыган не убил оставившую его Мариулу, Але­ко заявляет, что он «в волны моря, не бледнея, и беззащитного б толкнул». В дальнейшем Алеко действительно убивает без­защитных людей — Земфиру и молодого цыгана — и еще издева­ется над ними с поистине свирепой иронией. Застав влюблен­ных на «обесславленной могиле», Алеко злобно восклицает: «Ку­да вы! не спешите оба; вам хорошо и здесь у гроба», «Куда, кра­савец молодой? Лежи», а после убийства молодого цыгана на крик Земфиры «О  что ты сделал?» отвечает: «Ничего. Теперь дыши его любовью». Эта свирепая ирония, быть может, ужаснее, чем само преступление.Но наиболее важное самопредсказание Алеко — его сон, о котором он рассказывает Земфире. Вяземский в статье о «Цыга­нах» особо выделил «ужасную ночную сцену сновидений Алеко». Разбудив ночью отца, Земфира обращается к нему:Алеко страшен.Послушан: сквозь тяжелый сон И стонет, и рыдает он.Во сне Алеко шепчет имя Земфиры и «другое имя произно­сит». «Чье имя?»— спрашивает старый цыган, на что Земфира отвечает: Слышишь? хриплый стон„ И скрежет ярый!.. Как ужасно!..Земфира говорит проснувшемуся Алеко, что ее «страшил» и «сонный скрежетал зубами», что во сне его душа «терпела мученья»1. Тогда Алеко вспоминает, что он видел во сне:Мне снилась ты.Я видел, будто между нами...Я Еидел страшные мечты!Б. В. Томашевский находил, что, когда Алеко во сне произ­носит «другое имя», это «намек» на «душевную драму», которая, «была пережита им в прошлом»1 2. Но, по нашему мнению, это не

1 «Мученья» Алеко во сне подготовляют образ «мучительных снов» в эпилоге поэмы. Но этот образ обобщает все душевные трагедии и катастрофы, происходящие в поэме.2 Т о м а ш е в с к и й  Б. В . Пушкин. Кн. V . М .—Л ., 1956, с. 617.
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так. Алеко видит во сне не прошлое, а будущее: ему кажется, что между ним и Земфирой встал другой человек и что он со­вершил убийство1. Алеко видит во оне мщение/ об этом свиде­тельствует его «скрежет ярый», напоминающий «свирепый смех», о котором он говорил старому цыгану, рисуя воображаемое убий­ство беззащитного врага.Подобно сну Татьяны, в котором происходит убийство Лен­ского Онегиным, сон Алеко сбывается. Земфира просит Алеко не верить «лукавным сновиденьям» (в вариантах поэмы было, ска­зано: «Не верь зловещим сновиденьям» — IV , 459) ; это особен­но резко подчеркивало, что сон Алеко предсказывает и предвос­хищает будущие события, Алеко на минуту кажется, что он не верит снам, однако сон повторяется накануне убийства:Алеко спит: в его уме Виденье смутное играет...Очевидно, что это же самое «виденье» об измене Земфиры, так как дальше сразу же говорится:Он,, с криком пробудясь во тьме,.Ревниво руку простирает.И в этом моменте поэмы Алеко противопоставлен старому цыгану: тот, перед тем как обнаружить исчезновение Мариулы, тоже спал, но «мирно» (с этим гармонируют слова в самом начале поэмы о том, что цыганам свойствен «мирный сон под небесами» и что он даже «весел»). Мучительный же сон Алеко превращается в преступление наяву. Когда Алеко идет но «зловещему следу» и видит на могиле Земфиру и молодого цыга­на, он понимает, что его «предчувствие», его сон сбываются:Могила на краю дороги Вдали белеет перед ним..,Идет... и вдруг... иль это сон?Вдруг видит близкие две тени,И  близкий шепот слышит он Над обесславленной могилой.Здесь слова «иль это сон»—не часто встречающийся фразео­логический оборот, обозначающий «или это мне кажется, снит­ся» (см. слова из внутреннего монолога Онегина, увидевшего на светском балу Татьяну: «Та девочка... иль это сон?..»); они выражают ужас Алеко перед тем, что его сон об измене Земфи­ры стал реальностью. Это с предельной ясностью выражено в варианте поэмы: «Ужель то-страшный сон!..» (IV, 428 — вместо1 См.: В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М „ 1941, с. 450.. См. также другую трактовку сна Алеко в кн.: М а н н  Ю . В. Поэтика русского романтизма. М , 1976, с. 79—80. Ю . В. Манн говорит о том, что в эпизоде сна Алеко Пуш ­кин «полной сюжетной ясности поэме намеренно не дает».
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«Иль это сон?); речь идет именно о тех «страшных мечтах», которые томили Алеко еще в его первом сне. Затем Алеко уби­вает человека, который в его вещем сне стоял между ним и Зем­фирой («между нами»), и ее саму, совершая действительно страшное преступление (сгущая романтическую атмосферу уж а­са, Пушкин говорит об «окровавленном» Алеко, сидящем утром после ночного преступления «на камне гробовом» «с ножом в руках»: «Убийца страшен был лицом»). Конечно, в снах Алеко нельзя искать полного соответствия с этим преступлением (Але­ко, например, произносит во сне имя любовника Земфиры, но не делает этого в сцене убийства, называя его просто «красавец молодой»). «Виденье» Алеко Пушкин не случайно характеризу­ет как «смутное», и это вполне отвечает поэтике романтического произведения. Но сны Алеко все же с большой определенностью предвещают трагическую развязку.Итак, если поющая Земфира как бы видит наяву ужасную заключительную сцену поэмы, то Алеко видит ее во сне. Однако эти предсказания связаны с главными особенностями психоло­гии героев (с самоотверженностью в любви Земфиры, с мститель­ностью Алеко) и образуют последовательные ступени в логичес­ком развитии сюжета. Захваченная новой страстью, Земфира, стремясь вызвать ссору с Алеко, поет ему очень обдуманно выбранную песню о старом муже и молодом любовнике и угрожа­юще спрашивает: «Так понял песню ты мою?», а далее воскли­цает: «Я песню про тебя пою». Алеко действительно «понимает» песню: сразу же после этого -происходящего утром или днем эпизода в поэме рассказывается, как ночью Алеко, уже зная о новом увлечении Земфиры, видит сон о том, что между ним и Земфирой встал другой человек. Но, может быть, еще важнее этой психологической и сюжетной мотивированности, свидетель­ствующей о глубочайшем проникновении в человеческое сердце и безупречном расчете великого мастера, то, что в самом стиле поэмы проявляется чисто пушкинская любовь к жизни, которую не могли уничтожить и перечеркнуть мрачные размышления о силе судьбы. С помощью романтически ярких художественных средств в поэме изображена праздничная красота природы и любви, не имеющая ничего общего с тусклой обыденностью. Н е­даром современники отмечали в «Цыганах» картины «расцветки самой яркой», «пламенные и смелые» выражения. Рисуя высшие формы наслаждения, Пушкин характеризует их словом «упо­енье» («упоенье вечной лени», «упоительное лобзанье», сюда же примыкает выражение «сладкие уверенья»).Отметим, что, изображая наслаждения любви, Пушкин иног­да использует праздничную и жизнелюбивую художественную манеру своего учителя Батюшкова, в которой Он ценил «роскошь и небрежность'воображения» (X II, 263). «Оставьте, дети, ложе неги!» — говорит-Алеко и Земфире старый цыган после их пер­вой брачной ночи в таборе. Это, несомненно, батюшковский
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мотив. В известном стихотворении Батюшкова «Мечта» нариссь ван Гораций, «томимый негою на ложе из цветов», а в знаме­нитом батюшковском послании «Мои пенаты» поэт и его воз-̂  любленная Лила упиваются любовью «на ложе сладострастья».Праздничная красота и -вечная свобода природы запечатле­ны в поэме в многочисленных сравнениях. Земфира — сияющая «вольная луна», которая «пышно» озаряет облака; Мариулой любовались «как солнцем», а ее «младость» «вольнее птицы»; возлюбленный, о котором поет Земфира, «свежее весны, жарче летнего дня»; Алеко сравнивается с «птичкой беззаботной», улетающей, когда наступает «осень поздняя», «в дальние стра­ны»,— это тонко подготовляет возникающий в конце поэмы тра  ̂гический образ Алеко — одинокого раненого журавля, отор­ванного «гибельным свинцом» от «станицы поздних журавлей», отправившихся «вдаль на юг» «перед зимою».5Любовь к жизни, окрасившая в яркие праздничные тона романтические описания поэмы, сказаласьи в ее реалистических мотивах, опять-таки свидетельствующих о том, что мрачные философские выводы, к которым в эту пору пришел Пушкин, не отвратили его от действительности и не заставили уйти в мир мистических бестелесных видений. Как показывает «Путешест­вие Онегина», Пушкин иногда понимал под реализмом, не упот­ребляя, конечно, этого термина, возникшего гораздо позднее, полную противоположность романтизму — изображение обык­новенного в человеке, обыкновенного в нации и обыкновенного в природе. В «Путешествии Онегина» Пушкин, противопоставлял «пламенным» переживаниям поэта-романтиха с его идеалом «гордой девы», с его любовью к шуму моря и экзотическим «пустыням» мирную семейную жизнь:Иные нужны мне картины:Люблю песчаный косогор,Перед избушкой две рябины,Калитку, сломанный забор,На небе серенькие тучи,Перед гумном соломы кучи —Д а пруд под сенью ив густых,Раздолье уток молодых;Теперь мила мне балалайка Д а  пьяный топот трепака Перед порогом кабака.Мой идеал теперь — хозяйка,Мои желания — покой,Д а  щей горшок, да сам большой1.1 Эта строка — русская поговорка, смысл которой — личная независимость. Разумеется, реалистическая бытопись далеко не единственная сфера реализма Пушкина. Реализм Пушкина выражался и в исторической правде, и в верности изображения человеческих характеров, и во многом другом:
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Поэзия обыкновенного есть уже в «Цыганах». Создавший ко времени окончания «Цыган» три главы «Евгения Онегина», Пушкин вводит в свою поэму гораздо больше реалистических моментов, чем в другие, сочиненные ранее южные поэмы. И что очень важно, в «Цыганах» — по сравнению с другими «юж­ными поэмами—-значительно усиливаются социальные моти­вировки поведения героев. Это относится в особенности к Алеко, жившему до своего прихода в табор в собственническом мире. Пушкин резко подчеркивает, что Алеко вырос в привилегиро­ванной среде. Не только старый цыган помнит и говорит о том, что Алеко «рожден среди богатого народа». Эта мысль выраже­на и в словах Земфиры о жизни Алеко в городе:Но там огромные палаты,Там разноцветные ковры,Там игры, шумные пиры,Уборы дев там так богаты!..Собственничество Алеко, как мы видели, во многом воспита­но тем самым «обыкновенным» бытом «душных городов», кото­рый он проклинает, хотя основные причины поведения главного героя все же определяются его романтическими страстями. С другой стороны, хотя на цыган тоже прежде всего влияют стряс-: ти, их бедность, противопоставленная богатству, делает их крот­кими и непритязательными. Потому-то они, в отличие от Алеко, ни в малейшей мере не собственники. Пушкин не случайно по­вествует о «бродящей бедности» цыган, о том, что они «природы бедные сыны».Многие художественные черты поэмы также подсказаны ре­алистическим взглядом на жизнь. Это знаменовало значитель­ный шаг вперед в эстетическом развитии Пушкина, так как тра­диционный «набор» романтических художественных средств был довольно ограниченным (в частности, для сравнений в «Цыга­нах» использовались преимущественно небесные тела, времена года и связанные с ними явления или птицы). Само слово Пуш­кина как бы в противоположность романтическому языку страс­тей нередко приобретает реалистический, подвижный характер и применяется в предметно-бытовом, вполне точном значении (некоторым критикам особенно понравились в поэме «живая картина цыганского табора» и «свободная точность» выраже­ний. Цыгане варят «нежатое пшено», снег покрывает тело Ови­дия «пушистой кожей» (курсив наш. — Я . Ф.) и т. п.). Частич­ный, но четко наметившийся отход Пушкина от эффектного романтического стиля сказался и в его работе над «Цыганами», о которой мы можем судить по вариантам поэмы. Пушкин, нап­ример, устранил внешне красивый, но малоправдоподобный в условиях цыганского быта штрих: «венчание» чела мертвой Зем­фиры розами (IV , 432) .В «Цыганах» меньше условно-романтических картин приро­ды, чем в «Бахчисарайском фонтане». Исключение представляет
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лишь эффектный образ луны, который, впрочем, как мы ви­дели, имеет и психологическое значение спутника и симво­ла Земфиры. В основном же Пушкин, как и в «Кавказском пленнике», описывает жизнь народа на фоне национального пейзажа.В послании «Баратынскому. Из Бессарабии» Пушкин пи­сал: «Сия пустынная страна // Священна для души поэта». Та­кая «пустынность» и возникает перед читателем «Цыган». Перед ним открываются «пустынное поле», «опустелая равнина», сте­пи, «дальние курганы». Эти едва намеченные пейзажи создают впечатление сурового и довольно мрачного однообразия.В'«Цыганах» Пушкин дает множество художественных дета­лей, которые должны запечатлеть обыкновенное в нации, ее будничный быт. Эти детали были полным диссонансом с воз­вышенностью произведений других романтиков (Жукозского, Рылеева), ее своеобразным отрицанием. Детей цыган несут ослы «в перекидных корзинах», в таборе звучит «собак и лай и завыванье». Здесь перед читателем предстают уже не романти­ческие птицы, а. животные, необходимые цыганам. К числу та­ких животных относится и ручной медведь. Его образ связан с тем, что хотя для цыган в поэме типично «упоенье вечной лени» (такое «упоенье» полюбил пришедший в табор Алеко), им все же приходится как-то добывать себе средства к существованию (в чем также участвует Алеко) . Еще в начале поэмы раздается «звон, походной наковальни», а потом старый цыган предлагает Алеко в качестве «промысла» ковать железо или обходить села с медведем. За это последнее занятие и берется Алеко. Такая деталь не понравилась и не могла понравиться романтику Ры­лееву,. ценившему в героях поэм прежде всего возвышенность характера. Утверждая, что «характер Алеко. несколько унижен», он писал Пушкину: «Зачем водит он медведя и сбирает вольную дань? Не лучше ли б было сделать его кузнецом?» (Х Ш , 160). Рылеева неприятно поразило то, что Алеко, который, как было сказано, находится в остром конфликте с «толпой» и жалуется на ее «гоненье», оказывается в роли человека, развлекающего ее за деньги: он показывает медведя «перед толпою осторожной», после чего Земфира собирает вольную дань с «поселян». Правда, это «толпа» не городская, а сельская, но романтик Рылеев, ес­тественно, не мог одобрить такого снижения образа гордого, противопоставленного «толпе» героя. Однако Пушкин, желавший возможно глубже погрузить своего героя в цыганский быт, це только подробно описал, как «Алеко с пеньем зверя водит», не только поместил слово «медведь» в плане поэмы (IV, 453)., но и, возражая Рылееву, сделал в 1830 году следующую запись: «О «Цыганах» одна дама заметила, что во всей поэме один только честный, человек, и то медведь (это, конечно, не так: в поэме два вполне честных человека — старый цыган и Овидий! — Я . Ф ). Покойный Рылеев негодовал, зачем Алеко водит медведя и еще
135

Пушкинский кабинет ИРЛИ



собирает деньги с глазеющей публики. — Вяземский повторил то же замечание. Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть кузнеца, что было бы не в пример благороднее. Всего бы лучше сделать из него чиновника 8 класса или помещика, а не цыгана. В таком случае, правда, не было бы и всей поэмы: ma tanto meglio1» (XI, 153).Эта полемика, объяснявшаяся тем, что Пушкин в 1830 году стоял на позициях реализма, тенденции которого выразились в «Цыганах», затрагивала не только Рылеева, но и еще более убежденного романтика Вяземского, который находил, что «про­мысел» Алеко «не имеет ничего поэтического», и хотел, чтобы герою поэмы было предоставлено с «удальством» «барышни­чать и цыганить лошадьми». Вяземский был, конечно, неправ. «Промысел» Алеко с медведем очень экзотичен; он гораздо по­этичнее, чем торговля лошадьми или занятия, названные Пуш­киным в его записи (кузнец, чиновник, помещик). В записи Пушкин настаивал лишь на том, что «промысел» Алеко — это одна из тех характерных деталей цыганского быта, без изображе­ния которых нельзя было бы правдоподобно нарисовать новую жизнь «опростившегося» героя, определяющую собой весь сюжет поэмы. Но цыганский быт сам по себе настолько'необыкновенен, что и эта, и многие другие похожие детали не разрушали, а, наоборот, подчеркивали экзотический колорит произведения. По­эзия обыкновенного в «Цыганах» была в то же время поэзией необыкновенного. Будничное у цыган совершенно необычайно с точки зрения цивилизованных горожан. Вот почему в поэме нет стилистического разнобоя между романтическими и реалисти­ческими деталями. По-своему символична строчка поэмы «Лох­мотьев ярких пестрота», сразу раскрывающая живописность бедного и скудного, но всегда красочного быта цыган. Экзотичны и «изодранные шатры» цыган — образ, повторяющийся в поэме дважды, и «шум», сопровождающий «походы» табора. Все это создает звуковые и зрительные образы большой яркости, орга­нически входящие в романтическую поэтику. Тот же медведь, который И  тяжко пляшет и ревет,И  цепь докучную грызет;—не просто подневольный участник «промысла» цыган, но живо­писное пятно, прекрасно гармонирующее с романтической ис­ключительностью характеров героев поэмы и происходящих в ней событий; вместе с тем, его «рев» сливается с «криком», «шумом» и «цыганскими припевами» табора, создавая дикую, экзотическую звуковую гармонию романтического плана. И вполне закономерно Пушкин, описывая медведя в середине поэмы, применяет сложные метафорические образы романти-1 «Но тем лучше» (итал.).
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ческой поэтики: «Медведь, беглец родной берлоги, косматый гость... .шатра» (и в сне Татьяны, одном из самых романтических мест «Евгения Онегина», медведь — «косматый лакей» ге­роини).Но все же Пушкин захватывает в «Цыганах» новые, более будничные, чем в других южных поэмах, сферы жизни, и вмес­те с тем 'изменяется сам его подход к жанру романтической поэ­мы. В «Цыганах», конечно, чувствуется та «бешеная свобода», та ломка всех старых классических форм, которую Пушкин счи­тал необходимой и обязательной чертой романтической литера­туры (X III, 102). Поэма построена по свободному плану и раз­вивается в быстрой, нескованной смене разнообразных мыслей, переживаний и картин. Но по сравнению с «Бахчисарайским фонтаном» в «Цыганах» гораздо меньше авторского лиризма: личность автора возникает здесь лишь в эпилоге, и ее саморас­крытию уделено мало места.В то же время в «Цыганах» по сравнению с «Кавказским пленником» гораздо более скромную роль играет самовыраже­ние главного героя. Теперь Пушкин часто смотрит на его страс­ти как бы со стороны, объективно их изучая, как он сделал это впоследствии, но с несравненно большей психологической тон­костью в маленьких трагедиях. Если в «Кавказском пленнике» герой в монологе, занимающем около 60 строк, рассказывает Черкешенке о своей разочарованности, то в «Цыганах» почти нет монологов Алеко, за исключением его занимающей всего 14 строк тирады, направленной против цивилизации. Зато до­вольно много места в поэме занимают объясняющие судьбу Алеко и Земфиры монологи своеобразного героя-резонера — старого цыгана.Это стремление Пушкина к объективности изображения пси­хологии и поступков героев вполне естественно привело к тому, что повествовательность в «Цыганах» органично соединилась с чисто драматической формой. Именно как драматург Пушкин .разбивает свыше половины поэмы на реплики и монологи дей­ствующих лиц. Более того, отдельные моменты поэмы приобрели бы полную, окончательную ясность только в случае, если бы она была представлена на сцене. В  финальном эпизоде поэмы Земфира обращается к молодому цыгану: «Мой друг, беги, бе­ги!», но Алеко восклицает: «Постой! Куда, красавец молодой? Лежи» — и убивает любовника Земфиры. Значит, молодой цы­ган действительно попытался бежать, и мы видели бы это, если бы поэма игралась на сцене как драматическое произведение.В «Цыганах» есть и излишние в поэмах обыкновенного типа авторские ремарки, обозначающие не описанные и не отмечен­ные стихами движения и действия героев. Земфира, поссорив­шись с Алеко, «уходит и поет: «Стаірый муж» — ипроч. Застав Земфиру с молодым цыганом, Алеко «вонзает в него нож», а за­тем «поражает ее». Невольно возникает мысль, не думал ли
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Пушкин, что «Цыганы» могут быть драматическим представле­нием с чтецом, передающим, авторский текст, и актерами, испол­няющими роли действующих лиц. Хотя этому предположению противоречит то обстоятельство, что в ряде мест поэмы автор­ский текст и речь действующих лиц смешаны в едином поэти­ческом повествовании (например.,. «Отец мой,,— дева говорит,— веду я: гостя...» и т. д.) и не могут быть расчленены и разорваны 'при сценическом воплощении.. Этот анализ показывает, что «Цыганы»- близки к маленьким трагедиям Пушкина не только по глубокому психологическому содержанию, но отчасти и по форме. «Цыганы», где поэт уже во многом вышел за пределы р о м ан т ил ески - су б ъ е кт и в но го подхода' к жизни и романтического стиля, открывали путь к реалистичес­кой драматургии Пушкина — к маленьким трагедиям, посвя­щенным. строго объективному изучению человеческих страстей, и к написанному всего через год после, окончания поэмы «Борису Годунову».«Цыганы» были завершением исканий Пушкина в области усложнения структуры» романтической поэмы и. одновременно' их отрицанием.. Мы видели,, что Пушкин жаловался на «бедность изобретения»,, проявившуюся в «Кавказском: пленнике», и сделал значительный шаг нперед в создании сложного- повествования, сочиняя «Бахчисарайский фонтан». Следующим шагом стали «Цыганы»,. где ясно обнаружилась, особая пушкинская— выра­жаясь словами самого поэта — «сила изобретенья» (41, 61). В «Цыганах»' уже не два, как в «Кавказском, пленнике», w не че­тыре, как в: «Бахчисарайском фонтане» L, а семь героев: Алеко, Земфира, молодой цыган и старый цыган действуют в поэме, о Мариуле и Овидии в ней рассказывается, но они предстают перед читателем: как вполне живые лица. А. в эпилоге появляется седь-» мое действующее лицо—  автор, не только повествующий о стра­не, и которой происходит действие, о Молдавии, «где повелитель­ные грани Стамбулу русский указал», по и выступающий — чего не было в «Бахчисарайском фонтане» — как свидетель и участ­ник жизни народа, изображенного в поэме.Герои поэмы вступают между собой в очень сложные взаи­моотношения, причем образуется не только «прямая» линия раз­вития сюжета, но и линии «косвенные»: например, беседы Алеко со- старым цыганом, входящие в систему предсказаний, намека­ют на сюжетную катастрофу, а когда она происходит, тот же ста­рый цыган — чего не было в других южных поэмах — выступает как носитель, и выразитель высшей правды, нравственного на­чала произведения.Белинский писал, что. «Цыганы» стоят выше предшествовав­ших поэм Пушкина «не только по. их мысли», но и «по развитию действия». Это- вполне соответствовало действительности. 11 Как была сказано выше, четвертым героем этой, шээмы является автора
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Монологи, задерживавшие ход действия в «Кавказском плен­нике и отчасти даже в «Бахчисарайском фонтане», были в «Цыга­нах» сравнительно небольшими, причем самый длинный монолог в поэме — монолог старого цыгана о его любви к Мариуле, за­нимавший 40 строк — был как бы отступлением, повествующим о прошлом. Вообще темп повествования в «Цыганах» по срав­нению с «Бахчисарайским фонтаном» стал еще более быстрым. Этому прежде всего способствовало обилие в поэме неболь­ших или даже совсем коротких реплик действующих лиц. Так, в конце произведения Пушкин не рассказывает, как Земфира и мо­лодой цыган замечают появление их будущего убийцы Алеко: это место поэмы дано в быстрой смене реплик. После слов Земфиры «Если без меня // Проснется муж...» следуют слова Алеко: «Прос­нулся я»,_ свидетельствующие о приближающейся катастрофе. Точно так же в начале поэмы решение Алеко жить в таборе и радость Земфиры даны в сжатых стремительных репликах: «Я остаюсь.//Он будет мой.//Кто ж от меня его отгонит?..»Но тем самым Пушкин, давший в «Бахчисарайском фонтане» блестящий образец формы романтической поэмы, как бы взор­вал эту форму «изнутри» в «Цыганах» введением драматическо­го действия, отражавшего реалистические тенденции. Такие тенденции привели и к тому, что в «Цыганах»- динамический, экс­прессивный, романтический стиль часто сочетается с более спо­койным и повествовательным. Наряду со страстными признания­ми («Еще одно, одно лобзанье!» — восклицает молодой цыган в сцене свидания с Земфирой) в поэме звучат мудрые и часто афористичные слова старого цыгана («Чредою всем дается ра­дость; // Что было, то не будет вновь», и т. п.). Старый цыган не случайно говорит Алеко:Послушай, расскажу тебеЯ повесть о самом себе (курсив наш.— Н . Ф .).Реалистические тенденции заставили Пушкина дать в «Цы­ганах» четкий план, отсутствовавший в более ранних лирических южных поэмах. Впоследствии Пушкин утверждал, что «еди­ный план» «Ада» Данте «есть уже нл-од высокого гения» и что поэту нужна «сила ума», «располагающая» части в их отношении к целому» (XI, 41, 42). План «Цыган» ясен и .строен. Д . Д . Благой показал, что, хотя в «Цыганах» есть «нарочитая прерывистость, отрывочность», вся поэма представляет собой «единое сочле­ненное и логически обусловленное целое»1. Такое единство, но нашему мнению, достигается именно тем, что поэму организует высказанная в эпилоге мысль о «роковой» и всеобщей силе страстей. Последовательное проведение этой мысли через всю структуру поэмы делает «Цыган» композиционно целым худо­жественным организмом. 11 Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813— 1826). М .—Л ., 1950, с. 337.
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Но хотя мысль о неумолимой власти страстей, принимающих образ судьбы,— это ключ к идейной и художественной структуре поэмы, не оправдан взгляд, согласно которому «Цыганы» только пессимистическое произведение. Как ни мучителен был кризис мировоззрения Пушкина 1823 года, он не привел к коренному перелому в настроениях поэта. Несмотря на временный пес-си* мизм, Пушкин сохранил в «Цыганах» свои общественные и эти­ческие ценности и свою любовь к жизни, ярко заблиставшую в стиле поэмы.В дальнейшем Пушкин вышел из своего идейного кризиса и преодолел временный пессимизм (это наметилось уже в «Под­ражаниях Корану», написанных в сентябре— ноябре 1824 года, где поэт в первом «Подражании Корану» дал образ пророка, хранящего и отстаивающего собственную независимость, не­смотря на постоянные гонения). Не случайно в стихотворении «Цыганы», озаглавленном так же, как поэма, но сочиненном гораздо позднее, в 1830 году, вовсе отсутствуют мрачные фило­софско-психологические тона; здесь Пушкин, как бы забывая о своем утверждении в поэме, что у цыган нет счастья, привет­ствует их словами: «Здравствуй, счастливое племя!» Во второй половине 20-х годов и в 30-е годы отношение Пушкина к страс­тям существенно изменяется. Пушкин уже не считает, что страс­ти всегда и для всех губительны. В V III главе «Евгения Оне­гина», законченной в 1830 году, напротив, прямо говорится о благотворном влиянии на юные сердца живительного «дождя страстей»: Любви все возрасты покорны;Но юным, девственным сердцам Ее порывы благотворны. 'Как бури вешние полям:В дожде страстей они свежеют,И  обновляются, и зреют —И жизнь могущая Дает И пышный цвет и сладкий плод1.Мы рассмотрели все южные поэмы Пушкина и видели, как в них обозначались и накапливались элементы реализма. Кризис же мировоззрения Пушкина, произошедший в 1823 году, зас­тавил поэта другими, трезвыми глазами взглянуть на мир и изобразить его с установкой на объективность. В течение неко­торого времени Пушкин, одновременно работающий над «Цыганами» и первыми главами «Евгения Онегина», выступает и как романтик, и как реалист, но постепенно, к середине 20-х го­дов, в нем берет верх именно реалист. Мрачные настроения по­1 В последующем тексте этой строфы идет речь о том, что «в возраст поздний и бесплодный» страсти «печальны» и мучительны. Но Алеко и Земфира юны, и все же их губят «страсти роковые». Между тем теперь Пушкин, став­ший смотреть на жизнь менее мрачно, чем в «Цыганах», считает, что страсти дают в юности радость и счастье.
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эта схлынули, но в нем навсегда осталось стремление присталь­но вглядеться в людей «как они есть» («И взор я бросил на лю­дей...»— писал Пушкин в одном из своих самых «кризисных» стихотворений «Мое беспечное незнанье...»). Теперь в человеке Пушкина начинает интересовать не столько исключительное, сколько обыкновенное. Как справедливо отметил У. Р. Фохт, «в отличие от романтизма объектом изображения в «Евгении Оне­гине» являются не исключительные переживания героев, а их повседневное душевное состояние»1.Но в творчестве Пушкина и после его окончательного пере­хода на позиции реализма сохранялись романтические мотивы. Они властно давали знать о себе и в бытовом, и в психологи­ческом реализме Пушкина. К их рассмотрению в одном из ше­девров пушкинского творчества — маленьких трагедиях — мы и перейдем в следующей главе.VII. РОМАНТИКА И РЕАЛИЗМ В МАЛЕНЬКИХ ТРАГЕДИЯХіВо второй половине 20-х и в 30-е годы у Пушкина, ставшего реалистом, уже не было ни романтической литературной прог­раммы, ни единого романтического стиля. Характеризуя этот период его творчества, уже нельзя говорить о романтизме как о теоретически обоснованной и художественно целостной системе. Однако в творчестве Пушкина и в это время существовала ро­мантика, которая, по справедливому замечанию Г. Н. Поспело­ва, «может находить свое выражение и далеко за пределами романтического направления»1 2. В пору николаевской реакции Пушкин, находившийся в остром конфликте с действительнос­тью, сохранял устремления к «необыкновенному», ко всему, что могло вывести за бытовые и психологические рамки оскорби­тельно мелких явлений жизни, сделавшейся еще более тусклой, чем в «додекабрьское» время.Наиболее ясно и ярко сказались эти настроения в стихотвор­ном диалоге «Герой», датируемом 19—31 октября 1830 года3, т. е. написанном в знаменитую, удивительно «плодоносную» для Пушкина Болдинскую осень.
1 См.: Ф о х т  У. Р . Становление критического реализма (Пушкин, Лер­монтов, Гоголь). — В сб.: Развитие реализма в русской литературе. М „  1972, т. I, с. 178.2 П о с п е л о в  Г. Может ли быть романтизм без романтики? Вопросы ли­тературы, 1964, № 9, с. 115.3 Поводом для сочинения стихотворения явился для Пушкина приезд Николая I в пораженную холерной эпидемией Москву.
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В «Герое» Пушкин набрасывал образ Наполеона, максималь­но расходящийся с исторической правдой. Пушкин давно считал главной моральной чертой французского императора «презре­ние» «к человечеству» (X I, 14). В варианте «Евгения Онегина» он подытожил его индивидуалистические принципы:Мы все глядим в Наполеоны;Двуногих тварей миллионыДл я нас ору дие-одно... -Собою жертвовать смешно (V I, 276).Тем не менее в «Герое» Пушкин заставил Наполеона подвер­гаться смертельной опасности ради страдающих людей. В. осно­ву диалога легла легенда о посещении Наполеоном чумного госпиталя в Яффе.. Поэт рисует и «отвергает» все занимавшие его когда-то эпизоды возвышения и падения Наполеона и заме­няет их иной картиной:Не та картина предо мною!
Одров: Я вижу ДЛИННЫЙ СТрОЙ,Лежит на каждом труп живой,Клейменный мощною чумою,Царицею болезней... Он Не бранной смертью окружен,Нахмурясь ходит меж одрами,И хладно руку жмет чуме,И  в погибающем уме Рождает бодрость...Миф о Наполеоне понадобился Пушкину для того-, чтобы прославить романтику «вымысла», противопоставленную тус­клой действительности. Второй участник диалога — Друг напо­минает поэту о мемуарах, опровергающих наполеоновскую ле­генду, но поэт с тем большей энергией ставит ее выше истори­ческого материала. ДругМечты поэта —Историк строгий гонит вас!Увы! его раздался гла.с,—И  где же очарованье света!ПоэтД а будет проклят правды свет,Когда посредственности хладной,Завистливой, к соблазну жадной Он угождает праздно! — Нет!Тьмы низких истин мне дороже Нас возвышающий обман...Эта романтика «вымысла», по существу направленная про-', тив душевной мелкости людей, окружавших Пушкина в «свете»,' где он вынужден был вращаться, продолжала линию его ро­мантических произведений южного периода, в которых герои были отмечены печатью романтической исключительности.
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Черты «исключительности» легко обнаружить у Дубровского, Кирджали, Сильвио и даже у Онегина в V III  главе романа, где он выступает как герой, принципиально отличающийся от пос­редственных и благонамеренных светских людей, и вовсе не по­хож на легкомысленного баловня судьбы, который возникал перед читателем в I главе. Черты романтической исключитель­ности можно найти и у Марии в «Полтаве» и, разумеется, у Клеопатры в «Египетских ночах». Очень показательно, что не­которых из таких «исключительных» персонажей (Германна, Зинаиду Вольскую) Пушкин прямо или косвенно называет «ро'мантическими»; по всей видимости, это слово, указывающее что персонаж как бы вышел из романа, ассоциировалось у Пушкина с романтизмом по признаку необыкновенного1.Добавим, что Пушкина в «последекабрьскую» пору, как и в период создания «южных поэм», по-прежнему интересуют ро­мантические герои в жизни. В 1831 году Пушкин хотел написать произведение о декабристе Якубовиче, в котором он, как мы говорили, и в 20-е годы видел романтического героя. Действие этого произведения должно было развертываться на Кавказе; согласно одному из вариантов плана, Якубовича, как и «Кавказ­ского пленника», освобождала из неволи влюбленная в него ка­зачка-черкешенка. Романтическим героем в жизни был для Пушкина и Грибоедов, блистательно изображенный на страни­цах «Путешествия в Арзрум». Пушкин видит в Грибоедове «необыкновенного» человека с «пылкими страстями», проведше­го «бурную» жизнь и погибшего «посреди смелого неровного боя». Романтическая судьба привлекала Пушкина и в «кавале­рист-девице» Н. А. Дуровой. Он отметил, что в первом томе «Записок Дуровой» «пылкая героиня описывает самые необык­новенные происшествия» (X II, 135). А  в «Рославле» Пушкин резко и зло противопоставил «тупому» светскому обществу барской Москвы, не понимающему, что такое «сильное движение сердца», приехавшую в Россию «необыкновенную женщину», «сочинительницу Коринны» Жермену де Сталь — автора того самого трактата о страстях, идеи которого были близки «Цыга­нам».В художественном творчестве Пушкина во второй половине -20-х годов и в 30-е годы мы находим то же изображение сильных страстей, которое было ведущим в его произведениях южного периода. Оно опять-таки являлось вольнолюбивым вызовом той душевной мелкости, которая стала психологической нормой для
1 Та же ассоциация возникала и у очень многих писателей конца X V III  — начала X IX  века, например у князя П. И . Шаликова, в сознании которого необыкновенный пейзаж вызывал «романическое воспоминание», связанное со страшными картинами «готических» произведений Анны Радклиф (см.: В а ц у р о  В. Э . ЛиТературно-эстетическая проблематика повести Карамзина «Остров Борнгольм». — В сб.: Державин и Карамзин в литературном движе­нии X V III  — начале X IX  века. Л ., 1969, с. 193).
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быта общественных верхов николаевской поры («Душой не слишком был отважен; // Зато был сух, учтив и важен», — ха­рактерно писал поэт о Воронцове еще в 1824 году). Пушкин продолжает рисовать бурные страсти в своей лирике, сохраняя в ней романтическую фразеологию страстей (см. такие выраже* нпя, как «пламенная душа», «пламя страстей» и т. п.). Набра­сывая портрет А. Ф. Закревской, обладающей «пылающей ду­шой» и «бурными страстями», он восхищается тем, что она от­метает все светские условности,Как беззаконная кометаВ кругу расчисленном светил («Портрет»).Изображение сильных страстей дано в крупных произведе­ниях Пушкина «последекабрьской» поры. Онегин, вновь встре­тивший Татьяну (в последней главе романа), начинает «пылать» и испытывать «волнение в крови». Его «блаженство» в том, что­бы «в муках замирать», «бледнеть и гаснуть». И в этом гени­альном реалистическом романе мы находим пушкинскую роман­тическую фразеологию любви («пламенная тоска», «тайный жар», «порыв страстей», «мятежная власть» страстей, «безум­ной страсти казнь»). В «Пиковой даме» Германн, по словам Томского, «лицо истинно романическое»; как подчеркнуто по­вествователем, он. «имел сильные страсти» и «огненное воображе­ние». Главная страсть Германна — обогащение («Деньги — вот чего алкала его душа»). Подчиняясь этой страсти, он ведет в конце повести игру, похожую «на поединок», игру, которая пря­мо названа «необыкновенной». Но даже письма к Лизавете! Ивановне он пишет «вдохновенный страстию». Это «страстные письма», «пламенные требования».В «Египетских ночах» Клеопатра предлагает своим гостям «страстный торг». В вызвавшемся участвовать в нем молодом и неопытном юноше «кипит» «страстей неопытная сила». Ту же романтическую «игру страстей» находим в незаконченных пуш­кинских отрывках, связанных с замыслом «Египетских ночей». «Гости съезжались на дачу» и «Мы проводили вечер на даче». Героиня обоих отрывков — русская Клеопатра Зинаида Воль­ская (ее прототипом также была Закревская) — женщина с «ог­ненными пронзительными глазами», которая «осмеливалась яв­но презирать ненавистные... условия» света, обладала «силь­ными страстями»; у нее «пылкое сердце, романическая голова», светские люди находят, что «страсти ее погубят».Таким образом, романтическая струя проходит через очень многие произведения «последекабрьского» Пушкина. Более того, она так широка, что ее подробный анализ занял бы больше места, чем описание собственно романтизма Пушкина. Поэтому мы остановимся лишь на самом гениальном ее воплощении в маленьких трагедиях Пушкина. Для понимания их происхож­дения очень важно подчеркнуть, что романтические тенденция
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Пушкина во второй половине 20-х годов и в 30-е годы проявля­лись и в-его желании уйти в иные, чаще всего далекие истори­ческие эпохи, не похожие на современность своей яркостью и «исключительностью». Пушкина привлекал античный мир (з «Египетских ночах» и в неоконченном отрывке «Цезарь путешест­вовал...») и русский X V III век (в «Полтаве» Пушкин трактовал его как время героев, «столь полных волею страстей»). И осо­бенно «притягивали» Пушкина времена западноевропейского феодализма с их ярким колоритом, дававшим прекрасную воз­можность развернуть мотивы романтического «вымысла». В ва­рианте стихотворения «Осень» (1833) Пушкин так описывал вдохновение поэта:И  тут ко мне идет незримый рой гостей,Знакомцы давние, плоды мечты моей,Стальные рыцари, угрюмые султаны,Монахи, карлики, арапские цари,Гречанки с четками, корсары, богдыханы,Испанцы в епанчах, жиды, богатыри... (III, ч. 2, с. 917).В этот перечень, в эту «мечту» поэта входят традиционные черты рыцарской литературы, в том числе и те, которые еще до того появились в маленьких трагедиях («Стальные рыцари» — барон Филипп, Альбер; «испанцы в епанчах» и «монахи» — персонажи «Каменного гостя»ит.д.).Такие «необыкновенные» времена и «необыкновенные» образы можно найти в большин­стве маленьких трагедий Пушкина.
2Маленькие трагедии Пушкин написал в Болдине в октяб­ре— ноябре 1830 года с необычайной быстротой (23 октября написан «Скупой рыцарь», 26 октября — «Моцарт и Сальери», 4 ноября — «Каменный гость» и 8 ноября — «Пир во время чу­мы»). Впрочем, замыслы маленьких трагедий возникли у .Пушкина в более раннее время; об этом свидетельствует их спи­сок, относящийся, вероятно, к 1827 году. В этот список входит десять названий, в том числе иногда видоизмененные названия трех сочиненных впоследствии маленьких трагедий. «Скупой рыцарь» (в списке: «Скупой»), «Моцарт и Сальери» (так и в списке) и «Каменный гость» (в списке: « Д < о н > Ж у а н » ) .На обложке рукописи или рукописей маленьких трагедий Пушкин определил эти свои произведения, как «опыт драма­тических изучений», хотя он в то же время сам называл их в пись­ме к П . А. Плетневу маленькими трагедиями (XIV, 133). В. Я. Брюсов правильно отметил, что «Пушкин изучал самую драму, драматическую форму»1. Сходную точку зрения развил

1 Б р іо с о в В. Мой Пушкин. М .—Л ., 1929, с. 169.
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и обосновал С. М. Бонди в своей ст-атье о театре Пушкина. Здесь маленькие трагедии удачно названы «рядом небольших дра­матических этюдов», в которых Пушкин почти эксперименталь­но разрабатывает те поэтические проблемы, которые возникли передним после написания «Бориса Годунова»1. Но по нашему мнению, Пушкин в маленьких трагедиях вместе с тем хотел изучить человеческие страсти»1 2. Недаром он утверждал в за­метках о неродной драме и о «Марфе Посаднице» М. П. Пого­дина (1830), что «изображение... страстей и излияний души человеческой всегда ново, всегда занимательно, велико и поу­чительно», что «драма стала заведывать страстями и душою человеческою» (XI, 178). В маленьких трагедиях Пушкин рисовал страсти в их высшем развитии, в их вершинных формах (скупость барона, зависть Сальери, любовь Дон Гуана, сюда же примыкает смелость Вальсингема, бросающего вызов чуме). Мы не можем с полной точностью судить о содержании всех не осуществленных Пушкиным замыслов маленьких трагедий, но один из них все же достаточно ясен. Это замысел маленькой трагедии «Димитрий и Марина». Говоря о «Борисе Годунове», о произведении, где действовали те же герои, Пушкин писал: «...любовь весьма подходит романическому и страстному харак­теру моего авантюриста, я заставил Дмитрия влюбиться в Мари­ну, чтобы лучше оттенить ее. необычайный характер... это была странная красавица; у нее была только одна страсть — честолю­бие, но до такой степени сильное, бешеное, что трудно себе представить». Сказав дальше о том, что Марина «жалко кон­чает свое столь бурное и необычайное существование», Пушкин писал: «Я уделил ей только одну сцену, но я еще вернусь к ней, если бог продлит мою жизнь. Она волнует меня, как страсть» (X IV , 395). Из этих слов вытекает, что Пушкин хотел вернуться к основшдм психологическим темам сцены у фонтана из «Бориса Годунова», где сталкивались две страсти — любовь Самозванца и честолюбие Марины3. Но особенно замечательны эти слова потому, что в них на каждом шагу встречаются формулы, очень близкие к определениям романтизма в высказываниях о нем Пушкина — «необычайный», «странный», «бешеный», «бурный». Таким образом, если бы Пушкин написал маленькую трагедию
1 См .: Б о н д и  С . Драматургия Пушкина и русская драматургия X IX  века. Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М .—Л ., 1941, с. 397.2 Г. В. Чичерин очень точно писал о маленьких трагедиях (за исклю­чением «Пира во время чумы»): «Это разные произведения, составляющие, однако, систему и освещающие разные стороны человеческих страстей» (Ч и- ч е р и н  Г. В. Моцарт. Л ., 1971, с. 202).3 С . М . Бонди указал, что честолюбие должно было быть основой другой задуманной Пушкиным маленькой трагедии — «Ромул и Рем»: здесь со­вершалось бы «братоубийство из честолюбия» (Пушкин— родоначальник новой русской литературы. М .—Л ., 1941, с. 399). Характерно и то, что Пушкин собирался написать маленькую трагедию «Павел I» — пьесу о чело­веке, которого он называл «романтическим нашим императором».
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«Димитрий и Марина», он изобразил бы и в ней «исключитель­ные» романтические страсти.Романтика страстей есть во всех «маленьких трагедиях». Она дана преимущественно в «обрамлении» средневековья, которое, как мы видели, представлялось Пушкину столь бла­гоприятным для романтического «вымысла» (действие ' малень­ких трагедий , за исключением «Моцарта и Сальери», развер­тывается в эпоху позднего средневековья, по-видимому в X V I—- X V II в в.; в «Пире во время чумы» можно указать и более точ­ную дату — 1665 год — год великой лондонской чумы). Времена средневековья позволяли Пушкину разрабатывать острейшие романтические сюжетные ситуации. Вызов на поединок, бро­шенный отцом сыну («Скупой рыцарь»), разговор о любовных изменах, происходящий у тела убитого («Каменный гость»), пир на улице зачумленного Лондона («Пир во время чумы») — вот весьма характерные эпизоды маленьких трагедий. Сюда же примыкает предательское отравление друга в «Моцарте и Сальери» — пьесе, хронологически относящейся к концу Х Ѵ Ш  века, но связанной, как мы увидим, некоторыми своими бытовы­ми деталями с рыцарскими временами.Объединяет маленькие трагедии и другое важное обстоя­тельство. В пору сочинения «маленьких трагедий» Пушкин был твердо уверен, что решающим фактором для конечной оценки страстей ц всех человеческих дел является их отношение к выс­шему этическому критерию — счастью человечества. В финале уже упомянутого нами стихотворения «Герой» выясняется, что Пушкин «придумал» своего Наполеона именно для того, чтобы подчеркнуть эту мысль. Ответ на тираду Друга, развенчивающе­го легенду о Наполеоне, который «играет» жизнью для ободре­ния зачумленных, поэт заканчивает словами;Оставь герою сердце! Что жеОн будет без него? Тиран...Поэтому стихотворение «Герой», где выдвинут принцип высшего альтруизма, где любовь к людям (в частности, способ­ность чутко реагировать на их страдания) признана обязатель­ным свойством истинного героя, приобретает характер этичес­кого приговора над персонажами маленьких трагедий. Сила их страстей не кажется Пушкину абсолютной ценностью. Пушкин-гуманист не отвлекается от нравственного содержания той или иной страсти, от ее целевой направленности. Как бы ни поражала читателя грандиозность переживаний скупого рыцаря или Сальери, он неизбежно даст им подсказанную Пушкиным уничтожающую этическую характеристику. И не только подсказанную, но и прямо выраженную. В «Цыганах» ста­рый цыган выносит суровый «афористический» приговор Алеко («Ты не рожден для дикой доли, // Ты для себя лишь хочешь воли,..») . Точно так же стихотворение «Герой» завершается, как
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мы видели, нравственным афоризмом. И точно так же в двух первых по времени написания маленьких трагедиях, притом в столь же афористических выражениях, Пушкин выносит при* говор действующим лицам: «Ужасный век, ужасные сердца!» («Скупой рыцарь»), «Гений и злодейство — д е ѳ  вещи несовмест­ные» («Моцарт и Сальери»).Мы говорили о романтике Пушкина в маленьких трагедиях. Но не следует забывать, что в них мы находим ее переплетение с психологическим и социальным реализмом. В этом сложном переплетении доминирует реализм, ставший основным худо­жественным методом Пушкина в 30-е годы. Пушкин берет ис­ключительную, необыкновенную по своей силе романтическую страсть (это связывает и роднит маленькие трагедии с южны­ми поэмами), но изображает ее при помощи реалистического художественного метода и стиля. Недаром в тех же заметках 6 народной драме и о «Марфе Посаднице» М. П. Погодина Пуш­кин утверждал, что «истина страстей, правдоподобие чувствова­ний в предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от драматического писателя» (XI, 178). Вообще в «после- декабрьскую» пору романтическая струя органически входит в систему пушкинского реализма, но лишь как некий составной элемент. Теперь Пушкин хочет аналитически изучить человечес­кие страсти, а иногда и обнажить их социальный смысл и смот­рит на них со стороны, развивая ту художественную линию, ко­торая наметилась уже в «переходных» по своему методу «Цыга­нах».Символичны и высокознаменательны слова из Пушкинского отрывка «Гости съезжались на дачу...»: «Страсти! какое громкое слово! что такое страсти?». В маленьких трагедиях Пушкин, как бы развивая элементы драматической формы, играющие важную роль в «Цыганах» — этой подлинной поэме страстей,— стремится возможно глубже проанализировать страсти и выяс­нить их сущность, не ограничиваясь ярким и резким их изобра­жением, имевшим место в «Кавказском пленнике» или в «Бах­чисарайском фонтане». Гениальное пушкинское искусство обна­ружить и обнажить скрытые пружины человеческого поведения, художественно запечатлеть тончайшие нюансы и обертоны страстей делают маленькие трагедии шедевром психологичес­кого анализа, предвосхищающим лучшие произведения Досто­евского.Проследим теперь, как переплетается романтика с психоло­гическим и социальным реализмом в отдельных маленьких тра­гедиях Пушкина.В большинстве маленьких трагедий на первое место выд­винуты переживания одного лица, играющие доминирующую роль по сравнению с эмоциями других персонажей. Показатель­но, что, составляя в ноябре 1830 года список маленьких траге­дий, Пушкин обозначил их, кроме «полупереводного» «Пира во
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время- чумы», перечнем главных действующих лиц («Скупой», «Салиери», «Д. Г.», т. е. «Дон Гуаи») и тем самым невольно очертил свою психологическую- задачу. Изображая в «Скупом рыцаре» переживания такого «одного лица», Пушкин подчер­кнул в бароне Филиппе черты исключительной смелости, которая поднимает героя над средним уровнем и делает его романтичес­кой фигурой. Это чисто рыцарская смелость. Ведь своеобразие пушкинской трактовки скупости в маленькой трагедии заключа­лось и в том, что он, в отличие от Мольера или Шекспира, изоб­разил именно скупого рыцаря. Герцог говорит, что он «всегда считал» барона «верным, храбрым рыцарем», а он сам обещает герцогу: Бог даст войну, так яГотов, кряхтя, взлезть снова на коня;Еще достанет силы старый меч За вас рукой дрожащей обнажить.Страх кажется барону совершенно чуждым ощущением: он готов с мечом в руках защищать свои сокровища:Я каждый раз, когда хочу сундук Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.Не страх (о, нет! кого бояться мне?При мне мой меч: за злато отвечает Честной булат)...Самой страсти барона присуща мужественная романтика, свя­занная с преодолением препятствий. Раскрывая предысторию ду­ши барона, Пушкин выделяет мотив «выстраданности» достиже­ний человека, охваченного единой, всепоглощающей страстью. Барон проходит длинный путь невзгод и лишений, прежде чем добивается осуществления своих желаний — накопления сокро­вищ, обеспечивающих власть над миром. Характеристика этого пути занимает исключительно важное место в монологе барона:Мне разве даром это все досталось,Или шутя, как игроку, который Гремит костьми да груды загребает?Кто знает, сколько горьких воздержаний,Обузданных страстей, тяжелых дум,Дневных забот, ночей бессонных мне Все это стоило?Нет, выстрадай сперва себе богатство,А там, посмотрим станет ли несчастный То расточать, что кровью приобрел.Именно эта «выстраданность» служит для барона наиболее веским доказательством несправедливости законов судьбы. В «Скупом рыцаре» нарисован образ «безумца-расточителя». Это Альбер, который, по мнению барона, недостаточно серьезно отно­сится к предмету его страсти, к деньгам, и самим своим сущест­
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вованием иллюстрирует несправедливость законов судьбы. «Бе- зумца-расточителя» обличает пушкинский скупой, говоря о соб­ственном сыне — наследнике «державы», созданной из сокровищ:Но кто вослед за мнойПримет власть над нею? Мой наследник!Безумец, расточитель молодой,Развратников разгульных собеседник!Он разобьет священные сосуды,Он грязь елеем царским напоит —Он расточит... А  по какому праву?Таким образом, романтическая страсть барона необыкновенно сильна и вместе с тем философски осмыслена. Изложение этой философии потребовало монологической формы: вся вторая сце­на «Скупого рыцаря» представляет собой огромный монолог ба­рона, занимающий 118 стихов. Философский характер этого мо­нолога резко отличает его от большинства монологов в южных поэмах (в излияниях Пленника и Заремы даны лишь их эмоции, и только в монологах старого цыгана есть философские размыш­ления).Вместе с тем в «Скупом рыцаре» гениально раскрыта диалек­тика романтической могучей страсти, доходящей до самоотрица­ния. Скупой рыцарь ценит в накопленных богатствах потенциаль­ную возможность утверждения своей эгоистической власти над миром. Его страсть — скупость прочно связана с властолюбием:Что не подвластно мне? как некий демон Отселе править миром я могу...Мне все послушно, я же — ничему.Однако это не более чем психологический иллюзионизм. Упи­ваясь фантастическими картинами власти над миром, скупой ры­царь впадает в состояние крайней униженности и, по словам Альбера, служит своим богатствамкак алжирский раб,Как пес цепной. В нетопленной конуре Живет, пьет воду, ест сухие корки,Всю ночь не спит, все бегает да лает.Более того, самоотрицание огромной романтической страсти проявляется, не только в судьбе ее носителя, но и в судьбе ее предмета. Скупой рыцарь обоготворяет золото. Всыпая новую горсть монет в сундук, он восклицает:Ступайте, полно вам по свету рыскать,Служа страстям и нуждам человека...Усните здесь сном силы и покоя,Как боги спят в глубоких небесах...Однако барон, в сущности, убивает свое божество, тем самым доводя единую, всепоглощающую страсть до абсурда. Стремясь
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уберечь сокровища от расточения, барон лишает их всякой прак­тической силы: они «засыпают» в его сундуках (это возмущает Альбера, который мечтает о том, что спокойно лежащее золото когда-нибудь «послужит» его желаниям, т, е. станет опять по- настоящему ценным).Пушкин в «Скупом рыцаре», как и в южных поэмах, выд­вигает идеальные этические нормы и нравственно оценивает ро­мантическую страсть. Барон переступает через эти нормы каж­дый раз, когда того требует накопление. И потому он испытывает сильнейшие муки совести, хотя и видит в этом лишний аргумент в пользу владения «выстраданным» богатством:Иль скажет сын,Что сердце у меня обросло мохом,Что я не знал желаний, что меня И  совесть никогда не грызла, совесть,Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть,Незваный гость, докучный собеседник,Заимодавец грубый, эта ведьма,От коей меркнет месяц и могилы Смущаются и мертвых высылают?...Последние слова очень напоминают переживания одного из братьев-разбойников, перед которым в бреду предстает зарезан­ный старик, и Бориса Годунова, которому видится мертвый царе­вич. И пожалуй, нигде муки совести не были выражены в произ­ведениях Пушкина с такой грандиозной патетикой, как в этом месте «Скупого рыцаря».Но хотя по своей силе и масштабу страсть барона романтич­на, Пушкин изображает ее совершенно иначе, чем в южных поэ­мах: он делает это в основном как писатель-реалист. Прав Г. А. Гуковский, считающий, что в «Скупом рыцаре» проявился «социологизм мышления Пушкина» 30-х годов, что «анализ общечеловеческой страсти» возведен здесь «к основаниям социо­логии». «Скупой рыцарь», бесспорно, самая социальная из ма­леньких трагедий, так как в ней поставлена проблема власти денег, всегда волновавшая Пушкина, жившего в эпоху бурного развития денежных отношений в самодержавно-крепостнической России. «Они торопятся с расходом свесть приход», — писал Пушкин о людях этой эпохи в сочиненном в том же, 1830 году послании «К вельможе». Когда барон любуется золотом в своем подвале, Пушкин .заставляет его сказать о грязной биографии от­дельных монет (одну из них принесла плачущая, измученная вдова, другую — вор или убийца) :Да! если бы все слезы, кровь и пот,Пролитые за все, что здесь хранится,И з недр земных все выступили вдруг,То был бы вновь потоп — я захлебнулся б В моих подвалах верных.Сам сюжет «Скупого рыцаря» основан на распаде и разложе­нии семейных связей и отношений в эпоху позднего феодализма,
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когда под влиянием власти денег отец ненавидит сына, а сын — отца. Об этом распаде говорит нравственная, но вместе с тем и социальная «формула» Герцога, завершающая маленькую тра­гедию: «Ужасный век, ужасные сердца!»Однако реализм Пушкина в «Скупом рыцаре» не только со­циальный, но и психологический. Психологизм Пушкина-реалис- та здесь предвосхитил возникший позднее психологический реа­лизм Достоевского1. Не случайно в «Подростке» устами своего героя Аркадия Достоевский, по всей вероятности выражая и соб­ственное мнение, утверждал, что монолог «Скупого рыцаря» —са­мое гениальное по своей мысли творение Пушкина: «Я еще в детстве выучил монолог скупого рыцаря у Пушкина,— говорил Аркадий. — Выше этого по идее Пушкин ничего не производил».Достоевский (прежде всего в «Преступлении и наказании») гениально изобразил психологию преступления. В этом отноше­нии его предшественником был Пушкин. В «Скупом рыцаре» очень многое построено на теме преступления. Отношения отца с сыном имеют преступную «подпочву»: отец мечтает избавиться от сына, а сын от отца. Ее имеет поэтому и поединок отца с сыном. И хотя он не осуществляется, эта сюжетная ситуация ве* дет к гибели барона. Особенно интересен разговор Альбера с рос- 
т о е щ и к о м , где ясно проявляется, что в глубинах сознания сына живет желание смерти отца (Б. В. Томашевский)1 2.Не будем разбирать здесь всю сложность психологии Альбера, не желающего отравить отца, но готового убить его на поединке. Остановимся лишь на одном гениальном психологическом штри­хе из разговора Альбера с ростовщиком. Ростовщик предлага­ет Альберу отравить отца с помощью капель своего знакомого аптекаря. Но когда Альбер говорит: «Твой старичок торгует ядом», ростовщик уклончиво отвечает: «И ядом». Это — гени­альное «и». Ростовщик не решается прямо сказать, что ело знакомый — преступник и негодяй. Поэтому своим «и» он под­черкивает, что аптекарь торгует не только ядом, но еще и чем-то другим: это как бы снижает его ответственность за пре­ступления.К Достоевскому в «Скупом рыцаре» ведет и то, что амораль­ная сторона скупости доставляет барону болезненное наслажде­ние. Он видит особую прелесть в возможности призвать к себе на помощь «злодейство»:Я свистну, и ко мне послушно, робко Вползет окровавленное Злодейство,И  руку будет мне лизать, и в очи Смотреть, в них знак моей читая воли.Болезненный, патологический характер имеют и переживания барона, когда он, соприкасаясь со своими сокровищами, чувству­1 См.: Б л а г о й  Д . Д . «Душа в заветной лире». М ., 1977, с. 453—525.2 См.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В . Маленькие трагедии н Мольер. — В кн.: Временник Пушкинской комиссии. М .—Л ., 1936, т. I, с. 127— 129.
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ет себя убийцей и упивается своими противоречивыми ощущени­ями: ...сердце мне теснит Какое-то неведомое чувство...Нас уверяют медики: есть люди,В убийстве находящие приятность.Когда я ключ в замок влагаю, то же Я чувствую, что чувствовать должны Они, вонзая в жертву нож: приятно И страшно вместе.И хотя барон, говоря романтическим слогом, называет себя «демоном» ( « . . . к а к  некий демон // Отселе править миром я могу»), его преступные переживания изображены художником- реалистом без той прямолинейности, которая имела место в юж­ных поэмах, где тоже исключительно важную роль играла тема преступления.Вообще в «Скупом рыцаре», как и в других маленьких тра­гедиях, переплетаются романтика и реализм. Так, образ барона дан явно в двух планах. Во второй сцене, представляющей со­бой монолог барона, последний выступает как романтический герой, охваченный единой страстью; сама его речь носит преиму­щественно возвышенный характер («Вот мое блаженство!» — восклицает барон, говоря о деньгах), а белый стих там, где ба­рон «зажигает свечи и отпирает сундуки один за другим», пере­ходит в стих рифмованный («Я царствую! — Какой волшебный блеск! // Послушна мне, сильна моя держава; // В ней счастие, в ней честь моя и слана!» и т. д.). Однако сам Пушкин, сравнивая образы скупого у Мольера и Шекспира, писал: «Лица, создан­ные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока, но существа живые, исполненные многих страс­тей, многих пороков: обстоятельства развивают перед зрителя­ми их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера Скупой скуп — и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен» (X II, 159— 160)-Именно «живое существо» хотел сделать и сделал из своего барона Пушкин, несмотря на то что в характере барона все же преобладает скупость. В третьей сцене («во дворце»)- барон вы­казывает герцогу почтение вассала, называя его «государем», предается воспоминаниям о том, как он знал его еще ребенком («Я как теперь вас вижу. // О, вы были // Ребенок резвый»). Тем самым образ скупого рыцаря, явившийся замечательным и но­вым художественным завоеванием Пушкина на фоне всей миро­вой литературы, раскрывается тут не только в плане его психо­логических качеств, но и с точки зрения реальных социальных связей, существовавших в эпоху средневековья. Меняется и язык барона: исчезает возвышенность многих мест монолога скупого рыцаря (см., например, входящие в монолог слова: «Я знаю мощь мою: с меня довольно//Сего сознанья»); эту возвышен­
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ность как бы вытесняет просторечие (барон обещает герцогу в случае войны, «кряхтя, взлезть снова на коня» или рассказывает ему, как его отец, «покойный герцог», «говаривал»: «лет через двадцать, право, ты да я, // Мы будем глупы перед этим ма­лым. . . // Пред вами, то есть»)..Но если образ скупого рыцаря и романтичен и реалистичен, то образ Альбера — «безумца-расточителя» целиком выдержан в реалистическом ключе: этот образ однопланов и нарисован «в че­ловеческий рост». У  Альбера нет ничего похожего на гигантскую гипертрофированную страсть его отца. Он весь в повседневной жизни и лишь стремится избавиться от бедности, трагедии, кото­рая не позволяет ему вести жизнь, подобающую «званью» сына барона. В. связи с этим и его язык будничен, а иногда и груб (а маленьких трагедиях язык персонажей вообще часто вос­производит грубость, которая в эпоху средневековья сочеталась с великолепием и учтивостью). «Заклад! а где мне взять закла­да,, дьявол!», «Что дам тебе в заклад? свиную кожу?»— воскли­цает Альбер в разговоре с ростовщиком. Кстати, и барон начина­ет свой монолог словами о «молодом повесе», ждущем свидания «с какой-нибудь развратницей лукавой иль дурой им обману­той», но у барона эта грубость в том же монологе, как мы ви­дели, сочетается с возвышенностью речи.Образы барона и Альбера отличаются такой разноплано­востью, что, возможно, именно она заставила Пушкина на протя­жении почти всей пьесы показывать этих героев отдельно друг от друга и создать очень своеобразную композицию: в первой сцене изображен Альбер, но нет барона, во второй есть только барон с его размышлениями о золоте. В третьей сцене сначала проис­ходит разговор герцога с Альбером,потом его разговор с баро­ном, и только в самом конце этой последней сцены происходит столкновение отца с сыном. Пушкин с полным основанием не дал намепоров барона и Альбера о понимании жизни: слишком уж непохожим было это понимание у отца и сына. Это отличало «Скупого рыцаря» от следующей маленькой трагедии — «Моцарта и Сальери», где герои беседовали о музыке, потому что оба" ей служили. И все же, анализируя «Моцарта и Салье­ри», мы видим, что здесь «соотношение» двух разных образов очень напоминает «Скупого рыцаря», 44В «Моцарте и Сальери» Пушкин изобразил высшую форму зависти в общечеловеческом плане. Нельзя согласиться с Г.. А. Гуковским,, развивающем мысль Б. Я. Бухштаба о том, что в этой маленькой трагедии дано «не просто столкновение лич­ностей, а столкновение классицизма и романтизма», что в ней присутствует «культурный историзм» и «личное переживание че­ловека возведено к широкому историческому конфликту, объяс-
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нено им и выведено из него». Сам же Г. А . Гуковский признает, что при таком истолковании маленькой трагедии существует опасность «сузить смысл и значение пушкинской концепции»1. Действительно, это истолкование превращает «Моцарта и Саль­ери» всего лишь в эпизод из истории борьбы художественных школ. А главное, оно ни в какой мере не подтверждается текстом. Если бы Сальери был «классиком», отвергающим принципы «романтика» Моцарта, он никак не мог бы так любить его музы­ку. А между тем он упивается ее божественной «глубиной», «сме­лостью» и «стройностью».Создавая трагедию, Пушкин шел не от «культурных», а от психологических предпосылок— от известных рассказов о том, что Сальери отравил Моцарта. Он верил в их достоверность, что не имеет, впрочем, никакого значения для нашего анализа, и из­ложил их в заметке, относящейся к 1832 году, тут же приводя историю о том, что во время первого представления моцартовско- го «Дон Жуана» «знаменитый Сальери» освистал его и «вышел из залы — в бешенстве, снедаемый завистью». По этому поводу Пушкин писал: «Завистник, который мог освистать «Дон Ж уа­на», мог отравить его творца» (XI, 218).Зависть Сальери связана с его любовью к искусству и с этой точки зрения имеет «высокий» характер. Недаром Пушкин од­нажды заметил: «Зависть — сестра соревнования, следственно из хорошего рода» (X II, 179). Любовь к искусству была единой, всепоглощающей романтической страстью Сальери до того, как он встретил Моцарта, т. е. до того, как она соединилась с за­вистью. Здесь можно обнаружить явный параллелизм в построе­нии образов Скупого рыцаря и Сальери. Пушкин опять резко выделяет мотив мужественной «выстраданности». Для того что­бы выработать технику зрелого мастера, позволяющую достичь «высокой степени» в искусстве, Сальери отказывается от всех земных благ5. Сальери вспоминает, как развивался его усердный труд: Отверг я рано праздные забавы;Науки, чуждые музыке, были Постылы мне; упрямо и надменно От них отрекся я и предался Одной музыке. Труден первый шаг И  скучен первый путь. Преодолел Я ранние невзгоды.Эта «выстраданность», как и для барона, является для Саль­ери наиболее веским аргументом против «ошибки неба», создав­шего «беззаконную» славу Моцарта. Если для барона Альбер—■ 1 2 * *1 См.: Г у к о в с к и й  Г. А . Пушкин и проблемы реалистического стиля. М „ 1957, с. 307 и 309.2 Интересен мелкий, но характерный штрих. Барон, служащий своим бо­гатством, «ест сухие корки, всю ночь не спит». Сальери, служащий искусству,творит, «позабыв и сон и пищу»,
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«безумец-расточитель», расточитель материальных богатств, то для Сальери Моцарт — «безумец-расточитель», расточитель бо­гатств духовных; по мнению Сальери, он недостаточно ценит ис­кусство и самим своим существованием демонстрирует неспра­ведливость миропорядка. Если скупой рыцарь не понимает* «по какому праву» будет владеть впоследствии его сокровищами Альбер, то Сальери начинает свой первый монолог словами:Все гоЕорят: нет правды на земле.Но правды нет — и выше. Для меняТак это ясно, как простая гамма.Воплем о справедливости и заканчивается первый монолог Сальери: О небо!Где ж  правота, когда священный дар,Когда бессмертный гений — не в награду Любви горящей, самоотверженья,Трудов, усердия, молений послан —А  озаряет голозу безумца1,Гуляки праздного?..Как и в «Скупом рыцаре», сила и философская осмыслен­ность страсти Сальери заставляют Пушкина «вложить» ее изоб­ражение в монологическую форму. Первую сцену маленькой трагедии как бы обрамляют два больших монолога Сальери, где он рассказывает о своей любви к искусству и о своей зависти к Моцарту (в начальном монологе — 66 стихов, в монологе, за­вершающем сцену, — 42 стиха; в общей сложности эти монологи занимают 108 стихов, всего на 10 стихов меньше, чем монолог скупого рыцаря).И снова, как и в «Скупом рыцаре», Пушкин показывает диа­лектику огромной романтической страсти, доходящей до самоот­рицания. Сальери обоготворяет искусство, так же как барон обо­готворяет деньги. Когда Моцарт играет одно из своих музыкаль­ных произведений, Сальери говорит о неземной природе создате­ля возникшей гармонии: Какая глубина!Какая смелость и какая стройность!Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;Я знаю, я.Даже патетическая форма этой похвалы напоминает востор­женный тон панегирика, произносимого скупым рыцарем в честь сокровищ: Какой волшебный блеск!Послушна мне, сильна моя держава...
1 «Безумцем» называет Альбера и скупой рыцарь.
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Однако Сальери, завидующий гениальной одаренности Мо­царта и стремящийся исправить «ошибку неба», убивает своего бога, прекращает жизнь величайшего музыканта, хотя он вместе с тем любит, по верному замечанию Белинского, «свою жертву» «художническою половиною души своей». Восклицание Сальери «Ты заснешь надолго, Моцарт!» аналогично словам Скупого ры­царя, парализующего действие «рыскающих по свету» денег: «Усните здесь сном силы и покоя . . . »И опять, как и в «Скупом рыцаре», Пушкин этически оцени­вает внутренний мир героя. Он морально казнит Сальери, у кото­рого зависть, по существу, вытеснила подлинную любовь к искус­ству после того, как он встретил Моцарта1.Зависть Сальери имеет только отчасти «высокий» характер, лишь потому, что она связана с любовью к искусству. Но в своем существе это чувство низкое и отвратительное. Недаром в замет­ках на полях статьи Вяземского об Озерове Пушкин назвал за­висть «гнусным чувством» (XII, 242), а в заметке о «Моцарте и Сальери» назвал «отравление, великого Моцарта» «ужасным преступлением» (XI, 218). Сальери, разумеется, «злодей», пре­дательски отравляющий человека, который считал его своим дру­гом. И Моцарт, сам того не зная, выносит ему окончательный нравственный приговор. Вспомним знаменитый разговор Моцар­та и Сальери накануне отравления:
М о ц а р тА х, правда ли, Сальери,Что Бомарше кого-то отравил?
С а л ь е р иНе думаю: он слишком был смешон Для ремесла такого.
Моцарт Он же генийКак ты да я. А  гений и злодейство Две вещи несовместные. Не правда ль?Таким образом, Пушкин устами Моцарта утверждает, что ге­ний не может быть аморальным и преступным. И совершивший преступление. Сальери сам начинает это чувствовать и понимать. Ему сразу же приходит мысль об отсутствии в нем гениальности. Отравив друга, он с бесчеловечной простотой констатирует неиз­бежность его гибели («Ты заснешь надолго, Моцарт»), но далее, как бы продолжая спор с ним, восклицает:но ужель он прав,И  я не гений? Гений и злодейство Две вещи несовместные. Неправда..,Это взволнованный и отчаянный ответ на вопрос Моцарта после таких же слов о гениальности: «Неправда ль?» Сальери1 Мы не рассматриваем здесь подробно всю философию Сальери, самую сложную в маленьких трагедиях.
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старается утешить и обелить себя легендой о преступлении, яко­бы совершенном Микеланджело ради торжества искусства (су­ществовала легенда о том, что он убил натурщика, чтобы наибо­лее естественно изобразить предсмертные муки Христа) :А  Бонаротти? или это сказкаТупой, бессмысленной толпы — и не былУбийцею создатель Ватикана?Но в самом этом вопросе уже содержится данный Пушкиным ответ. Легенда о преступлении Микеланджело, конечно, «сказка тупой, бессмысленной толпы», придуманная, чтобы опорочить ге­ния. Вспомним, как презрительно высказывался о «толпе-чер­ни», не любящей и не понимающей искусства, Пушкин в конце 20-х годов. В стихотворении «Чернь», написанном в 1828 году, он применил к ней тот же эпитет, что и в маленькой трагедии: «И толковала чернь тупая». Сальери же действительно убийца, и именно это свидетельствует об отсутствии в нем гениальности. В этом его моральная казнь'и смерть, так как мысль о том, что «гений и злодейство две вещи несовместные», вероятно, станет страшным проклятием всей его дальнейшей жизни. Убив Моцар­та, Сальери, в сущности, совершает моральное самоубийство.Владеющая Сальери страсть по сути своей романтична, но Пушкин, как и в «Скупом рыцаре», изображает ее методом и средствами психологического реализма, опять-таки предвосхи­щая психологический реализм Достоевского.Сам образ Сальери (как и образ скупого рыцаря) близок ко многим персонажам Достоевского: ведь это самоуглубленный фа­натик, способный жить одной идеей и подводящий под эту идею сложный философский базис. Сальери, подобно Ивану Карама­зову, — богоборец, отвергающий «высшую гармонию», он хочет исправить «ошибку неба», уверенный в том, что «правды нет и выше». И, подобно Раскольникову, он — преступник, которого приводят к убийству очень сложные философские соображения (Раскольников, как известно, совершая убийство, прежде всего хочет выяснить, кто он: Наполеон или «тварь дрожащая»). М ож ­но с полным правом сказать, что Сальери совершает первое в русской литературе «философское преступление». Оно не имеет ничего общего с достижением каких-либо материальных благ и основывается на абстрактных теоретических предпосылках, на целой цепи сложных рассуждений.В то же время тема преступления, как и в «Скупом рыцаре», разработана Пушкиным в «Моцарте и Сальери» с необыкновен­ной психологической тонкостью, что опять-таки ведет нас к твор­честву Достоевского. И в этой маленькой трагедии Пушкин гени­ально изобразил преступное в человеке (не надо забывать, что мотив отравления проходит и в «Скупом, рыцаре» — в разговоре Альбера с ростовщиком). Приведем два примера, связанные с тем, как трудно человеку переступить через «черту» преступле­ния.
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Сальери «бросает яд в стакан Моцарта», и тот пьет отраву. Но Сальери все-таки страшно перейти окончательный рубеж, по­этому он пытается остановить ход событий и восклицает:Постой,Постой, постой!.. Ты выпил! без меня?А несколько дальше отравленный Моцарт, чувствующий себя нездоровым, произносит свои последние слова в цьесе: «Прощай же!» По существу, он прощается не только с Сальери, но и с жиз­нью и с миром. Эти слова, естественно, мучат и жгут Сальери: ведь они обличают в нем преступника.. Поэтому Сальери отвечает Моцарту: «До свиданья», как бы стремясь отодвинуть от себя ро­ковые последствия отравления, хотя он прекрасно знает, что больше никогда не увидит живого Моцарта.Иногда переживания Сальери столь же болезненны и проти­воречивы, как и чувства скупого рыцаря, и столь же близки к эмоциям героев Достоевского. Когда уже выпивший яд Моцарт (это потрясающее место маленькой трагедии!) играет реквием самому себе, Сальери плачет и так объясняет свои слезы:Эти слезыВпервые лью: и больно и приятно,Как будто' тяжкий совершил я долг,Как будто нож целебный мне отсек Страдавший член!Сальери плачет не только потому, что он способен чувствовать «силу гармонии»; его слезы вызваны и тем, что он выполнил свой мнимый долг (в конце первой сцены он восклицал: «я . . .  избран, чтоб его остановить»). Но эти слезы убийцы, слушающего траур­ное заупокойное произведение отравленного им же человека,— глубоко патологическое переживание, похожее на ощущения ску­пого рыцаря, открывающего сундуки с сокровищами, впитавши­ми в себя горе и преступления («И больно и приятно», — говорит Сальери).Есть, однако, в изображении преступления Сальери и элемен­ты романтической загадочности, напоминающие аналогичные мо­тивы южных поэм. Яд, которым Сальери отравляет Моцарта, подарила ему давно его возлюбленная с романтическим именем:Вот яд, последний дар моей Изоры.Осьмнадцать лет ношу его с собою —говорит Сальери, и мы не знаем, кто эта Изора и почему она рас-' сталась с Сальери. А может быть, она умерла? Сюда же примы­кают некоторые романтические детали, связанные с временами средневековья. Хотя действие происходит в 1791 году, Сальери вспоминает, как он слушал орган «в старинной церкви нашей»; отравление происходит в трактире Золотого льва.Мы видели, что, как и в «Скупом рыцаре», образ носителя сильной, «исключительной» страсти дан в двух планах — роман-
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тическом и реалистическом. Но образ «безумца-расточителя» на­рисован здесь тоже в двух планах; и это вполне понятно, потому что Моцарт — гений,, а Альбер — всего лишь «средний человек».Моцарт в большинстве случаев изображен в (маленькой тра  ̂гедии «в человеческий рост». Он ведет себя просто и далее буд­нично в быту. Это благожелательно относящийся к людям гений, не отворачивающийся от жизни, а, наоборот, погруженный в нее. Сальери, напротив, прямо признается: «Мало жизнь люблю». Та­кая обрисовка образа Моцарта вытекала из того, что Пушкин считал тесную и кровную связь с жизнью характернейшим и не­обходимейшим свойством гения и поэта вообще. Именно об этом он сказал в стихотворении «Эхо» (1831), близком по времени на­писания к маленьким трагедиям. Здесь говорилось о поэте:На всякий звукСвой отклик в воздухе пустомРодишь ты вдруг.В то же время в маленькой трагедии нигде не видно, что Моцарт — это «гуляка праздный» (таков он только в воображе­нии Сальери, недовольного тем, что обладающему гениальной интуицией Моцарту искусство дается легче, чем ему самому). Моцарт, по-видимому, хороший семьянин: мы узнаем, что он иг­рает с сыном; он предупреждает жену, чтобы она к обеду его «не дожидалась». Но все это тоже будничная сфера жизни Моцарта- Его язык в большинстве случаев резко отличается от языка Саль­ери. Для Сальери в основном типичен возвышенный, «жреческий» язык, для Моцарта — бытовой и просторечный. Есть, правда, у Сальери и просторечие, но оно мало типично для Сальери. Две стихии языка часто сталкиваются, ясно раскрывая противополож­ность двух характеров. Сальери, например, восклицает:Ты, Моцарт, бог, к сам того не знаешь;Я знаю, я.Но Моцарт шутливо отвечает:Ба! право? может быть...Но божество мое проголодалось.Особенно много возвышенных слов и интонаций в монологах Сальери. Он рассказывает о своем искусстве:Я стал творить; но в тишине, но втайне,Не смея помышлять еще о славе.Нередко, просидев в безмолвной келье Д ва, три дня, позабыв и сон и пищу,Вкусив восторг и слезы вдохновенья,Я жег мой труд...Между тем Моцарт, вообще не произносящий ни одного моно­лога, повествует о том, как он сочиняет, совсем просто. Он гово­рит, называя свое новое произведение «безделицей»:
160 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Намедни ночью Бессонница моя меня томила,И в голову пришли мне две, три мысля.Сегодня я их набросал.И все же отравленный Моцарт, видя слезы Сальери, вызван­ные его реквиемом, перед тем, как уйти из жизни, восторженно прославляет искусство:Когда бы все так чувствовали силу Гармонии! но нет: тогда б не мог И мир существовать: никто б не стал Заботиться о нуждах низкой жизни;Все предались бы вольному искусству.Нас мало избранных, счастливцев праздных,Пренебрегающих презренной пользой,Единого прекрасного жрецов.Здесь возвышенный язык Моцарта так похож на язык Саль­ери, тоже говорящего об искусстве с необыкновенной приподня­тостью, что, очевидно, именно поэтому Александр Блок в своей последней, посвященной Пушкину статье-речи «О назначении по­эта», относящейся к 1921 году, приписал начало этих стихов Саль­ери, хотя их на самом деле произносит Моцарт.Моцарт следует романтической теории искусства, видя в нем идеальное царство «гармонии» (он пьет отравленный напиток «за искренний союз», связующий его с Сальери, двух сыновей гармо­нии), царство «единого прекрасного», и противопоставляет это царство «низкой жизни» и «презренной пользе», что на первый взгляд приходит даже в известное противоречие с его обликом человека и художника, прочно связанного с действительностью. Это объяснялось тем, что Пушкин, несомненно придавший Мо­царту многие автобиографические черты, в конце 20-х годов и в 30-е годы резко выступал против примитивно понятой «пользы» искусства, против того плоского морализирования, которое хоте­ли навязать ему самому в качестве цели творчества правящие кру­ги и реакционная журналистика. Пушкин писал об этой «тупой черни»: Ты червь земли, не сын небес;Тебе бы пользы все...Развивая эти мысли, поэт опирался на прогрессивную в его время эстетику Канта и Лессинга. В заметках о народной дра­ме и о «Марфе Посаднице» М. П. Погодина, близких по времени к маленьким трагедиям, Пушкин, опираясь на эту эстетику, об­ладающую, по его словам, «ясностию и обширностию», возму­щался тем, что, следуя устаревшим взглядам «тяжелого педан­та», классика-рационалиста Готшеда, «мы все еще повторяем, что главное достоинство искусства есть польза» (XI, 177). Между тем Сальери, которого Моцарт считает противником такой при­митивной пользы, на самом деле часто стоит как раз на позициях
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«толпы»- Он говорит во втором монологе: «Что пользы, если Мо­царт будет жив?», а затем повторяет: «Что пользы в нем?».Таким образом, в своем отношении к искусству Моцарт — ро­мантик. Вместе с тем этому великому музыканту придаются в маленькой трагедии черты пророка. Общеизвестные произведе­ния Пушкина, где он отожествлял поэта и вообще художника- творца с пророком (в первом «Подражании Корану», в «Проро­ке» и др.). Пушкин считал, что исключительная душевная чут­кость и нервная восприимчивость могут даже открыть такому пророку будущее. Как было сказано во второй главе, Андрей Шенье у Пушкина в одноименном стихотворении предсказывал падение Робеспьера (фактически он говорил о предполагаемом падении Александра I). А касаясь собственной судьбы, Пушкин в стихотворении «19 октября» (1825) писал о своем грядущем возвращении из ссылки:...пируйте, о друзья!Предчувствую отрадное свиданье;Запомните ж  поэта предсказанье.Промчится год, и с вами снова я...Моцарт у Пушкина предчувствует смерть, хотя и не знает, что его погубит именно Сальери (он пьет отраву за «искренний со­юз» с ним, называя его «другом»). Незначительный внешний по­вод укрепляет Моцарта в мысли о близкой смерти. Так возникает загадочный таинственный и, конечно, романтический образ «чер­ного человека», предвещающего гибель Моцарта. Он заказывает Моцарту реквием, но не приходит за ним и как бы исчезает; это значит, что Моцарт написал реквием самому себе. Вестник смер­ти стоит перед глазами автора реквиема, его вечное присутствие мучит Моцарта, признающегося Сальери:Мне день и ночь покоя не дает Мой черный человек. За мною всюду Как тень он гонится. Вот и теперь Мне кажется, он с нами сам-третей СидитТ
ОМы отметили сходство двух первых по времени написания маленьких трагедий. Но затем, после небольшого перерыва, Пушкин перешел к созданию маленьких трагедий иного типа. «Скупой рыцарь» и «Моцарт и Сальери» — это философские маленькие трагедии, изображающие страсти, доходящие до самоотрицания. Их носителям (барону, Сальери), подробно изла­гающим свои переживания в больших монологах, выносятся чет- 11 Этот романтический образ был, несомненно, использован Сергеем Есе­ниным в поэме «Черный человек», написанной им за полтора месяца до смерти и также ставшей его своеобразным реквиемом самому себе. Но если у Пушкина образ черного человека — просто предвестие, предвещание смерти, у Есенина это темное начало личности поэта, начало от которого он хотел бы навсегда избавиться.
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кие и определенные приговоры другими действующими лицами («Ужасный век, ужасные сердца!», «Гений и злодейство две вещи несовместные»). Такие приговоры, по существу, заменяют авторскую оценку-Всего этого нет в «Каменном госте» и «Пире во время чумы»■— произведениях, которые представляют собой пьесы с быстрым развитием действия, без противоречивой диалектики сильной страсти, без длинных монологов и предысторий главного героя, без этической афористичности, имеющей характер приговора. К тому же эти маленькие трагедии отличаются от двух первых тем, что одна из них связана с традиционной развязкой тради­ционного сюжета (появление статуи командора в «Каменном госте»)1, а другая в своей большей части является переводом («Пир во время чумы»). Это само по себе явно затрудняло пос­ледовательное развитие философской линии драматического произведения. В силу всего сказанного оценки основных идей «Скупого рыцаря» и «Моцарта и Сальери» были и будут в об­щем более или менее одинаковыми: вряд ли кто-нибудь усомнит­ся, что страсти барона и Сальери грандиозны и аморальны. Но всегда были и будут разными оценки основных идей «Каменного гостя» и «Пира во время чумы». Всегда были и будут довольно бесплодные споры о том, кто прав — Дон Гуан или статуя коман­дора, кто ближе к пушкинскому пониманию жизни и смерти — Председатель в своем гимне, Дженни, от лица которой поет Ме­ри, или старый священник в его общеморальных принципах. Между тем.все дело в том, что® «Каменном госте» и «Пире во время чумы» Пушкин не столько стремился оценить страсти и идеи героев, сколько хотел их художественно изобразить.Изображение сильной страсти дано в «Каменном госте». Эту маленькую трагедию связывает с южными поэмами роман­тика любви. Пушкинский Дон Гуан, в отличие от других оболь­стителей женщин, появлявшихся в мировой литературе (особенно в литературе классицизма) — поэт любви, «импровизатор любов­ной песни», увлекающийся каждый раз самозабвенно и искрен­не, хотя и постоянно меняющий предметы своих увлечений. Поэ­тичность его образа подчеркнута тем, что он умеет чувствовать истинно прекрасное в женщине и даже пишет стихи: Лаура рас­сказывает, что слова исполненной ею песни «сочинил когда-то» ее «верный друг» и «ветренный любовник» Дон Гуан. И так как в «Каменном госте» нарисована высшая форма любви, здесь, ес­тественно, снова возникает столь характерная для южных поэм романтическая любовная фразеология (см. слова Дон Гуана: «жертва страсти безнадежной», «дерзостные надежды»; «слад­кий миг свиданья» и т. п.) Но важнее всего, что любовь Дон Гуа­на к Донне Анне приобретает романтико-героический характер. 1
1 Белинский указывал, что в развязке «Каменного гостя» Пушкин был связан преданием и оперою Моцарта.
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Дон Гуан готов умереть ради этой' (да и не только этой!) любви. Открывая Донне Анне свою тайну, признаваясь в том, что он убийца ее мужа, Дон Гуан и сам готов принять от нее смерть "(«Донна Анна, где твой кинжал? вот грудь моя», — восклицает Дон Гуан). Героико-романтическая основа характера Дон Гуана окончательно проясняется при появлении статуи командора. Здесь он выступает не как «страх познавший Дон Жуан» (так было впоследствии у Блока в «Шагах командора»), а, наоборот, как не знающий страха романтический герой. Он не боится вызванной им самим статуи и в последние минуты жизни остается верен своей любви:
Входит статуя командора. Донна Анна падает.С т а т у я  Я на зов явился.

Д о н  Г у а н  О боже! Донна Анна!СтатуяБрось ее,Все кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.
Д о н  Г у а нЯ? нет. Я звал тебя и рад, что вижу.

С т а т у яДай руку.
Дон Г у а н  Вот сна... О тяжело Пожатье каменной его десницы!Оставь меня, пусти — пусти мне руку...Я гибну—кончено — о Донна Анна!

(Проваливаются)Все мысли Дон Гуана в процитированном финале «малень­кой трагедии» сосредоточены вокруг Донны Анны. При появле­нии статуи он прежде всего старается помочь ей — хочет поднять упавшую женщину, а затем покидает мир с именем своей пос­ледней возлюбленной на устах. ,Героико-романтическая сторона натуры Дон Гуана проявля­ется и в возвышенности его признаний — небольших монологов, обращенных к Донне Анне. Они построены по принципу лиричес­кого нарастания; в них возникает «непрерывная» интонация, соз­дающая впечатление предельной взволнованности:Я замолчу; лишь не гоните прочь Того, кому ваш вид одна отрада.Я не питаю дерзостных надежд,Я ничего не требую, но видеть Вас должен я, когда уже на жизнь Я осужден.И вместе с тем, по верному определению Б. В. Томашевского, «бессознательные и безотчетные порывы» соединяются у Дон Гуана с «сознательной рассчитанностью поступков». Дон Гуан — не только романтическо-героический персонаж, но и профессио­
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нальный обольститель. Это сказывается даже в его отношении к Донне Анне, особенно тогда, когда он, видя признаки ее взаим- ности, бросает «про себя» реплику: «Идет к развязке дело!» Здесь вступает в силу психологический реализм Пушкина — а маленькой трагедии нарисованы очень тонкие оттенки психо­логии расчетливого, а часто и циничного обольстителя. При этом естественно вступает и совсем другая, просторечная языковая стихия. Дон Гуан там же, где он называет себя «импровизато­ром любовной песни», так рассуждает о новой встрече с Донной Анной: Д о сих порЧинились мы друг с другом; но сегодня Пущуся в разговоры с ней;, пора.С  чего начну? «Осмелюсь»... или нет:«Сеньора»... ба! что в голову придет,То и скажу без предуготовленья...Психологический реализм в «Каменном госте» захватывает, правда только в одном месте пьесы, сферу болезненных душев­ных явлений, что отчасти сближает и эту маленькую трагедию с творчеством Достоевского. Дон Гуан вспоминает о своей умер­шей возлюбленной Инезе:Странную приятность Я находил в ее печальном Езоре И  помертвелых губах. Это странно.Здесь «странное». чувство Дон Гуана во многом похоже на «неведомое чувство» скупого ірыцаря, открывающего свои сунду­ки и вспоминающего о том, что «есть люди, в убийстве находя­щие приятность».Встает вопрос: даст ли Пушкин в «Каменном госте» этичес­кую оценку страстей и поведения Дон Гуана? По нашему мне­нию, она дана. Дон Гуан — человек эпохи Возрождения, выше всего ставящий земные радости и утверждающий себя в них. Но как правильно заметил Г. П. Макогоненко, «в эту же эпоху обоз­начились и теневые стороны процесса роста самосознания лич­ности»1. Дон Гуан попирает все законы человеческой морали. Убив Дон Карлоса, он «при мертвом» предается любви с Лаурой. И хотя он с лирической грустью вспоминает об Инезе и даже ж а­леет о том, что не успел'защитить ее от мужа, «сурового него­дяя», его, по словам Лепорелло, «недолго» тревожат «покойни­цы». В его похождениях много аморального: убийство на поедин­ках, соблазнение женщин, увлеченных им на мгновение. И нес­мотря на то что в его сознании нет трагедии совести, нравствен­
1 М а к о г о н е н к о  Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830-е годы. Л ., 1974, с. 224.
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ное начало все-таки иногда дает ему знать об аморальности его похождений. Объясняясь в любви Донне Анне, он признается:Молва, быть может, не совсем неправа,На совести усталой много зла,Быть может, тяготеет.«Усталая совесть» — гениальный образ. Но это лишь мимо­летный намек на раскаяние, не получающий серьезного разви­тия. Гибель Дон Гуана — эпизод, не связанный с внутренним развитием любовных переживаний героя. Она приходит к нему как бы «со стороны» и вызвана его «озорством» — бессмыслен­ным и бесцельным приглашением статуи командора, которую Дон Гуан просит встать у двери комнаты вдовы, где он собирает­ся предаться с ней любви. Эта гибель, по нашему мнению, мо­рально обоснована, так же как, например, финальный проигрыш Германна, выжигающего из себя все человеческое ради фантас­тического богатства. Но, как уже было сказано, этическая оценка в «Каменном госте» не имеет столь категорического характера, как в «Скупом рыцаре» или в «Моцарте и Сальери». Белинский находил, что статуя командора «портит все дело». А. Г. Гукасоза писала, что в образе статуи «извечные, мертвые, окйменелые силы прерывают развитие живой жизни»1. Мысли исследователей о появлении статуи были крайне разноречивыми, причем каждая из них опиралась на какую-то сторону текста пьесы. Эта разно­речивость объяснялась прежде всего тем, что Пушкин не стре­мился поставить в «Каменном госте» нравственные проблемы так четко, как он это делал в своих первых двух маленьких трагедиях. Гораздо более интересен яркий национальный коло­рит «Каменного гостя».В маленьких трагедиях, в отличие от южных поэм, не было экзотики национального, изображения быта малоизвестных «ди­ких» народов. Но, уходя от современной ему тусклой действи­тельности, Пушкин погружался в маленьких трагедиях; в да­лекие времена «иноземных» стран: Франции (в «Скупом рыца­ре»), Австрии (в «Моцарте и Сальери»), Англии (в «Пире во время чумы»). Даже в «Моцарте и Сальери», где фигурирует не позднее средневековье, а конец Х Ѵ ІИ  века, намечена связь со средневековьем, о которой говорилось выше, и много имен «ино­земных» композиторов (Гайдна, Глюка, Пиччини); эти имена .должны были производить на русского читателя впечатление из­вестной «необычайности»,Но самой романтической — с точки зрения национального ко­лорита— маленькой трагедией являлся, конечно, «Каменный гость». Испания была для Пушкина (и не только для него!) страной пленительной, романтической южной природы, страной,
1 Г у к а с о в а  А . Г. Болдинский период в творчестве А . С . Пушкина. М ., 1973, с. 117.
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живущей в атмосфере сильных страстей и удивительных при­ключений. В послании «К вельможе», написанном, как и ма­ленькие трагедии, в 1830 году, Пушкин писал:О неге той страны, где небо вечно ясно,Где жизнь ленивая проходит сладострастно,Как пылкий отрока восторгов полный сон,Где жены вечером выходят на балкон,Глядят и, не страшась ревнивого испанца, *С  улыбкой слушают и манят иностранца.А далее Пушкин рисовал в этом послании интриги в Севилье, где «жены . . .  умеют с любовью набожность умильно сочетать» (это совсем близко к психологической характеристике Донны Ан­ны в «Каменном госте»).В «испанской» маленькой трагедии Пушкина одна за дру­гой развертываются и сменяются «необыкновенные» сюжетные ситуации, чего нет ни в «Скупом рыцаре», ни в «Моцарте и Саль­ери». Дон Гуан еще до начала действия убивает командора; в са­мом ходе действия он убивает и Дон Карлоса. При этом действие третьей сцены происходит на кладбище, а в первой сцене Лепо- релло рассказывает, что Дон Гуан встречался с Инезой в «Ан- тоньеве монастыре». В эту романтику сюжетных ситуаций вклю­чена и романтическая фантастика: статуя командора дважды «кивает» ,в ответ на приглашение, а ів конце пьесы входит в ком­нату Донны Анны и затем проваливается вместе с Дон Гуаном.В связи с этой романтической яркостью обстановки и напря­женностью сюжетных положений усложняется — по сравнению с другими маленькими трагедиями — структура пьесы. «Камен­ный гость» по своему строению гораздо более сложен и много­планов, чем «Скупой рыцарь» или «Моцарт и Сальери», где все сосредоточено вокруг переживаний главного героя. В «Каменном госте» больше действующих лиц, чем в других маленьких траге­диях: это самая «населенная» из них, причем превосходно «вы­писаны» два женских характера, имеющих самостоятельный пси­хологический интерес, — Лауры и Донны Анны.Однако в «Каменном госте» ясно проявляется и реализм Пушкина. Он выражается не только в тончайших психологичес­ких нюансах переживаний героев (вспомним почтение Лепорел- -ло, выказываемое им статуе командора, и его страх передней), «о и в верном изображении эпохи позднего средневековья,ког­да появлялись «своевольные» герои типа Дон Гуана и были еще живы старинные обычаи и предрассудки. Сама фантасти­ка пьесы, связанная со статуей командора, очень органично вписывается в нравы, представления и суеверия этой эпохи.Эпоха средневековья, полная великолепия и грубости, как и в «Скупом рыцаре», характеризуется в «Каменном госте» средства­ми языка. Наряду с возвышенными тирадами типа «О, пусть ум­ру сейчас у ваших ног,//Пусть бедный прах мой здесь же похо­ронят», у Дон Гуана в разговоре с Лепорелло, не решающимся
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пригласить статую, возникают «просторечные» слова: «Трус! вот я тебя!..» А Дон. Карлос, раздосадоадяный воспоминаниями Л ау­ры о Дон Гуане, убившем его брата, восклицает: «Твой Дон Гу- 
2 н безбожник и мерзавец,//А ты, ты дура!». Более того, в «Каменном госте», как и в «Скупом рыцаре», хотя и в меньшей степени, есть элементы социального реализма. Здесь показаны отношения барина Дон Гуана и его слуги Лепорелло, жалующе­гося на «проклятое житье» со своим беспутным господином, и отношения Дон Гуана с певицей Лаурой (очевидно, вышедшей из народной среды), совсем непохожие на его возвышенные отно­шения с Донной Анной — женщиной «из общества» (кстати, для Лауры весьма характерно просторечие: она говорит Дон Гуану, после того как он убивает Дон Карлоса: «повеса, дьявол», «гля­ди, проклятый, ты прямо в сердце ткнул—небось, не мимо», хотя она же в высоком романтическом тоне восклицает: «Я вольно предавалась вдохновенью»).Довольно резкие мотивы социального реализма можно найти в обрисовке Донны Анны. Мы узнаем, что она не «выбрала» и не любила командора, который «мал был и тщедушен». Однако, исполняя волю матери, Донна Анна по материальным соображе­ниям должна была выйти за него замуж. Она признается Дон Гуану: ...мать мояВелела мне дать руку Дон Альвару,Мы были бедны, Дон Альвар богат.Это очень близко к словам Татьяны, обращенным к Онегину в V III  главе романа, законченной в том же 1830 году, в ту же Болдинскую осень, когда создавался «Каменный гость»:Меня с слезами заклинаний Молила мать; для бедной Тани Все были жребии равны...Я  вышла замуж.Не любившая командора Донна Анна в той же сцене говорит о том, что «вдова должна и гробу быть верна»; это снова обна­жает реальные семейные отношения эпохи феодализма.Романтика и реализм переплетаются в «словесном пейзаже» «Каменного гостя» (пейзажей нет ни в одной из других малень­ких трагедий). Во второй сцене Лаура стоит ночью с Дон Кар­лосом у открытого балкона и восклицает:Как небо тихо;Недвижим теплый воздух — ночь лимоном И  лавром пахнет, яркая лупа Блестит на синеве густой и темной —И  сторожа кричат протяжно: Ясно!..А  далеко на севере — в Париже,—Быть может, небо тучами покрыто,Холодный дождь идет и ветер дует —А  нам какое дело?
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Эта очень конкретная и зримая картина испанской ночи ро­мантична в своей «исключительности» и яркости. Но в основном она реалистична. В ней сказывается не только поразительная способность Пушкина «переселяться» в любую национальную об­становку, но' и его не менее удивительное умение постигать пси­хологию людей разных наций. Ведь весь пейзаж дан сквозь приз­му сознания Лауры — испанки, живущей в Мадриде, для которой Франция была севером — холодной, пасмурной страной. Между тем для Пушкина Париж, по сравнению с Россией, с Болдиным, где писались эти строки, был, наоборот, югом. Рисуя словом пле­нительную романтическую испанскую ночь, Пушкин-реалист стремился правдиво передать не собственное мироощущение, а переживания своей героини. 6«Пир во время чумы» — полупереводное произведение. Его творческая история представляет совершенно исключительное явление. Познакомившись в Болдине с драматической поэмой ан­глийского писателяіромантика Джона Вильсона «Город чумы»1, Пушкин перевел 4-ю сцену I акта этого произведения (за исклю­чением конца сцены). Сам способ его работы был необычен. Пушкин не только внес мелкие «исправления», но и заменил пес­ни, находящиеся в сцене, песнями собственного сочинения. Эти песни обладали такой силой, что трагедия как бы отделилась от своего источника и вошла в сознание читателей именно как пуш­кинское, притом гениальное произведение.«Город чумы», сочиненный в 1816 году, по верному определе­нию Н . В. Яковлева, первого серьезного исследователя пушкин­ского «Пира во время чумы», — характернейший образчик роман­тики Джона Вильсона, поэта так называемой «озерной школы»1 2, в которую входили также Вордсворт, Кольридж и Соути. Приме­чательно, что отрывок из этой пьесы английского писателя-ро- мантика мог органически войти в состав пушкинских маленьких трагедий, не нарушая их единства и не производя впечатления художественного диссонанса. Это могло случиться именно пото­му, что в «маленьких трагедиях» было много романтики; к ней и «примкнул» романтизм Вильсона.Основной драматический конфликт «Пира во время чумы», рисующего Великую лондонскую чуму 1665 года, намечен Виль­соном (недаром Пушкин дал-к своей маленькой трагедии подза­головок «Из вильсоновой трагедии»: The City of the plague). Это
1 Полный стихотворный перевод этой драматической поэмы сделан Ю . Верховским и П . Сухотиным. В и л ь с о н  Джон. Город чумы. М ., 1938.2 См.: Комментарии Н . В. Яковлева к «Пиру во время чумы».— В кн.: П у ш  к и н А . С . Поли. собр. соч. Л ., 1935, т. 7, с. 580; здесь же на с. 580—602 напечатаны английский текст сцены Вильсона, использованный Пушкиным, и ее прозаический перевод, сделанный Н. В. Яковлевым,
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конфликт между Председателем imp а Валцсингамом^который, как и Дон Гуан в «Каменном госте», несет в себе черты человека эпохи Возрождения, и старым священником. Председатель — глава пирующих «во время чумы»; их накрытый стол на одной из лондонских улиц — крошечный островок веселья среди всеобщего горя. «Бешеные забавы» эпикурейцев здесь оборачиваются изде­вательством над страданиями живых и памятью умерших, в том числе и над памятью матери и жены Председателя, погибших от чумы. В качестве трагической вины пирующих выступает индиви­дуализм, «отрыв» от человеческого коллектива, их попытка найти личное счастье в обстановке массового бедствия. Об этом говорят слова старого священника:Средь ужаса плачевных похорон,Средь бледных лиц молюсь я на кладбище —А  ваши ненавистные восторги Смущают тишину гробов — и землю Над мертвыми телами потрясают!Священник зовет Председателя покинуть пирующих. Но тут мы, как и в «Каменном госте», сталкиваемся с тем, что этические проблемы поставлены в «Пире во время чумы» далеко не с той ясностью, как в «Скупом рыцаре» и «Моцарте и Сальери». Пуш­кин перевел не всю сцену Вильсона, и, заглянув в ее продолже­ние, мы понимаем, что он решил драматический конфликтнее же не так, как английский писатель. В вильсоновской сцене, как и в пушкинской маленькой трагедии, Председатель отказывается покинуть пирующих. Но здесь это не конец: вскоре, в той ж е сце- не, Председатель — этот «заблудший мальчик» (так он назван у Вильсона)— возвращается к вере; он возмущается атеистичес­кими выпадами молодого человека и восклицает:Молчи глупец! «Несть бог»— сказал ты в сердце,Но знаешь сам, что лжешь.А  в дальнейшем ходе пьесы он закалывает молодого человека на кладбище во время дуэли, возникшей из-за этой ссоры, хотя и жалеет, что послал на небесный суд «безбожное слепое сердце».Таким образом, Вальсингам Вильсона, временно отпавший от веры, возвращается к ней. Пушкин же заканчивает свой «Пир во время чумы» ремаркой: «Пир продолжается. Председатель ос­тается погруженный в глубокую задумчивость». Итог этот не выражается в сценическом действии: в «Пире во время чумы» не было и не могло быть катастрофической развязки, как в других маленьких трагедиях Пушкина; вместо трагического финала здесь возникла только трагическая ситуация, притом ситуация неразрешенная, являющаяся как бы большим вопросительным знаком. Стараясь расшифровать.этот знак, исследователи, как и при анализе финала «Каменного гостя», выдвигали самые разно­речивые предположения. Н . Б. Яковлев писал, что «выход из
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. .  .задумчивости» Председателя «только в новом бесстрашном служении страдающему, и гибнущему человечеству»1. А. Г. Гу- касова, напротив, считала,, что ремарка Пушкина «героизирует Председателя» так же, как героизирует Дон Гуана его гибель»1 2.Ремарка была художественным приемом, позволившим Пуш­кину тонко и тактично провести границу перевода и завершить колоритной картиной отрывок из вильсоновской пьесы. Но вместе с тем ремарка воспринимается и как философский вывод, этиче­ский итог маленькой трагедии.По нашему мнению, заключительная ремарка маленькой трагедии означала, что Вальсингам начинал понимать нрав­ственную неправомерность «бешеных забав». Пушкин отметил тот переломный момент, когда Вальсингаму становится чуждым «малый мир» эпикурейцев, равнодушных к общим несчастьям. Но это не значит, что он целиком принял мысли священника. Ведь в своем Вальсингаме Пушкин, как мы увидим, максимально усилил черты человека эпохи Возрождения. А между тем обличи­тельные тирады священника включали не только общеизвест­ные нравственные идеи, но и суровый религиозно-догматический пафос. Священник, например, говорил о «ненавистных восторгах» пирующих: Подумать мог бы я, что нынче бесы Погибший дух безбожника терзают И  в тьму кромешную тащат со смехом.Это было чуждо и Пушкину, и его Вальсингаму. Но кдк бы мы ни толковали заключительную ремарку, ясно, что сцена Вильсона (а следовательно, и маленькая трагедия Пушкина) романтична: в ней описано исключительное событие — «пир во время чумы». И вся она построена на ярком романтическом контрасте — «бешеных веселий» и святости, причем о них говорят два полярно противоположных действующих лица — Председа­тель и священник. Самый антураж сцен романтичен: около пиру­ющих, например, «едет телега, наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею». Интересно, что в одном месте маленькой трагедии Пушкин тонко оттенил эту зловещую романтику. Пере­водя начало сцены, он сперва, следуя за Вильсоном, в варианте рукописи назвал умершего весельчака, в память которого пьют пирующие, Вентвортом, но в окончательном тексте он назван Джаксоном. Новая фамилия стала частью выразительного зву­кового рисунка, производящего в данной ситуации мрачное и зловещее'впечатление. Молодой человек обращается к пирую­щим: ...не возможно быть,Чтоб мы в своем веселом пированьи1 П у ш к и н  А . С . Поли. собр. соч. Л ., 1935, т. 7, с. 609.2 Г у к  а с о в в  А. Г. Болдинский период в творчестве А . С . Пушкина. М ., 1973, с. 132— 133.
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Забыли Джэксона! Его здесь кресла Стоят пустые, будто ожидая Весельчака — но он ушел уже В холодные подземные жилища.От этого упорного повторения звонких и шипящих звуков, вступающих в различные сочетания (зж, дж, дз, ж з), переклика­ющихся с предшествующими словами молодого человека: «зара­за, гостья наша» — действительно веет могильным холодом.Романтический тон пьесы был значительно усилен Пушки­ным, когда он «пересоздавал» образ Вальсингама. Написав свой гимн Председателя, Пушкин в значительной степени усилил в этом герое черты человека эпохи Ренессанса. Он заставил Пред­седателя восхвалять земные радости и наслаждения (см. хотя бы строки гимна: «Бокалы пеним дружно мы, //И Девы-Розы пьем дыханье»). При этом не было еще отмечено, что пушкинский Председатель в сочиненном накануне гимне поёт не прямо о се­бе и своих друзьях: их пир происходит при дневном свете, на ули­це; в гимне же он развертывается при огнях, в закрытом помеще­нии («Как от проказницы зимы, запремся также от Чумы!» — по­ет Председатель1). Пирующие, фигурирующие в гимне, гораздо «светлее», чем действующие в пьесе. В гимне нет ни веселья близ телеги с трупами (чума здесь лишь «в окошко день и ночь стучит могильною лопатой»), ни падших женщин (образ Девы-Розы восходит к лирическому любовному стихотворению Пушкина 1824 года, начатому словами: «О дева-роза, я в оковах;//Но не стыжусь твоих оков . . . » ) .  Способность сочинить такой гимн ука­зывала на большие внутренние силы Вальсингама, облагоражи­вала весь его образ и переводила его в более высокую тональ­ность.Главное же состояло в том, что Пушкин сделал в гимне самым ярким свойством Председателя поразительное мужество. Если у Вильсона. Председатель пел растянутую, чуть холодноватую пес­ню в честь Чумы, утверждающую, что смерть от этой болезни не так уж печальна, то Пушкин заменил эту песню гимном душев­ному героизму, гимном смелости, исполняемым человеком, кото­рому «не страшна могила тьма»:Есть упоение в бою,И  бездны мрачной на краю,И  в разъяренном океане,Средь грозных волн и бурной тьмы,И в аравийском урагане,И  в дуновении чумы.Все, все, что гибелью грозит,Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья —Бессмертья может быть залогі И  счастлив тот, кто средь волненья _________________ И х обретать и ведать мог.1 У  Вильсона в песке Председателя, представлявшей собой длинное фи­лософское рассуждение, вообще не было описания пира.
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Тема духовного героизма особенно подчеркнута в варианте опубликованной Д . Д , Благим рукописи «Пира вовремя чумы»:И  все, что гибелью грозит,Для сердца смелого таит Неизъяснимы наслажденья...1.И замечательно (это тоже никогда и нигде не отмечалось, а между тем бросает новый свет на пушкинский гимн Председате­ля), что идеи и даже отдельные образы гимна близки мыслям Канта о «динамически-высоком» в природе. В «Критике способ­ности суждения» Кант так определял это «высокое»:«Смело повисшие, как бы грозящие скалы, громоздящиеся но небу грозные облака, надвигающиеся с громом и молниею (к это­му близко у Пушкина: «Средь грозных волн и бурной мглы».— Я  .Ф .), вулканы во всей их разрушительной силе, ураганы, остав­ляющие за собой пустыню (ср. у Пушкина: «И в аравийском ура­гане».— Я . Ф .), безграничный возмущенный океан (ср. у Пушки­на: «И в разъяренном океане». — Я . Ф. ), могучий водопад на многоводной реке и т. п. явления, в сравнении с своею силою, по­казывают нам полное бессилие и ничтожество нашей способности к сопротивлению им. Но тем приятнее на них смотреть, чем они страшнее, если только сами мы. находимся в безопасности; и тог­да эти явления мы охотно называем высокими, потому что они поднимают наши душевные силы над обычным уровнем и дают нам возможность заметить в себе совершенно особую силу про­тиводействия, которая, дает нам смелость (ср. в варианте гимна Пушкина: «Для сердца смелого таит». — Я . Ф-) померяться си­лами с кажущимся всемогуществом природы».Правда, Кант имеет в виду «художественное удовольствие», доставляемое созерцанием грозных явлений (поэтому он пишет, что наблюдатель должен находиться в безопасности). Но су­щественнее всего его мысль о том, что при подобных ситуациях мы находим «в своей собственной душе» «перевес силы над при­родою, даже во всей ее неизмеримости» и что это позволяет чело­веку испытывать «вдохновенное наслаждение» (ср. у Пушкина: «неизъяснимы наслажденья»). Поэтому, по мысли Канта, «в силе противодействия» «душа может чувствовать, что ее назначение поднимается даже над природою»^ (ср. у Пушкина: «Бесмертья, может быть, залог!»). 1 21 Пушкин заменил слово «смелого» словом «смертного», вероятно, потому, что последнее гармонировало со строчкой гимна «Бессмертья, может быть, залог!».2 К а н т  И . Критика способности суждения. С П б., 1898, с. 119— 120. Во­прос о Пушкине и Канте требует дальнейшего исследования. Указанное сочи­нение Канта было впервые переведено на русский язык именно в 1898 году. Немецкий язык Пушкин, по-видимому, знал недостаточно хорошо, чтобы чи­тать Канта в подлиннике. Но он мог познакомиться с отрывками из «Критики способности суждения» по многочисленным изложениям философии Канта в русских книгах и журналах. В дальнейшем надо постараться найти источник, которым мог пользоваться Пушкин.
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Таким образом пушкинский гимн близок к той прогрессивной стороне философии Канта, отзвуки которой слышатся и в «Мо­царте и Сальери» (см. об этом выше). Эта сторона базировалась на признании величия человеческой личности. Именно эти идеи Канта в пору Великой французской революции привели Шиллера к выводу о том, что способность ощущать «высокое» дает людям незыблемое основание пользоваться свободой: «Человеческая природа предъявляет право на то, чтобы не терпеть никакого насилия».Не забудем, что цитированные рассуждения Канта — это мыс­ли о «динамичееки-высоком». Высокая романтика — ведущее на­чало и в отразившем их пушкинском гимне Председателя. Более того, романтика достигла в нем такой напряженности и силы, что мы с полным правом можем назвать ее героической романтикой (ее, конечно, не было в песне вильсоновского Вальсингама).Но как же обстоит дело с реализмом в «Пире во время чу­мы»? Здесь надо сказать, что Пушкин провел в этой маленькой трагедии необычайно сложную «операцию». Встретив слабые, растянутые песни в драматической поэме Вильсона, он заменил их сильными и сжатыми. Это было очень трудной и даже рискован­ной «операцией», потому что должны были «срастись» две прин­ципиально различные художественные системы (такая операция не удалась, например, у Брюсова, когда он попытался продолжить «Египетские ночи» Пушкина) . Гимн Председателя — одно из вы­сочайших созданий Пушкина. Но в самом образе Председателя, как нам кажется, существует известная дисгармоничность. Вооб­ще, хотя «Пир во время чумы» и не производит впечатления ху* дожеетвенного диссонанса среди маленьких трагедий, он не вполне похож на них: в этой пьесе нет, в частности, тех «плавных» 
и тонких психологических переходов, которые присутствуют в трех других маленьких трагедиях. Мы могли бы даже позабыть о том, что «Пир во время чумы»-— «коллективное»произведение Пушкина и Вильсона. И все же при внимательном анализе мы обнаружили бы, что в этой маленькой трагедии нет психоло­гического перехода от восхваляющего смелость гимна Председа­теля к покаянным тирадам героя при появлении священника; это создает известный «пробел» во внутренней жизни героя, да и во­обще гимн смелости оказался не совсем «по плечу» пассивному вильсоновскому Вальсингаму. Тут несколько нарушилась систем­ность художественного организма. Прдвда, Пушкин заменил сло­ва Вальсингама о том, что его удерживает на пиру «ненависть к ничтожеству в себе», словами о том, что он связан с пирующими друзьями «сознаньем беззаконья моего», — это немного возвыси­ло образ, но все же не сделало его вполне цельным.Б. П. Городецкий, вслед за Н. В. Яковлевым, верно отметил это изменение.' Однако нам кажется спорным утверждение иссле­дователя, что Пушкин тем самым «полностью» уничтожил в пси­хологии Председателя чувства «безнадежности мрачного буду­
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щего» и «глубокого .презрения к собственному ничтожеству»1. Ведь Председатель и у Пушкина говорит священнику: «Я здесь удержан отчаяньем», а обращаясь к «чистому духу» своей умер­шей жены Матильды, восклицает: «Вижу тебя я там, куда мой падший дух не досягнет у ж е . . .» По-видимому, наличие такого психологического пробела, доказывающего, что «транспланта­ция» в данном случае не вполне удалась, являлось одной из глав­ных причин того, что Пушкин не был удовлетворен «Пиром во время чумы», где приходилось «сплавлять» свое и чужое.
«Напрасно сердишься на «Чуму»: она едва ли не лучше «Ка­менного гостя», — писал Пушкину Жуковский во второй полови­не июля 1831 года (XIV , 203; курсив наш. — Я . Ф ) . Некоторая «разорванность» образа Председателя, по нашему мнению, не позволяет с абсолютной «математической» точностью определить идейную сущность «Пира во время чумы»; она может быть опи­сана лишь в общих чертах. Например, образ священника, кото­рый наверняка понравился Жуковскому, по-видимому не вполне положительно относившемуся к «земным», «плотским» образам «Каменного гостя», принадлежал целиком Вильсону, а не Пуш­кину, не внесшему в этот образ никаких существенных измене­ний. Вообще мироощущение Пушкина наиболее полно и цельно выразилось именно в его новых песнях, а не в сюжетной линии сцены, где его сковывал и попросту «заменял» Вильсон. Так, мотив «упоения в бою» отражал психологию Пушкина. Он пере­жил это упоение даже в день дуэли с Дантесом. Тот же Жуков­ский следующим образом охарактеризовал настроения Пушкина в этот день, утром 27-го. января: «Встал весело в 8 часов, после чаю много писал — часу до 11-го. С 11 обед. — Ходил по комнате 

необыкновенно весело, пел песни — потом увидел в окно Дан- заса, в дверях встретил радостно»1 2. А  сам Пушкин в «Путеше­ствии в Арзрум» писал о смерти Грибоедова: «Не знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Самая смерть, пос­тигшая его посреди смелого, не равного боя не имела для Грибое­дова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна» (курсив наш. — Я . Ф.).Но если гимн Председателя не совсем «сросся» с вильсоновс­кой пьесой, то «операция» вполне удалась, когда Пушкин напи­сал новую песню Мери. Некоторые исследователи ограничива­лись схематичным противопоставлением песен Мери и Валь- еинтама. Так, Ю . Айхенвальд сравнивал первую с «приветливой долиной», а вторую с «безумной бездной»3. При этой весьма упрощенной интерпретации не учитывалось внутреннее един­ство маленьких трагедий, запечатлевших высшие формы страстей. Между тем обе песни являют человеческие пережи­
1 Г о р о д е ц к и й  Б. П . Драматургия Пушкина. М .—Л ., 1953, с. 300.2 Щ е г о л е в  П . Е . Дуэль и смерть Пушкина. М ., 1936, с, 182,3 А й х е н в а л ь д  Ю , Пушкин. 2-е изд. М ., 1916, с, 125,
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вания в их предельной силе. Максимальная яркость эмоций одинаково рождается здесь в обстановке страшной опасности, непосредственной близости смерти. Возвышенная, самоотвержен­ная любовь Дженни, «голосом» которой поет участница пира Мери, подлинно героична. Но эта героика выражается не в яр­ких и эффектных сюжетных ситуациях, как это было в «К а­менном госте», а в простом сосредоточенном раздумье, красоте самоотречения.Пушкинская Дженни должна быть поставлена в ряд «прос­тых дев», которых так часто рисовал Пушкин, — от Черкешенки до русалки. Она, несомненно, похожа на близкую к природе геро­иню «Кавказского пленника», отказывающуюся от собственных надежд и думающую только о счастье любимого человека. И в то же время в этой песне отразилась способность, самого Пушкина самозабвенно и самоотверженно любить, заставившая его напи­сать: «Пускай я радости вкушаю не вполне;//Но ты, невинная! ты рождена для счастья» («Мой друг, забыты мной следы минув­ших лет...»). Бели у Вильсона Мери длинно и утомительно рас­сказывала о своих скитаниях по родным местам, пораженным эпидемией, то у Пушкина она поет «от имени» шотландской де­вушки Дженни: Если ранняя могила Суждена моей весне —Ты, кого я так любила,Чья любовь отрада мне,—Я молю: не приближайся К  телу Дженни ты своей;Уст умерших не касайся,Следуй издали за ней.И потом оставь селенье!Уходи куда-нибудь,Где б ты мог души мученье Усладить и отдохнуть.И  когда зараза минет,Посети мой бедный прах;А  Эдмонда не покинет Дженни далее в небесах!Все мысли Дженни, как отметил Д . Д . Благой, заняты еди­ной «всепоглощающей» любовью1. Этим обусловлено и отно­шение героини к бессмертию. В противоположность Вальсин- гаму, поющему о возможном «гадательном» бессмертии («Бессмертья, может быть, залог!»), патриархально воспитанная девушка считает загробное существование аксиомой. Но она хо­1 См.: Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1826— 1830). М ., 1967, с. 663. Интересно, что Байрон в одной из сцен «Манфреда», напротив, заста­вил любовь уступить могуществу чумы:Любовь охладится К  тому, что любила,Лпшь'черным пятном Чума воцарится Н ад милым челом.
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тела бы использовать его как новую возможность позаботиться о любимом человеке.Самую суть песни Мери нужно отнести к сфере психологиче­ского реализма. Начнем с того, что в романтических произведе­ниях Пушкина песни, как мы видели, служили средством вое- произведения экзотического национального колорита (вспомним черкесскую песню в «Кавказском пленнике» и татарскую в «Бахчисарайском фонтане»). Напротив, Пушкин-реалист в «Пи­ре во время чумы» почти вовсе устраняет национальный коло­рит песни Мери и, по наблюдению Н. В. Яковлева, «сохраняет только в самых общих чертах колорит шотландской дикости»1, отказываясь в этом плане от романтических художественных задач (выбрасывает он и упоминание о том, что песнь Председа­теля — английская),Главная же творческая цель Пушкина в песне Мери — реа­листически передать правду чувства. Поэтому эта песня пре­дельно проста, в ней отсутствуют какие-либо «украшающие» приемы и эффекты, которых было так много в романтических произведениях Пушкина. Показательно, что в татарской песне из «Бахчисарайского фонтана» есть только одно, но в высшей степени романтическое, «восточное» сравнение.Зарема — это роза, цветущая «в тишине гарема»; пастуше­ская песня Мери содержит тоже только одно сравнение, но реалистически-бытовое: могилы, «как испуганное стадо, жмут­ся тесной чередой».Бросается в глаза и то, что песня Мери по своим речевым формам резко отличается от гимна Председателя. Гимн роман­тически патетичен и полон декларативных порывистых воскли­цаний («Есть упоение в бою», «И так — хвала тебе, Чума!»). Песня Мери, напротив, «ровна», повествовательна и разговорна («Было время, процветала // В мире наша сторона»).Психологический реализм Пушкина выражается и в том, что песня Мери вносит новые, психологически оправданные штрихи в душевный облик ее исполнительницы. Д . Д . Благой пишет: «Замечательно, что такая песня вложена поэтом в уста «погиб­шего, но милого созданья»; у Вильсона Вальсингам называет ее прямо «проституткой»1 2. К этому можно добавить, что Пуш­кин, стремясь к психологической правде, шел от уже намечен­ных в пьесе душевных качеств Мери. Именно она с ее женской чувствительностью и постоянной грустью (у Пушкина Предсе­датель называет Мери «задумчивой», чего у Вильсона нет), а не злая и завистливая Луиза с жестоким сердцем могла выб­рать и исполнить такую, пушкинскую песню («Она и рассто­налась»,— грубо и насмешливо говорит об этой песне Луиза),
1 Я к о в л е в Н .  В. Об источниках «Пира во время чумы». — В кн.: Пуш ­кинский сборник памяти С. А . Венгерова. М .— Л ., 1923, с. 111.2 Б л а г о й  Д . Д . Творческий путь Пушкина (1326— 1830). М , 1967, с. 663.
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Еще важнее другое. Мери нарисована в пьесе как кающаяся женщина. Вскоре после исполнения песни она восклицает:О, если б никогда я не певала Вне хижины родителей своих!Они свою любили слушать Мери;Самой себе я, кажется, внимаю Поющей у родимого порога —Мой голос слаще был в то время: он Был голосом невинности.... Следовательно, эту песню Мери пела давно, в юности, ког­да она была еще вполне похожа на Дженни, когда эти два об­раза совпадали. Теперь же она стала другой, и в песне созда­ется контраст между падением и чистотой, между «любовью», которая принадлежит всем, и Любовью, посвященной одному. Подобные психологические контрасты часто встречаются в ма­леньких трагедиях — в том же «Пире во время чумы» гимн Председателя строится на контрасте жара и холода, света и тьмы («Зажжем огни», — предлагает Председатель именно по­тому, что перед ним разверзается «могилы тьма»).В образе Мери Пушкин создал гениальный «сплав». Песня Мери, связанная с прошлым, именно своим отличием от «сегод­няшнего» облика героини дополняла и развивала образ каю­щейся женщины, еще резче подчеркивая сохранившиеся в ней светлые и благородные черты.Пушкин значительно усложнил не только образ Мери, но и художественную структуру ее песни. Он ввел в песню два новых действующих лица: Дженни и Эдмонда. В сцене Вильсона име­ни Дженни вообще нет, и песня Мери воспринимается как рас­сказ этой выведенной на сцене героини, хотя Председатель и называет ее песней о «былых временах». Нет в сцене Вильсона и имени Эдмонда; у Пушкина же, хотя это имя упоминается лишь в предпоследней строчке песни, Эдмондг в сущности, присутствует во всей художественной ткани двух ее заключи­тельных строф — ведь это обращение Дженни к нему.Пушкин усложнил и время в песне, исполняемой Мери. У Вильсона песня дана в прошедшем времени. Пушкин в своей песне дает три времени: со строгой художественной последова­тельностью сменяют друг друга рассказ о прошлом, рассказ о настоящем и мысли о будущем. При этом все три времени чет­ко и резко выделены разграничивающими и называющими их словами — зачинами («Было время, процветала», «Ныне цер­ковь опустела», «Если ранняя могила»). Тем самым Пушкин не только усложняет, но и оживляет песню, превращая ее в своего рода трехчастную стихотворную новеллу, построенную с нео­бычайным композиционным мастерством.Конечно, связь романтики и реализма в маленьких траге­диях часто является гораздо более тонкой, чем показано в этой главе. Романтика и реализм часто бывают здесь взаимо-
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проникающими, и их трудно четко разделить. Но в романтике каждой из маленьких трагедий присутствует ряд основных моментов пушкинского романтизма южного периода — необык­новенное в нации (позднее средневековье «иноземных» стран), необыкновенное в природе (пейзаж в «Каменном госте») и —* что важнее всего — необыкновенное в человеке. Пушкин во всех маленьких трагедиях изображает сильные, «исключи­тельные» страсти, хотя и делает это, как было сказано, с по­мощью метода психологического и социального реализма. При­том он обращается к гораздо более широкому кругу страстей, чем в южных поэмах. Если в последних его занимала пре­имущественно любовь и связанная с ней ревность, то теперь его, помимо любви, привлекают и скупость, и зависть, и близ­кая к страсти предельная смелость. Это свидетельствовало о значительном расширении творческого диапазона Пушкина- реалиста по сравнению с Пушкиным-романтиком.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕНе будем повторять всех выводов, уже сделанных в книге. Скажем лишь об историко-литературной и теоретической сути вопроса. Г. А. Гуковский рассматривал романтизм Пушкина как своеобразный синтез разных линий русского романтизма, пред­ставленных Жуковским и декабристами. Однако пушкинский вольнолюбивый романтизм страстей, развивавшийся в первой половине 20-х годов и явившийся протестом против душевной мелкости общественных верхов самодержавного государства,— не просто синтез, а новаторское художественное явление, отли­чающееся и от романтизма Жуковского, и от романтизма декаб­ристов, и от романтизма Байрона. Это именно пушкинский ро­мантизм, имеющий собственную, неповторимую художествен­ную систему идей и форм. Пушкин-романтик прошел путь ис­каний, побед и даже отдельных неудач, путь гораздо более сложный, чем кажется на первый взгляд. После романтического «Кавказского пленника» с его реалистически-бытовым этногра­физмом и малоудачных «Братьев-разбойников» он обратился к «чистому» романтизму «Бахчисарайского фонтана», а затем в «Цыганах» вернулся к романтизму с реалистическими элемен­тами, теперь уже в значительной степени социальными. Пушкин старался построить широкое и многоплановое романтическое повествование, но, когда оно возникло, его в «Цыганах» как бы «взорвали» изнутри реалистические приемы. Однако и после этого, даже находясь на позициях психологического и социаль­ного реализма, Пушкин, свободолюбивая личность которого по- прежнему подвергалась гонениям со стороны правительства и общественных, верхов, пронес через свое творчество романти­ку, создав в гениальных маленьких трагедиях удивительно ор­ганичный синтез романтики и реализма.Изучение пушкинского вольнолюбивого романтизма страс­тей дает много ценного для теоретического определения роман­тизма в литературоведении. Нам кажется, что наиболее верное определение такого понятия дал Белинский, когда писал в статьях о Пушкине: «В теснейшем и существеннейшем своем
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значении романтизма есть не что иное как внутренний мир ду­ши человека, сокровенная жизнь его сердца»1. Еще раз под­черкнем, что этому определению, которое мы уже приводили, Белинский придавал очень большое значение. Он связывал его с историческим развитием античной и средневековой литерату­ры и применял к русской поэзии первой четверти X IX  века. Но в целом правильное определение Белинского требует уточ­нений. Ведь и сентиментализм отражал «сокровенную жизнь» сердца. Если без всяких оговорок принять определение Белин­ского, то Карамзин по своему художественному методу не будет отличаться от Пушкина-романтика, хотя на самом деле он лишь подготовил романтизм. Вся суть в том, что Пушкин-романтик в противоположность Карамзину изображал сильные страсти в их высшем напряжении, т. е. яркие незаурядные явления «внут­реннего мира души человека».Нельзя думать, что у всякого писателя-романтика можно найти изображение сильных страстей (в русской литературе этого нет, например, у Жуковского). Но в теоретическое опре­деление романтизма, данное Белинским, должно быть внесено важное дополнение: писатель-романтик рисует преимуществен­но необыкновенные, исключительные по своему масштабу и на­пряженности ' явления душевной жизни человека. В этом, по нашему мнению, и состоит значение исследования романтизма Пушкина для конструирования теоретического понятия «роман­тизм» в литературоведении, понятия, которое до сих пор оста­ется недостаточно точным и ясным.Попытаемся, наконец, наметить общую историко-литератур­ную перспективу, в которую должен быть поставлен романтизм Пушкина.Ставя в своих романтических произведениях проблему страс­тей, Пушкин был органически связан с литературой X V III  века, в которой эта проблема занимала исключительно важное и вид­ное место. Достаточно вспомнить об осуждающих страсти сло­вах самого характерного представителя русского классицизма X V III столетия Сумарокова, который ів ювоей эпистоле о стихот­ворстве предлагал писателю-сатирику: «страстям и дуростям играючи ругаться, чтоб та игра могла на мысли оставаться». И хотя Пушкин вместо рационалистически-просветительской трактовки проблемы страстей дал трактовку романтическую, уже одно то, что его внимание с лицейских лет до конца жизни было привлечено к этой проблеме, демонстрировало его проч­ную связь с исканиями мыслителей и писателей X V III  века. В этом отношении пушкинский романтизм являлся выражением преемственности идей, хотя и имел прежде всего новаторский характер. Подводя итоги философского и художественного раз­
1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М ., 1955, т. V II , с. 145.
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вития X V III  века, Пушкин вместе с тем подверг их строгому суду и создал свой вольнолюбивый романтизм страстей.Но этот романтизм, в свою очередь, стал источником тради­ций и влияния. Его художественную линию продолжил прямой наследник Пушкина — Лермонтов. Это было вполне понятным, так как поэзия Лермонтова была самым сильным и художествен­ным воплощением второй волны русского романтизма, возникшей в 30-е годы как следствие стремления передовых писателей уй­ти от тягостного гнета страшной реакционной действительности николаевского государства в мир высоких и ярких художествен­ных образов. Недаром в знаменитом стихотворении «Смерть по­эта» Лермонтов определял Пушкина как поэта и человека, не вынесшего душной атмосферы «света», губительной «для сердца вольного и пламенных страстей», и тут же противопоставлял этим страстям низкие духовные явления — «ничтожных» клеветников и «мелочные» обиды Лермонтов даже иногда повторяет от­дельные выражения Пушкина, оформляющие тему страстей: о себе юный Лермонтов говорит, что он человек «полный волею страстей»; ср. в конце пушкинской «Полтавы» слова об истори­ческих деятелях, «столь полных волею страстей».Подобно Пушкину отталкиваясь и отрекаясь от тусклой повседневности, «где страсти мелкой только жить» (слова Демо- на), вольнолюбивый романтик Лермонтов рисует страсти огром­ного, титанического масштаба. «Земные страсти», «буря страс* тей», «безумно-мятежная страсть» на каждом шагу фигурируют в произведениях Лермонтова. И вместе с тем у Лермонтова, как и в романтических произведениях Пушкина и Байрона, появля­ются герои, объятые душевным холодом, их мысли «давит» груз «надежд погибших и страстей». Таков не только Демон до и после встречи с Тамарой и его русский двойник Арбенин до: встречи с Ниной и после ее гибели, но и Печорин, который, по собственному наблюдению, «из жизненной бури... вынес только несколько идей и ни одного чувства» и «больше не способен безумствовать под влиянием страсти». В Печорине, несомненно, есть черты охладевшего, потерянного «для нежных чувств» ра­зочарованного героя типа пушкинского Пленника.Традиции пушкинского романтизма страстей нашли своеоб­разное продолжение и у Тютчева в его стихотворениях, посвя­щенных Е. А. Денисьевой, и в некоторых других его произведе­ниях 50-х годов. Строки тютчевского стихотворения «О вещая душа моя!» (1855):Пускай страдальческую грудь Волнуют страсти роковые...—являются, по нашему мнению, отголоском эпилога «Цыган»; в них буквально повторен ключевой образ этого эпилога и всей поэмы — «страсти роковые». Как и в пушкинских «Цыганах», в лирике Тютчева романтизм страстей приобретает черты острого
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и глубокого трагизма. О трагической власти страстей над чело­веком ' говорится и в стихотворении Тютчева, обращенном к Е. А. Денисьевой, «О как убийственно мы любим...» (1850—1851), где поэт повествует о «буйной слепоте страстей».Творчески использовал пушкинский романтизм страстей горячий поклонник великого русского поэта, любивший в особен­ности его «Цыган»,— французский писатель П. Мериме. Его но­велла «Кармен» (1845), положенная в основу знаменитой оперы Бизе, возникла, как уже давно установили русские и иностран­ные исследователи, под влиянием пушкинских «Цыган». У  Пуш­кина и Мериме одинаково действуют «страсти роковые», приво­дящие к физической или моральной гибели героев. Сам сюжет «Кармен» очень напоминает сюжет «Цыган»: и там и здесь ге­рою изменяег'цыганка, и он, ревнуя, ее убивает.Можно найти и в более поздней литературе созвучия с пуш­кинским романтизмом страстей: у Аполлона Григорьева, назы­вавшего себя «последним романтиком» и восхищавшегося «безумством страсти без сознанья», хотя у него романтика страс­тей соединялась с социально-реалистическими некрасовскими мотивами (в поэме «Вверх по Волге», где прославлялось такое «безумство», в то же время была нарисована «одна некрасовская ночь без дров, без хлеба»), и у столь высоко ценившего Апол­лона Григорьева Александра Блока, с огромной силой говорив­шего о страстях и душевном холоде («Страстная, безбожная пустая», — пишет Блок в стихотворении «Перед судом» о жен­щине, с которой поэта связывала «пагубная страсть», а в поэ­ме «Возмездие» повествует о своеьг отце: «...тайно околдован дух усталым холодом болезни»), и у Валерия Брюсова, сделав­шего попытку продолжить пушкинские «Египетские ночи», с их романтическим образом Клеопатры и восславлявшего римского триумвира, который; среди самых бурных исторических событий «один алтарь поставил — страсть» (стихотворение «Антоний»).Таковы только некоторые историко-литературные следствия, отголоски и отзвуки, а также типологические аналогии роман­тизма и романтики Пушкина. Но можно с уверенностью сказать, что Пушкин создал наиболее содержательный и оригинальный романтический мир страстей в русской литературе. Даже у Лер­монтова тема страсти не была так последовательно проведена и так полно разработана, как в пушкинских южных поэмах, особенно в «Цыганах» (у Лермонтова, в отличие от Пушкина, тема страсти вообще не организует художественный мир всех его романтических поэм). Завершая и переосмысляя искания X V III  века и открывая дорогу в будущее, Пушкин сумел сделать свой вольнолюбивый .романтизм страстей одним из высших дос­тижений русской и мировой литературы X IX  столетия. Мы впра­ве видеть в Пушкине не только великого реалиста, но и великого романтика.
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Приложение

О С Т И Х О Т В О Р Е Н И И  «П Р О Р О К »1Мы уже говорили о теме и образе поэта-пророка у Пушкина. Но более ярко и смело, чем когда-либо, Пушкин нарисовал образ поэта-про­рока в гениальном стихотворении «Пророк», относящемся к 1826 году. Вот текст стихотворения: Духовной жаждою томим,В пустыне мрачной я влачился, И шестикрылый серафим Н а перепутья мне явился. Перстами'легкими, как сон, Моих зениц коснулся он: Отверзлись вещие зеницы,Как у испуганной орлицы, Моих ушей коснулся он.И  их наполнил шум и звон;И  внял я неба содроганье, И горний ангелов полет И  гад морских подводный ход, И  дольней лозы прозябанье.И  он к устам моим приник И вырвал грешный мой язык И  празднословный, и лукавый. И жало мудрыя змеи В уста замершие мои Вложил десницею кровавой.И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул,И угль, пылающий огнем,Во грудь отверстую водвинул.1 В основу этого места книги положена наша статья «Образ поэта- пророка в лирике Пушкина» (Учен. зап. М Г У , 1946, вып. 118). В на­стоящее время данная статья рекомендуется для изучения студентам (см. учебное пособие Э . Л . Войтоловской и Э . М . Румянцевой «Практи­ческие занятия по русской литературе X IX  века». М ., 1975, с. 185— 188). Вот почему анализ «Пророка» вынесен нами в особое приложение.
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Как труп в пустыне я лежал.И бога глас во мне воззвал:«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,Исполнись волею моей И, обходя моря и земли,Глаголом жги сердца людей».Прежде всего установим, можно ли считать эти поразительные строки простым переложением какого-нибудь места Библии или Корана.А . Д . Галахов перепечатал «Пророка» в своей хрестоматии под заго­ловком «Исайи, гл. 6»1, и многие исследователи исходили из этого катего­рического указания.Однако в упомянутом отрывке Библии нет многих основных мотивов «Пророка». Исайя, повествуя, как он видел «сидящего на престоле» Госпо­да, окруженного славославящими его серафимами, у каждого из которых было «по шести крыл», далее продолжает:5. И  сказал я: горе мне! погиб я! ибо я человекс нечистыми устами, и живу среди народа также с нечистыми устами, и глаза мои видели Царя Господа Саваофа.6. Тогда прилетел ко мне один из серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жертвенника.7. И  коснулся уст моих и сказал: вот это коснулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очищен.Затем голос бога посылает Исайю к иудейскому народу, чтобы он воз­вестил о «великом запустении».Используя художественные детали (в частности, образ вооруженного горящим углем шестикрылого серафима) и композиционную схему библей­ского рассказа, Пушкин почти стирает его моралистический смысл.В «Пророке» отсутствует фигура окруженного небесной иерархией бо­га. Все компоненты своего стихотворения Пушкин последовательно центра­лизует вокруг личности пророка, переживающего удивительную метамор­фозу. Но и с самим пророком у Пушкина происходит совсем не то, что с Исайей: горящий уголь библейского серафима очищает пророка, удаляя его мирские беззакония; пророк Пушкина не столько очищается, сколько перерождается, приобретая особую силу и остроту чувств. Именно акт пе­рерождения последовательно и расчлененно описан Пушкиным. И роль пророка у Пушкина гораздо значительнее, чем в Библии: он не должен ограничиваться передачей определенного поведения бога определенному на­роду, он будет жечь глаголом сердца всех людей, жизнь которых, очевидно, станет ему'такой же близкой и понятной, как" голоса природы.
1 Г а  л а .х о д  А. Полная русская хрестоматия. 2-е изд. М ., 1315, с. 211.
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Нельзя не упомянуть,, что делая группа исследователей искала прото­тип «Пророка» в откровениях Магомета, послуживших материалом для пушкинских «Подражаний Корану». Братья Терновские в работе «Греко­восточная церковь в период вселенских соборов» напечатали «Пророка» в качестве иллюстрации к одной из сур Корана, повествующей о чудесной ночи Алькадра1, но сделали это без достаточных оснований: в Х С У ІІ суре. Корана («Алькадр») нет ни малейшего намека на чье-либо перерождение и лишь бегло упоминается, что в «ночь ‘эту... ангелы снисходят в мир с со­изволения господня, чтобы управлять всем существующим»2.Несколько иную теорию построил Н. И . Черняев. Утверждая, что нари­сованный Пушкиным пророк — несомненно Магомет, он отказывался видеть в стихотворении «поэтическое воспроизведение Алькадра». По мнению Чер­няева, Пушкин изложил тот эпизод из жизни основателя Ислама, когда М а­гомет после мучительных сомнений, наконец, узрел видение, окончательно укрепившее его в догматах Корана3.Но соответствующее место Корана не дает серьезных подтверждений гипотезе Черняева., 1. О , ты, плащем покрытый!2. Восстань и предостерегай людей.3. Твой господь, прославляй его.4. Твои одежды, содержи их в чистоте.5. А  осквернения избегай4.Все эти сопоставления показывают, что «Пророк» — самостоятельное произведение, а не «переложение». Пушкин сделал в «Пророке» автобиогра­фическое признание (об этом говорил еще Мицкевич)5 и вместе с тем вы­сказал свой взгляд на общие цели искусства.В составленном Пушкиным плане издания стихотворений 1829 г. есть первая . строка Неизвестной редакции «Пророка», проливающая свет на его происхождение — «Великой скорбию томим»0. Вероятно, она запечатлела тяжелые психологические переживания Пушкина, связанные с известием о казни декабристов.Страшная расправа произвела гнетущее впечатление даже на людей, никогда не интересовавшихся политикой. «Описать или словами передать ужас и уныние, которые ^овладели всеми, — нет возможности, вспоминал Кошелев, словно каждый лишался своего отца или брата!і7 Что же дол-
1 Т е р н о в с к и й Ф. А . и Т е р н о в  с к и й  С. А.. Греко-восточная цер­ковь в период вселенских соборов. Киев, 1883, с. 363—364.2 Коран, Х С У ІІ , ст. 4, с. 596. Перевод А. Николаева.3 Ч е р н я е в Н . И . «Пророк» Пушкина в связи с его же «Подража­ниями Корану». М ., 1898, с. 23—25.4 Коран, начало ІХ Х ІѴ  суры (Покрытый плащем своим), с. 558.5 По словам П . А. Вяземского, Мицкевич видел в «Пророке» «начало новой эры» в жизни Пушкина. П. А . Вяземский (Поли. собр. соч. СП б., 1882, т. V II , с. 320).6 Эта строка впервые опубликована Б. В. Томашевским ( Т о м а ш е в ­с к и й  Б. В. Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изу­чения. Л ., 1925, с, 111).
7 К о ш е л е в  А. И. Записки. Берлин, 1884, с .48.Пушкинский кабинет ИРЛИ



жен' был пережить Пушкин, лично знавший всех повешенных, друживших со многими из сосланных!По-видимому, именно огромное нравственное потрясение, вызванное событиями первостепенной исторической важности, заставило Пушкина с необычайной ясностью поставить перед собой вопрос о «назначении поэта». Этой основной проблеме «Пророка» предшествуют строфы, закрепляющие ощущение неразрывной связи поэта с миром.По мысли Пушкина, охватившего своими творениями предельно широ­кий тематический диапазон, поэт обладает колоссальной остротой чувств (зрения, слуха), он слит с жизнью вселенной в самых разнообразных ее проявлениях, он «внемлет» малейшим изменениям во всех сферах бытия. Пушкин нигде не называет поэта пророком, и этот вывод может показать­ся произвольным. Но в ряде других пушкинских произведений столь же ярко подчеркнута «всеотзывность» поэта и его способность проникать в разнохарактерные, подчас контрастные области жизни. Эти свойства были отмечены, например, в известном стихотворении 1831 г.,~ где Пушкин срав­нивал поэта е эхо, которое с зеркальной точностью «шлет ответ» живой и мертвой природе: На всякий звукСвой отклик в воздухе пустомРодишь ты вдруг. («Эхо»)Но у поэта-пророка, помимо чудесных органов восприятия жизни, есть сильнейшее средство воздействия на жизнь —  «мудрый язык», позволяю­щий ему с помощью слова передать огненное содержание своего искусст­ва человеческому коллективу. Его задачи не ограничиваются одним отра­жением действительности: искусство имеет высокие общественные цели. Об этом говорит властный,, не допускающий возражений ‘ голос, который по­сылает пророка к людям:Восстань, пророк, и виждь, и внемли,Исполнись волею моей И , обходя моря и земли,Глаголом жги сердца людей.Мы не стремимся осветить ту сторону эстетики Пушкина, которую вы­разила эта строфа. Ограничимся указанием на то, что под влиянием изве­стия о казни декабристов Пушкин естественно выдвинул на первый план активные, действенные функции искусства. Однако необходимо сопоставить заключение «Пророка» с финалом первого «Подражания Корану»!Мужайся ж , презирай обман,Стезею правды бодро следуй, - Люби сирот и мой Коран Дрожащей твари проповедуй.
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«Пророк» 1824 г. и «Пророк» 1826 г. одинаково одарены могучей си­лой слова, которая позволяет им вести в жизнь идеи, подсказанные не­умолимым голосом нравственного долга, «Призывающая» «формула пове­ления» 1826 г. определяет задачи пророка, «утешающая» «формула повеле­ния» 1824 г. касается осуществления этих задач в условиях жестоких го­нений.Разумеется, отнюдь не исчерпанное нами наполнение «Пророка» не­сравненно богаче мыслей первого «Подражания». Но одновременно с гран­диозными философско-эстетическими обобщениями широко известного «Про­рока» Пушкин создал исключительно жгучую политическую вариацию того же сюжета.Свидетельства шести лиц (А. В . Веневитинова, П . В . Нащокина, М . П. Погодина, G  А. Соболевского, А . С. Хомякова и С. П . Шевырева| так или иначе связывают возникновение «Пророка» с восстанием декабри­стов.Согласно утверждению Нащокина,, здесь «предсказывались» (!) совер­шавшиеся уже события 14 декабря»1. А  по словам Ефремова, многие зна­комые поэта передавали, что «Пророк» обращен Пушкиным к друзьям, сосланным в Сибирь»1 2.Эти противоречивые свидетельства неизменно базируются на пушкин­ской строфе, сообщаемой в различных вариантах А . В . Веневитиновым, Погодиным, Соболевским и Хомяковым:Восстань, восстань, пророк России,В позорны ризы облекись.Иди, й с вервием вкруг выи К У . Г. явись3.По расшифровке М . А . Цявловского — к «убийце гнусному» — к Нико­лаю I, казнившему руководителей декабристского движения4.«Формула повеления» приобретает тут яркую политическую окраску. Она зовет поэта на гражданский подвиг во имя страдающей от тирании родины.Однако вряд ли цитированная строфа относилась к общеизвестному «Пророку»: это чрезмерно сузило бы намеченные Пушкиным задачи поэта, лишило бы стихотворение обобщающего значения. Гораздо вероятнее, что в 1826 г. Пушкин создал лирический цикл, объединенный образом пророка (он был. очевидно, близок по типу к «Подражаниям Корану», где мотивы священной кнйги варьировались в целом ряде произведений). Об этом, в частности, говорит полный разнобой в показаниях современников по поводу места и времени возникновения «Пророка»: невольно складывается впечат­ление, что речь идет о нескольких похожих произведениях.По свидетельству А . В. Веневитинова, «Пушкин, выезжая из деревни
1 ГІ а щ о к к и П. В. по записи П. И . Бартенева «Рассказы о Пушкине». М., 1925, с. 34.2 Е ф р е м о в  П. А. А.. С . Пушкин. Русская старина, 1880, т. 27, с. 133.8 Рассказы о Пушкине. М ., 1925, с. 31.4 Там же, с. 94.
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с фельдъегерем, положил себе в карман стихотворение «Пророк»1. Соболев­ский подтверждает, что «Пророк» приехал в Москву в бумажнике Пушки­на», ибо он находился среди бумаг, которые поэт захватил «второпях при отъезде из Михайловского»1 2. Но, судя по воспоминаниям Нащокина, «Про­рок» вообще «не доехал» до Москвы: поэт будто бы сжег его вместе с дру­гими листками после того, как узнал о приезде фельдъегеря3.Между тем Шевырев рассказывает, что Пушкин еще «перед тем писал какое-то сочинение в возмутительном духе (по-видимому, «Пророка». — 
Н, Ф .), и теперь, воображая, что его везут не на добро, дорогой обдумывал это сочинение», следовательно, до прибытия в Москву он закончил извест­ную его часть или все стихотворение4.Итак, согласно одним (наиболее многочисленным) показаниям «Оро- рок» создан в Михайловском, согласно другим — Пушкин сочинял его на пути из ссылки в Москву. Однако нельзя безоговорочно принять какую- либо из этих исключающих друг друга хронологических справок. Историю «Пророка» во многом разъясняет опубликованное М . А . Цявловским пись­мо Погодина к Вяземскому от 29 марта 1837 г. Отвечая на вопрос Вязем­ского о судьбе автографов некоторых произведений Пушкина, Погодин со­общает: «Пророк» он написал, ехавши в Москву в 1826 году. Должны быть четыре стихотв (орения)-, первое только напечатано («Духовной ж аж ­дою томим» еіс)5.В порядке гипотезы можно попытаться воссоздать своеобразно запе­чатлевшийся в рассказах современников ход работы Пушкина над стихот­ворениями этого предполагаемого цикла6.Вероятно, три стихотворения были сочинены Пушкиным под свежим впечатлением от известия о казни, еще до приезда фельдъегеря (то есть между июлем и сентябрем 1826 г.). Сюда входил и сохранившийся «Про­рок», посвященный проблеме «назначения поэта». Слова «Великой скорбию томим» несомненно представляли вариант его первой строки «Духовной жаждою томим»).Все эти стихотворения, в том числе и дошедший до нас (по-видимому, позднее восстановленный) «Пророк», попали в огонь во время приезда фельдъегеря (ср. свидетельство Нащокина).Но по дороге в Москву Пушкин, действительно полагавший, что его везут не «на добро», пишет четвертое стихотворение цикла, где делает сво­1 П я т к о в с к и й  А . П. Пушкин в кремлевском дворце (Русская ста­рина, 1880, т. 27, с. 674).2 Е ф р е м о в П . А . А. С. Пушкин. Русская старина, 1880, т. 27, с. 133. См. также примечание Соболевского С. А. к рассказу П. В . Нащо­кина. Рассказы о Пушкине. М ., 1925, с. 32.3 Нащокин П . В . по записи П . И. Бартенева (Рассказы о Пушкине. М ., 1925, с. 34).4 Ш е в ы р е в  С . И. Воспоминания (Манков Л . Н . «Пушкин».' С П б., 1899, с. 329).5 Ц я в л о в с к и й  М. Заметки о Пушкине. — Звенья, 1936, № 6, с. 153.6 Цитированное письмо Погодина к Вяземскому тоже не проясняет до конца вопрос о месте и времени сочинения предполагаемого цикла; остается неизвестным, где и когда написал Пушкин четыре стихотворения. Как бу­дет сказано ниже, по нашему мнению, общеизвестный «Пророк» создан в Михайловском.
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ей темой предстоящее свидание поэта с «убийцей» вождей декабризма (ср. свидетельства Шевырева)1. Уцелевший в памяти современников отры­вок этого стихотворения, по-видимому, не был первоначальным вариантом последней строфы общеизвестного «Пророка»; как думали Соболевский, Погодин и многие другие, Пушкин создал самостоятельное произведение для совершенно конкретной цели. По словам А . В . Веневитинова, «являясь в кремлевский дворец, Пушкин имел твердую решимость, в случае неблаго­приятного исхода его объяснений с государем, вручить Николаю Павловичу на прощание это стихотворение»1 2 (конечно, не «Пророка», а «Пророка Рос­сии»). Именно это политическое стихотворение Пушкин выронил во дворце (или только подумал, что выронил) и, наконец, сжег в гостинице после то­го, как разговор с царем принял неожиданный оборот3.Легко представить, какой была бы участь Пушкина, если бы все про­изошло согласно его дорожным предположениям, если бы царь занял не­примиримую позицию, а затем прочитал стихотворение. Быть может, отно­сящаяся к ноябрю 1826 г. подпись к наброскам виселиц с пятью казненны­ми декабристами; «И я бы мог как (шут на)»4 отразила не стертые вре­менем воспоминания поэта о разыгравшемся всего два месяца назад эпи­зоде с «Пророком России» (свидание Пушкина с Николаем Первым со­стоялось в сентябре). Тогда Пушкин в самом деле мог заплатить жизнью за свою смелую обличительную тираду, которая была направлена против нового царя, с необычайной жестокостью подавившего декабристское вос­стание.Как же связан общеизвестный «Пророк» с проблемой романтизма?5 Образ поэта-пророка в этом стихотворении овеян героической романтикой. Пушкин рисует исключительную личность в исключительных обстоятельст­вах, человека, который должен и призван улавливать все голоса жизни и мужественно вносить в мир свое новое слово. При этом в «Пророке» есть романтические мотивы слияния с космосом, с природой, напоминающие поэзию Тютчева (поэт-пророк ощущает «И гад морских подводный ход и дольней лозы прозябанье»). Все это заставляет считать «Пророка» одним из высших достижений русской романтической литературы.1 Быть может, в этом стихотворении отразилось влияние «Пророчества» Кюхельбекера, пересланного Пушкину в Кишинев Дельвигом. Б. Мейлах впервые отметил сходство начала «Пророчества»: «Восстань, восстань, про­рок свободы...» с пушкинской строкой о «Пророке России» («Восстань, восстань, пророк России...» См. работу Б. Мейлаха «Пушкин и русский ро­мантизм». М .—Л ., 1937, с. 181).2 П я т к о в с к и й  А . П. Пушкин в кремлевском дворце. Русская ста­рина, 1880, т. 27, с. 674.3 Разноречивые рассказы об этом приводит П . А . Ефремов в том же томе «Русской старины» (1880, т. 27).4 Запись в тетради № 2368, представляющая начало стиха «Рукою П уш ­кина». М . — Л ., 1935, с. 159.5 О художественном методе других трех стихотворений, входящих в этот цикл, трудно судить, так как от них до нас дошла только одна строфа.
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