
Петербургское безумие 

С е р г е й Б о ч а р о в 
М О С К В А 

ИСТОРИЯ человеческого безумия - одна из глав истории челове­
ческого сознания. История эта изучается; есть, например, книга Ми­
шеля Фуко «История безумия в классическую эпоху» (1972); это ис­
тория форм безумия в европейском сознании нового времени (с 
конца Средних веков до современности). Ну, а русская литература 
открыла особый национальный феномен петербургского безумия: так 
можно определить явление, образовавшее в нашей литературе целый 
сквозной сюжет - от «Медного всадника» до «Петербурга» Андрея 
Белого. Но приступом к теме нам послужит стихотворение «Не дай 
мне Бог сойти с ума...» 

Стихотворение не имеет у пушкинистов точной даты. В собра­
ниях Пушкина его прикрепляют к 1833 году, поближе к «Медному 
всаднику» и «Пиковой даме», как будто был специальный год, когда 
поэта обеспокоила тема безумия. Но эта тема его беспокоит все его 
последние годы и нарастает лирически уже после «Медного всадни­
ка» и «Пиковой дамы» - там это было с героями, а в самой поздней 
лирике, по наблюдению Ирины Сурат, переживается лично, в пер­
вом лице1, как собственная возможность. Не так давно, наконец, 
Я.Л.Левкович удалось догадаться, как возникло «Не дай мне Бог...»: 
пушкинистка первая обратила внимание на одно письмо, полученное 
Пушкиным в ноябре 1835 г. от некоего Никанора Иванова, о кото­
ром более ничего не известно2. Автор письма рассказывал Пушкину, 
что желал бы романтически «помешаться», только бы не влачить нич-

20 Пушкинский сборник - 3 0 5 -



С Е Р Г Е Й Б О Ч А Р О В 

тожное существование в холодном Петербурге: «Если б я жил не в 
этом гранитном, болотном Петербурге, где повсюду гранит: от па­
мятников и тротуаров до сердец жителей, - я готов был бы бежать в 
дремучие дебри», где прятался бы от дневного света, «а ночью, при 
выходе тихих звезд, жителей безмятежного эфира, подобно дикому 
зверю, наполнял бы поляны и рощи рыканием и стонами...»3 То есть 
он вел бы себя примерно так, как вел бы себя пламенный безумец 
пушкинского стихотворения, «когда б оставили меня на воле...» - но 
не оставят, «как раз запрут», - так что догадка, что завязкой стихотво­
рения стало сильное впечатление от письма необычного корреспон­
дента, живого литературного персонажа (другого такого во всей 
эпистолярной коллекции Пушкина нет), письма, пришедшего к 
Пушкину из безвестных петербургских глубин, - кажется очень 
правдоподобной, и стихотворение надо датировать по письму Ника-
нора Иванова, т.е. концом 1835 года. 

Нам же сейчас существенно, что завязка была, таким образом, 
петербургская, хотя в стихотворении Петербург никак не присут­
ствует. И только благодаря пушкинистской внимательности покой­
ной исследовательницы нам открывается этот тайный творческий 
путь от переживания Петербурга корреспондентом Пушкина к пе­
реживанию безумия поэтом. Так в происхождении стихотворения 
хоть и косвенно и отдаленно, но связались две эти темы - Петербург 
и безумие. 

Одновременно с нашей темой о петербургском безумии Андрей 
Битов предложил параллельно-зеркальную тему, которую он форму­
лировал как «Безумие Петербурга». Какой еще город - и такой прек­
расный город! - позволит себя так странно антропоморфно связать с 
понятием о душевной болезни? А Петербург позволит - «Достоевс­
кий и бесноватый» {«И царицей Авдотьей заклятый, /Достоевский и 
бесноватый, /Город в свой уходил туман»)... 

Есть особая петербургская историософия, и в ней эта тема безу­
мия и эпитет «безумный» звучат не раз, и настойчиво. Два примера. 
«В его идее есть нечто изначально безумное», - в 1926 году сказал Ге­
оргий Федотов4. Вторит ему уже в наши дни Александр Солжени­
цын, причисливший к роковым ошибкам русской истории петровс­
кую «безумную идею раздвоения столицы»5. Как будто Петр 
предопределил тем самым тему «Двойника» Достоевского как петер­
бургскую тему. Так, оба историософских диагноза «точку безумия» 
(пользуясь сильным лирическим словом Осипа Мандельштама6) 
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определили в самом начале - в идее города, в замысле, как безумие 
изначальное, и породившее всю дальнейшую нашу тему. 

Достоевский и бесноватый... Достоевский нашел свой известный 
и «бесноватый» в самом деле какой-то эпитет - самый «умышлен­
ный» город на свете. Негативная экспрессия слышна в этом слове (по 
словарю Даля «умышленник» - то же, что злоумышленник). А отно­
сится между тем это слово к тому же моменту великого замысла, как 
он представлен нам в начале «Медного всадника». Замысел как злове­
щий умысел. Свое неприязненное слово Достоевский передал свое­
му подпольному герою; этим словом тот открывает свои записки, 
а кончает их выпадом в адрес всяких идейных утопий: «Скоро выду­
маем рождаться как-нибудь от идеи». В насквозь петербургской ат­
мосфере записок это метит и в самый город: он ведь и был как раз 
рожден утопически от идеи. Пушкин нам показал, как это было: 
«И думал Он». Чудный город вышел, как Афина Паллада, из его го­
ловы7. Потом у Андрея Белого город явится как продукт «мозговой 
игры» - сквозной лейтмотив романа, с отсылкой к Канту и Шо­
пенгауэру, с одной стороны (мир-Петербург как иллюзорный фено­
мен, «представление», по Шопенгауэру), и к гоголевским «Запискам 
сумасшедшего», с другой (догадка героя, что мозг человеческий не 
находится в голове, а приносится ветром со стороны Каспийского 
моря: Белый свидетельствовал, что его «мозговая игра» - перепев 
этой темы Поприщина-Гоголя8). Лейтмотив, замкнувший вековой 
литературный текст, в котором разнообразная «мозговая игра» пер­
сонажей и авторов получила развитие чрезвычайное. 

Есть классический ряд безумцев русской литературы - и все (поч­
ти) они безумцы петербургские: Евгений, Германн, Поприщин, 
Чартков, Голядкин, Вася Шумков, герои романа Белого (а вслед за 
ним и как бы полубезумные персонажи еще петербургской литерату­
ры уже советского времени - «Египетской марки» или «Козлиной 
песни»). Очевидно, этот литературно-патологический крен в петер­
бургскую сторону не случаен. Петербургский человек в родстве со 
своим городом как тоже личностью особого рода. Личностью, у ко­
торой температура повышенная есть ее норма, и зыбкая грань отделя­
ет острые случаи от общего петербургского нервного фона. «Точка 
безумия» словно растворена в этом фоне. Природный москвич Гер­
цен, попав в Петербург, рассказывал, за что полюбил этот город и 
разлюбил Москву - «за то, что она даже мучить, терзать не умеет». 
А «Петербург поддерживает физически и морально лихорадочное 
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состояние»9. Герцен его полюбил за это! За сверхобычное напряже­
ние, ведущее в крайних точках к безумию и к духовным прорывам, и 
точки эти могут соприкасаться, когда, по слову Г.Федотова о Петер­
бурге, здесь выжималась под прессом эссенция духа10. Город шел впе­
реди всей России в социальной статистике по числу душевнобольных 
и самоубийств и в духовной статистике по «обилию видений, диви-
наций, снов, пророчеств, откровений, прозрений, чудес»11. 

У раннего Достоевского «Слабое сердце» - повесть о том, как схо­
дит с ума человек без видимых внешних причин. Но на последней 
странице вне связи с действием повести возникает видение Петербур­
га в морозные сумерки - панорама города как фантастической грезы, 
какую товарищ несчастного созерцает с моста над Невой. И глядя на 
панораму, он вдруг узнал, «отчего сошел с ума его бедный, не вынес­
ший своего счастия Вася», и он «как будто прозрел во что-то новое в 
эту минуту». Отчего сошел с ума человек - сама по себе петербургская 
панорама как будто содержит ответ. Петербургская панорама и есть 
причина причин. С того же моста будет после преступления созер­
цать ту же великолепную панораму города-государства Раскольников, 
и также в ней будет словно разгадка его безумного акта. «Духом не­
мым и глухим полна была для него эта пышная картина»12. 

Задолго до Раскольникова это «угрюмое и загадочное впечатле­
ние» при таком же общем взгляде на город литература получила от 
Пушкина, с тем же «пышным» эпитетом: «Город пышный, город бед­
ный...»13. Но через несколько лет в «Медном всаднике» та же картина 
города, с теми же эпитетами, встанет под знак «Люблю» («Вознесся 
пышно, горделиво...» 

Как большой петербургский сюжет безумия начинался в «Медном 
всаднике»? Сюжет петербургской повести в том, что на торжествен­
ный, классический, патетический, одический образ города («"Люб-
лю"-фрагмент Петербургского текста», по В.Н.Топорову14) повесть 
даст трагический ответ. Собственно, петербургская повесть даст от­
вет на поэму. Ответом этим будет безумие. Ответ человека городу и, 
что важно, вместе с городом самому поэту. Именно так - ответ Евге­
ния Пушкину в форме безумия. Возражение жизни в этой форме на 
апологию Петербурга поэтом. 

В действии здесь три силы - две силы надчеловеческие, сверхлич­
ные, и между ними фигура несоразмерно малая, слабая, уязвимая, 
смертная - человек^ и еще специально маленький человек. Первой си­
лой в действие приходит стихия, олицетворяемая как мечущийся 
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больной в своей беспокойной постели. «Если взглянуть слегка, пове­
рхностно, то, по-видимому, между наводнением столицы и безуми­
ем героя нет никакой внутренней связи <...> Но если взглянуть 
мыслящим взором внутрь самого произведения, то найдешь связь 
глубже: есть соответствие между хаосом природы, который видите 
вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пораженного утратою». 
Это заметил один из первых критиков опубликованной уже без 
Пушкина поэмы, Степан Шевырев1 5. Стихия выходит из берегов -
порождающая метафора последующих событий. Это последователь­
ные, одно за другим, выходы действующих сил за положенные грани­
цы: как река выходит из берегов, так следом за ней выходит из соци­
ально положенных берегов человек - и в ответ приходит в движение 
статуя. В этой эскалации катастроф гибнет лишь человек, сверхлич­
ные силы возвращаются в свои берега. Но - до поры до времени в 
пророчимой здесь исторической перспективе. 

Стихия - природный враг Петрова дела, однако в конечном сче­
те обе огромные силы действуют против малого человека заодно. 
Между двумя надличными силами истории и природы в их между со­
бою борьбе Евгений гибнет как человек. Его с его Парашей смывают 
обе стихии вместе - петербургское наводнение и стихия истории. 
Но силовые линии борьбы работают не в одном направлении и из­
менчиво группируются на поле борьбы. Хаос ума, поразивший героя, 
роднится с хаосом природы, как заметил еще Шевырев. «Мятежный 
шум /Невы и ветров раздавался /В его ушах». Безумие ведь и есть не 
что иное, как возвращение разумного существа в мир безличных сти­
хий (в «глухо-немую действительность») - сквозная тревожная тема 
у Пушкина в 30-е годы - Мельник-ворон в «Русалке», «Не дай мне Бог 
сойти сума...». Как в стихотворении поэт лирически роднится с ро­
мантическим безумцем, чтобы тут же от соблазна отказаться, так 
в поэме присутствует тайный лирический ход от поэта к герою, «тень 
поэта в Евгении»16. Стихия действует против него заодно с держав­
ным городом, но она же скрыто и с ним заодно против той же дер­
жавной воли. Борьба сил в поэтическом тексте ориентирована верти­
кально: «Из возмущенной глубины /Вставали волны там и злились». 
Из возмущенной глубины они встают на того, кто высится «в неко­
лебимой вышине». «Из возмущенной глубины» человеческой, исто­
рической, социальной и бессильный бунт Евгения поднимается. Ре­
ка и человек в тройственном конфликте поэмы - выразители темной 
{«Как обуянный силой черной...» - Евгений перед кумиром), но орга-
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нической глубины против пока пребывающей на свету истории (во 
Вступлении к поэме) государственной вышины. Оба бунта, оба хао­
са - природы и ума - пророчат вместе крупнейшую тему литературы 
века - борьбу двух сил огромных (при всей пока бессильной малости 
человеческого субъекта борьбы), Империи и Революции. Недаром, 
наверное, злоба волн и черная сила бунта объединятся потом в рево­
люционной поэме Блока: «Черная злоба, святая злоба... / Товарищ! 
Гляди /В оба!» Поэт в «Медном всаднике» смотрит «в оба». 

Задолго до Блока, пятнадцать лет спустя после «Медного всадни­
ка», в год европейских революций, те же мотивы и символы означат 
политическую лирику Тютчева: «//о с нами Бог! Сорвавшися со дна, / 
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака, / Стремглав на нас рванулась глуби­
на...» Не то же ли море, не та же ли возмущенная глубина и не тот же 
огонь, как в двух еще параллельных местах у Пушкина и у Тютчева? 
«Еще кипели злобно волны, /Как бы под ними тлел огонь...» - «Ад ли, 
адская ли сила /Под клокочущим котлом /Огнь геенский разложи­
ла- / И пучину взворотила /И поставила вверх дном?» В «Медном 
всаднике» словно бы заготовлены параллельные места к будущей 
тютчевской политической лирике. 

Тютчев - философский враг Революции (которую он в своих 
французских статьях пишет с заглавной буквы как имя собственное 
личности-силы; одним из первых не только у нас, а в Европе он, вслед 
за Жозефом де Местром, так мощно понял ее не только как поли­
тический факт, но как духовную силу, противопоставившую себя 
духовной силе христианства) и философский апологет Империи. 
Империя и Революция - два главных героя-антагониста в его исто­
риософии и историософской лирике. Но глубину истоков за этой 
враждебной силой он признает. 

В серебряном веке оба протагониста «Медного всадника» прохо­
дят свой дальнейший путь по «городу трагического империализма»17 -
вплоть до исторической развязки. Безумные мотивы по-прежнему 
с ними, теперь они ложатся и на Петра. «Он создан был безумным де­
миургом» - так, говоря о Петербурге, поэтический Серебряный век 
ответит золотому (Максимилиан Волошин в 1915 автору «Медного 
всадника»). Другой ответ поэтический: на «вечный сон Петра», кото­
рый Пушкин молил не тревожить (а сам поэмой его потревожил не­
поправимо), Блок в 1905 году ответит вечным бредом Петра - он у 
Блока в октябре, в самый день знаменитого манифеста, «Все так же 
бредит на змее». Особенно же унаследована и развита Серебряным 

- 3 1 0 -



П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Е Б Е З У М И Е 

веком фигура Евгения. Евгений прошел насквозь столетие; так, в ил­
люстрациях А.Н.Бенуа к «Медному всаднику» он «шел уже по горо­
ду Достоевского и Ремизова»18. У Белого в «Петербурге» он явится 
эсером-террористом и вступит в новый контакт с Медным всадни­
ком как тайным родоначальником всей растянувшейся на два века 
российской революции1 9. Здесь можно снова вспомнить Тютчева и 
его идею Революции. Тютчев увидел ее как живое олицетворение, 
мифологическое существо, а один из наследников тютчевской мыс­
ли, Константин Леонтьев, дал ей вслед за Тютчевым такое описание: 
«представление мифическое, индивидуальное, какая-то незримая и 
дальновидная богиня, которая пользуется слепотою и страстями как 
самих народных масс, так и вождей их для своих собственных как бы 
сознательных целей»20. Дальновидная богиня и поведет Евгения в 
двадцатый век, где он обернется террористом у Белого. 

«Чудак Евгений <...> по-новому заблудился, очнулся и обезумел 
в наши дни», - скажет уже в конце 20-х годов Мандельштам21. У него 
самого, хранившего «присягу чудную четвертому сословью», в его 
культурно-исторической типологии, Евгений - одна из интимно 
близких и, пожалуй, любимых фигур. Евгений очнулся у Мандельшта­
ма в поэзии и в прозе, которую автор назвал в «Египетской марке» сде­
ланной «из петербургского инфлюэнцного бреда»22. Он по-новому 
обезумел в Парноке, «суммарном герое»23, в которого автор открыто, 
цитатно записывал родословную от классических разночинцев - но 
они же и классические безумцы - прошедшего столетия - Евгения, 
Поприщина, Голядкина, и судорожно от него дистанцировался («Гос­
поди! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить се­
бя от него»24) подобно тому как Пушкин просил «заметить разность» 
между ним и Онегиным, признавая тем самым героя родным себе. 

Здесь надо вернуться к началу - к стихотворению «Не дай мне 
Бог сойти с ума...» О нем сохранилось фантастическое свидетельство 
Баратынского, читавшего вместе с Жуковским его автограф в посмерт­
ных бумагах Пушкина. Жуковский пожаловался, что в конце пьесы 
нет смысла. «Баратынский прочел, и что же - это пьеса сумасшедше­
го, и бессмыслица окончания была в плане поэта»2 5. Другая версия 
того же рассказа: Баратынский помнил, что были утерянные послед­
ние две строфы, где «выражалась несвязность мыслей сумасшедшего. 
Издатели <...> искали смысла в этих стихах и, как бессмысленные, 
откинули», и, таким образом, стихотворение напечатано без конца2 6. 
Свидетельство зыбкое, к тому же дошедшее через третьих лиц, и в 
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пушкинской текстологии ему подтверждений нет, да и совсем не «пье­
са сумасшедшего» это стихотворение, а, напротив, отказ от романти­
ческого безумия, хотя поэт и позволил себе лирически этот соблазн 
пережить. Мы же позволим себе вообще усомниться в самой возмож­
ности такого текста у Пушкина. 

Тем не менее такое интересное свидетельство существует, и надо 
с ним посчитаться27 хотя бы как с авангардным прогнозом и как бы 
прорывом в близкое литературное будущее - а именно, в то, что уже 
за спиной у Пушкина и Баратынского начиналось у Гоголя и далее у 
молодого Достоевского в их петербургских текстах: перерастание бе­
зумной темы (безумия как темы) в безумный текст. «Двойник» Дос­
тоевского - самый сильный пример. 

За спиною Пушкина возник «Нос». Пушкин назвал его «шут­
кой», печатая в «Современнике». Но после пушкинских повестей о 
петербургских безумцах шутка эта сама по себе уже сумасшедший 
текст. У Гоголя он получился тем простым способом, что Гоголь уст­
ранил первоначальную сонную мотивировку (в первой редакции не­
возможное происшествие в конце оказалось сном), и все стало проис­
ходить в действительности, хотя и как будто во сне, в непроницаемом, 
безвыходном сне («сон непроницаем, и выхода из него нет» 2 8). 
Гоголь в другой петербургской повести выдал формулу - «сумасше­
ствие природы» - «беспорядок природы, или, лучше сказать, какое-то 
сумасшествие природы». Таково в одноименной повести впечатление 
от странного портрета, в который прорвалась частица нарождающего­
ся в мир Антихриста. Но не то же ли самое в «Носе» с другой сторо­
ны? То же в виде бессмысленного, бесцельного юмора. Чистая «шут­
ка». Л.В.Пумпянский, на которого только что мы ссылались, говорит 
по этому случаю (по случаю «Носа»), что юмор и сумасшествие в пре­
деле близки: «Личность, вполне принадлежащая юмору, есть сумас­
шедший; разные виды принадлежности юмору суть разные степени 
приближения к сумасшествию (маниакальность и пр.)». В «Носе» 
именно действительность, вполне принадлежащая юмору. Пумпянс­
кий тут же говорит о Петербурге как о месте «коллективного помеша­
тельства»29. «Нос» и есть коллективное помешательство без специаль­
ного помешательства кого-либо одного. При всей нелепости 
происходящего помешательство это имеет тему-раздвоение. Как уже 
давно замечено, «Нос» прямым путем привел к «Двойнику». 

У двух Голядкиных будет такой разговор, когда автор через 20 лет 
начнет переделывать неудавшегося, как он признает, «Двойника». Го-
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лядкин-старший просит двойника объяснить, «что это все означает», и 
тот объясняет: «Все может случиться и ровно ничего не означать»30. 
Разве это не в точности то, что случается в «Носе»? Потом в «Поэме 
без героя» - такой непохожий случай, но будет повторено то же как 
петербургское чувство: «Что угодно может случиться...» Особое 
петербургское чувство неустойчивости, непрочности существования, 
как бы почвы под ногами, и фантастической игры возможностей. 
В «Двойнике» единственный раз с такой силой в нашей литературе об­
нажена неустойчивость самого человека в петербургском простран­
стве; такой сейсмической картины личности литература не знала до 
«Двойника» (да, пожалуй, и после него). Клонирование человека в пе­
тербургском пространстве: во сне героя при каждом шаге из-под гра­
нита выскакивают такие же «совершенно подобные». Человек сопро­
тивляется механизму клонирования и отчаянно настаивает на своей 
единственности, но находит лишь несчастную изнанку единственнос­
ти - изоляцию, абсолютное одиночество. В солипсическом одиночест­
ве, как тоже в безвыходном сне, ведет человек интригу с самим собой. 

«Двойник» - не «записки сумасшедшего», а сторонний о нем рас­
сказ. Но рассказчик далеко пошел по пути заражения своего рассказа 
больным сознанием и пошатнувшимся словом. Гоголевские «Записки 
сумасшедшего» именно как таковые - не сумасшедший текст. Границы 
между петербургским столоначальником и испанским королем мы ни­
как потерять не можем. Иное дело - сплошной абсурд «Носа», как буд­
то не знающий за собой иной действительности и никакой объектив­
ной границей не ограниченный. В «Двойнике» постепенно 
смешиваются границы рассказа и поколебленного сознания и рассказ 
обретает черты безумного текста. 

Что это, «безумная сказка или скучная повесть?» - спрашивал о 
«Двойнике» Иннокентий Анненский 3 1. Первым читателям он пока­
зался скорее скучной повестью, так трудно понятен был художест­
венный экстремизм этой вещи. Позднее специалисты (В.Чиж, 
В.М.Бехтерев, Н.Е.Осипов) удостоверят психиатрическую убеди­
тельность «Двойника», кстати, в отличие от гоголевских «Запи­
сок», в которых «психиатрической правды мало»3 2. Но столь специ­
фическая убедительность была куплена дорогой ценой, ценой 
художественной репутации «Двойника», которого не один Белинс­
кий признал сочинением патологическим (так прямо назвал его 
Аполлон Григорьев). Достоевский в его защиту потом говорил, что 
идея была серьезнее некуда, а форма не удалась: «формы я не нашел 
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и повести не осилил»3 3. Надо думать, он имел в виду то самое, что 
мы назвали чертами безумного текста и что до крайности и надолго 
осложнило восприятие и понимание «Двойника». Но подобными 
художественно-патологическими чертами в разной степени вообще 
отмечен весь молодой Достоевский в его петербургских текстах 
после «Бедных людей». Герой Достоевского «говорит уже таким 
языком, который знает только современная психиатрия (вербигера-
ция)»3 4, а автор свой рассказ о герое строит речью, сильно прибли­
женной к этому языку. Отсюда в петербургской поэтике раннего 
Достоевского «гипертрофия косноязычной стихии», просачиваю­
щейся из дикого слова героя (например, господина Прохарчина) в 
повествование автора, «столь глубокое заражение своего слова чу­
жим», которому «трудно представить другой пример», «паранои­
дальная» логика», усваиваемая объективным повествованием от бе­
зумных и полубезумных персонажей3 5. Отсюда и «лингвистические 
эксперименты», выводившие язык литературы «за пределы общепри­
нятого»3 6. Отсюда и «неприятное изумление» первых критиков, ко­
торым бросались в глаза «яркие искры большого таланта», сверкаю­
щие «в такой густой темноте, что их свет ничего не дает 
рассмотреть читателю» (Белинский о «Господине Прохарчине»). У 
Белинского такая новая художественность проходила по разряду 
«фантастического», которое он не хотел допускать в нарождавший­
ся реализм и писал про «фантастический колорит» «Двойника», что 
фантастическому в наше время место в домах умалишенных, а не в ли­
тературе, и быть в заведовании врачей, а не поэтов. Белинский сос­
лал «Двойник» в сумасшедший дом. 

Зрелый Достоевский после каторги освободился от этих sui 
generis патологических признаков ранней своей петербургской поэ­
тики и от своих «снообразных текстов»37, но петербургский литера­
турный текст от них вполне не освободился. После 30-40-х годов 
классического столетия подобные признаки возродились в начале но­
вого века в символистской и постсимволистской литературе. Любо­
пытно, как в отзыве П.Б.Струве на «Петербург» Андрея Белого в 
1912 году будет почти* повторен Белинский 1846 года про искры та­
ланта во тьме у автора «Господина Прохарчина». Для Струве в рома­
не Белого «проблески крупного таланта утоплены в море настоящей 
белиберды»38. «Полухаотическим произведением» и Вячеслав Ива­
нов назвал «Петербург», но не хотел бы при этом, чтобы в нем была 
бы изменена хотя бы йота; это было бы, говорит Иванов, в ущерб его 
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«вещей значительности»39. Потенциальная точка безумия, вероятно, 
в целом заложена в петербургском тексте русской литературы. 

Тему своего романа Белый определял как исторически-косми­
ческую «катастрофу сознания»40, а позже Ахматова говорила Лидии 
Чуковской, что «Ленинград вообще необычайно приспособлен для 
катастроф»41 (за два года до ленинградской блокады это будет сказа­
но!) - ведь не только для наводнений, а катастроф сознания прежде 
всего (впрочем, родственных и наводнениям, - вспомним и Шевыре-
ва о «Медном всаднике», как в нем роднятся хаос природы и хаос ума). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Сурат И., Бочаров С. Пушкин. Краткий очерк жизни и творчества. М., 2002. С. 
199-200. 
2 Пушкин. Исследования и материалы. Т. X. Л., 1982. С. 176-192. 
3 Пушкин. Полное собрание сочинений (большое академическое). Т. 16.1949. С. 60-61. 
4 Федотов Т.П. Судьба и грехи России. Т. 1. С П б , 1991. С. 51. 
5 Новый мир. 1997. № 7. С. 137. 
6 «Может быть, это точка безумия, Может быть, это совесть твоя...» (1937). 
7 Наши замечания (в другой статье: «Новый мир», 2003, № 10) о петербургском слове 
«умышленный» у Достоевского вызвали содержательный комментарий Льва Лосева 
(«Новый мир», 2004, № 3). Лосев расширяет смысловое поле антиутопического слова 
Достоевского параллелями из европейских языков, содержащих понятие «идеации» 
(ideare, to ideate по-итальянски и по-английски), обозначающее «процесс создания че­
го-либо исключительно в голове» («И думал Он») и соответствующее разнообразным 
утопическим проектам в европейских идеологиях (один из примеров, со ссылкой на 
англо-русский словарь Ю.Д.Апресяна: «ТЪе state which Plato ideated», что следует пе­
ревести: «Государство, идеированное (у/вымышленное) Платоном»). Это расширение 
контекста вокруг словечка Достоевского весьма интересно и продуктивно, вводя сло­
вечко в большое европейское смысловое поле, но представляется, что русский эпитет 
содержит в себе особую, более острую, грубую выразительность. Негативную экспрес­
сию в значительном большинстве случаев (хотя и не во всех) содержат и пушкинские 
примеры со словами этого смыслового гнезда: «Издавна умысел ужасный / Взлелеял 
тайно злой старик», «Твердея в умысле своем...» (Мазепа в «Полтаве»); но: «Бродил я 
тихий и туманный, Заветным умыслом томим» (впрочем, и этот лирический умысел 
бегства из отечества здесь окрашен как нечто преступное и скрываемое); см.: Словарь 
языка Пушкина. Т. 4. М., 1961. С. 704. 

- 3 1 5 -



С Е Р Г Е Й Б О Ч А Р О В 

8 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М.-Л., 1934. С. 304. 
9 Герцен А.И. Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т. И. М., 1954. С. 41. 
1 0 Федотов Т.П. Судьба и грехи России. Т. 1. С. 52. 
1 1 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. С П б . , 2003. С. 30-32. 
1 2 Ср. определение сумасшествия русским философом X X века - как погружения «в 
глухо-немую действительность» {Лосев А.Ф. И з ранних произведений. М., 1990. С. 
14). 
1 3 О б этом стихотворении - другая наша статья в настоящей книге. 
1 4 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. С. 9. 
1 5 Москвитянин. 1841. № 9. С. 245. 
1 6 Седакова Ольга. Проза. М., 2001. С. 485. 
1 7 Анциферов Н.П. Душа Петербурга. Пб. , 1922. С. 27. 
1 8 Осповат АЛ., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сохранить...» М., 1985. С. 253. 
1 9 Белый Андрей. Петербург. Л., 1981. С. 306. 
2 0 Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 645. 
2 1 Мандельштам Осип. Соч. в 2-х томах. Т. 2. М., 1990. С. 308. 
2 2 Там же. С. 85. 
2 3 Берковский Н. Мир, создаваемый литературой. М, 1989. С. 301-302. 
2 4 Мандельштам Осип. Соч. в 2-х томах. Т. 2. С. 74. 
2 5 Баратынский Е.А. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М., 
1987. С. 432. 

2 6 Бартенев П.И. О Пушкине. М., 1992. С. 365. 
2 7 Как и принять во внимание интригующее воспоминание барона Е.Ф.Розена о «па­
тологической черте в Пушкине», состоявшей в том, что он, «при удивительной и, 
можно сказать, ненарушимой стройности своей умственной организации, принимал­
ся слагать в уме странные стихи - умышленную, но гениальную бессмыслицу! Сколь­
ко мне известно, он подобных стихов никогда не доверял бумаге» (А.С.Пушкин в 
воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1998. С. 319) .Свидетельство, кажется, не име­
ющее подтверждающих параллелей в мемуарной литературе о Пушкине. 
2 8 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. М., 2000. С. 328. 
2 9 Там же. С. 327-329. 
3 0 Достоевский Ф.М., Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 1. Л. 1972. С. 435-436. 
3 1 Анненский Иннокентий. Книги отражений. М., 1979. С. 24. 
3 2 Докт. Осипов Н.Е. «Двойник. Петербургская поэма» Достоевского (Заметки пси­
хиатра) / / О Достоевском. Paris, 1986. С. 83. 
3 3 Достоевский Ф.М., Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 26. Л., 1984. С. 65. 

- 3 1 6 -



П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Е Б Е З У М И Е 

3 4 Истомин К.К. Из жизни и творчества Достоевского в молодости / / Творческий 
путь Достоевского. Л., 1924. С. 32. 
3 5 Топоров В.Н. «Господин Прохарчин». К анализу петербургской повести Достоевс­
кого. / / В.Н.Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С. 113,129, 138. 
3 6 Там же. С. 125. 
3 7 Там же. С. 173. 
3 8 Белый Андрей. Петербург. С. 555. 
3 9 Иванов Вячеслав. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 4. Брюссель, 1987. С. 619, 621. 
4 0 Белый Андрей. Петербург. С. 503. 
4 1 Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 53. 



Пушкинский сборник 

« Т Р И К В А Д Р А Т А » М О С К В А 2 0 0 5 


