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Конечно, вы rie раз видали 
Уезд вой барышни альбом, 
Что все подружки изпдараяи 
С конца, с начала и кругом. 

Десятки таких альбомов, еще в 1890— 
1900-х годах, можно было найти в средне
русских усадьбах; в наши дни эти альбомы 
стали достоянием краеведческих музеев. 

В 1820—1830-х годах в эти альбомы пи
сывал стихи и сам Пушкин. Они еще не ле
жали на пыльных библиотечных полках: их 
читали вслух. 

В воспоминаниях младшей сестры Гоголя 
мы читаем про ее старшую сестру, Марью 
Васильевну, которая была на год моложе 
своего гениального брата: «Помню, она 
всегда любила читать Пушкина стихи. Как 
только кто-нибудь приезжал — так сейчас 
читала Вероятно, тогда топько они вышли 
в печать, потому что в большой моде тогда 
были» \ 

Это было в начале 1830-х годов. В пол
тавской глуши чтением Пушкина вслух уго
щали приехавших гостей. 

Прежде чем Пушкина стали читать с кон
цертной эстрады, его читали в московском 
салоне и в старосветской гостиной. Как же 
его читали, если не в этих гостиных, то на 
антресолях дворянских особняков, где оби
тало молодое поколение? Мемуары об этом 
молчат, но мне посчастливилось встретить 
двух альбомных чтиц Пушкина, молодость 
которых относилась к 1830—1850-м годам. 

Одна из них, Устинья Петровна Полито-
ва, была воспитанницей в доме князей Уру
совых в Москве, и в 1827—1828-м году ей 
приходилось встречать Пушкина в их доме. 

1 «Из семейной хроники Гоголей. Мемуары 
О. В. Гоголь-Головни». Киев, 1909 г., стр. 5. 

Ей однажды даже довелось слышать чтение 
стихов самим Пушкиным. 

В ранней своей юности я знавал Устинью 
Петровну старушкой, которой шел уже де
вятый десяток. Был и у ней когда-то аль
бом с переписанными стихами Пушкина 
1820-х годов. Память ее еще сохраняла 
два—три стихотворения Пушкина. Однаж
ды она прочла мне «Дар напрасный, дар 
случайный» и поразила меня тем, как она 
читала стихи. Так в то время (девяностые 
годы) никто так стихов не читал (а я бы
вал в концертах и на чтениях Общества 
любителей российской словесности, где чи
тали M. Н. Ермолова, А. И. Южин): даже в 
ее старческой передаче чувствовался ка
кой-то своеобразный, ни на что современ
ное не похожий пафос сентиментальной 
унылости в сочетании с романтической 
приподн ятостью. 

Я мог тогда ошибиться, но в 1917-м году 
мне довелось встретиться с Варварой Дмит
риевной Арнольда, урожденной Свербеевой, 
бывшей замужем за приятелем Гоголя — 
Львом Ивановичем Россет, братом А. О. 
Смирновой, и в ее чтении другой элегии 
Пушкина «Я пережил свои желанья» я за
слышал те же ноты чувствительной уныло
сти, сочетающейся с легким романтическим 
порывом. Пушкин в устах этих старушек, 
из которых одна счышала чтение его само
го, превращался в Жуковского, кое-где под
крепленного Байроном в ослабленном, мяг
ком переводе Козлова. 

Но каждая из них, читая пушкинские 
стилей, старалась передать его ритм, его 
музыку, не боялась выделить гармоническую 
перекличку рифм. Повторяю, т а к стихов 
Пушкина, и вообще стихов, не читали в 
1890-х годах; все тогда исповедывали дог
мат чтения стихов как прозы. Сам Пушкин 
не исповедывал этого догмата. «Лев Сер-



Сергеевич Пушкин, — рассказывает поэт 
Я. П. Полонский, — превосходно читал сти
хи и представлял мне, как читал их покой
ный брат его Александр Сергеевич. Из это
го я заключил, что Пушкин читал свои 
стихи как бы нараспев, как бы желая пе
редать своему слушателю всю музыкаль
ность их» \ Это заключение Полонского 
совершенно -подтверждается признанием 
А. П. Керн, слышавшей чтение «Цыган» 
Пушкиным: «Я была в упоении... от его 
чтения, в котором было столько музыкаль
ности» \ 

В эпоху Пушкина стихи читали как сти
хи, не превращая их в психологическую 
прозу или в ораторскую речь. 

Кто же п е р в ы й прочел стихи Пушкина 
(или его прозу) с концертной эстрады? 

История живого художественного слова у 
нас не только не написана, — не начато 
даже собирание материалов для нее. Поэто
му невозможно решить, кто первый из ар
тистов читал Пушкина с эстрады. 

Едва ли не «безумному другу Шекспира» 
П. С. Мочалову (1800—1848) принадлежит 
это первенство. 

11 ноября 1824 года на афише москов
ского Малого театра стояло: «Наследство», 
комедия в 1 д. в стихах, перев. с франц. Пи
сарева. После комедии г. Мочалов будет 
петь кантату «Гляжу как безумный на чер
ную шаль». 

«Молдавская песня» Пушкина, сделавшая
ся любимейшим его стихотворением для не
скольких поколений читателей, так за
хватила Мочалова, что средств драматиче
ской выразительности ему показалось мало 
и он ради Пушкина превратился в певца. 

В первых поэмах и стихотворениях Пуш
кина Мочалов находил материал для своего 
бурного чтения. Он сыграл с большим успе
хом Гирея в романтической трилогии А. А. 
Шахове ко го « Кери м- Гир ей », пере д е ланно й 
из «Бахчисарайского фонтана». «Долго не 
могла публика удержать себя от восторжен
ных рукоплесканий, — вспоминает С. Т. 
Аксаков о первом представлении этой «три
логии».—Но увы, никогда уже потом Моча
лов не был так хорош. Это был только 

1 Я. П. П о л о н с к и й — «Кое-что о Пушки
не», 1898 г., март. «Cosmopolis», стр 202. 

2 Л. H. M а й к о в—«Пушкин». Биографиче
ские материалы й историко-литературные очер
ки. СПБ., 1899 г., стр. 241. 

сценический порыв, неподвластный актеру, 
улетевший без следа». Впоследствии Моча
лов читывал отрывки из «Бахчисарайского 
фонтана». С тем же С. Т. Аксаковым Мо
чалов пытался найти творческий путь к 
Пушкину. «Он хаживал ко мне только ра
но по утрам, чтобы ни с кем у меня не 
встретиться,—вспоминает Аксаков. — Мы 
читали с ним друг другу то Пушкина, то 
Баратынского, то Козлова, который ему 
почему-то особенно нравился. Много гово
рили о театре, о сценических условиях, о 
той мере огня и чувства, которою владели 
славные актеры». Это было в 1827 году 1. 

Подобно Мочалову, В. Каратыгин начат 
свою творческую встречу с Пушкиным уча
стием в романтических пьесах, выкроенных 
из поэм Пушкина: «Керим-Гирей», «Цыга
ны», «Евгений Онегин». Одна из этих пере
делок— «Цыганы» — даже принадлежит са
мому Каратыгину. С конца 1830-х годов 
Каратыгин, в отличие от Мочалова, пытает
ся воплотить на сцене образы подлинной 
пушкинской драматургии: он играет Салье
ри, Дон-Жуана, старого барона в «малень
ких трагедиях». Но кого бы ни играл Кара
тыгин—-Сальери или Онегина, отзывы кри
тики, сочувственные или нет, всегда гово
рят о том, как п р о ч и т а л Каратыгин 
свою роль, а Пушкину неизменно ставят на 
вид, что его трагедии не предназначены 
для сцены, а хороши только в чтении 2. 

Пушкинские трагедии и романтические 
пьесы, извлеченные из его поэмы, превра
щались в исполнении Каратыгина в вечера 
декламации в костюмах. 

Нет ничего удивительного, что Каратыгин 
захотел явиться и в прямой роли деклама
тора пушкинских стихов. 

Как рассказывает А. М. Каратыгина, «в 
1850 году дан был в зале Дворянского со
брания концерт в пользу Елизаветинского 
приюта; между номерами пения... муж мой 
прочитал «Медного всадника» А. С. Пушки
на с величайшим эффектом» 3. Этот эффект 
действительно был так велик, что Караты
гин неоднократно повторял свое чтение и 

1 С . Т. А к с а к о в —«Литературные воспо
минания», под ред. П. Е. Щеголева, т. II, 
1918 г., стр. 104, 130. 

2 См. МОЙ статьи «Пушкин на сцене», — «Те
атр и драматургия», 1936, № 8, 10. 

3 А. М. К а р а т ы г и н а — «Воспоашнанйя», 
в изд. П. А. Каратыгин — «Загаююи», T. IL 
M. — Л . , 1930 г., стр. 238. . 



с подмостков театра, и в камерной обста
новке дворцов и аристократических сало
нов. 

Как редчайшее исключение в истории жи
вого слова, до нас дошло весьма подробное 
описание того, как Каратыгин читал 
«Вступление» к «Медному всаднику». При
ведем отрывки из этого описания: 

«... Трагик стоит перед нами в мону
ментальной позе статуи командора: накло
нил свою красивую, курчавую голову и сло
жил руки классически, по наполеоновскому 
образцу. Когда раздались первые звуки его 
голоса, оказалось, что он действительно во
очию вознамерился собою изображать Ве
ликого Петра в тот момент, когда «на бе
регу пустынных волн стоял он дум вели
ких полк». Стоял наш чтец задумчиво, не
подвижно и вдруг неожиданно воскликнул, 
приподнял голову, надвинул брови, взмах
нул правой рукой и показал, как глядел 
Петр в даль и как пред ним река неслась, 
настолько широко, на таком раздольном 
пространстве, какое тишь можно было обо
значить движением распростертой руки, — 
и вое той же правой.. 

Трагик, перейдя на высокие ноты, загре
мел, когда пошла речь о т&м, что «отсель 
грозить мы будем шведу». Правая рука по
казала даже и это место в оркестре, немно
го вправо от будки, в которой, конечно, 
сидел, беззаботно понюхивая табачок, суф
лер, совсем не нужный актеру на все это 
время. 

«Здесь будет город заложен», — и та же 
правая рука указывает новый пункт, гораз
до дальше и уже влево Она тотчас же 
потрясается, — это угрожающий знак тогр, 
что город выстроен «назло надменному со
седу», и она же, рассекая воздух сверху 
вниз, не медлит назнаменовать тот способ, 
каким будет прорублено окно в Европу. 
Следом за тем, и так же ни мало не медля, 
движением ног объяснено было нам, на
сколько твердою пятою станем у моря и 
зашруем на просторе. Трагик в этом месте 
поэмы с особым расчетом затягивал послед
ние слова, чтобы, размахивая обеими руками 
и потряхивая плечами, успеть сделать три— 
четыре шага вбок. Веселой улыбкой, быстро 
сложившеюся на лице, и как бы хвастливо 
настроенными мотивами в голосе, чтец, по-
видимому, ш е л намерение ооказать слегка, 
как бы могли пировать с Петром его птен

цы на ассамблеях, если ясно и образно 
представить себе теперь это веселое за
нятие. 

Еще один момент, — и снова обе руки 
быстро сложились на груди крестом, пото
му что проходят те сто лет, в течение ко
торых в темных лесах, на болотных то5Пях 
горделиво вырастал пышный город. Мы гла
зом не успели мигнуть, как снова припод
нята была голова, раскинуты обе руки и 
на мужественное и строгое лицо была при
глашена торжествующая, самодовольная и 
сладкая улыбка спокойного наслаждения,— 
должно быть, видом юного града, «полнощ
ных стран краса и диво». Слово «пышно» 
вылетело из уст, подобно колечку дыма, 
какие пускают умелые курильщики, а сло
во «горделиво» было сказано с головой, от
кинутой слегка назад, и густой октавой...» 

Это описание пушкинского чтения Кара
тыгина принадлежит С. В. Максимову, чле
ну молодой редакции «Москвитянина*, ав
тору «Крылатых слов». Рассказ Максимова 
насыщен иронией Это — показание свиде
теля из враждебного стана. Друг А. Н. 
Островского и И. Ф. Горбунова, поклонник 
Малого театра и сценического реализма 
Прова Садовского, Максимов ощущает це
лую бездну между строгою простотой пуш
кинского «Медного всадника» и пышной, 
декоративной манерой чтения Каратыгина. 

Рассказ С. В. Максимова свидетельствует, 
что дело обстоит слокнее. Чтение Караты
гина не было однообразно,—наоборот: оно 
грешило чрезмерным излишеством вокаль
ного разнообразия — от «шепотка» до 
трубного звука. Грех его был в ином: чи
тая, Каратыгин воздвигал одну за другой 
декламационные декорации, которыми пере
двигал как карточными дошками, освещая 
их разноцветными бенгальскими огнями то 
с той, то с этой стороны. Размер, черты, 
краски этих декламационных декораций не 
имели никакого отношения к лирической 
теме, к ритмическому строю пушкинской 
поэмы. 

Каратыгин не просто ч и т а л «Вступле
ние» к «Медному всаднику», он " " и г р а л 
роль Петра Первого. Каратыгин на эстраде, 
во фраке, играл основателя Петербурга так, 
как играл бы его на сцене, в гриме и в ко
стюме. Отсюда произошел и весь тот 
«сценарий» каратыгинского чтения и все те 
его невозможные мизансцены, которые с та
кой иронией описывает Максимов. 



Ирония Максимова — не только ирония 
человека, заранее готового высмеять все, 
что исходит из враждебного лагеря: это за
конная ирония представителя нового перио
да искусства, отмечающего все ошибки и 
самообманы старого. Что Максимов верно 
выражал мнение своего поколения — поко
ления, давшего русскому театру Островско
го и П. Садовского, явствует из рассказа 
о том же чтении В. А. Каратыгина, принад
лежащего И. С. Тургеневу. Тургенев не мог 
читать статьи.Максимова, но он точно сго
ворился с автором «Крылатых слов». 

«Как сейчас, помню его появление в роли 
чтеца «Медного всадника», во фраке и бе
лом галстуке. Зачем уж он себе петровские 
прямые усы вывел при этом костюме, — 
право, не знаю. Это было так смешно. А 
чтение: впрочем, тогда так все читали и 
находили это прекрасным: известное отте-
нение, подчеркиванье слов в стихах, с со
ответственными жестами. 

На берегу пустынных волн 
(слово «пустынных» протяжно) 

Стоял он (крик) дум вели-и-ких полн 
И в даль (движение рукой) глядел. 

При словах «утлый челн» лицо приняло 
выражение какое-то жалостное, и в голосе 
та же нота. При словах «в тумане спрятан
ного солнца» опять жест правой рукой, ко
торая как бы что-то прячет или втыкает 
в этот туман. И нравилось» 1 . 

«Нравилось» подобное чтение Пушкина 
в течение лет двадцати, пока не сменилось 
своей полной противоположностью — по
дачей пушкинских стихов как натуралисти
ческой прозы. Но уже с начала 1860-х го
дов в печати слышатся упреки актерам и 
чтецам Пушкина в том, что они превра
щают Пушкина в писателя мелодрам: не 
умея дать сильное в простом, они мелодра-
матизируют пушкинские элегии и баллады, 
читаемые с эстрады, так же как превра
щают на сцене его «маленькие трагедии» 
в мелодрамы. 

Второй замечательный артист — совре
менник Пушкина, Каратыгин, не создал и, 
по особенностям своего дарования и своей 
школы, не мог создать такой манеры чи-

1 Д . Н. С а д о в н и к о в — «Встречи с И. С. 
Тургеневым», — «Русское «прошлое», кн. III, П, 
1923 г., стр. 106. Ср. схожий отзыв -о чтении 
Каратыгина, принадлежащий Л. Н. Майкову 
(«Русская старина», 1883 г., № 10, стр 216). 

тать Пушкина, которая была бы родствен
на поэзии Пушкина. 

Это удалось третьему современнику Пуш
кина — М. С. Щепкину (1788—1863). 

Щепкин 
Щепкин славился своим мастерством рас

сказа и чтения; оно ставилось наравне с его 
сценическим талантом; некоторые же ста
вили Щепкина-чтеца выше Щепкина-акте
р а 1 . 

Появляясь в светских и литературных са
лонах, в кругу друзей, артистов, знакомых 
или в своем тесном семейном кругу, Щеп
кин всегда был готов читать. Круг его слу
шателей был исключительно широк: начи
ная от дворца и кончая кружком славяно
филов и западников. Его слушателями бы
ли Пушкин, Гоголь, Тургенев и заезжий 
провинциальный актер, или молодой сту
дент, которые одинаково покорялись его 
мастерством. Гастролируя в провинции, 
Щепкин всегда дополнял свои выступления 
на сцене чтениями, устрашая их или пуб
лично, или в кругу просвещенных предста
вителей местного общества. 

Щепкину принадлежал почин в организа
ции в Москве публичных литературных 
чтений. Это было в 1843 году. Чтения име
ли большой успех. Гоголь из Рима запра
шивал Аксакова об успешности чтений. Го
голь имел их в виду в помещенной в «Пере
писке с друзьями» статье «Чтения русских 
поэтов перед публикой» 2 . 

Щепкин вывел художественное чтение из 
светских и литературных салонов и сделал 
его достоянием широких кругов общества. 

Щепкин обладал редкой памятью, он знал 
наизусть не только свои роли, но целые 
драматические произведения — «Горе от ' 
ума», «Скулой рыцарь» и все драматиче
ские сцены Пушкина, «Ревизор», «Тарас 
Бульба», «Мцыри» Лермонтова, «Кобзарь» 
Шевченко 3. Известно, как Щепкин был 
добросовестен в подготовке к ролям, хотя 
бы и игранным в течение долгих лет. То же 
было и в отношении чтения, на которое он 

1 П. И. В е й н б е р г — «Из моих театраль
ных воспоминаний»,—«Ежегодник император
ских театров», 1894—1895 г., приложение 1-е, 
стр. 75. 

2 « М о с к в и т я н и н » , 1843 г., № 5, «Вечера 
для чтеиия»; Гоголь — «-Письма», т. 2, стр. 305; 
Гоголь — Собр. сочин., 10-е изд., т. 4, стр. 485. 

8 Воспоминания о М. С. Щепкине. — «М. С. 
Щапюин», сборник, 1914 г., стр. 371. 



смотрел, как на такое же служение искус
ству. 

В щепкиюской программе из Пушкина 
прежде всего появился «Скупой рыцарь». 
Публика услышала его в чтении раньше, чем 
он появился на сцене, — в конце 1850-х го
дов. 

Щепкин читал его в Москве, в Петербур
ге и в провинции. Остались отзывы, говоря
щие о блестящем выполнении им монолога 
«Скупого рыцаря», потрясавшего слуша
телей. 

Историк Н. И. Костомаров увидал Щеп
кина на сцене в 1857—1858 году, когда ар
тист уже сильно одряхлел, и Щепкин не 
произвел на него никакого впечатления. В 
1859 году Костомаров встречает Щепкина 
на большом вечере в Петербурге, у Марко 
Вовчка, и Щепкин читает «Скупого рыца
ря» с таким неподражаемым искусством, 
что Костомарову стала понятна та слава, 
которой он пользовался столько лет» \ 

18 мая 1858 года Щепкин в Петербурге 
у гр. А. И. Толстой (жена вицепрезидента 
Академии художеств) читал «Скупого ры
царя». Присутствовавший на чтении Т. Г. 
Шевченко отметил в дневнике: «Прочитал 
так, что слушатели видели перед собой 
юношу пламенного, а не 70-летнего старика 
Щепкина. Гениальный актер и удивитель
ный старик» 2 . 

Весной 1856 года Щепкин гастролировал 
в Ярославле. 23 апреля на вечере у губер
натора Щепкин читал «Скупого рыцаря». 

Очевидец рассказывает: 
«Чтение произвело восторг, но дорого 

стоило почтенному старцу: он загорелся от 
движения страстей Скупого, которые овла-

' дели им совершенно, до забвения» 3. 
Чем вызван был этот восторг Костома

рова, Шевченко и других слушателей Щеп
кина? 

Прежде всего тем, что Щепкин глубоко 
постигал замысел Пушкина. 

До «Скупого рыцаря» Щепкин сыграл на 
сцене ш е -с т ь различных вариантов образа 
«скупца» — реалистических («Скупой» 
Мольера), романтических («Алхимик» А. 
Дюма), мелодраматических, водевильных. 

1 «Воспоминания Н. А. Белозерской», — «Рус
ская старина», 1886 г., № 3, стр. 613. 

2 Т. Г. Ш е в ч е in к о. — «Дневник», изд. 
«Академия», 1931 г , стр. 298 

3 «Московские ведомости», 1856 г., № 61. 

Пушкинский барон был седьмым, и он ни в 
чем не походил ни на одного из прежних. 

Образ скупого рыцаря Щепкина был мно
гогранен. «Вое ощущения, все переходы и 
оттенки в душе страшного скряги >, по сви
детельству современника, были «уловлены и 
переданы им художественно» 1 . С первых же 
слов барона, с какими он спускается в под
вал, Щепкин давал почувствовать, что его 
влечет туда не просто страсть, а страсть, 
дающая высшее наслаждение; повиноваться 
такой страсти для барона значит просто 
отдаваться блаженству, самому сильному из 
всех, какие он знал в жизни. Скупой Щеп
кина действитетьчо шел в подвал на лю
бовное свиданье. Ничего отвлеченного, ни
чего риторического. Это была конкретная, 
вполне ощутимая любовь, и тем страшнее 
для слушателей становились любовник— 
скряга и любовница — золотая казна. Ре
чи скупого об его зластительстве над всем 
и всеми звучали в устах Щепкина с непоко
лебимой силой и \ веренностью, и тем жест
че и злее была ирония, с которою он про
износил слова: 

Да: если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за все, что здесь хранится, 
Из недр земныч все выступили вдруг, 
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б 
В моих подвалах верных 

Последние слова Щепкин кончал со сдер
жанным, но злобным, едким смехом. 
«Бели б»: в этом все дело, что никакое 
«если б» не сбудется: слезы, кровь и пот 
пролиты — и делу конец, а кто думает, что 
они что-нибудь значат на весах мировой 
справедливости, тот, по железному убежде
нию скупого, заведомый глупец. Холодной 
жестокостью леденил здесь Щепкин своих 
слушателей. 

Но эта железная скаредность не сплошь, 
как стальною бронею, покрывает старого 
рыцаря, побежденного скупостью. Когда, 
любуясь сундуками,^ он произносит: «Прият
но и страшно вместе» — он не скрывает, 
не может скрыть от себя, — что это са
мопризнание убийцы. Самопризнание это 
тонет в волнах любострастного наслажде
ния при виде своего гарема из золота, но, 
чем сильнее это наслаждение, это упоение 
своей властью, те.м мучительнее вспыхивает 

1 «Московские ведомости», — «Литературный 
отдел*, № 12, стр 121. 



ревность к тому, кто унаследует этот, тща
тельно охраняемый золотой гарем, — рев
ность к наследнику-сыну. 

Именно здесь, в этом месте, был у Щеп
кина центр драматического действия в мо
нологе: «Он расточит»: в этом вопле у 
Щепкина были и безумная ревность, и вели
кое отчаяние, и жалостная беспомощность. 
На секунду очнувшись от этого вопля, он 
с холодной, ужасающей рассудочностью по
трясал слушателя: «А по какому праву?»— 
этим вопросом он вмешивал слушателя в 
свою алчную тяжбу с сыном, — и, как 
страшный, решающий аргумент в свою 
пользу, — указывал на непомерные, рос
товщические проценты, которые «заимода
вец грубый» — совесть — берет с него за 
его богатство. 

Последние слова монолога — мечты о 
загробном, бессменном дежурстве в подва
ле, у сундуков — Щепкин произносив с 
жуткою мечтательностью человека, знаю
щего заранее горькую неосуществимость 
своей мечты 1 . 

П р а в д и в о с т ь образа скупого не раз
рушала у Щепкина поэзии пушкинского 
монолога. 

Тот же свидетель, который поражался 
обилию и правде психологических оттенков, 
уловленных Щепкиным, утверждал: «Мрач
ная п о э з и я образа в его у с т а х произ
водила эффект поразительный». Щепкин не 
превращал Пушкина в Достоевского: то, 
что он произносил со сцены, оставалось 
прежде всего созданием п о э т а . 

Как верно замечал Л. И. Поливанов, 
Щепкин, открыв «в истории нашего театра 
эру перехода от подражательной деклама
ции к правдивому произношению, сохранял 
просодические средства поэта, — например, 
в периоде второй сцены «Скупого рыцаря», 
следующем за вопросом: «Что ж подвласт
но мне?» — до слов: «С меня довольно сего 
сознания»; или в той части монолога, ко
торая начинается словами: «Я царствую»— 

1 Настоящий очерк исполнения Щегжиньгм 
монолога скупого рыцаря сделан на основании 
следующих сообщений о нем: «Ведомости Мо
сковской городской полиции», 1853 г., №№ 6, 
56; «Московские ведомости», 1853 г «Литера
турный отдел», 1853 г., № 12; «Пантеон», 
1853 г., т. VIII. кн. 3, т. XIII, кн. 2; Л. И. П о-
Л и в а н о в — «Русский александрийский стих», 
вступительная статья к ктаге Ж Расин — «Го-
фолия». Перев. Л. Поливанова, М., 1892 г., 
стр. CIX—СХ. 

до вопроса: «А по какому праву?» — во
проса, который после мучительного страст
ного crescendo и fortissimo периода, окан
чивающегося протяжным воплем: «Он рас
точит», — просто пугал зрителя простотою 
и силой обращения к нему: «А по какому 
праву?» 

Свидетельство такого видного пушкини
ста и знатока поэзии, каким был Л. И. По
ливанов, драгоценно: оно позволяет реши
тельно утверждать, что Щепкин, «сохраняя 
просодические средства поэта», умел со
единять в своем чтении предельный по силе 
реализм исполнения со строжайшей вер
ностью форме, языку и музыке поэтическо
го произведения. 

Из пушкинского репертуара Щепкина-
чтеца вслед за «Скупым рыцарем» мемуары 
всегда называют «Полководца». И. Ф. Гор
бунов в своих воспоминаниях описывает ве
чер у московского генерал-губернатора гра
фа А. А. Закревского (1857 г.), где было 
много участников 1812 года: «М. С. с чув
ством и воодушевлением прочел стихи 
Пушкина «Полководец» и произвел на 
участников 12-го года сильное впечатление. 
Старый комендант Стааль прослезился...»1 

Это было стихотворение, которое особенно 
любил сам Щепкин. Он часто его читал. 
В половине 50-х годов в Москве был изве
стен К. А. Булгаков, у которого собирались 
литераторы^ артисты, художники,—в их чис
ле Островский и кружок так называемого 
«молодого «Москвитянина->. Посещал Бул
гакова и Щепкин, всегда что-нибудь про
читывал. Однажды, после чтения «Полковод
ца», потрясшего всех, Булгаков упросил 
Щепкина написать ему в альбом «Полко
водца»: рукопись Щепкина должна была 
воскрешать память об его гениальном чте
нии.4 

Существовал обычай: великим постом, 
когда были запрещены спектакли, устраи
вать в купеческом клубе литературные 
чтения Щепкин был постоянным их участ
ником. В 1857 году он читал там «Пол
таву» 2 

Исключительный успех чтения монолога 
«Скупого рыцаря» побудил Щепкина высту
пить в роли старого барона на сцене. Это 

1 И Ф Г о р б у н о в—Собр. сочин., 19Ô4 г., 
т 2, стр 395—402 

2 С В М а к с и м о в—«А H Островский»,— 
«Русская мысль», 1898 г., ш . I, стр. 19. 



случилось в 1853 году (9 января), и успех 
повторился с еще большей силой. Но чрез
вычайно любопытно отметить, что в то вре
мя, как театральный «Скупой рыцарь» со 
Щепкиным не удержался в репертуаре на
долго, с эстрадным «Скупым рыцарем» 
Щепкин не расставался до конца жизни: 
всюду и всегда он имел успех. 

Выходец из крепостного крестьянства, 
Щепкин свято хранил память о декабристах, 
память о которых у него всегда связыва
лась с посвященными им стихами Пушкина. 
Эти запрещенные тогда стихи Щепкин час
то читывал в дружеском кругу. А. А. Ста-
хович рассказывает: «Сидит задумавшись 
Щепкин и тихо начинает произносить: 

Во глубине сибирских р у д 
Храните гордое терпенье . 

и не иначе как со слезами кончит: 
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мои свободный глас \ 

На склоне лет Щепкину довелось пере
жить большую радость — увидеть возвра
щение из Сибири оставшихся в живых де
кабристов. В октябре 1856 года в Москву 
вернулся князь С. Г. Волконский. С ним 
Щепкина связывали давние отношения. 
В 1818 году в Полтаве Волконский был глав
ным участником в деле освобождения его 
от крепостной зависимости. 

Он часто виделся с Волконским и не раз 
читал у него творения Пушкина и Го
голя 2 . 

Щепкину в истории живого стога принад
лежит первый почин такого чтения Пушки
на, в котором правда реалистического по
стижения неразрывно сочетается с красотой 
поэтического воплощения. 

Но почин Щепкина, за единичными ис
ключениями, не нашел себе продолжателей 
в I860—1870-х годах. 

Ко времени первого торжества, связанно
го с Пушкиным, к эпохе открытия памят
ника в Москве, на русской сцене и эстраде 
кое-где еще доживала свой век условная 
мелодраматическая декламация, тору, эство-
вала новая, убийственная для поэзии мане
ра внуков Каратыгина всюду превращать 
стихи в прозу. 

1 А. А. С т а х о в и ч—-«Клочки воспомина
ний», М , 1904 г , стр. 55. 

2 Письмо Е. Д Щепкиноч СЫНУ А Н. Щепки
ну 3 декабря 1856 г. Государственный испори -
чеакий музей. 

Пушкинский праздник 1880 года. 
Самарин, Писемский, Тургенев 

Высшим моментом пушкинских торжеств 
в Москве, в июне 1880 года, по случаю от
крытия памятника поэту, было не чтение 
его произведений, а речи и застойные сло
ва, произнесенные в его честь. Но два мо
мента из чтения Пушкина — чтение Тур
геневым «Тучи» и Достоевским «Пророка»— 
до .таены быть отнесены к наиболее напря
женным во всем течении пушкинских празд
неств. 

На пушкинских торжествах встретились 
две группы чтецов Пушкина, всегда и во 
всем противоположных: актерская и писа
тельская. 

В актерской группе Петербург был пред
ставлен знаменитым актером-писателем, 
рассказчиком И. Ф. Горбуновым, читавшим 
сцену в корчме из «Бориса Годунова», Мо
скву представлял ученик Щепкина — И В . 
Самарин, выступивший с монологом «Ску
пого рыцаря» и «Сказкой о рыбаке и рыб
ке». В пушкинские же дни и позже Сама
рин читал в знакомых домах, в клубах и 
концертах сцену Пимена из «Бориса Го
дунова». 

Большинство мемуаристов вспоминает о 
чтении Самарина с восторгом. Очень выра
зительна в своей краткости заметка Е. 
Летковой, бывшей тогда студенткой: «Са
марин — «Скупой рыцарь» восхитителен» \ 
Устные рассказы, которые мне пришлось 
слышать от лиц, присутствозаших на пуш
кинских чтениях Самарина 2, согласны с 
тем, что такого исполнителя «монолога 
Скупого» и Пимена им не приходилось уже 
больше встречать. Об исполнении Самари
ным «Сказки о рыбаке и рыбке» отзывы 
были короче: отмечали лишь исключитель
ную емкость речи, ее тавность, сказоч
ность, «точно царь Берендей вздумал Сне
гурочке сказку сказать» — выразился один 
из свидетелей. 

Но «Скупой рыцарь» и Пимен затемнили 
в воспоминаниях слушателей память о «Ры
баке и рыбке». 

Е. Л е т к о в а. О Ф. М. Достоевском. И з 
воспоминании. «Звенья», том. I, М., 1932, стр. 
468. 

2 Упомяну в их числе покойных артиста 
В. В. Чар скот о, академика M. Н. Розанова, 
С Д. Самарина и ныне здравствующего Г. А. 
Рачинского В дальнейшем имею всегда в ви
ду сообщения этих свидетелей пушкинских 
празднеств. 



И Пимен, и старый барон были несколько 
месяцев спустя играны Самариным на сце
не, — и г р а н ы именно потому, что ве
ликолепно ч и т а н ы . 

И нужно сказать, что в игре ни барон, 
ни Пимен не стали у Самарина выше, пол
нее, глубже, чем явились в чтении. Это ред
кий пример в истории театра. С учителем 
Самарина, со Щепкиным, было обратное: 
на сцене его барон загорался еще ярче, чем 
на эстраде. 

Отличительными чертами Самарина-чтеца 
были матовая мягкость тона, строгое бла
городство линий образа, построяемого 
речью. Это как нельзя более шло к Пимену. 
Образ летописца, умудренного бытием ве
ков, сам собою возникал го этой спокой
ной величавости пушкинских стихов в пе
редаче Самарина. 

«Золотая цезура» — цезура после вто
рой стопы, которой Пушкин строго держал
ся в «Годунозе», как нельзя более помогала 
делу: она вносит мерность, плавность, исто
вость в стиль, в течение речи, и это все 
придавало и речи, и образу налет эпическо
го сказа, былинного «поведания». 

Слушатель видел Пимена у Самарина 
словно сквозь дымку веков и безоговорочно 
соглашался с Григорием Отрепьевым: 

Все тот же вид, смиренный, величавый. 

Когда осенью 1880 года, под влиянием 
большого успеха «Сцены в Чудовом мона
стыре» на эстраде, Малый театр поставил 
«Бориса Годунова», от И. В. Самарина в 
роли Пимена ожидали настоящего чуда. Но 
чудо не свершилось. 

«Самарину не удалась роль Пимена, — 
писал виднейший критик эпохи, — С. В. 
Васильев (Флеров). Артист слишком под
черкнул трогательное простодушие Пимена, 
тогда как иноческая безмятежность Пиме
на является результатом глубокой и труд
ной душевной борьбы, — это безмятеж
ность аскета, набрасывающая на всего че
ловека совершенно особый отпечаток. 

Иными словами: критик укорял Самари
на за отсутствие драматизма в его сцениче
ском образе. Великолепный речевой образ, 
перенесенный с эстрады на сцену нетрону
тым, оказался неполон и недостаточно ди
намичен для сценического воздействия на 
зрителя. 

Сдержанное благородство Самарина-чте

ца, золотое достоинство, которое он при
давал каждому слову и стиху, чрезвычай
но шли к «Скупому рыцарю»: из них сла
гался образ рыцаря — старого, верного ры
царя. 

Скольким талантливым актерам удава
лось дать в пьесе Пушкина «Скупого» и 
как мало тех, кому удавалось показать при 
этом «рыцаря». Самарину это удавалось 
вполне. 

В Самарине-чтеце сказывался ученик 
Щепкина: он памятовал в каждом движе
нии и оттенке своей речи, что передает со
здание поэта — и поэта-реалиста: проза
ичность и выспренность равно были чужды 
чтению Самарина. 

Писатели-чтецы Пушкина на его тор
жестве в самом выборе его произведений 
для чтения обнаружили всю особенность 
своего творческого почерка. Если выбор 
«Опять на родине», стихотворения, рисую
щего встречу с давно покинутыми «дедов
скими владениями», отлично характеризует 
Тургенева, то выбор «Гусара» с его густым 
юмором как нельзя более характерен для 
такого сочного жанриста, каким был Пи
семский. Для Островского, автора «Воево
ды» и «Василисы Мелентьевой», был типи
чен выбор отрывка из народно-бытовой 
драмы «Русалка». Выбирая для публичного 
чтения «Сцену в Чудовом монастыре» и 
«Сказку о медведице», Достоевский предъ
являл иллюстрации к своей пушкинской ре
чи: и «инок-летописец» и «боярыня-медве
дица» приводятся в самой речи в свидетель
ство о том, что «ни один русский писа
тель... не соединялся так задушевно и род-, 
ственно с народом своим, как Пушкин». 

Блестящий анекдотист-рассказчик Д. В. 
Григорович рассказал исторический анекдот 
«Кирджали», оканчивающийся у Пушкина 
типичным вопросом рассказчика: «Каков 
Кирджали?» 

А. Ф. Писемский издавна славился как 
актер и чтец. По собственному признанию 
в «Автобиографии», еще в 1844 году он 
«так сыграл Подколесина в пьесе Гоголя 
«Женитьба», что, по мнению тогдашних 
знатоков театра, был выше игравшего в то 
время эту роль актера Щепкина» \ 

Писемский и на эстраде оставался перво
классным актером. Он был великолепный 

JA Ф. П и с е м с к и й — Полное собр. со-
чин., издание третье, СПБ, 19-10 г., т. I, стр. 8. 



чтец, р а з ы г р ы в а т е л ь и п о с т а н о » в -
щ и к. Писемский всегда театрализировал 
та, чго читал. 

Так было и с «Гусаром», которого он чи
тал на пушкинских торжествах. 

Главная роль — самого гусара. Вторая— 
кумушки. Третья—паренька-расспросчика. 

Но и каждый предмет описательной и по
вествовательной части стихотворения, бу
дут ли это люди — скупой хозяин, непо
датливая хозяйка, или животные — конь, 
или предметы — щи, горелка, склянка с 
питьем, или черти, —-все ai все превраща
лось у Писемского в эпизодические, харак
терные роли, которые он ярко и сочно 
разыгрывал. 

Иные явления и действия в таком стихо
творении-пьесе поражали своей яркостью, 
сочной сценичностью. 

Мигну бывало:—Эй, кума! 
Кума ни в чем не прекословит. 

Все даже переглянулись в зале, когда он 
позвал эту пуховую куму на теплую печ
ку. Так это было сказано сочно, смачно, 
вкусно, что стало даже конфузно: а ну, в 
самом деле, на пушкинском-то юбилее, в 
зале Благородного собрания, податливая 
кума полезет на печку, к разнежившемуся 
куму-елуживому?.. 

Тьфу! Какое наваждение! 
Один строгий свидетель этого вечера, 

представитель старой славянофильской 
семьи, так заключал об этом выступлении 
Писемского: 

— Покойный Алексей Феофилактович 
нарушил строгую торжественность юбилей
ного заседания. 

Сам Пушкин, вероятно, был бы другого 
мнения. 

1£тение Тургенева было полной противо
положностью чтению Писем'Ского. 

«Иван Сергеевич Тургенев читал стихи 
нараспев и с торжественной интонацией, 
согласно пушкинской традиции», — утвер
ждал Е. М. Гаршин, слышавший чтение 
Тургенева в августе 1881 года в Спасском. 
Он говорил нам, что не слыхал, как читал 
сам Пушкин, но что манеру его чтения ему 
воспроизводил один из его друзей, слышав
ший самого Пушкина1. 

1 Евг. Г а р ш и н — «Воспоминания о Турге
неве»,— «Исторический вестник», 1883 г« т, 

XIV, стр. 392. 

Как рассказывал мне академик M. Н. Ро
занов, присутствовавший на пушкинских 
чтениях 1880 года, Тургенев читал, усерд
но скандируя стихи, так что слушатель ни 
на минуту не забывал: «Вот это — ямб, а 
вот теперь он читает стихотворение, пи
санное амфибрахиями». 

Тургенев так и прочел «Опять на роди
не», с соблюдением размера, верно, но од
нообразно1. 

На бис Тургенев прочел «Тучу» и вызвал 
ею бурю восторгов, несмотря на то, что в 
одном месте остановился, забыв нужный 
стих, и из публики подсказали ему. Эти 
восторги относились не столько к чтению 
Тургенева или к стихотворению «Туча», 
сколько к самому в ы б о р у стихотворения: 
слышавшим — в очень большой части уча
щаяся молодежь—уж очень хотелось услы
шать: 

Довольно, сокройся! 

В этом обращении к туче (реакции, мра
кобесию) был весь центр внимания и чтеца, 
и слушателей. Тургенева вызвали семь раз 
после «Тучи». 

«Когда мы, — рассказывает Е. П. Летко-
ва, — человек 12, шли домой, уже светало. 
И не устали. Жалели только, что такой 
день прошел. И, идя по московским переул
кам, повторяли: 

Довольно, сокройся, пора миновалась. 
Земля освежилась, и буря промчалась» 3 . 

Достоевский 

Достоевский явился на пушкинский празд
ник как старый и признанный чтец произ
ведений великого поэта. Пушкин был лю
бимейшим поэтом Достоевского, и автор 
«Братьев Карамазовых» явился его истол
кователем не только в своей пушкинской 
речи, но и в пушкинских чтениях, которые 
он начал за десятилетие до праздника Пуш
кина, еще тогда, когда был петрашевцем: в 
кружке С. Ф. Дурова, в 1848 году, Достоев
ский, как вспоминает А. П. Милюков, «с 
обычной своей энергией читал стихотиоре-

* 1 Читал он, по словам свидетельницы, «тихо, 
но было что-то в его чтении, несмотря на 
старческую шепелявость и слишком высокий 
голос, завораживающее» ( Л е т к о в а, назв. 
соч., стр. 468). 

2 Е . Л е т к о в а, назв. соч., стр. 468. 



ние Пушкина «Уединение» («Деревня».— 
С Д.). Как теперь слышу восторженный го
лос, каким он прочел заключительный ку
плет: 

Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный... 1. 

В ссылке, в Семипалатинске, в конце 
1850-х годов, Достоевский, по воспомина
ниям А. Е. Врангеля, «когда был в хорошем 
расположении духа, любил декламировать, 
особенно Пушкина; любимые его стихи бы
ли «Пир Клеопатры» из «Египетских но
чей». Лицо его при этом сияло, глаза го
рели. 

Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир; 
Цар-ица голосом и взором 
Свой пышный оживляла пир. 

Как-то вдохновенно и торжественно зву
чал голос Достоевского в такие минуты» 2 . 

Достоевский в 1870-х годах читал Пуш
кина и на пубчичньгх «литературных чте
ниях». В 1870-х годах его любили как чте
ца Пушкина, и даже тогда, когда на кон
цертах и чтениях в пользу Литературного 
фонда он читал свои произведения; на бис 
от него требовали стихов Пушкина. 

В. Починковская, корректор «Граждани
на», редактором которого в 1873 году был 
Достоевский, рассказывает о том, как, пре
рвав обычную спешную работу, он начал 
читать стихи Огарева, 

«За Огаревым последовали другие. Ф. М. 
встал, вышел на середину и со сверкающи
ми глазами, с вдохновенными жестами, точ
но жрец перед невидимым жертвенником, 
читал нам «Пророка», сначала Пушкина, 
потом Лермонтова. 

— Пушкина я выше всех ставлю, у Пуш
кина это почти н а д з е м н о е , — говорил 
он, — но в лермонтовском «Пророке» есть 
то, чего нет у Пушкина. Желчи много у 
Лермонтова, — его «Пророк» с бичом и 
ЯД01М». 

Е. П. Леткова, вращавшаяся в конце 70-х 
годов в кругу радикальной народнической 
интеллигенции, так вспоминает о чтении 
Достоевского в зиму 1878—1879 года на 
вечерах Литературного фонда: 

«Я пошла не без волнения послушать, 
как читает Федор Михайлович. И действи
тельно: все «мои ожидания не только оправ-

1 Ч. В е т р и н с к и й — «Достоевский в воспо
минаниях современников». М., 1915 г^ стр 43. 

3 Там же, стр. 153. 

дались, но и превзошли все, что я вообра
жала. Передо мною был великий писатель, 
страдавший в своих писаниях не только за 
меня, за нас, но за всех людей. Когда он 
читал «Пророка», казалось, что Пушкчн 
именно его и видел перед собой, когда пи
сал: «Глаголом жги сердца людей». 

Аплодисменты и неистовые крики были 
такими ненужными и назойтюыми после 
его тихого, внутреннего голоса» \ 

На пушкинских торжествах 1880 года 
Достоевский читал «Сцену в Чудовом мона
стыре» из «Бориса Годунова» и «Сказку о 
медведице». Чтение «Пророка» (на бис) 
было вершиной «пушкинских чтений». Оно 
происходило 8 июня. Как вспоминает H. Н. 
Страхов: «День этот, последний день тор
жества, кончился литературно-музыкальным 
вечером, на котором и Достоевский читал 
некоторые стихотворения Пушкина. Всего 
значительнее было чтение стихотворения 
«Пророк». 

Достоевский дважды читал его и каждый 
раз с такой напряженной восторженностью, 
что жутко было слушать. Зная его, я не 
мог без невольной жалости и умиления ви
деть его истощенное, маленькое тело, охва
ченное этим напряжением. Правая рука, су
дорожно вытянутая вниз, очевидно, удержи
валась от напрашивающегося жеста: голос 
был усиливаем до крика. Чтение выходило 
слишком резким, хотя произношение сти
хов было прекрасное. В этом отношении я 
вполне разделял вкус Федора Михайловича, 
любившего напирать на музыкальность, » на 
ритм стихов, — разумеется, без нарушения 
естественности. При конце жизни он достиг 
в таком чтении удивительного мастерства 
и любил читать и перед публикою и в част
ных кружках» 2. 

Единогласные отзывы слушателей этого 
чтения «Пророка» Достоевским свидетель
ствуют, что впечатление от него было по
трясающее. 

Осенью 1880 года в частных домах и на 
публичных чтениях Достоевский много раз 
повторял «Пророка» и всегда с теми же 
последствиями для слушателей. 

Вот рассказ Е. А. Штакеншнейдер о 
пушкинском чтении, происходившем у нее 
в квартире (15 октября 1880 года): 

1 Л е т к о в а , назв. соч., стр. 462—463. 
2 «Биография, письма и заметки из записной 

книдски Ф. М. Д о с т о е в с к о г о » , Петербург, 
1883 стр. 312. 



«Я сунула ему в руки том Пушкина и 
говорю: «Я нездорова, доктор запретил ме
ня раздражать и мне противоречить, читай
те». Он не возразил ни слова и немедленно 
стал читать «Пророка», а затем и другие 
вещи, и заэлектризовал или замагнетизиро-
вал все общество Вот этот человек пони
мает тонко и без всяких вспомогательных 
средств, вроде шопота и выкрикиваний, и 
вращения глаз, и прочего, слабым своим го
лосом, который — не понимаю, уж каким 
чудом — слышался всегда в самых отдален
ных углах огромной залы, — он проникает 
не в уши слушателей, а кажется, прямо в 
сердце. Бели читать стихи Пушкина про се
бя,— наслаждение, то слушать их переда
чу и чувствовать между ними и ею полную 
гармонию, без единой фальшивой ноты, во 
всей их красоте,—еще большее. 

Оттого все, самые равнодушные, пришли 
в какое-то восторженное состояние». 

Через четыре дня та же Штакеншнейдер 
слушала Достоевского на публичном вечере. 

« Сегодня, 19 октября, лицейский день. 
Литературный фонд давал сегодня литера
турное утро в такой зале, где трудно чи
тать и где чтецов не во всех концах слыш
но, а Достоевский, больной, с больным гор
лом и эмфиземой, опять был слышен лучше 
всех. Что за чудеса, еле душа в теле, ху
денький, со впалой грудью, с шепотным го
лосом, он едва начнет читать, точно выра
стает и здоровеет. Откуда-то появляется 
сила, сила какая-то властная. Он кашляет 
постоянно и не раз говорил мне, что эта 
эмфизема его мучает и сведет когда-нибудь 
неожиданно и быстро в могилу. Господи, 
упаси! 

Но вот во время чтения и кашель к не
му не подступает, точно не смеет. 

Сегодня вызывали его много раз, и хотя 
публика была иная, не студенты и не сту
дентки, но, вызывая, и стучали, и кричали, 
выражая одобрение и даже восторг» \ 

В рассказе Штакеншнейдер очень ценно 
указание на тонкое и уверенное мастерство 
Достоевского-чтеца. Он поражает слуша
тельницу не только силой впечатления, про
изводимого его чтением, во и мастерством 
своего искусства. 

1 Ш т а к е н ш н е й д е р Е А — « Д н е в н и к и 
заииски» (1S54—1886), редакция, ст. и ком 
И H Розанова Москва, «Академия», 1934 г . 
стр 426—430. 

Ценность показания Штакеншнейдер в 
этом отношении мы могчи бы отвести ука
заниям на то, что она сама — не специа
лист этого искусства, но, к счастью, у нас 
есть показание исключительного специали
ста в искусстве чтения и театра — В H Да
выдова. Он вспоминает про ту же зиму 
1880—1881 года в Петербурге: 

«В моде тогда были в Петербурге боль
шие литературные чтения, устраиваемые 
обычно днем, при участии видных артистов 
и известных писателей 

Искусство чтения пользовалось тогда еще 
большим почетом и вниманием публики. 

На одном из таких вечеров Савина при
гласила меня послушать Достоевского. 

Читал он сцену в подвале из «Скупого 
рыцаря» и читал невероятно плохо, но пуб
лика бесновалась, видя своего любимого пи
сателя 

Тогда он прочитал «Как весенней теплою 
порою» и тоже плохо, и опять был вызван 
всем залом Потом он вышел и прочел 
«Пророка». 

При первых же строках Достоевский весь 
изменился Его нельзя было узнать: сгор
бленный, разбитый, сутуловатый, он мгно
венно превратился в могучего, стального. 
Хриплый голос зазвенел как металл и по
следние четыре строки: 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнюсь волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом ж*ги сердца л ю д е й , — 

он произнес с огненными глазами, с устрем
ленным куда-то в даль взором, с необык
новенною силою, равною приказанию, со 
слезами в горле 

Публика застонала от восхищения. До
стоевский побледнел, и казалось, что сейчас 
упадет в глубоком обмороке. Толпа, кажет
ся, на руках унесла его с эстрады. 

Все, что было после Достоевского, было 
так слабо и бледно, что память ничего ров
но не сохранила» \ 

Пятидесятилетие со дня смерти Пуш
кина. Ермолова. Юбилей 1899 года. 

Комиссаржевская 
Пятидесятилетие со дня смерти Пушкина 

прошло в 1887 году бледно и бесцветно: в 

1 В H Д а в ы д о в — «Рассказ о прошлом». 
Запись, введение и оримеч А М. Брянского. 
Л — М., 1931 г , стр 379 — 380. 



самый разгар «победоносцевщины» не время 
было вспоминать о том, кто в иной, но 
столь же «жестокий век восславил свобо
ду». 

Юбилейные пушкинские спектакли в сто
лицах и провинции прошли бледно и бедно 
и обнаружили полный упадок искусства чте
ния. В провинции последние трагики догро-
мыхивали монологи Бориса и скупого ры
царя, а актеры-чтецы новой формации 
усердно разменивали золото пушкинской 
поэзии на ходячую медь разговорного язы
ка буржуазно-натуралистических драм 

То же повторялось и в столицах. Произ
носились да они с театральных подмостков, 
или с эстрады, — в с е равно: стихи Пушкина 
перестали существовать. 

Вот какие впечатления вынес из пуш
кинского спектакля (29 апреля 1887 года)" 
один из видных критиков эпохи — «Стаоый 
театрал» (Я В Сахар). Выступая в роли 
Моцарта, «Аполлонский смотрел совсем 
мальчикам, a так как Сальери говорит, что 
он «гуляка праздный», то молодой актер 
счел нужным сделать его чем-то вроде во
девильного племданика-повесы и взял тон, 
каким говорят в современных бытовых пье
сах реального пошиба». 

Так передавал Моцарта молодой актер 
1880-х годов, впоследствии один из столпов 
Александрийской сцены, но совершенно так 
же передавали Пушкина и на сцене, и на 
эстраде и старые, прославленные актеры 
1880-к годов H Ф Сазонов «в сцене у 
фонтана, объясняя Марине, что для поля
ков он только политическое орудие и что 
им все равно, настоящий ли он Димитрий 
или самозванец, говорил это таким тоном, 
как если б в тексте Пушкина стояло, на
пример, что-нибудь в следующем роде* 
«Очень им нужно, кто я; им наплевать, 
беглый ли я монах Гришка Отрепьев, или 
царский сын Черт их возьми совсем, подле
цов; а я свою линию буду вести, я знаю, 
что я им нужен» Таким тоном читатЕ» 
пушкинские стмхи невозможно знамени
тые стихи. «Тень Грозного меня усынови
ла» г. Сазонов так же произнес, видимо, 
стараясь изгнать из своей декламации вся
кий пафос и всякую силу У г Страпетовой 
в «Русалке» точно так же в жертву реаль
ности были принесены изящество и поэ
зия». 

Современник этого сценического и 

эстрадного разрушения Пушкина был прав, 
когда писал 

«Вообще надо признаться, что, читая 
стихи Пушкина сидя у себя дома, испыты
ваешь несравненно большее наслаждение, 
нежели слушая его в исполнении наших ар
тистов. 

Нельзя не заметить, что большая часть 
их совсем не умеет читать стихов, оно и 
немудрено отвыкнуть при таком репертуа
ре, и строго порицать их за это нельзя; 
но за что не только можно, но и следует 
порицать некоторых из них, так это за то, 
что они даже слегка перевирают пушкин
ские стихи» \ 

В отчете о том же юбилейном спектакле 
читаем: 

«Высокоталантливая М. Г Савина, встре
ченная долго не смолкавшими аплодисмен
тами, и г Сазонов, прочитавшие сцену Оне
гина с Татьяной из VIII главы, сразу взяли 
неверный тон, и сцена прошла бледно и бес
цветно Г-жа Савина слишком выдвинула 
мягкие, теплые нотки в решительной отпо
веди Онегину и совсем стушевала неугас
шую в ней дозу презрения и твердую реши
мость Мы объясняем это, впрочем, обста
новкою чтения — стоя у рампы, с листами 
fi руках» 2 

С падением искусства чтения Пушкина 
пала и дисциплина чтения На фоне чтецов 
и чтиц Пушкина 1880—1890-х годов, рас
терявших в произведениях поэта поэзию, 
особенно ярко выделяется образ М а р и и 
Н и к о л а е в н ы Е р м о л о в о й (1853— 
1928). 

Ермолова на эстраде—это тема для осо
бой статьи. Ее выступления на эстраде все
гда были праздником поэзии и, вместе, тор
жеством артиста, как общественного трибу
на Об этом превосходно рассказал в год 
смерти Ермоловой Вл. Ив Немирович-Дан
ченко* 

«Ермолова любила Пушкина превыше все
го, я, думаю — в жизни, но в концертах чи
тала его мало и редко, и если читала, то 
только: «Три ключа», «Поэт», «Эхо», 
«Поэту». 

1 С т а р ы й т е а т р а л ( Я В Сахар)— 
«Александрийский театр»,—«Петербургская га
зета», 1887 г , № 30, 31 января 

2 « Т е а т р а л ь н о е э х о » , — «Петербургская 
газета?, 1887 г . № 2S, 29 января (то же пе
репечатано в «Театре и жизни», 1887 г , № 30, 
31 января) 



Это «мало и редко» свидетельствовало о 
великом благоговении великой артистки к 
великому поэту. 

Дома она читала и любила читать вслух: 
«Бориса Годунова», «Русалку», «Руслана и 
Людмилу», «Полтаву», «Песнь о вещем 
Олеге», «Анчар», «Пророк», «Зимний ве
чер», «Заздравный кубок», «Последние цве
ты», «Поэт», «Триключа», «Цветок», «Эхо», 
«Петру Яковлевичу Чаадаеву», «К няне», 
«Памятник», «Поэту», «Погасло дневное 
светило». Обширный, разносторонний ре
пертуар! Но из этого большого репертуара 
Ермолова считала возможным вынести на 
суд слушателя лишь ч е т ы р е небольших 
стихотворения. Все остальное в ее исполне
нии казалось ей недостойно великого поэта. 

Могучий порыв Мочалова, приведенный в 
прекрасную ясность щепкинекого строя, 
вот, что такое было чтение Ермоловой, если 
нужно его определять театроведческими 
формулами. 

За всю историю русского театра чтение 
Пушкина Ермоловой могло равняться по вы
соте искусства и вдохновения только с чте
нием Щепкина. 

Праздник столетия рождения Пушкина 
(1899) не открыл новой страницы в исто
рии пушкинских чтений. Книга осталась 
открытой на той же странице: на попыт
ках превратить поэта в прозаика. 

Московский Художественный театр, 'от
крытый в 1898 году и произведший целую 
революцию в области театра, — в искусстве 
чтения Пушкина не пошел дальше других. 
Оба пушкинских спектакля в Художествен
ном театре — «Борис Годунов» (1907) и 
«маленькие трагедии» (1915) — обошлись 
без поэзии Пушкина: Пушкин-мсторик, 
Пушкин-психолог присутствовал, но Пуш
кин-поэт отсутствовал: его стихи передава
лись со сцены как проза. 

В год столетнего юбилея Пушкина В. Ф. 
Комиссаржевская — эта артистка, как ни
кто чувствовавшая безысходность натура
листического тупика, в котором задыхался 
русский театр 1890-х годов, сыграв тонко 
и трогательно Мери в «Пире во время чу
мы», выступила с чтением «Письма Та
тьяны». 

Она вкладывала в свое чтение мною люб
ви к Пушкину (он был и остался навсегда 
ее любимым поэтом), много свойственного 

ей лиризма; ее голос, — один из самых му
зыкальных, незабываемых голосов русской 
сцены, — как нельзя более подходил к об
разу Татьяны; в чтении «Письма» было 
много обаятельной грусти и весенней све
жести. Комиссаржевская имела большой 
успех. 

Но, повторив чтение несколько раз, Ко
миссаржевская навсегда отказалась от 
«Письма Татьяны» и от чтения Пушкина 
вообще. 

В 1907 году Комиссаржевская однажды 
призналась в близком дружеском кругу: 

«Я не могу говорить о Пушкине, потому 
что я его очень люблю. Я никогда не чи
таю Пушкина. Пушкин для меня — с а м о е 
б о л ь ш о е . И я никогда е г о н е ч и т а ю . 
Раз как-то решилась—«Письмо Татьяны»— 
и я н е м о г л а . Было ужасно. Никогда я 
не буду больше читать Пушкина. Истинно— 
Пушкина мало понимали. Странное чувство, 
я дагже не могу объяснить. Когда мне бы
вает очень тяжело, я вспоминаю его — и 
мне становится тихо. 

Раз было непонятное: я шла... тогда бы но 
невыносимо; казалось, нельзя больше жигь. 
Все падало, умирало. Было отчаяние. Нет 
в жизни ничего — и вдруг Он, его лицо пе
редо мною, и я смотрю ему в глаза... Дол
го... И такая радость в душе. 

Потом через много дней я проходила по 
той же улице. В окне магазина был выста
влен большой портрет Пушкина. Я видела 
тогда портрет. Видела только портрет, но 
он дал мне силы» \ 

По словам В. Ф. Комиссаржевской, «в 
мире не существует голоса, который сумел 
бы дать такой звук, какой не нарушил бы 
к р а с о т ы п у ш к и н с к о г о с т и х а » 8 . 

В этом признании замечательной артист
ки сквозит не только сознание ответствен
ности задачи, предстоящей актеру, высту
пающему с чтением Пушкина; в этом за
явлении Комиссаржевской слышится голос 
художественной совести эпохи. 

Актерское чтение Пушкина, такое, каким 
его застала революция, было недостойно 
поэта. Оно безнадежно погрязло в псевдо
романтическом или пошло-натуралистиче
ском шаблоне. «Лучше молчать и не чи-

1 Г. П и т «о е в — «Вечное вечно», «Алкоюос», 
кн. I, СПБ., 1911 sr., стр. 95—96. 

2 З о н о в — «Воспоминание о конце», там оке, 
стр. Ю9. 



тать Пушкина, чем читать так, как читают 
его все и всюду», — вот, в чем смысл за
явления Комиосаржевской. 

Поэты-чтецы Пушкина. В. Бшосов, 
Андрей Белый. Л . Н. Толстой — 

чтец Пушкина 

В кружках поэтов-символистов 1900-х 
годов актерское чтение Пушкина, как веч
ного прозаика, будто бы (прозою написав
шего «Евгения Онегина» и «Каменного го
стя», встречало решительное сопротивле
ние. 

Заслуга лоэтов-сдагаолистов в восстанов
лении поэтического звучания произведений 
Пушкина, передаваемых чтецом, — бес
спорно. Из всех поэтов, читавших Пушки
на в 1900—1910-х годах, наиболее значи
тельными и показательными мне представ
ляются опыты Валерия Брюсова и Андрея 
Белого. 

Нужно вспомнить Брюсова-математика, 
чтобы представить себе, как читал j c thxm 
поэт-Брюсов. Читал он их просто, четко, 
отрывисто, замыкая строфы. И был при 
этом обычно замкнут, холоден, даже сух, 
прислонившись у стены в своей обычной по
з е — в той самой, в которой написал его 
Врубель. 

Это был строгий, точный, ясный ч е р 
т е ж стихотворения. Ни красок, ни музыки 
не было. Были одни строгие, точные гео
метрические линии, но они были вычерче
ны с такой силой, с такой остротой, с та
кой верностью руки, что ч е р т е ж превос
ходно давал возможность судить о величии 
и красоте здания, воздвигнутого Пушкиным. 

Андрей Белый читал Пушкина, как и во
обще читал все стихи,—диаметрально про
тивоположно чтению Брюсова. 

Меньше всего это был чертеж. И в то 
же время это не было вдумыванием в сти
хотворение, в его мыслительное ядро, это 
не было и вчувствованием в стихотворение, 
как в сердечное повествование поэта о вну
треннем событии, совершившемся с ним и 
раскрытом в стихах. Это не было, наконец, 
и вокальною живописью в слове. Ни то, ни 
другое, ни третье. Это было совсем иное. 

Я вспоминаю, как летом 1910 года од
нажды Белый в тесном кругу тогдашних 
молодых поэтов, вдруг, совершенно неожи
данно для всех, принялся читать «Утоплен
ника»: 

Прибежали в избу дети, 
Второпях зовут отца: 
«Тятя, тятя, наши сети 
Притащили мертвеца». 

Это четверостишие ворвалось в слушате
лей как весенний вихрь, подкошенный осен
ним ледяным дыханием. 

Белый в своем чтении выискал особенно
сти ритмического строя пушкинского хорея 
в данной балладе и на этих особенностях 
построил все исполнение. Лирическая тема 
стихотворения нашла в его чтении свое со
вершеннейшее ритмическое воплощение. Он 
передал то «лирическое волнение», которое 
присуще т о л ь к о э т о м у стихотворению 
с хореическим строем, имя которому «Уто
пленник» Пушкина. 

Другое стихотворение Пушкина — ямби
ческое: «Не пой, красавица, при мне...» — 
возбуждало при передаче Белого «лириче-
ское^~волнение» совсем другого рода. 

В стихотворении пересекаются два лейт
мотива: настоящего и прошлого, Грузии и 
степи, южной красавицы—м «далекой, бед
ной девы». 

То параллелизм, то пересечение, то тра
гический контраст этих двух лейтмотивов 
и составляют л и р и ч е с к у ю т е м у все
го стихотворения Пушкина. 

Белый с необыкновенной полнотою пере
давал сложнейшую ритмическую п о л и ф о 
н и ю этого стихотворения. 

Опыты Брюсова и Белого высоко замеча
тельны, но это именно опыты, а не реше
ние вопроса о том, как следует читать 
Пушкина. При их ритмической законченно
сти им недоставало смысловой полноты и 
живого содержания. При резком крутом по
вороте в сторону от актерского (эпохи 
1880—1890-х годов) опрозаичивания Пуш
кина поэты впадали в противоположные 
крайности. Восстановляя ритмико-метриче-
скую природу пушкинской поэмы или дра
мы, они зачеркивали в них все остальное: 
поэтический образ с его социально-психо
логическим наполнением, мысль поэта, па
фос певца. 

И как ни блистательны были в своем ро
де ритмические опыты Брюсова и Белою, 
они тускнели перед чтением Ермоловой, у 
которой Пушкин говорил со слушателем 
тем языком великой свободы и красоты, о 
котором так отлично сказал В. И. Немиро
вич-Данченко: 



«Величие этих речей Пушкина я с неза
бываемой силой испытал тогда, когда при
сутствовал при чтении Пушкина Л. Н. Тол
стым (1909 год)». 

Всем известна нелюбовь Толстого к сти
хам. Он сурово ворчал на поэтов. И можно 
назвать лишь четыре-пять имен поэтов, за 
которыми он признавал право на существо
вание. К их числу .принадлежал Пушкин. 

Одно его стихотворение было любимым 
стихотворением Толстого, выделенным раз 
и навсегда из миллионов стихотворений, 
существующих на свете. 

Его Толстой — вместе с двумя стихотво
рениями Баратынского и Тютчева — поме
стил в «Круге чтения», больше там нет ни 
одной стихотворной строки. 

Его Толстой читал много раз и многим 
людям, с ним общавшимся. 

Это — стихотворение «Воспоминание»: 
Когда для смертного умолкнет шумный день 

И на немые стогны града* 
Полупрозрачная налижет ночью тень 

И сон, дневных трудов награда, 
В то время для «меня влачатся в тишине 

Чаюы томительного бденья . 
Довелось и мне слышать это стихотворе

ние в чтении Толстого. 
Чтение... произнес это слово и сознаю, 

что его надо вернуть назад, так оно не
точно. Чтение Толстого было прямым про
должением его живой речи. 

Когда он читал — совсем просто, спо
койно просто—«Воспоминанье» Пушкина, 
в это время он, говоря словами Лермонто
ва,— «таинственным был занят разгово
ром»—с самим собою, со своей совестью 
Это была покаянная исповедь пушкинским 
счово'М о самом себе. 

Толстой до того перекладывал н а с е б я , 
на свое прошлое, на свой семидесятилетний 
жизненный путь все, что г о в о р и л о се -
б е Пушкин в этом стихотворении, что кон
чал это стихотворение так и неизменно 
так-

И, с отвращением читая жизнь сшю, 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк п о с т ы д н ы х не смываю, 

а у Пушкина сказано: «печальных». 
Когда Толстому, после долгого молчания, 

всегда вызывавшегося чтением этого стихо
творения, замечал кто-нибудь: 

— Лев Николаевич, у Пушкина: «печаль
ных». 

Толстой отвечал: 

— Нет, надо: «постыдных». 
Стихотворение Пушкина делалось испо

ведью Толстого. Толстой открывал в стихо
творении Пушкина такую великую жизнен
ную правду, так подтверждал ее опытом 
своего бытия, что включал в эту правду 
каждого, кто присутствовал при его чтении. 

Я просматриваю ворох «пушкинских вы
резок» из советских газет за ноябрь — де
кабрь 1936 года и наудачу, без всякого вы
бора, беру четыре-пять вырезок. 

Вот сообщение из Костромы о подготов
ке к пушкинским дням: «Образцом работы 
может служить клуб Льнокомбината. Там 
создана специальная комиссия по подготов
ке к пушкинским дням из представителей 
от ФЗМК, постройкодеа и парткома. По 
всем цехам, общежитиям силами специально 
выделенных агитаторов, комсомольцев, ра
ботников библиотеки и клуба, жен ИТР ор
ганизованы г р о м к и е ч и т к и п р о и з 
в е д е н и й А. С П у ш к и н а , беседы о 
жизни и творчестве великого поэта, лекции. 
В клубе комбината уже прошли семь лите
ратурных вечеров, посвященных творчеству 
Пушкина... Для детей также практикуются 
беседы, читки сказок Пушкина» \ Из Ка
линина пишут: «В сельских первичных ком
сомольских организациях производятся 
громкие читки «Евгения Онегина», «Дубров
ского и других*8. С городом Калининым 
перекликается дачьний, отстоящий от него 
на тысячи километров, Владивосток: «В по
следнее время такие вечера (посвященные 
творчеству Пушкина) производятся по всем 
городским клубам. Как правило, они прохо
дят при переполненных молодежью залах» 3. 
В Куйбышеве читатели библиотеки Фрун
зенского района организовали группу чте
цов пушкинских произведений. В ноябре 

*эта группа на предприятиях, стройках и в 
ЖАКТах провела 11 г р о м к и х ч и т о к 
произведений Пушкина. На читках присут
ствовало 520 слушателей» \ «Интерес к 
Пушкину среди колхозников повсеместен», 
читаем в «Молоте», краевом органе Азово-
Черноморского края. «Работники районной 
библиотеки в станице Ленинградской про
чли колхозникам вслух «Дубровского» и 

1 «Северная правда», 28 феврали 1936 т 
2 «Сталинская молодежь», 28 ноября 1936 г. 
3 «Тихоокеанский комсомолец», 24 ноября 

1936 г 
4 «Волжская ксшм&на , 27 ноября 1936 г. 



«Станционного смотрителя». Огромное вни
мание, горячий прием. Число слушателей от 
читке к читке возрастает» \ Во всех це
хах севастопольского «Трансэлектро» в 
обеденные перерывы рабочие читают вслух 
произведения Пушкина. Уже прочитаны 
«Бахчисарайский фонтан», «Цыганы» и от
рывки из «Бориса Годунова»2. В Ленингра
де на фабрике им. Анисимова организован 
пушкинский семинар для подготовки чте
цов и беседчижов3. 

Трудно остановиться, еле можешь удер
жать себя от соблазна привести сотни по
добных сообщений. 

Из них явствует с бесспорностью, что в 
истории чтения Пушкина начат новый том, 
повествующий о новом периоде, ни в чем 
не похожем на первый, с которым мы досе
ле знакомились, останавливаясь на важней
ших его этапах. 

Появился новый многомиллионный чита
тель Пушкина, — это известно всем. К со
жалению, гораздо менее известно, что по
явился и новый м а с с о в ы й ч т е ц Пуш
кина, исчисляемый с о т н я м и т ы с я ч . 

Перечитав многие сотни «пушкинских 
известий» советской печати только за но
ябрь и половину декабря 1936 года, каждый 
может убедиться, что этот новый чтец Пуш
кина являет исключительную по энергии и 
одушевлению деятечьность. Нет такой рай
онной библиотеки, нет такой школы и клу
ба в городе и деревне, где не появился бы 
новый публичный чтец Пушкина из среды 
учащихся, комсомольцев, рабочих, колхоз
ников, красноармейцев, учителей, библиоте
карей и т. д. Репертуар этого чтеца — весь 

'Пушкин. Цель этого чтецам-сделать вели
кого поэта достоянием всех народов СССР. 
Вот почему этот новый чтец Пушкина мно
гоязычен, так же как многоязычна наша 
родина 

Много тысяч людей, став, случайно или 
нет, с л у ш а т е л я м и Пушкина, делаются 
затем его ч и т а т е л я м и . Ч т е ц Пушки
на — это в наши дни п е р в ы й п р о в о д 
н и к к Пушкину огромных народных масс. 
И новый чтец—как можно судить по тем 
же газетным сообщениям, — сознает свою 
новую роль: он сам организует бригады чте
цов, посылает эти отряды чтецов на самые 

1 «Молот», 12 ноября 1936 г. 
2 «.Красный Крым», 22 .ноября 1936 г. 
•* «Труд», Москва, 5 декабря 1936 г. 

отсталые участки пушкинского фронта. 
В лучших своих представителях этот мас
совый чтец Пушкина сознает необходимость 
подготовки к своему ответственному делу и 
жаждет учиться мастерству чтения. Вот по
чему не так уже редко сообщение об орга
низации целых семинаров дчя подготовки 
пушкинских чтецов: такие семинары орга
низуются при библиотеках, рабочих клубах, 
Домах Красной Армии и т. д. \ Жажда зна
ния у такого чтеца, — сколько мне прихо
дилось его наблюдать на периферии,—очень 
велика* ее может подтвердить всякий актер, 
занимавшийся самодеятельным рабочим или 
колхозным кружком. 

Никакие кадры актеров и профессиона
лов художественного чтения не могли бы 
удовлетворить пробужденной революцией 
народной жажды слушать Пушкина, если бы 
не народился этот новый чтец Пушкина. 
Безымянный народный ч т е ц П у ш к и н а 
удовлетворяет эту жажду едва ли не на де
вять десятых. 

Это явление исключительной важности. 
«Народная тропа» к Пушкину преврати

лась в годы революции в неоглядно-широ
кую дорогу. 

Первый период в истории русского живо
го слова не знал чтецов по специальности. 
Каратыгин, Щепкин, Самарин, Ермолова и 
многие другие знаменитые чтецы Пушкина 
и других поэтов были актерами по специ
альности и, как бы часто они ни появля
лись на эстраде, всегда считали своим ос
новным, главным делом — театральную иг
ру, а не художественное чтение. 

В наши дни явился впервые артист худо
жественного чтения по специальности. До
статочно назвать имена покойных А. Я. За-
кушняка, О. Э. Озаровской и здравствую
щих В. Сережникова, А. Шварца, В. Яхон
това, Э. Каминка, Д. Журавлева и многих 
других, чтобы убедиться, что именно в на
ши дни сложился тип художника-чтеца по 
специальности. 

Он сложился в наши дни потому, что ре
волюция с ее великим культурным подъемом 
трудящихся масс приготовила артисту-чте
цу нужный ему контингент слушателей. 

1 Очень интересна и другая, возникшая в 
последние месяцы форма самолроверки «пуш
кинских чтецов» (школьных, клубных, библио
течных и т д ) , — эго конкурс чтецов с об 
щественным жюри Наградою за лучшее чте
ние Пушкина служат сочинения Пушкина. 



Этот новый слушатель расширив пуш
кинский репертуар чтецов. Отчеты библио
тек свидетельствуют, какою исключитель
ною любовью нового читателя пользуется 
проза Пушкина. В репертуаре дореволюци
онных чтецов, даже Щепкина, проза Пуш
кина отсутствовала. Наоборот: в репертуа
ре чтецов советского времени проза Пушки
на занимает по меньшей мере равноправ
ное место с его стихами. Пушкин — созда
тель русского реального романа и повести— 
впервые зазвучал с эстрады в наши дни. 

«Великий сын великого русского народа, 
гениальный мастер художественного слова, 
друг декабристов, борец за правду и ра
зум, Пушкин вошел в нашу эпоху как со
временник. Он больше нам современник, 
чем был современником своему поколению 
и своему обществу сто лет тому назад». 

В этих словах А. В. Косарева отлично 
выражено то воззрение на Пушкина, то 
ощущение Пушкина, какое свойственно 
многомиллионным читателям и слушателям 
его, превратившим в наши дни «народную 

тропу к нему» в светлую широкую дорогу. 
Чтецы Пушкина — кто б они ни были: 

поэты, высококвалифицированные мастера 
театра, опытные художники чтения с эстра
ды или бесчисленные участники пушкинских 
чтений из народной массы, — чтецы Пуш
кина только тогда доводят его поэзию до 
умов и сердец современного слушателя, ко
гда умеют установить живую и правдивую 
связь меокщу великим поэтом и нами. 

И долго буду там любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в «мой жестокий век восславил я 

свободу 
И милость к падшим пршывал. 

Может ли быть сомнение, что именно за 
это Пушкин воистину стал «любезен» не 
одному русскому «народу», но всем наро
дам нашей страны?! 

И эти же слова, которые у всех теперь 
на устах, как слова сбывшегося предчув
ствия поэта, являются лучшим указанием 
на то, как нужно ч т а т ь Пушкина. 
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