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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОБРАЗЕЦ И «ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
БЫТ» В «РАЗГОВОРЕ КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ» 

А. С. ПУШКИНА 

Печатая в 1825 году первую главу «Евгения Онегина» вме­
сте со своеобразным прологом — «Разговором книгопродавца с 
поэтом», Пушкин, с одной стороны, ориентировался на высо­
кий литературный образец — предпосланный гетевскому «Фау­
сту» «Пролог в театре». Это было отмечено уже А. А. Бестуже­
вым, который в статье «Взгляд на русскую словесность в тече­
ние 1824 и начале 1825 годов» назвал «Разговор...» «счастли­
вым подражанием Гете».1 С другой стороны, пушкинский 
«Разговор...» до предела насыщен отзвуками современной по­
эту литературной (и окололитературной) полемики, и без этой 
полемики его возникновение было бы немыслимо.2 

Прежде всего, в «Разговоре...» отразились споры о «Бахчи­
сарайском фонтане» «не в литературном отношении», кипев­
шие в 1824 году на страницах «Новостей литературы», «Лите­
ратурных листков», «Русского инвалида», «Дамского журна-

1 Д е к а б р и с т ы : Эстетика и критика. М., 1991. С. 122. 
2 Необходимо подчеркнуть, что в данной статье речь пойдет именно о тех 

перекличках, которые связывают «Разговор...» с «низовой», журнально-поле-
мической продукцией эпохи. «Высокие» литературные реминисценции (кро­
ме гетевских) сознательно исключаются из рассмотрения либо же затрагива­
ются лишь постольку, поскольку в произведениях, явившихся их источни­
ком, развиваются те же взгляды, что и в -критико-публицистических декла­
рациях (о «Разговоре...» в контексте «высоких» литературных реминисцен­
ций см.: Лебедева О. Б. «Разговор книгопродавца с поэтом» / / Примеры 
целостного анализа художественного произведения: Учеб. пос. Томск, 1988. 
С. 5—35. — Следует отметить, что не все реминисценции, отмеченные в этой 
весьма обстоятельной статье, выглядят одинаково бесспорными, как далеко 
не во всем бесспорны и делаемые автором выводы). Думается, такое ограни­
чение оправдано особым положением гетевского «Пролога...» в генезисе «Раз­
говора...». Хотя Пушкин использует здесь самые разнообразные реминисцен­
ции, литературную модель как таковую он заимствует именно из «Пролога в 
театре». 
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ла», «Благонамеренного».3 В ходе этой полемики, вызванной 
небывалым коммерческим успехом новой поэмы и невиданно 
высоким гонораром, который получил за нее Пушкин, ожив­
ленно обсуждались отношения между литератором, книгопро­
давцем и публикой, уподоблявшиеся отношениям производи­
теля, посредника и потребителя, ставились вопросы, связан­
ные с оплатой литературного труда. Очень возможно также и 
то, что мысль предпослать «Евгению Онегину» «разговор» про­
граммного характера родилась у Пушкина не только под влия­
нием Гете, но и под влиянием обычных в 1820-е годы крити­
ческих статей, оформленных как разговоры двух или более 
персонажей о литературных новинках. Особенно важной ока­
залась здесь для Пушкина, по-видимому, нашумевшая статья 
П. А. Вяземского «Разговор между издателем и классиком с Вы­
боргской стороны или с Васильевского острова», которою он — 
по просьбе поэта — снабдил первое издание «Бахчисарайского 
фонтана». Впрочем, образцы «разговоров» можно было найти 
не только в литературной критике, но и, например, в отделах 
журнальной «смеси». В данном случае это был малый прозаи­
ческий жанр, преследовавший нравоописательные и сатириче­
ские цели, а в качестве действующих лиц тут могли выступать 
и книгопродавцы, и поэты, и покупатели.4 Таким образом, на­
ряду с высоким литературным образцом, освященным автори­
тетом Гете, в генезис «Разговора...» включались и периферий­
ные литературные ряды (причем критические статьи типа 
«Разговора между издателем и классиком» находились уже где-
то на грани собственно литературного и ближайшего внелитера-
турного ряда), и даже далекая от высокой словесности область 
«литературного быта»5. 

Каким же образом соотносилось такое вторжение внелите-
ратурных рядов с очевидной ориентацией пушкинского «Разго-

См. свод материалов в подготовленной в Пушкинском Доме к печати 
книге: Пушкин в прижизненной критике (1820—1827). 

4 См., например, * разговоры» А. Е. Измайлова: И з м а й л о в А. Е. 1) Без­
грамотный и книгопродавец / / Благонамеренный. 1824. № 7. С. 51—53; 2) Из­
датель «Благонамеренного» и стихотворец / / Благонамеренный. 1824. № 11. 
С. 339—344; 3) Маленькие разговоры. 2. Книгопродавец, слуга и любитель 
словесности / / Благонамеренный. 1824. № 12..С. 373—374. 

5 Термин употребляется здесь в том смысле, какой вкладывал в него 
Б. М. Эйхенбаум в статье «Литературный быт» (1927), обозначая, таким об­
разом, все то, что значимо для профессионального положения писателя в ту 
или иную эпоху (см.: Э й х е н б а у м Б. М. О литературе: Работы разных лет. 
М., 1987. С. 428—436). 
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вора...» на высокий литературный образец? Высказывалось мне­
ние, что Пушкин заимствовал из «Пролога в театре» только 
лишь «общий замысел»6 и нагружал гетевскую модель новым 
содержанием, актуальным для русского литературного процес­
са 1820-х годов. Но, как кажется, такой вывод нуждается в 
известной корректировке — уже потому, что пушкинский текст 
перекликается с гетевским в гораздо большей степени, чем 
можно было бы предположить, считая, что влияние Гете огра­
ничивалось здесь лишь общей идеей. 

Наиболее очевидны параллели между первым монологом 
пушкинского Поэта и последним монологом Поэта у Гете.7 

Мотив «So gib mir auch die Zeiten wieder, / Da ich noch selbst 
im Werden war...»8 отзывается в «Разговоре...» («Я время то 
воспоминал...») и становится определяющим для воспомина­
ний Поэта о безвозвратно утраченной юности, когда «все вол­
новало нежный ум...» (II, 324—325); в еще большей степени со­
относилось с гетевским текстом начало монолога в первой ре­
дакции: «Отдайте мне мои дубравы, / Мои холмы, приюты 
скал...» (II, 839; выделено мною. — Г. П.)9. Кстати, и реплика 
Книгопродавца, вызывающая этот монолог Поэта («О чем 
вздохнули так глубоко? / Нельзя ль узнать?» — II, 324), пере­
кликается с репликой гетевского Директора: «Was fâllt Euch an? 
Entzuckung oder Schmerzen?»(«4TO это на вас нашло? Восторг или 
скорбь?» — S. 12). Впрочем, у Гете эти слова предшествуют 
другому монологу — монологу о высоком предназначении по­
эзии, который опять-таки отзывается в «Разговоре...» — в тира­
де Книгопродавца: «И впрям, завиден ваш удел...» (II, 326), о 
чем подробно пойдет речь ниже. Наконец, в финале последне-

Ж и р м у н с к и й В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 112. См. 
также: Медведева И. Н. Пушкинская элегия 1820-х годов и * Демон» / / 
Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1941. Вып. 6. С. 71; 
Du de k G. Metamorphosen von Mephistopheles und Faust bei Puschkin. Berlin, 
1991 (Sitzungsberichte der Sachsischen Akad. der Wissenschaften zu Leipzig. Phil.-hist. Kl. 
Bd. 131. H. 6). S. 15. 

См.: Вацуро В. Э. «Журналист, читатель и писатель» / / Лермонтов­
ская энциклопедия. М., 1981. С. 171. 

8 Goethe . Faust. DerTragôdie Erster Teil. Berlin, 1982. S. 13. — Далее ссылки на 
это издание даются в тексте статьи с указанием страницы. Ср. в переводе Н. 
А. Холодковского: «Отдай же годы мне златые, / Когда и сам я был незрел» 
(Гете И.-В. Фауст. М., 1962. С. 47). 

Все цитаты из Душкина приводятся по изданию: П у ш к и н А. С. Поли, 
собр. соч. М.; Л., 1937—1949. Т. I—XVI. При цитатах указывается том (рим­
ская цифра) и страница (арабская цифра). 
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го монолога Книгопродавца различимы отзвуки первого моно­
лога гетевского Директора. И здесь и там рисуется зрелище не­
терпеливой публики, жаждущей поскорее прочитать (или уви­
деть) новинку и бродящей вокруг лавки (или осаждающей те­
атральный балаган). Сами по себе эти описания не несут за­
метных текстуальных перекличек, но о прямой связи с гетев-
ским текстом здесь позволяет говорить то обстоятельство, что 
завершаются эти описания и у Гете, и у Пушкина словесной 
игрой. «И признаюсь — от вашей лиры / Предвижу много я до­
бра» (II, 330) — слово «добро» звучит в этом контексте коми­
чески двусмысленно. Традиционное представление о добре как 
о цели поэзии «заземляется» в устах Книгопродавца, на деле 
ожидающего от новой поэмы «добра» несколько иного — хоро­
шей коммерческой выручки. Гетевский Директор с той же на­
ивностью дельца истолковывал «чудо» поэтического творчест­
ва, завершая следующими словами описание толпы, готовой 
сломать шею за билет: «Dies Wunder wirkt auf so verschiedhe 
Leute / Der Dichter nur; mein Freund, о tu es heute» (S. 10)10. 

Представляется, что в совокупности эти параллели доказы­
вают текстуальное знакомство Пушкина с «Прологом в теат­
ре». Оно могло состояться в Одессе либо через французские 
переводы11, либо непосредственно, с помощью хорошо знавших 
немецкую словесность знакомых Пушкина — В. И. Туманско-
го, С. Е. Раича и других.12 Во всяком случае, свидетельством 
того, что Пушкин читал Гете, являются слова из письма, по­
служившего поводом Михайловской ссылки: «Читая Шекспира 
и Библию, святый дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю 

Ср. в переводе Н. А. Холодковского: «Такие чудеса во власти лишь по­
эта! Мой друг, теперь прошу: скорей ты сделай это!» ( Г е т е И.-В. Указ. соч. 
С. 43). 

11 Chefs-d'oeuvre des théâtres étrangers. Paris, 1823. Livraison 25 (Goethe. T. I / trad, par 
L.-C. de Sainte-Aulaire); Oeuvres dramatiques de Goethe, traduits de l'allemand... Paris: 
Bobée, 1823. Vol. 4 (trad, par A. Stapfer). Сведения о вышедшем в 1823 году перево­
де Стапфера, который в библиотеках Санкт-Петербурга имеется лишь в более 
поздних изданиях, приводятся в книге: G o e d e k e К. GrundriB zur Geschichte der 
deutschen Dichtung. 3. Aufl. Dresden, 1912. Bd. IV. 3Abteilung. S. 642. Там же (S. 643) 
указываются относящиеся к 1823 году отзывы об этом переводе в «Literatur-
blatt» и «Revue encyclopédique». 

12 См.: K e i l R.-D. 1) Der Fllrst und der Sanger: Varianten eines Balladenmotivs von 
Goethe bis Puschkin // Studien zu Literatur und Aufklarung in Osteuropa. Giessen, 1978. S. 
267—268; 2) Faust und Onegin // Zeitschrift fur Kulturaustausch. 1987. Jg. 37. H. I. («All das 
Lob, das du verdient»: Eine deutsche Puschkin-Ehrung zur 150. Wiederkehr seines Todestages). 
S. 58. 
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Гете и Шекспира» (XIII, 92). Пушкин мог читать «Фауста» и в 
Михайловском (не исключено, что ему могли помочь владев­
шие немецким языком дочери П. А. Осиповой).13 Так или ина­
че, в «Разговоре...» Пушкин, без сомнения, внимательно учи­
тывает сам гетевский текст, а не только его общий замысел. 
Но тем более разительными начинают выглядеть расхождения 
между «Разговором...» и «Прологом...». Любопытно уже само 
по себе «переворачивание» композиции: последний монолог ге­
тевского Поэта перемещается в начало, первый монолог Дирек­
тора — в конец. А то обстоятельство, что практически в сере­
дине «Разговора...» находятся слова о высоком предназначе­
нии поэзии, связанные с текстом Гете, но перенесенные из уст 
Поэта в уста его оппонента, придает трансформации «Пролога 
в театре» почти геометрическую наглядность. 

Таким образом, можно говорить и о вполне сознательной 
ориентации на гетевский текст, и о столь же сознательной его 
перестройке. Не претендуя в настоящей статье на исчерпываю­
щий анализ соотношений между «Разговором...» и «Проло­
гом...», остановимся на той стороне трансформации гетевского 
текста, которая связана с введением в него реалий журнальной 
полемики и «литературного быта» 1820-х годов. 

В этом плане ключевая роль принадлежит патетической ти­
раде Книгопродавца, соответствующей монологу гетевского 
Поэта об определенном поэзии «высшем праве» (das hôchste 
Redit— S. 12): 

И впрям, завиден ваш удел: 
Поэт казнит, поэт венчает; 
Злодеев громом вечных стрел 
В потомстве дальном поражает; 
Героев утешает он; 
С Коринной на киферский трон 
Свою любовницу возносит (И, 326). 

Общность прослеживается здесь не только на уровне основ­
ной темы, но и на уровне ее компонентов. Прославление геро­
ев соседствует с прославлением возлюбленной также и в заклю­
чительной части данного монолога у Гете: 

Wer schiittet aile schônen FrUhlingsbluten 
Auf der Geliebten Pfade hin? 

См.: Благой Д. Д. Читал ли Пушкин «Фауста» Гете? / / Историко-фи­
лологические исследования: Сборник статей памяти академика Н. И. Конра­
да. М., 1974. С. 109. 
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Wer flicht die unbedeutend grlinen Blatter 
Zum Ehrenkranz Verdiensten jeder Art? 

(Кто велит всем прекрасным цветам весны осыпаться на тро­
пинку возлюбленной? Кто сплетает из ничего не значащих зе­
леных листьев венец заслугам всякого рода? — S. 12). Но в це­
лом Пушкин сильно отступает от монолога гетевского Поэта. 
Он совершенно опускает мысль, бывшую там основной: поэт 
призван соединить в стройное и осмысленное целое разрознен­
ные и дисгармонические элементы мироздания.. Зато у Пушки­
на подробно разрабатывается мотив «венца заслугам», у Гете 
имевший чисто вспомогательное значение (листья лавра, ни­
чем не примечательные в природе, обретают высокий смысл, 
будучи освящены поэзией). Причем у Пушкина этот мотив ок­
рашивается в отчетливо декабристские тона. Действительно, 
здесь явственно различимы реминисценции из литературно-
критических и поэтических деклараций В. К. Кюхельбекера. К 
моменту создания «Разговора...» Пушкин, очевидно, уже успел 
познакомиться с его нашумевшей статьей «О направлении на­
шей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие» 
(1824), где о высоком призвании поэта говорилось так: «...Он 
вещает правду и суд Промысла <...>, мещет перуны в супоста­
тов, блажит праведника, клянет изверга»14. Сходные темы 
развивались и в стихотворениях Кюхельбекера, в частности, в 
послании «Ермолову» (1821): 

И кто же славу раздает, 
Как не любимец Аполлона? 
В поэтов верует народ; 
Мгновенный обладатель трона, 
Царь не поставлен выше их: 

В потомстве Нерона клеймит бесстрашный стих! 
Но мил и свят союз прекрасный 
Прямых героев и певцов 
< > 
Единый лавр на их главах, 

Героя и певца равно бессмертен прах!15 

О поэте, сражающем «злодеев» божественными стрелами, 
говорится в другом стихотворении Кюхельбекера — «Жребий 
поэта» (1823—1824): 

14 К ю х е л ь б е к е р В. К. Соч. Л., 1989. С. 437. 
16 Там же. С. 61. — Это стихотворение Пушкин упоминает — не без иро­

нии — в письме брату от 4 сентября 1822 года и в письме Вяземскому в кон­
це марта — начале апреля 1825 года (XIII, 45, 159). 
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Он входит в горние пределы, 
Берет из длани Зевса стрелы — 
И нечестивых страх потряс. 
Гремят его хвалы и клятвы 
До запада позднейших дней: 
Он сеет их для верной жатвы. 
Злодей, содрогнись и бледней, 
Беги за волны Ахерона! 
Вот лук, даянье Аполлона! 
Он губит извергов и змей...16 

Наконец, прямую цитату из кюхельбекеровской «Участи 
поэтов» (1823) представляет собой стих «И впрям, завиден 
ваш удел...» (Кюхельбекер — в несколько ином контексте — об­
ращался к поэту: «Так! я готов сказать: завиден твой удел!»17). 

Но, несмотря на обилие «кюхельбекеровских» реминисцен­
ций, было бы рискованно делать вывод, что Пушкин разделя­
ет представления своего лицейского товарища о миссии поэта. 
«Кюхельбекеровские» мотивы слишком уж сгущены, слишком 
узнаваемы как «чужое слово», чтобы восприниматься как са­
мовыражение Пушкина. В этом смысле весьма показательны 
строки из пушкинского письма К. Ф. Рылееву от 25 января 
1825 года, свидетельствующие о том, что сам поэт устойчиво 
соотносил эти стихи «Разговора...» с лагерем декабристски на­
строенных литераторов, суждения которых далеко не всегда 
вызывали его сочувствие: «Ох! уж эта мне республика словес­
ности. За что казнит, за что венчает?» (ХШ, 135). Уже в 1822 го­
ду, в послании декабристу В. Ф. Раевскому, в котором Н. О. Лер-
нер проницательно разглядел прообраз «Разговора...»18, Пуш­
кин отвергает предположение, что поэзия должна «казнить» и 
«венчать»: поэт гордится «не тем, что у столба сатиры / Раз­
врат и злобу я казнил, / И что грозящий голос лиры / Неправ­
ду в ужас приводил» (II, 260), — а к 1825 году относятся из­
вестные слова из письма к Жуковскому: «Ты спрашиваешь, ка­
кая цель у „Цыганов"? вот на! Цель поэзии — поэзия — как го­
ворит Дельвиг (если не украл этого). „Думы" Рылеева и целят, 
а все невпопад» (XIII, 167). 

Мешает отождествлению пушкинской позиции с позицией 
декабристской и тот контекст, в который вписана «кюхельбе-
керовская» тирада. Непосредственно за словами о том, что по-

К ю х е л ь б е к е р В. К. Указ. соч. С. 74. 
17 Там же. С. 70. 
18 См.: Лернер Н. О. Примечания к стихотворениям 1824 года / / Пуш­

кин. <Сочинения> / Под ред. С. А. Венгерова. СПб., 1909. Т. III. С. 519. 
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эт «поражает злодеев» и «утешает героев», следует восхвале­
ние «любовницы», которую поэт своими песнями возводит «на 
киферский трон». С одной стороны, диссонанса тут не возника­
ет, фраза произнесена как бы на одном дыхании, и похвалы 
заслугам не противоречат похвалам возлюбленной, как не про­
тиворечили они друг другу и в исходном тексте Гете. С другой 
стороны, поскольку гетевский мотив «венца заслугам» окра­
шивается в подчеркнуто декабристские тона, соседство его с лю­
бовным мотивом оказывается странным: на аксиологической 
шкале декабристской поэзии это ценности несопоставимые. И 
невозможность для них стоять в одном ряду в новом, негетев-
ском контексте тут же приводит к резкому интонационному 
сбою. Патетическая тирада оказывается внезапно оборванной: 
в ее пределах не получает рифмы слово «возносит», т.е. стихо­
творное членение расходится с синтаксическим. А в продолже­
нии монолога «декабристские» ценности уже решительно ре­
визуются в пользу воспевания возлюбленной: 

Хвала для вас докучный звон; 
Но сердце женщин славы просит: 
Для них пишите; их ушам 
Приятна лесть Анакреона: 
В младые лета розы нам 
Дороже лавров Геликона (II, 327). 

Те мотивы, которые у Гете взаимно дополняли друг друга, 
вступают тут в конфликтные отношения: между двумя ценно­
стями оказывается необходимым выбирать. Причем в «Разго­
воре...» речь идет не только о противопоставлении двух разных 
взглядов на цели поэзии. Разные взгляды, к тому же, выраже­
ны как бы на двух разных языках. Противопоставлению двух 
идей соответствует противопоставление двух литературно-эсте­
тических клише, почерпнутых из современных Пушкину жур­
налов. Дело в том, что процитированное продолжение «декаб­
ристской» тирады звучит в духе идущей еще от сентимента­
лизма традиции ориентироваться на вкусы «прекрасного по­
ла». В середине 1820-х годов особенно активно отстаивал ее 
П. И. Шаликов в своем «Дамском журнале», влачившем до­
вольно жалкое существование. Не случайно, отвечая на слова 
Книгопродавца, именно о нем вспоминал Поэт в первой редак­
ции «Разговора...»: «Пускай их Шаликов поет, / Роскошный ба­
ловень природы...» (II, 841; затем Шаликова сменил «юноша»). 

Возможно, впрочем, что в стремительной смене «кюхельбе-
керовского» тона тоном «шаликовским» заключался тонкий вы-
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пад в адрес самой же декабристской словесности. Ведь обраще­
ния к «прекрасным читательницам» встречались и в произве­
дениях декабристов. В начале того же 1824 года, в котором на­
писан «Разговор...», Пушкин в письмах к разным адресатам не­
однократно иронизировал над декабристом А. О. Корнилови-
чем, посвятившим свою напечатанную в «Полярной звезде на 
1824 год» историческую статью некоей «милостивой государы­
не». « Корнилович славный малый и много обещает, — замечает 
Пушкин в письме Бестужеву 8 февраля 1824 года, — но зачем 
пишет он для снисходительного внимания мил<остивой> го-
суд<арыни> NN и ожидает ободрительной улыбки прекрасно­
го пола для продолжения любопытных своих трудов? Все это 
старо, ненужно и слишком уже пахнет шаликовскою невинно-
стию» (XIII, 87).19 Давая патетической «кюхельбекеровской» 
тираде завершение в духе «шаликовской невинности», Пуш­
кин делает почти карикатурный ход. Но карикатурность воз­
никает здесь именно в результате соединения того, что у де­
кабристов не соединялось в одном контексте. Обращения к 
«прекрасным читательницам» встречались у них в достаточно 
периферийных жанрах, но никак не в «высокой» поэзии и не 
в программных литературно-публицистических выступлениях. 
Соединяя декабристские интонации с интонациями шаликов-
скими, Пушкин наглядно демонстрирует забавную эклектич­
ность такого соединения. 

Таким образом, монолог о призвании поэта помещается в 
контекст русской литературной полемики первой половины 
1820-х годов. Причем вводимые Пушкиным в гетевский текст 
разнохарактерные «общие места» русской критики противо­
речат друг другу и как бы взрывают единство текста изнут­
ри, вследствие чего гетевский апофеоз поэзии становится сво­
его рода «лжеапофеозом». Но в результате возникает отнюдь не 
дисгармонический хаос, а некое новое художественное единст­
во — и необходимо выяснить, на каких же новых смыслообра-
зующих связях оно держится. 

Почему в одном монологе оказывается возможным столкно­
вение столь разных литературно-критических клише? Чтобы 
ответить на этот вопрос, необходимо присмотреться повнима­
тельнее к образу того, в чьи уста этот монолог вложен, — к 

19 Ср. аналогичные замечания в письмах Л. С. Пушкину от января—фев­
раля 1824 года и Вяземскому от 8 марта 1824 года (XIII, 86, 89). а также в 
статье *0 предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» (XI, 
33). 

56 



образу Книгопродавца. Обычно «декабристские» слова этого 
персонажа о высоком предназначении поэзии рассматриваются 
как странно выбивающиеся из общего контекста его речей и 
свидетельствующие то ли о некоторой непоследовательности 
Пушкина,20 то ли о том, что точка зрения «здравого смысла», 
представленная Книгопродавцем, делала его до некоторой сте­
пени симпатичным автору и позволяла вложить в его уста 
свои мысли.21 Но все объяснения такого рода обязаны своим 
происхождением тому, что «кюхельбекеровская» тирада вос­
принимается исследователями как прямое выражение позиции 
Пушкина. На наш взгляд, оснований для этого нет. Здесь вы­
ражены не пушкинские взгляды, поэтому нет ничего парадок­
сального в том, что он их вкладывает в уста Книгопродавца. В 
объяснении нуждается другое — логика сосуществования в 
сознании одного лица взаимоисключающих представлений о 
целях поэзии. Видимо, объяснение тут может быть двоякого 
плана. 

Во-первых, сознание Книгопродавца — это сознание массо­
вого потребителя поэзии. А одной из черт сознания «толпы», 
«публики» — на что обращали внимание еще философы Про­
свещения — является некритическое принятие на веру разных 
идей и, следовательно, столь же легкий отказ от одного «ку­
мира» ради другого. Так и пушкинский Книгопродавец, снача­
ла простодушно согласившись с Кюхельбекером (примечатель­
но здесь разговорное «и впрям», предшествующее высоким 
«кюхельбекеровским» словам), тут же оказывается готовым 
признать, что все это неважно, и совсем в шаликовском духе 
советует писать для дам. Эта беспроблемная смена одного кли­
ше другим заставляет, кстати, вспомнить более ранний опыт 
Пушкина — любопытнейший набросок 1823 года «Чиновник и 
поэт». В речи Чиновника тоже стремительно сменяли друг 
друга совершенно различные — и одинаково банальные — пред­
ставления о том, что подобает истинному поэту (то ли сенти­
ментальное уединение на лоне природы с условно-литературны­
ми «зефирами» и «музами», то ли романтическое стремление 
постигнуть «местный колорит», проникнуть в «дух народный»). 
Это сигнализировало о фатальной невосприимчивости массово-

20 См.: Т о м а ш е в с к и й Б. В. Пушкин. Т. 2. (Юг, Михайловское). М.. 
1990. С. 278; Ф е й н б е р г И. Читая тетради Пушкина. М., 1985. С. 487— 
488. 

21 См.: Сидяков Л. С. Стихи и проза в текстах Пушкина // Пушкин­
ский сборник. Рига, 1974. Вып. 2. С. 9. 
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го сознания к подлинной поэзии и о его счастливой способно­
сти моментально создать себе эрзац понимания и приобще-

22 
НИЯ. 

Но в «Разговоре...» ситуация несколько иная. Здесь речь 
идет далеко не только (и не столько) о наивной готовности 
массового потребителя поэзии сменить один стереотип воспри­
ятия другим, но и о преднамеренном манипулировании таки­
ми стереотипами — причем о манипулировании, преследую­
щем определенную выгоду. Книгопродавцу важно убедить По­
эта продать ему рукопись, и, в сущности, ему все равно, долж­
на ли поэзия выполнять какие-либо высокие функции или не 
должна. Отсюда легкость его отказа от высокого «декабрист­
ского» пафоса во имя воспевания женщин, отсюда и его фи­
нальное провозглашение несущественности всех ценностей во­
обще в сравнении со «златом, златом, златом» (II, 329). Впро­
чем, психологической несовместимости между двумя разными 
мотивировками — простодушием и корыстолюбием — не воз­
никает. Книгопродавец может быть простодушен в самом сво­
ем прагматизме. В том, как он манипулирует разными ценно­
стями, желая соблазнить Поэта, корыстное начало неотделимо 
от «наивности» человека не слишком образованного и легко 
принимающего на веру то один, то другой штамп. 

Однако здесь чрезвычайно важно отметить следующий мо­
мент. Заставляя одного участника разговора настойчиво под­
талкивать другого к заключению сделки, Пушкин решительно 
меняет структуру «Пролога в театре». Герои Гете, разумеется, 
не были единомышленниками, но они с самого начала были 
явлены читателю как люди, связанные единым делом, как 
члены одной труппы, занятые подготовкой представления: 
«Ihr beiden, die ihr mir so oft, / In Not und Triibsal, beigestanden...» 
(Вы оба, которые так часто помогали мне в нужде и в горе­
стях. — S. 9), — обращался Директор к Поэту с Комическим 
актером и далее называл Поэта своим другом (mein Freund — 
S. 10). Пушкин отказывается и от сложных отношений одно­
временной близости и далекости между персонажами, и от 
жанровой формы трилога. С одной стороны, это ведет к сни­
жению смысловой емкости текста23: в «Разговоре...» напрасно 

См. подробный анализ стихотворения в ст.: П о т а п о в а Г. Е. А. С. Пуш­
кин и Н. В. Гоголь о феномене литературной славы / / «Внимая звуку струн 
твоих...»: Сб. статей. Калининград, 1993 . Вып. 2. С. 27—29. 

23 См.: Вацуро В. Э. Чужое *я» в лермонтовском творчестве / / Russian 
Literature. Amsterdam. 1993. Vol. XXXIII. No IV. P. 514—515. 
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было бы искать сложнейшую гетевскую диалектику в обрисов­
ке отношений поэта и публики, гетевскую глубину проникно­
вения в законы массовой психологии. С другой стороны, Пуш­
кин вносит в гетевскую модель нечто принципиально новое. 
Разговор персонажей «Пролога в театре» был именно разго­
вором, сценического действия как такового там не было. У 
Пушкина же разговор кончается реальным действием, торговой 
сделкой, и с самого начала усилия Книгопродавца направлены 
на то, чтобы заставить Поэта такую сделку совершить. 

Но это обстоятельство, уводя от пролога к «Фаусту», не­
ожиданно подталкивает читательское сознание в «фаустов­
ском» же направлении. Настойчивые уговоры, ловкое мани­
пулирование ценностями, попытки соблазнить славой, жен­
ским вниманием, деньгами — и в итоге заключение сделки — 
во всем этом есть явные отзвуки сюжета о продаже души, о 
дьявольском договоре, т.е. именно того сюжета, который ле­
жит в основе «Фауста».24 Не помнить об этом Пушкин не мог: 
сама ориентация на модель «Пролога в театре» предполагает, 
что гетевская трагедия занимала в этот момент значительное 
место в его сознании. 

Итак, введение чуждой «Прологу в театре» сюжетной ли­
нии было не только отталкиванием от Гете, но и приближени­
ем к нему. И настойчивое манипулирование разными ценно­
стями в устах Книгопродавца получает, таким образом, не толь­
ко психологическое объяснение (состоящее в свойственном тор­
говцу желании выгоды), но и объяснение фантастическое. А 
разнородные клише, пришедшие из живой журнальной поле­
мики, оказываются подчиненными литературной условности 
другого порядка, начинают работать на развитие высокого сим­
волического сюжета. 

Возможность истолковать «Разговор...» в «фаустовском» ду­
хе подтверждается его очевидными перекличками со «Сценой 
из Фауста» (из черновиков «Разговора...» туда будут перенесе­
ны воспоминания о возлюбленной: «Там, там, где тень, где 
шум чудесный, / Где льются вечные струи...» (II, 843); отчасти 
повторится и композиция «Разговора...», строящаяся на после­
довательном разоблачении одним из собеседников всех тех 

О том, что Книгопродавец выступает в роли своеобразного «демона», 
•вливающего хладный яд» в душу Поэта, пишет С. М. Бонди, рассматривая 
•Разговор...» в связи с проблематикой стихотворения •Демон»: Бонди С М . 
О Пушкине: Статьи и исследования. М., 1978. С. 31. 
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ценностей, к которым апеллирует другой) . К тому же сюжет 
«Разговора...» мог соотносится с сюжетом фаустовским не 
только в сознании самого Пушкина, но и в сознании его совре­
менников. Об этом свидетельствует, между прочим, любопыт­
ная перекличка с Пушкиным в позднейшем стихотворении 
С. П. Шевырева «Журналист и злой дух», напечатанном в «Мо­
сковском вестнике» в конце 1827 года. Шевырев в это время 
интенсивно занимался гетевской трагедией. В «Журналисте и 
злом духе» он использует и сцену договора между Фаустом и 
Мефистофелем, и заданную «Прологом в театре» модель дра­
матической беседы о задачах поэта, о месте литературы в об­
ществе. При этом Шевырев не может не помнить, что до него 
модель гетевского «Пролога...» отчасти сходным образом уже 
использовал Пушкин в «Разговоре книгопродавца с поэтом». 
Шевырев как бы повторяет за Пушкиным впервые найденное 
тем соединение структуры «Пролога в театре» с сюжетным 
зерном основного текста трагедии и доводит до логического 
предела то, что у Пушкина было намечено как своеобразный 
«обертон». 

Содержание шевыревского стихотворения вкратце таково. 
К журналисту, бескорыстно преданному служению истине, яв­
ляется из каминного пламени «мощный дух, властитель ве­
ка» — Мефистофель, который занимается тем, что «всех вер­
бует в эгоисты», особенно же литераторов, помогая им стя­
жать успех разными нечестными путями. Он предлагает жур­
налисту подписать с ним дьявольский договор, от чего тот с 
негодованием отказывается. Мефистофель исчезает, пригрозив, 
что велит своим беспринципным клиентам «изгрызть» добро­
детельного коллегу «зубами алчными бранчивой прозы», а 
журналист, не реагируя на предостережение, обращается с мо-

** 2fi 
литвои к «мудрому ангелу слова». 

«Мораль» этого произведения лежит на поверхности, и до­
полнительные истолкования здесь ни к чему. Более того, будь 
финал иным — продайся журналист Мефистофелю, — смысл 

См.: Лернер Н. О. Указ. соч. С. 520; Морозов П. О. <Примечания> 
/ / Пушкин. Сочинения. СПб., 1912. Т. III. С. 406; Бонд и С. М. Указ. соч. 
С. 34. 

26 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972. Т. 2. С. 154—159. Ср.: Ж и р ­
м у н с к и й В. М. Указ. соч. С. 141. — Контаминация модели «Пролога в те­
атре» с другой сценой гетевской трагедии (явление Фаусту Духа земли) пред­
ставлена в стихотворении А. А. Башилова «Поэт и Дух жизни» (Москов­
ский наблюдатель. 1836. Ч. VI. Март. Кн. 2. С. 267—271). 
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стихотворения ничуть не стал бы сложнее, оно все равно чита­
лось бы как обличение продажной (теперь уже без исключе­
ний) журналистской братии. Будущий решительный враг «тор­
гового направления словесности», Шевырев делает Мефистофе­
ля выразителем интересов беспринципных литературных спе­
кулянтов, вследствие чего обличение «корысти» в литератур­
ном деле приобретает оттенок борьбы с инфернальным злом. 

В сопоставлении с шевыревским текстом, где все до такой 
степени однолинейно, особенно явственно ощущается неисчер­
паемый смысловой потенциал текста пушкинского. Возмож­
ность фантастической мотивировки, несомненно, присутствует 
в «Разговоре...», и читательское сознание подталкивается в этом 
направлении уже потому, что соотнесенность текста с проло­
гом к «Фаусту» заставляет по ассоциации вспомнить и саму 
трагедию. Но фантастическая мотивировка нигде не явлена с 
полной очевидностью и не становится доминирующей. С нею, 
как было отмечено выше, соседствует возможность мотивиро­
вать поведение Книгопродавца вполне земными причинами. 
Да Пушкин и не мог — с прямолинейностью Шевырева — свя­
зывать литературную коммерцию с инфернальными силами. В 
отличие от «любомудров», он воспринимал профессионализа­
цию писательского труда и утверждение коммерческих отно­
шений в литературном деле как совершенно закономерный и 
необходимый процесс, поэтому ничуть не удивительно, что его 
Поэт вступает в соглашение с Книгопродавцем. Но, что любо­
пытно, это «реалистическое» сюжетное решение оказывается 
гораздо ближе к фантастическому сюжету гетевской трагедии, 
чем откровенно ориентированная на «Фауста» аллегория Ше­
вырева, в которой герой решительно изгонял злого духа. И 
очень позволительно предположить, что для Пушкина .этот 
«фаустовский» подтекст житейской на первый взгляд сделки 
был принципиально важен. Причины этого кроются в реаль­
ной сложности восприятия Пушкиным своих отношений к 
публике. 

Как известно, в 1823—1824 годах Пушкин с особой настой­
чивостью боролся за профессионализацию литературного тру­
да: «...Должно смотреть на поэзию, с позволения сказать, как 
на ремесло <...> на конченную свою поэму я смотрю, как са­
пожник на пару своих сапог: продаю с барышом» (XIII, 59; 
письмо Вяземскому в марте 1823 года). Декларации, подобные 
этой, рассеяны по многим письмам Пушкина. Такого рода вы­
сказывания неоднократно сводились воедино и комментирова-
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лись.27 Для нас, однако, важен отмечавшийся здесь некоторы­
ми исследователями тон известной бравады, известного эпата­
жа, за которым стоит иное, в глубине души более сложное от­
ношение к исповедуемым истинам.28 Возможность материаль­
ной независимости была связана с успехом у читателей, но в 
прочности своего положения как любимца публики Пушкин 
совсем не был уверен. «Я что-то в милости у русской публи­
ки, — писал он Гнедичу 13 мая 1823 года. — Как бы то ни 
было, воспользуюсь своим случаем, говоря ей правду неучти­
вую, но, быть может, полезную. Я очень знаю меру понятия, 
вкуса и просвещения этой публики» (XIII, 63). О сомнениях 
Пушкина в продолжительности читательской благосклонно­
сти свидетельствуют и постоянные в его творчестве середины 
1820-х годов филиппики против славы (в послании Дельвигу, 
в самом «Разговоре...», в «Сцене из Фауста», в «Цыганах».29 

Даже в пору наивысшего читательского успеха Пушкин ощу­
щает свои отношения с публикой не как союз, основывающий­
ся на взаимопонимании, а как компромисс, причем компро­
мисс сомнительный, чреватый серьезными опасностями. И 
легко предположить, что, предпосылая рассказ о соглашении 
Поэта с Книгопродавцем первой главе «Евгения Онегина» — 
«началу большого стихотворения, которое, вероятно, не будет 
окончено» (VI, 638), — Пушкин делал символический жест, оз­
начающий, что он предоставляет решить исход этой сделки бу­
дущему, которое еще никому не ведомо. 

Смысл заключаемого в «Разговоре...» соглашения перекли­
кался со смыслом соглашения между Фаустом и Мефистофе­
лем. Исход сделки и тут и там представал неизвестным, не-
предрешенным. За героями оставалась известная доля свобо­
ды. По замечанию Г.-А. Корфа, гениальнейшей находкой Гете, 
обеспечивавшей создание истинно драматического напряже­
ния, была «идея придать старинному договору с дьяволом фор­
му пари, по которому Фауст продавал свою душу только при 
определенном условии».30 Фауст должен был стать добычей 

См.: Т о м а ш е в с к и й Б. В. Указ. соч. С. 260—262; M e y n i e u x А. 
Pouchkine: Homme de lettres et la littérature professionelle en Russie. Paris, 1966. P. 287— 
302. 

28 См.: С т о ю н и н В. Исторические сочинения. Ч. 2. Пушкин. СПб., 
1881. С. 220; Б о н д и С М . Указ. соч. С. 33—34. 

29 См.: П о т а п о в а Г. Е. Указ. соч. С. 19—39. 
. 30 K o r f f H.-A. Geist der Goethezeit: Versuch einer ideellen Entwicklung 

der klassisch-romantischen Literaturgeschichte. Leipzig, 1957. Bd. 2. S. 385. 
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Мефистофеля только тогда, когда удовольствуется чем-то ко­
нечным. Подобным образом и у Пушкина отношения между 
Поэтом и Книгопродавцем будут находиться в зыбком равнове­
сии до тех пор, пока Поэт сможет быть внутренне свободным 
от требований публики, признавая при этом свою внешнюю 
связь с нею. Соглашение Поэта с Книгопродавцем было совсем 
не итогом, а, скорее, завязкой тех непростых отношений, раз­
вязку которым должна была дать неопределенная даль буду­
щего. 

В 1830-е годы Пушкин снимает «Разговор...» в качестве 
пролога к «Евгению Онегину» — и это означает, что существо­
вавшее между Поэтом и Книгопродавцем зыбкое равновесие 
оказывается нарушенным. Пушкин перестает быть кумиром 
публики и убеждается в том, что, впрочем, предвидел и ранее: 
наслаждаться внутренней независимостью от публики и одно­
временно быть ее любимцем невозможно сколько-нибудь про­
должительное время, ибо публика не довольствуется этим и 
начинает претендовать на то, чтобы определять, о чем петь по­
эту. В обстановке наносимых со всех сторон ударов по «лите­
ратурной аристократии» и толков об угасании пушкинского 
таланта было бы уже немыслимо предпослать «Онегину» «Раз­
говор...» в котором все напоминало о времени, когда Пушкина 
единодушно именовали «любимцем муз и граций». Но главное 
даже не в этом. «Разговор...» был вопросом, заданным будуще­
му, — и будущее на этот вопрос ответило, а значит, и «про­
лог» к роману потерял свой смысл.31 

По замечанию Я. Л. Левкович, с «Разговором.,.» реминисцентно соотно­
сятся так называемые наброски послания о продолжении «Евгения Онегина» 
(«Ты хочешь, мой наперсник строгий...» — 1833, «Ты мне советуешь, Плет­
нев любезный...», «Вы за Онегина советуете, други...» и «В мои осенние досу­
ги...» — все 1835). Этому «посланию» Пушкин мог предназначать весьма лю­
бопытную функцию: «Форма строфы (онегинская строфа в отрывке «В мои 
осенние досуги...». — Г. П.) и реминисценции из «Разговора книгопродавца с 
поэтом», связанные в сознании публики с началом романа, позволяют пред­
положить, что этот разговор (поэта с советчиками-«другами». — Г. П.) мог 
составить нечто вроде авторского послесловия к роману» (Левкович Я. Л. 
Наброски послания о продолжении «Евгения Онегина» / / Стихотворения 
Пушкина 1820—1830-х годов: История создания и идейно-художественная 
проблематика. Л., 1974. С. 277). Основная коллизия «Разговора...» — соотно­
шение свободного творчества и платы — рассматривается здесь Пушкиным 
«в новом ее аспекте, когда плата, «оброк», «налог» зависит от приспособле­
ния к требованиям публики» (Там же. С. 272). В этой новой ситуации поэт — 
автор послания — отказывается от того соглашения с публикой, которое не­
когда заключил Поэт «Разговора...» (Там же. С. 266). 
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Таким образом, осуществлявшееся в «Разговоре...» сопря­
жение высокого литературного образца и живой литературной 
реальности было в высшей степени сложным по своей приро­
де. Между гетевской моделью и современным Пушкину «лите­
ратурно-бытовым» планом возникала сложнейшая сеть притя­
жений и отталкиваний. Пушкин до предела насыщал модель 
«Пролога в театре» реалиями русской литературно-критиче­
ской полемики, так что этот материал изнутри «взрывал» вы­
сокий образец, но в то же время соединение в речи Книгопро­
давца разнородных клише, ведущих свое происхождение из 
разных литературно-критических лагерей, работало на созда­
ние другой «высокой» сюжетной модели, опять же ориентиро­
ванной на Гете, но теперь уже не на пролог, а на основной 
текст трагедии. При этом трудно сказать, что в большей степе­
ни во что проникало — «литература» в «действительность» или 
«действительность» в «литературу». Фаустовское соглашение с 
Мефистофелем погружалось в гущу современного Пушкину 
литературного быта и могло восприниматься как вполне реаль­
ная торговая операция, приводящая на память шумный ком­
мерческий успех «Бахчисарайского фонтана». Но тем самым и 
обыденная, житейски неоформленная действительность обре­
тала форму и оказывалась осмысленной через призму высоко­
го литературного сюжета, властно увлекающего сознание в об­
ласть архетипов и символов. На элементарную торговую сдел­
ку падал условно-символический, «фаустовский» отсвет. Пуш­
кин придавал договору Книгопродавца с Поэтом сомнитель­
ный и опасный характер, предвосхищая то соединение темы 
«железного века» с темой демонической, которое произойдет 
позднее в повестях Гоголя, Одоевского — да и у самого Пуш­
кина в «Пиковой даме». Но моралистических акцентов в «Раз­
говоре...» расставлено не было. Исход «фаустовской» сделки 
Поэта с Книгопродавцем-Мефистофелем не был предрешен. 
Право развязать условно-символический сюжетный узел вновь 
передавалось живой «литературно-бытовой» действительности, 
которая тем самым вновь обретала высокий экзистенциальный 
статус. 
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