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ПУШКИН И ТЕОРИЯ РЕАЛИЗМА 

1 
Когда мы говорим: «Пушкин и теория реализма», мы указываем 

на две задачи исследования. Речь может идти, во-первых, о том, что дает 
современной теории реализма творчество Пушкина, его искусство, и во-
вторых, речь может идти о том, что дают теории реализма теоретические 
взгляды Пушкина на искусство: его статьи о литературе, его рецензии, 
заметки, письма. 

В настоящей статье речь идет именно о Пушкине как о теоретике 
реализма, точнее — о тех суждениях Пушкина об искусстве, которые и 
сегодня помогают нам осмыслить явление и, следовательно, понятие 
реализма. 

Эстетика Пушкина не изложена ни в каком специальном сочинении 
поэта. Она не рядится в одежду «технических» философских и эстетиче
ских терминов. Она не выступает от лица какой-либо известной философ
ской системы. Развиваясь в литературной и критической среде, захвачен
ной влиянием шеллингианства и романтизма, Пушкин был далек от рас
пространенной в 20-е и 30-е годы моды на метафизический лексикон, на 
щеголяние философскими терминами, за которыми не стояло действи
тельно продуманное философское содержание. 

Однако, избегая философского оформления своих эстетических по
нятий, Пушкин поступал так вовсе не потому, что пренебрегал теорети
ческими основами эстетики. Пушкин сторонился легкомысленных и не
обоснованных притязаний на философичность. Именно в этом смысле он 
оправдывал перед А. А. Дельвигом свое отношение к московским шел
лингианцам из редакции «Московского Вестника». —«Ты пеняешь мне,— 
писал Пушкин,— за Московский Вестник — и за немецкую метафизику. 
Бог видит, как я ненавижу и презираю ее; да что делать? собрались ре
бята теплые, упрямые; поп свое, а чорт свое. Я говорю: господа, охота 
вам из пустого в порожнее переливать — все это хорошо для немцев, 
пресыщенных уже положительными познаниями, но мы. . . » 1 

Пушкин отрицает не глубокомыслие, но подмену глубокомыслия по
верхностной и модной схоластикой. Пушкин высмеял Полевого за неве
жество и за имитацию философской образованности. Пушкин предста
вил его в образе ветреного мальчика Алеши, которому логика казалась 
«наукою прошлого века, недостойною наших просвещенных времен», и 
который на упреки учителя, бранившего его «за вокабулы», отвечал ему 
именами Шеллинга, Фихте, Кузеня, Геерена, Нибура, Шлагеля и проч.» 
(VII, 112). 

1 А. С. П у ш к и н , Полное собрание сочинений в десяти томах, том X, Изд. АН 
СССР, M — Л . , 1949, стр. 226 В дальнейшем ссылки на это издание в тексте. 
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Посмеиваясь над Полевым, Пушкин благожелательно смотрел на 
деятельность московской философской молодежи. Он не только с пол
ным сочувствием отозвался об «Обозрении» Ивана Киреевского, напеча
танном в альманахе «Денница» в 1830 году, но прямо связал свое одо
брение с указанием на философскую школу, к которой принадлежал 
молодой критик. «Автор,— писал Пушкин,— принадлежит к молодой 
школе московских литераторов, школе, которая основалась под влия
нием новейшей немецкой философии и которая уже произвела Шевы-
рева, заслужившего одобрительное внимание великого Гёте, и Д. Вене
витинова, так рано оплаканного друзьями всего прекрасного» (VII, 114). 

Спустя шесть лет, оглядываясь в споре с M. Е. Лобановым на путь, 
пройденный русским шеллингианством, Пушкин дает этому течению 
оценку сочувственную и положительную. В успехах философии в России 
Пушкин видит причину совершенствования специальных наук, в том 
числе литературоведения и эстетической критики. Пушкин связывает 
успехи философии с преодолением беспринципного эмпиризма. «Умство
вания великих европейских мыслителей,— возражал он Лобанову,— не 
были тщетны и для нас. Теория наук освободилась от эмпиризма, возы
мела вид более общий, оказала более стремления к единству. Герман
ская философия, особенно в Москве, нашла много молодых, пылких, 
добросовестных последователей, и. хотя говорили они языком, мало по
нятным для непосвященных, но тем не менее их влияние было благо
творно и час от часу становится более ощутительно» (VII, 408). 

Положительное значение немецкой философии Пушкин противопо
ставляет значению философии французской. При этом, однако, Пушкин 
руководится отнюдь не пристрастием к идеализму немецкой теории. 
Французскую философию он ставит ниже немецкой, потому что видит 
в ней — так ему кажется — учение скептицизма. Именно в ограждении 
от скептицизма Пушкин усматривал неоспоримое превосходство немец
кого умозрения: «Философия немецкая,— разъяснял Пушкин в статье 
«Путешествие из Москвы в Петербург»,—.. .кажется, начинает уступать 
духу более практическому. Тем не менее влияние ее было благотворно: 
она спасла нашу молодежь от холодного скептицизма французской фи
лософии. ..» (VII, 276). 

В современной ему русской литературе и критике Пушкин осуждал 
отсутствие твердо выработанных теоретических основ, недостаток и не
совершенство ее эстетических понятий и принципов, теоретическую без
заботность и беспечный эмпиризм. Он бранит журналы за то, что о ли
тературе они судят «наобум, понаслышке, безо всяких основательных 
правил и сведений...» (VII, 222). От критики, по Пушкину, «требуется 
не одного здравого смысла, но и любви и науки» (VII, 398). «Между 
тем,— писал Пушкин,— как эсфетика со времен Канта и Лессинга раз
вита с такой ясностию и обширностию, мы всё еще остаемся при поня
тиях тяжелого педанта Готшеда.. .» (VII, 211). 

Определение истинной критики сливается у Пушкина с определением 
эстетики: критику он определяет как науку «открывать красоты и недо
статки в произведениях искусств и литературы». По Пушкину, критика 
эта основывается: 1) «на совершенном знании правил, коими руковод
ствуется художник или писатель в своих произведениях»; 2) «на глубо
ком изучении образцов и на деятельном наблюдении современных заме
чательных явлений» (VII, 159). 

Успехи развития мировой и русской литературы Пушкин ставил в за
висимость не только от литературных талантов, но также и от наличия 
правильной эстетической теории, которой могло бы руководиться искус
ство. Несчастье эпохи, когда создавались рредневековые мистерии, Пуш-
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кин видел в том, что тогда «не было Аристотеля для установления не
преложных законов мистической драматургии» (VII, 35). «Критики 
греческой,— жаловался Пушкин А. А. Бестужеву,— мы не имеем» 
(X, 144). Жалоба эта повторяется Пушкиным неоднократно. «Литература 
у нас существует,— разъясняет он в заметке о полемике,— но критики 
еще нет. У нас журналисты бранятся именем романтик, как старушки 
бранят повес франмасонами и волтерианцами — не имея понятия ни 
о Вольтере, ни о франмасонстве» (VII, 519). 

От критики Пушкин требовал точности в определении понятий, ко
торая делает критический приговор не только высказыванием личного 
вкуса, но эстетическим и философским суждением. 

В то же время Пушкин сознавал, что в современной ему русской 
критике требование это остается только пожеланием. По наблюдению 
Пушкина, в критике русской не был еще выработан даже «технический» 
язык, который мог бы сообщить эстетическим понятиям требуемую точ
ность. «Метафизического языка,— писал Пушкин еще в 1824 году,— 
у нас совсем не существует». Хотя «просвещение века,— разъяснял он,— 
требует важных предметов размышления для пищи умов, которые уже 
не могут довольствоваться блестящими играми воображения и гармонии, 
но ученость, политика и философия еще по-русски не изъяснялись. ..» 
(VII, 18). 

Вопрос о «метафизическом языке» был для Пушкина не вопросом 
одной лишь формы: в отсутствии специального философского языка Пуш
кин видел признак незрелости и молодости современной ему эстетиче
ской мысли. «Проза наша,— писал Пушкин в статье о предисловии Ле-
монте к переводу басен Крылова,— так еще мало обработана, что даже 
в простой переписке мы принуждены создавать обороты для изъяснения 
понятий самых обыкновенных...» (VII, 31). Поэтому Пушкин советовал 
Ивану Киреевскому избегать ученых терминов и стараться их перево
дить, т. е. перефразировать: «это будет,— пояснял он,— и приятно не
учам и полезно нашему младенчествующему языку» (X, 404). В замеча
ниях этих нет ничего парадоксального: именно в силу отсутствия в тог
дашней литературе выработанного эстетического и философского языка 
Пушкин отвергал несамостоятельное применение иностранной термино
логии, усматривал в нем «леность», которая «охотнее выражается на 
языке чужом, коего механические формы давно готовы и всем известны» 
(VII, 31). Поэтому всякий действительный успех в развитии русского 
философского, или «метафизического», языка Пушкин радостно привет
ствовал. В заметке «„Бал" Баратынского» Пушкин восторгается «удиви
тельным искусством», с каким этот поэт «создал совершенно своеобраз
ный язык и выразил на нем все оттенки своей метафизики» (VII, 84). 
В этом же смысле Пушкин отмечает легко узнаваемую характеристич
ность «станцов метафизических» Вяземского (VII, 125). 

Зато с тем большим огорчением Пушкин отмечает незрелость совре
менной ему критики, отсутствие в ней твердо установленных и усвоенных 
эстетических понятий, неспособность руководить эстетическими мнениями 
публики. В разрез с мнением А. А. Бестужева Пушкин доказывает, что 
Б современной ему России есть «кой-какая» литература, но нет критики. 
«Что же ты называешь критикою? — спрашивает Пушкин Бестужева.— 
Вестник Европы и Благонамеренный? библиографические известия Греча 
и Булгарина? свои статьи? Но признайся, что это все не может устано
вить какого-нибудь мнения в публике, не может почесться уложением 
вкуса». «Именно критики у нас и недостает» (X, 145). Ту же мысль 
Пушкин повторяет спустя четыре года — в заметках о критикіе и поле
мике. «Литература у нас,— пишет здесь Пушкин,— существует, но кри-
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тики еще нет» 2 (VII, 519). «У нас критика,— разъяснял Пушкин Пого
дину,— конечно, ниже даже и публики, не только самой литературы. 
Сердиться на нее можно, но доверять ей в чем бы то ни было — непро
стительная слабость» (X, 414). Никто сильнее Пушкина не чувствовал 
потребности в критике, способной руководить эстетическими вкусами 
читателя. Пушкин не только утверждал, что «голос истинной критики 
необходим у нас», он вместе с тем пояснял, что критика эта должна 
иметь влияние на судьбу произведения, должна быть в силах «забрать 
в руки,— как говорил он Катенину,— общее мнение и дать нашей сло
весности новое, истинное направление» (X, 200). 

2 
Искусству Пушкин указал, как его высший предмет, изображение 

крупных исторических явлений жизни народной, изображение больших 
людей и деятелей, представляющих исторические силы и движения эпохи, 
изображение и сцены жизни народной. 

Задачей, поставленной Пушкиным перед искусством, определяются 
и средства ее выполнения. Художественным методом пушкинской поэ
тики — поэтики исторической трагедии, исторической повести, поэмы, ро
мана — стал реализм. Пушкин сам признал себя писателем-реалистом, 
или, как он выразился, «поэтом действительности» (VII, 116). Такой ха
рактеристикой он заменил более пространную и менее точную характе
ристику его творчества, развитую Ив. Киреевским в «Обозрении русской 
словесности 1829 года». К реализму Пушкин пришел не только как ху
дожник, но и как мыслитель. Работе над «Борисом Годуновым» предше
ствовала большая работа эстетической мысли: создавая «Бориса», Пуш
кин продумал вопросы об эстетических основах исторической трагедии, 
об отношении ее образов к исторической действительности, о допустимом 
в искусстве правдоподобии и т. д. 

От творца исторической трагедии Пушкин требует в первую очередь 
верного исторической действительности изображения. Отказавшись до
бровольно от выгод, представляемых классической системой трагедии, 
оправданной опытом и утвержденной привычкой, Пушкин, по собствен
ному признанию, старался заменить этот недостаток «верным изображе
нием лиц, времени, развитием исторических характеров и событий...» 
(VII, 73; курсив мой.— В. А.). Свои труды над трагедией он называет 
«ревностными и добросовестными» (VII, 165). 

Работая над «Борисом», Пушкин подражал — как он сам цризна-
вался — не только Шекспиру и не только историку Карамзину, но также 
русским древним летописям (VII, 74, 164). Так, он говорил, что характер 
Пимена не есть его поэтический вымысел. «В нем собрал я,— пояснял 
Пушкин,— черты, пленившие меня в наших старых летописях...» 
(VII, 74). Критикуя изображение Мазепы в одной романтической пове
сти, Пушкин находил, что автор лучше бы поступил, если бы сумел раз
вить и объяснить настоящий характер мятежного гетмана, не искажая 
своевольно исторического лица. Вынужденный защищать «Бориса» перед 
Бенкендорфом, который выступал в качестве передатчика цензурных ре
шений и критических замечаний императора, Пушкин пытался растолко
вать шефу жандармов, что драматический писатель обязан заставить 
выведенные им исторические личности «говорить в соответствии с уста
новленным их характером» («parler selon leur caractère connu») (русский 
перевод; X, 807). 

2 « . . .Ни критики, ни публика,—писал Пушкин П. В. Нащокину,—не достойны 
дельных возражений» (X, 367). 
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Правдивое изображение исторической были, не искажающее истины, 
не нарушающее действительного хода событий, действительного харак
тера участвующих лиц — таково, по Пушкину, требование исторической 
трагедии. Пушкин одобрял «Марфу Посадницу» Погодина за то, что 
находил в этой драме исполненным свое требование. «Драматический 
поэт — беспристрастный, как судьба,— писал Пушкин в разборе драмы 
Погодина,— должен был изобразить — столь же искренно.. . отпор поги
бающей вольности, как глубоко обдуманный удар, утвердивший Россию 
на ее огромном основании. Он не должен был хитрить и клониться на 
одну сторону, жертвуя другою. Не он, не его политический образ мнений, 
не его тайное или явное пристрастие должно было говорить в трагедии,— 
но люди минувших дней, их умы, их предрассудки. Не его дело оправ
дывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить минувший 
век во всей его истине» (VII, 218; курсив мой.— В. А.). 

Не следует ошибочно понимать пушкинское отрицание тенденциоз
ности. Пушкин никогда не призывал художника к отказу от понимания 
и оценки исторического значения изображаемых явлений и деятелей 
прошлого. Он отвергает не тенденцию, а только внесение современной 
тенденции в исторические образы и их искажение. Требование Пуш
кина — оценивать прошлое как прошлое, но не вносить настоящее в изо
бражение этого прошлого и не оценивать под видом суждения о прош
лом то настоящее, черты которого примешаны художником к историче
ским персонажам и явлениям. Так, в 1827 году, давно уже закончив 
«Бориса», Пушкин признавался, что от напечатания трагедии его удер
живает только опасение за те ее места, которые могут быть истолкованы 
как тенденция, как намек на современность. «Хотите ли знать,— пи
сал он,— что еще удерживает меня от напечатания моей трагедии? 
Те места, кои в ней могут подать повод применениям, намекам, allusions» 
(VII, 75). 

Свое понимание исторического реализма Пушкин противопоставлял 
тенденциозности современной ему французской исторической трагедии. 
«Благодаря французам,— утверждал он,— мы не понимаем, как драма
тический aBTqp может совершенно отказаться от своего образа мыслей, 
дабы совершенно переселиться в век, им изображаемый». Француз,— 
продолжает он далее,— пишет свою трагедию с Constitutionnel или 
с Quotidienne перед глазами, дабы шестистопными стихами заставить 
Сциллу, Тиберия, Леонида высказать его мнение о Виллеле или о Кен-
нинге. От сего затейливого способа на нынешней французской сцене 
слышно много красноречивых журнальных выходок, но трагедии истин
ной не существует» (VII, 75; курсив мой.— В. А.). Напротив, подобных 
«применений» Пушкин не усматривал в драмах великих французских 
писателей XVII века: «Заметьте, что в Корнеле вы применений не встре
чаете, что, кроме Эсфири и Вереники, нет их и у Расина». 

Пушкин был недоволен теми слушателями своей трагедии, которые 
«обратили внимание на политические мнения Пимена и нашли их запоз
далыми» (VII, 74). Он потешался над «нелепостями романтических ана
хронизмов», над неискусными и неловкими подражателями Вальтеру 
Скотту — за то, что «в век, в который хотят они перенести читателя, 
перебираются они сами с тяжелым запасом домашних привычек, пред
рассудков и дневных впечатлений». «Под беретом, осененным перьями, 
узнаете вы голову, причесанную вашим парикмахером; сквозь кружев
ную фрезу â la Henri IV проглядывает накрахмаленный галстух нынеш
него dandy. Готические героини воспитаны у Madame Campan, а госу
дарственные люди XVI-го столетия читают Times и Journal des débats» 
<VII, 102). 
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Не менее ошибочным считал Пушкин и такое отношение к произве
дению, когда читатель или критик не делают никакого различия между 
взглядами и мнениями автора и взглядами и мнениями выведенных им 
лиц. Широкое и верное исторической истине изображение действующих 
в трагедии лиц исключает, по Пушкину, ответственность автора за на
правление мыслей и за способ изъяснения его героев. Автор отвечает не 
за слова и мысли героев, а за историческую верность и точность своего 
изображения. Не без горечи отмечает Пушкин ребячество рецензентов 
«Полтавы», которые, сопоставив слова Мазепы с тем, что о нем говорит 
сам Пушкин, нашли в поэме противоречие. «У меня сказано где-то,— 
разъяснял Пушкин,— что Мазепа ни к кому не был привязан: критики 
ссылались на собственные слова гетмана, уверяющего Марию, что он лю
бит ее больше славы, больше власти. Как отвечать,— восклицает Пуш
кин,— на таковые критики?» (VII, 192). «Драматический писатель,— 
разъясняет Пушкин в одном из писем,— не может нести ответственности 
за слова, которые он влагает в уста исторических личностей» (русский 
перевод; X, 807). 

Но, отклоняя решительно ответственность автора за те или иные 
высказывания действующих лиц, Пушкин ни в малейшей мере не слагал 
с него ответственности за действие его произведения в целом, за общее 
направление, в нем выраженное Именно в этом смысле он разъяснял, 
что читателям и критикам — надлежит обращать внимание «лишь на 
дух, в каком задумано все сочинение, на то впечатление, которое оно 
должно произвести» (русский перевод, X, 807). 

Вопросы исторического реализма составляли лишь грань более ши
рокой проблемы реалистического изображения. Вплотную Пушкин по
дошел к ним, когда работал над «Борисом». Обдумывая проблемы исто
рической трагедии, Пушкин поднялся до общих положений реалистиче
ской эстетики. Он отдавал себе ясный отчет в широком, выходящем из 
рамок одной лишь исторической драмы значении своих воззрений 
В конце июля 1825 года он набрасывал черновик письма H. Н. Раев
скому, в котором сообщал, что, сочиняя свою трагедию, он «стал раз
мышлять над трагедией вообще» («J'ai réfléchi sur la tragédie en géné
ral») (русский перевод; X, 774). Еще в 1831 году он сообщает барону 
Е Ф. Розену о своем намерении написать «письмо» для второго изда
ния «Бориса» «и в нем изложить свои мысли и правила, коими руко
водствовался, сочиняя мою трагедию» (X, 389). 

Одним из важных вопросов этих размышлений стал для Пушкина 
вопрос об эстетической норме правдоподобия В правдоподобии, в под
ражании природе современная Пушкину эстетика классицизма видела 
главную задачу поэтического изображения. «Правдоподобие,— разъяс
нял Пушкин,— все еще полагается главным условием и основанием дра
матического искусства». « . . .Мы все еще повторяем, что прекрасное есть 
подражание изящной природе.. .» (VII, 212, 211). В правдоподобии ви
дели задачу искусства и француз Буало и «тяжелый педант» немецкого 
классицизма Готшед, и некоторые эстетики романтизма Однако, по мне
нию Пушкина, правдоподобие, предписанное ими искусству, было лишь 
формальным и условным понятием. «Правдоподобие» это сводилось не 
столько к способности искусства изображать действительную жизнь, 
сколько к его способности представлять то, что выдавалось за природу 
и что на деле было лишь условным и искусственным ее заместителем 
Эстетика правдоподобия склонялась либо — как это было у классици
стов — к условным иероглифам реальности, либо — там, где она испове-
дывалась романтиками — к смешению реализма с натурализмом, навя-
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зыванию искусству задачи изображения предмета точно таким, каков он 
есть в действительности. 

Обдумывая драматургические основы своего «Бориса», Пушкин от
верг и классическое и романтическое понятие правдоподобия. 

Он объявляет несостоятельными все ходячие эстетические понятия 
о трагедии. Трагедия — утверждает он — «может быть, наименее пра
вильно понимаемый род поэзии» («le genre le plus méconnu»). « . . .A ме
жду тем,— говорит Пушкин, касаясь вопроса о правдоподобии,— именно 
оно-то и исключается самой природой драматического произведения. 
Не говоря уже о времени и проч., какое, к чорту, может быть правдо
подобие (quel diable de vraisemblance) в зале, разделенной на две поло
вины, в одной из коих помещается две тысячи человек, будто бы неви
димых для тех, кто находится на подмостках» (русский перевод; X, 774, 
775). «Читая поэму, роман, мы часто,— по словам Пушкина,— можем 
забыться и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, 
но истина. В оде, в элегии можем думать, что поэт изображал свои на
стоящие чувствования, в настоящих обстоятельствах. Но где правдопо
добие,— спрашивает Пушкин,— в здании, разделенном на две части, 
на коих одна наполнена зрителями...» (VII, 212). 

Соображения Пушкина метят непосредственно в театральную эсте
тику современного Пушкину классицизма и — отчасти — романтизма. 
Однако действие этих аргументов не ограничивается областью только 
театра и только современной Пушкину эстетики. Правдоподобие — так 
думает Пушкин — не может быть критерием достоинства произведения 
не только в драме, но и в искусствах изобразительных и в поэзии. Если 
бы правдоподобие было мерилом этих искусств, то «почему же статуи 
раскрашенные,— спрашивает Пушкин,— нравятся нам менее чисто мра
морных и медных. Почему поэт предпочитает выражать мысли свои 
стихами?» (VII, 211—212). 

С другой стороны, правдоподобие как эстетическую норму Пушкин 
отвергает и в отношении античного театра. «Вспомните древних,— гово
рит Пушкин,— их трагические маски, их двойные роли (leur double per
sonnage),— все это не есть ли условное неправдоподобие?» (русский 
перевод; X, 775). 

Некоторые эстетики пытались свести правдоподобие к натуралисти
ческому истолкованию, полагая правдоподобие в «строгом соблюдении 
костюма, красок, времени и места». Но Пушкин отвергает и этот — на
туралистический— вариант сценического правдоподобия. «Если мы бу
дем полагать правдоподобие,— рассуждает он,— в строгом соблюдении 
костюма, красок, времени и места, то и тут мы увидим, что величайшие 
драматические писатели не повиновались сему правилу. У Шекспира 
римские ликторы сохраняют обычаи лондонских алдерманов. У Кальде-
рона храбрый Кориолан вызывает консула на дуэль и бросает ему пер
чатку. У Расина полускиф Ипполит говорит языком молодого благовос
питанного маркиза. Римляне Корнеля суть или испанские рыцари, или 
гасконские бароны, а Корнелеву Клитемнестру сопровождает швейцар
ская гвардия. Со всем тем,— заключает Пушкин,— Кальдерон, Шекспир 
и Расин стоят на высоте недосягаемой, и их произведения составляют 
вечный предмет наших изучений и восторгов» (VII, 212; курсив 
мой.— В. А.). 

По Пушкину, с классической и романтической мерой правдоподобия 
несовместимы ни язык, ни время, ни место сценического представления. 
«Посмотрите,— говорит Пушкин,— как Корнель ловко управился с Си-
дом. ,,А, вам угодно соблюдение правила о 24 часах? Извольте"— и на
громоздил событий на 4 месяца» (русский перевод; X, 775). 
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«Условное неправдоподобие» драматического искусства Пушкин вы
водит из народных источников драмы. «Народ,— писал Пушкин,—.. . тре
бует занимательности, действия. Драма представляет ему необыкновен
ное, странное происшествие. Народ требует сильных ощущений.. . 
Трагедия преимущественно выводила тяжкие злодеяния, страдания 
сверхъестественные, даже физические (напр., Филоктет, Эдип, Лир)» 
(VII, 213). 

Не в правдоподобии видит Пушкин «первый закон драматического 
искусства». «Изо всех родов сочинений,— писал он в статье о траге
дии,— самые неправдоподобные (invraisemblables) сочинения драмати
ческие, а из сочинений драматических — трагедии, ибо зритель должен 
забыть, по большей части, время, место, язык, должен усилием вообра
жения согласиться в известном наречии, к стихам, к вымыслам» (VII, 
37—38; курсив мой.— В. А.). 

Признав неизбежным законом драматического искусства то, что он 
назвал «условным неправдоподобием», Пушкин критически относился ко 
всяким попыткам частичного, неполного, компромиссного ослабления 
этого свойства драмы. Он полагал, что всякая частичная реформа, ча
стичное уменьшение условности известных элементов драмы не только не 
может устранить исконное присущее ей «условное неправдоподобие», но 
что, поскольку это уменьшение всё же может быть достигнуто, оно дости
гается за счет увеличения какой-то другой условности. «На мой взгляд,— 
писал он,— ничего не может быть бесполезнее мелких поправок к уста
новленным правилам: Альфиери крайне изумлен нелепостью речей в сто
рону, он упраздняет их, но зато удлиняет монологи, полагая, что про
извел целый переворот в системе трагедии; какое ребячество!» (русский 
перевод; X, 775). 

Напротив, «истинные гении трагедии,— утверждает Пушкин,— ни
когда не заботились о правдоподобии» (ne se sont jamais souciés de la 
vraisemblance) (русский перевод; X, 775). Единственный вид правдо
подобия, к которому они стремились, есть, по Пушкину, правдоподо
бие положений и правдивость диалога: «Правдоподобие положений 
и правдивость диалога,— писал Пушкин,— вот истинное правило тра
гедии» (voilà la véritable règle de la tragédie) (русский перевод; 
X, 775). 

Норма классического правдоподобия не была единственной, которую 
Пушкин отверг в качестве обязательной нормы театрального произведе
ния. Однако отрицание эстетических норм классицизма никогда не пре
вращается у Пушкина в безусловное и безоговорочное отрицание вся
ческих норм искусства вообще. Пушкин не просто отвергает правдопо
добие. Отвергнув ложное правдоподобие, не отвечающее сущности 
искусства, но тут же задается вопросом о правдоподобии истинном. 
«Какого же правдоподобия,— спрашивает Пушкин,— требовать должны 
мы от драматического писателя?» (VII, 212—213; курсив мой.— В. А.). 
И на поставленный вопрос отвечает: «Истина страстей, правдоподобие 
чувствований в предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует наш 
ум от драматического писателя» (VII, 213)'. Отвергая натуралистическое 
и археологическое правдоподобие в условиях сценического действия, 
Пушкин сохраняет как обязательное и существенное для драмы реали
стическое правдоподобие: правдоподобие положений, характеров и диа
лога. Отказавшись вовсе от классических единств места и времени и 
едва-едва соблюдая единство действия, Пушкин выразительно подчер
кивает, что он «старался заменить сей чувствительный недостаток верным 
изображением лиц, времени, развитием исторических характеров и со
бытий...» (VII, 72—73). 
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С редкой проницательностью Пушкин подметил, что правдоподобие, 
необходимое для истинно реалистического художника, и особенно для 
драматурга, должно быть прежде всего правдоподобием обстоятельств. 
Именно «обстоятельства,— пояснял он,— развивают перед зрителем их 
разнообразие и многосторонние характеры» (VII, 516). 

Пример формирующего действия обстоятельств Пушкин видит 
E шекспировском Фальстафе. «Разбирая характер Фальстафа,— пишет 
Пушкин,— мы видим, что главная черта его есть сластолюбие; смолоду, 
вероятно, грубое, дешевое волокитство было первою для него заботою, 
но ему уже за пятьдесят, он растолстел, одрях; обжорство и вино взяли 
верх над Венерою. Во-вторых, он трус, но проведя свою жизнь с моло
дыми повесами, поминутно подверженный их насмешкам и проказам, 
он прикрывает свою трусость дерзостью уклончивой и насмешливой» 
и т. д. (VII, 516—517). 

В этих своих суждениях об условиях и признаках реалистического 
правдоподобия Пушкин приблизился ко взгляду на реализм как на твор
ческий метод, изображающий типические характеры в типических об
стоятельствах. 

При этом заслуживает внимания развитое Пушкиным понимание 
типа. По разъяснению Пушкина в изображении, отвечающем требова
ниям истинного правдоподобия, характер не есть тип какой-то одной 
страсти или одного порока: именно потому, что тип развивается в слож
ных обстоятельствах, он развивается в сложный характер. В уменье 
следовать этому закону создания типа Пушкин видел огромное преиму
щество реалиста Шекспира над классицистом Мольером. «У Мольера,— 
поясняет Пушкин,— скупой скуп — и только; у Шекспира Шайлок скуп, 
сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. У Мольера лицемер воло
чится за женою своего благодетеля, лицемеря; принимает имение под 
сохранение, лицемеря; спрашивает стакан воды, лицемеря. У Шекспира 
лицемер произносит судебный приговор с тщеславною строгостью, но 
справедливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленным суж
дением государственного человека; он обольщает невинность сильными, 
увлекательными софизмами, не смешною смесью набожности и волокит
ства. Анжело лицемер — потому что его гласные действия противуречат 
тайным страстям! А какая глубина в этом характере!» (VII, 516). 

И обобщая это наблюдение, Пушкин находил, что «лица, созданные 
Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то 
порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих 
пороков». 

3 
Такой же — одновременно и разрушающий, критический, освобож

дающий и созидательный, нормативный, ограждающий подлинные при
обретения реалистического искусства — характер имеют суждения Пуш
кина о законах формального построения драмы, а также о родах и жан
рах искусства. Эстетика Пушкина не отрицает необходимости известного 
нормирования форм искусства, но зато безусловно отбрасывает всякое 
нормативное доктринерство. Пушкин сам называл «важным» свое при
знание, в котором он заявлял, что он «в литературе скептик (чтоб не 
сказать хуже) и что все ее секты» для него «равны, представляя каждая 
свою выгодную и невыгодную сторону» (VII, 71—72). Он преклоняется 
перед мощью, широтой и свободой Шекспира, но отдает должное и ис
кусству Расина, Корнеля. Он пишет не только «Бориса»,— трагедию, 
в которой, согласно его собственному призванию, действие расположено 
«по системе Отца нашего Шекспира» (VII, 72), но также и маленькие 
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драмы, поэтика которых ближе к поэтике классического театра, чем 
к поэтике шекспировой. Возражая доктринерам нормативной эстетики, 
он говорил, что «обряды и формы» не должны «суеверно порабощать 
литературную совесть» (VII, 72). Противникам же правил, представи
телям романтизма, замечал, что писатель должен «повиноваться приня
тым обычаям в словесности своего народа, как он повинуется законам 
своего языка». Писатель должен, пояснял Пушкин, «владеть своим пред
метом, несмотря на затруднительность правил, как он обязан владеть 
языком, несмотря на грамматические оковы» (VII, 72). 

Чуждый малейшего формализма, он высоко ценил форму как дове
денное до совершенства выражение мысли и чувства Поэтому же он — 
как это ни странно может показаться поверхностному читателю — пред
лагал отличать произведения романтической поэзии от произведений 
других литературных школ не по общему духу, но по формам. Он про
тестовал против сбивчивости французских теоретиков, которые обыкно
венно относили «к романтизму все, что им кажется ознаменованным пе 
чатью мечтательности и германского идеологизма или основанным на 
предрассудках и преданиях простонародных», и утверждал, что подобное 
определение — «самое неточное» (VII, 32—33). Он разъяснял, что «сти
хотворение может являть все сии признаки, а между тем принадлежать 
к роду классическому» (VII, 33). Не «дух», в котором написано стихо
творение, но его форма должна быть основанием — так утверждает Пуш
кин — для отнесения стихотворения к классическому или романтическому 
роду. Так, к классическому «должны отнестись,— по Пушкину,— те сти
хотворения, коих формы известны были грекам и римлянам, или коих 
образцы они нам оставили; следственно,— поясняет Пушкин,— сюда 
принадлежат, эпопея, поэма дидактическая, трагедия, комедия, ода, са
тира, послание, ироида, эклога, элегия, эпиграмма и баснь». «Если,— 
говорит Пушкин,— вместо формы стихотворения будем брать за основа
ние только дух, в котором оно писано,— то никогда не выпутаемся из 
определений» (VII, 33). 

Утверждения эти вовсе не доказывают, будто Пушкин не придавал 
значения различиям между «духом» литературных школ и направлений 
Но именно потому, что в подлинном произведении искусства «дух» дол
жен найти отвечающее ему и достойное его воплощение, Пушкин пред
почитал судить о направлениях не по намерениям, из «духа» возникаю
щим, но по их подлинным результатам, то есть по уже созданным вещам, 
в которых единство «духа» и формы уже достигнуто. 

И наоборот, там, где это единство не было достигнуто, где форма 
выступала не как естественное выражение мысли и чувства, но как 
исключительный предмет не руководимых мыслью усилий и забот ху
дожника,— Пушкин отказывал такой «форме» в праве быть критерием 
при определении поэтических родов и направлений Так, Пушкин не 
одобрял работы французского теоретика-стиховеда Сент-Бева за то, что 
тот, как казалось Пушкину, «слишком много придает важности ново
введениям так называемой романтической школы французских писате
лей, которые сами полагают слишком большую важность в форме стиха, 
в цезуре, в рифме, в употреблении некоторых старинных слов, некото
рых старинных оборотов и т. п. Все это хорошо; — писал Пушкин,— на 
слишком напоминает гремушки и пеленки младенчества» (VII, 242—243) 

Чуждый доктринерства в вопросе об эстетических нормах, Пушкин 
смело и свободно ставит вопрос о законах драмы. «Драматического пи
сателя,— утверждает он,— должно судить по законам, им самим над 
собою признанным» (X, 121). Законы эти вовсе не произвольны, но и 
не могут быть рассматриваемы как непреложное, для всех случаев неия-
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менное и обязательное предписание. Законы драматического произведе
ния определяются, по Пушкину, задачей или целью, которую автор ста
вил перед собою в этом произведении. Различные задачи требуют и раз
личных драматургических средств для своего разрешения. Поэтика 
драмы не может поэтому быть кодексом априорных и единообразных 
правил. Чтобы судить о достоинстве или недостатках произведения, необ
ходимо рассматривать законы, по которым оно построено, не отвлекаясь 
от основной задачи автора. Следует помнить, что задачей этой диктуется 
в каждом особом случае и особая система правил и законов, этой задаче 
отвечающих. Нормы не предписываются как абсолютные веления богов 
искусства. Нормы выбираются и даже создаются художником в зависи
мости от поставленной им перед собой задачи целого произведения. 

Взгляд этот Пушкин развил всего подробнее и яснее в своем разборе 
«Горя от ума». Уже при первом чтении комедии от острого взгляда Пуш
кина не укрылось, что Грибоедов мог повести драматургическое развитие 
пьесы и по другой драматургической системе, чем та, какая оказалась 
принятой в его пьесе. Пушкин даже думал, предваряя идею известной 
статьи Гончарова, что Грибоедову следовало бы сделать драматургиче
ской осью комедии колебания и сомнения Чацкого, его неспособность по
верить в любовь Софьи к Молчалину. В комедии Грибоедова Пушкин 
ясно усматривал зародыш этой линии драматургического построения. 
«Между мастерскими чертами этой прелестной комедии,— писал он 
А. А. Бестужеву,— недоверчивость Чацкого в любви Софии к Молчалину 
прелестна! — и как натурально! Вот на чем должна была вертеться вся 
комедия. . .» (X, 122). 

Но Пушкин ясно видел, что эта — возможная и, согласно его лич
ному взгляду, наиболее естественная и даже предпочтительная — линия 
развития не была осуществлена автором. Разъясняя, на чем, по его мне
нию, должна была бы вертеться вся комедия, Пушкин прибавляет: «но 
Грибоедов, видно, не захотел». И Пушкин безоговорочно признает право 
Грибоедова выбрать иную драматургическую систему, вытекающую из 
особой задачи, которую он перед собой поставил* «Его воля»,— писал 
Пушкин о выборе Грибоедова. Разъясняя, что драматического писателя 
«должно судить по законам, им самим над собою признанным», Пушкин 
прибавлял: «следственно не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий 
комедии Грибоедова. Цель его — характеры и резкая картина нравов» 
(X, 121). Недостатки «Горя от ума», о которых Пушкин почти в те же 
дни — в конце января 1825 — писал П. А. Вяземскому и которые, по его 
отзыву, состоят в том, что во всей комедии «ни плана, ни мысли глав
ной, ни истины» (X, 120), были в его глазах недостатками не безотноси
тельными, но только с точки зрения той драматургии, которую он хотел 
бы видеть в «Горе от ума», которая не была осуществлена в комедии, но 
которую он вовсе не считал обязательной для самого Грибоедова. 

Закостенелости эстетических норм искусства Пушкин противопостав
лял их подвижность и гибкость, способность служить различным задачам 
содержания и изображения. Так, он решительно раздвигает рамки са
тиры и эпиграммы, вводит в них острейший материал политического об
личения, политической характеристики. Он возражает против консерва
тивного взгляда Вяземского, который находил, будто уголовное обвине
ние «выходит из пределов поэзии». «Я не согласен»,— отвечал ему Пуш
кин. «Куда недосягает меч законов, туда достает бич сатиры. Горациан-
ская сатира, тонкая, легкая и веселая, не устоит против угрюмой злости 
тяжелого пасквиля. Сам Вольтер это чувствовал» (X, 41). 

Сторонник высокого назначения поэзии, почитавший трагедию, исто
рический роман, эпопею высшими родами поэтического творчества, Пуш-

т 
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кин в то же время горячо защищает право поэта на легкое и веселое 
искусство, на шутку и сатиру. Он возражает Бестужеву, критиковавшему 
«Онегина» как слишком легкое произведение, и просит Рылеева пере
дать Бестужеву, что тот неправ. «. . .Скажи ему, что он неправ: ужели 
хочет он изгнать все легкое и веселое из области поэзии? куда же денутся 
сатиры и комедии? следственно должно будет уничтожить и Orlando 
furioso, и Гудибраса, и Pucelle, и Bqp-Bepa, и Ренике-фукс, и лучшую 
часть Душеньки, и сказки Лафонтена, и басни Крылова etc. etc. etc. etc. 
etc. . . .Это немного строго» (X, 118). 

Не признавая абсолютных границ между родами поэзии, он сам пи
сал поэмы, которые, как он понимал, не могли быть строго приурочены 
к известным установленным формам. В письме Н. И. Гнедичу он предла
гает называть своего «Кавказского пленника», «сказкой, повестию, поэ
мой или вовсе никак. . .» (X, 35). 

Но в то же время свобода, с какой Пушкин расширял и порою сти
рал традиционные границы между родами и жанрами, никогда не пере
ходила у него в эстетический нигилизм, в беспринципное и по сути не
осуществимое отрицание всех вообще норм, определяющих различие 
между родами и жанрами. 

Далекий от мысли приписывать этим различиям абсолютное значе
ние, Пушкин своим тактом гениального художника был постоянно побу
ждаем к размышлениям о границах между родами и жанрами, о свое
образии каждого из них и о наиболее целесообразном использовании 
этого своеобразия. 

Работая над «Онегиным», он обращает внимание своих друзей на 
жанровые особенности своего романа. « . . .Я теперь пишу,— сообщал он 
Вяземскому,— не роман, а роман в стихах — дьявольская разница» 
(X, 70). Он рекомендовал А. Бестужеву перестать писать «быстрые по
вести с романтическими переходами» и объяснял, что «роман требует 
болтовни; высказывай все начисто» (X, 147). Он находил, что характер 
главного героя в «Кавказском пленнике» «приличен более роману, 
нежели поэме.. .» (X, 647). 

Он не допускал, чтобы произведения, в которых жанровое своеобра
зие сильно и резко выражено, могли быть переносимы — без ущерба для 
их художественной ценности — в формы других жанров. Так, он находил, 
что «Каин» Байрона « . . .имеет одну токмо форму драмы, но его бессвяз
ные сцены и отвлеченные рассуждения в самом деле относятся к роду 
скептической поэзии „Чайльд-Гарольда"» (VII, 52). Поэтому же он на
ходил нелепой затею некоего Олина, который вздумал превратить бай-
роновского «Корсара» в романтическую трагедию, но достиг только того, 
что заменил «очаровательную глубокую поэзию Байрона прозой надутой 
и уродливой, достойной наших несчастных подражателей покойного 
Коцебу» (VII, 70). 

Он высказывал некоторые сомнения по вопросу о том, может ли 
у Баратынского получиться комедия, и мотивировал эти сомнения, ссы
лаясь на жанровое своеобразие комедии сравнительно с жанрами, в ко
торых обычно писал Баратынский и в которых он сумел добиться боль
шого успеха. «Его элегии и поэмы,— писал Пушкин Ивану Киреев
скому,— точно ряд прелестных миниатюров; но эта прелесть отделки, 
отчетливость в мелочах, тонкость и верность оттенков, все это может ли 
быть порукой за будущие успехи его в комедии, требующей, как и сце
ническая живопись, кисти резкой и широкой?» (X, 404). 

Еще решительнее отзывался Пушкин о пьесах Байрона, которому он 
вовсе отказывал в драматическом даровании. «Байрон,— говорил Пуш
кин,— бросил односторонний вягляд на мир и природу человечества, по-
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том отвратился от них и погрузился в самого себя» (VII, 52). Сосредо
точенность поэта на удивительно богатом мире собственных мыслей на
шла великолепное выражение в его поэмах, где обычно выводится на 
сцену лицо, которое является «во всех его созданиях и которое наконец 
принял он сам на себя в „Чайльд-Гарольде"» (VII, 69). Ошибка Байрона 
состояла, по Пушкину, в том, что однажды найдя поэтику, соответство
вавшую глубоко личному содержанию своего творчества, Байрон поль
зовался ею и в своих пьесах, где природа сценического искусства требо
вала уже иного: требовала «кисти резкой и широкой», а также вырабо
танного плана, построения. Но Байрон — так говорит Пушкин — «мало 
заботился о планах своих произведений, или даже вовсе не думал о них: 
несколько сцен, слабо между собою связанных, были ему достаточны 
для сей бездны мыслей, чувств и картин». «Вот почему,— заключает 
Пушкин,— несмотря на великие красоты поэтические, его трагедии 
вообще ниже его гения, и драматическая часть в его поэмах (кроме 
разве одной «Паризины») не имеет никакого достоинства» (VII, 70). 

Так связывает Пушкин свое понимание реалистических задач поэзии 
и драмы с вопросом о своеобразии их формальных средств. Пушкин по
нимал, что для решения современных задач реалистическое искусство 
не только создает новые формы. Создавая их, оно также вынуждено при
бегать к формам, которые не впервые им созданы, которые имеют дли
тельную традицию и долгое развитие в литературной истории. Он пони
мал, что, приспособляя традиционные формы для выражения нового — 
реалистического — содержания и соответственно изменяя их и перера
батывая, новое искусство должно в своей переработке блюсти меру — 
с тем, чтобы применение традиционных форм не потеряло всего своего 
смысла. Пушкин был великим диалектиком в творчестве и в теории 
искусства. С безошибочным тактом он умел синтезировать никем не 
предвиденную новизну реалистического содержания и формы с той вер
ностью уже давно сложившимся формам, которая одинаково далека и от 
эстетического нигилизма, расплавляющего все формы в смутности новых 
замыслов, и от косного педантства, не понимающего, каким образом 
новое вино следует наливать в новые меха. 


