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По прошествии более чем полувека с момента завершения Большо
го Академического собрания сочинений А. С. Пушкина 1 текстология 
его лирики накопила немало проблем — некоторые из них решаются 
в процессе издания нового академического собрания сочинений (вы
шедшие на сегодняшний день тома охватывают лирику до мая 1820 
года) 2 , но большая часть этих проблем находится в стадии обсуждения. 
Особые трудности касаются стихотворений непонятного статуса, не 
опубликованных Пушкиным при жизни — они, как правило, не имеют 
белового автографа, и вопрос об их завершенности остается открытым. 
Но помимо эдиционных проблем, черновые тексты стихотворений ста
вят перед нами и вопросы понимания — правильное текстологическое 
решение в сомнительных и сложных случаях зависит не только от вида 
черновика, но и от нашей способности проникнуть в замысел, не до
веденный до окончательного воплощения, соотнести черновой текст с 
другими, завершенными, текстами, а также с обстоятельствами внетек
стового порядка. Учитывая все это, сосредоточимся на трех примерах 
зачеркнутых или опущенных строф в лирике Пушкина. 

«Два чувства дивно близки нам...» 

Стихотворение при жизни не публиковалось, дошло до нас в виде 
двух автографов на отдельных листах — ПД-136 и ПД-137 3 . Оба ли
ста заполнялись в Болдине предположительно в первой половине 
октября 1830 года — такая датировка подсказана ближайшим контек
стом рукописей. 

История публикации «Двух чувств» была открыта П. В. Аннен
ковым — в своих «Материалах для биографии А. С. Пушкина» он 
привел лишь одну строфу, которая во втором автографе (ПД-137) на
писана набело, без помарок: 

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
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Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам4. 

Анненков поместил эту строфу в ряду «заметок», «в которых за
ключен один порыв души, одна мысль, тревожно мелькнувшая в го
лове поэта» 5 . В отношении «Двух чувств» эта квалификация неточ
на — Пушкин работал над двумя последующими строфами, стремясь 
закончить стихотворение, и, вопреки очевидному, нарисовал внизу 
орнаментальную птицу — знак завершенности. Только через полве
ка И. А. Шляпкин обнародовал полностью две черновые строфы 6 , но 
вопрос об их соотношении до сих пор не решен и даже всерьез не об
суждался. В собрания сочинений Пушкина стихотворение входило 
с 1859 года и печаталось в виде одной строфы в разделе «Отрывки». 
Ситуация изменилась после публикации Шляпкина 1903 года — уже 
в издании под редакцией П. О. Морозова в примечаниях к основному 
корпусу приведен трехстрофный текст в том виде, как расшифровал 
его Шляпкин: 

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века, 
По воле Бога самого, 
Самостоянье человека, — 
Залог величия его. 
Животворящая святыня! 
Земля была без них мертва; 
Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без божества. 

К последней строфе приведен вариант: 

Земля без них была б пустыня, 
Без . . . без них и бытия 

отечества святыня 
И семья7. 

Каждому, кто видел рукопись, ясно, что реконструированный 
текст из трех по видимости доработанных строф представляет собой 
результат активного редакторского сотворчества. Это было учтено 
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издателями Большого Академического собрания сочинений, где сти
хотворение напечатано в таком виде: 

Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

Животворящая святыня! 
Земля была <б> без них мертва, 
Как без пустыня 
И как алтарь без божества8. 

Еще одна абсолютно завершенная и перебеленная, но впоследст
вии зачеркнутая строфа напечатана в Большом Академическом со
брании среди черновых вариантов: 

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека 
Залог величия его9. 

Это текстологическое решение, за которое непосредственно отве
чает Т.Г.Цявловская, принято сегодня за основу во всех более или ме
нее авторитетных собраниях сочинений Пушкина. Между тем, есть 
немало аргументов и для другого взгляда на проблему текста этого 
стихотворения — эти аргументы содержатся и в автографах, и в бли
жайшем проблемном контексте пушкинского творчества. 

В двух пушкинских черновиках запечатлен не «порыв души», не 
«одна мысль, тревожно мелькнувшая в голове поэта», а, напротив, 
устойчивая тема, объединяющая целое гнездо прозаических и по
этических текстов 1827—1830 годов. Развитие этой мысли можно 
проследить по транскрипции двух черновых автографов (приводим 
расшифровку Большого Академического собрания сочинений с от
дельными коррективами): 
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ПД-136 

Два чувства богом нам даны 

В [в душе] в пищу 
Любовь родного пепелища 
И к мертвым прадедам любовь 

Священные два чувства нам 
в пищу 

Любовь к родному пепелищу 
Любовь к отеческим гробам 

* 

В двух чувствах данных богом нам 
Находит сердце тайну пищу 
Любовь к отеческим гробам 
Любовь к родному пепелищу 

Два чувства дивно близки нам 
В них обретает сердце пищу 
Любовь к отеческим гробам 
Любовь к родному пепелищу 
Отселе 

Они-то сильны в нас<?> от века 

Они священны человеку 
На них основ<ано> века 
Самостоянье человека 

Они священны в нас от века 
и в них 

Самостоянье человека 
Царя самих 

Они в нас от века 
и в них 

Самостоянье человека 
залог племен земных 
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На них основано от века 
Начало всего 
Самостоянье человека 
И счастье 

На них основано от века 
По воле* Бога самого 
Самостоянье человека 
И все величие его. 

[На них основано семейство 
И ты, к Отечеству любовь!...] 

Земля была б без них пустыня ь 

[и без бытия] с 

[Отечество] святыня 
[И] [семья] 

ПД-137 

Два чувства дивно близки нам 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу 
Любовь к отеческим гробам. 

[На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека 
Залог величия его.] 

а вариант: гласу 
ь варианты: На нем покоит 

На них основаны 

На нем прост 

Земля без них одн 
с варианты: без ней 

без них 

и бытия 

на знало 
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Без одна пустыня 
* 

Земля без них одна пустыня 

Без них наш тесный мир пустыня 
И жизнь мертва*1 

И как Альтарь без божества 
душ 

Животворящая святыня! — 
Земля была <б> без них мертва* 
Как пустыня' 
И как Альтарь без божества10 

Процесс работы шел следующим образом. Вначале Пушкин на
бросал на листе 136 сверху некую программу: «Древние, нынешние 
обряды. Кто бы я ни был, не отрекусь, хотя я беден и ничтожен. Рача, 
Гаврила Пушкин. Пушкины при Царях, при Романовых. Казненный 
Пушкин. При Екатерине II. Гонимы. Гоним и я» 1 1 . Эти строки вхо
дят в собрания сочинений как набросок к статье «<Опровержение на 
критики>», план одного из ее фрагментов, — статья писалась в Бол-
дине в сентябре-октябре 1830 года, при жизни Пушкина опубликова
на не была (за исключением отрывка о «Полтаве»). С тем же успехом 
приведенные нами строки с листа 136 могут быть квалифицированы 
как прозаическая программа стихотворения «Моя родословная», над 
которым Пушкин работал в то же время и которое также не напеча
тал при жизни. И фрагмент ««Эпровержения на критики>», и «Моя 
родословная» вызваны антипушкинским выпадом Ф. В. Булгарина, 
написавшего во «Втором письме из Карлова на Каменный Остров»: 
«Рассказывают анекдот, что какой-то поэт в Испанской Америке, 
также подражатель Байрону, происходя от мулата, или, не помню, от 
мулатки, стал доказывать, что один из предков его был негритянский 
принц. В ратуше города доискались, что в старину был процесс меж
ду шхипером и его помощником за этого негра, которого каждый из 
них хотел присвоить, и что шхипер доказывал, что он купил негра за 
бутылку рому. Думали ли тогда, что к этому негру признается сти-

d вариант: И жизнь боже 
е вариант: Без них мертва 
f вариант: Земля пустыня 
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хотворец. Vanitas vani ta tum» 1 2 . По поводу этого памфлета и ответа 
на него в стихотворении «Моя родословная», распространявшегося 
в рукописях, Пушкин вынужден был объясняться с А. X. Бенкендор
фом и через него — с Николаем I (см. письмо Бенкендорфу от 24 
ноября 1831 года). 

В письме Бенкендорфу, в соответствующем фрагменте «<Опро-
вержения на критики>» и в «Моей родословной» Пушкин отста
ивает свое личное достоинство, апеллируя к истории своего рода. 
Все это имеет непосредственное отношение к появлению стихов о 
«двух чувствах», где те же мысли, очищенные от биографической 
конкретики, принимают обобщенно-лирическую форму. После про
заической программы на листе 136 Пушкин начинает первую стро
фу «Двух чувств», затем долго и тщательно ее обрабатывает 1 3 и до
водит до окончательного вида. Перейдя ко второй строфе, он сразу 
находит формулу «самостоянье человека», которая в дальнейшем не 
претерпевает никаких изменений, в отличие от предыдущих и по
следующих стихов. Именно эта формула точно аккумулирует в себе 
пафос ряда высказываний Пушкина на эту тему, спровоцированных 
биографическим эпизодом. Личный опыт «самостоянья» он возводит 
этой ключевой формулой на уровень большого антропологического 
обобщения, философии личности. Само слово «самостоянье» явля
ется пушкинским неологизмом и больше нигде у него не встречается. 
Это уникальное слово, рожденное в процессе художественного осмы
сления личного опыта, получает сильный акцент и особый статус в 
энергетически насыщенном, но лексически традиционном контексте 
окружающих его стихов. Сочтя работу завершенной, Пушкин бе
рет чистый лист бумаги и переписывает получившееся законченное 
восьмистишие в том его виде, в каком оно приведено выше в расшиф
ровке листа 137. Текст имеет все признаки беловой рукописи: он за
писан красивым почерком, без помарок, со знаками препинания, при 
этом лист расположен в альбомной ориентации — хорошо видно, что 
Пушкин намеревался разместить на нем только два четверостишия. 
Из всего этого можно заключить, что две первых строфы стихотворе
ния представляют собой его завершенную и доработанную редакцию. 

Однако через какое-то время Пушкин возвращается к этому ли
сту. Что вызвало его неудовольствие в завершенном варианте сти
хотворения — сказать трудно, можно только гадать, но он перечер
кивает несколькими решительными крестами строфу о «самостоянье 
человека» и начинает работу над новой строфой, пытаясь заменить 
ею предыдущую. Как справедливо писал Л. М. Аринштейн, эта рабо
та велась уже другими чернилами 1 0 ; при этом она не была слишком 
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длительной и тщательной и вовсе не доведена до конца. Тот вид, ка
кой строфа приобрела в собраниях сочинений, является в немалой 
степени продуктом домысливания (таких случаев в лирике Пушки
на немало). Эта реконструкция неочевидна, притом, что для нее по
требовалась редакторская конъектура в начальном стихе. Вариант 
«И жизнь мертва» не отменен, лакуну перед словом «пустыня» Пуш
кин мог легко заполнить, но не сделал этого, так что вряд ли принял 
для себя эту строку в целом; при этом надо заметить, что реконструк
ция Шляпкина была еще более смелой и складной, чем вариант Боль
шого Академического собрания сочинений. Относительно лакуны 
предположений может быть немного — Л. М. Аринштейн убедитель
но писал о том, что оптимальная конъектура могла бы выглядеть так: 
«Как <без оазиса> пустыня» 1 5 , но важно, что Пушкин не принял этого 
простого решения, предлагаемого исследователем. Он оставил строфу 
незавершенной и отказался от мысли довести стихотворение до печат
ного вида. Все это позволяет говорить о наличии двух редакций «Двух 
чувств» — первой, завершенной и перебеленной, и второй, черновой 
и незавершенной. Каждая их них состоит из двух строф — «Пушкин 
определенно имел в виду создание двухстрофного стихотворения» 1 6 , в 
котором первая строфа представляет собой тему, предмет высказыва
ния, а вторая — рему, т.е. предикат, суть высказывания о предмете. Од
нако эта лаконичная конструкция не была им реализована. Решение 
печатать совсем недоработанную строфу в составе основного текста, а 
перебеленной отвести роль варианта представляется нам малообосно
ванным — принцип последней авторской воли здесь не работает, т.к. эта 
воля не была Пушкиным реализована. Никакого приоритета у второй 
редакции нет. Помимо этих прямых аргументов, следует учитывать и 
соображение более далекого порядка — в историю русской мысли о 
Пушкине это стихотворение вошло в том виде, как оно реконструиро
вано Шляпкиным, т.е. с восстановленной второй строфой. Именно на 
этот полный трехстрофный текст, и, в частности, на строфу о «само
стоянье человека» опирался, например, С. Л. Франк в своих статьях о 
Пушкине — «Религиозность Пушкина», «Пушкин как политический 
мыслитель», «Пушкин об отношениях между Россией и Европой» 1 7 ; 
тот же текст цитировали Н. А. Бердяев, П. Б. Струве, И. С. Шмелев, 
А. В. Карташев в своих пушкинских речах и статьях. Таким образом, 
трехстрофный вариант стихотворения, включающий в себя слова о 
«самостоянье человека», стал частью нашего культурного сознания, 
что тоже в каком-то смысле определяет статус этого черновика, не 
позволяет прятать завершенный беловой текст второй строфы среди 
пушкинских набросков и вариантов. 
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Если сосредоточиться на практической, эдиционной проблеме, то 
здесь возможны два решения. Первое: в соответствии с текстологи
ческими принципами нового Академического собрания сочинений 
печатать как равноправные две двустрофные редакции стихотворе
ния — завершенную, но отвергнутую, и позднюю, но не завершенную. 
Другое решение: печатать все три строфы как черновик несостояв
шегося недоработанного стихотворения, не отдавая приоритета ни 
одной из редакций. Если же говорить о смысле этих строф, то он счи-
тывается в самой динамике развития текста, в последовательности 
сменяющих друг друга вариантов, на которые приходится опираться 
в отсутствие канонического текста. 

При формальной незаконченности стихотворение состоит из че
канных, отточенных поэтических формул — «любовь к родному пепе
лищу», «любовь к отеческим гробам», «самостоянье человека», «жи
вотворящая святыня», «алтарь без божества». В них нашли итоговое 
воплощение мысли, вызревавшие у Пушкина с середины 1820-х го
дов — о значении наследственной памяти, о личном историческом 
сознании, о связи с национальным прошлым, проходящей через Дом 
и Род. Тема «двух чувств» и «родного пепелища» (по Далю, это «на
следованный от отца или от предков дом, жилище, место, земля» 1 8 ) 
непосредственно продолжает мотивы также не завершенного пуш
кинского перевода «Гимна к пенатам» Р. Саути («Еще одной высо
кой, важной песни...», 1829): 

Не смертные, таинственные чувства, 
И нас они науке первой учат — 
Чтить самого себя19. 

В параллельно писавшейся «Моей родословной» находит разви
тие тема «отеческих гробов», родовой памяти, в которой семейная 
история сливается с большой историей отечества. «Уважение к мер
твым прадедам» («<Опровержение на критики>») 2 0 имело для Пуш
кина аспект социальный: в письмах, заметках, прозе он акцентиро
вал особую ответственность дворянства как сословия, призванного 
хранить и передавать национально-историческую память («Роман в 
письмах», 1829; «Гости съезжались на дачу...», 1828—1830; «<Опро-
вержение на критики>», 1830). Но в стихотворении о «двух чувствах» 
эта тема звучит надсоциально, обобщенно, с философским углубле
нием — здесь дана, по словам С. Л. Франка, пушкинская «философия 
почвенности» 2 1 . «Любовь к родному пепелищу» и «любовь к отече
ским гробам» получают статус вечных общечеловеческих ценностей, 
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они заповеданы свыше («Два чувства богом нам даны...» — первый 
вариант первого стиха) и в то же время интимны, «дивно близки», 
питают сердце. Если в статьях и прозе Пушкин говорил об «уважении 
к мертвым прадедам», «уважении к минувшему» («<Наброски ста
тьи о русской литературе>», 1830) 2 2 , о праве «гордиться славою сво
их предков»(«Отрывки из писем, мысли и замечания», 1827) 2 3 , то в 
стихах на место «уважения» и «гордости» приходит «любовь» (этому 
слову отведена сильная позиция анафоры в 3-м и 4-м стихах) — так 
разговор о родовой памяти переводится из плана исторического и со
циального в сферу душевной жизни человека. 

К 1830-му году, в виду близкой женитьбы, тема дома приобрела 
особое звучание для Пушкина, заменив собой хронотоп дороги, харак
терный для его лирики предшествующих лет. Дом у Пушкина — «это 
свое, родное и вместе с тем закрытое, защищенное пространство, про
странство частной жизни, в котором осуществляется идеал независи
м о с т и 4 ^ . ^ Но это и место, где человек живет подлинной жизнью, здесь 
накапливается опыт национальной культуры...» 2 4. Именно в таком зна
чении, вмещающем полноту общечеловеческого и личного, фигуриру
ет «родное пепелище» в стихотворении о «двух чувствах». 

Во второй строфе оформлена своего рода поэтическая антропо
логия Пушкина — словом «самостоянье» означена вертикаль жизни 
человека, через которую реализуется его истинное назначение («ве
личие его»), и восставлена эта вертикаль на «двух чувствах», на запо
веданной любви. Таким образом личная состоятельность ставится у 
Пушкина в зависимость от укорененности в почве родовой и нацио
нальной истории; «любовь к родному пепелищу» и «любовь к отече
ским гробам» оказываются фундаментом бытия личности. В третьей 
строфе Пушкин переходит от антропологии к самой общей онтоло
гии: масштаб жизни отдельного человека заменяется масштабом всей 
земли: «Земля была < б > без них мертва...». Сама жизнь, бытие вооб
ще определяются верностью родному дому и памяти предков — лю
бовь к ним обеспечивает связь времен и продолжение жизни. 

Мысль о священности «двух чувств» — главная внутренняя 
тема стихотворения: пройдя через несколько отброшенных вари
антов («священные два чувства нам», «они священны человеку», 
«они священны в нас от века»), она обретает вид центральной фор
мулы — «животворящая святыня», — в которой слово «святыня» 
усилено и обогащено сакральными коннотациями прилагательного 
«животворящий». Священны не сами по себе «пепелище» и «гроба», 
а способность человека любить их, его личная память, имеющая бла
годатную, животворящую силу. 
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Третья строфа характеризуется исключительной густотой са
кральных понятий и образов: «животворящая святыня», «как 

пустыня», «алтарь без божества». Ясно, что в недоработан
ном предпоследнем стихе так или иначе заложено значение «источ
ника в пустыне», независимо от того, какое конкретное слово могло 
бы быть здесь у Пушкина («без источника», «без оазиса» или что-то 
подобное). «Источник в пустыне» — библейский образ, традиционно 
символизирующий духовный источник самой жизни; к тому же се
мантическому полю примыкает последний стих — «И как алтарь без 
божества». Этими сравнениями «два чувства» приближены к средо
точию жизни, к ее абсолютному смыслу. 

Как видим, Пушкин колебался между двумя возможностями раз
вития мысли о «двух чувствах» — в первой двустфроной версии он 
намеревался решить тему в плане личности, во второй перешел в 
план общебытийный. Выбора между двумя этими путями развития 
текста Пушкин не сделал — из этого и следует исходить при публика
ции и анализе стихотворения. 

«Заклинание» 

Это стихотворение написано Болдинской осенью, при жизни 
Пушкина не публиковалось; в собрания сочинений оно входит с 1841 
года 2 5 и с тех пор по настоящее время печатается во всех изданиях в 
виде трех строф: 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые, 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

Явись, возлюбленная тень, 
Как ты была перед разлукой, 
Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой. 
Приди, как дальная звезда, 
Как легкий звук иль дуновенье, 
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ИЛЬ как ужасное виденье, 
Мне всё равно, сюда! сюда!... 

Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда, 
Сомненьем мучусь... но тоскуя 
Хочу сказать, что всё люблю я, 
Что всё я твой: сюда, сюда!26 

Единственным источником текста является автограф на двух ли
стах ПД-141 и ПД-141об. 2 7 , беловой с поправками, имеющий дату 
«17 окт<ября>» — по нему и печаталось стихотворение в таком виде 
до тех пор, пока к автографу не было привлечено внимание специали
стов. В 1995 году Н. И. Михайлова указала на то, что вторая строфа 
автографа зачеркнута чернилами, а пунктирные знаки восстановле
ния слева от нее сделаны карандашом, и карандашом же и не пуш
кинской рукой на поле написано: «писать». Это слово, «адресованное 
переписчику, по мнению Р. В. Иезуитовой, написано, по-видимому, 
рукой В. А. Жуковского. Вероятно, им же сделан для переписчика 
и знак восстановления текста второй строфы. <...> Таким образом, 
на основании изучения автографа "Заклинания", можно считать, что 
строфа восстановлена при публикации стихотворения вопреки ав
торской воле» 2 8 . 

При всей осторожности приведенных суждений, из них прямо 
следует, что «правильный» текст «Заклинания» состоит из двух 
строф — первой и третьей и что в таком усеченном виде оно и должно 
печататься 2 9 . Однако, это далеко не бесспорно. Знаток и замечатель
ный дешифровалыцик пушкинских рукописей С. М. Бонди так опре
делил принципиальное различие между черновиком и беловиком: 
«беловик есть документ статический, дающий результаты работы, 
черновик же фиксирует самый процесс ее, является, по выражению 
Б. Томашевского, "документом творческого движения"» 3 0 . Именно 
такое «творческое движение» считывается с двух листов автогра
фа «Заклинания»: Пушкин перебелил стихотворение с какого-то не 
дошедшего до нас черновика, поставил под ним дату и виньетку, по
сле чего вернулся к тексту, стал его дорабатывать (видимо, в более 
позднее время и другими чернилами 3 1 ) , но не довел процесс до кон
ца — так, например, в стихе «Убила друга моего» он зачеркнул слово 
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«друга», но ничем не заменил его. Во вторую строфу он тоже начал 
вносить изменения, а потом зачеркнул ее, но не тем решительным 
зачеркиванием, какое мы знаем по его рукописям, а тонкими черта
ми, что может свидетельствовать о сомнениях. В любом случае перед 
нами не завершенный текст, работа над ним растянута во времени, и 
не все творческие решения доведены до конца. А главное — Пушкин 
так и не решился опубликовать стихотворение, и это тоже ставит под 
вопрос окончательность текста. Простой формальный подход в этом 
неочевидном случае не может быть принят — чтобы выработать обо
снованный взгляд на текст, следует вникнуть в обстоятельства созда
ния стихотворения, рассмотреть его творческий и биографический 
контекст. 

Продумывая состав третьей части «Стихотворений Александра 
Пушкина», поэт обнаружил намерение печатать «Заклинание» — 
дважды оно появляется в списках стихотворений, предназначенных 
для сборника (оба составлены в 1831 году). В первом списке «Закли
нание» фигурирует без даты 3 2 , во втором ему придана ложная дата: 
«Заклинание 1828». Можно было бы счесть эту дату ошибкой памя
ти поэта — но нет, такому предположению противоречит тот факт, 
что такие же ложные даты стоят в списке возле соседних двух стихот
ворений: «В последний раз 1829», «Для берегов чужбины & 1828» 3 3 . 
Эти три стихотворения — «Прощание» («В последний раз твой образ 
милый...»), «Заклинание» и «Для берегов отчизны дальной...» напи
саны в 1830 году в Болдине, соответственно, 5 октября, 17 октября и 
27 ноября; они составляют тесный цикл и недаром в пушкинском спи
ске расположены рядом. Этот цикл пушкинисты условно называют 
«прощальным» 3 4 — накануне женитьбы поэт прощается с прошлым, с 
прежними возлюбленными, при этом чувства, нашедшие выход в трех 
этих элегиях, оказываются сложными, интимными, так что поэт, пред
полагая их печатать, предпочитает ложными датами отнести их к более 
раннему, холостому периоду своей жизни. Однако и это, видимо, ока
залось для него невозможным — все три прощальных стихотворения 
Пушкин в результате счел не пригодными к печати и не обнародовал 
их ни в готовящемся собрании, ни в каком-либо другом издании 3 5 , они 
остались в интимном поле его внутренней биографии. В этом контек
сте колебания Пушкина в отношении второй строфы «Заклинания» 
кажутся вполне понятными — именно в ней происходит конкретиза
ция чувства, образ возлюбленной воскрешается силой слова, силой 
любви и получает некоторую власть над героем стихотворения. 

«Прощальный цикл» представляет собой не только биографиче
ское, но и формальное единство — в нем Пушкиным реализована 
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определенная модель художественного мышления: все три стихот
ворения написаны четырехстопным ямбом и имеют трехстрофную 
композицию, в каждом из них средняя строфа содержит в себе 
кульминацию лирического сюжета. В «Заклинании» эта кульмина
ция особенно сильно интонирована — если в первой строфе звучит 
сомнение в проницаемости границы между миром живых и мертвых 
(«О, если правда...»), то во второй строфе идет эскалация лириче
ского чувства и граница миров прорывается, умершая возлюблен
ная оживает, видится реально, а вместе с этим оживает и любовь. 
Собственно, в этом состоит лирический сюжет, который уничтожа
ется, схлопывается, если исключить из текста вторую строфу. Это
го не мог не чувствовать Пушкин, колебавшийся над второй стро
фой, — этого не мог не увидеть и Жуковский, готовя стихотворение 
к публикации. 

Все эти соображения о лирическом сюжете «Заклинания» никак 
не отменяются тем фактом, что в тексте стихотворения присутствуют 
отсылки к целому ряду других текстов, как русских, так и иноязыч
ных, — к стихам Г. Р. Державина, Н. М. Карамзина, В. А. Жуковского, 
к образам Дж. Байрона, и главное, с наибольшей очевидностью — к 
стихотворению Барри Корнуолла «Ап Invocation», что было замече
но еще век назад 3 6 . Сам мотив призывания мертвых достаточно тра-
диционен, но у Корнуолла Пушкин заимствует его в конкретной по
этической форме — заимствует, чтобы оттолкнувшись, создать свою 
смелую версию лирического сюжета. «Пушкина не занимают поту
сторонние вопросы, он хочет видеть и осязать свою возлюбленную 
немедленно — здесь и сейчас» 3 7 , — пишет об этом Г. Кружков, проведя 
построчный сравнительный анализ двух стихотворений. 

«Заклинание» — характерный для позднего Пушкина случай 
переводной лирики, когда заимствованный сюжет оказывается вме
стилищем глубоко личных тем. Из трех стихотворений болдинского 
«прощального» цикла оно, пожалуй, самое интимное — по силе и 
характеру воплощенных в нем переживаний. Это должно быть уч
тено при решении вопроса о статусе текста и, в частности, его вто
рой строфы. «Заклинание» осталось в не напечатанном виде, оно 
не доработано, что лишает исследователей права исключать из него 
вторую строфу, а первую и третью печатать как завершенный текст. 
Конечная воля автора в отношении этого стихотворения нам неиз
вестна. 
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«Воспоминание» 

Стихотворение написано 19 мая 1828 года, согласно помете в ав
тографе, и, в отличие от двух разобранных выше стихотворений, на
печатано Пушкиным при жизни — в альманахе «Северные цветы на 
1829 год» и в «Стихотворениях Александра Пушкина», часть вторая 
(1829). Публикации идентичны, однако обращение к автографу ПД-
8 3 8 3 8 показывает, то Пушкин опубликовал лишь половину написан
ного текста: 

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток: 

И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю3 9. 

Оставшаяся в рукописи вторая часть стихотворения в Большом 
Академическом собрании сочинений расшифровывается так: 

Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 

В неволе, бедности, в гоненьи <?> [и] в степях 
Мои утраченные [годы]. 

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 

Вновь сердцу наносит хладный свет 
[Неотразимые обиды]. 

Я слышу жужжанье клеветы 
Решенья глупости лукавой 

И шепот зависти и легкой суеты 
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Укор веселый и кровавый — 
И нет отрады мне — и тихо предо мной 

Встают два призрака младые, 
Две тени милые — два данные судьбой 

Мне ангела во дни былые — 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом — 

И стерегут — и мстят мне оба — 
И оба говорят мне мертвым языком 

О тайнах счастия и гроба40. 

Эта сводка, сделанная Н. В. Измайловым, дана здесь без учета 
вариантов. На самом деле текст второй части стихотворения чита
ется с трудом, работа над ним не доведена до конца. В связи с этим 
хотелось бы сказать несколько слов о принципах подачи подобных 
черновиков в специальных изданиях, предназначенных для профес
сионалов. В Большом Академическом собрании сочинений не соблю
дено текстологическое единообразие в разделе «Другие редакции и 
варианты»: одни черновики поданы в виде транскрипции отдельных 
листов, другие — в виде сводки вариантов, в которой невозможно 
отделить процесс от результата, так что последовательность вариан
тов остается неясной, что не способствует проникновению в замысел 
и, соответственно, пониманию текста. Именно так обстоит дело и с 
«Воспоминанием», в отношении которого вся сложнейшая текстоло
гическая работа должна быть проделана заново. 

При этом вторая часть стихотворения Пушкиным в рукописи не 
зачеркнута, что дало повод издателям долгое время печатать ее в 
составе основного текста — в собраниях сочинений под редакцией 
Г. Н. Геннади, П. А. Ефремова, П. О. Морозова, Л. И. Поливанова 
«Воспоминание» состоит из 32 стихов (в более короткой расшифров
ке П.В.Анненкова) и разделено на две части. 

Автограф «Воспоминания» порождает ряд вопросов: как следует 
печатать эти стихи — полностью или без второй части, как соотносит
ся вторая часть с первой и почему Пушкин отбросил ее при публи
кации? Первая проблемы сегодня не вызывает больших сомнений: 
печатать стихотворение следует так, как печатал его Пушкин, то есть 
без второй части 4 1 , тем более, что она не была доведена до печатного 
вида (хотя доподлинно мы не знаем этого, так как беловых рукописей 
«Воспоминания» не сохранилось). По двум другим вопросам обсу
ждение ведется почти столетие, открыл его П. В. Анненков, первым 
опубликовавший, хоть и не полностью, вторую часть стихотворения с 
таким комментарием: «Эта уединенная исповедь, открывающая чита-
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телю, по-видимому, все душевные тайны поэта, останавливается там, 
где вместо общего выражения чувства человеческого должно явиться 
выражение чувства отдельного лица. <...>С чудным двустишием: 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю 

кончается исповедь для света, но Пушкин еще продолжает ее, уже не 
из потребности творчества, а из потребности высказаться и полнее 
определить себя. Несколько замечательных строф посвящает он еще 
разбору своей жизни, но эти строфы, как представляющие частные 
подробности, уже выпускаются из печати. <...>Так пьеса представ
ляет нам образец художнического очищения произведений и вместе 
с душой поэта их родства с душой поэта, чем и объясняется тайна их 
теплоты и неотразимого влияния на читателя» 4 2 . Анненков проница
тельно подошел к главной проблеме этого текста — ведь граница меж
ду первой частью и второй ощущается отчетливо как граница между 
общим и частным, всеобщим и личным; две части вместе составля
ют качественно иной текст с другим уровнем художественного обо
бщения. Почти все мотивы второй части ложатся на обстоятельства 
биографии Пушкина, но не все поддается разгадке. Особенно много 
сил пушкинисты потратили на вопрос о двух ангелах «с крыльями и с 
пламенным мечом» — какие реальные женщины стоят за этими теня
м и ? 4 3 — хотя общебиблейский контекст этих образов гораздо важнее 
их конкретной прототипики 4 4 . 

Пушкинское художественное решение отсечь вторую часть — без
упречно, он не повел лирический сюжет по пути конкретных воспо
минаний, оставив в тексте только взвесь личного опыта. Но важно, 
действительно, понять, как пытался осмыслить это Анненков, что 
все-таки определило развитие чернового текста, а этот вопрос упи
рается в понимание последнего стиха, на котором Пушкин оборвал 
печатную версию «Воспоминания»: «Но строк печальных не смы
ваю». «Не смываю» — потому что не хочу смыть или не могу? Этот 
вопрос оказался ключевым для всех толкователей «Воспоминания». 
Еще в 1922 году Л. В. Щерба, автор детального лингвистического 
анализа стихотворения, писал: «Затруднительным представляется 
понимание и чтение стиха 16. Спорным является, не хочет или не мо
жет автор смыть печальные строки. Я решаю его в первом смысле 
и в соответствии с этим делю стих на две части — психологического 
подлежащего и психологического сказуемого, считая, что сознание 
при этом как бы останавливается сначала на созерцании "печальных 
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строк" в их целом, а затем на несколько неожиданном нежелании их 
все же вычеркнуть из истории своего я, из истории своей личности. 
Один из моих бывших слушателей, С. М. Бонди, человек, обладаю
щий очень тонким чутьем языка, понимал дело иначе, ссылаясь на 
то, что форма настоящего времени в русском языке может иметь мо
дальное значение: я не говорю по-французски значит: "я не могу, не 
умею говорить". Однако это модальное значение, по-моему, является 
лишь оттенком общего значения: "я вообще не говорю (не только в 
настоящее время)". Между тем приписать словам не смываю в дан
ном случае общее значение решительно невозможно. Я полагаю, что 
для выражения невозможности смыть печальные строки надо было 
бы употребить оборот с не смывается или что-либо в этом роде» 4 5 . 
Современный исследователь не слишком убедительно возражает 
Л. В. Щербе, ссылаясь на аналогичные конструкции в других стихах 
Пушкина: «Вопреки Щербе, пушкинские выражения — с точки зре
ния грамматики — предпочтительнее для толкования именно в смы
сле "не могу, не в состоянии"» 4 6 . 

Очевидно, что пушкинский текст сопротивляется поставлен
ному вопросу и не содержит в себе ответа на него — поскольку сам 
вопрос поставлен некорректно. Пушкин написал ровно то, что напи
сал, и хотел сказать именно то, что сказал: «Не смываю». Черновой 
автограф при ближайшем рассмотрении дает возможность видеть 
всю эмоциональную силу, вложенную в эти слова: Пушкин, прене
брегавший в рукописях пунктуацией, ставит в одном из вариантов 
три восклицательных знака после этого стиха: «Но строк печальных 
не смываю!!!» — так выделенное слово получает значение сильного 
внутреннего жеста, поступка. Точнее других об этом словесном по
ступке высказался С. Сендерович: «Без ссылки на нормативный ре
лигиозный контекст не смываю может означать только имманентную, 
экзистенциальную позицию, или парадоксальную "моральность без 
морали". Ценность в экзистенциальном модусе строится на пережи
вании конфликта подлинности и неподлинности существования. Это 
непосредственные ценности, выражающие личность целостно, а не на 
основе внешних критериев. Отсюда и невозможность различать меж
ду "не хочу" и "не могу"» 4 7 . 

Упоминание религиозного контекста здесь более чем умест
но — не столько из-за реальных библейских подтекстов стихотво
рения, сколько из сложившейся традиции интерпретировать его в 
соотношении с 50-м псалмом. П. Е. Щеголев называл «Воспомина
ние» «покаянным псалмом» 4 8 , а В. В. Розанов прямо сравнивал его 
с 50-м псалмом Давида: «Его "Когда для смертного умолкнет шум-
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ный день..." одинаково с 50-м псалмом ("Помилуй мя, Боже"). Так же 
велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда» 4 9 . Но это же 
сопоставление в наши дни рождает совсем другие выводы и другие 
чувства: 

«Предмет финала «Воспоминания» ("не смываю"), а стало быть, 
по существу, всего стихотворения, является нам лишь на фоне пока
янного псалма: 

"Наипаче омый мя от беззакония моего и от греха моего очисти 
мя... омыеши мя, и паче снега убелюся..." (Пс. 50,3—4, 9). 

И в ветхозаветном, и в христианском понимании, цель и смысл 
покаяния — очищение, омовение души от греха, которое возможно не 
самому человеку, но только Богу. Покаяние без такой цели и, следо
вательно, без молитвы об очищении, просьбы о помощи — не имеет 
смысла. 

В ^Воспоминании" грех не смывается; ни обращения, ни молитвы, 
ни просто просьбы, ни даже надежды нет: "И горько жалуюсь, и горько 
слезы лью" — не обращено ни к кому, направлено в никуда: в нем само
достаточность безнадежности. Вопрос не в том, может ли, хочет ли (или 
не может и не хочет) автор смыть печальные строки своей жизни; автор 
говорит просто: "не смываю", — как если бы лишь от него самого зависело 
смыть или не смыть. Как если бы больше это сделать было некому. 

Это значит, что "Воспоминание" есть не сразу явное, но пря
мое противостояние Давидову псалму: исповедь без адреса и цели, 
жалоба без надежды, покаяние без молитвы об очищении, слезы без 
облегчения; псалом в отсутствие Бога в сущности — антипсалом» 5 0 . 

Между тем, именно отсечением второй черновой части, отказом от 
конкретной исповеди Пушкин положил заслон такого рода толкова
ниям, положил границу между литературой и жизнью, условно гово
ря. Он замкнул эстетическое целое первых 16-ти стихов, не оставив 
повода и права для биографических, психологических, моралистиче
ских применений текста. «Не смываю!!!» — но это остается в жизнен
ной допоэтической сфере, в черновиках, за границей белового текста. 

Чтобы прочувствовать эту разницу и эту границу, вспомним еще 
одно авторитетное суждение о «Воспоминании» — речь пойдет о 
Льве Толстом. Он очень высоко оценил пушкинское стихотворение, 
поместил его в «Круг чтения», а в 1903 году, приступая к диктовке 
собственных воспоминаний, предварил их пушкинским текстом 
(1-й его частью) с таким комментарием: 

«Когда я подумал о том, чтобы написать всю истинную правду, не 
скрывая ничего дурного моей жизни, я ужаснулся перед тем впечат
лением, которое должна была бы произвести такая биография. 
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В это время я заболел. И во время невольной праздности болез
ни мысль моя все время обращалась к воспоминаниям, и эти вос
поминания были ужасны. Я с величайшей силой испытал то, что 
говорит Пушкин в своем стихотворении <следует пушкинский 
текст. — И.С>. 

В последней строке я только изменил бы так, вместо: строк пе
чальных... поставил бы: строк постыдных не смываю. 

Под этим впечатлением я написал у себя в дневнике следующее: 
"6 января 1903 г. 
Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость своей 

прежней жизни, и воспоминания эти не оставляют меня и отравляют 
жизнь. Обыкновенно жалеют о том, что личность не удерживает вос
поминания после смерти. Какое счастие, что этого нет. Какое было бы 
мучение, если бы я в этой жизни помнил все дурное, мучительное для 
совести, что я совершил в предшествующей жизни..."» 5 1 . 

Как видим, из пушкинского стихотворения Толстой выходит не
посредственно в свою жизнь, но для такого применения текста его 
приходится исправить, как карту звездного неба. Уничтожая грани
цу искусства и жизни, Толстой делает тот шаг, от которого отказал
ся Пушкин, опустивший вторую часть стихотворения. Для позднего 
Толстого несомненен приоритет жизни над литературой, нравствен
ной задачи над эстетической. Его воспоминания не имеют претензий 
на художество — это жизненно важный, жизнестроительный текст, 
и входя в этот текст через пушкинские стихи, Толстой совершает в 
отношении Пушкина некий акт, обратный творчеству. Чувство, запе
чатленное у Пушкина, не требует дальнейшего развития, но Толстой 
поправляет стихотворение, чтобы использовать его как руководство 
к духовной работе. Пушкинское «печальных» и толстовское «по
стыдных» — два полярных словесных символа двух типов отношения 
к искусству. 

Итак, мы рассмотрели три пушкинских стихотворения в аспек
те соотношения чернового, на той или иной стадии отброшенного 
фрагмента с художественным целым. Во всех трех случаях этот 
опыт позволил нам убедиться в том, что, независимо от принима
емого эдиционного решения, внимание к черновику, к опущенным 
строфам, к развитию творческого процесса позволяет сформиро
вать более объемный, хоть и не всегда однозначный, взгляд на окон
чательный текст. 
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