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К описанию позиции 
Вальтера Беньямина в Москве: 

Театр и кино

Эпистемологические основания «идеи Москвы»  
Вальтера Беньямина

Пребывание немецкого философа Вальтера Беньямина в Мос-
кве в течение двух месяцев зимы 1926–1927 гг., которое Гершом 
Шолем, не одобрявший означенный московской поездкой левый 
поворот своего друга, пренебрежительно назвал «историей неудач-
ного домогательства» к Асе Лацис 1, на самом деле представляет со-
бой органическую часть философского проекта Беньямина. Метод 
московских текстов — прежде всего «Московского дневника», под-
невно писавшегося Беньямином в Москве и увидевшего свет только 
в 1980 году, и эссе «Москва», заказанного Мартином Бубером для его 
журнала «Die Kreatur» и опубликованного там в 1927 году 2 — пред-
ставляет собой оригинальное соединение магистральных векторов 
философских интересов Беньямина, исторического материализма 
и теологии: собираясь в Москву, Беньямин описывал новый этап 
своего мышления, к которому он перешел по окончании «барочного 
проекта», климат которого стал слишком «умеренным» и возникла 
необходимость поработать в «полярном» климате 3, как радикаль-
ное и парадоксальное выворачивание, «превращение» (Umschlag) 
теологии и политики — точнее, личного религиозного и полити-

1 Шолем Г. Предисловие // Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. 
и прим. С. Ромашко; Общая ред. и послесл. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 
1997. С. 11.

2 Кроме того, к корпусу московских текстов Беньямина могут быть от-
несены заметки, опубликованные в 1927 году: «Новая литература в России», 
«О положении русского киноискусства», «Политическая расстановка рус-
ских писателей», «Как выглядит театральный успех в России», «Режиссер 
Мейерхольд в Москве ликвидирован? Литературный суд над инсцени-
ровкой “Ревизора”», рецензия на «Цемент» Ф. Гладкова, а также рецензия 
1928 года на альбом московских фотографий Алексея Сидорова и заметка 
«Грановский рассказывает», «Программа пролетарского детского театра», 
написанная в конце 1928 — начале 1929 г., и эссе «Русские игрушки» (1930).

3 The Correspondence of Walter Benjamin / Ed. and annot. by Gershom 
Sholem and Theodor Adorno; Trans. Manfred Jacobson and Evelyn Jacobson. 
Chicago, London: University of Chicago Press, 1994. P. 261.
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ческого «исповеданий» — которое раскрывает их «тождество». 
Главное, чтобы «каждое действие здесь совершалось безжалостно 
и с радикальным намерением. Вот почему задача не в том, чтобы 
решить раз и навсегда, а в том, чтобы решаться в каждый момент. 
Но только — решаться» 4. Эти два опыта, которые Беньямин сокра-
щенно обозначал как «иврит» и «Москва», «партия» — точнее, отказ 
от «фундаментального выбора» между ними и вместо этого «экспе-
риментирование попеременно с одним и с другим» — составляли, 
по его словам, единственный в тот период способ «увидеть во всей 
полноте» свой «горизонт» 5.

При этом сам объект приложения его философского взгляда — 
Москва, пореволюционная Советская Россия — определяет другую 
часть метода, который приблизительно можно обозначить как фе-
номенологический марксизм: это наиболее адекватный способ дать 
картину московской пореволюционной реальности, где «все фак-
тическое есть уже теория», причем факты эти прежде всего не «ду-
ховные», а «экономические» 6. Задача, которую ставит перед собой 
в Москве Беньямин — при том, что у его поездки были конкретные 
личные и профессиональные мотивы — является сугубо философ-
ской и в высшей степени сложной, парадоксальной, в начале эссе 
«Москва» она декларирована в предельно сконцентрированной 
форме:

«<…> единственная по сути порука правильного пони-
мания — занять позицию еще до приезда. Увидеть что-либо 
именно в России может только тот, кто определился. В по-
воротный момент исторических событий, если не определя-
емый, то означенный фактом “Советская Россия”, совершен-
но невозможно обсуждать, какая действительность лучше 

4 Там же. P. 300 (курсив Беньямина).
5 Там же. P. 268. В эссе о Кафке, сущность творчества которого Беньямин 

понимал в этой же парадигме, уподобляя ее эллипсу, «далеко отнесенные 
друг от друга центры которого предопределены, с одной стороны, — мис-
тическим опытом (прежде всего опытом традиции), с другой же — опытом 
современного жителя больших городов» (письмо В. Беньямина Г. Шолему 
от 12 июня 1938 г.: Беньямин В. Франц Кафка / Пер. с нем. М. Рудницко-
го. М.: Ad Marginem, 2000. С. 173), Беньямин находит убедительный образ 
для описания задачи диалектического стягивания полярных векторов по-
литики и теологии: «сумею ли я достаточно сильно натянуть тетиву лука, 
чтобы все-таки выпустить стрелу, это, разумеется, еще большой вопрос. 
<…> А почему — это как раз и поясняет метафора с луком: тут мне прихо-
дится иметь дело с двумя концами одновременно, а именно с политическим 
и мистическим» (Там же. С. 170).

6 Письмо В. Беньямину Мартину Буберу от 23 февраля 1927 года: Бенья
мин В. Московский дневник. С. 9–10.
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или же чья воля направлена в лучшую сторону. Речь может 
быть только о том, какая действительность внутренне кон-
вергентна правде? Какая правда внутренне готова сойтись 
с действительностью? Только тот, кто даст на это ясный от-
вет, “объективен”. Не по отношению к своим современникам 
(не в этом дело), а по отношению к событиям (это решающий 
момент). Постигнуть конкретное может лишь тот, кто в ре-
шении заключил с миром диалектический мирный договор. 
Однако тот, кто хочет решиться “опираясь на факты”, подде-
ржки у фактов не найдет» (Москва, 163–164) 7.

При этом ради создания картины «конкретного», чтобы «заста-
вить заговорить само тварное (das Kreatürliche)» 8 беспрецедентно 
новой реальности в ее настоящий момент, Беньямин, заняв фило-
софскую и «производственную» позицию до приезда, в московских 
текстах отказывается от всякой эксплицитной теории — «всякой 
дедуктивной абстракции, всякой прогностики и даже в какой-то 
мере от всякого суждения» 9, в том числе от эпистемологической те-
ории, которая вообще у него всегда исключительно сложна и требу-
ет подробного изложения (от «Эпистемологического предисловия» 
к «Происхождению немецкой барочной драмы» (1924) до «Конво-
люта N» «Пассажей», посвященного теории познания). Этот нега-
тивный философский жест московских текстов ставит перед их 
исследователем задачу прослеживания их возможных смысловых 
связей практически со всем философским творчеством Беньямина. 
Собственно, «Московский дневник», в котором в пределах запи-
сей одного дня смонтированы сугубо конкретные, визуальные мос-
ковские впечатления и упоминания о разговорах, чтении и мыслях 
Беньямина на общие темы его творчества (философия языка, Карл 
Краус, Пруст и др.), ясно указывает на необходимость обращения 
к на первый взгляд мало связанным с московскими впечатлениями 
темам. Да и сам антропологический характер его московского опыта, 
который раскрывает «Московский дневник», имеет явные паралле-
ли, «подтексты» в интересующих его интеллектуальных областях — 
роль Аси, «воспламеняющей», «электризующей» восприятие города, 
разительно напоминает понимание Беньямином любви как сюрреа-
листического способа освоения Парижа, достижения «мирского оза-

7 Здесь и далее ссылки на эссе Беньямина «Москва» в переводе С. Ро-
машко даются в тексте по изданию: Беньямин В. Москва // Беньямин В. Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избран-
ные эссе / Под ред. Ю. А. Здорового. М.: Медиум. 1996. С. 163–209; с исполь-
зованием сокращения Москва и указанием номера страниц.

8 Письмо В. Беньямина М. Буберу от 23 февраля 1927 года: Бенья-
мин В. Московский дневник. С. 9; перевод с нашим уточнением.

9 Там же.
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рения» и нового «опыта», выходящего за рамки «литературы», в его 
прочтении романа Андре Бретона «Надя» (1928) 10. Конечно, роман 
Бретона Беньямин прочитал после возвращения из Москвы, однако 
с сюрреализмом познакомился в 1925‑м и тогда же под его влиянием 
написал короткий текст «Traumkitsch», а уже в середине 1927 года, 
через несколько месяцев после возвращения из Москвы, писал Гуго 
фон Гофмансталю, что французские сюрреалисты, прежде всего Ара-
гон, занимаются тем же, «что занимает и меня» 11 — это «избиратель-
ное сродство» с сюрреализмом (как и с Брехтом или Кафкой, твор-
чеством которых Беньямин заинтересовался до поездки в Москву, 
а подробно стал им заниматься сразу после) необходимо учитывать 
при интерпретации «Московского дневника». Так, в «Московском 
дневнике», о чем неоднократно писал Михаил Рыклин, есть целый 
комплекс разительно кафкианских мотивов 12, которые также вероят-
но следует рассматривать не как случайное совпадение и даже не как 
свидетельство духовной близости двух авторов, но как следствие 
философской ориентированности московского восприятия Бенья-
мина теми теоретическими проблемами, о которых он думал в связи 
с Кафкой. В первых заметках к «Пассажам», сделанных вскоре пос-
ле возвращения из Москвы, Беньямин пометил себе задачу метода: 
«Все, что думаешь в определенный момент времени, должно любой 
ценой быть инкорпорировано в проект, который в работе. Исходить 
из того, что этим обеспечивается интенсивность проекта, или что 
мысль с самого начала несет в себе этот проект как свой телос» 13.

При этом выявление исследователем диалектических констел-
ляций полигенетичных смыслов московских образов через их со-
отнесение с корпусом философского творчества Беньямина должно 
осуществляться с установкой на то, чтобы в полной мере сохранить 
их чувственную, прежде всего визуальную, конкретность, поскольку 
образы московских текстов являются прежде всего функцией фено-
менологического, антропологически-материалистического подхода. 
Таким образом, предлагаемый нами способ чтения московских тек-
стов оказывается в сущности аллегорическим (в беньяминовском 
понимании аллегории). В настоящей работе мы делаем попытку 
интерпретировать таким образом — одновременно как конкретные 
образы и как мыслительные образы в контексте всего творчества 

10 Беньямин В. Сюрреализм: Моментальный снимок нынешней евро-
пейской интеллигенции / Пер. с нем. И. Болдырева // Новое литературное 
обозрение. 2004. № 68. С. 7.

11 The Correspondence of Walter Benjamin. P. 315.
12 Рыклин М. Книга до книги // Беньямин В. Франц Кафка. С. 7–43.
13 Benjamin W. The Arcades Project / Trans. by Howard Eiland and Kevin 

McLaughlin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. P. 850; то же 
в начале «Конволюта N» (Там же. P. 456).
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философа — частные мотивы из его московских театральных и ки-
но-впечатлений.

Театр

За неполные два месяца в Москве Беньямин, не зная русского язы-
ка, посмотрел полтора десятка спектаклей — актуальные и новаторс-
кие режиссерские постановки Мейерхольда («Ревизор», «Лес» и «Да-
ешь Европу!»); имевшую неожиданно большой успех инсценировку 
революционной пьесы Билля-Белоцерковского «Шторм» в малоиз-
вестном театре МГСПС; пьесы, объединенные для Беньямина опре-
делением Бернхарда Райха «контрреволюция на сцене» («Александр I 
(Федор Кузьмич)» Д. Ф. Чижевского в театре Корша, «Белая гвардия» 
во МХАТе 1‑м и «Орестея» во МХАТе 2‑ом); а также был в Камер-
ном, который видел еще на немецких гастролях, в еврейском театре 
Грановского, о берлинских гастролях которого написал год спустя 
заметку «Грановский рассказывает», в музыкальной студии МХАТа, 
в театре Вахтангова на водевиле «Лев Гурыч Синичкин», в детском 
театре Наталии Сац, помещавшемся в кинотеатре «Арс», на пьесе 
своего знакомого, венгерского драматурга Беллы Иллеша «Купите 
револьвер» («Покушение») в Театре революции. Необычайная насы-
щенность московских театральных впечатлений Беньямина в значи-
тельной степени связана с тем, что для двух его основных «инфор-
мантов», Аси Лацис, актрисы и режиссера, и Бернхарда Райха, теат-
рального режиссера и театроведа, театр был наиболее прямым путем 
вхождения в советскую жизнь. Для них, как и для их круга немецких 
литераторов и драматургов, московский театральный мир представ-
лялся «театральный Меккой, куда людям театральной веры следует 
паломничать» 14 — театр был одним из наиболее доступных способов 
«распознать новую эпоху и ее людей» 15 и понять, «что такое револю-
ционное искусство» 16. Ася и Райх во многом определили как атмос-
феру театральных впечатлений Беньямина 17, так и их содержание.

14 Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Берлин. М.: Искусство, 1972. 
С. 168.

15 Там же. С. 198.
16 Там же. С. 206.
17 Доминантный для «Московского дневника» мотив печали, одиночест-

ва, незнания языка, невыносимо холодного климата, неудачи и ускользания 
Аси возникает в первый же день, когда Райх и Ася берут Беньямина на гене-
ральную репетицию «Ревизора» Мейерхольда, однако для него не удается 
достать билет и он вынужден возвращаться в гостиницу один, «осторож-
но пытаясь разбирать по буквам вывески и ступать по льду» и приходит 
«очень усталый (и вероятно печальный)» (Беньямин В. Московский дневник 
/ Пер. с нем. и прим. С. Ромашко; Общая ред. и послесл. М. Рыклина. М.: Ad 
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Однако есть основания предположить, что роль театра в москов-
ских впечатлениях Беньямина выходит за рамки знакомства с новым 
искусством — в каких-то своих чертах театр служит философу мета-
форой его пребывания в Москве: схему своего дня он описывает как 
движение в системе двух заданных координат — «вертикаль трапез 
и вечерняя горизонталь театральных представлений. И то, и другое 
никогда не бывает сильно удалено. Москва полна соответствующих 
заведений и театров» (Москва, 206); для описания центрального 
выбора, стоящего перед ним в Москве, Беньямин тоже прибегает 
к театральной метафоре: «… можно ли оставаться во враждебном 
и незащищенном, негостеприимном и продуваемом сквозняком 
зрительном зале, или придется так или иначе выполнять свою роль 
на гремящей сцене» (МД, 109). Учитывая устойчивый, на протяже-
нии всего творчества, интерес Беньямина к театру как аллегории — 
в исследовании немецкой барочной драмы скорби XVII века; в ин-
терпретации Великого природного театра Оклахомы из последней 
главы романа Кафка «Америка» как аллегории всего творчества 
писателя; в исследовании эпического театра Брехта, где Беньямин 
находит явные аналогии новой театральной практики мышлению ис-
торического материалиста; в намеченной в набросках к «Пассажам» 
смысловой констелляции «театр — диорама — пассажи», — можно 
предположить, что и московские театральные образы функциониру-
ют одновременно и как конкретные впечатления, отчасти возникшие 
под влиянием недостаточно знавшего русский язык и ангажирован-
ного РАППом Райха, и как ответ на вопрос о том, что такое новое, 
пролетарское искусство, и как мыслительные образы в широком 
контексте философского творчества Беньямина.

Заметка Беньямина о «Ревизоре» и последующем диспуте о спек-
такле, озаглавленная «Режиссер Мейерхольд в Москве ликвидиро-
ван? Литературный суд над инсценировкой “Ревизора”» 18 почти пол-
ностью опирается на сведения, полученные им у Райха 19. Беньямин 
Marginem, 1997. С. 17; далее «Московский дневник» Вальтера Беньямина 
цитируется в тексте по этому изданию с использованием сокращения МД 
и указанием страниц).

18 Впервые опубликовано в «Die Literarische Welt» 11 февраля 1927 года; 
в собрании сочинений Беньямина под заглавием «Диспут у Мейерхольда»; 
русский перевод см. в Приложении. Далее ссылки на эту рецензию по тек-
сту перевода с использованием сокращения Диспут.

19 Как на спектакле, так и на диспуте Беньямин оказался без переводчика 
и даже пропустил часть второго отделения диспута, пойдя провожать Асю, 
«так как один <…> все равно не мог следить за обсуждением» (МД, 93) — 
Райх же, бывший вместе с Асей на генеральном прогоне пьесы, обсуждал ее 
в присутствии Беньямина (МД, 18) и читал ему свой отзыв (МД, 28; Рейх Б. 
«Ревизор» у Мейерхольда // На литературном посту. 1927. № 1. С. 65–67), 



427

К описанию позиции Вальтера Беньямина в Москве...

повторяет общие места левой критики спектакля, переданные ему 
Райхом: слова о неудачной ревизии классической пьесы, из которой 
оказался «изгнан знаменитый гоголевский смех» (Диспут), повторя-
ют цитировавшуюся разными критиками грубую «эпиграмму-рецен-
зию» Демьяна Бедного «Убийца»: «Гнилая красота над скрытой кос-
тоедой… / О, Мейерхольд, ты стал вне брани и похвал. / Ты увенчал 
себя чудовищной победой: / “Смех, гоголевский смех” убил ты напо-
вал!» 20; утверждение о «социологически-аналитической» основной 
направленности спектакля (МД, 48) повторяет слова Райха из его 
отзыва на спектакль, слышанного Беньямином, где смысл спектакля 
был сведен к «добросовестному историческому исследованию быта, 
объем и социологическая тенденция которого ставят его в один ряд 
с экспериментальными романами Гонкуров и Золя», мейерхольдовс-
кий «Ревизор» был назван «первой попыткой проникнуть в область 
социологического, социографического искусства» 21 (при этом Райх 
на диспуте же Райх все два часа просидел в президиуме, потому что соби-
рался выступать, то есть, в отличие от Беньямина, слышал всех ораторов.

20 Демьян Бедный. Убийца // Известия. 1926. 10 декабря. С. 4. Дмитрий 
Тальников, повторяя это плоское суждение, снабжает его более сложными 
культурными коннотациями, связывая страшный «смех мертвеца» в поста-
новке Мейерхольда с символической интерпретацией «Ревизора» Мереж-
ковским в известной работе «Гоголь и черт» (1906) (Тальников Д. Новая 
ревизия «Ревизора». М.: ГИЗ, 1927. С. 36–38, 48). 

21 Рейх Б. «Ревизор» у Мейерхольда. Райху, впрочем, заметка Беньямина 
о диспуте у Мейерхольда почему-то не понравилась и по ее поводу у них 
состоялась «чрезвычайно неприятная перепалка» (МД, 110–111). В статье, 
подводящей итоги театрального сезона 1926–1927 г., Райх вывел некоего 
«иностранца, который пожелал бы искренно передать свои впечатления 
от нашего современного театра» (Райх Б. К итогам театрального сезона / 
Пер. Ел. Эйхенгольц // На литературном посту. 1927. № 11–12. С. 72), и ко-
торого кажется естественным идентифицировать с Беньямином, так как 
именно в его обществе Райх был на большей части рецензируемых им 
спектаклей. Излагаемые Райхом взгляды этого иностранца, который нужен 
только чтобы противопоставить ему «классовую» точку зрения рецензента, 
лишь поверхностно пересекаются с театральными впечатлениями Беньями-
на: иностранец, по словам Райха, «выразился бы примерно так: “Я разли-
чаю лишь национальную физиономию русского театра, но не физиономии 
отдельных театров. Различия, правда, существуют, однако незначитель-
ные. В одном театре сохранились остатки конструктивизма, в другом их 
нет, в одном — больше трюков, в другом — меньше; в общем, русские, как 
у Мейерхольда, так и у Станиславского, играют довольно искренно, сохра-
няя свой специфический признак: любовь к этнографичности, выравненная, 
образцовая игра ансамбля, довольно медленный и довольно идиллистичес-
кий темп”. Конечно, иностранец неправ, потому что, поскольку за театрами 
стоят совершенно определенные, сильно дифференцированные между со-
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сам позже признавался в мемуарах, что с пьесой «был знаком повер-
хностно», а «скудные познания в области русского языка не позво-
ляли сверять сценическое воплощение с подлинным литературным 
произведением» 22). Однако, по видимости повторяя слова Райха, 
Беньямин наполняет их своим содержанием.

Оба, Беньямин и Райх, прежде всего ищут в виденных ими спектак-
лях черты нового, «пролетарского», «революционного» театра, и на-
ходят эти черты в одних и тех же — крайне между собой различных — 
постановках: в мейерхольдовском «Ревизоре» в ТИМе, радикальной 
переработке классической русской пьесы флагманом «Театрального 
Октября», и в агит-пьесе Билля-Белоцерковского «Шторм» — дебю-
те непрофессионального драматурга на сцене до этого ничем не вы-
дающегося театра МГСПС (постановка Е. О. Любимова-Ланского) 23. 
Схожи не только доминантны интересов и марксистский язык Бень-
ямина и Райха, но и немецкий театральный опыт, из которого они 
исходят — прежде всего Брехт 24. Воспроизводя ретроспективно 
бой слои публики, физиономии театров должны быть различны. Конечно, 
иностранец прав, если мы будем рассматривать его впечатление лишь как 
оценку процесса дифференциации, а именно — процесс дифференциации 
происходит, но без определенной тактики, без оперативного замысла. Ре-
волюционный театр в настоящий момент борется против мощно организо-
ванного блока, против блока буржуазного классового театра, со всей энер-
гией использующего свое благоприятное положение. <…> Мы — накануне 
борьбы на театральном фронте и ждем директив» (Там же. С. 72–74).

22 Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Берлин. С. 232. Из-за недоста-
точного знания русского языка и литературы Райх не воспринял и не мог 
объяснить Беньямину проделанную Мейерхольдом культурную «археологи-
ческую» работу с разными вариантами пьесы, ее контаминаций с другими 
произведениями Гоголя, прежде всего «Игроками» и «Мертвыми душами», 
с мотивами его петербургских повестей, а также с историей символистской 
рецепции пьесы, — хотя оба, Райх и Беньямин, слышали на диспуте по по-
воду спектакля выступление Андрея Белого, говорившего именно об этом. 
Эта составляющая смысла спектакля подробно контекстуализирована 
и реконструирована, хотя и с разными оценочными знаками, Д. Тальнико-
вым в маленькой монографии «Новая ревизия “Ревизора”» (М.: ГИЗ, 1927) 
и Андреем Белым в статье, программно открывающей сборник издательс-
тва «Никитинские субботники» «Гоголь и Мейерхольд» (М., 1927).

23 Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Берлин. С. 192–194, 198–200. 
Этим же двум спектаклям посвящены обе театральные статьи Беньямина — 
соответственно, «Режиссер Мейерхольд в Москве ликвидирован?» (1927) 
и «Как выглядит театральный успех в России» («Die Literarische Welt», январь 
1930; рус. пер. С. Ромашко в: Беньямин В. Московский дневник. С. 194–196).

24 Райх к этому времени был близко знаком с Брехтом — в 1923–1924 гг. 
он, вместе с Асей Лацис, сотрудничал с ним в мюнхенском «Камерном 
театре» на спектакле «Жизнь Эдуарда II», потом плотно общался с Брех-
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в мемуарах свои впечатления от «Ревизора» и «Шторма», Райх ис-
пользует специфические для театра Брехта термины (эпический те-
атр, «очуждение» и проч.) — в которых, вероятно, он воспринимал 
московский театр и во второй половине 1920‑х. Однако даже эти поз-
дние и менее связанные рапповской ангажированностью мемуарные 
оценки свидетельствуют о том, что понимание Райхом нового театра 
в сущности сводилось к довольно прямолинейному представлению 
о том, что в театральном приеме отражаются революционная идеоло-
гия и опыт режиссера и драматурга: «Иное, чем у предшественников, 
мироощущение заставляло искать новые формы художественного 
выражения» 25. Стремление изобразить «правду эпохи», «пафос ре-
волюции», однозначно и пристрастно — классово — выразить собс-
твенную позицию (театр Мейерхольда «с восторженным убеждением 
говорил об исторической необходимости революции, с негодованием 
и ненавистью показывал “контру” и “бывших”» 26 — Билль «со святой 
ненавистью изобразил врагов, “контру”, спекулянтов, чужаков, вле-
зающих в партию, и с суровой любовью нарисовал облик труженика 
и борца за революцию» 27) уравнивает мейерхольдовское театральное 
новаторство, внешнее сходство которого с поисками Брехта Райх 
был в состоянии уловить (открытая, без занавеса, т. е. без «таинс-
твенности и неожиданности», конструктивная сцена; членение пьесы 
на множество мелких эпизодов и использование жанра обозрения; 
массовые сцены, где роль актерских групп неизмеримо превосходит 
роль солиста 28), и «самобытную» ломку всех театральных традиций 
Биллем, которого «литературная неосведомленность предохрани-
ла <…> от усердных стараний любого драматурга приспособиться 
к так называемым “законам драматургии”. Ему не приходила в голову 
мысль, что следует подгонять жизненные факты под твердые эсте-
тические каноны — он просто их не знал» 29. Виртуозно, симфони-
том в Берлине в 1924–1925 гг. (Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Бер-
лин. С. 124–155). Беньямин лично познакомился с Брехтом только в 1929 г., 
однако уже в 1926‑м активно им интересовался (увидев в Москве Асю, Бень-
ямин сразу заговорил с ней о Брехте (МД, 15)), что вылилось в длительное 
близкое общение, удивлявшее и раздражавшее старых друзей Беньямина, 
прежде всего Шолема и Адорно. Тексты Беньямина о Брехте собраны в: 
Benjamin W. Understanding Brecht / Intr. by Stanley Mitchell. Trans. by Anna 
Bostock. New York: Verso, 1998 (впервые: Versuche über Brecht. Suhrkamp Ver-
lag, 1966); об отношениях Брехта и Беньямина см. Nägele R. Theater. Theory, 
Speculation: Walter Benjamin and the Scenes of Modernity. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1991. P. 135–166.

25 Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Берлин. С. 199.
26 Там же. С. 193.
27 Там же. С. 200.
28 Там же. С. 193.
29 Там же. С. 199.
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чески организованные массовые сцены в спектакле Мейерхольда 30 
оказываются аналогичны приему Билля, ведущие персонажи кото-
рого, Председатель укома и Братишка, представляют собой образец 
«пролетарского героя — частицы коллектива» 31, заимствованного 
автором непосредственно из «жизни» («Жизнь учила драматурга, что 
<…> побеждает организованный, спаянный революционным стрем-
лением коллектив» 32).

Для Беньямина, как и для Райха, блестящий «Ревизор», который 
однако был объявлен неудачей, и представлявший «лишь инфор-
мационный интерес хорошей хроники, но не интересный в драма-
тургическом отношении» (МД, 106) «Шторм», ставший при этом 
«крупнейшим успехом в истории русского советского театра» 33, тоже 
в равной мере представляют образцы пролетарского театра — одна-

30 Там же. С. 193.
31 Там же. С. 200.
32 Там же. С. 199. Беньямин на первый взгляд также существует в рамках 

этой марксистской эстетики: в постановке «Ревизора» он выделяет только 
один эпизод, в котором наиболее ясно проявляются «формы пролетарского 
театра» — эпизод «Шествие» в начале второго акта, «где балюстрада делит 
сцену вдоль; перед ней стоит ревизор, за ней — толпа (die Masse), следующая 
за всеми его движениями и ведущая очень выразительную игру с его шине-
лью — то держит ее шестью или восемью руками, то накидывает ее на опира-
ющегося на парапет ревизора» (МД, 49; ср. наиболее полное описание этой 
сцены в: Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. М.: Наука, 1969. С. 366), однако 
не поясняет, в чем собственно выразилась именно здесь специфика пролетар-
ского театра (помимо того, что в этом эпизоде, в отличие от других, исполь-
зовалось все пространство сцены). Можно предположить, что его привлекла 
именно «хоровая» форма эпизода, повторение толпой, массой чиновников, 
всех действий Хлестакова. (Д. Тальников специально разбирает «хоровой» 
прием в спектакле, возводя его к мистическому толкованию «Ревизора» Вяч. 
Ивановым, где, в частности, шла речь о роли толпы как «хорового начала», 
«хоровой энергии», о разыгрывании «массовых действий мистического хо-
ра» (Тальников Д. Новая ревизия «Ревизора». С. 56–57), и проводит парал-
лель с пояснением идеолога мейерхольдовского театра А. Гвоздева о том, что 
«фигуры чиновников разработаны не индивидуально, а слитно, как некий бю-
рократический хор, возглавляемый запевалой-городничим» (Там же. С. 58)). 
Если же рассматривать этот прием вне его смысла в эпизоде и в контексте 
всей инсценировки, то Беньямин, как кажется, увидел здесь типичную мас-
совую сцену: действия героя подвергаются массой, «хором» фрагментации, 
«очуждению» и таким образом дидактической, «обучающей» репрезента-
ции. Вероятно, беньяминовское внимание к этой хоровой сцене связано с ее 
сходством с использованием массовых хоров в брехтовских учебных пьесах, 
«Lehrstücke», которые повторяют и комментируют текст «запевалы». 

33 Беньямин В. Как выглядит театральный успех в России / Пер. С. Ро-
машко // Беньямин В. Московский дневник. С. 194.
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ко вовсе не из-за революционной идеологии их авторов, сознатель-
но или стихийно воплощенной в драматургических и режиссерских 
приемах, а из-за принципиально нового способа политического фун-
кционирования этих театральных событий, выразившегося в беспре-
цедентно значительной, решающей роли в их судьбе суждения влас-
ти и зрительской массы, организованного и транслированного пос-
редством совершенно новых способов. Именно в «публичном конт-
роле прессы, публики и партии, политическом по своей природе» 34, 
который определяет социальное бытование советской литературы, 
кино и театра (а также личных судеб художников), Беньямин видит 
черты нового функционирования культуры, то, что можно назвать 
ее «пролетарским» характером. Таким образом Беньямин оказыва-
ется гораздо ближе, чем Райх, к сути представления Брехта о новом 
театре как изменении его функционирования (Umfunktionierung) 
в смысле структурной реорганизации отношений между сценой, 
автором и зрителем 35.

34 Benjamin W. The Political Groupings of Russian Writers // Benja-
min W. Selected Writings. Vol. I. Part 1, 1927–1930. / Ed. by Michael W. Jen-
nings, Howard Eiland and Gary Smith. Cambridge, Mass.; London, England: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1999. P. 6.

35 Обращение к декларациям Брехта вообще, при всем их «диком», гру-
бом языке, служит полезным комментарием к театральным текстам Бенья-
мина. Так, смысл на первый взгляд повторяющего общие места левой кри-
тики высказывания Беньямина о способе работы Мейерхольда с классикой: 
из спектакля «изгнан знаменитый гоголевский смех», а деление действия 
на множество коротких эпизодов, «жанровых сцен» на крохотных площад-
ках (МД, 48), соответствует «социологически-аналитической» направлен-
ности спектакля (Там же) — может быть понято не в контексте споров совет-
ской критики о том, исказил ли Мейерхольд Гоголя, а с позиции Брехта, раз-
мышлявшего в это же время на аналогичные темы в связи с немецкими ин
сценировками Шекспира в ответе на анкету «Как играть классиков сегодня?» 
(опубликован в: «Berliner Borsen-Courier» 25 декабря 1926 г., русский перевод 
В. Клюева в: Брехт Б. Как играть классиков сегодня // Брехт Б. Театр: Пьесы, 
статьи, высказывания: В 5 т. / Общ. ред. С. Апта, Е. Суркова, И. Фрадкина; 
Сост. И. Фрадкина; Комм. Е. Эткинда. Т. 5/2. М.: Искусство, 1965. С. 16–17). 
По Брехту, классические пьесы могут сохранять некоторую «материальную 
ценность» (канва действия, недурно организованный исторический сюжет) 
(Брехт Б. Материальная ценность // Брехт Б. Театр. Т. 5/2. С. 12–13), однако 
для того, чтобы придать им «действенность» в современности — или, гово-
ря языком Беньямина, «актуальность» — необходимо не «освежать» старую 
пьесу разными театральными штуками, что только ярче продемонстрирует 
ее невыносимую устарелость и «доконает» окончательно, а взглянуть на нее 
с «новой точки зрения», которую можно найти в «современной продукции» 
(Брехт Б. Как играть классиков сегодня. С. 17) — вероятно, имеется в виду 
«продукция» в марксистском смысле, то есть современный способ произ-
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Направленность интереса Беньямина прежде всего не на собс-
твенно эстетические качества нового театра, а на новый способ 
его политического функционирования объясняет, почему заметки 
о «Ревизоре» и «Шторме» в основном посвящены не самим спек-
таклям, а их рецепции. Беньямин подробно разбирает механизмы 

водства, определяющий позицию режиссера и создаваемого им нового теат-
ра. Та сверх-реалистическая, роскошная, мхатовская сценография, к которой 
Мейерхольд прибег при переделке классической пьесы, чтобы заострить 
ее «социологически-аналитическую» направленность, показать «“скотинс-
тво” — в изящном облике брюлловской натуры» (Мейерхольд Вс. М. и Ко-
ренев М. М. Несколько замечаний к постановке «Ревизора» на сцене Госу-
дарственного театра имени Вс. Мейерхольда в 1926/27 г.  // Гоголь и Мейер-
хольд. М.: Никитинские субботники, 1927. С. 79), Беньямину показалась 
«буржуазной» не потому, что, как думал Райх, это была «капитуляция перед 
вкусом нэповской публики» (Рейх Б. «Ревизор» у Мейерхольда), а потому, 
что этот социологический анализ имел музейную, неактуальную направ-
ленность. Отказываясь от личного суждения, Беньямин передает это свое 
впечатление самим выбором слов для описания спектакля: «Каждая вещица 
реквизита вопиет о том, чтобы быть выставленной в музейной витрине. <…> 
Эта масса на наклонной поверхности производит впечатление современной 
гравюры» (Диспут), — указывая на «музейный», стилизаторский, то есть 
ретроспективный, неактуальный характер мейерхольдовского присвоения 
классики. Именно в этом смысле спектакль остается «буржуазным»: «В те-
атральном зале нельзя было увидеть, пожалуй, ничего (при условии сокраще-
ния), что не могло бы быть сыграно с большой гарантией успеха в театрике 
на Курфюрстендам. Там этому соответствовал бы и формат сцены» (Там 
же) — то есть искусным «освежением» классического произведения не ра-
ди решения новых — обучающих, эпических — задач пролетарского театра, 
а в рамках музейной культуры модернизма. Когда в рецензии Беньямин пи-
шет, что «Бобчинский и Добчинский — не комические фигуры, а двуликое 
порождение самого скверного кошмара, главные фигуры — это не гоголев
ские карикатуры, а оркестр преждевременной сонаты призраков» (Там же), — 
он, вероятно, отчасти повторяет переведенные ему Райхом слова Михаила 
Левидова, также принимавшего участие в диспуте: «Бобчинский и Добчинс-
кий у Гоголя — кругленькие, болтливые, задыхающиеся в скороговорке про-
стаки. У Мейерхольда они мистические персонажи из андреевской “Жизни 
человека”. <…> Загадочный, таинственный спектакль, <…> напоминающий 
хаотический ночной кошмар, сотканный из нелепых призраков и призрач-
ных нелепостей» (Левидов Мих. «Пропала веревочка!» («Ревизор» Мейер-
хольда) // Вечерняя Москва. 1926. 13 декабря. С. 3) — но делает это потому, 
что сам ясно видит в мейерхольдовской постановке черты если не неизвес-
тной ему символистской драматургии Леонида Андреева, то европейского 
искусства той же эпохи, драматургии Стриндберга («Соната призраков» 
(1907)). Именно стилизаторская ретроспективность, модернистский харак-
тер социологически-аналитической работы режиссера — а не собственно 
чрезмерно роскошная постановка — делает спектакль «буржуазным».
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провала «Ревизора» и успеха «Шторма». Спектакль Мейерхольда 
был «безусловно великолепным зрелищем», однако аплодисмен-
ты в театре «были жидкими», что объяснялось «не столько самим 
впечатлением, сколько официальным приговором» — «партия <…> 
высказалась против инсценировки», мейерхольдовская попытка 
адаптировать классическую театральную пьесу для революцион-
ного театра «считается неудачной» (МД, 48) 36. Даже на диспуте, 
который устроил в своем театре Мейерхольд специально для то-
го, «чтобы легитимировать постановку», и где «против “Ревизора” 
выступили немногие, и ни один из них не произнес зажигатель-
ной речи», тем не менее «по всей линии победили его противники» 
(Диспут). Причину Беньямин видит не столько в неудачной речи 
самого Мейерхольда, заговорившего о «заговоре» против спектакля 
и своих «врагах», сколько в почти бессловесной, стихийной реак-
ции зрительской массы — Мейерхольд мгновенно «утратил всякий 
контакт с массой. <…> С яруса, где сидела молодежь, комсомольцы, 
донесся первый шик: “Довольно”», творец Театрального Октября 
«тонул во вздымающихся волнах народного настроения» (Там же). И, 
напротив, примитивный в драматургическом отношении «Шторм» 
имел необычайный успех, как следует из самой структуры заметки 
Беньямина, не столько из-за того, что это была политическая пьеса 
о революции, сколько в результате сложной механики организации 
театрального успеха в Советской России: участие профессиональной 
критики в нем «ничтожно» — «в России нет авторитетных крити-
ков, по крайне мере театральных», поскольку театр весь захвачен 
«политическим накалом», выразителем которого является не кри-
тика, а «публика», — «в такой политизированной стране, как Россия, 
единичному человеку нечего и пытаться управлять этой энергией 
только потому, что он рецензент» 37. Мнение публики выражается 
в абсолютно новых для истории театра насквозь политизированных 
и отчетливо классовых формах: после премьеры театральный зал 
остается открытым для публичных дебатов; важнейшие постанов-
ки сопровождаются опросами зрителей, где задают вопросы самого 
широкого спектра, от простейших, «Как вам понравилась пьеса?» 
до более тонких «Как бы вы закончили пьесу?» и оценивается ра-
бота актеров и режиссера, причем в анкетах зрителю необходимо 
указывать классовое происхождение, выдержки их анкет театры 

36 Кроме того, реакция зрителей отвечала «господствующей здесь общей 
осторожности при открытом выражении мнения. Если спросить малозна-
комого человека о его впечатлении от какого угодно спектакля или филь-
ма, то в ответ получаешь только: “у нас говорят так-то” или “большинство 
высказывается об этом так-то”» (МД, 48).

37 Беньямин В. Как выглядит театральный успех в России // Беньямин В. 
Московский дневник. С. 195.
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публикуют; и, наконец, окончательное отражение «общественной 
критики» — выступления многочисленных рабкоров: «Их позиция 
может оказаться решающей, но <…> только потому, что они доступ-
ны общественному контролю. <…> Влияние рабкоров, их агитация 
за или против пьесы стали в конце концов так значимы, что некото-
рые театры уже предпочли сначала удостовериться в их поддержке, 
прежде чем приступать к репетициям» 38.

Здесь направленность театрального интереса Беньямина вновь 
совпадает с проблемой, интересовавшей в это же время Брехта — 
в его ответе на анкету, озаглавленном «Против “органической” славы, 
за ее организацию» 39. В буржуазном обществе, говорит Брехт, слава 
создается «органическим» образом: критик описывает «как можно 
заманчивее, вкуснее и аппетитнее» «театральные наслаждения, ожи-
дающие покупателей билетов», опираясь на свое знание вкуса пуб-
лики, чем, в сущности, обслуживает именно театр, а не зрителей, при 
этом не имея на театр влияния. «Такому роду критики тоже, конечно, 
соответствует слава, но слава эта возникает весьма сомнительным 
образом. Она результат постоянного расчета: кого или что можем 
мы прославить так, чтобы не только не потерять публику, но и запо-
лучить ее? Можно ли навязать им того-то и того-то? (Причем, “он”, 
“тот-то и тот-то” — величина переменная, а “они” — постоянная). 
Таким образом возникает “органическая” слава <…> она отвечает 
запросам определенного слоя читателей и зрителей, которые ищут 
развлечения или хотя бы культурных ценностей <…>» 40. В противо-
положность «органической» буржуазной славе в революционном 
искусстве слава должна быть «организована», она, как и новый те-
атр, имеет политическую цель — «преобразовать общество, преоб-
разовать государство, контролировать идеологию» 41. «Отныне вкус 
критика не играет роли, поскольку нельзя принимать во внимание 
и вкус зрителя. Ибо зрителя нужно научить, то есть изменить», зада-
ча в том — чтобы зритель «совершенно преобразился, познал себя, 
перемонтировал себя, а это не вопрос вкуса» 42. Соответственно и за-
дача критика — не вкусовое «кулинарное» суждение, а прежде всего 
осознание «собственной деятельности и ее следствий» 43. В Москве 
Беньямин находит именно новый, политический способ организа-
ции славы: роль профессионального критика ничтожна, успех или 

38 Там же. С. 195–196.
39 Брехт Б. Против «органической» славы, за ее организацию / Пер. 

В. Клюева // Брехт Б. Театр. Т. 5/2. С. 29–32. (Ответ на анкету, опублико-
ванный в «Scheinwerfer» в ноябре 1928 г.).

40 Там же. С. 31.
41 Там же. С. 32.
42 Там же.
43 Там же. С. 33.
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провал спектакля является функцией партийной, властной оценки, 
которая полностью определяет и «воспитывает» мнение отдельных 
зрителей, руководствующихся «не столько самим впечатлением, 
сколько официальным приговором» (МД, 48), этот новый способ 
политической организации славы структурирован через целую сис-
тему публичных диспутов, классово дифференцированного анкети-
рования, выступлений рабкоров и решающих слов видных предста-
вителей партии, публикуемых в центральных партийных газетах.

Преимущественный интерес Беньямина к принципиально новым 
формам политического функционирования искусства в пролетар
ском государстве, сближающий его с Брехтом, является и централь-
ным политическим интересом всей его московской поездки — по-
нять, «как выглядит литератор в стране, где его заказчиком явля-
ется пролетариат» (Москва, 192) и, соответственно, сделать выбор 
собственного профессионального и политического, то есть «про-
изводственного», будущего как свободного левого интеллектуала, 
журналиста и философа (таким образом московский опыт непос-
редственно определяет важное эссе Беньямина «Автор как произ-
водитель» (1934) с его прямыми отсылками к брехтовской идее фун-
кциональной трансформации искусства 44). Если Райх полагает, что 
приехал в Москву ради того, чтобы понять, «что такое революцион-
ное искусство» 45, то Беньямин ясно видит более глубокую причину 
деятельной симпатии немецких интеллектуалов, в том числе Райха, 
к Советской России — ощущение ими необходимости поиска новых 
форм профессиональной деятельности, функционально отвечающих 
их левой идеологии и современным производственным отношени-
ям. Эта цель внятно сформулирована Беньямином как центральная 
в предисловии 1927 года к планировавшейся, но не состоявшейся 
публикации серии отрывков из «Московского дневника» в «Юма-
ните», газете французской компартии:

«В Германии все в большей степени <…> статус независи-
мого литератора (как и интеллектуала в более широком смыс-
ле) волей-неволей, сознательно или нет, работает на службе 
некоего класса и получает свой мандат у этого класса. То, что 
экономический базис существования интеллектуала все бо-
лее сжимается, ускорило в последнее время процесс этого по-
нимания. Ответное политическое давление германского пра-
вящего класса, которое привело <…> к беспощадной цензуре 
и литературным судилищам <…> произвело сходный эффект. 

44 Benjamin W. Author as Producer // Benjamin W. Reflections: Essays, 
Aphorisms, Autobiographical Writings / Ed. and with an Introduction by Peter 
Demetz; Transl. by Edmund Jephcott. New York: Shocken Books, 1986. P. 228.

45 Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Берлин. С. 206.
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Имея в виду все эти обстоятельства, симпатия германской 
интеллигенции к России есть нечто большее, чем абстрак-
тная симпатия — она руководствуется собственными мате-
риальными интересами. Она хочет знать: как живет интелли-
генция в стране, где ее нанимателем является пролетариат? 
Как пролетариат определяет условия для ее существования, 
и с какой средой сталкивается интеллигенция? Чего ей ждать 
от пролетарского государства? Имея в виду ощущение явно-
го кризиса, нависшего над судьбой интеллигенции в буржу-
азном обществе, такие писатели, как Толлер, Холишер и Лео 
Матиас, такие художники, как Фогелер Ворпсведе, и такие 
театральные режиссеры, как Бернхард Райх, изучали Россию 
и устанавливали контакты со своими русскими коллегами» 46.

Отказываясь от личного суждения, повторяя рапповские мнения 
Райха, Беньямин достигает цели «освоить и запечатлеть этот совсем 
новый, чуждый нам язык, громко звучащий сквозь звуковую маску 
совершенно измененной среды» 47; при этом сам Райх, — несмотря 
на то, что в Москве он занимает гораздо более сильную, успешную, 
активную позицию, чем Беньямин, как в профессиональном отно-
шении, так и в личном, — в большой степени служит ему одним 
из объектов изучения.

Преимущественное внимание Беньямина к политическому функ-
ционированию нового театра объясняет, почему в очерке «Москва» 
он вообще не упоминает ни об одном из виденных им хороших про-
фессиональных спектаклей, но зато подробно рассказывает об уст-
роенной в крестьянском клубе «дидактической театральной поста
новке в форме судебного процесса» над деревенской знахаркой:

«Процесс происходит на сцене <…>. Только что закончили 
заслушивать свидетельские показания, слово берет эксперт. 
У него вместе с ассистентом маленький столик, напротив — 
столик адвоката, оба торцом к публике. В глубине, обращен-
ный к публике, — стол судьи. Перед ним сидит, одетая в чер-
ное, обвиняемая крестьянка и держит в руках толстый сук. Ее 
обвиняют в знахарстве, приведшем к смерти. Из-за ее оши-
бочных действий при родах погибла женщина. Аргументация 
выступающих обрамляет это дело монотонными, простыми 
ходами мысли. Эксперт дает заключение: смерть роженицы 
наступила в результате вмешательства знахарки. Адвокат же 
защищает обвиняемую: отсутствует злой умысел, в деревне 

46 Benjamin W. Introductory Remarks on a Series for «L’Humanité» // Ben-
jamin W. Selected Writings. Vol. I. Part 2, 1927–1930. P. 20–21.

47 Письмо В. Беньямина М. Буберу: Беньямин В. Московский дневник. 
С. 9; перевод цитируется с небольшими уточнениями.
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плохо обстоит дело с медицинской помощью и санитарным 
просвещением. Заключительное слово обвиняемой: ниче-
го, такое случалось и раньше. Прокурор требует смертной 
казни. Затем председатель обращается к присутствующим: 
есть вопросы? Но на эстраде появляется только один комсо-
молец и требует беспощадного наказания. Суд удаляется для 
совещания. После короткого перерыва следует приговор, ко-
торый выслушивают стоя: два года тюрьмы с учетом смягча-
ющих обстоятельств. <…> В заключение председатель в свою 
очередь указывает на необходимость создания в сельской 
местности гигиенических и образовательных центров. Такие 
демонстрации тщательно готовятся, об импровизации в этом 
случае не может быть и речи. Не может быть более действен-
ного средства, чтобы воспитывать массы в вопросах морали 
в духе партии. Строгие формы такой воспитательной работы 
полностью соответствуют советской жизни, являются отра-
жением бытия, требующего сто раз на дню определить свою 
позицию по тому или иному вопросу» (Москва, 199–200).

Беньямин очень точно описывает здесь характерную для 1920‑х 
годов форму дидактических инсценировок судебных процессов в 
рабочих, крестьянских или женских клубах, основой для которых 
служили специально публиковавшиеся сценарии, где показатель-
ному суду предавались черты старого быта, типичные провинности 
представителей разных социальных слоев и даже комар — разно-
счик малярии и местная корова 48. Виденная Беньямином постанов-
ка напоминает пьесу ленинградского Пролеткульта «Курыниха (Суд 
над знахаркой)» (Л.: Прибой, 1925), где среди прегрешений подсу-

48 Андреев Б. Суд над старым бытом. Сценарий для рабочих клубов 
ко  дню работницы 8‑го марта (С  методическими указаниями) / Пре-
дисл. Г. Авлова. М.; Л.: Издательство «Долой неграмотность», 1926; Ма-
лышев Г. Д. Как организовать суд над сохой. Материалы для массовой аг-
ро-пропаганды. М.; Л.: ГИЗ, 1925; Суд над групповодом каменщиком (По-
казательный суд) / Составил Р. М. Мительман; Под ред. и вступл. зам. зав. 
сектором массовой культпросветработы ЦК ВССР С. Е. Чайко. М.: Изд. 
ЦК ВССР, 1930; Р. Д. Суд над домашней хозяйкой. М.; Л.: ГИЗ, 1927; Суд 
над крестьянином Медведевым, сорвавшим выборы кандидатки от жен-
щин в сельсовет. Л.: Прибой, 1925; Суд над делегаткой. Дело по обвинению 
делегатки Тихоновой, не выполнившей своего пролетарского долга. (Ин-
сценировка). М.; Л.: Гос. изд., 1924; Суд над крестьянином, уклонившимся 
от призыва в Красную Армию / Сост. Ложкин Я. Я. Харьков, 1929; Суд над 
«Нашей газетой». Инсценировка для кружков живой газеты, клубов и крас-
ных уголков. Текст Б. А. М.: ЦК ССТС, 1926; Суд над Комаром (Инсцениров-
ка). Б. м., б. д. [1926?]; Суд над местной коровой (Агропропаганда по вопросу 
пригодности скота для разведения). М., [1923?].
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димой деревенской знахарки Маланьи Индюковой (Курынихи) есть 
и смерть от неудачно проведенного аборта (описывая виденную им 
инсценировку в «Московском дневнике», Беньямин уточняет, что 
знахарка «помогала при родах (или аборте) и ошибочными действи-
ями вызвала трагический исход» (МД, 72)). Беньямин очень точно 
описывает устойчивый состав участников и мизансцену суда, с под-
робной росписи которых неизменно начинаются тексты инсцениро-
вок: «В центре большой стол, позади которого три кресла: для Пред-
седателя и членов суда. Справа к столу придвинут стол Секретаря, 
слева у авансцены: “стол защиты”, и справа “стол обвинения”. У стола 
защиты, немного глубже, скамья для подсудимого. В глубине сцены 
у задней стены скамья для свидетелей. Справа стул для эксперта» 49. 
Неграмотная старуха, комическая деревенская речь и манеры кото-
рой прописаны в тексте инсценировки, — постоянный персонаж (об-
виняемая или свидетельница) этого рода сценариев; окончательное 
решение суда обычно смягчается, принимая во внимание «темноту 
обвиняемой» и «невежество окружающей среды» 50.

Дидактические инсценировки судебных процессов непрофесси-
ональными актерами — этот по видимости примитивный пролет-
культовский театр — связан с радикальными театральными иска-
ниями 1920‑х гг. Эйзенштейн в своей программной статье «Мон-
таж аттракционов» (1923) назвал «утилитарный» — агитационный, 
рекламный, санитарно-просветительский — театр в отношении 
его основной цели — «оформления зрителя в желаемой направлен-
ности (настроенности)» в числе образцов нового театра 51. Эти ин-
сценировки программно дистанцированы от профессионального 
(«буржуазного», как сказали бы Беньямин и Брехт) театра: «<…> 
самое построение суда, а также способ постановки ни в коей мере 
не напоминают ни профессиональную драматургию, ни, вообще, 
профессиональный театр» 52 и стремятся полностью стереть грань 
между «актерами» и зрителями в клубе: и те, и другие в равной сте-
пени являются объектами воспитательной работы, в сценарии час-
то прописываются реплики из зала (вероятно, именно таково было 
слышанное Беньямином выступление комсомольца), на роли предсе-
дателя суда, обвинителя и защитника предлагается выдвигать «мес-
тных общественных работников для придания суду надлежащего 
авторитета в глазах зрителей» 53. В финале суда обвинитель обычно 
настаивает на максимально суровом приговоре (в суде над знахар-

49 Суд над Комаром. С. 2.
50 Курыниха (Суд над знахаркой). Пьеса ленинградского пролеткуль-

та. Л.: Прибой, 1925. С. 21–22, 24.
51 Эйзенштейн С. Монтаж аттракционов // ЛЕФ. 1923. № 3.
52 Авлов Гр. Предисловие // Андреев Борис. Суд над старым бытом. С. 3.
53 Там же. С. 8.
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кой Курынихой — на «лишении ее свободы со строгой изоляцией 
на самый долгий срок, какой только предусмотрен нашим законо-
дательством» 54 — ср. в записи Беньямина «Прокурор требует смер-
тной казни»); защитник, ссылаясь на смягчающие обстоятельства 
(она — «осколок старого быта» и не понимала, что делает — ср. пе-
редачу слов защитника Беньямином: «отсутствует злой умысел, в де-
ревне плохо обстоит дело с медицинской помощью и санитарным 
просвещением») просит условного наказания 55; председатель суда 
именем РСФСР объявляет средний вариант приговора (Курыниху 
приговаривают к двум годам без строгой изоляции 56, как и знахарку 
в записи Беньямина) и обязательно сопровождает его дидактичес-
кими пожеланиями и требованиями общего характера («Суд также 
считает долгом напомнить работникам медпункта Камышинского 
уезда, что в России произошла Октябрьская революция, передавшая 
власть в руки рабочих и крестьян. Бюрократическое, пренебрежи-
тельное отношение к трудовым массам теперь недопустимо» 57 — ср. 
у Беньямина: «В заключение председатель в свою очередь указыва-
ет на необходимость создания в сельской местности гигиенических 
и образовательных центров»).

Обычно из московских текстов Беньямина с брехтовскими 
«Lehrstücke», «учебными» или «тренировочными» пьесами, дидак-
тичность которых заключается не в прямом транслировании поли-
тического или идеологического знания, а в обучении через экспери-
ментальные упражнения в позициях (Einübungen in Haltungen), когда 
актеры фиксируют определенные положения, жесты, предоставляя 
их зрителям в качестве объекта отстраненного критического обду-
мывания, связывают «Программу пролетарского детского театра», 
написанную Беньямином в Берлине в конце 1928 — начале 1929 го-
да по просьбе Аси Лацис. Действительно, в ней Беньямин излагает 
сообщенный ему Асей опыт театрального воспитания детей, в кото-
ром она опиралась, в частности, на свое сотрудничество с Брехтом. 
Однако то, что пишет Беньямин о детских «сигнальных жестах», 
на выявление которых в процессе свободной импровизации на-
правлен, по его мнению, детский пролетарский театр, представляет 
их не в связи с современными политическими задачами, а как «тай-
ный сигнал грядущего», что связывает их не столько с Брехтом и уж 
совсем не с асиным опытом воспитания беспризорников, сколько 
с теологическим мотивом «жеста» из размышлений Беньямина над 
Великим природным театром Оклахомы из финальной главы рома-
на Кафки «Америка»  как миметической реакции, представляющей 

54 Курыниха. С. 21.
55 Там же. С. 21–22.
56 Там же. С. 21
57 Там же. С. 24.
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собой внешнюю форму недоступных пониманию, в сущности тео-
логических обстоятельств бытия, агадическое разыгрывание Закона, 
галахи, от которого в современной жизни утрачен ключ58. Инсцени-
рованный в крестьянском клубе по заранее написанному сценарию 
процесс над деревенской знахаркой гораздо ближе к брехтовским 
Lehrstücke, поскольку он обучает определенному политическому 
пониманию современных вопросов, основан на довольно жестком, 
без импровизации, следовании режиссерскому сценарию 59, обучает 
самой презентацией проблемы и, главное, практически полностью 
посвящен одной цели — радикальному изменению способа функци-
онирования театра в отношении сцены, актеров и зрителей.

Отказываясь от личного суждения, повторяя слова Райха, ориен
тируясь на левые театральные поиски Брехта, Беньямин действу-
ет в рамках феноменологически-марксистской установки своего 
метода. Однако помимо этой задачи московские образы вписаны 
в более широкий контекст его интересов. Как представляется, до-
минантный прием мейерхольдовского спектакля «Ревизор» — кон-
центрация всего действия на маленьких выдвижных площадках, где 
соединялись в многофигурные гравюры многочисленные действую-
щие лица, подлинная ампирная мебель, фламандские натюрморты 
из настоящих фруктов — вошел в состав одного сквозного аллего-
рического образа в творчестве Беньямина. Этот мейерхольдовский 
прием, вызвавший большое раздражение советской критики и, в 
частности, Райха, который увидел в нем «капитуляцию перед вку-
сом нэповской публики» 60, Беньямин в рецензии 1927 года также, с 
точки зрения задач пролетарского театра, оценил негативно: «В теа
тральном зале нельзя было увидеть, пожалуй, ничего (при условии 
сокращения), что не могло бы быть сыграно с большой гарантией 
успеха в театрике на Курфюрстендам. Там этому соответствовал бы 
и формат сцены. <…> Уже поэтому постановка оказывается доста-
точно проблематичной» (Диспут). Однако и в самой рецензии, и еще 
более в «Московском дневнике», он описал эту сцену подробно и 
со вкусом:

58 Беньямин В. Франц Кафка. С. 62–63. 
59 Только в инсценировке «Суда над старым бытом» прописаны не собс-

твенно реплики, а их общий смысл и вывод, что предоставляет «кружков-
цам-участникам суда широкую возможность импровизации, что, в свою 
очередь, развивает их изобретательность, находчивость и <…> требует 
от них сознательного отношения к исполняемому произведению» (Авлов Гр. 
Цит. соч. С. 3) — в отношении остальных читанных нами инсценировок 
справедливо мнение Беньямина о том, что «об импровизации <…> не мо-
жет быть и речи» (Москва, 199).

60 Рейх Б. «Ревизор» у Мейерхольда.
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«За немногими исключениями, действие происходило 
на крохотной наклонной площадке, в каждой картине на ней 
размещалась новая конструкция из красного дерева в стиле 
ампир и новая мебель. Тем самым создавалось множество 
прелестных жанровых картин <…> постановка безусловно 
была великолепным зрелищем. <…> Режиссерский принцип 
постановки, концентрация сценического действия на очень 
маленьком пространстве, приводит к чрезвычайно большим 
роскошествам, нагромождению материала, не в последнюю 
очередь это касается занятого состава актеров. В сцене праз-
днества, представлявшей собой шедевр режиссерского мас-
терства, это достигло своего максимума. <…> В общем это 
производит впечатление роскошного торта (очень москов-
ское сравнение — только здесь есть торты, которые делают 
его понятным) или, пожалуй, движения танцующих фигурок 
на курантах, музыкой для которых является текст Гоголя» 
(МД, 48–49).

В рецензии, говоря, что вся представленная на сцене мебель — 
«подлинная и стильная. Каждая вещица реквизита вопиет о том, 
чтобы быть выставленной в музейной витрине» (Диспут), Беньямин 
отмечает, что это «естественно (для Москвы это именно естествен-
но)» (Там же). Эта музейная подлинность, стильная дороговизна 
театрального реквизита в спектакле Мейерхольда «естественна» 
не столько в контексте советского театра или московского быта, 
сколько в перспективе беньяминовского образа Москвы, где он уде-
ляет много внимания «товарной» составляющей вещей — формам 
торговли (в магазинах, на рынке, на улицах), цене и качеству прода-
ваемых товаров, качеству одежды москвичей, фрагментированной 
мелкобуржуазной обстановке их домов и проч. В «Ревизоре» гипер-
натуралистические социологически-аналитические картины дорогих 
и подлинных вещей, товара, которые созерцает Беньямин, предельно 
сконцентрированы на крохотном пространстве и подвергнуты «сим-
фонической» музыкальной организации 61 — это «театральное» зре-
лище вещей откликается в ряде более поздних образов Беньямина, 
вплоть до товарных фантасмагорий «Пассажей». Так, эссе «Веймар», 
написанное в июне 1928 года, о котором Беньямин писал Шолему 
14 февраля 1929 года, что оно, вместе с «Марселем», «чудеснейшим 
образом представляет ту часть моего лица Януса, которое отвернуто 
от советского государства», начинается с картины рынка, наблюдае-
мой автором из окна расположенной на рыночной площади Вейма-
ра гостиницы «Слон» с ее необычайно широкими подоконниками, 

61 Мейерхольд называл метод, использованный им в «Ревизоре», «музы-
кальным реализмом» (Почему и как ставится «Ревизор» // Вечерняя Мос-
ква, 27 ноября 1926 г., цит. по: Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. С. 353).
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«превращавшими всю комнату в театральную ложу, из которой я мог 
смотреть балет, превосходивший все, что могут предложить сцены 
Нойшванштайна и Херренкимзее». На рассвете «сцена» почти пус-
та, «исполнители» только начинают настраивать свои инструменты: 
«басы строительных стропил, скрипки тентов, флейты цветов и ба-
рабаны фруктов»; утром на сцене рынка разворачивается «оргия», 
«балет» товарного обмена — «отовсюду слышно синкопированное 
звяканье монет, девушки с авоськами, приглашая зрителя насладить-
ся своими округлыми формами, замедленно тянут и толкают»; одна-
ко когда днем философ сам наконец собирается «выйти на сцену», 
«весь блеск и бодрость» соблазнительного балета товарного обме-
на уже исчезли: «все похоронено под бумагой и отбросами. Вместо 
танцев и музыки лишь обмен и торговля» 62. Нас здесь не интересует 
собственно экономический смысл товарной фантасмагории, а толь-
ко театральный арсенал метафоры Беньямина (источником которой 
минималистский театр его любимого Брехта быть не мог).

Театрализованность фантасмагорического зрелища товара от-
мечена и в первых набросках к «Пассажам», где Беньямин помечает 
для себя тему для исследования: «театры/диорамы» 63 (отправным 
пунктом для нее, вероятно, должен был послужить тот факт, что 
в XIX веке в Пассажах располагались как театры (что впрочем «со-
вершенно не дает представления о том, сколь точной исходно бы-
ла корреляция между пассажем и театром» 64), так и диорамы (один 
из Пассажей «и сегодня еще носит имя Passage des Panoramas» 65)). 
Диорамы и театры — «безоконные дома», то есть образы умопости-
гаемого объекта, монады: «Истинное не имеет окон. Нигде истина 
не смотрит вовне, во вселенную. Интерес же панорамы заключается 
в том, чтобы увидеть истинный город. “Город в бутылке” — город 
внутри. То, что находится внутри безоконного дома — то истинно. 
Один из таких безоконных домов — театр; отсюда то вечное удо-
вольствие, которое он доставляет. Отсюда также то удовольствие, 
которое мы получаем от этих безоконных ротонд, панорам».  66 Кро-
ме того, они представляют реальность в уменьшенном и волшебном 
виде — «скромные, волшебные эффекты для домашнего использо-
вания» 67, близкие детскому восприятию (здесь, говоря о диорамах, 
Беньямин сравнивает их с русской лаковой миниатюрой 68, то есть 
вспоминает свой московский опыт, когда он испытал приступ кол-

62 Benjamin W. Weimar // Benjamin W. Selected Writings. Vol. II, part 1. P. 148.
63 Benjamin W. The Arcades Project. P. 833. 
64 Там же. P. 831
65 Там же. P. 878.
66 Там же. P. 840
67 Там же. P. 878–879. 
68 Там же.
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лекционерской страсти к лаковыми шкатулками (МД, 112–113) и де-
тским игрушкам; в эссе «Русские игрушки» (1930) он вновь вспоми-
нает о лаковых шкатулках и тут же, говоря об игрушках, приводит 
примеры игрушек-макетов, представляющих реальность в умень-
шенном виде: «крошечные кукольные и животные миры, крестьян-
ские комнаты в спичечном коробке» 69). Вероятно, именно этому 
волшебному и одновременно домашнему, уютному эффекту умень-
шения реальности в «безоконном доме» как аллегории определен-
ного философского метода должен был быть посвящен нереализо-
вавшийся проект комментария к «Новой Мелузине», вставной главе 
«Вильгельма Мейстера» (у Гете герой обнаруживает, что его возлюб-
ленная на самом деле фея, крохотное существо, обитающее вместе 
со всем своим миром в сундуке, который в дневное время он возит 
с собой и даже заглядывает внутрь него, а потом сам на время пере-
селяется в этот маленький мир), к которому Беньямин возвращался 
на протяжении всего своего творчества, каждый раз находя в образе 
из «Новой Мелузины» аллегорию своему методу: впервые Беньямин 
упоминает «Новую Мелузину» в письме Шолему в феврале 1921 го-
да в связи с задачей филологии 70; незадолго до поездки в Москву, 
снова в письме к Шолему, пишет о планах написать комментарий 
к «Новой Мелузине», чтобы в нем «вернуться к романтизму и (мо-
жет быть уже) перейти к вещам политическим» 71; в последний раз 
этот проект упоминается в письме к Гретель и Теодору Адорно в ян-
варе 1940 года в явной связи с «Пассажами» — Беньямин говорит 
об «уменьшении как художественном средстве фантасмагории» 72. 
Таким образом, подробно описанное Беньямином в «Московском 
дневнике» впечатление от концентрации Мейерхольдом подлинных 
вещей на чрезвычайно сжатом сценическом пространстве площад-
ки, организованное в «Ревизоре» музыкально и создававшее чрез-
вычайно изящные, живописные живые картины — весьма вероятно 
отозвалось в позднейших беньяминовских образах театрализован-
ной фантасмагории, уменьшенного в перспективе взгляда сидящего 
в ложе зрителя «балета» товарного обмена.

Кино

В Москве Беньямин видел несколько фильмов: «По закону» 
Л. Кулешова, технически хороший, в котором, «однако, основной 

69 Беньямин В. Русские игрушки // Беньямин В. Московский днев-
ник. С. 192–193.

70 The Correspondence of Walter Benjamin. P. 176.
71 Там же. Р. 261.
72 Там же. Р. 627.
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мотив сюжета доведен через нагромождение ужасов до абсурда» 
(МД, 41); «Мать» В. Пудовкина, «Броненосец Потемкин» С. Эйзен-
штейна и часть «Процесса о трех миллионах» Я. Протазанова, — все 
в один день, подряд и без музыкального сопровождения, что было 
утомительно (Там же. С. 146); «Шестую часть мира» Дзиги Вертова, 
который он очень хотел посмотреть, однако принужден был при-
знать, что «многого не понял» (Там же. С. 102); а также два неназ-
ванных плохих фильма — относительно одного журналист Вацлав 
Панский сулил, что этот фильм «побьет успех “Потемкина”», одна-
ко Беньямину он показался «невыносимой халтурой, и к тому же 
его крутили так быстро, что его нельзя было ни смотреть, ни по-
нимать» (Там же. С. 46) и другой плохой фильм, с Игорем Ильин-
ским (Там же. С. 77) — актером, который, по мнению Беньямина, 
слывет в России за комика, неряшливо копируя Чаплина, только 
потому, что Чаплин и вообще хорошее американское кино в России 
не доступно (Там же. С. 80). В целом русское кино, «если оставить 
в стороне наиболее замечательные картины» — фактически только 
«Потемкина», которому, с политической точки зрения, посвящены 
две статьи Беньямина 1927 года 73 — показалось ему «не слишком 
замечательным» (Там же. С. 80). Однако через год после возвра-
щения из Москвы свою рецензию на выпущенный в 1928 году бер-
линским издательством альбом фотографий Москвы, собранных 
Алексеем Сидоровым, Беньямин начал с экфрасиса кинообраза: «… 
эти путти при никчемных памятниках, обращенных Пудовкиным 
в аллегорическую груду железного лома» 74 («… die Putten von den 
nichtsnutzigen Standbildern, die Pudowkin zu allegorischem Brucheisen 
zerschlug»).

73 «Ответ Оскару А. Г. Шмитцу» на его статью о «Потемкине» опубли-
кован в «Die Literarische Welt» в марте 1927, рус. пер. в: Беньямин В. Мос-
ковский дневник. С. 187–188; и в «Киноведческих записках» (2002. № 58. 
С. 106); «О положении русского киноискусства» — также в «Die Literarische 
Welt» в марте 1927 г., русский перевод в: Беньямин В.. Московский днев-
ник. С. 197–201.

74 Беньямин В. А. А. Сидоров. Москва. 200 иллюстраций. Berlin: Albertus-
Verlag, 1928 (Серия «Лица городов») / Пер. М. Кореневой // Европа в Рос-
сии: Сборник статей / Под ред. П. Песонена, Г. Обатнина и Т. Хуттунена. М.: 
Новое литературное обозрение, 2010. С. 358.

Последующая часть настоящей статьи является переработанным и 
несколько расширенным вариантом нашей заметки, опубликованной под 
заглавием «Об одной ошибке Вальтера Беньямина» в сборнике статей к 
шестидесятилетию Юрия Цивьяна «Юрьев день» (сост. А. Лавров, А. Ос-
поват, Р. Тименчик; М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 201–206), 
где, по техническому недосмотру, не были воспроизведены иллюстрации — 
здесь, с разрешения редакции юбилейного сборника, мы исправляем эту 
оплошность. 
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Визуальный референт этого кинообраза неясен — в фильмах Пу-
довкина, которые Беньямин мог видеть к этому времени («Мать» 
и «Конец Санкт-Петербурга»), нет сцен разрушения памятников. 
Вероятнее всего, тут имеется в виду самая знаменитая сцена разру-
шения памятника в советском кино, которой открывается «Октябрь» 
(1927) Сергея Эйзенштейна (илл. 1): памятник императору обвязы-
вают веревками и начинают раскачивать, отламываются скипетр, 
держава, левая нога, часть мантии и наконец валится вся сидящая 
фигура (далее, в сцене патриотического подъема во время Первой 
мировой войны, эта сцена повторяется в обратной съемке: памятник 
собирается из частей, «реставрируется»).

Почему Беньямин перепутал Эйзенштейна, знаменитого ре-
жиссера с легкой для немецкого уха фамилией, о фильме которого 
«Броненосец Потемкин» он только что писал, с менее известным 
Пудовкиным? Понятно только, откуда появились никак не мотиви-
рованные кинореферентом путти — вероятно, они инспирированы 

фотографией из альбома 
Сидорова с  изображе-
нием фрагмента фонта-
на с амурчиками-путти 
скульптора Ивана Вита-
ли, который Беньямин 
мог видеть на площади 
Революции, перед Боль-
шим театром (илл. 2). Что 
касается памятника, ко-
торый разрушают в «Ок-
тябре» Эйзенштейна  — 
это инсценировка дейс-
твительно имевшего мес-
то во время февральской 
революции разрушения 
памятника Александру III 
(скульптор А. М. Опеку-

шин), стоявшего перед Храмом Христа Спасителя 75. В альбоме Си-
дорова однако этот памятник не представлен — имеется лишь фо-
тография, подписанная «Площадь, где раньше стоял памятник Алек-

75 Возможным подтверждением того, что при написании рецензии Бе-
ньямин помнил эту сцену «Октября», служит его фраза «храм Спасителя, 
ничего не говорящий, как лицо царя», которую можно интерпретировать 
как описание кадра из фильма Эйзенштейна, с метонимическим перенесе-
нием пустого, тупого, статичного лица памятника, комически контрасти-
рующего с деловитой и веселой суетой ползающих по нему людей, на храм 
Христа Спасителя, на фоне которого он стоит. 

Илл. 1. Кадр из кинофильма С. Эйзенштейна 
«Октябрь» (1927) 
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сандру III» (илл. 3) — внимание 
Беньямина могло привлечь это 
странное изображение отсутс-
твия, однако оно не могло дать 
ему толчка к визуальному вос-
поминанию самого памятника, 
которого он, естественно (пос-
кольку памятник был разрушен) 
не видел, кроме как, вероятно, 
в фильме Эйзенштейна.

Почему же Беньямин добав-
ляет к перечню визуальных об-
разов, представленных в альбо-
ме Сидорова, этот — восходя-
щий не к рецензируемому тексту 
и даже не к личным впечатлени-
ям философа, а к фильму Эйзен-
штейна? И что послужило ос-
нованием связать это статич-
ное, формальное скульптурное 
изображение сидящего импе-
ратора, с четырьмя большими 
двуглавыми орлами в коронах 
по углам постамента, или его 
кинематографическое фрагментирование у Эйзенштейна с путти 

(вряд ли Беньямин 
принял фрагмент 
барочного фонта-
на Витали за пос-
тамент памятни-
ка Опекушина)? И  
почему все-таки 
Беньямин перепу-
тал Эйзенштейна 
с Пудовкиным?

Если поставить 
себе целью обна-
ружить реальное 
связующее звено 
между путти и па-
мятником импера-
тору, Эйзенштей
ном и  Пудовки-
ным, — которое, 

Илл. 2. Фотография фонтана Витали 
из альбома фотографий «Москва» 
(сост. А. Сидоров; Берлин, 1928) 

Илл. 3. Фотография, озаглавленная «Место, где стоял 
памятник Александру III» из альбома фотографий 

«Москва» (сост. А. Сидоров; Берлин, 1928) 
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впрочем, ничего не объясняет, — можно указать на визуальный мо-
тив из фильма Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга», вышедшего, 
как и «Октябрь», в 1927 году и посвященного событиям революции, 
где памятники и прочие скульптурные образы, как и у Эйзенштейна, 
играют роль символических лейтмотивов — в том числе памятник 
тому же императору, Александру III, однако уже не московский, а пе-
тербургский, скульптора Паоло Трубецкого. У Пудовкина он не под-
вергается революционному разрушению, однако предстает в нелепо 
декорированном виде, увитый гирляндами цветов — атрибутами 
путти, а в момент массового патриотического подъема, когда либе-
рал в шляпе целуется с городовым, по бронзовому лицу украшенного 
цветами императора текут слезы (илл. 4).

И все же сама чрез-
мерная громоздкость 
ошибки Беньямина (в 
пределах короткой фра-
зы перепутаны фонтан 
и  памятник, Эйзенш-
тейн и Пудовкин, Москва 
и Петербург, несколько 
визуальных источников) 
заставляет заподозрить 
в этом киноэкфрасисе-
монтаже мыслительный 
образ, то есть прочитать 
эту действительно ве-
роятно образовавшую-
ся в сознании философа 
«ошибку» как результат 
приложения его силь-
ной и очень определен-

ной мыслительной интенции. Текст рецензии дает для этого осно-
вание, поскольку представленное в нем довольно точное описание 
фотографических видов из альбома одновременно в крайне сгущен-
ном, до поэтической метафоричности, виде отражает доминантные 
визуально-идейные образы Москвы, которые сам Беньямин создал 
в «Московском дневнике» и эссе «Москва». В рецензии Беньямин 
уподобляет город женщине, что мотивировано его личным опытом 
неудачного завоевания сразу двух «неприступных крепостей» — Аси 
Лацис и Москвы: «сама эта (Кремлевская — М. М.) стена с зубцами, 
внушающими благоговейный трепет и сочетающими в себе приятно-
сладкие черты и грубоватость, свойственные лицам русских женщин, 
<…> река Москва, у берегов которой город, как деревенская девица, 

Илл. 4. Кадр из кинофильма В. Пудовкина 
«Конец Санкт-Петербурга» (1927) 
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подошедшая к зеркалу, смотрит уже приветливее» 76. Москва интере-
сует его как место власти — отсюда образ «Храм Спасителя, ничего 
не говорящий, как лицо царя, и жестокий как сердце какого-нибудь 
губернатора, <…> кремлевские ворота, которые умели крепче всех 
ворот Европы замыкать в своих пределах почитание и ужас» 77; и как 
место торговли, имеющей черты не капиталистической фантасмагории, 
а хаоса, с элементами детскости и домашности («бесчисленные стаи 
парусиновых палаток, опускающихся в базарные дни на Арбат и Суха-
ревскую площадь, и сама Сухарева башня, эта громадная изразцовая 
печь, которую невозможно растопить» 78).

Если рассматривать экфрасис-монтаж «эти путти при никчемных 
памятниках, обращенных Пудовкиным в аллегорическую груду же-
лезного лома» как Denkbild, то его смысловой фокус — в контрас-
те между символизмом Эйзенштейна и аллегоризмом Беньямина. 
У Эйзенштейна символический смысл сосредоточен в революцион-
ном (и повторяющем его монтажном) жесте разбивания памятни-
ка 79 — Беньямина же не интересует ни этот очевидный революцион-
ный символ (что, возможно, и выявлено заменой явного из контек-
ста Эйзенштейна «ошибочным», случайным Пудовкиным), ни сам 
традиционный пластический образ власти — памятник властителю, 
который он именует «никчемным» и связывает с «путти», которые 
в этом контексте можно понять как нечто устаревшее и сугубо ор-
наментальное, то есть семантически пустое. Смыслом у Беньямина 
наделяется не революционный акт разрушения памятника, а собс-
твенно «аллегорический железный лом», иными словами — руина, 
то, что в другом месте философ назвал «торсом символа» 80.

Об интересе Беньямина к руине в контексте его критики искус-
ства и философии истории уже много написано — особенность 
московских текстов в том, что этот подход распространяется здесь 
на текущую, хаотичную, насквозь политизированную, исполнен-
ную пафоса технического прогресса современность, в которую сам 
автор антропологически вовлечен. Зигфрид Кракауэр в проница-
тельной рецензии на вышедшие одновременно, в 1928 году, (однако 

76 Беньямин В. А. А. Сидоров. С. 358.
77 Там же.
78 Там же. 
79 Михаил Ямпольский, опираясь книгу Эйзенштейна «Монтаж», по-

казал связь этого яркого и довольно очевидного символа революционно-
го разрушения у Эйзенштейна с идеями Гоббса об антропоморфном теле 
государства и Гегеля о статуе как совершенном выражении идеи Бога (Ям-
польский М. Б. Разбитый памятник // Киноведческие записки. 1997. № 33. 
С. 6–11), которые несомненно были известны Беньямину.

80 Benjamin W. Goethe’s Elective Affinities // Benjamin W. Selected Writings. 
Vol. 1, 1913–1926. Р. 340.
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написанные до московской поездки) «Происхождение немецкой 
барочной драмы» и «Улицу с односторонним движением» говорит 
о «теологической интуиции», которая позволяет Беньямину уви-
деть в живом, современном, «спутанном, как сон» мире его «идею», 
просвечивающую именно в стадии распада, в виде руины 81. Этот 
метод, разработанный Беньямином в книге о барокко, — замечает 
Кракауэр — будучи примененным к современности, должен приоб-
рести смысл «если не революционный, то во всяком случае взрыв-
ной», однако в «Улице с односторонним движением» интерес Бень-
ямина к руинам заставляет его отворачиваться от реальности, по-
этому ему не удается извлечь из нее столь мощных концепций, как 
из немецкой барочной драмы скорби 82. В Москву Беньямин приез-
жает во многом под знаком «Улицы с односторонним движением», 
посвященной «Асе Лацис, которая, как инженер, пробила эту улицу 
в авторе», и с теми же установками взгляда — «дистиллировать» 
из хаоса современности 83 те предметы, в которых «наиболее плот-
но в настоящее время сосредоточена истина (сегодня среди этих 
предметов нет ни “вечных идей”, ни “вневременных ценностей”)» 84, 
или, как пишет философ в начале эссе «Москва», определить, «ка-
кая действительность внутренне конвергентна истине» (Москва, 
163). При этом Беньямин стремится соединить предельную конк-
ретность взгляда, страстное погружение в толщу материального, 
которое доступно коллекционеру и влюбленному, с теологическим 
вектором восприятия (в «Первых набросках» к «Пассажам», кото-
рые Беньямин начал делать с середины 1927 года, сразу по возвра-
щении из Москвы, он помечает себе различие между «комментарием 
к реальности» и «комментарием к тексту»: «в первом случае науч-
ная опора — теология, в другом — филология» 85), который видит 
намеки на «истинное», «идею» («слухи об истинных вещах (своего 
рода передающееся шепотом теологическое знание)») прежде всего 
в «дискредитированном и устаревшем» 86, в «развалинах истории» 87. 

81 Kracauer S. On the Writings of Walter Benjamin // Kracauer S. The Mass 
Ornament: Weimar Studies / Transl., ed. and with an intr. by Thomas Y. Levin. 
Cambridge, Mass.; London, England: Harvard University Press, 1995. P. 261–262. 

82 Там же. P. 263–264.
83 Так Беньямин формулировал задачу своего нереализовавшегося про-

екта издания журнала, посвященного современности, «Angelus Novus» 
(1921) (Benjamin Walter. Selected Writings. Vol. I. P. 293).

84 The Correspondence of Walter Benjamin. P. 372.
85 Benjamin W. The Arcades Project. P. 858.
86 Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932–1940 / 

Ed. by Gershom Sholem; transl. by Gary Smith and Andre Lefevre. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1992. P. 225.

87 Там же. P. 165. 



450

М. Э. Маликова

В современности эти места тварности, тленности яснее всего про-
ступают там, где происходят модернизационные преобразования — 
этот мотив развернут Беньямином в эссе о Бодлере, где общее для 
середины XIX века переживание «парижской античности», будущего 
Парижа как «immense campagne», было форсировано проводивши-
мися бароном Османом, префектом парижского департамента Сена, 
модернизационными преобразованиями и разрушениями, пробив-
шими в парижских улицах Пассажи 88; и в самом труде Беньямина 
о парижских Пассажах, которые раскрывают свою идею не в момент 
расцвета, а именно тогда, когда приходят в состояние разрушения 
и запущенности. В этих точках «античность и современность про-
низывают друг друга», принимая форму аллегории 89.«Горбатый 
карлик теологии», как пишет Беньямин в тезисах «О понятии ис-
тории», руководит действиями шахматного автомата, называемого 
«исторический материализм» 90 — в данном случае теологический, 
аллегоризирующий взгляд, видящий истинное в устаревшем и дис-
кредитированном, определяет и перспективу взгляда политическо-
го. В Москве Беньямин обращает внимание именно на социальные 
руины — черты деревни в городе, заброшенные и закрытые церкви, 
остатки стихийной свободной торговли на улице, нищих, «корпора-
цию умирающих», и старьевщиков, осколки мелкобуржуазного быта 
в квартирах москвичей 91. В рецензии на альбом Сидорова, где, естес-
твенно, довольно много фотографий, передающих пафос и размах 
архитектурного — технического и социального — преобразования 
столицы, Беньямин о такого рода видах упоминает кратко («здания 
Моссельпрома и Госторга, сооруженные из стеклянно-бетонных 
блоков — первый “самострой” большевиков <…> дома профсоюзов, 
фабрики, универмаги, фасады которых в красные праздники пре-
вращаются в красные настенные календари пролетариата» 92), зато 
с подробностью, неадекватной рецензируемому объекту, говорит 
о Москве как деревне: «улицы окраин с запинающимися дощатыми 
заборами, уходящими в бесконечную даль <…> церквушки самой 

88 Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма / Пер. 
с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Маски времени: Эссе о культуре и лите-
ратуре / Сост. А. Белобратова. СПб.: Symposium, 2004. С. 147–148. 

89 Там же. С. 152.
90 Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое ли-

тературное обозрение. 2000. № 46. С. 81.
91 О мотивах деревни и церкви в «Московском дневнике» см. в нашей 

статье «Аллегорический крах: к описанию оснований московского взгляда 
Вальтера Беньямина» в: Европа в России: Сборник статей / Под ред. П. Пе-
сонена, Г. Обатнина и Т. Хуттунена. М.: Новое литературное обозрение, 
2010. С. 346–351.

92 Беньямин В. А. А. Сидоров. С. 358.
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древней части Кремля, похожие на хижины лесных отшельниц, <…> 
Красная площадь, в которую со всех сторон вливается русская степь, 
<…> крыша храма Василия Блаженного — большое одеревеневшее 
степное село без окон, без дверей, Исторический музей, который 
здесь неожиданно выглядит очень по-московски и одновременно, 
только здесь, в Москве, походит на Шарлоттенбург, <…> дачи, лет-
ние загородные домики, покосившие заборы которых скорее зазы-
вают, чем отгоняют пришлых гостей, и дачи зимой, спящие глубоким 
и печальным сном, какого не ведает самое заснеженное поле и са-
мый одинокий погост» 93. Именно в перспективе этого аллегоризи-
рующего, теологического взгляда на революционную и пореволюци-
онную современность «никчемные» памятники властителям, семан-
тически равноценные пустой орнаментальности путти, приобретают 
смысл не в тот момент, когда они подвергаются революционному 
разрушению, а только уже превратившись в «аллегорическую груду 
железного лома» — тогда эти фрагменты «старья», представленные 
аллегоризирующему взгляду, могут стать мыслительными образами.

Мы выбрали для прочтения частные, отнюдь не самые важные 
и сложные мотивы московских текстов — отдельные театральные 
и кино-впечатления Беньямина — для того, чтобы на этом простом 
примере попытаться выявить оригинальный философский метод, 
определяющий сущность его на первый взгляд сугубо конкретных 
московских образов, позволивший воплотить в них «идею» Моск-
вы или Советской России — как Беньямин пояснил Мартину Буберу, 
«проницательный читатель» может понять, что исключительно «ви-
зуальные» описания (очерка «Москва») «вставлены в сетку идей» 94. 
Именно эта глубокая фундированность визуальных московских 
образов, встроенных, при всей их феноменологически-марксист-
ской точности и конкретности и полном принципиальном отказе 
от высказывания личного суждения, в общую систему философских 
интересов Беньямина, как кажется, позволяет ответить на вопрос 
о причинах «живучести», по выражению Жака Деррида 95, москов-
ских текстов Беньямина, написанных 90 лет назад, но которые тем 
не менее и сегодня составляют актуальный интеллектуальный и эмо-
циональный опыт чтения. Они не только не кажутся архаичными 
или испещренными пятнами идеологической слепоты, очарований 
и разочарований, как это свойственно рассказам о путешествиях 

93 Там же. С. 358–359.
94 Письмо В. Беньямина М. Буберу от 26 июля 1927 г.: The Correspon-

dence of Walter Benjamin. P. 316.
95 Жак Деррида в Москве: Деконструкция путешествия. М.: РИК «Куль-

тура», 1993. С. 65, 66.
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в Россию многочисленных иностранных «туристов‑троцкистов» 96, 
но, напротив, поражают точностью восприятия хаотической, едва 
доступной философу из-за незнания языка реальности позднего 
НЭПа. Беньямину не только удается дать целый ряд поразительно 
дифференцированных и метких социальных диагнозов и прогно-
зов, но и воплотить их в ударных, запоминающихся, в сущности, 
художественных образах (которые можно найти уже в «Московс-
ком дневнике», в очерке же «Москва» они представлены в очищен-
ном виде). Это, например, сквозной комплекс мотивов «ремонта», 
отчужденности москвичей, постоянно готовых к «мобилизации», 
от вызывающего меланхолию домашнего быта, который у них пред-
ставляет собой осколки мелкобуржуазной обстановки, сравнений 
Москвы с «лазаретом» и «лабораторным столом» и образов азиат-
ского отношения русских ко времени, «хмелеющих» от него, погло-
щающих его, «как мед» 97.

96 Это ироническое выражение Рене Этьембля приводит Деррида (Там 
же. С. 40–41). Ср., например, обратный пример навязывания московским 
впечатлениям религиозного смысла в эссе о советской России австрий
ского писателя и журналиста Йозефа Рота «Красная земля. О впечатле-
ниях от посещения России» в его книге «Антихрист» (1934). Рот совершал 
обширную ознакомительную поездку по Советской России в сентябре–де-
кабре 1926 года, и Беньямин успел встретиться с ним в Москве — одного 
разговора оказалось достаточно для меткого и исчерпывающего описания 
эволюции Рота и левых «симпатизанов» его толка, посещавших Россию как 
в 1920‑е, так и в 1930‑е годы: «… я довольно быстро вынудил его проявить 
свою позицию. Если выразить это одним словом: он приехал в Россию (поч-
ти) убежденным большевиком, а уезжает из нее роялистом. Как обычно, 
страна расплачивается за смену политической окраски тех, кто приезжает 
сюда с красновато-розовым политическим отливом (под знаком “левой” 
оппозиции и глупого оптимизма)» (МД, 42–43).

97 Последний — бергсонианский — образ густого, насыщенного и теку-
щего времени вполне естественен в контексте работы Беньямина в Москве 
над переводом Пруста, однако его явное сходство с мандельштамовскими 
образами тягучего, тяжелого времени («времени бремя» и «тяжелые соты» 
в стихотворении «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме-
ты…» — ср. у Беньямина о том, что Пруст «строит из сот воспоминаний дом 
для роя своих мыслей» (Беньямин В. К портрету Пруста / Пер. Е. Зачевско-
го // Беньямин В. Маски времени. С. 246)), как кажется, указывает на более 
глубокую близость революционных взглядов двух этих двух сверстников 
на природу поэзии и истории. То, что Мандельштам говорит, например, 
в статье «Слово и культура» (1920) о работе поэзии со временем и культу-
рой («время вспахано плугом»): «Поэзия — плуг, взрывающий время так, 
что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху. <…> Ре-
волюция в искусстве неизбежно приводит к классицизму. <…> вчерашний 
день еще не родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Ови-
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Другой яркий и запоминающийся (и при этом сугубо конкретный 
и политический) образ — определяющей власти партии над всей 
жизнью коммунистов, вплоть до биологического существования, 
воплощенной в картине отъезда в ссылку потерпевшего пораже-
ние во внутрирапповской борьбе Григория Лелевича, сюрреалис-
тичность которой передается отстраненностью и конкретностью 
описания Беньямином представшей его глазам невероятной кар-
тины (не поддающаяся описанию внешность Лелевича, страдав-
шего акромегалией, абсурдное устройство его жилища, его речи, 
продиктованные безумным оптимизмом фанатика (МД, 22–23)). 
Число таких образов «Москвы» и «Московского дневника» можно 
множить, каждый из них достоин стать объектом отдельного под-
робного прочтения.

Конечно, живое впечатление от «Московского дневника» в боль-
шой степени связано с его интенсивным, откровенным, трагическим, 
абсолютно современным любовным дискурсом, который Жак Дер
рида считал для этого текста самым главным: «Вместо того, чтобы 
вопрошать этот <…> дневник как исторический документ, как ли-
тературное и политико-философское сочинение, его скорее можно 
уподобить прерванным воспоминаниям о сильной и трагической 
страсти к Асе Лацис <…>, женщине, которая оставила в сердцевине 
его жизни рану <…>, глубокую и неизгладимую <…>» 98. Однако нам 
кажется (о чем уже шла речь выше), что то, что Деррида парадок-
сально связывает с этой смысловой «живучестью», называя «Днев-
ник» «удавшейся неудачей», — а именно, неудача, которую Беньямин 
потерпел в Москве во всех своих профессиональных и личных де-
лах, а также собственно его страсть к Асе — обладает необычайной 
семантической потенциальностью благодаря ориентированности 
этих антропологически конкретных московских опытов Беньями-
дия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяют исторический Овидий, 
Пушкин, Катулл», — поразительно перекликается с пониманием истории 
Беньямином как противопоставленных эпическому, каузальному времени 
мгновенных констелляций нынешнего с бывшим, «избавляющих», в мес-
сианском смысле «спасающих» прошлое, обнаруживая его «актуальность» 
в настоящем моменте, причем «исторический субъект» (или «поэт») пре-
дельно, до личного риска ангажирован в создание этого нового времени 
подлинного, актуального настоящего, «Jetztzeit», возникающего лишь в «мо-
мент опасности» в настоящем, для которого момент прошлого становится 
«citation à l’ordre du jour» (Беньямин В. Тезисы о понятии истории). Тема 
«Беньямин и Мандельштам» заслуживает отдельного исследования, ср. ана-
лиз Джорджо Агамбеном стихотворения Мандельштама «Век» (1923) в от-
четливо беньяминовской парадигме: Agamben G. What is Contemporary? // 
Agamben G. What is Apparatus? And Other Essays / Trans. David Kishik and 
Stefan Pedatolla. Stanford: Stanford University Press, 2009. P. 41–47.

98 Жак Деррида в Москве. С. 18.
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на сильной философской интенцией его восприятия (в данном слу-
чае — размышлениями, соответственно, о «необходимом» крахе 
Кафки как важнейшем условии понимания его творчества, и о по-
нятии «любви» как способе интенсификации, расширения воспри-
ятия у сюрреалистов).

Оригинальный философский метод, лежащий в основании мос-
ковских текстов Вальтера Беньямина, позволил ему показать «идею» 
Советской России, до сих пор в философском смысле актуальную 
и «живучую», при этом воплотив ее в конкретных, точных, ярких 
визуальных образах.

Приложение

Вальтер Беньямин 

Режиссер Мейерхольд в Москве ликвидирован? 
Литературный суд над инсценировкой «Ревизора» 

Мейерхольд — несомненно, самый значительный русский 
театральный режиссер. Однако он родился под несчастной 
звездой. К тому же он со своим новым театральным опытом, 
«Ревизором», попал в несчастное положение. Это сулит ему 
не одну трудную неделю. Одна из последних директив русской 
партии в области литературы — освоение классики. С одной 
стороны, высшие достижения русской литературы высоко це-
нятся в новой России, с другой, их форма должна быть сделана 
доступной сотням тысяч новых читателей. Первое место здесь, 
естественно, принадлежит театральным адаптациям. В России 
число пьес, которые в Европе считаются «классическими», стре-
мится к нулю. Тот, кто выхватывает одну из них, ставит на карту 
очень многое. Когда Мейерхольд год назад решился на «Лес» 
Островского, он одержал победу. В этом году с «Ревизором» его 
постигло поражение. Тут он тоже сделал много значительного 
как театральный режиссер. Однако несмотря на радикальную 
переделку, он взялся за вещь, неподходящую для пролетарской 
сцены. В театральном зале нельзя было увидеть, пожалуй, ни-
чего (при условии сокращения), что не могло бы быть сыграно 
с большой гарантией успеха в театрике на Курфюрстендам. Там 
этому соответствовал бы и формат сцены. На наклонном по-
мосте, заставленном мебелью красного дерева, перед зрителем 
одна за другой представали живые картины. Естественно (для 
Москвы это именно естественно), вся меблировка подлинная 
и стильная. Каждая вещица реквизита вопиет о том, чтобы быть 
выставленной в музейной витрине. Роскошь, которую он позво-
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ляет себе с человеческим материалом, неслыханная. Все что по-
является, помещается на пятачке сцены, плотно стиснутое. Эта 
масса на наклонной поверхности производит впечатление сов-
ременной гравюры. Уже поэтому постановка оказывается доста-
точно проблематичной. В отношении переделки пьесы ситуация 
еще хуже. Не то, чтобы русский драматург испытывал до мозга 
костей парализующее почтение перед каждым поэтическим сло-
вом, написанным черным по белому, что еще случается в Запад-
ной Европе. Достижение в области драматической обязано не 
тому, что подвергнуты обработке факты, а тому, как это сделано. 
Из «Ревизора» изгнан знаменитый гоголевский смех. Бобчин
ский и Добчинский — не комические фигуры, а двуликое по-
рождение самого скверного кошмара, главные фигуры — это 
не гоголевские карикатуры, а оркестр преждевременной сонаты 
призраков. Так или иначе, партия и пресса осудили сделанное 
Мейерхольдом. Чтобы легитимировать постановку (а также, 
пожалуй, чтобы собрать своих друзей), Мейерхольд устроил 
в своем театре диспут. Ход вечера был неожиданным: против 
«Ревизора» выступили немногие, и ни один из них не произнес 
зажигательной речи, однако по всей линии победили его про-
тивники. Ни Луначарский, ни Маяковский, ни Белый не мог-
ли его спасти. За это Мейерхольду следует благодарить свой 
несчастный темперамент. Напряженный интерес вызывали те 
усилия, с которыми друзья стремились протянуть руку помощи 
тому, кто тонул во вздымающихся волнах народного настроения. 
Дело шло при этом не только о «Ревизоре». Не хотелось поз-
волить упасть такому высокому имени, как имя Мейерхольда. 
Руководство было в умелых руках. А средний уровень русского 
оратора столь высок, что даже в четырехчасовом споре на одно-
го плохого оратора приходился один хороший. Лучше всех был 
Маяковский. В нужный момент он взял публику в руки и дал ей 
четверть часа театрального представления, изобразив хулигана-
интеллигента, который из любви к спору схлестывается с ней 
и при этом умеет оставаться непочтительным. Образчик его 
стиля: «Конечно, лучшую роль он отдал своей жене. Протекци-
онизм?! — Но он женился на ней потому, что она хорошая акт-
риса!!» И мастерски разыгрывая угловатую неуклюжесть, он за-
нял свое место за зеленым столом докладчиков. Андрей Белый, 
знаменитый автор «Петербурга» и «Москвы». Этот человек 
мог бы появиться на нашем литературно-историческом семина-
ре: романтический декадент в бархатном пиджаке с галстуком 
как у Гаварни. Он был бы на месте даже в современном Париже. 
Здесь, на революционной московской сцене, он танцевал «веч-
ного читателя Гоголя», медленный плавный гавот. Руки, которые 
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в 1850 году набивали опиумную трубку, здесь заклинающими 
жестами простирались над головами публики. Дальше «человек 
из народа». Курносый, в куртке, в высоких сапогах, басовитый. 
«Где Гоголь для рабочего, Гоголь для крестьянина? Нет никакого 
смысла открывать его второй раз для буржуазии». Около 12 ча-
сов ночи люди бурными криками стали вызывать Мейерхольда. 
Аплодисменты, раздавшиеся при его появлении, говорят, что 
здесь еще многое можно выиграть. Однако не прошло и деся-
ти минут, как он утратил всякий контакт с массой. Лозунг для 
оппозиции: «в Москве есть своя желтая пресса». Мейерхольд 
раскрыл «мотив»: тайный заговор, акт мести. С яруса, где сиде-
ла молодежь, комсомольцы, донесся первый шик: «Довольно». 
Многие встали, начали уходить. Напрасно он выхватил красную 
папку и попробовал начать деловой разговор. К тому моменту, 
когда он закончил, ушла уже четверть зала. Чтобы сгладить пло-
хое впечатление, выпустили еще двоих выступающих. Однако 
исход боя был решен. Теперь «пря о Ревизоре» пойдет по инс-
танциям. Журналистская Москва обратилась к партии. Так об-
разовался еще один фронт против Мейерхольда.

Перевод с немецкого Марии Маликовой


