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«И ТИХИЙ ТРУД И ЖАЖДА РАЗМЫШЛЕНИЙ»

В Кишинев ссыльный Пушкин прибыл 21 сентября 
1820 года. Сначала он поселился у купца И. Н. Наумова, 
потом переехал к наместнику края генералу И. Н. Ин- 
зову, где ему были отведены две комнатки, а в послед
ний год пребывания в этом крае жил в одном доме с 
другом, десятью годами старше, Н. С. Алексеевым, чи
новником особых поручений при Инзове. До наших 
дней сохранился лишь дом Наумова, в котором в 1948 
году открыт Дом-музей А. С. Пушкина.

В Кишиневе поэт чувствовал себя свободно. Инзов 
смотрел сквозь пальцы на его проделки, положительно 
отзывался о нем в официальной переписке, разрешал 
поездки по Бессарабии и за пределы области: в Киев
скую губернию, Николаев и Одессу. Осенью 1822 года 
Пушкин, как предполагают, ездил и в Тульчин, где 
находился штаб Второй армии и жили его начальник
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П. Д. Киселев, а также П. И. Пестель и другие члены 
тайного общества.

Жизнь в Кишиневе отличалась чрезвычайным свое
образием, невозможным ни в каком другом городе, 
что дало поэту основание написать в середине 1821 го
да: «В нашей Бессарабии в впечатлениях недостатка 
нет»1. А еще через два месяца, когда все ожидали, что 
Россия начнет войну против Турции за освобождение 
народов Балканского полуострова, полный неутомимой 
жажды новизны, он настаивает: «...если есть надежда 
на войну, ради Христа, оставьте меня в Бессарабии».

Административный центр края стоил того, чтобы 
познакомиться с ним поближе. Еще недавно небольшое 
селение, Кишинев в 1812 году, когда восточная часть 
Молдавского княжества (впоследствии Бессарабия) бы
ла присоединена к России, совершенно неожиданно 
стал столицей области. Это повлияло прежде всего на 
рост населения. Но внешний облик города оставался 
прежним: дома строили по старинке, с чердаками, ко
лоннами и полуподвалами, огораживали их высокими 
плетневыми изгородями. Единственный двухэтажный 
дом, нанимаемый для наместника и казавшийся чудом 
архитектуры, был покрыт камышом. Лучшее строение 
города — тюрьма. И церковь здесь какой-то необычной 
архитектуры, а внутри, вдоль стен,— деревянные стой
ки с сидением: в них стояли облокотившись или сидели 
престарелые монахи или «знатные особы», причем 
в головных уборах! В глазах приезжих это создавало 
впечатление неимоверного чванства местного бояр
ства.

На улицах — самое невероятное смешение нарядов: 
мундиры военных и длинные кафтаны молдавских бояр, 
их огромные шапки («ишлики») и чалмы, с которыми 
они нигде не расставались, виц-мундиры чиновников и 
засаленные лапсердаки торгового люда, традиционные 
постолы и высокие кушмы молдавских крестьян, ша
левые пояса и остроконечные туфли греков, шириной 
в Черное море штаны украинских казаков, тирольские 
шляпы немцев-колонистов, своеобразная одежда армян 
и караимов.

1 Здесь и далее цитаты из произведений А. С. Пушкина 
даются по кн.: Пушкин. Поли, собр, соч. В 16-ти т. Изд-во 
АН СССР, 1937 — 1949.
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Поминутно можно было наблюдать необычные жан
ровые сцены.

Вот скачет по кривым улицам, разъезжаясь с мно
жеством экипажей, троек, кибиток, телег, водовозами и 
огромными арбами, верховая лошадь с щеголеватым 
всадником. За нею во всю прыть бежит босиком полу
голый цыган: пока хозяин в гостях, он будет терпеливо 
выводить запаренного коня или покорно держать его 
под уздцы.

Закованные арестанты собирают у прохожих ми
лостыню. А на другом конце улицы плотное кольцо зе~ 
вак: там ручной медведь, там,

На посох опершись дорожный,
Старик лениво в бубны бьет...

В праздничные дни город освещался «иллюминаци
ей»: в окнах горели свечи, на перекрестках улиц ды
мили и пламенели плошки и смоляные бочки. Неожи
данно раздавались выстрелы. Это не нападение и не по
гоня: просто местные жители так приветствовали нас
тупление праздника.

Пушкина можно было видеть на народных гуляни
ях, которые проводились в нижней части города, в рай
оне современной Болгарской улицы. Особенно его прив
лекали атлетические состязания мужчин. Он даже сам 
был «намерен учиться этому искусству»2.

Так — наблюдаете — ваш ум 
И здесь вникает в дух народный,—

слышится ему реплика чиновника, удивленного тем, 
что поэту нравятся «базарное волненье», «нарядов пест
рое стесненье», простой люд.

Видел поэт и похоронную процессию (умерший был 
соратником известного в свое время народного мсти
теля — гайдука Бужора), которую замыкала лошадь по
койного, покрытая красным чепраком. Посещал он и 
местный острог, где беседовал с заинтересовавшим его 
гайдуком Урсулом.

Все это занимало, было непривычно, весело и тре
вожно. И все наталкивало на размышление.

2Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни, или Два дни 
ведра на 363 ненастья (дневник).— В кн.: Звенья. Т. 9, М., 1951, 
с. 63.
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Знакомясь с бытом и нравами Кишинева, поэт за
ходил к своим новым приятелям — молдаванам. Лите
ратурные интересы определили большую привязан
ность к нему будущих классиков молдавской литерату
ры Константина Стамати и Константина Негруци. Ста- 
мати уже в 1824 году перевел на молдавский язык по
эму «Кавказский пленник», «дабы познакомить своих 
соотечественников с русской словесностью и возбудить 
в их сердцах охоту обучаться российскому языку и 
упражняться с северною литературою, доныне им еще 
неизвестною»3. Негруци принадлежат первые молдав
ские переводы «Черной шали», повести «Кирджали» и 
другие, а также воспоминание о знакомстве с поэтом.

Особенно часто бывал Пушкин у гостеприимного 
боярина Варфоломея, в «пестром доме» которого лю
бил проводить свободные вечера. Он шутливо ухажи
вал за красавицей Пульхерицей — дочерью хозяина, 
слушал молдавские народные песни (среди них «Режь 
меня, жги меня...») в исполнении музыкантов, одетых 
в традиционные длинные халаты и игравших на не
знакомых поэту инструментах — молдавской кобзе, 
флейте Пана (най) и других. В доме гражданского гу
бернатора К. А. Катакази Пушкин наблюдал казавши
еся ему забавными сцены восточного времяпрепро
вождения:

Раззевавшись от обедни,
К К <атакази> еду в дом.
Что за греческие бредни,
Что за греческий содом!

В незадолго до этого распланированном «дворцовом 
парке», ныне носящем имя поэта, он с друзьями часто 
слушал игру военного оркестра или, как уверяет пре
дание, уединялся в отдаленную полюбившуюся ему 
аллею из тенистых акаций, оставаясь со своими «бу
мажками». Впоследствии эту аллею, выходящую на 
перекресток современных улиц Киевской и Гоголя, 
так и называли Пушкинской. В 1885 году на ней был 
установлен памятник великому поэту.

Пушкина живо интересовали все стороны жизни ко

3 Б о г а ч И. И. Автограф первого молдавского перевода 
поэмы Пушкина «Кавказский пленник». — Б кн.: Пушкин на 
Юге. Т. 2. Кишинев, 1961, с. 362.
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ренных обитателей края.
Естественным было его 
стремление глубже изу
чить молдавский фоль
клор и особенно герои
ческие предания. Его 
восхищали песни и рас
сказы о бесстрашных на
родных героях, о подви
гах гайдуков Урсула, Бо
гаченко, Кирджали. Из 
этого источника взяты 
были песня «Режь меня, 
жги меня...», предание о 
ссыльном римском поэте 
Овидии, тема «Братьев 
разбойников», эпиграф к 
черновику этой поэмы и 
другие. И. П. Липранди 
в своих воспоминаниях 
рассказывал об интересе 
Пушкина к двум преда
ниям из истории Молда
вии XVII века, на осно

ве которых он создал пер
вые свои прозаические 

произведения. Текст по
вестей пока не найден, 
но благодаря указаниям 
на эпоху и личным име
нам, сохранившимся в

заглавиях записей, содержание их было восстановле
но. Для истории развития большой науки о Пушкине 
примечательно то, что реконструкция выполнена поч
ти одновременно — в 1952 году — независимо друг от 
друга тремя исследователями, в трех разных городах— 
Ленинграде, Кишиневе и Бухаресте4.

Всем молдавским фольклорным темам, которые ин
тересовали Пушкина и часть которых была использо
вана им в своем творчестве, присуща общая черта: как

Кукон и куконица (предполо
жительно Варфоломей и его 
жена). Рисунок А. С. Пушки

на

4 Над реконструкцией содержания повестей работали 
В. В. Томашевский (Незавершенные кишиневские замыслы Пуш
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в своей родной стихии, так и в обработке поэта Они вы
ражают страстный протест народа против социального 
и национального гнета. И это в то время, когда офи
циальные круги считали Бессарабию, лишь недавно ос
вобожденную из-под турецкого многовекового гнета, 
краем «благословенным»! Заменив ссылку в Сибирь 
Бессарабией, царизм рассчитывал, что поэт здесь будет 
окружен «хорошими примерами» и что это облагоразу
мит его...

Большой интерес проявлял Пушкин к народной 
молдавской музыке и языку.

Его внимание привлек и бендерский аферист, ску
павший документы умерших горожан, которые он по
том с выгодой для себя перепродавал беглым крестья
нам. Возможно, именно здесь следует искать источник 
темы, впоследствии подаренной Пушкиным Гоголю и 
так гениально использованной великим сатириком в 
поэме «Мертвые души». Согласно пушкинским наброс
кам в Бессарабии же он собрал и данные о проделках 
мелкого русского чиновника, выдававшего себя за вы
сокопоставленное должностное лицо. Исследователи 
предполагают, что ставшие известными Пушкину фак
ты были рассказаны впоследствии тому же Гоголю и 
легли в основу комедии «Ревизор».

И в художественных произведениях и в рисунках 
Пушкина (как известно, он был и великолепным ху
дожником) отразились демократические настроения по
эта: он изображал представителей «низов» с дружелю
бием, в то же время рисуя карикатурно местное дво
рянство и чиновничий мир. Так, в стихотворении «Мой 
друг, уже три дня...», написанном во время домашнего 
ареста после шумного конфликта с архиреакционным 
боярином Балшем, Пушкин признавался, что одной из 
причин его ареста было то, что он уже не в первый раз 
«орду бояр» пугал какою-то «новою трево
гой...».

Особую симпатию вызывали у Пушкина гетерис-

кина. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. М. — Л., 
1953, с. 201—202), Г. Ф. Богач (Молдавские предания, записан
ные Пушкиным в Кишиневе. — Там же, с. 212 — 240), V. Ciobanu 
(A. S. Puskin si literatura romana. — Relatir romano-ruse in trecnt. 
tfucuresti, 1957, p. 128—129).
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ты — участники греческого национально-освободитель
ного движения, гетерии, подготовленного и начавшего
ся в Одессе и Кишиневе. Поэт восторженно приветство
вал это движение в таких произведениях, как «Гречан
ка верная! не плачь...», «Война». Он гордился тем, что 
лучше других понимал интересы греческого народа: 
«...между пятью греками я один говорил как грек: все 
отчаивались в успехе предприятия этерии. Я твердо 
уверен, что Греция восторжествует...» Своих еди
номышленников из числа греков и молдаван (которых 
поэт считал потомками двух «великих народов»— 
греков и римлян, утративших свою славу, но теперь 
«возобновленных», являющихся на «политическое поп
рище мира») он называл своими «конституционными 
друзьями». А когда благородное движение не удалось 
(это случилось также и из-за бездарности его руково
дителей), все симпатии поэта перешли на сторону ря
довых участников революции.

Среди шума и разноголосицы кишиневских улиц все 
чаще звучат имена новых друзей Пушкина — офицеров 
армейского корпуса, размещенного в городе. Это люди 
честные, благородные, с высокими помыслами и сме
лыми сердцами. Поэт тогда еще не знал, что многие 
из них — участники тайных кружков, будущие декаб
ристы.

Близок Пушкину в Кишиневе был генерал-майор 
М. Ф. Орлов, большой друг семейства Раевских, же
нившийся впоследствии на старшей дочери генерала, 
один из образованнейших людей того времени, глубо
кий знаток и ценитель искусств и особенно литературы.

Часто поэт проводил время в обществе капитана 
К. А. Охотникова и майора В. Ф. Раевского, в судьбе 
которого он сыграл значительную роль, предупредив 
о готовящемся аресте.

В Кишиневе же Пушкин познакомился с П. И. Пес
телем, который произвел на него огромное впечатление. 
Об этом сохранилась характерная запись в дневнике: 
«...утро провел с Пестелем; умный человек во всем 
смысле этого слова. < ...>  Он один из самых оригиналь
ных умов, которых я знаю...»

Творчество Пушкина кишиневского периода прони
зано свободолюбивыми и революционными идеями де- 
кдбризмд и идеями национально-освободительной борь
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бы народов Европы. Об этом свидетельствуют записан
ные современниками его политические высказывания. 
Так, однажды за столом на обеде у Инзова поэт заме
тил: «Прежде народы восставали один против другого, 
теперь король Неаполитанский воюет с народом, Прус
ский воюет с народом, Гишпанский — тоже; нетрудно 
расчесть, чья сторона возьмет верх». Инзову пришлось 
прервать глубокое молчание, воцарившееся в комна
те, «повернуть разговор на другие предметы»5. Много 
гражданской смелости выражает реплика поэта. Много 
любви и заботы скрывает и поступок Инзова. Поэт на
всегда сохранил сыновнюю благодарность к нему, а 
бездетный старик после отъезда Пушкина в Одессу 
вздыхал: «Зачем он меня оставил?..»6

В Кишиневе Пушкин был принят в масонскую ло
жу «Овидий», в которой бродили антиправительствен
ные настроения. Название ложи воскрешало память о 
римском поэте-изгнаннике и о деспотизме римского им
ператора. Инзов по мере сил оберегал «свое любимое 
чадо» и на запросы из Петербурга сообщал, что Пуш
кин вовсе не масон, хотя сам поэт впоследствии при
знавался: «Я был масон в кишиневской ложе, т. е. в 
той, за которую уничтожены в России все ложи».

Поэт серьезно занимался, много читал.
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений.
Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне.

Кишиневский период ознаменовался такими выдаю
щимися стихотворениями, как «Кинжал», «В. Л. Давы
дову», «К Овидию», «Послание цензору», «Узник», 
«Птичка», «Кто, волны, вас остановил». Здесь же на
чата работа над созданием «энциклопедии русской 
жизни» — романом «Евгений Онегин».

В 1821 году была написана поэма «Братья разбойни
ки», насыщенная мотивами молдавского гайдуцкого 
фольклора. Но от нее сохранился лишь отрывок.

5Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 88.
6В и г е  ль  Ф. Ф. Из записок. — В кн.: А. С. Пушкин в вос

поминаниях современников. В 2-х т. Т. 1. М., 1974, с. 224.
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Поэма «Цыганы» создана несколько позже. Сведе
ния старожилов и текст поэмы утвердили в обращении 
предание о том, что ее автор, по уши влюбленный в 
свою Земфиру, кочевал с табором бессарабских цы
ган. Легенда рассказывает о том, что он бывал в се
ле Долна (ныне село Пушкино) и что якобы именно 
там полюбилась ему черноокая.

Поэт полюбил Молдавию и дорожил ею как святы
ней, занявшей особое место в истории русского народа 
и русской литературы:

Сия пустынная страна 
Священна для души поэта:
Она Державиным воспета 
И славой русскою полна.

Из Кишинева, где он пробыл около трех лет, Пуш
кин выехал с еще большей верою в торжество свобо
ды и счастья народного.

Пушкинский кабинет ИРЛИ
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ПЛОВЕЦ И АРИОН 

Глубинные основы дружбы

Общепризнано, что А. С. Пушкин и В. Ф. Раевский 
были большими друзьями, что «первый декабрист» 
оказал на Пушкина большое влияние. Усматривается 
оно преимущественно в новом для поэта обращении 
к древней русской вольности как к средству воспита
ния свободолюбия у современников. Данные мемуар
ной литературы свидетельствуют и о том, что широко 
образованный, беспредельно требовательный к себе 
декабрист постоянно подавал молодому поэту пример 
эрудированности и взыскательности.

Современники занесли в свои дневники и воспоми
нания яркие факты из истории этой дружбы. Офице
ры 16-й дивизии В. П. Горчаков и И. П. Липранди пи
шут единодушно, что проявлялась она преимуществен
но в задушевных беседах по научным и литературным 
вопросам и была серьезной и глубокой. В. П. Горчаков

12
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вспоминает: «Но это сближение тут же не помешало 
нам о чем-то поспорить; да и вообще при каждом раз
говоре спор между нами был неизбежен; особенно если 
Пушкин, вопреки мнению Раевского, был одного мне
ния со мною. В подобных случаях для каждого капи
тан Раевский показался бы несносным, но мы, как ка
жется, взаимно тешились очередным воспламенением 
спора, который, продолжаясь иногда по нескольку ча
сов, ничем не оканчивался, и мы расходились по-преж
нему добрыми приятелями, до новой встречи и не
избежного спора»1. Называя Раевского «большим пю- 
ристом—грамматиком и географом», Горчаков свиде
тельствовал: «Этот капитан, владея сам стихом и по
этическими способностями, никогда не мог подарить 
Пушкину ни одного ошибочного слова, хотя бы то на
скоро сказанного или почти неуловимого неправильного 
ударения в слове»* 2.

А И. П. Липранди раскрыл содержание подобных 
бесед: «Здесь не было карт и танцев, а шла иногда 
очень шумная беседа, спор и всегда о чем-либо дель
ном, в особенности у Пушкина с Раевским, и этот пос
ледний, по моему мнению, очень много способствовал 
к подстреканию Пушкина заняться положительнее ис
торией и в особенности географией. Я тем более убеж
даюсь в этом, что Пушкин неоднократно после таких 
споров, на другой или на третий день, брал у меня кни
ги, касавшиеся до предмета, о котором шла речь. 
Пушкин, как строптив и вспыльчив ни был, но часто 
выслушивал от Раевского, под веселую руку обоих, 
довольно резкие выражения и далеко не обижался, а 
напротив, казалось, искал выслушивать бойкую речь 
Раевского. В одном, сколько я помню, Пушкин не сог
лашался с Раевским, когда этот утверждал, что в рус
ской поэзии не должно приводить имена ни из мифо
логии, ни исторических лиц Древней Греции и Рима, 
что у нас и то и другое есть свое и т. п.»3 И в коммен

' Г о р ч а к о в  В. П. Выдержки из дневника об А. С. Пуш
кине. — В кн.: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, 
т. 1, с. 261.

2 Там же, с. 260.
3 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — В кн.: 

А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 298 — 
299.
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тарии к тексту материалов П. Бартенева о южном пе
риоде творчества Пушкина: (поэт) «...самопризнающий 
свой поэтический дар и всегдашнюю готовность стать 
лицом со смертью, смирялся, когда шел разговор о 
каких-либо науках, в особенности географии и истории, 
и легким, ловким спором как бы вызывал противника 
на обогащение себя сведениями; этому не раз был я 
также свидетелем. В таких беседах, особенно с В. Ф. Раев
ским, Пушкин хладнокровно переносил иногда доволь
но резкие выходки со стороны противника и, занятый 
только мыслью обогатить себя сведениями, продолжал 
обсуждение предмета. Очень правильно замечено в 
статье, что «беседы у Орлова и пр. заставили Пушкина 
пристальней глядеть на самого себя и в то же время 
вообще направляли его мысли к занятиям умствен
ным»4. Закончил Липранди эту часть своих воспоми
наний, безусловно проговариваясь (потому что он вся
чески скрывал и искажал взаимоотношения Пушкина 
с кишиневскими декабристами), свидетельством о боль
шом влиянии декабристского окружения на молодого 
поэта: «По моему мнению, беседы его, независимо от 
Орлова, но с Вельтманом, Раевским, Охотниковым и 
некоторыми другими много тому содействовали; они, 
так сказать, дали толчок к дальнейшему развитию 
научно-умственных способностей Пушкина по пред
метам серьезных наук»5.

В работе «Вечер в Кишиневе», впервые опубликован
ной в 1934 году и являющейся зарисовкой литератур
ного диспута, Раевский подверг строгому разбору ли
цейское стихотворение Пушкина «Наполеон на Эльбе» 
и изложил бескомпромиссные требования к точности и 
ясности слога, говорил об ответственности за каждую 
строчку, вновь написанную или перепечатанную6.

В наши дни благодаря историкам и филологам (по
четное место среди них занимают иркутские ученые 
М. К. Азадовский, Ф. А. Кудрявцев, С. Ф. Коваль), 
сумевшим отыскать и оценить наследие декабриста, хо
рошо известно, что о предстоящем аресте предупредил

4 Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний, с. 327.
5 Там же.
6 О к с м а н Ю. Вечер в Кишиневе (из бумаг «первого де

кабриста» В. Ф. Раевского). — В кн.: Лит. наследство. Т. 16—18 
М., 1934, с. 657 — 666.
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Раевского именно Пушкин. Это очень важно. И не 
только потому, что предупреждение дало возможность 
Раевскому уничтожить бумаги, связанные с деятель
ностью тайного общества, и тем самым уберечь от 
преследования сотоварищей, но и потому, что участие 
в этом деле величайшего представителя русской лите
ратуры весьма символично: уже в самом начале реп
рессий против декабристов на стороне первой жертвы 
царизма стоял он, Пушкин.

Напомним эту сцену по автобиографической запис
ке самого Раевского:

«1822 года февраля 5, в 9-ть часов пополудни кто- 
то постучался у моих дверей. Арнаут (слуга, дворец
кий. — Г,. Б /, который стоял в безмолвии передо мною, 
вышел встретить или узнать, кто пришел? Я курил 
трубку, лежа на диване.

— Здравствуй, душа моя!— сказал мне, войдя весь
ма торопливо и изменившимся голосом Алекс [андр] 
Сергее [вич] Пушкин.

— Здравствуй, что нового?
— Новости есть, но дурные. Вот почему я прибежал 

к тебе.
— Доброго я ничего ожидать не могу после бесче

ловечных пыток Сабанеева... но что такое?
— Вот что: Сабанеев сейчас уехал от генерала (Ин- 

зова.— Г. Б.). Дело шло о тебе. Я не охотник подслу
шивать, но, слыша твое имя, часто повторяемое, я, 
признаюсь, согрешил — приложил ухо. Сабанеев ут
верждал, что тебя непременно надо арестовать; наш 
Инзушко, ты знаешь, как он тебя любит, отстаивал те
бя горою. Долго еще продолжался разговор, я многого 
не дослышал, но из последних слов Сабанеева ясно 
уразумел, что ему приказано, что ничего открыть 
нельзя, пока ты не арестован.

— Спасибо,— сказал я Пушкину,— я этого почти 
ожидал! Но арестовать штаб-офицера по одним подозре
ниям отзывается какой-[то] турецкой расправой. Впро
чем, что будет, то будет. Пойдем...»7

В воспоминаниях Раевского содержится еще одно не 
менее важное сообщение: рядом с ним в момент рас-

7 Р а е в с к и й  В. Ф. Сочинения. Ульяновск, 1961, с. 142—
143.
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правы был не только Пушкин, представитель русской 
литературы, но и безымянный человек из народа, воз
можно, даже не русский, а молдаванин. До службы у 
Раевского он участвовал в национально-освободитель
ной борьбе балканских народов. В самый напряжен
ный момент «он с жаром, почти со слезами просил у 
меня позволения «Сабанеева резай!»,  то есть заре
зать Сабанеева, когда меня арестовали»8.

О безымянном своем герое Раевский говорит и в 
стихотворном послании «К друзьям»:

Напрасно голос громовой 
Мне верной черни боевой 
В мою защиту отозвался,
Сей голос сильный, пред судом,
Был назван тайным мятежом 
И в подозрении остался9.

Заключенный первоначально в Тираспольскую кре
пость, где он пробыл до января 1826 года, Раевский 
вплоть до конца 1827 года находился под следствием. 
Сидел он в Петропавловской крепости, затем под Вар
шавой в крепости Замосць. Осенью 1827 года была под
писана «безбожно-несправедливая» конфирмация. В ней 
значилось, что «собственное его поведение, образ мыс
лей и поступки столь важны, что по всем существую
щим постановлениям подлежал бы он лишению жиз
ни». Но тут сказалась «царская милость»: лишая май
ора Раевского «чинов, заслуженных им орденов св. Ан
ны 4-го класса, золотой шпаги с надписью «за храб
рость», медали за 1812 год и дворянского достоинства, 
удалить как вредного в обществе человека в Сибирь 
на поселение»10. В ноябре Раевский отправился в ссыл
ку и прибыл в Иркутск на исходе февраля 1828 года. Он 
поселился в селе Олонки, где, прожив до 1872 года, 
умер и был похоронен по его просьбе на светлом прос
торе сельского кладбища.

Дружба Раевского и Пушкина основывалась на сов
падении общественно-политических взглядов. Философ
ские рассуждения Раевского и революционные выска
зывания и стихи Пушкина, созданные в кишиневский

8 Р а е в с к и й В. Ф. Сочинения, с. 146,
9 Там же, с. 92—93.
10 Там же, с. 166,
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период, можно было бы расположить рядом в две ко
лонки, чтобы еще яснее убедиться в их сходстве. В 
«Рассуждении о рабстве крестьян и о необходимости 
скорого преобразования в России» Раевский писал: 
«... Кто дал человеку право называть человека «моим и 
собственным?» По какому праву тело, имущество и даже 
душа одного может принадлежать другому? Откуда 
взят закон торговать, менять, проигрывать, дарить 
и тиранить подобных себе человеков? Не из источника 
ли грубого, неистового невежества, злодейского эгоиз
ма, скотских страстей и бесчеловечия?

Взирая на помещика русского, я всегда воображаю, 
что он вспоен слезами и кровавым потом своих под
данных, что атмосфера, которою он дышит, составле
на из вздохов сих несчастных, что элементы его суть 
корысть и бесчувствие»11.

А вот что поместилось бы во второй колонке. Вос
произведем вначале слова Пушкина, сказанные им в 
пору дружбы с Раевским и записанные П. И. Долгору
ковым: «...Он всегда готов у наместника, на улице, на 
площади всякому на свете доказать, что тот подлец, 
кто не желает перемены правительства в Рос
сии»* 12.

После ареста друга высказывания станут еще рез
че. В конце мая 1822 года, вскрывая сущность общест
венной атмосферы, Пушкин «отпустил» присутствую
щим за столом у наместника глубокий силлогизм, ко
торый был уже приведен выше: «Прежде народы вос
ставали один против другого, теперь король Неаполи
танский воюет с народом, Прусский воюет с народом, 
Гишпанский — тоже; нетрудно расчесть, чья сторона 
возьмет верх»13.

В середине лета 1822 года в том же доме Инзова, 
встретившись с реакционным чиновником, «Пушкин 
разгорался, бесился и выходил из терпения. Наконец 
полетели ругательства на все сословия. Штатские чи
новники подлецы и воры, генералы скоты большей 
частью, один класс земледельцев почтенный. На дво
рян русских особенно нападал Пушкин. Их надобно

" Р а е в с к и й  В. Ф. Сочинения, с. 123.
12 Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 27.
13 Там же, с. 88.

2 Г. Ф. Богач J'/
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всех повесить, а если б это было, то он с удовольстви
ем затягивал бы петли»14.

Черновики поэмы «Братья разбойники», написан
ной как раз в пору дружбы с Раевским, свидетель
ствуют о том, что первоначально поэт намеревался 
рассказать о невыносимых условиях крестьянского 
бытия:

Нам детям жизнь была не в радость,
Никто не утешал сирот 
Ни лаской, ни хвалой приветной 
Родясь для горя < и >  забот 
От колыбели перволетной 
К унынию < ? >  привыкли мы...

А окончательная редакция донесла до читателя 
свободолюбие поэта в такой форме:

Не оставалось у сирот 
Ни бедной хижинки, ни поля;
Мы жили в горе, средь забот,
Наскучила нам эта доля,
И согласились меж собой 
Мы жребий испытать иной:
В товарищи себе мы взяли 
Булатный нож да темну ночь;
Забыли робость и печали,
А совесть отогнали прочь.

Итак — полное совпадение общественно-политичес
ких взглядов. Разногласия же, как о том единодушно 
пишут современники, проявлялись во взглядах на ли
тературный язык и на литературу.

Утраченное тюремное послание

Из Тираспольской крепости Раевский сумел пере
дать послание «К друзьям в Кишинев» (в других ре
дакциях «К друзьям из Тирасполя») и «Певец в тем
нице». В первом знаменательны строки, обращенные 
к Пушкину и отражавшие одну из основных тем их 
литературных споров:

Оставь другим певцам любовь!
Любовь ли петь, где брызжет кровь,
Где племя чуждое с улыбкой

14 Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 99 — 100.
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Терзает нас кровавой пыткой,
Где слово, мысль, невольный взор 
Влекут, как явный заговор,
Как преступление, на плаху,
И где народ, подвластный страху,
Не смеет шопотом роптать.
Пора, друзья! Пора воззвать 
Из мрака в век полночной славы 
Царя-народа дух и нравы 
И те священны времена,
Когда гремело наше Вече 
И сокрушало издалече 
Царей кичливых рамена15 16.

В другой редакции, по-видимому более поздней, 
этот призыв детализирован:

...Воспой те дни, когда в цепях 
Лежала наглая обида,
Когда порок, как бледный страх,
Боялся собственного вида.
Воспой величие царей,
Их благость должную к народу,
В десницах их его свободу 
И право личное людей.
Воспой простые предков нравы,
Отчизны нашей век златой,
Природы дикой и святой 
И нрав естественных уставы...15

Стихотворение «Певец в темнице», также достиг
шее кишиневских друзей, носит характер исповеди. 
Предчувствуя тяжелую расправу, арестованный де
кабрист подводит итог своей безотрадной жизни, но 
заканчивает раздумья твердой уверенностью, что 
народ, давно падший на «край своей мо
гилы»

...рано ль, поздно ли, — опять 
Восстанет он с ударом силы!17

Известный пушкинист М. А. Цявловский считал, 
что стихотворения Пушкина «Не тем горжусь я, мой 
певец», «Ты прав, мой друг — напрасно я презрел» и 
«Недаром ты ко мне воззвал» (все три незаконченные)

15 Р а е в с к и й  В. Ф. Сочинения, с. 94 — 95.
16 Эта редакция приведена в кн.: Ц я в л о в с к и й  М. А. 

Статьи о Пушкине. М., 1962, с. 17.
17 Р а е в с к и й  В. Ф. Сочинения, с. 97.
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являются откликом поэта на названные выше тю
ремные произведения Раевского18.

Но так ли это на самом деле?
По нашему мнению, ученый верно установил лишь 

адресата пушкинских произведений. Но отвечал поэт 
не на сохранившиеся послания, а на какое-то третье, ут
раченное. Материал для такого утверждения и гипотети
ческой реконструкции не дошедшего до наших дней 
послания Раевского дают поэтические ответы Пуш
кина.

Приведем здесь лишь основные аргументы, дока
зывающие, что поэт отвечал на неизвестное еще, дру
гое, «длинное» послание Раевского.

В мемуарной литературе имеется сообщение, ис
следователями никак не учтенное, согласно которому 
кроме названных двух стихотворений Раевский пе
редал Пушкину еще одно, третье—«длинное». Сооб
щение зафиксировал И. П. Липранди. Около половины 
1822 года Липранди «провел с ним (Раевским.— Г. Б.) 
полчаса, опасаясь оставаться долее. Он дал мне пие- 
су в стихах, довольно длинную, под заглавием «Пе
вец в темнице» (стихотворение «К друзьям в Киши
нев» было переслано Раевским раньше.— Г. Б.), и по
ручил сказать Пушкину, что он пишет ему длинное 
послание, которое впоследствии я и передал Пушкину, 
когда он был уже в Одессе»19. По своему обычаю, Лип
ранди и с этого послания снял копию, которая позже 
затерялась вместе с пятью письмами Пушкина к не
му. В сноске к своему тексту мемуарист повторил это 
сообщение: «Во время отъезда моего в 1851 года за 
границу Н. С. Алексеев взял у меня и то и другое 
(и пьесу в стихах «Певец в темнице», и «длинное пос
лание».— Г. Б.), а равно и пять писем Пушкина; воз
вратясь, не нашел я его в Петербурге, и он вскоре умер 
в Москве. Здесь я слышал, что будто бы он кому-то 
отдал мне возвратить»20.

Второй аргумент вытекает из сопоставления сохра
нившихся стихотворений Раевского с ответными посла
ниями Пушкина. Сопоставление убеждает в отсутствии

18 Ц я в л о в с к и й  М. А. Статьи о Пушкине, с. 15—27.
19 Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний, с. 328.
20 Там же.
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того, что называется адекватностью стимулов (или раз
дражителей) ответам.

В стихотверении «К друзьям в Кишинев» Раевский 
упрекал Пушкина за то, что тот воспевает любовь, а 
не выступает против тирании:

...Любовь ли петь, где брызжет кровь...

Свое якобы ответное послание именно на это стихо
творение Пушкин начинает словами:

Не тем горжусь я, мой певец,
Что привлекать умел стихами 
Вниманье пламенных сердец,
Играя смехом и слезами...

Этот ответ предполагает вероятностный стимул при
мерно такого содержания: «Ты, Пушкин, гордишься тем, 
что своими стихами умел привлекать внимание влюб
ленных». Но такого утверждения вовсе нет в той час
ти, которая обращена к Пушкину. Далее поэт отклоняет 
и другие упреки в каком-то чрезмерном самолюбии. Он 
утверждает вдруг, так же некстати, что у него есть и 
поэтические произведения, полные гражданского пафо
са. Раевский, обвиняет Пушкина в том, что он уже не 
выступает против тирании, а поэт совсем невпопад го
ворит, что он уже и до того приводил в ужас и неправду, 
и разврат, и злобу. Но он, оказывается, не гордился 
тем

...что у столба сатиры 
Разврат и злобу я казнил 
И что грозящий голос лиры 
Неправду в ужас приводил...

Совсем некстати заговорил бы Пушкин, отвечая на 
известное обращение Раевского, о том, что и слава ему 
нипочем, что он вовсе не гордится тем, что стал «из
вестен меж людей». Ничего, что вызвало бы 
подобный ответ Пушкина, в стихотворении Раев
ского нет.

Второе послание Пушкина в еще меньшей степени 
соприкасается с автобиографическим стихотворением 
декабриста «Певец в темнице». Узник отвечает на свои 
же вопросы как человек, которому предстоит расстаться 
с жизнью и который наедине отчитывается за весь жиз
ненный путь перед собственной совестью. Поэт-декаб
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рист признается здесь в преданности Делу народному, 
из-за чего

...неги не любил душой,
Не знал любви, как страсти нежной,
Не знал друзей, и разум мой 
Встревожен мыслию мятежной,
Забавы детства презирал,
И я летел к известной цели,
Мечты мечтами истреблял,
Не зная мира и веселий21.

Отвечая на эти стихи, Пушкин уже якобы согла
шается с упреками своего друга, что он, Пушкин, не
достаточно внимателен к благосклонной природе, что 
он все же вдоволь наслаждался до тех пор «досугом», 
«сонной ленью», «лепетаньем славы шумной», «друж
бою», «любовью», «трудом» и «вдохновением».

Строки
Ты прав, мой друг — напрасно я презрел
Дары природы благосклонной...

предполагают в качестве раздражителя констатацию: 
«Ты не воспевал до сих пор природу». Однако ни этого, 
ни всего только что перечисленного в известном сти
хотворении Раевского, отчитывающегося перед самим 
собой, нет.

Третье привлекаемое здесь доказательство — гипоте
за, сформулированная кишиневским историком Л. Н. 
Оганян в 1961 году. А в нашем доказательстве эта гипо
теза может приобрести значение решающего аргумента.

В одной из тюремных рукописей Раевского, обнару
женной в архиве, вместо прежней фамилии «Кислов
ский» фигурирует инициал «П». Слово, начинающееся 
этой буквой, чтобы лечь в стих, должно быть двуслож
ным. Первоначально в рукописном стихотворении «Мое 
прости друзьям», написанном в 1817 году, было:

К ис< ловский>, друг свободы.
В Тираспольской крепости в 1822 году Раевский пе

ределывает этот стих так:
О! П... друг свободы...

Л. Н. Оганян предполагает, что за инициалом «П» 
скрывается имя Пушкина, и делает вывод, что «пере

21 Р а е в с к и й В. Ф. Сочинение, с. 96.
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несение текста из одного произведения в другое с вне
сением небольших изменений могло произойти по той 
простой причине, что оно не предназначалось для 
печати»22. Правда, исследователь не обсуждает вопро
са об ответных посланиях Пушкина и их тематическом 
или идейном соответствии стихотворениям Раевского, 
что и не входило в его задачу. Но это соответствие об
наруживается именно здесь, а не в названных двух 
стихотворениях. В ответе «Ты прав, мой друг — напрас
но я презрел...» Пушкин говорит о тех же категориях, 
которые фигурируют, хотя и в ином контексте, в дан
ном черновом наброске Раевского.

Вот интересующий нас отрывок, восстановленный 
Раевским в тюрьме по памяти, переделанный и, воз
можно, действительно переадресованный Пушкину:

Оставя жизни бурной 
Неласковый прием 
И блеск честей мишурный 
Ты истинным путем 
О! П... друг свободы 
Под сень святой природы 

(И в) с беспечностью идешь 
Где время золотое 
В довольстве и покое 
И в неге проведешь.

Категориям Раевского, выделенным ниже, соответ
ствуют пушкинские синонимы (они заключены здесь 
в кавычки): честь мишурная—«лепетанье славы шум
ной»; сень святой природы—«дары природы благо
склонной»; беспечность, довольство, покой, нега—«до
суг», «наслаждение лени сонной»; сладкоумственная 
мечта—«труд», «вдохновение», «жарких дум уединен
ное волненье».

Утверждать, что именно на этот текст послания Ра
евского отвечал Пушкин, разумеется, нельзя. Приве
денные стихи были лишь начальным черновым ва
риантом, сохранившимся среди тюремных бумаг де
кабриста. Но важно другое — их тематическое совпаде
ние с ответами Пушкина и наличие предполагаемого 
Оганян обращения: «О! П<Сушкин>...»

22 О г а н я н  Л. Н. К вопросу о стихотворениях В. Ф. Раев
ского к А. С. Пушкину.— В кн.: Пушкин на Юге. Т. 2. Киши
нев, 1961, с. 207.
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Ответные послания Пушкина, как было сказано вы
ше, дают возможность восстановить утраченное тю
ремное послание (одно? два?) к нему Раевского. Эта 
реконструкция представляется крайне необходимой.

«Певец в темнице» Раевского заканчивается мажор
но. Но в этом же стихотворении имеются и крайне пес
симистические строки о современности, которые автор 
перенес и в предполагаемое третье послание:

Как истукан, немой народ
Под игом дремлет в тайном страхе...23

Эти строки соответствуют наиболее трагическому и, 
по нашему мнению, до конца еще далеко не объяснен
ному произведению Пушкина периода южной ссылки — 
его загадочному стихотворению, выросшему, как спра
ведливо заметил М. А. Цявловский в указанном иссле
довании, из литературного общения Пушкина с Раев
ским,—«Свободы сеятель пустынный...». Кто знает, мо
жет быть, такая реконструкция, построенная на осно
вании незавершенных ответных посланий Пушкина, 
даст ключ для правильного истолкования этого произ
ведения. Путь к такой многообещающей реконструк
ции открыт. Исследователю надо собрать и взвесить 
все, чем так богато сегодня советское пушкиноведение. 
К исследованию должны быть привлечены все наблю
дения и догадки, все предположения и выводы о сов
падениях в тематически связанных между собою произ
ведениях Раевского и Пушкина.

Отрицательная характеристика ?

Непродолжительная, но полная творческого общения 
дружба Раевского и Пушкина оставила значительный 
след в творчестве поэта. Результатом этой дружбы счи
тается обращение Пушкина к темам древнерусской ис
тории, ее вольности, к старинным преданиям. Тогда 
же усилилось его внимание к национально-освободи
тельным войнам, окрепли его атеистические настрое
ния.

Но взаимоотношения декабриста с великим поэтом

23 Р а е в с к и й Б. Ф. Сочинения, р. 96 — 97,
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изучены, на наш взгляд, еще слабо. Недостаточно ис
следовано участие Пушкина в судьбе уже арестован
ного декабриста. От И. П. Липранди известно, что Пуш
кин чрезвычайно любопытствовал узнать причину его 
ареста. Мемуарист сообщил также о первой реакции 
поэта на только что доставленное ему из Тираспольской 
крепости послание «Певец в темнице». Он, пишет Лип
ранди, «очень много расспрашивал о Раевском, с ви
димым участием». И далее: «Начав читать «Певца в 
темнице», он заметил, что Раевский упорно хочет брать 
все из русской истории, что и тут он нашел возмож
ность упоминать о Новгороде и Пскове, о Марфе По
саднице и Вадиме, и вдруг остановился. «Как это хо
рошо, как это сильно; мысль эта мне никогда не 
встречалась; она давно вертелась в моей голове; но это 
не в моем роде, это в роде Тираспольской крепости, а 
хорошо»,— и пр. Он продолжал читать, но, видимо, бо
лее серьезно. На вопрос мой, что ему так понравилось, 
он отвечал, чтобы я подождал. Окончив, он сел ближе 
ко мне и Таушеву и прочитал следующее:

Как истукан, немой народ
Под игом дремлет в тайном страхе:
Над ним бичей кровавый род 
И мысль и взор казнит на плахе.

Он повторил последнюю строчку... и прибавил, 
вздохнув: «После таких стихов не скоро же мы увидим 
этого Спартанца»24.

В ноябре 1822 года Пушкин, по-видимому, был в 
Тульчине. Одной из предполагаемых целей поездки в 
это местечко, где находился штаб Второй армии и где 
служили видные декабристы П. И. Пестель, К. А. Охот
ников и другие, исследователи считают попытку засту
питься за Раевского перед начальником штаба графом 
Киселевым, «игравшим существенную -роль в рассле
довании дела»25.

В январе 1825 года, уже в Михайловском, Пушкина 
посетил его лицейский друг И. И. Пущин. «Незаметно 
коснулись опять подозрений насчет общества. Когда я 
ему сказал, что не я один поступил в это новое служе

24 Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний, с. 328.
25 Д е н Т. П. Пушкин в Тульчине—В кн.: Пушкин. Ис

следования и материалы. Т. 1. М. — Л., 1956, с. 225.
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ние отечеству, он вскочил со стула и вскрикнул: «Вер
но, все это в связи с майором Раевским, которого пя
тый год держат в Тираспольской крепости и ничего не 
могут выпытать»26.

Итак, налицо все доказательства безмерного ува
жения Пушкина к первой жертве царизма, восхищение 
уже не только его образованностью, но и стоицизмом. 
В свою очередь Раевский в «Воспоминаниях», написан
ных в Сибири в 1841 году, отозвался о Пушкине так: 
«Пушкин в юношестве своем за Оду к свободе сослан 
был в г. Кишинев на службу и отдан на руки намест
нику Бессарабской области, генерал-лейтенанту Инзо- 
ву. Он искал сближения со мною и вскоре был в самых 
искренних, дружеских отношениях»27.

Однако в начале шестидесятых годов нашего столе
тия впервые появились в печати несколько новых пи
сем Раевского, и среди них одно, содержащее характе
ристику Пушкина, которая названа была публикато
ром и исследователем Ю. Г. Оксманом «наивной», 
«бестактной» и «не выдерживающей никакой крити
ки»28. С тех пор и по сей день эта оценка никем не оп
ровергалась. Ниже мы воспроизведем ее полностью. 
Вместе с читателем мы попытаемся установить, дей
ствительно ли в ней есть и «наивность», и «бестакт
ность», и «претенциозно-снисходительная интонация», 
которые, по мнению публикатора, «не выдерживают 
никакой критики». Вот эта характеристика, данная 
Раевским в 1866 году в письме к другу, литератору 
С. И. Черепанову, автору известных «Воспоминаний си
бирского казака»: «Я знал Пушкина как молодого че
ловека со способностями, с благородными наклонностя
ми, живого, даже ветреного, но не так, как великого 
поэта, каким его признали на святой Руси за неимением 
ни Данта, ни Шекспира, ни Шиллера и прочих знаме
нитостей. Пушкина я любил по симпатии и его любви 
ко мне самой искренней. В нем было много доброго и 
хорошего и очень мало дурного. Он был моложе меня

26 П у щ и н И. И. Записки о Пушкине. Письма. М., 1956, 
с. 81.

27 Р а е в с к и й В. Ф. Сочинения, с. 146.
28 Неизвестные письма В. Ф. Раевского (1827—1866). 

Публикация и вступительная статья Ю. Г. Оксмана. — В кн.: 
Лит. наследство. Т. 60, ч. 2., кн. 1. М., 1956, с. 170.
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5-ю или 6-ю годами. Различие лет ничего не составля
ло. О смерти его я очень, очень сожалел и, конечно, 
столько же, если не более, сколько он о моем заточении 
и ссылке»29.

Оставим в стороне все положительные качества, ко
торые признает Раевский в Пушкине, и остановимся на 
той части характеристики, которая вызвала возмуще
ние Оксмана.

Итак, Раевский утверждает здесь, что он знал Пуш
кина «как молодого человека». Это значит, что он гово
рит о нем в первую очередь со снисхождением, как о 
более молодом. Речь идет, следовательно, не о Пушки- 
не-поэте. Этот «молодой человек» был тогда «ветре* 
ным» и в нем было «очень мало дурного». Это все, что 
есть «отрицательного» в интересующей нас оценке. Но 
все же допустим для начала, что все эти элементы ха
рактеристики относятся не к темпераменту, не к ха
рактеру и не к нравственному облику, а к поэтической 
одаренности Пушкина и охвату событий и явлений 
Пушкиным-поэтом.

Но и в таком случае Раевский, имеющий в виду 
Пушкина 1821—1822 годов, был в известной мере прав. 
Тогда поэт не был еще автором «энциклопедии русской 
жизни» — «Евгения Онегина», стихотворений «Арион», 
«Послание в Сибирь», «Памятник», автором «Истории 
села Горюхина», так долго печатавшейся в искаженном 
виде и с многими купюрами, и других гениальных 
социально заостренных творений. «Я знал Пушкина 
как молодого человека со способностями...»— это имен
но и может означать: лишь позже он стал «великим 
поэтом», в пору полной зрелости своего титанического 
таланта. А тогда это был лишь очень одаренный «мо
лодой человек», с «благородными наклонностями» и 
так далее.

Как и вся Россия, Раевский знал и позднего Пуш
кина, правда, в официальном толковании, которое да
валось его наследию. И он, по складу своего ума и по
литическим взглядам, не видел большой заслуги у 
того Пушкина, который был известен читателям до 
советской эпохи, но которого и официальная наука 
признавала «великим».

29 Неизвестные письма В. Ф. Раевского, с. 168.
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Советским литературоведением вопрос о двух со
вершенно разных обликах поэта окончательно решен. 
По этому поводу в свое время Корней Чуковский пи
сал: «В пятидесятых и шестидесятых годах (прошлого 
века.— Г. Б.) людям демократического образа мыслей 
любить поэзию Пушкина было гораздо труднее, чем 
нынче. Многое мешало им в полной мере почувство
вать ее освободительный пафос, ибо имя Пушкина в 
течение долгого времени опутывали злые легенды, оп
ровергнуть которые удалось лишь теперь—-усилиями 
литературоведов советской эпохи»30.

Приведем лишь несколько примеров.
Социальную заостренность такого смелого стихотво

рения, как «Птичка» (вариант—«На выпуск птички»), 
где есть четверостишие

Я стал доступен утешенью;
За что на бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

первый издатель в 1823 году вынужден был завуали
ровать следующим толкованием, уводящим внимание 
в сторону: «Сие относится к тем благодетелям чело
вечества, которые употребляют свои достатки на выкуп 
из тюрьмы невинных, должников и проч.— Издат.»

«История села Горюхина» долгое время называлась 
«История села Горохина», то есть заглавие было лише
но острого социального содержания, которое породило 
у Некрасова подобные же сатирические названия (Го- 
релово, Неелово, Неурожайна и другие).

Своей рукой Пушкин в стихотворении «Памятник» 
написал:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу...

Но читателям XIX века был известен не этот текст 
а другой, фальсифицированный:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен...

30 Ч у к о в с к и й К. Мастерство Некрасова. Мг, 1955, с, 14.
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На постаменте памятника Пушкину, воздвигнутого 
в Москве, были высечены именно эти слова, как якобы 
выражающие мировоззрение поэта. Зстетической кате
горией—«живой прелестью стихов»— фальсификатор, 
выполняя заказ официальных кругов, заменил строки, 
полные гражданского мужества, принадлежащие поэту, 
восславившему в свой жестокий век свободу.

Вспомним при этом, что уже в пору их литератур
ного общения Раевский наставляет Пушкина писать не 
о любви, не о частной стороне жизни отдельных лиц, 
а о делах, имеющих значение для всего народа и в пер
вую очередь для его свободы;

Оставь другим певцам любовь!

В отличие от современников поэта мы, по подсче
там литературоведа К. П. Богаевской, приведенным 
Н. Эйдельманом31, знаем втрое большее число пушкин
ских произведений. Знаем около восьмисот писем. 
Знаем и почти две тысячи уточнений прежде неполно 
или неправильно напечатанных пушкинских произве
дений. «Эпоха великого открытия Пушкина продолжа
лась примерно 100 лет после гибели поэта»,— пишет 
Н. Эйдельман. Выхолощенное же творчество Пушки
на, почти полностью лишенное антикрепостнической 
направленности, преподносилось читателям как твор
чество низкопоклонного царедворца. Именно такой бы
ла первая биография поэта, нпписанная в 1855 году 
Анненковым и прочитанная предварительно Никола
ем I. Она сохраняет и по сей день свои достоинства, 
но здесь на каждом шагу восхваление самодержавия, 
«попечительной мудрости монарха», якобы «осыпавше
го поэта своими благодеяниями».

Корней Чуковский назвал эти вымыслы «подне
вольными». К их числу относится и толкование декаб
ристской оды «Вольность», которая вызвала ссылку 
поэта на юг. По Анненкову, поводом к удалению Пуш
кина из Петербурга были «его собственная неосмотри
тельность, заносчивость в мнениях и поступках». И 
еще: Пушкин «не раз переступал черту, у которой 
остановился бы всякий более рассудительный человек,

31 Э й д е л ь м а н  Н. Непрочитанный Пушкин. — Неделя, 
1967, № 7.
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и скоро дошел до края той пропасти, в которую бы 
упал непременно, если бы его не удержали снисходи
тельность и попечительность самого начальства...»32.

Еще тяжелее по своим последствиям оказалась 
другая, отнюдь не «подневольная» сторона анненков- 
ской биографии Пушкина, за которую ухватились все 
либеральные критики, прославлявшие поэта как эсте
та, поборника «чистой» поэзии, далекой от скучной 
прозы «житейских волнений». Биограф утвердил мне
ние об исключительном служении Пушкина «изящ
ной», «насладительной», «сладкострунной» поэзии. 
Пушкин для него — «художник по преимуществу», 
заботившийся исключительно об искусстве, а вовсе не 
о социальных проблемах. «Словом,— писал по этому 
поводу Чуковский,— реакционеры надолго сделали из 
Пушкина как бы некий таран для сокрушения демокра» 
тических твердынь той эпохи»33.

Таким «тараном» Пушкин был известен Раевскому 
в 1866 году, когда несгибаемый декабрист дал в пись
ме к другу свою характеристику поэта. Мог ли он тог
да восхищаться товарищем далекой молодости, кото- 
рый, как, вероятно, считал Раевский, не только не 
последовал его наставлениям, но даже официально 
числился более чем откровенным приверженцем кну- 
тобойной монархии? Читатель согласится, наверное, с 
тем, что в словах Раевского — «Я Пушкина знал < !...>  
не так, как великого поэта, каким его признали на свя
той Руси» — подспудно звучит и несогласие с фаль
сифицированным Пушкиным, защитником царскрй 
«святой Руси».

Рассмотрим и второй «отрицательный» элемент 
характеристики.

Раевский знал Пушкина «как молодого человека 
со способностями, с благородными наклонностями, жи
вого, даже ветреного...». «Отрицательное» здесь — «вет
реный». Синонимом этого прилагательного является 
«несерьезный», означающий «легкомысленный», «бес
печный», «поверхностный», «неглубокий», «ребячли
вый». Но указанное прилагательное в тексте Раевского 
стоит рядом с «живой». Как раз это соседство определяет

32Цит. по кн.: Ч у к о в с к и й  К. Maci-зрстЕО Некрасова, с, 19.
33 Там же.
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иной смысл оценки, а именно «бойкий», «подвижный^ 
«оживленный», «бедовый» (но вовсе не «несерьезный»!).

Относя это определение ко всему творчеству Пуш
кина до начала 1822 года, мы вынуждены признать 
его полную достоверность. Конечно же, в своем ран
нем творчестве темпераментный Пушкин был «бой
ким» и даже «бедовым». Таким же, к великому счастью* 
он оставался и позже.

Наконец, допустим, что и последнее «отрицатель
ное» определение—«В нем было очень много доброго 
и хорошего и очень мало дурного»— относится к твор
честву. Речь в таком случае может идти о темах, ко
торые выбирал молодой поэт для своих стихотворений, 
о трактовке этих тем, иногда слишком резкой или яз
вительной, что не соответствовало вйдению и писатель
ской манере самого Раевского.

Изложенная выше аргументация построена как от
вет на предположение, что все «отрицательные» эле
менты характеристики относятся к Пушкину-поэту. 
К этому нас обязывает воспроизведенный текст ха
рактеристики с тремя «отрицательными» оценками, 
из которых две отчетливо не размежевывали Пушкина- 
поэта и «молодого человека». Вопрос значительно уп
ростится, если последние два элемента будут отнесены 
к Пушкину как к живому человеку. Текст характе
ристики разрешает и такую трактовку. По-видимому, 
Раевский вовсе не случайно заговорил о возрастном 
различии, которое «ничего не составляло» и не поме
шало их дружбе. Но за разницей в годах скрывалось 
другое: с одной стороны — прошедший сложный жиз
ненный путь декабрист, участник одиннадцати сраже
ний, герой Отечественной войны 1812 года, военный 
командир и наставник; с другой — малоопытный не
давний выпускник лицея. Опыт обусловил разницу в 
их влечениях, желаниях, интересах, склонностях. Кро
ме того, различие заключалось и в темпераменте. 
Раевский был медлительным и спокойным, невозму
тимым и сосредоточенным, то есть человеком флегма
тичного темперамента; Пушкин же, как свидетель
ствуют его творчество и воспоминания современников, 
был холерик, склонный к быстрой смене настроений 
и бурным переживаниям, неуравновешенный, но с 
глубинными устремлениями. Различный опыт и тем
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перамент определили и различные черты характера, 
взаимно отрицаемые. Не мудрено, что Раевскому мог
ли не нравиться, например, подвижность Пушкина, 
живость его походки, жестов, мимики. Может быть, и 
«очень мало дурного», о чем писал декабрист, отно
сится тоже к опыту, темпераменту или характеру.

Итак, как бы ни рассматривали мы названные «от
рицательными» характеристики, они таковыми не яв
ляются. Их нельзя называть ни «наивными», ни «бес
тактными». В них нет никакой «претенциозно-снисхо
дительной интонации». Наоборот, они «выдерживают 
критику»!

Революционер и демократ, человек большой эруди
ции, стойкости и высокой нравственности, Раевский 
остается титаном, каким видел декабристов Герцен, 
богатырем, кованным из чистой стали с головы до ног, 
воином-подвижником, сознательно вышедшим на ги
бель, чтобы разбудить к новой жизни молодое по
коление.

Пушкин ценил в Раевском эрудицию, прямоту, вы
сокую требовательность и его литературное дарование. 
Но больше всего он дорожил другом своим за его му
жество. «Никто не изображал так сильно тирана»,— 
сказал поэт, ознакомившись со стихотворением «Пе
вец в темнице», где династия Романовых названа 
«бичей кровавым родом». И тут же «вздохнул»: «Пос
ле таких стихов не скоро же мы увидим этого Спар
танца...»

Раевский-Спартанец неизменно присутствует в 
творчестве поэта до событий на Сенатской площади, 
до послания ссыльным декабристам в Сибирь, до бес
смертного «Памятника».
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-#4

ИНТЕРЕС К ИСТОРИИ КРАЯ

«Бессарабия, известная в самой глубокой древности...»

Пушкин с особым интересом относился к истории 
Бессарабии, во-первых, потому, что ее территория была 
театром военных действий и принесла славу русско
му оружию, и, во-вторых, потому, что исторические 
события, связанные с нею, послужили темой для произ
ведений русской литературы.

Ему были известны книги путешественников, со
держащие описание Молдавии, но которым он, одна
ко, не доверял. Он хорошо знал и труд молдавского 
историка, участника Прутского похода Петра I, Дмит
рия Кантемира «Историческое, географическое и поли
тическое описание Молдавии»1, получивший широкую 
известность в России по немецкому (1771 год) и рус
скому (1789 год) переводу. Сведения об этом крае, со- 1 * 3

1 См.: Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний,
с. 311.

3 Г. Ф. Богач S3
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общаемые автором, прослеживаются в большом коли
честве исторических трудов, а также в русской худо
жественной литературе.

Пушкин сожалел, что в печати не появилось иссле
дование И. П. Липранди, полностью посвященное Мол
давии, рукопись которого не найдена до сих пор, но 
которую поэт, безусловно, видел. В «Примечании» к 
«Цыганам» в 1824 году он писал: «Бессарабия, из
вестная в самой глубокой древности, должна быть осо
бенно любопытна для нас:

Она Державиным воспета
И славой русскою полна.

Но доныне область сия нам известна по ошибоч
ным описаниям двух или трех путешественников. Не 
знаю, выйдет ли когда-нибудь «Историческое и статис
тическое описание оной», составленное И. П. Липран
ди, соединяющим ученость истинную с отличными 
достоинствами военного человека». В первоначальном 
варианте автографа было и такое уточнение: «От Оле
га и Святослава до Румянцева и Суворова она была 
феатром наших войн». Двустишие, воспроизведенное 
поэтом в примечании, взято им из своего стихотворе
ния «Баратынскому. Из Бессарабии», созданного в на
чале января 1822 года.

Интересовался Пушкин и историей собственно мол
давского народа. И. П. Липранди оставил в воспоми
наниях свидетельство о том, что в Кишиневе поэтом 
были написаны две исторические повести, в основу 
которых легли предания из истории молдавского на
рода: «Дафна и Дабижа, молдавское предание 1663 го
да» и «Дука, молдавское предание XVII века».

На глазах у Пушкина вспыхнуло и разгорелось на
ционально-освободительное движение греческого и дру
гих народов Балканского полуострова против турецко
го владычества. Борьбу валашских крестьян возглавил 
«смелый» Тудор Владимиреску. «Два великих народа,— 
сообщал поэт в письме,— давно падших в презритель
ное ничтожество, в одно время восстают из праха — и, 
возобновленные, являются на политическом поприще 
мира». В черновом наброске вместо эпитета «великих» 
стоял другой, не менее выразительный: «благородных». 
Называя древних греков и римлян (последние — пред
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ки молдо-валахов) «великими» и «благородными», 
Пушкин имел в виду, по всей вероятности, вклад этих 
народов в сокровищницу мировой культуры, а также 
хорошо известное их свободолюбие.

Военную славу этих мест Пушкин в скрытом срав
нении противопоставил бесславному пребыванию здесь, 
недалеко от Бендерской крепости, «северного капра
ла»— шведского короля Карла XII:

...останки разоренной сени,
Три углубленные в земле 
И мхом поросшие ступени 
Гласят о шведском короле.

В поэме «Цыганы» об этом крае говорится как о 
стране

...где долго, долго брани 
Ужасный гул не умолкал,
Где повелительные грани 
Стамбулу русский указал,
Где старый наш орел двуглавый 
Еще шумит минувшей славой...

Находясь в Молдавии, Пушкин прочел статью 
П. Свиньина «Воспоминания в степях бессарабских», 
сведениями из которой он пользовался при создании 
своих произведений Свиньин считал присоединение 
Бессарабии весьма важным для России из-за богатства 
ее почв, величины рек, благоприятных условий для 
скотоводства, удобства ее портов. Но эта земля была 
еще драгоценнее тем, утверждал автор, «что она за
ключает в пределах своих памятники славы российско
го воинства. Бессарабия была колыбелью, училищем 
всех полководцев наших и театром важнейших проис
шествий...»2. Перечислив имена прославленных полко
водцев и места великих сражений, Свиньин заключил: 
«Сколько русской крови пролито в степях сих для сла
вы, для величия отечества нашего? Я объехал сию клас
сическую землю, я преклонял колена пред священны
ми сими памятниками». И далее: «Бессарабия не менее 
богата свидетельствами древних веков...»3 Однако «под
робности» об этих славных местах он изложил с погреш

2С в и н ь и н  П. П. Воспоминания в степях бессарабских. — 
Отеч. зап., 1821, ч. 5, № 9, с. 5.

3 Там же.
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ностями, которые вызвали реплику «Неизвестного», по
мещенную позже в том же журнале4. Более чем через 
год Свиньин продолжил свои воспоминания. На этот 
раз предметом его описания было место Кагульского 
сражения. Статье предпослан отрывок известного 
стихотворения Державина, воспевающего эту по
беду:

Какая в войсках храбрость рьяна!
Какой великий дух в ео ж д ях !..

Со статьей Свиньина перекликается и произведение 
Пушкина, созданное в 1822 году и известное по началь
ной строке:

Чугун кагульский, ты священ 
Для русского, для друга славы —
Ты средь торжественных знамен 
Упал горящий и кровавый,
Героев севера губя5.

Стихотворению соответствует такой текст из «Вос
поминаний» Свиньина: «...Екатерина воздвигла вели
чественный обелиск в память Кагульского сражения в 
любимом своем обиталище — в Царском Селе и, пос- 
тавя оный против окон своего кабинета, показала, что 
желала иметь всегда пред глазами своими лучший 
монумент своей славы»6. Но в отличие от Свиньина, 
восхвалявшего императрицу, поэт скорбит о павших 
«героях севера».

Интерес к истории любого народа у Пушкина, бу

4 [Критика]. — Отеч. зап., 1821, ч. 6, № 13.
5 Пользуемся случаем и, устанавливая близость данного 

стихотворения с текстом воспоминаний Свиньина, предлагаем 
поправку в его датировке. Полное собрание сочинений Пушкина 
датирует стихотворение предположительно началом 1822 года. 
Но соответствующий номер «Отечественных записок» со статьей 
Свиньина вышел лишь в июле. Следовательно, если зависи
мость была, то стихотворение было написано после июля 
1822 года.

6 С в и н ь и н  П. П. Воспоминания в степях бессарабских.— 
Отеч. зап., 1822, № 27, с. 3. О других связях очерков Свиньина 
о Бессарабии с произведениями Пушкина см.: Т р у б е ц 
к о й  Б. А. П. П. Свиньин в Бессарабии.— Учен. зап. Кишиневско
го ун-та, 1959, с. 64—65; Д в о й ч е н к о - М а р к о в а  Е. М. Источ
ники легенды об Овидии в «Цыганах» Пушкина.— В кн.: Воп
росы античной литературы и классической филологии. М., 
1966, с. 321 — 323.
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дущего автора «Памятника», стоит в одном ряду с 
увлечением этнографией, фольклором и языком этого 
народа. Такое отношение к национальной истории, язы
ку и культуре проявлял не один Пушкин. Он был 
лишь ярчайшим представителем русской культуры, 
чрезвычайно восприимчивой ко всему инонациональ
ному, той культуры, которая в этом отношении рез
ко противостоит однородным культурам Запада7. Эту 
особенность русской литературы можно подтвердить 
отношением к Молдавии. Тексты, извлеченные из рус
ской художественной, мемуарной и собственно истори
ческой литературы, в которых говорится о том, что 
засвидетельствовал и Пушкин,— о глубокой историчес
кой давности этого края, о его бурной истории,— запол
нили бы многие десятки томов. Но достаточно нес
кольких выдержек.

В 1828 году в печати появились письма И. Яковен
ко, содержавшие сведения о Валахии, Молдавии и Бес
сарабии8. По поводу этих писем Юрий Венелин, зна
комый Пушкина по Петербургу, высказался неодобри
тельно, сделав такой вывод: «...романский или так на
зываемый волошский народ собственной своей истории 
не имеет»9; «Мы не имеем еще истории сих земель»10. 
Но на это сразу же откликнулся другой автор, привед
ший воспроизведенные цитаты и опровергнувший их 
с такой аргументацией: «...письма г-на Яковенко отно
сятся именно до истории Валахии, Молдавии и Бес
сарабии; а история сих княжеств не что иное, как по
вествование о происшествиях, случившихся от неиз
вестных до наших времен на пространстве, объемле- 
мом ныне оными тремя княжествами; следственно, 
оные княжества хоть какую-нибудь имеют историю 
собственную, и если бы случилось, что на простран
стве их несколько столетий не ступала бы ни разу 
нога человеческая, то и о сем точное сведение для 
их истории было бы важнее, нежели избиение 9000

7А л е к с е е в  М. П. Восприятие иностранных литератур и 
проблема иноязычия.— Труды юбилейной научной сессии. Сек
ция филологических наук, 1819—•1944. Л., 1946, с. 214—215.

8 Я к о в е н к о  И. Нынешнее состояние турецких княжеств 
Молдавии и Валахии. СПб, 1828, с. 293.

9В е н е л и н  Ю. — Московский вестник, 1828, кн. 16, с. 374.
10 Там же, с. 376.
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семейств или 4 700 000 армии в стране отдаленной 
и народа, им не принадлежащего»11.

Несколько позже Е. Ковалевский высказал мнение, 
подобное мнению Ю. Венелина, При всей кажущейся 
благосклонности к народу в целом отрицание его ис
тории, то есть, согласно выражению самого Ковалев
ского, «подвигов славы», равняется утверждению пас
сивной покорности народа, его полного примирения с 
тиранией. К прошлому такого народа и не должно 
быть никакого интереса. Вот что пишет этот автор: 
«История каждого народа имеет свои подвиги славы, 
свою громкую эпоху, которою гордится она; история 
Молдавии и Валахии едва ли может выставить такую 
эпоху; самобытность этих земель была слишком крат
ковременна; даже борьба их против самовластия их 
завоевателей не представляет того энергического 
усилия, которое заставляет удивляться нередко самих 
побежденных. Валахия, а вслед за нею и Молдавия 
впоследствии подчинились власти турков, уже уси
лившихся в Европе, и стали платить им дань. Тут уже 
начинается не историческая жизнь народа, а его стра
дание, длинная нить интриги, веденной во дворце гос
подаря, к которой народ был непричастен, служил или 
орудием корысти константинопольских визирей и гос
подарей, или жертвой их типании»11 12.

Участник русско-турецкой войны 1806—1812 годов 
военный инженер Мартос, вступив на территорию Мол
давии, писал: «Вот земля, думал я, в которой так хо
рошо описаны подвиги Македонского Александра 
Квинтом Курцием, в которой смелая опрометчивость 
скифов остановила могущество величия римлян, выг
нала сих владык вселенной обратно через Дунай. 
Земли сии славились издревне храбростью своих на
родов, населенные под именем Дакии бритолагами, ге- 
тами, теврискими и анартскими народами, окруженные 
Понтом Евксинским, реками: Истером (Дунаем), Тира-

11 Р у с с о в  С. Взгляд на историю трех княжеств; Валахии, 
Молдавии и Бессарабии с II по XIII столетие. — Из журнала 
«Отечественные записки», 1828, с. 26 — 27 (оттиск, ксг.:ер жур
нала не указан).

12 [К о в а л е в с к и й Е.] .Арнаут. Яссы и Молдавия. Автора 
«Странствователя по морям и суше». — Библиотека для чте
ния, 1844, т. 12, Науки и художества, с. 84»
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бом (Днестром), народами: роксалонами, сарматами — 
и опять покоренные римлянами. Беспечность и мало
душие восточных императоров, вместе с сокрушением 
колосса константинопольского престола, покорили под 
власть турок и земли между Дунаем и Днестром, разо
ряемые при императорах поляками и немцами. 
Молдавия, однако, защищала свою независимость и 
вольность, но посланные турецкие армии принудили 
ее признать своих завоевателей»13.

Богатство исторических событий края отмечали в 
своих трудах и кишиневские знакомые Пушкина. Сре
ди них был друг поэта, «первый декабрист» В. Ф. Ра
евский: «Земля, на которой мы рыцарствуем теперь, 
некогда была феатром войны и великих дел. Здесь 
процветали Никония, Офеус или Тира, Германиктис, 
отсюда Дарий Истасп, разбитый скифами в 513 году, 
бежал через Дунай, здесь предки наши, славяне, ору
жием возвестили бытие свое...»14

«Может быть,— писал в 1828 году А. Ф. Вельтман, 
писатель и военный, по долгу службы живший в Бес
сарабии сравнительно долгое время,—-на земле нет 
другого пространства, которое бы видело на поверх
ности своей столько племен людей различного проис
хождения, как Бессарабия. Почти в продолжение 2500 
лет она была между владычествовавшими народами 
неустанною обителью, не знавшей, где живут постоян
но обладатели. Но 1812 год решил жребий Бессарабии»15.

То же самое отмечали и русские писатели, абориге
ны Бессарабии или долгое время жившие в этом крае. 
Один из них, Н. Гербановский, в предисловии к поэме 
«Кап-де-боу», в которой он попытался объяснить про
исхождение молдавского государственного герба (го
лова тура), говорит: «Много ли найдется в России 
местностей, подобных Бессарабии, местностей, которые 
были бы так богаты материалами для знакомства с 
древней и новой историей одной из частей Южной

13 М а р т о с. Записки инженерного офицера Мартоса о 
турецкой войне в царствование Александра Павловича, lb об— 
1812 гг. — Русский архив, 1893, № 7, стб. 311.

14 Р а е в с к и й В. Ф. Сочинения, с. 140.
15 В е л ь т м а н  А. Ф. Начертание древней истории Бессара

бии с присовокуплением исторических выписок и карты. М., 
1828, с. 28.
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ЁвропЫ, й едва ли на почве какой-либо страны пере
бывало столько племен, сколько перебывало их в пре
делах Бессарабии! Хотя остатки ее древностей, су
ществующие и поныне, составляют много научных и 
любопытных данных для исследований, но, к сожале
нию, эти данные не разработаны, несмотря на полу
вековой период нашего близкого знакомства с Бес
сарабией»16.

Напряженной была история края и в более позднее 
время, когда, по меткому выражению одного из мест
ных летописцев, Молдавия находилась «на пути всех 
зол». «В России существует мнение, между теми, кто 
знает, что есть на свете молдаване, — писал неиз
вестный автор,— что это народ не воинственный, смир
ный, даже едва ли способный носить оружие < ...> ; 
но было время, они боролись с освободителями Вены, 
народом нельзя сказать чтобы невоинственным и не
храбрым. Яну Собескому взятие Ясс стоило трех ар
мий и сто миллионов злотых»17. Небольшое по терри
тории Молдавское государство, находясь между всегда 
или очень часто враждовавшими Турцией, Польшей и 
Венгрией (позже Австро-Венгрией), граничило на вос
токе с неугомонными татарами и являлось щедрой 
данницей Турции. Положение народных масс усугуб
лялось междоусобными бранями, борьбой за полити
ческую власть в стране множества группировок с раз
личной ориентацией.

Уже в середине века, покидая этот край, участник 
очередной военной кампании офицер П. Е. Жадовский 
писал так: «Еще раз бросил я взгляд на исчезавшие Яссы, 
и передо мной воскресла печальная картина прошед
шего... Я вспомнил кровавые войны господарей мол
давских с вечными врагами христианства — турками; 
вспомнил ряд бедствий бедного народа, неустройство в 
самом управлении, недостаток народного богатства, на
конец, эпоху восстановления молдавской независимос
ти сильным протекторством России, когда судьба это

16Г е р б а н о в с к и й  Н. Кап-де-боу. Исторический эпизод 
из бессарабской жизни XVI столетия. В семи лирических кар
тинах. Кишинев, 1872, с. 3.

17 (И-тов). Румыния. Рассказы о Бессарабии, Буковине, Мол
давии и Валахии. С историческими очерками. Изд. ил. Одесса, 
1868, с. 32 — 33.
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го народа стала изменяться к лучшему год от году. 
Но дорогою ценою купили молдаване настоящее свое 
благосостояние, не даром выпустили турки из своих 
рук этот лакомый кусочек. Прежде реки крови проли
лись, целые поколения молдаван погибли в хаосе борь
бы, внутренних неустройств и потрясений, пока Рос
сия, поразив Порту, решила судьбу Дунайских кня
жеств и показала возможность лучшей будущности»18.

В русской художественной литературе XIX столе
тия получило освещение не одно важное событие из 
истории Молдавии: княжение Стефана Великого (вто
рая половина XV века), военный союз молдавского 
господаря Иоанна Лютого с украинским гетманом 
Свирговским (1574 год), семейно-военный союз Богдана 
Хмельницкого и господаря Василия Лупу (первая по
ловина XVII века).

Наконец, заслуживает быть отмеченной оценка, ко
торую дал княжению Стефана Великого Н. М. Карам
зин. Он говорит об этом господаре как о человеке, дер
знувшем «обнажить меч на ужасного Магомета II и 
славными победами, одержанными им над многочис
ленными турецкими воинствами, вписавшем имя свое 
в историю редких героев: мужественный в опасностях, 
твердый в бедствиях, скромный в счастии, приписывая 
его только богу, покровителю добродетели, он был 
удивлением государей и народов, с малыми средства
ми творя великое»19.

Давняя и тревожная история края получила отра
жение и в творчестве М. Горького: «Луна взошла. Ее 
диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышед
шей из недр этой степи, которая на своем веку так 
много поглотила человеческого мяса и выпила крови, 
отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой»20.

Уходящей в глубь веков видит его историю и 
В. Г. Короленко: «Он (чабан.— Г. Б.) не знает истории 
этой страны, но все нашествия, напоившие землю 
кровью его предков, и греческое, и римское, и турец

|8Ж а д о в с к и й  П. Молдавия и Валахия в современности 
(из записок офицера).— Пантеон, 1856, т. 25, кн. 1, 2 (оттиск, с. 38).

19 К а р а м з и н  Н. М. История государства Российского. 
Т. 11. СПб., 1892, с. 111.

20 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч. Художеств, произведения. 
В 25-тц т. Т. 1. М., 1968, с, 77.
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кое владычество, и притеснения своих «бояр»— все это 
отложилось в его думах так же тихо, незаметно и не
уклонно, как откладываются соки родной земли, и род
ное солнце, и степной ветер в зерне травы или в 
цветке»21.

Мнение о значительности исторических событий, 
свершившихся на территории Бессарабии, подкрепля
лось и обилием местных оборонительных сооружений, 
как искусственных, так и естественных (валы, кре
пости, курганы и, наконец, густые и почти непроходи
мые леса), свежей памятью о бурной истории края в 
XVII и XVIII веках, а также многочисленными све
дениями в античной греческой и римской литературе 
и русских летописях. Местным источником являлась 
и упомянутая монография молдавского ученого Дмит
рия Кантемира.

В свойственной ему манере — сжато, лапидарно — во 
всех случаях обращения к истории этой земли писал и 
Пушкин: и когда говорил о ее известности с «глубокой 
древности», о «воинственных могилах» и ее «древних 
станов рубежах», и когда свидетельствовал о величии 
и благородстве местного населения — греков и молдо- 
валахов, поднявшегося на открытую войну против ино
земного господства, и когда писал о напряженной ис
тории молдавского народа XVII века в не дошедших 
до наших дней своих повестях, и когда утверждал 
значимость этой земли — историческую и литератур
ную— для русского народа.

«Древних станов рубежи»

О глубочайшем проникновении в далекую историю 
края свидетельствует пушкинское определение Троя- 
новых валов: он называл их «рубежами древних ста
нов». Но еще более значительным представляется мне
ние поэта о том, что наименование бессарабских валов 
не имеет непосредственной связи с именем римского 
императора Траяна. Ученые — этимологи и археологи — 
пришли к такому же выводу лишь в наше время.

21 К о р о л е н к о  В. Г. Собр. соч. В 10-ти т. Т. 4. М.; 1954, 
с. 282 — 283.
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Мнение о том, что народная память якобы сохра
нила здесь воспоминание о Траяне, Пушкин опроверг, 
выступив против тех толкователей «Слова о полку 
Игореве», которые локализировали тропу Троянову в 
этом крае. Среди таких толкователей был и А. Ф, Вельт- 
ман. Вот пушкинский текст: «Чрез всю Бессарабию 
проходит ряд курганов, памятник римских укреплений, * 
известный под названием Троянова вала. Вот куда об
ратились толкователи и утвердили, что неизвестный 
Троян, о коем четыре раза упоминает «Слово о полку 
Игореве», есть не кто иной, как римский император. 
Но и тропа Троянова может ли быть принята за Троя
нов вал, когда несколько ниже определяется (стр. 14, 
изд. Шишкова): «вступила Девою на землю Трояню, на 
синем море у Дону». Где же тут Бессарабия? «Следы 
Трояна в Дакии, видимые по сие время, должны быть 
известны потомкам дунайских славян» (Вельтман). 
Почему же?»

Несогласием с мнением Вельтмана о связи бесса
рабских валов с тем же именем дышит категоричес
кий вопрос «Почему же?» В черновом автографе отри
цание связи Трояновой тропы с именем императора 
было еще более резким: «Должно ли не шутя опровер
гать такое легкомысленное объяснение».

Современные этимологи развеяли миф о проис
хождении наименования «Троянов вал» от имени 
Траяна. Оказывается, в молдавской топонимике «тро
ян» (с -о- в корне!) означает любой «земляной вал и 
защитный ров». Название валов было связано с име
нем римского императора, вероятно, в XVIII веке ка
ким-то досужим латинистом. Отсюда пошла и русская 
его транскрипция «Траянов вал», перешедшая вместе 
с другими ошибками и в современную молдавскую 
географическую номенклатуру. Справедливо об этом 
пишет специалист: «В современной молдавской топо
нимии отсутствуют латинские названия населенных 
пунктов. Наименования земляных валов Валу луй 
Траян (де Сус и Валу луй Траян де Жос) представ
ляют собой новые книжные образования»22. Археологи 
считают, что бессарабские валы сооружены не в пери

22 Е р е м и я А. Нуме де локалитэць. Студиу де топонимие 
молдовеняске. Кишинэу, 1970, п. 176.
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од царствования Траяна, а на Целых ДЦа столетий 
позже. Нижний вал (от села Вадул луй Исак до вер
шины озера Сасик, протяженностью в 128 км) был соз
дан как заграждение в начале IV века нашей эры23 24. 
Второй вал (Леова-Киркаешты) сооружен тоже в пер
вой половине IV века: «В 376 году, когда произошли со
бытия, давшие повод Аммиану Марцеллину говорить о 
Vallum Greuthungorum, эта линия должна была сущест-

94вовать не менее одного поколения» .
Во времена Пушкина некоторые ученые считали 

названные насыпи «дорогою». Такое мнение опроверг 
уже А. Ф. Вельтман: «Валы эти есть не что иное, как 
сухие, укрепленные границы»25. Суждение об оборони
тельном значении валов высказано позже и А. Н. На
деждиным: «...это были пограничные сторожевые ли
нии, предохраняющие от внезапных набегов со сторо
ны хищных, необузданных соседей»26. Но существова
ло и мнение о чисто демаркационной функции этих 
препятствий27.

В поэтическом определении Пушкина —«древних 
станов рубежи»— названы обе функции Трояновых ва
лов — оборонительная и демаркационная.

«Воинственные могилы»

В эпилоге поэмы «Полтава», говоря о Бендерской 
крепости, где некогда нашли себе пристанище швед
ский король Карл XII и гетман Мазепа, Пушкин напи
сал о Молдавии как о

23В у л п е  Р а д у .  Верхний вал Бессарабии и проблема 
гревтунгов к западу от Днестра. — В кн.: Материалы и иссле
дования по археологии Юго-Запада СССР и Румынской На
родной Республики. Кишинев, 1960, с. 274.

24 V u 1 р е R a d u. Le vallum de la Moldavie inferieure et le 
«muo> d'Athanaric. Haga. 1957, p. 5—57; E г о ж e. La date du 
vallum romain de la Bessarabie inferieure. — В кн.: Гаврил Капца- 
ров. София, 1950, с. 89 — 98.

25 В е л ь т м а н А. Ф. Странник. — В кн.: Странник. М., 1978, 
с. 75.

26 Н а д е ж д и н А. Н. Прогулка по Бессарабии. — В кн.: 
Одесский альманах на 1840 г. Одесса, 1839, с. 46.

27 3 ащ у к А. И. Бессарабская область. Т. 2. СПб., 1862, 
с. 329; Н а к к о А. История Бессарабии с древнейших времен. 
Т. 1. Одесса, 1873, с. 377.
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-стране.. где мельниц ряд крылатый 
Оградой мирной обступил 
Бендер пустынные раскаты,
Где бродят буйволы рогаты 
Вокруг воинственных могил...

Но п о ч ем у  эти курганы «воинственны»?
О происхождении курганов, рассыпанных по всей 

Бессарабии, в народе существуют самые различные 
версии. По некоторым преданиям, в них закопаны 
останки великанов, якобы обитавших в этих местах. 
Другие рассказывают о них как о братских могилах. 
Согласно наиболее распространенной из легенд, курга
ны не что иное, как сторожевые точки, с которых 
сигнализировалось о приближении неприятеля. Пос
леднюю версию в числе других авторов записал и опуб
ликовал в 1821 году и Павел Свиньин, с трудом кото
рого был знаком и Пушкин.

Свою точку зрения П. Свиньин изложил при описа
нии (неточном) Нижнего Троянова вала, пересекающе
го юг Бессарабии (от села Вадул луй Исак до вершины 
озера Сасик) и имеющего в длину 128 километров: 
«Недалеко от Татар-Бунара есть конусный курган, к 
коему примыкает сей вал с обеих сторон. Насыпь сия 
объясняет, кажется, лучше всех других догадок, что 
курганы, рассыпанные во множестве по ровным степям 
здешним, делались для передовых страж и сигналов, 
когда вся земля сия, по образу жизни ее обитателей 
и частым войнам и набегам, составляла воинский стан. 
В сей насыпи вырыл недавно один булгарин до трех 
сот римских монет и несколько золотых колец, коими 
отличалась римская кавалерия от пехоты»28. Курганы 
всегда привлекали кладоискателей, и Свиньин в сноске 
к приведенному тексту привел свои рассуждения по 
этому вопросу.

Но о курганах Южной России писалось и иначе. В 
конце XVIII века было высказано мнение, что на этих 
возвышениях («пригорках» или «холмах») находились 
резиденции «начальников колен». Однако оно тут же 
было отвергнуто самим автором, подполковником 
Андреем Мейером: «...вершины их большею частью

28 С в и н ь и н П. П. Воспоминания в степях бессарабских. — 
Отеч. зап., 1821, № 9, с. 6 — 7.
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острые, так что на них человек с трудом стать М0- 
жет»29. Мейер предположил, что эти сооружения, по- 
здешнему «могилы», составляли земляную основу, на 
которой славяне устанавливали каменные изваяния 
«в честь солнца или в память для изображения погре
бенного там или храброго какого их начальника или 
начальницы»30.

В северной части Бессарабии есть место, где сос
редоточены небольшие насыпи, известные под наиме
нованием «Сута де мовиле» (сто курганов). Это удиви
тельное природное явление в высшей степени занима
ло А. Вельтмана: «За Костештскими скалами вершина 
левого берега верстах в пяти тянется параллельно ре
ке крутым обвалом. От вершины весь скат на несколь
ко верст усеян курганами. Это место называется 
Сута Можиле (Сто Могил, или Курганов). Неровность 
места должна оы напоминать сильное землетрясение, 
страшную битву, но современники их, может быть, 
несколько уж тысяч лет как лежат под первым слоем 
земли, не заботясь о том, что иной живой много бы 
дал иному древнему мертвецу за рассказы о современ
ных ему событиях»31.

В рассказе, посвященном этому на самом деле при
родному явлению, Вельтман повторил свое мнение о 
происхождении курганов («тут, верно, было какое-ни
будь сражение»), но привел и другие суждения (это — 
либо природные скалы, либо обросший от времени 
«обвал крутого берега»), останавливаясь, наконец, на 
фольклорном толковании32.

Итак, по Вельтману, средоточие мелких курганов 
северной части Бессарабии — либо следствие землетря
сения, либо могилы воинов, павших в какой-то страш
ной битве, либо обросшие от времени природные ска
лы, или обвал берега. Ни одно из этих объяснений,

29 М е й е р А. Повественное, землемерное и естествословное 
описание Очаковския земли, содержащееся в двух донесениях 
и сочиненное Андреем Мейером,херсонского гренадерского пол- 
ку подполковником и трех ученых в России обществ членом. 
СПб., 1794, с. 52.

30 Там же, с. 201 — 202.
31 В е л ь т м а н А. Ф. Странник, с. 77.
32 В е л ь т м а н А. Ф. Костештские скалы. — В кн.: Стран

ник, с. 229.
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как и все предыдущие, не оправдывает пушкинского 
эпитета.

В чем же дело?
А дело в том, что курганы Бендерского уезда во 

времена Пушкина, как, впрочем, и по сей день, носи
ли местные названия, каждое из которых как бы вос
крешает эпизоды бурной истории края: курган швед
ский (напоминающий о Карле XII), турецкий (насыпан
ный, согласно фольклорному толкованию, турками, 
производившими здесь земляные работы), русский (сос
тоящий из насыпи, служившей когда-то мишенью), 
суворовский (безусловно, так названный в честь Суво
рова), ханский (на котором якобы при сборах татар 
располагалась ханская палатка), широкий (остаток ка
кого-то древнего укрепления, состоящего из крупной 
насыпи, обведенной рвом, неподалеку от Троянова ва
ла); курган Шорба (получивший свое название будто бы 
оттого, что при сборах татары здесь варили свою шор- 
бу—«род кашицы»),

«Могилы» бендерских раскатов были описаны позже 
с комментариями местных жителей Г. Олофсоном33.

Пушкин не только дал определение бендерским кур
ганам как «воинственным могилам», но и усилил это 
их свойство, противопоставив использованием этого 
эпитета описываемые сооружения «мирной» ограде 
мельниц, «пустынным раскатам», «буйволам» (которые, 
однако, сочетают в своей характеристике одновремен
но миролюбие — они «бродят» — и ту же воинствен
ность— они «рогаты»!). В одном ряду с «воинственны
ми могилами» стоит и видавшая виды Бендерская 
крепость. Полярность эпитетов усиливает основное 
свойство могил — их воинственность.

Заметим, однако, что эпитет этот не подходит для 
истинной характеристики ни захоронений великанов, 
о которых повествуют местные предания, ни подно
жий для каменных культовых изваяний, ни гробниц 
военачальников, ни даже сторожевых постов или брат
ских захоронений. Он предполагает какое-то активное 
участие «воинственных могил» в боевых действиях,

33О л о ф с о н  Г. Примечательнейшие курганы Бессарабской 
области в Бендерском уезде.— Зап. Одесского о-ва истории и 
древностей, 1848, т. 2, с. 549 — 554.
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а не печальный исход последних, не могилу, пусть и 
братскую...

Эпитет следует считать художественным вымыс
лом. Но этому вымыслу предшествовало доскональное 
изучение местности, ее топонимики и соответствующих 
преданий. Как уже сказано, совокупность курганов, 
расположенных в районе Бендер, и их наименования 
создают представление как раз о какой-то страшной 
схватке.

Поэт «столкнул» наименования, схватил, как писал 
В. Г. Белинский, говоря о фантазии писателя, ту точ
ку дела, «которая составляет центр круга этих собы
тий, дает им смысл чего-то единого, полного, целого, 
замкнутого в самом себе»34.

«Тебя, твой трон я ненавижу!»

Тема всенародного проклятия тиранам и образ Не
мезиды, богини Возмездия, всегда чрезвычайно занима
ли Пушкина. В оде «Вольность», обращаясь к Наполе
ону, он пишет:

Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы,
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты богу на земле.

В другом свободолюбивом стихотворении— «Кин
жал»— мысль о неизбежности возмездия выражена 
так же откровенно:

Где Зевса гром молчит, где дремлет меч Закона, 
Свершитель ты проклятий и надежд,
Ты кроешься под сенью трона,
Под блеском праздничных одежд.

Эту же тему развивает он и в стихотворении 
«Наполеон», датируемом, как и «Кинжал», 1821 годом:

И все, как буря, закипело;
Европа свой расторгла плен;
Во след тирану полетело,
Как гром, проклятие племен.

34 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. В 13-ти т. Т. 10. 
М. — Л., 1957, с. 303.
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И длань народной Немезиды 
Подъяту видит великан:
И до последней все обиды 

Отплачены тебе, тиран!

В это же время Пушкин с увлечением собирает 
материал и пишет первые свои опыты в прозе — повес
ти, в основу которых положены молдавские истори
ческие предания—«Дафна и Дабижа, молдавское пре
дание 1663 года» и «Дука, молдавское предание XVII 
века». Они до сего дня не найдены, несмотря на упор
ные поиски, произведенные многочисленными иссле
дователями. Но благодаря сохранившимся названиям 
(в которых заключены три собственных имени и ука
зание на историческую эпоху) содержание этих произ
ведений было реконструировано и теперь точно извест
но, о чем в них должна была идти речь.

Вторая легенда, о Дуке, вырастает из первой, 
являясь ее естественным продолжением. Всем своим 
действием она подготавливает напряженный финал 
обеих повестей: устами простой крестьянки народ шлет 
поверженному тирану свое проклятие.

Эту сцену мы даем в изложении автора, работа 
которого впервые привлекается сейчас к исследованию. 
Речь идет о рукописном труде известного молдавского 
книжника XVIII века Варфоломея Мэзэряну (по-рус
ски он подписывался Мазерян) «Молдавской летопи
сец», хранящемся в Научной библиотеке Иркутского 
государственного университета. Это свод молдавских 
летописей в русском переводе, законченный в 1773 году. 
В Иркутск рукопись привез бывший ректор Киши
невской духовной семинарии архимандрит Ириней 
Нестерович, ставший в 1830 году архиепископом Ир
кутским и Читинским.

В Кишиневе он был духовным наставником поэта. 
По словам его племянницы П. В. Дыдицкой, записан
ным в 1883 году Л. С. Мацеевичем, между Иринеем и 
Пушкиным возник конфликт, истинные причины кото
рого пока не ясны. Нестерович якобы даже грозился 
писать донос по поводу непочтительного отношения 
Пушкина к «священному писанию». Но заступилась 
Дыдицкая, и конфликт был ликвидирован35. По совпа

35 М а ц е е в и ч Л. С. Кишиневские предания о Пушкине. — 
Исторический вестник, 1883, № 12, май, с. 391 — 392.
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дающим сведениям, содержащимся в бумагах Иринея 
и в воспоминаниях В. Ф. Раевского, это он выдал в 
Кишиневе друга Пушкина: «...мною первоначально бы
ло открыто зловредное для государства учение, которое 
преподавал бывший тогда майором сей Раевский»,— 
писал в своих объяснениях Ириней Нестеро- 
вич36.

Вот эта легенда в переводе Варфоломея Мазеряна.
«А Дуку воеводу повезли в Полшу, там и скончался. 

А повезли его таковым образом: посадили его на прос
тых санок, двое лошадей были, одна белая, а другая 
гнедая, хамуты были липовые. Ах нужда, ах беда. 
Лицезрительно бранили и окоряли его всякими не
потребными словами. Как привезли близ Сучавы в 
селе... то он просил у некоторой жены немножко мо
лока, чтоб ел. А та жена хозяйка отвещала: «Не имеем 
де откуду давать вам молока, а для того что Дука вое
вода съел всех коров от всей Молдавии, чтоб съели 
и его адские неусыпаемые червы!» (Не знала та жена, 
что тот был сам Дука воевода.) Как те речи услышал 
Дука воевода, тотчас стал вздыхать и весьма горко 
плакал... Поляки повезли его в Полшу и посадили под 
караулом, и там в Полше и умре... Анастасия его кня
гиня... осталася в крайней нищете и укоризне от 
всех людей. Так то бог отмстил Дуке воеводе, точно 
как и он другим делал»37.

Рукописную книгу «Молдавской летописец», безу
словно, читал Пушкин. На ее 352-й странице, на полях, 
имеется собственноручная читательская его помета NB. 
Поставлена она против текста, в котором говорится о 
подобном же проклятии, но в адрес другого тирана: 
«...есть обычай отставным господарям, которые после 
отказу им от господарства то остаются веема убогие; 
а то им воспоследует за то, что клянут их бедные лю
ди, с которых они берут великих податей».

Помета NB выполнена в обычной стремительной 
пушкинской манере: наклонные знаки связаны лига- 
турно и дважды подчеркнуты. Восклицательного знака

36 С т о г о в В. Ириней Нестерович, архиепископ Иркут
ский.— Русская старина, 1882, т. 36, октябрь, с. 102.

37М а з е р я н  (Мэзэряну) В а р ф о л о м е й .  Молдавской ле
тописец. 1773, с. 400—401 (рукопись № 188 Научной библиотеки 
ИГУ).
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нет. Она i  точности накладывается на близкие по 
времени подобные же его читательские знаки.

Помета подтверждает интерес Пушкина к истории 
Молдавии, в частности к преданиям XVII века о Да- 
биже и Дуке, вся фабула которых подготавливает 
финальную сцену такого же проклятия.

Как уже сказано, сведение о том, что Пушкин 
работал над изложением этих легенд, исходит от 
И. П. Липранди38. Но и сам мемуарист занимался этим 
же периодом, В 1968 году в библиотеке краеведческого 
музея в Нижнем Тагиле Свердловской области краевед 
Юрий Курочкин обнаружил пять тетрадей, содержа
щих опись библиотеки Липранди. Опись! В этой описи 
значатся: «Дука, молдавское предание XVII века, при
ведено в порядок полковником Липранди. Яссы. 1831 
год» и «Дафна и Дабижа, молдавское предание 1663 
года, приведено в порядок полковником Липранди. 
Яссы, май, 1831 года»39.

Кто знает? Может быть, действительно, на Урале 
или в Сибири следует искать списки этих первых про
изведений Пушкина в прозе, там, где их пока никто 
не искал...40

38 Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1408 — 1411.

39 См.: Б о г а ч  Г. Пушкинские рукописи в Сибири. Иркутск, 
1974, с. 21.

40 К у р о ч к и н  Ю. Приключения «Мадонны». Свердловск, 
1973, с. 45 — 46.
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ЕМКОСТЬ ЭТНОГРАФИЧЕСКИХ ХАРАКТЕРИСТИК 

«Нарядов пестрое стесненье»

Одной из отличительных особенностей Бессарабии 
после присоединения к России была чрезвычайная 
разноплеменность, обусловившая и необычайное раз
нообразие нарядов, что бросалось в глаза особенно в 
столице края — Кишиневе.

Национальную пестроту города Пушкин отметил 
уже в первом произведении, созданном в ссылке,— 
балладе «Черная шаль». Здесь все действующие лица— 
представители разных национальностей: лирический 
герой — по-видимому, молдаванин (подзаголовок бал
лады —«Молдавская песня»), его соперник — армянин, 
возлюбленная — гречанка, доносчик — еврей. В поэме 
«Братья разбойники»— та же картина, перенесенная, 
однако, в другие края:
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Эта особенность города отражена и в стихотворений 
«Чиновник и поэт»:

Люблю базарное волненье,
Скуфьи жидов, усы болгар,
И спор, и крик, и торга жар,
Нарядов пестрое стесненье.

Со временем в местном городском фольклоре, был 
или не был повод для этого в реальной жизни, возник
ла легенда о том, что Пушкин любил надевать наци
ональную одежду различных народностей и так яв
ляться на улицы города и в «городовой сад».

В восьмидесятых годах Л. С. Мацеевич записал вос
поминания П. В. Дыдицкой, помнившей Пушкина и 
якобы даже дружив: чей с ним. Среди прочего Дыдиц- 
кая сообщила и след} ющее: «Тут в городском саду бы
вало гулянье, но тол .жо до 4-х часов, а вечером гу
лять было не принято, не так, как теперь,— гуляют 
и ночью. Бывало, и Пушкин тут часто гуляет. По 
всякий раз он переодевался в разные костюмы. Вот 
уже смотришь — Пушкин серб или молдаван, а одеж
ду ему давали знако. • ' ...е дамы. Издали нельзя и узнать, 
встретишь — спрашиваешь: «Что это с вами, Александр 
Сергеевич?»—«А вот я уже молдаван». А они — молда- 
ваны — тогда рясы носили. В другой раз, смотришь, уже 
Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, 
как жид. А когда же гуляет в обыкновенном виде, 
в шинели, то уже непременно одна пола на плече, 
а другая тянется на земле, это он называл: «по- 
генеральски»1.

С удивительной добротой охарактеризовал Пуш
кин цыган. Это «природы бедные («вольные», «ди
кие») сыны», они лишены «неги просвещенья» или 
«сладострастия наук», чужды «тщеславных угрызе
ний», «робки и добры душою», люди «дикие», «воль
ные», «миролюбивые».

На улицах Кишинева часто встречались арнауты — 
представители самых различных национальностей, но 
все одетые в албанский народный костюм — скуфейки, 
узорные куртки, шаровары, подпоясанные широкими

1 М ц е ; 1 -* Л. С. Кишиневские предания о Пушкине,
С. зьс.
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поясами, остроконечные туфли — и вооруженные писто
летами, саблями и ятаганами. Они получили свое наз
вание от албанцев, которых турки так и называли — 
арнауты. В прошлом молдавские господари, не доверяя 
местным жителям, нанимали их для охраны. Отсюда 
арнаутами стали называться и вооруженные слуги бо
яр, а позже вообще вооруженные из простого люда. Они 
были известны своей честностью, силою и храбростью. 
Особенно много было в городе арнаутов после трагичес
кого провала гетерии. Вот какими видел их Пушкин: «Их 
узорные куртки и красные востроносые туфли начина
ли уж изнашиваться, но хохлатая скуфейка все же еще 
надета была набекрень, а ятаганы и пистолеты все еще 
торчали из-за широких поясов. Никто из них не жало
вался. Нельзя было и подумать, чтоб эти мирные бед
няки были известнейшие клефты Молдавии, товарищи 
грозного Кирджали, и чтоб он сам находился между 
ими». И дальше: «...арнауты в своем оборванном и жи
вописном наряде, стройные молдаванки с чер
ноглазыми ребятами на руках окружали ка-
руцу».

Сам Кирджали, «булгар», «казался лет тридцати. Чер
ты смуглого лица его были правильны и суровы. Он 
был высокого росту, широкоплеч, и вообще в нем изо
бражалась необыкновенная физическая сила. Пестрая 
чалма наискось покрывала его голову, широкий пояс 
обхватывал тонкую поясницу; долиман из толстого 
синего сукна, широкие складки рубахи, падающие вы
ше колен, и красивые туфли составляли остальной его 
наряд. Вид его был горд и спокоен». «Каков Кирджа
ли!»— так восторженно закончил Пушкин свой рассказ 
о нем.

Как известно, поэт обладал и даром живописца. Его 
дружеские карандашные или меловые (на игорных сто
лах) шаржи доставляли немало радости присутству
ющим, а карандашные портреты, выполненные им по 
памяти, сейчас приводят в восторг искусствоведов, 
сравнивающих их с другими сохранившимися портре
тами современников. О Пушкине-рисовальщике извест
ный пушкинист Т. Г. Цявловская пишет: «Рядом с ри
сунками Пушкина мы видим безупречную чистоту ли
ний Матисса, горячий темп рисунков Пикассо. Внезап
ным скачком в следующее столетие представляется
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Типы гетеристов. Рисунок А. С. Пушкина

рисунок Пушкина. Эта особенность его графики при
суща только искусству гениев!»2

Достоверностью и полным беспристрастием отлича
ются и рисунки поэта кишиневского периода на ту же 
тему разноплеменности. Наиболее известные из них — 
рисунок, изображающий типы гетеристов, и так назы
ваемая «Сцена в церкви».

Подписью к «Гетеристам» может служить пушкин
ский же текст, приведенный выше: сейчас это «мирные 
бедняки», признательные России за предоставленное 
убежище и не сетующие на свою судьбу, но еще вче
ра они были «известнейшие клефты Молдавии, това
рищи грозного Кирджали». Художник, запечатлевший 
пером двух неизвестных, погруженных в глубокие мыс
ли, явно им симпатизировал.

2Ц я в л о в с к а я  Т. Рисунки Пушкина. М., 1970, с. 19.
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Те же правдивость и отсутствие какой-либо пред
взятости видны и на рисунке «Сцена в церкви», имею
щем и все достоинства этнографического документа. 
Социальная принадлежность изображенных фигур оп
ределяется одеждой и типажом. Первый, слева, — 
чиновник, судя по прическе, русский. Второй и тре
тий— мещане, по всей вероятности, купцы. Второй, с 
опущенными волосами,— молдаванин, а третий — безус
ловно грек. Это узнается по подчеркнуто выведенному 
горбатому носу и тонким вздернутым усикам. Четвер
тый, в подпоясанном кафтане и с шапкою («ишли- 
ком») в руках,— молдавский боярин. Пятый — право
славный монах. Шестой — набожно крестящийся под
росток— молдавский барчук (пряди волос, одежда). 
Последний, седьмой, с бородою,— молдавский боярин 
из крупных (это определяется величиною его бороды). 
Третья, пятая и седьмая фигуры в головном уборе: у 
купца-грека и у важного боярина на голове скуфьи, 
у монаха — клобук.

Вся сцена вырвана из реальной жизни. Но иконо- 
графических материалов, относящихся к Кишиневу 
двадцатых годов прошлого века, столь мало, что любая 
попытка идентификации зарисовок с определенными 
лицами рискованна. При всем этом рисунок Пушкина, 
запечатлевший в бытовой сценке нарядов пестроту, 
переносит в атмосферу разноплеменного города с его 
типами, застывшими в позе почтительности и благо
честия.

В книге Т. Г. Цявловской о рисунках П 'чнкина 
впервые воспроизведена группа портретов, наг нанная 
автором в «Списке иллюстраций» «Греки и молд; ^ский 
бояр»3. Здесь шесть профилей. Но молдаван ту г по 
крайней мере двое (в нижнем ряду второй — в чалм? 
и третий — в скуфье). Трудно определить по типаж v 
средний профиль первого ряда: этот волевой человек 
с несколько выдающимся подбородком и с необычной 
для здешних мест прической не может быть принят 
ни за грека, ни за молдаванина. Поэтому всю группу 
следует называть иначе.

Текстовых портретов молдавских крестьян, бояр и 
жен последних Пушкин нам не оставиот.

3Ц я в  л о в с к а я  Т. Рисунки Пушкина, с. 6, 160,
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Сцена в церкви. Рисунок А. С. Пушкина

Национальную пестроту Кишинева засвидетельство
вали множество других писателей и мемуаристов. 
Среди них был и А. Ф. Вельтман: «После обеда пус
тился я снова вдоль улиц. Встречая повсюду русских, 
молдаван, греков, сербов, болгар, турков, жидов и пр., 
я не смел сделать им вопроса: «векую шаташася язы- 
цы?»4 Разноплеменность населения Бессарабии свое
образно отразилась и в раннем творчестве М. Горького. 
Его старуха Изергиль за свою долгую жизнь успела 
любить рыбака-молдаванина, «гуцула», богатого турка 
и его сына, поляка, потом еще поляка, шляхтича, и 
т. д. Над этой разноплеменностью другой автор, В. Дед- 
лов, как и Вельтман, тоже готов был подтрунивать: 
большинство дворян в Бессарабии «греческие люди 
фанариотского происхождения, зашедшие сюда вместе 
с греческими господарями, бравшими страну у султана 
на откуп. Они омолдаванились по языку и по фамилии, 
но по грубости и жадности остались настоящими фа
нариотами. < ...>  Затем (после евреев. —Г. Б.) идут та
кие нации, каких и придумать себе в другом месте невоз
можно. Немец — но французский подданный, фран
цуз— но подданный прусский. Армянин — но родом из 
Галиции, пятое поколение говорит по-польски и испо
ведует католическую веру. Сидор Хомутов — а ино-

4 В е л ь т м а н  А. Ф. Странник, с. 28.
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Сцена на улице. Рисунок неизвестного художника. Литография 
Адольфа Миди. Париж, 1816.

странец, румын, бывший депутат букарештского пар
ламента и едва ли не скопец. Аугуст-Мильх — а под
данный турецкий. Какая-нибудь Авдотья Карпова вдруг 
оказывается в замужестве за великобританским под
данным; но ее великобританец носит фамилию поль
скую. Потом идет какой-нибудь Кшепшицюльский, 
уверяющий, что по-настоящему он не Кшепшицюль
ский, а Кшепшицюлешты, то есть природный румын 
и происходит по прямой линии от императора Траяна. 
Есть даже разбогатевшие цыгане, деды которых еще 
на памяти старожилов занимались конокрадством, а 
внуки уже именуют себя боярами. < ...>  Из всего этого 
сброда не могло образоваться хорошего общества»5.

Молдавского крестьянина двадцатых годов прошло
го века в его обычном рабочем одеянии зарисовал ев
рейский писатель Бен-Ами. Разница в одежде крестья
нина юга и средней части Молдавии состояла тогда

5Д е д л о в  В. Вокруг России. Польша — Бессарабия — 
Крым — Урал — Финляндия — Нижний. СПб., 1895, с. 120 — 122.
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Княжна Елена Суццо [в боярской одежде]. Художник 
Луи Дюпре. Масло. Париж, 1825.

лишь в покрое постолов, в обвивке голени ремешками 
да в рубахе — в ее цвете и длине.

«Вот на самой вершине холма показался старый ча
бан, видно, самый старший, а может быть, и хозяин 
всего стада, высокий, стройный, плечистый старик, с 
смуглым, немного вытянутым худым лицом, с щети
нистым, небритым подбородком, большими, еще очень 
живыми и выразительными серыми глазами, громад
ным морщинистым лбом, с длинными седыми волосами,
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Князь Михаил Суццо [в праздничном одеянии]. Художник 
Луи Дюпре. Масло. Париж, 1825.

падающими на его мощные плечи. Он одет в кожаные 
широкие штаны, стягивающиеся как в поясе, так и 
нанизу, вокруг колен, очкуром. Ноги его обуты в ко
жаные «постолы», длинные ремешки которых мно
жество раз обвивают ногу, перекрещиваясь до самых 
колен. Сверх совершенно почерневшей из грубого хол
ста рубахи накинута коротенькая смушковая куртка, 
красиво вышитая на груди разноцветными нитями. 
Под курткой, выдаваясь наполовину, широкий черный

6.0.
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кожаный пояс, доходящий почти до груди и тесно 
прилетающий к телу. Кругом пояс этот украшен мед
ными бляшками и кольцами, к которым привешаны 
различные ножи, «кресало» для выбивания огня, ки
сет с махоркой, и, кроме того, имеет еще множество 
пазух или карманов, куда закладываю! ся всякие дру
гие вещи. На голове у него высокая серая смушковая 
шапка с заостренным концом, надвинутая на затылок»6.

А вот и одежда боярина: «Под длинным кафтаном 
с чрезвычайно широкими рукавами находилось подпо
ясанное полукафтанье; молодежь умела все это сокра
щать и открытый тонкий стан очень ловко сжимать и 
увивать красивым поясом. Это, со взгляду, тяжелое 
платье давало, не знаю, какую-то особую важность 
поступи и движениям носящих его. Теперь уже без 
умиления не могу его вспомнить, особенно когда в 
старых книгах нахожу печатное изображение тронной 
залы наших царей и восседающего в ней сонма бояр. 
Их высокие горностаевые шапки невольно напоминают 
мне Качула Маре (большая шапка.— Г. Б. )»7.

Нетерпимость к инонациональному костюму, пол
ностью противоположная отношению Пушкина, ярко 
проявилась здесь в 1818 году, когда в Кишинев впер
вые прибыл царь. Сцену всего конфуза и, с другой 
стороны, высокомерного пристрастия описал А. Ф. Вель- 
тман: «Спозаранку зала в доме Тодора Крупенского 
наполнилась уже боярами, купонами и куконицами (ба
рынями и барышнями.— Г. Б.). Хотя наместница, Вик
тория Станиславовна Бахметева, успела в короткое 
время много внушить образованного вкуса в дам ки
шиневских (они знали, что такое бал; куконицы знали 
уже необходимость во французском магазине мод, уме
ли уже рядиться по венским и парижским образцам, 
умели рисоваться в кадрилях и мазурках), но к балу, 
где будет присутствовать император, съехались мно
жество бояр со всех сторон, даже из княжеств Молда
вии и Валахии, которым известны были только прили
чия азиатские. Приезжие куконы облеклись во всю 
роскошь Европы и Востока, и, если б наместница, как

6Б е н  - А м и .  Лег-Баомер (воспоминания детства). — Восход, 
1886, март, с. 130 — 131.

7 В и г е л ь Ф. Ф. Записки. Ч. 6. М., 1892, с. 109.
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заботливая хозяйка приема, не обратила заблаговремен
но внимания на наряды посетителей, государь застал 
бы на балу всех дам окутанными в драгоценные турец
кие шали, а бояр — в кочулах (шапках.— Г. Б.) и в па
пушах (тапочках.— Г. Б.) сверх желтых и красных 
мешти (носков.— Г. Б.). Почти перед самым входом 
государя шали были сняты, а папуши и кочулы нес
кольких сот голов были свалены в кучи за колоннами»8. 
В сноске к этому тексту автор пояснил слова «кочула», 
«папуша», «мешти». Кочула— «смушковая серая шап
ка, вроде опрокинутой огромной кочарги, не снималась 
ни в церкви, ни даже перед султаном, как чалма».

Все эти свидетельства, сопоставленные с тем, что 
сохранилось из этнографических наблюдений поэта в 
Бессарабии, подтверждают, что Пушкин в гораздо боль
шей мере, чем любой из писателей, посетивших Молда
вию, умел проявлять особенную терпимость ко всему 
инонациональному.

Пушкин видел здесь нечеловеческое обращение с 
крепостными цыганами со стороны их немилосердных 
владельцев. Вот примеры из уже приведенных: барин 
едет верхом, а следом бежит полунагой цыган, которо
му предстоит держать под уздцы лошадь, пока хозяин 
будет в гостях. А вот и цыган-возница; его роскошная 
верхняя одежда и сапоги накрепко прикреплены к 
козлам: это потому, чтобы — не дай бог!— крепостной 
кучер не вздумал ходить и вне своей показной службы 
в парадном наряде...

Как бы противопоставляя их тяжелым боярам, 
Пушкин упоминает о чрезвычайно подвижном возни
це «низенькой плетеной тележки»—«молдаване в усах 
и бараньей шапке»— и «стройных молдаванках». Видел 
он здесь и «живописные» группы евреев.

Стихи Пушкина о том, что именно здесь он, «сво
боды сеятель пустынный», бросал «живительное семя», 
должны пониматься и как распространение им в бес
сарабском обществе идей равноправия всех народов, 
уважительного понимания «чужого» в области быта, 
обрядности, языка и искусства.

Это «живительное семя» попало в благодатную поч-

8 В е л ь т м а н А. Ф. Воспоминания о Бессарабии. — В кн.; 
Майков Л. Пушкин. М., 1899, с. 99.
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ёу: в разноплеменной Бессарабии, в крае «пестрого 
стесненья нарядов», по совпадающему свидетельству 
всех наблюдателей, не было национальной вражды. 
За вспышку 1903 года, за позорнейший кишиневский 
погром, с его дикими избиениями и грабежами, полную 
«нравственную ответственность» несет, как о том пи
сал сам губернатор края, «центральное правительство». 
Не нравилась здесь и разнузданная бешеная травля 
русского народа и его великой культуры в период 
боярско-румынской оккупации 1918—1940 годов.

В созидании того братства и единения, в котором 
живут сегодня в Молдавской ССР все национальности, 
есть и доля участия его — великого гения русского на
рода.

«На посох опершись дорожный...»

Характеры всех действующих лиц поэмы «Цыга- 
ны» строго очерчены. Каждая деталь портретной жи
вописи, даже мельчайшая, дополняет психологический 
образ лаконично, но ярко и целенаправленно.

Вспомним описание обычного промысла поводырей 
медведей:

Медведь, беглец родной берлоги,
Косматый гость его шатра,
В селеньях, вдоль степной дороги,
Близ молдаванского двора 
Перед толпою осторожной 
И тяжко пляшет, и ревет,
И цепь докучную грызет;
На посох опершись дорожный,
Старик лениво в бубны бьет,
Алеко с пеньем зверя водит,
Земфира поселян обходит 
И дань их вольную берет.

Отметим, что в одной из черновых редакций поэмы 
стих

£§ 'ЦШа посох опершись дорожный 
был вписан: это была готовая формула, не требовавшая 
никаких исканий или переделок, и что в варианте к 
основной редакции следующая строка читалась так: 

Старик привычно в бубны бьет.
Человек, опирающийся на посох и «привычно» или— 

что еще выразительнее — «лениво» бьющий в бубны 
(в других вариантах в «тимпаны», в «тарелку» или в
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<<1феМучи бубны»), воскрешает образ мудреца, Крепко 
думающего свою глубокую думу. В такой позе не мог 
находиться пылкий и движимый одними инстинктами 
Алеко. Положение подходит человеку умудренному, с 
огромным жизненным опытом, оторвавшемуся от пов
седневности, смотрящему в глубь событий и явлений.

Обычная для здешних мест поза и образ человека 
цыгана ли, чабана или даже боярина, опирающегося на 
посох,— воспринимались всегда как выражение глу
бокомыслия.

Вот что дает нам художественная литература.
В первой половине XVIII века писатель-летописец 

Ион Некулче записал такое предание об одном из мол
давских князей, посаженных на престол венграми: 
«Господарь Георге Штефан, еще в бытность свою ве
ликим логофетом (канцлером.— Г. Б.), будучи в совете, 
держал у своих уст конец палки. А Иордаки Кантаку- 
зино, старый, великий казначей, спросил: «Что ты там 
себе наигрываешь на дудке, логофет?» Тот ему ответил: 
«Играю, чтоб козы спустились с гор, но они пока не 
являются». Он ответил побасенкой, и никто из при
сутствующих не понял. В действительности, он ожидал, 
чтоб из-за гор прибыли венгерские войска»9.

В прошлом столетии то же рабочее положение пас
туха надолго запечатлелось в памяти еврейского писа
теля Бен-Ами, проведшего свое детство в молдавской 
деревне юга Бессарабии. Пространная зарисовка, кото
рую здесь мы воспроизводим полностью (обращая вни
мание на давно забытого автора), имеет документаль
ное значение и для первой половины XIX века: это 
была традиционная поза. Традиционной была и муж
ская одежда молдавских крестьян и во время пребы
вания здесь Пушкина.

«Уставив вперед в землю свою длинную «кирлигу» 
(пастушескую палку с загнутым концом.— Г. Б.), он ох
ватывает ее верхний конец своими морщинистыми за
горелыми руками, на которые опирает свой подбородок. 
Сначала он окидывает взором все свое стадо, на кото
рое внимательно смотрит в течение нескольких секунд.

Н е к у л ч е  Ион.  О самэ де кувинте. Летописецул Цэрий 
Молдовей. Едиция а доуа ревззутэ. Студиу ынтродуктив де 
Е. М. Руссев. Кишинэу, 1974, р, 71.
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Затем он, не изменив своего положения, продвигает 
немного ближе свою «кирлигу» и неподвижно устанав
ливается, вытянувшись во весь свой рост и устремив 
неподвижные взоры в неопределенную, бесконечную 
даль; он словно погружается в глубокую мрачную думу 
и как будто застывает в этой живописной, внушитель
ной позе. И мы уже далеко ушли, уже холм начинает 
окутываться для нас легким туманом, а величавая 
фигура старого чабана все еще неподвижно остается 
на вершине. И трудно мне оторвать глаза от этого вели
чественного зрелища, которое, сам не знаю почему, 
наводит на меня тихую грусть»10 11.

Запечатлел такую же позу и тоже где-то в южной 
части Молдавии и А. М. Горький. В степи «догорал 
день, и ее край, о котором пелось, был окрашен в яр
кий пурпур, точно там был развешан громадный бар
хатный занавес и в складках его горело золото. А на 
пышном фоне этого занавеса рисовалась такая краси
вая и странная фигура кого-то с длинной палкой в ру
ках и в белой овечьей шкуре на плечах и поясе»11. Ча
бан А. Горького, поющий «громкую, страшную песнь 
о свободе и о степи», противостоит буре. Но 
этот суровый человек и на предмет своей любви — на 
свою маленькую фею — смотрит, приняв ту же позу: 
«Он оперся о палку локтем одной руки и, положив на 
ее ладонь голову, смотрел вверх на ветви, из которых, 
улыбаясь, смотрело на него ее маленькое личико с 
ясными карими глазами»12.

У Пушкина старый цыган — воплощение народной 
мудрости и высочайшей нравственности. Для Иона 
Некулче и Бен-Ами старик, опершийся на посох, пред
ставляется величавой фигурой, погруженной в глубо
кую, тайную или мрачную думу. Чабан М. Горького в 
таком положении воплощает одновременно и опыт, и 
мужество, и нежность.

«Ужасные проклятия...»
Описывая в повести «Кирджали» молдавскую тележ

к у — каруцу, Пушкин как бы мимоходом, вовсе не за-

10 Б е н-А м и. Лег-Баомер (воспоминания детства), с. 131.
11 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч. т. 1, с. 159.
12 Там же, с. 166.
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держиваясь на этом, отметил: «Бели одна из них (кля
чонок.— Г. Б.) начинала приставать, то он (молдаван в 
усах.— Г. Б.) отпрягал ее с ужасными проклятиями и 
бросал на дороге, не заботясь об её участи».

Что скрывается за лаконичным выражением «ужас
ные проклятия», нетрудно догадаться. Но почему пи

сатель в своем деловом и спокойном изложении только 
в данном случае отступил от величавости повествова
ния и выразил непосредственно свое неодобрительное 
отношение к описываемому?

Более чем непристойная брань молдаван в прошлом 
ошеломляла и приводила путешественников по этим 
краям в ужас. А. Афанасьев-Чужбинский в середине 
прошлого века с болью в душе и с несдержанным воз
мущением писал: «В самом спокойном расположении 
духа молдаванин обругает все, что ни попадется, от 
соломинки, лежащей на дороге, до самого дорогого 
предмета в мире, и известные непечатные фразы, толь
ко особой местной конструкции, срываются с языка 
всего населения, от дряхлых стариков до ребенка, едва 
начавшего лепетать».

Все усиливая свое негодование, он с возмущением 
говорит, что подобные ругательства свидетельствуют 
о неуважении не только к женщине, «но и ко всему 
дорогому и священному для человека». И наконец: 
«Сперва эти отвратительные грязные фразы произво
дят на свежего человека тяжелое впечатление, но пос
ле к ним привыкаешь и иной раз и не можешь не 
улыбнуться, если отец, например, бранит молоденькую 
дочь и, увлекшись, пустит речение, смысл которого до 
того безобразен, что превосходит всякое вероятие»13.

Считая молдаван, и не без основания, ревностными 
исполнителями лишь внешних религиозных обрядов, 
другой автор тогда же писал, что они «мало имеют 
уважения к предметам высокосвященным» и «легко
мысленно произносят эти предметы, что всегда пора
жало меня ужасом. Я всегда с особым старанием отыс
кивал причину такого неуважения к предметам веры 
в народе православно-христианском»14.

13А ф а н а с ь е в - Ч у я б и н с к и й  А. Поездка з  Южную 
Россию. Ч. 2. Очерки Днестра. СПб., 1863, с. 267 — 268.

14 Ж а д о в с к и й П. Молдавия и Валахия в современности 
(из записок офицера), с. 38.
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Приведенные цитаты, свидетельствующие о возму
щении их авторов употреблением молдаванами неприс
тойных ругательств, резко отличаются от пушкинского 
отношения к этому — отрицательного, но спокойного.

«Тяжелый молдаван...»

«Тяжелыми» Пушкин назвал молдаван дважды. 
Впервые — в 1822 году в рабочих вариантах стихотво
рения «Мой друг, уже три дня...», восстановленных 
текстологами в единственном сохранившемся черновом 
автографе. Первоначальные строки

Восточные фигуры 
Куконов, кукониц...

поэт заменил тут же на
Тяжелые фигуры 
Куконов, кукониц...

Второй раз Пушкин применил ту же характеристи
ку в «Отрывках из путешествия Евгения Онегина»:

Я жил тогда в Одессе пыльной...
Язык Италии златой 
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,

Й грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,

Корсар в отставке, Морали.

В обоих случаях эпитет «тяжелый» означает «мед
лительный», «неповоротливый», «неуклюжий». Но эта 
неповоротливость, медлительность определялась не 
тучностью, как это может показаться, а традиционны
ми нарядами, тяжелыми шапками и рясами, обуслов
ливающими неповоротливость, замедленность движе
ний их носителей.

Ф. Ф. Вигель, вице-губернатор области, в своих 
воспоминаниях уделил боярской одежде немало вни
мания. Будучи еще в Бессарабии, он советовал боярам 
снять с себя «такое неблагообразие», то есть восточ
ные рясы. Но, продолжает мемуарист, «они отвечали
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мне весьма благоразумно, что фрак равняет состояния 
и ведет к совершенному равенству между людей. И 
точно, всякий камердинер может быть щеголеватее 
первого вельможи. Наше неуважение к духовному са
ну умножало еще наше презрение к боярскому наряду. 
Говорили: это точно поповская ряса; правда, зато и 
архиерейская. Под длинным кафтаном с чрезвычайно 
широкими рукавами находилось подпоясанное полу
кафтанье; молодежь умела все это сокращать и от
крытый тонкий стан очень ловко сжимать и увивать 
красивым поясом. Это, со взгляду, тяжелое платье да
вало, не знаю, какую-то особую важность поступи 
и движениям носящих его»15.

Именно такой смысл пушкинского эпитета подтвер
ждается и ходом мысли поэта: первоначально стояло 
«восточные фигуры». Затем поэт заменил эпитет 
иным—«тяжелые», но в конце концов зачеркнул при
лагательное «тяжелые» и остановился на первом эпи
тете, для него синонимичном,—«восточные». Несколь
ко лет спустя, уже в «Евгении Онегине», он вернулся 
к эпитету «тяжелый». Эпитет «восточный» при сущест
вительном «молдаван» в данной строфе «Евгения Оне
гина» исключался: он попал бы в соседство с этнонима
ми армянин, грек и «сын египетской земли», к кото
рым применим тот же эпитет, но в прямом смысле. И 
поэт оставил синоним «тяжелый», имея в виду, безус
ловно, тот же восточный наряд, сковывавший тело
движения..

Для любителей курьезов заметим, что в России в 
восьмидесятых годах прошлого века вдруг всплыл 
«вопрос» о замене светской одеждой священнических 
ряс. В Киеве и в Кишиневе эта инициатива встретила 
решительный отпор. «Широкая священническая одеж
да придает человеку, носящему ее, более строгий, 
степенный и величественный вид, чем короткий и уре
занный сюртук с прочими принадлежностями свет
ского костюма». Смена «приличной и величественной» 
одежды на «карикатурный и нищенский» сюртук оце
нивалась здесь как «признак неразумия и свидетель
ство искаженного вкуса» — писал ректор Кишиневской

15 В и г е л ь Ф. Ф. Записки, ч. 6, с. 109.
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духовной семинарии Авксентий Стадницкий, впослед
ствии епископ Псковский16.

Итак, пушкинский эпитет «тяжелый», применен
ный к молдавским боярам, означает «медлительный», 
«неуклюжий».

Шалевая чалма...

В том же незавершенном стихотворении «Мой друг, 
уже три дня..», написанном, как уже было сказано, в 
середине марта 1822 года, когда Пушкин находился 
под арестом, содержится резко отрицательная харак
теристика «ясского пана», Тодора Балша, с которым 
поэт имел накануне крупное столкновение.

Самого Балша Пушкин в сердцах назвал «болваном», 
«подлецом», «трусом» и «грубианом». В чем проявля
лись низость, трусость и грубость Балша, остается 
неизвестным. Но содержание эпитета «болван» поэт 
расшифровал. Оказывается, такой характеристики То- 
дор Балш удостоился из-за «мазурки», «чалмы» и «не
сносной бороды»:

...ясский пан 
Известный нам болван 
Мазуркою, чалмою,
Несносной бородою...

Читая эти стихи, можно подумать, что его манера 
исполнения мазурки была иной, чем общепринятая, 
а чалма бояра и его борода отличались чем-то смешным, 
несообразным, что выделяло среди других. И это за
метил не один Пушкин: Балш был «известным бол
ваном».

Должно признаться, что из всех названных поэтом 
особенностей, приведших к столь отрицательной ха
рактеристике Балша, головной убор бояра, его чалма, 
является наиболее безобидным или нейтральным. Не 
он один носил в то время в Кишиневе чалму. Этот

16 С т а д н и ц к и й А в к с е н т и й .  Библиографическая замет
ка [рецензия на кн.: П е в н и ц к и й  С. Священник. Приготов
ление к священству и жизнь священника. Изд. 2-е. Киев, 
1886]. — Кишиневские епархиальные ведомости, 1886, N° 13, 
с. 223.
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убор был, безусловно, известен поэтз/ как традицион
ный для многих народов, в том числе и для кавказцев 
и крымчан, представителей которых он видел своими 
глазами. Аккуратно обвивавшая голову шаль из шелка 
или какого-либо полотна, чаще всего светлого тона, 
украшенная брошью, ничего достойного порицания не 
содержит, своей элегантностью даже может нравиться. 
А у такого представителя крупного молдавского бояр
ства, каким был Тодор Балш, и материал, и украше
ния чалмы были, надо думать, высшего качества, а 
фасон соответствовал моде того времени.

В чем же дело?
Ответим сразу: в русском обществе чалма не нра

вилась не из-за фасона или качества материала, а из-за 
того, что, согласно местному обычаю, бояр нигде с ней 
не расставался: ни на улице, ни в салоне, ни даже в 
церкви.

Для цивилизованного человека при встрече с дру
гим человеком на улице или в помещении обнажение 
головы было тогда признаком воспитанности. И наобо
рот: если кто-либо желал кого-то оскорбить, он оста
вался в шапке или надевал при нем свой головной убор.

Именно такая сценка была списана с натуры одним 
из кишиневских друзей Пушкина вице-губернатором 
области Ф. Ф. Вигелем: «Когда мне после случилось 
временно управлять областью, раз пришел он (некий 
француз.— Г. Б.) ко мне за каким-то делом. Я имел 
слабость посадить его, но не мог удовлетворить его 
просьбы; он, кажется, прогневался и едва вышел от 
меня, надел шляпу. В другой комнате стоял с бума
гами канцелярский чиновник по имени Грибовский, 
малый молодой и смелый. Я перстом указал ему на 
шляпу сквозь открытые двери; он бросился и, прини
мая, вероятно, барина сего за молдавана, подал ему 
ее с улыбкой, сказав «слуга думитале» (покорнейший 
слуга.— Г. Б.). С бешенством Флери оборотился ко 
мне и спросил, как могу я допустить, чтобы в присут
ствии моем чинимы были такие дерзости. «Да, я не 
Допускаю,— отвечал я,— чтобы кто-нибудь у меня в 
комнате при мне смел надеть шляпу». Он пуще разъя
рился, хотел еще что-то молвить, но я прервал его 
словами: «Полноте, г. Флери, пожалуйста, не горячи
тесь; я знаю, кто вы, и мне нетрудно будет приказать
70
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обнажить истину». Он что-то пробормотал, но с Поник
шей головою спокойно удалился»1 \

Француз Флери был «в дружественных отношениях 
с богатейшими из бояр». Зачем понадобилось мемуарис
ту указывать на эту дружбу именно с той категорией 
бояр, которых, как это явствует из многочисленных 
авторских признаний, он, Вигель, ненавидел всей 
душой? На этот вопрос ответил между строк сам ав
тор. Стоило ему, вице-губернатору, через открытые 
двери лишь «перстом указать», как чиновник, «малый 
молодой и смелый», сорвал шляпу с головы посетителя, 
которого принял он за молдаванина... Неуместное* на 
первый взгляд, сообщение о дружбе француза, нару
шителя этикета, с высшим молдавским боярством по
лучает обоснованное объяснение: без сомнения, этому 
французу был преподнесен такой же урок «европейско
го обхождения», как до этого случая не одному мол
давскому бояру. Отсюда и затвержденное русским чи
новником и уже освоенное своеобразное извинение: 
«Слуга думитале!»

Доминирующими чертами характера молдавских бо
яр все жившие в Молдавии русские наблюдатели, как 
бы сговоризшись, считали гордость, спесь, высокомерие 
и кичливость и видели их даже там, где их вовсе не 
было. Именно этими чертами представители русского 
общества в Кишиневе объясняли обычай местного на
селения повсюду оставаться в головном уборе. Это бы
ла уже явная предвзятость.

Вот несколько примеров.
В 1808 году русский путешественник по этим местам 

писал: «Духовенство в Яссах простирается до 200 че
ловек. Мне удалось быть в одной здешней церкви. 
Службу отправляли на греческом диалекте; бояра же 
с детьми стояли по местам, нарочно для каждого из 
них сделанным, и в шапках. Вот до чего доходит их 
гордость!»17 18 В данном случае, однако, написавший эти 
строки дважды неправ. Стойки вдоль церковных стен — 
архитектурная деталь греческих монастырей, перене
сенная с давних пор и в Молдавию. В монастырях в

17 В и г е  л ь Ф . Ф. Записки, ч. 6, с. 180 — 181.
л? Б а н т ы ш-К а м е н с к и й Д. Путешествие в Молдавию, 

Валахию и Сербию. М., 1810, с. 149 — 150.
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этих стойках обыкновенно стояли, & ийогда и садились 
престарелые монахи. Значит, они сделаны были вовсе 
не для бояр. Равнодушным был к этой местной при
вычке живший одновременно с Пушкиным в Кишине
ве князь Долгоруков: «Попы молдавские как во время 
вечерни, так и на отпевание становятся не на обычном 
месте, но к стене, в приделанных по обеим сторонам 
стойках. Эти места служат и для прочих посетителей»19. 
Из монастырей перенесен и обычай даже в церкви нахо
диться в головном уборе — клобуках, чалмах и т. д.

Обычай оставаться в головном уборе наблюдался 
здесь не только в боярской среде. Пастухи летом и зи
мою не расставались со своими бараньими шапками, 
которые, будучи туго натянутыми на голову, трудно 
снимались. Один из путешественников увидел в этом 
ту же гордость, ту же заносчивость: молдаване и в се
редине прошлого века «не только не обращают внима
ния на снимание шапок, но и вообще на проезжающих 
и проносящихся тройками господ и торопливо не сво
рачивают с дороги; даже маленькие пастушонки гово
рят с остановившимся барином не снимая шапки... до
садно, а нечего делать... Слез бы да за уши выдрал, но 
возле этих чертенят всегда такие огромные собаки и 
такие злые, что всякий из благоразумия и снисходи
тельности пренебрегал этим»20.

Подобная сцена произошла в Кишиневе 11 мая 1877 
года. В этот день здесь был объявлен манифест о на
чале русско-турецкой войны. Духовенство уже отслу
жило в присутствии царя молебен. Поодаль, в сторо
не от военных, стояли толпы народа, среди которого 
были молдаване и евреи (последние, как и мусульмане, 
при молитве обязательно остаются в головных уборах). 
Один из присутствовавших увидел в этом обычае уже 
не только гордость, а и вызывающее неуважение. «Рас
сказывали мне очевидцы,— писал он,— о следующем. 
Когда все обнажили головы, пали с государем на коле
ни, масса евреев и молдаван стояла в шапках .

«У нас все нервы дрожали, рука невольно поднима
лась с нагайкой или сжатая в кулак... но его (царя.—

19Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 42.
20 (И-тов). Румыния. Рассказы о Бессарабии, Буковине, 

Молдавии и Валахии, с. 20.
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Г. Б.) присутствие удерживало нас!»— говорили мне 
многие.

Но после его отъезда таки не утерпели, прописали 
многим, как надо уважать русскую молитву...

Часов с двух дня было разбито несколько каба
ков. Были не пьяные — о нет! Откуда быть пьяным, 
когда «серничка» не на что купить... Это прописывали 
уважение к русской молитве...»21

Приведенные примеры неприятия местных обычаев 
взяты из произведений, описывающих Бессарабию вре
мен пребывания в ней Пушкина и более поздних. Но 
вот цитата из известной повести о валашском госпо
даре Владе Цепеше, правившем в 1456—1462 и 1476—1477 
годы. В то время обратный обычай (обнаженная голо
в а— признак почтительности) еще не подвергся здесь 
восточному влиянию: «Приидоша к нему некогда от 
турского царя поклисарие (послы.— Г. Б.) и егда вни- 
доша к нему и поклонишася по своему обычаю, а как 
своих кап з глав не сняша, он же вопроси их: «Что ра
ди тако учинисте, ко государю велику приидосте и 
такову срамоту ми учинисте?» Они же отвещаша: «Та
ков обычай наш государь и земля наша имеет». Он же 
глагола им: «И аз хощу вашего закона подтвердити, 
да крепко стоите». И повеле им гвоздием малым же
лезным ко главам прибити капы»22.

В труде Дмитрия Кантемира «Описание Молдавии», 
созданном им в России в 1716 году по заданию Берлин
ской академии, членом которой он являлся, речь идет 
о соблюдении того же обычая в крестьянской среде 
(читатель приводимых строк без труда увидит вкрав
шуюся в перевод первого предложения ошибку): «Если 
умрет крестьянин, то его сыновья в течение шести ме
сяцев не должны стричь волосы и бороду, полгода хо
дить с непокрытой головой, хотя бы это и случилось в 
середине зимы. Даже если им приходится отправиться 
в очень дальнюю дорогу, не должны ничего одевать на 
голову»23.

21 С а м с о н о в Л. Н. Пережитое. Мечты и рассказы русско
го актера. 1860 — 1878. СПб., с. 357 — 358.

22 Сказание о Дракуле воеводе. — Cronicele slavo-rormne din 
sec. XV—XVI, publicate de Ion Bogdan. Editie revazuta si 
complectata de P. P. Panaitescu. Bucuresti, 1958, p. 200.

23 К а н т е м и р  Дм. Описание Молдавии. Пер. с латинского 
Л. Панкратьева. Кишинев, 1973, с. 168.
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По сравнению с приведенными примерами несогла
сия с местным обычаем покрытия или обнажения го
ловы пушкинская характеристика противника, напи
санная в условиях ареста, выглядит не столь уж ярост
ной. Но здесь она приведена именно потому, что, даже 
выраженная в сердцах, составляет у поэта исключение 
в его понимании национальной специфики.

Обритые и брадатые куконы

В стихотворении «Мой друг, уже три дня...» есть 
строки:

Пишу карикатуры,—
Знакомых столько лиц,—
Восточные фигуры 
< ... >  кукониц 
И их мужей рогатых,
Обритых и брадатых!

Русский читатель, незнакомый с молдавскими обы
чаями, может предположить, что, называя бояр (ку
понов) «обритыми», Пушкин имел в виду тех из них, 
которые отказались от традиционного восточного на
ряда, надели фрак и стали бриться. Однако это дале
ко не так: в Молдавском княжестве и, значит, в Бес
сарабии до ее присоединения к России в 1812 году 
право опускать бороду имели лишь первые шесть раз
рядов боярства (до спатаря, то есть оруженосца, 
включительно)— великие и средние бояре. Обритыми 
же были те, кто стоял по своему рангу ниже категории 
великих и средних. По этому поводу офицер Ф. Н. Ду- 
гинин записал в дневнике: «...борода означает здесь 
чин»24. В условиях России в новоприсоединенной восточ
ной части княжества, когда все степени боярской иерар
хии были приравнены к русским дворянам, бороду мог 
носить всякий. Но, замечает Ф. Ф. Вигель, в двадцатых 
годах здесь еще сохранялся прежний обычай: «У нас 
в России с молдавским платьем всякий мог бы отпус
тить ее; но такова сила обычая и уважения к нему,

24 Л у г и н и н  Ф. Н. Из «Дневника».— В кн.: А. С. Пушкин 
в воспоминаниях современников, т. 1, с. 232.
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что, исключая имеющих на то право, никто не дозволял 
себе того»25.

Отношение к данному показателю «благородства» 
было двояким. По свидетельству Вигеля, наместник 
Инзов отзывался «с особым уважением о бородах мол
давских бояр, называя их патриархами». Пушкин же 
подшучивал над этим признаком «благородия»: боро
ду Тодора Балша он назвал «несносной» (что, как тол
кует «Словарь языка Пушкина», означает «неприят
ный», «противный»), использовав эпитет, которому 
предшествовал другой, еще менее лестный — «глупая».

Противопоставление «обритых» и «брадатых» име
ет в виду, следовательно, социальный смысл. Кроме 
того, оно было весьма злободневным. Оказывается, обе 
категории бояр враждовали между собою, и об этой 
взаимной неприязни хорошо знало и русское общество 
Кишинева. Потомственных бояр в Бессарабии оказа
лось очень мало — всего шесть-восемь родов. «Все же 
прочие,— пишет тот же мемуарист,— коих число пола
гают до восьмидесяти, были слугами бояр до последней 
войны между Россией и Турцией»26. Они оказывали 
армии различные услуги: были комиссионерами, пос
тавщиками, подрядчиками, накопили капиталы, при
обрели имения, а затем выпросили себе и чины.

Потомственным боярам, писал Вигель, «больно бы
ло видеть прежних своих подавателей трубок воссе
дающими с ними рядом и даже судьями своими, и по
тому они составили свою партию, малочисленную, но 
сильную богатством и давно приобретенным уважени
ем». Эта категория ненавидела и нового бояра, Варфо
ломея, дом которого Пушкин часто посещал: «Члены 
Совета, почти все из бояр, смотрели на него (Варфо
ломея.— Г. Б.) с пренебрежением как на человека, не
давно из ничего вышедшего, смеялись над его ме
щанским тщеславием и роскошью...»27

Таким образом, эпитеты «обритые» и «брадатые» 
употреблены Пушкиным не только для показа контрас
та физического облика, но и для подчеркивания со
циальной разности молдавских дворян. Подчеркивая

25 В и г е л ь  Ф. Ф. Записки. Ч. 7. М., 1893, с. 52.
20 Там же, ч. 5, с. 4.
27 Там же, приложение, с. 11.
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эту полярность, поэт был настроен одинаково неприяз
ненно и недружелюбно к обеим категориям, называя 
всех их «восточными фигурами» и «тяжелыми». В от
вергнутом варианте он определил их еще жестче — 
«ордою бояр».

«Дамы преют и молчат»

А. Ф. Вельтман оставил такую зарисовку впечатле
ний от прогулок по кишиневским улицам: «...здесь, по 
большей части, все ездят в колясках, от последнего ма
зила (однодворца.— Г. Б.) с обритой бородой до перво
го бояра с длинной бородой. Но молдаванские кони не 
соответствуют венским экипажам. Как тиринтиец, я 
лопнул от смеха, когда увидел, как две водовозные 
клячи

С трудолюбивым напряженьем 
Тащили венскую коляску;
Цыган, в гусарском доломане,
Плачевным ходом клячей правил;

А толстый молдаван бояр 
Недвижно, так, как идол древний,
Секирой сделанный из дуба,
Сидел в кочуле, расправляя 
Усы и бороду густую —
И было тяжело рессорам!
А арнаут, облитый златом,
Стоял смиренно на запятках 
И трубку длинную держал»28.

Описанную Вельтманом позу и сочетание слов «идол 
древний» следует сравнить с тем, что срисовал тогда 
же Пушкин на балу у вице-губернатора Катакази:

...Подогнув под < . . .>  ноги,
За вареньем, средь прохлад,
Как египетские боги,
Дамы преют и молчат.

Наличие одинакового сравнения у Пушкина и у 
Вельтмана позволяет предполагать повсеместную его 
здесь обращаемость.

Оцепенение бояра в коляске, как и неподвижность 
кукониц в салонах, вовсе не показатель тяжеловеснос-

28 В е л ь т м а н  А. Ф. Странник, с. 27.
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'ги или тучности и обрюзглости. Дело в том, что на 
единственной в комнатах мебели—на диванах, покрытых 
ковром,—молдавские куконицы сидели, как писал оче
видец, «подкорчивши ноги крестообразно под себя». 
Уже сама поза обрекала сидящих на неподвижность, 
а шаль — непременная принадлежность женского, не 
только традиционного, «азиатского», но и нового, «ев
ропейского» туалета,— скрывала движения!

Е. Ковалевский, называвший себя «странствователем 
по суше и морям», в 1844 году так писал о бесформен
ности местных женских нарядов: «Вам, верно, не слу
чалось видеть мешка, в каком обыкновенно в Констан
тинополе кидают или кидали в море неверных своему 
долгу жен: распустите талию немецкого платья, отрежь
те рукава и зашейте края юбки — вот вам и мешок, 
совсем готовый для использования страшной казни. 
Конечно, очень похвально для женщин носить на себе 
изображение угрожающего орудия смерти за их пос
тупок,— memento mori! древних; но нельзя сказать, что
бы это было очень красиво»29.

Молдавских боярынь, сидящих в традиционной по
зе, Пушкин сравнил с изображениями египетских бо
гов, но оживил эту статическую сцену введением гла
голов, обозначающих внутреннее действие. Никто так 
верно, так метко и сжато не определил драматичное и 
комическое одновременно времяпрепровождение: «пре
ют и молчат».

Прохлады и кофейная гуща

Весною 1821 года Пушкин написал сатирическое 
стихотворение из шести строф, при жизни не печа
тавшееся. Оно известно по заглавию, данному по пер
вой строке:

Раззевавшись от обедни,
К К <атак ази >  еду в дом. 
Что за греческие бредни, 
Что за греческий содом! 
Подогнув под < . . .>  ноги, 
За вареньем, средь прохлад,

29 [Ковалевский Е.]. Арнаут. Яссы и Молдавия, с. 82.
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Как египетские боги,
Дамы преют и молчат.

В литературе о Пушкине было высказано мнений, 
что эти строки напоминают известный жанр молдавс
кого фольклора — стригатуру. Вначале функция этих 
четверостиший была распорядительной, а со временем 
они переросли в сатирические экспромты.

«Словарь языка Пушкина» объясняет слово «прох
лады» (мн. число) как «состояние безмятежного покоя, 
пребывания в неге, праздности». Для данного случая 
значение слова указано неверно. Следует: «прохлади
тельный напиток» (холодная вода, подслащенная вода, 
вино с водой, вода к шербету, варенью и др.). Эту по
правку позволяет сделать не только неестественность 
соседства конкретного слова «варенье» и столь абстракт
ного «прохлады», но и приводимые ниже цитации.

В повести «Кирджали» Пушкин рисует сцену угоще
ния кофе, называемого им «кофейной гущей». Смысл 
этого словосочетания воспринимается русским чита
телем как «осадок в жидкости». Так объясняет его значе
ние и «Словарь языка Пушкина» (см. Гуща). Но и это 
не совсем верно: «кофейная гуща» означает здесь «гус
то сваренный кофе». Вот этот отрывок: «Около шести
сот арнаутов рассыпалось по Бессарабии; не ведая, чем 
себя прокормить, они все же были благодарны России 
за ее покровительство. Они вели жизнь праздную, но 
не беспутную. Их можно всегда было видеть в кофей
нях полутурецкой Бессарабии, с длинными чубуками 
во рту, прихлебывающих кофейную гущу из малень
ких чашечек».

А. С. Пушкин, как видим, говорит о героях своего 
стихотворения и повести, об их времяпрепровождении 
в восточной манере спокойно и деловито.

Сцену обычного угощения «прохладами» и кофе 
в молдавских боярских домах зарисовал А. Ф. Вельт- 
ман: «Вас сажают на диван; арнаут в какой-нибудь ли
ловой бархатной одежде, в кованной из серебра позо
лоченной броне, в чалме из богатой турецкой шали, пе
репоясанный также турецкою шалью, за поясом ята
ган, на руку наброшен кисейный, шитый золотом пла
ток, которым он, раскуривая трубку, обтирает драго
ценный мундштук, подает вам чубук и ставит на пол 
под трубку медное блюдечко. В то же время босая, неоп
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рятная цыганочка, с всклокоченными волосами, подает 
на подносе дульчец (варенье.— Г. Б.) и воду в стакане. 
А потом опять пышный арнаут или нищая цыганка 
подносят каву в крошечной фарфоровой чашечке без 
ручки, подле которой на подносе стоит чашечка се
ребряная, в которую вставляется чашечка с кофе и 
подается Еам. Турецкий кофе, смолотый и стертый в 
пыль, сваренный крепко, подается без отстоя»30.

Не так смотрели на потребление прохлад и кофей
ной гущи другие авторы. В начале века Д. Бантыш- 
Каменскому не понравился сваренный подобным обра
зом кофе из-за его вкуса: «Июня 17-го был поутру у 
митрополита Гавриила. Он потчевал меня кофием по 
молдавскому обычаю, т. е. сперва подали мне варенье, 
которого съев одну чайную ложку и запив холодною 
водою, должен был уже потом приступить к кофию, 
но я не мог пить его, ибо оной без сливок и густо сва
рен. Бояре же здешние пьют кофий даже без сахара, 
по-турецки»31.

Не согласился с новыми реалиями местного -быта и 
другой автор, в середине века. «Хуже всего то, — пи
сал он в сердцах,— что я утром не мог добиться чаю. 
Едва я протер глаза, как явился слуга с бокалом хо
лодной, ледяной воды, с погруженною в нее ложечкою 
розового шербета. < ...>  «Я чаю хочу».— Молдаван смот
рел во все глаза и вопросительно улыбался. — «Чаю, 
слышишь ли?»— Он потряс головою... Хотя бы за все 
русские денежки, рассоренные здесь нашими любите
лями заграничного, сложились бы купить самовар для 
русского человека! Так без чаю и остался; должен был 
в страшную жару удовольствоваться кофе с холодными 
сливками (и то еще, вместо хлеба, подали бисквитов) 
и шербетом с холодной водой. А на улице гам, и крик, 
и пестрота, и толкотня. Солнце печет насмерть. Ну вас! 
скорей в Россию»32.

В Бессарабии со временем обычай угощения варень
ем стал проникать и на село. Разумеется, речь идет о 
домах зажиточных крестьян. Зарисовал сцену такого

30 В е л ь т м а н А. Ф. Воспоминания о Бессарабии, с. 109.
31 Б а н т ы ш-К а м е н с к и й  Д. Путешествие в Молдавию, 

Валахию и Сербию, с. 146.
32 Р а ч и н с к и й  А. В. Походные письма ополченца по юж

ной Бессарабцц в 1855 — 1856 гг. М., 1858, с, 71 — 72,
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угощения украинский этнограф А. Афанасьев-Чужбин- 
ский33.

Обычай угощения «дулчецей» и «кофием» продер
жался в Бессарабии очень долго, и к концу века его 
бранили все те, кто не успел еще привыкнуть к нему. 
Вот как писал о нем путешественник уже к исходу 
столетия: «Принимает он (молдавский бояр. — Г. Б.) не 
по-европейски, а, согласно древнему обычаю, первым 
долгом подносит гостю «дульчецы», т. е. сладости: 
шербет и варенье. Становые особенно ненавидят этот 
древний обычай. «Помилуйте,— ропщут они,— прие
дешь как собака голодный, душа просит рюмку водки 
и кусок солонины, а они подают эти — тьфу!— дуль
чецы»34.

Каруца, клячонки

В повести «Кирджали» Пушкин, описывая почто
вую телегу и упряжь, дал пространное толкование мол
давскому слову «каруца»: «Может быть, вы не знаете, 
что такое каруца. Это низенькая плетеная тележка, 
в которую еще недавно впрягались обыкновенно шесть 
или восемь клячонок. Молдаван в усах и в бараньей 
шапке, сидя верхом на одной из них, поминутно кри
чал и хлопал бичом, и клячонки его бежали рысью до
вольно крупной. Если одна из них начинала приста
вать, то он отпрягал ее с ужасными проклятиями и 
бросал на дороге, не заботясь об ее участи. На обрат
ном пути он уверен был найти ее на том же месте, 
спокойно пасущуюся на зеленой степи. Нередко слу
чалось, что путешественник, выехавший из одной стан
ции на осьми лошадях, приезжал на другую на паре. 
Так было лет пятнадцать тому назад. Ныне в обру
севшей Бессарабии переняли русскую упряжь и рус
скую телегу».

Каждая деталь здесь описана предельно лаконично, 
очень четко, спокойно, объективно, даже величаво. Нет 
и тени какого-либо предвзятого отношения автора к

33А ф а н а с ь е в - Ч у ж б и н с к и й  А. Поездка в Южную 
Россию, с. 273—274.

34 Д е д  л о в  В. Вокруг России, с. 138 — 139.
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новым для него реалиям. Здесь действуют и прояв
ляют свои эмоции персонажи («не заботясь», «он уве
рен был» и др.).

Из множества иных описаний молдавских телег 
воспроизведем вначале ту, которую дал современник 
Пушкина Н. М. Лонгинов. Он писал с насмешкой: «Поч
ты тут походят на чухонские: упряжь из снурочков, 
хомутов и вожжей нет, а лошадей молдаване запряга
ют в коляску по 13 штук и гонят их, сидя верхом, 
пресмешными понукиваниями, как стадо собак; глядя 
издали, подумаешь, что бежит с поля табун дрянных 
лошаденок»35. Эти «дрянные», по Лонгинову, лошаден
ки, низкорослые, но очень выносливые и малоприхот
ливые,— известная порода «молдавских» лошадей, гор
дость страны.

Кроме каруц, были еще и арбы, настоящие дома на 
колесах: «...в ширину сажень, в длину две; колеса два 
аршина в диаметре, а ничем не смазанные буковые 
оси в палец толщины. Вообще молдавские воловьи 
каруцы бывают без обшивки; бока их составляют па
раболу, рогами вверх и на подставках»36.

В Бессарабии к тридцатым годам, как справедливо 
заметил Пушкин, были переняты и русская упряжь, 
и русская телега. Причиной заимствования послужило 
общее оживление экономической жизни новоприсоеди- 
ненного края, расширение и увеличение перевозок, 
требовавших более надежных средств транспорта. Но 
в Молдавском княжестве, оставшемся и после 1812 го
да под турецким владычеством, традиционная каруца 
продержалась еще долгое время и обращала на себя 
внимание путешественников, которые ею неизбежно 
пользовались. Вот, например, что писал о ней Владимир 
Даль: «Повозки здешние — арбы и каруцы. Первые по
ражают неуклюжею огромностью своей и тяжелыми, 
дубовыми колесами на тонких буковых осях, которые 
никогда не смазываются и потому ревут несносно; вто
рые, каруцы, собственно почтовый экипаж: переклад
ные, имеют полтора аршина длины и едва ли более 
вышины от земли, почему и походят почти на ручные по

35 Л о н г и н о в Н. М. Путевые письма. Июнь — сентябрь 
1823.— Русский архив, 1905, № 12, с. 569.

36 В е л ь т м а н А. Ф. Костештские скалы, с. 228.
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возки. Вы садитесь, согнув ноги или подвернув их под се
бя, ямщик верхом, на левой коренной, и четверка с 
выносом мчит вас через пень через колоду, едва пе
реведя дух на половине дороги, где суруджу (ямщик. — 
Г. Б.) с замечанием: «Джематати друм» (полпути.— 
Г. Б.)— слезает с головного своего арчака. Я имел нес
колько более удобства, ибо ехал в собственной бричке. 
Но к такому экипажу, особенно если дорога дурна, при
цепляют здесь нередко до дюжины кляч, мал мала 
меньше, половины коих и не удостоивают ни вожжей, 
ни недоуздок. Таким образом отъехал я было верст 
около десятка, как вдруг — шворень брички моей по
полам и суруджу мой поскакал с полверсты под гору, 
покуда сумел и смог остановить строптивых кляч, ко
торые, радостно покачивая головами, мчали легкий груз 
передка»37.

Немногим позже появились крытые дрожки и ом
нибусы. Русские офицеры называли маленькие мол
давские повозочки «фараоновой колесницей» (П. Ала
бин) или «пожарной трещоткой» (А. Ф. Вельтман).

В середине XIX века и в Молдавском княжестве 
стали запрягать в повозки «крупных лошадей» и са
мые повозки были уже устроены «на манер наших, 
бессарабских — в них по крайности можно сидеть...»38.

Повозочка, виденная М. Горьким в конце века где- 
то далеко от Бессарабии, в Донецком бассейне (у пи
сателя указано ошибочно — у реки Молочной), в 1891 
году, может служить подтверждением наблюдениям 
этнографов и языковедов об относительной консерва
тивности отдаленных арий. В рассказе «На Чангуле» 
читаем: «Передние колеса тележки игрушечно малы, 
а задние значительно выше,— тележка похожа на 
кресло»39.

Пушкинскому описанию молдавской каруцы следует 
противопоставить оценки, данные от имени самого ав
тора— уже упомянутого П. Алабина: молдавская поч
та «сделала на меня неприятное впечатление», лошади 
«истощали свои последние силы», «вид их всегда воз

37 [ Да л ь  В.]. Были и небылицы казака Владимира Луган
ского. Кн. 1. СПб., 1833, с. 110 — 111.

38 А л а б и н  П. Походные записки в войну 1853, 1854, 1855 
и 1856 годов. Ч. 1. Вятка, 1861, с. 256.

39 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч. Т. 14. М., 1972, с, 391.
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буждал во мне болезненное участие к бедным живот
ным». В описании того же объекта другим военным, 
бывшим в зтих местах в середине прошлого века и 
назвавшим почтовую телегу «чертовой корзиной», 
встречаем такое же непосредственное излияние ощу
щений: «ужасные скачки», «адская езда», (я) «шлеп
нулся в лужу грязи, и каков был мой ужас, когда я 
увидел, что проклятый суруджио, крича во все гор
ло и хлопая бичом, скрывался вдали по дороге с моими 
вещами и повозкой»; (я) «был свидетелем смешных и 
вместе непривычных происшествий», (суруджио) «кри
чит немилосердно»40 и др.

«Песен радостные гулы»

Пушкин обладал даром мгновенного переключения 
в иную сферу бытовых или эстетических впечатлений. 
Так, рисуя жизнь кочующих цыган, людей «диких», 
«вольных», но «миролюбивых», «робких» и «добрых», 
«бедных сынов природы», он выделяет прежде всего 
бойкую оживленность лагеря с его постоянными за
ботами и обязательными песнями:

Все живо посреди степей:
Заботы мирные семей,
Готовых с утром в путь недальний,
И песни жен, и крик детей,
И звон походной наковальни.

Полностью сживаясь с новой обстановкой, он все 
принимает, радуется всему, что есть прекрасного у 
этих людей, лишенных «неги просвещения» и «сла
дострастия наук».

Быт и музыка кочующего племени были и «скудны
ми», и «дикими», и «нестройными». И все же образ его 
жизни и музыка, неотъемлемая часть духовной куль
туры, не только воспринимаются Пушкиным, но даже 
противопоставляются жизни образованного общества. 
Завороженный «диким» и «нестройным» пением, поэт 
сравнивает жизнь того, другого общества тоже с пес
ней. Но какой!

40 Ж а д о в с к и й  П. Молдавия и Валахия в современнос
ти. — Пантеон, 1856, т. 25, кн. 1, с. 5, 31 и др.
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Крик, Шум, цыганские прйпёвЫ;
Медведя рев, его цепей 
Нетерпеливое бряцанье,
Лохмотьев ярких пестрота,
Детей и старцев нагота,
Собак и лай и завыванье,
Волынки говор, скрып телег,
Все скудно, дико, все нестройно,
Но все так живо-неспокойно,
Так чуждо мертвых наших нег,
Так чуждо этой жизни праздной,
Как песнь рабов однообразной!

В новой среде, где все так «живо», так «чудно» и 
так «вольно чудно» (запись в первоначальных вариан
тах поэмы), его муза полюбила чуждый ей язык, новую 
природу, новые песни:

М позабыв столицы дальной 
И блеск и шумные пиры,
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала 

И между ими одичала,
И позабыла речь богов
Для скудных, странных языков,
Для песен степи, ей любезной...

Жизни «рабской», «тяжко праздной», «однообраз
ной», «как моря шум», как «степь» (первоначальные 
сравнения, завершившиеся находкой «как песнь ра
бов»), поэт вместе со своим героем предпочел бедность 
и простоту цыганского быта, цыганские напевы.

За их ленивыми толпами 
В пустынях часто я бродил,
Простую пищу их делил 
И засыпал пред их огнями.
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы —
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил.

Пушкина-художника в первую очередь интересова
ла правда искусства. И он сознательно нарушил в по
эме правду жизни, которая состояла в следующем.

В Молдавии были две категории цыган: оседлые, 
крепостные, рабы в полном смысле слова, и кочевые, 
свободные жители края. Музыка, вокальная и инстру
ментальная, процветала в среде оседлых цыган-рабов
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и была молдавской: она удовлетворяла вкусам хозяеё- 
молдаван. Поэт осуществил контаминацию: полюбив
шихся ему вольных цыган он наделил чрезвычайной 
любовью к пению и общепризнанной исполнительской 
и музыкальной одаренностью, свойственной цыганам- 
рабам. Знаток быта боярских цыган-рабов А. Ф. Вельт- 
ман, возражая против осуществленного Пушкиным сме
щения, но не вступая в открытый спор, лаконично вы
разил свое несогласие в таких словах: «Между девами- 
цыганками, живущими в доме, можно найти Земфи- 
реску, или Земфиру, которую воспел Пушкин и кото
рая, в свою очередь, поет песню:

Арды ма, фрыджи ма,
На карбуне пуне ма!
(Жги меня, жарь меня,
На уголья клади меня).

.Но посреди таборов нет Земфиры»41.
Так обстоит в действительности дело с музыкой — 

«песен радостными гулами», перенесенными позтом, 
очарованным ими, в среду кочевых цыган, полюбив
шихся ему за высокую нравственность и беспредельную 
любовь к воле. Это была правда искусства, с которой, 
кстати, не согласился, кроме Вельтмана, и писатель- 
молдаванин Александру Донич. В 1835 году, переводя 
поэму «Цыганы», Донич, прекрасно знавший молдав
скую действительность, обошел и убрал в мастерском 
переложении слова «вольный», «свобода», «воля» и дру
гие, которыми Пушкин так обильно насытил свое тво
рение, но которые вовсе не подходили для цыган-ра- 
бов, для крепостных42.

Убедившись, что поэт блестяще произвел контами
нацию, отдав дань уважения и вольности, и музыкаль
ной одаренности цыган, пленившее его слух пение 
следует все же считать созданием именно молдавско
го народа. В этом нет, впрочем, ничего удивительного: 
в Испании цыгане исполняли испанскую народную му-

41В е л ь т м а н  А. Ф. Воспоминания о Бессарабии, с. 131.
42 См.: З е н ч е н к о  А. О переводе пушкинских «Цыган» 

А. Доничем.— Лимба ши Литература Молдовеняска, 1966, № 9, 
с. 26—29, где приведена и поправка, сделанная в пушкинской 
поэме другим знатоком быта — молдавским писателем Василе 
Александри.
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ЗЫКу, в Венгрии — венгерскую. То же было и в других 
странах Европы.

Особое чутье Пушкина к «чужому» в области му
зыки, быта и обрядности, одобрение инонациональных 
эстетических вкусов, творческую ассимиляцию всего 
этого следует сравнить с высказываниями о молдавской 
музыке, записанными в разное время, исходящими от 
авторов иной одаренности, иного опыта и иного отно
шения ко всему чужому.

В 1822 году, то есть во время пребывания Пушкина 
в Кишиневе, там находился на штатской службе князь 
П. И. Долгоруков, оставивший после себя подробный 
дневник. Князь был известным меломаном. У него 
часто устраивались концерты с участием недавно при
ехавших сюда виртуозов — Литке, экзекутора намест
ничьей канцелярии Архангельского, Вернера и Газе. 
В Кишиневе он купил фортепиано, которое затем увез 
с собою в Петербург (по-видимому, оно было местного 
производства, вернее — ясской фабрики, хозяином ко
торой был тот же Газе).

И все же Долгоруков ни разу не отметил ни при
родной музыкальной одаренности молдаван, ни суще
ствования у них музыкального искусства. Более того, 
в начале февраля 1822 года он записал: «Какой-то 
проезжий по здешнему краю виртуоз давал концерт 
на скрыпке, а жена его танцевала персидскую пляску.

В печатной афише поставлены имена Балио, Ром
берга, Боальдье, но все это меня не взманило. Можно 
ли ожидать чего-нибудь порядочного в роде искусств 
среди молдаван, в Кишиневе?»43

То, что автор взвалил вину на молдаван по поводу 
репертуара и мастерства проезжих музыкантов,— яв
ная предвзятость. Но для нас важен другой вывод: 
народная молдавская музыка не интересовала Долго
рукова! За весь год в его дневнике только мельком 
упомянуты скрипка (в еврейском ансамбле) и волынка 
(у тамошних болгар).

Вскоре после отъезда Пушкина из Кишинева здесь 
побывал русский врач, записавший в своих заметках 
следующее: «Дикие и унылые тоны цыган, поющих и 
играющих на скрипках и бандуре, погрузили меня в

43 Д о л г о р у к о в П. И. 35-й год моей жизни..., с. 55.
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приятную задумчивость: взоры блуждали по горам, 
усеянным виноградником и фруктовыми деревьями, 
в лощинах и на холмах раздавались голоса подобно 
нам празднующим; отдаленные звуки скрипок и пес
ней составляли какую-то странную гармонию»44. При
мечательно, что местная музыка, предназначенная для 
увеселения «празднующих», показалась мемуаристу 
«дикой», а главное, «унылой». Такую же характеристи
ку оставил и поэт И. Косяровский в 1832 году. Он то
же находил, что местная музыка «печальна»45.

Владимир Даль — известный и общепризнанный 
фольклорист. Однако у него то же неприятие молдав
ской музыки: «Не доходя на несколько шагов до квар
тиры моей, услышал я странные звуки человеческого 
голоса, сопровождаемые бряцаньем струнного инстру
мента. Я подошел к широкому, низкому окну лавочки 
или шинка и увидел арнаута, сидящего по-турецки на 
широкой, деревянной, рогожей покрытой скамье,— он 
играл отрывисто, перышком, на коротенькой, пузатой 
бандуре и, кривляясь и качая головой в обе стороны, 
напевал удавкой, прищелкивая языком, народную мол
давскую песню. Для нас тут нет ничего хорошего; но 
здесь народ восхищается сим диким, нестройным раз
ладом, сим чуждым и непонятным образованному слу
ху сочетанием звуков. Подле самой двери, внутри шин
ка, стояла цыганка наша вместе с другой дворовой 
девкой и внимательно слушала. Трубадур приметно 
силился угождать посетительницам своим, на коих по
часту бросал взоры, и пел с дикой выразительностью, 
кривляясь и переливаясь удавкою и коткой: лучше 
объяснить этого рода пенья не умею»46.

В середине прошлого столетия сельский священник, 
который, казалось бы, должен был привыкнуть к уве
селениям и искусству своих прихожан, также не сумел 
выйти за пределы собственной музыкальной практики:

44 С т о р о ж е н к о  А. Два месяца в дороге.—Чтения в Об
ществе истории и древностей российских при Московском ун-те. 
Кн. 4. М., 1871, с. 48' — 49.

45 К о с я р о в с к и й  И. Переметчик. Историческая повесть, 
относящаяся ко второй половине прошлого столетия. Одесса, 
1832, с. 8.

46 [ Да л ь  В.]. Были и небылицы казака Владимира Лу
ганского, с. 168 — 169.
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«Как страна, называемая МЪлдавиею, находящаяся по 
обеим сторонам Днестра, не что иное была в древности, 
как Сибирь римская, куда ссылаемы были все прес
тупники, то и всех родов увеселения, пляски и песни 
ознаменованы унылостью, наводящею тоску на слу
шающих...»47 Такое высказывание было справедливо 
отвергнуто, однако, редакцией сборника, давшей в снос
ке к слову «увеселение» следующее опровержение: 
«Объяснение очевидно неудачное...»

Во время крымской войны писатель офицер П. Жа- 
довский, весьма благосклонно настроенный по отноше
нию к молдаванам, оставил такую запись: «...на бал
коне заиграла музыка; хор музыкантов состоял из пя
ти человек цыган со скрипками и с особенным инстру
ментом вроде торбана с сопелкой. Они играли пронзи
тельный национальный гимн или что-то вроде песни. 
Музыка эта дерет уши до невероятности, к ней надо 
привыкнуть, чтоб слушать ее хладнокровно. Наконец, 
заиграли французскую кадриль, и я пошел посмотреть 
на танцы, попросив одного господина сесть за меня 
доиграть пульку»48.

Намного ниже Пушкина стоят в этом отношении не 
только Стороженко, Косяровский, Даль и Жадовский, 
но и этнограф А. Афанасьев-Чужбинский, также не 
сумевший преодолеть своих традиционных эстетичес
ких впечатлений: «Молдавский напев не походит ни 
на какие другие напевы, слышанные мной; в нем нет 
поражающих ухо европейца азиатских диссонансов, 
но не слышно и той гармонии, какая господствует во 
всех мелодиях, славянского мира. Содержание — я го
ворю о песнях бессарабских над Днестром — вертится 
на любви молодых людей и не отличается поэтической 
законченностью, как, например, в песнях малорус
ских. < ...>  Относительно голосов не заметил ничего 
особенного и хоть не могу сказать, чтобы не приходи
лось слышать порядочного тенора или сопрано, однако 
все это были голоса, постоянно встречаемые на юге. И во
обще молдаване какой-то не певучий народ: едешь ли

47М а р т и н о в с к и й  В. Черты нравов молдаван. — Этно
графический сборник, изд. Русским географическим о-вом. 
Вып. 5, отдел «Смесь». СПб., 1862, с. 53.

48 Ж а д о в с к и й  П. Молдавия и Валахия в современности, 
.с 52.
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полем, где кипит работа, лесом, где раздаются топоры 
дровосеков, редко когда услышишь песни, и только 
разве подгулявший крестьянин мурлычет себе какую- 
нибудь монотонную или разудалую мелодию, смотря 
по расположению духа. А чтобы заставить запеть из
возчика, с которым едешь на обывательских, то это 
стоило всегда порядочных усилий»49.

В приведенных высказываниях наблюдаются сле
дующие совпадения: молдавская народная музыка по
казалась дикой (Стороженко, Даль), унылой, печальной 
или монотонной (Стороженко, Косяровский, Мартенов
ский, Афанасьев-Чужбинский), воспринималась как 
дисгармоничная. Даль писал о ее «нестройном разла
де», Жадовский утверждал, что она «дерет уши до не
вероятности», а Афанасьев-Чужбинский — что в ней 
нет гармонии.

С характеристикой Пушкина, умевшего радоваться 
даже бедной и нестройной музыке, не совпадает ни 
одна из только что приведенных оценок.

Не надо думать, что подобное восприятие инонаци
ональной музыки должно обязательно отражать об
щую идеологическую консервативность. Дело в том, 
что в этой области, как и в вопросах восприятия чуже
земного языка и иностранных литератур, действуют 
иные законы, от которых зависит способность или не
способность воспринимать и одобрять или отри
цать все инонациональное. Другие представители 
русской культуры, остро ощущая все чужое, ос
тавили блестящие доказательства понимания его, 
приобщения к нему и полного его одобрения. Среди 
них были и Вельтман, и позже Гаршин, Гарин-Михай
ловский, Крестовский, Горький, так метко охарактери
зовавший молдавские народные мелодии и с такой до
кументальной точностью описавший виденную им коб
зу (лиру) в руках исполнительницы-молдаванки, а еще 
позднее В. Г. Короленко.

Гарин-Михайловский полагал, что чувство красоты, 
любви к музыке и к природе свойственно человеку от 
рождения. Один из героев его романа «Инженеры», 
услышав песню в исполнении молдаванки Елизаветы

49А ф а н а с ь е  в-Ч у ж б и н с к и й  А. Поездка в Южную 
Россию, с. 278 — 279.
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Андреевны, завел беседу о том, Что ничего не Может 
быть лучше музыки и природы. Это «один и тот же 
общий, гармоничный аккорд одного и того же оркест
ра, где природа, музыка, красота — под общей дири
жерской. палочкой»50.

Необыкновенно ярко рисует звуковую картину на
родного многоголосого пения, услышанную где-то на 
бессарабском побережье Черного моря, М. Горький; 
«На берегу запели,— странно запели. Сначала раздал
ся контральто,— он пропел две-три ноты, и раздался 
другой голос, начавший песню сначала, а первый все 
лился впереди его...— третий, четвертый, пятый всту
пили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, 
опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдель
но, все они казались разноцветными ручьями и, точно 
скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и 
звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плав
но лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из 
нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, 
чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами...»51
Музыковед Т. Ливанова сказала, что «такое худо

жественное раскрытие характера народной полифонии 
едва ли не труднейшая задача для писа
теля»52.

Как и Гарин-Михайловский, Горький считал музы
ку могучей силой. Даже печальная, она будто угова
ривает страдающего человека, «обнимая жалобы его 
спокойным потоком иной печали»53.

Молодой чабан прельщает фею своим пением. В 
его голосе «ясно звучал смех, беззаботный и вольный, 
как сам чабан»54; фея слушала и думала, что, «пожа
луй, никто другой не знает столько таких песен, сколь
ко он! Какие хорошие грустные песни, и как это вер
но спето про звезды, которые знают все, что мозкет

50 Г а р и н-М и х а й л о в с к и й  Н. Г. Собр. соч. В 5-ти т. 
Т. 3. М., 1957, с. 362.

51 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч., т. 1, с. 82.
52 Л и в а н о в а Т. Л. Музыка в произведениях М. Горького. 

М., 1957, с. 9.
53 Г о р ь к и й М. Полн. собр. соч., т. 14, с. 542.
54 Там же, т. 1, с. 163.
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быть завтра и дальше вперед! Хорошо слушать такие 
новые песни»55.

Но музыка не только радует, ободряет, убеждает и 
пленяет, она и зовет на подвиг. Вот играет цыган Лой- 
ко Зобар: «А играет — убей меня гром, коли на свете 
еще кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по стру
нам смычком — и вздрогнет у тебя сердце, проведет 
еще раз — и замрет оно, слушая, а он играет и улы
бается. И плакать, и смеяться хотелось в одно время, 
слушая его. Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, про
сит помощи и режет тебе грудь, как ножом. А вот 
степь говорит небу сказки, печальные сказки. Плачет 
девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец 
кличет девицу в степь. И вдруг — гой! Громко гремит 
вольная живая песня, и само солнце, того и гляди, за
танцует по небу под ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и 
весь ты становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул 
Лойко: «В ножи, товарищи!»— то и пошли бы мы все 
в ножи, с кем указал бы он»56.

А вот рисунок одноголосой молдавской песни. Это 
была, безусловно, дойна. Ее поет обиженная судьбою 
женщина: «Мелодия песни была неуловима, как полет 
ласточки; она также нервно и слепо металась в тиши
не, неожиданно опускаясь до тихого стона и тотчас 
взлетая высоко звонким криком отчаяния, испуга или 
страсти. Струны, напоминая звуками своими волынку 
и кларнет, вторили песне внушительно и громко, точ
но уговаривая страдающего человека, обнимая жалобы 
его спокойным потоком иной печали»57.

Автор молдавской дойны, по укоренившемуся мне
нию, — чабан. Но он ли один? На этот вопрос В. Г. Ко
роленко отвечает так: «На просторе придунайских сте
пей и на пастбищах горных Карпат он создает мелоди
ческие «дойны», на которые задрожит ответными зву
ками всякое человеческое сердце. В его песне веет 
степной ветер, и шелестит трава, и шумят верхушки 
деревьев, и, кроме того, плачет, и нежится, и тоскует 
душа человека...

55 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч., т. 1, с. 164.
56 Там же, с. 18 — 20.
57 Там же, т. 14, с. 542.
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Он ли, впрочем, создавал эту песню? Она выраста
ла веками в поколениях этой черноземной силы чело
вечества, сменявших друг друга, как сменяются травы 
в степях. Он не знает истории этой страны, но все 
нашествия, напоившие землю кровью его предков, и 
греческое, и римское, и турецкое владычества, и при
теснения своих «бояр» — все это отложилось в его ду
мах так же тихо, незаметно и неуклонно, как откла
дываются соки родной земли, и родное солнце, и степ
ной ветер в зерне травы или в цветке. Что он заимст
вовал из песен своих предшественников, звучавших, 
как стоны ветра, и что взял у степного ветра, звучав
шего, как смутная песня,— он не скажет и сам. Банды 
(оркестры.— Г. Б.) цыган подхватят дойну и разнесут 
ее по свету. А степной поэт и не знает своего успеха»58.

Все это говорили выдающиеся представители рус
ской культуры, увлеченные задушевными песнями 
молдавского народа. И первым из всех ценителей мол
давской народной музыки, исполняемой цыганами, был 
Пушкин.

Он выделил в «простонародном» пении основное, 
то, что несет людям радость: «песен радостные гулы». 
В другом же месте он определит назначение песни и 
иначе: она поется «в забаву света»:

Так, помню, помню — песня эта 
Во время наше сложена,
Уже давно в забаву света 
Поется меж людей она.

Заслуживает внимания еще одна сторона заинтере
сованного отношения Пушкина к молдавской музыке. 
Речь идет о народных музыкальных инструментах, о 
их названии и о смысловой нагрузке одного из них.

В те времена в Молдавии были распространены та
кие музыкальные инструменты, как скрипка, най 
(флейта Пана), народная лира, волынка, кобза (устрой
ство которой значительно отличается от одноименного 
инструмента у украинцев), цимбал, барабан, бубны, та
релки. В селах были известны флуеры (дудки, свире
ли), дрымба (варган). Для извлечения звуков издавна 
употреблялись рыбьи чешуйки и зеленые листья де
ревьев.

58 К о р о л е н к о  В. Г. Собр. соч., т. 4, с. 282—283.
92

Пушкинский кабинет ИРЛИ



Молдавский инструмент най Пушкин называл цев
ницею. Русская разновидность ная, кувиклы, состоит 
всего из трех тростинок (в нае их семь и более). Раз
личаются они и по своей роли в оркестре: в то время 
как най ведет основную мелодию, кувиклы, или цевни
цы, сопровождают вокальное исполнение лишь отдель
ными звуками. В стихотворении «Муза», написанном в 
Кишиневе, прилагательное «трехствольная» к слову 
«цевница» было заменено Пушкиным в окончательном 
варианте на «семиствольная». Важно и другое: само сло
во цевница употреблено поэтом тринадцать раз. В де
сяти случаях это название конкретного инструмен
та. Но три раза это же слово оказалось возведенным 
до уровня «символа поэтического творчества». Новый 
смысл слово получило в период пребывания поэта в 
Молдавии. Одним из условий, определивших этот се
мантический сдвиг, была, вероятно, ведущая роль цев
ницы в молдавских народных оркестрах.

«Как весело и приятно отплясывать джок!»

Молдавские народные танцы исполнялись не толь
ко на открытом воздухе, но и в хатах и салонах. Ав
торских сведений о том, что он, Пушкин, принимал 
в них участие, не сохранилось. Нет у Пушкина и каких- 
либо характеристик этих танцев или упоминаний о них. 
Но достоверно известно другое: Пушкин любил народ
ные увеселения и посещал их. Вот что записал 3 апре
ля 1822 года в своем дневнике П. И. Долгоруков: 
«...ввечеру ходил прогуливаться на Булгарею. Так на
зывают отдаленнейшее предместие Кишинева, населен
ное большею частию болгарскими выходцами. Тут пос
тавлены в двух местах качели, а у Бендерского выез
да происходила борьба. Двое нагих схватываются и 
пробуют свою силу. Не видал я кулачных боев, но уве
рен, что эта забава должна быть предпочтительнее на
шей российской потехи. Там подбивают глаза, сворачи
вают скулы, потрясают внутренние суставы, здесь, на
против, одна ловкость, гибкость и проворство дают по
беду. Борцы употребляют особенную хитрость одолеть 
друг друга: то стараются опрокинуть посредством по- 
теряния перевеса, то лягут один против другого и ищут
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решить превосходство сил руками и грудью. Побеж
денный валяется в пыли, победителя подымают квер
ху. Народ приветствует его криком, господа кидают ему 
деньги. (Во время борьбы двое играют на волынке.— 
Прим. П. И. Долгорукова.) Не заметил я ни во время 
борьбы, ни по окончании оной какого-нибудь ожесто
чения или драки. Правда, что у одного пошла кровь 
носом, но не от удара, а от чрезвычайного напряжения 
сил. Он отдохнул несколько минут и потом опять всту= 
пил в бой с другим болгаром. Зрителей трудно унять, 
Один полицейский служитель махал саблею, двое бол
гар беспрестанно отгоняют народ прутиками, стараясь 
расширить круг, который, однако ж, все становится 
теснее по мере умножения любопытства. Пушкин был 
также в числе зрителей. Ему драка очень понравилась, 
и он сказал мне, что намерен учиться этому искус
ству»59.

От другого современника, В. П. Горчакова, известно, 
что в Кишиневе Пушкина «занимали» и молдавские 
песни, и народные музыкальные инструменты, и тан
цы. В Кишиневе славились и приглашались на все 
вечера домашние музыканты боярина Варфоломея, из 
цыган. «В промежутках между танцами они пели, ак
компанируя себе на скрипках, кобзах и тростянках, 
которые Пушкин по справедливости называл цевница
ми. И действительно, устройство этих тростянок похо
дило на цевницы, какие мы привыкли встречать в 
живописи и ваянии, переносящих нас ко временам 
древности. В этот вечер Пушкина занимала известная 
молдавская песня «Тю юбески питимасура», и еще с 
большим вниманием прислушивался он к другой пес
не—«Ард ем а -фриде-м а », с которою, уже в то время, 
он породнил нас своим дивным подражанием, составив 
из нее известную песню в поэме «Цыганы», именно: 
«Жги меня, режь меня...» и проч. Его заняла и Митити- 
ка (Мититика — молдавский танец, сопровождаемый 
большею частью пением.— Прим. В. П. Горчакова,). Но 
в особенности он обратил внимание на танен, так назы
ваемый Сербешти (этот, собственно, сербский танец упо
требляется и у молдаван.— Прим. В. П. Горчакова)»60.

59 Д о л г о р у к о в П. И. 35-й год т.тоей жизни..., с. 62 — 63.
60 Г о р ч а к о в В. П. Выдержки из дневника об А, С. Пуш

кине, с, 265 — 266.
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Сделаем небольшую поправку к транскрипциям 
Горчакова, По-молдавски названия песен звучат так: 
«Те юбеск песте мэсурэ» («Люблю тебя чрезмерно»), 
«Арде--мэ, фридже-мэ» («Жги меня, изжарь меня»). 
Молдавское слово «мититика» означает «малютка», 
«крошка».

Учитывая оба эти свидетельства знакомых Пушки
на по Кишиневу, высказанные в разное время, можно 
поверить и третьему, более позднему, утверждавшему, 
что поэту нравились и молдавские народные танцы. 
В статье «А. С. Пушкин в Кишиневе» неизвестный 
автор писал: «Разгуливая по городу в праздничные дни, 
он натыкался на молдавские хороводы и без всякой 
церемонии присоединялся к ним, не стесняясь присут
ствующими, которые, бывало, нарочно приходили 
«смотреть Пушкина». По окончании плясок, он из об
щества молдаван сразу переходил в общество «смот
ревших» его лиц из образованного класса, которым и 
принимался с восторгом рассказывать, как весело и 
приятно отплясывать джок под звуки молдавской коб
зы»61. Немногим раньше, в 1883 году, В. Е. Белюгова, 
жена бывшего учителя местной семинарии, сообщила 
собирателю сведения о Пушкине: «Раз, помню, на Бол
гарии, так называлась местность, где теперь Вознесен
ская церковь < ...> , были на пасху игры. Танцевали под 
волынку местный танец джок. Приезжали смотреть на 
народ в каретах. Приехал и Пушкин, помню, в феске, 
обритый. Начал смотреть, и я слышала, как говорили: 
«Вот как Пушкин ломается»62.

Но молдавские танцы привлекали далеко не всех. 
Вот, например, что писал о них француз в XVIII веке, 
имея в виду, правда, их исполнение в боярском доме. 
Текст французского автора дается по старому русскому 
переводу, оставшемуся в рукописи: «Особенно же их 
танцы очень смешны, делают круг, мужчины и жен
щины, рука за руку, ноги внутрь, красные длинные 
шаровары у мужчин висят по пятам, как у мохнатых 
голубей. Дамы одеты с плеч до пояса в шубы, мехом

61 А. С. Пушкин в Кишиневе. — Русский архив, 1899, № 6, 
с. 344 — 345.

62 М а ц е е в и ч Л. С. Кишиневские предания о Пушкине.— 
В кн.: Отзывы о Пушкине с Юга России. Собр. В. А. Яковлев. 
Одесса, 1887, с. 79.
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йаружу. Выпуча чрезмерно брюхо и поджавши зад, 
в таком виде выдергивают руки, подобно на проволоке, 
и в то же время ногами своими перетаптываются с мес
та на место, то вперед, то назад, вытянувшись прямо- 
шек вверх, глаза с исстзшлением, танцуя в каданс 
справа налево и слева направо и передвигаясь так глу
по и неловко, как утомленный лошак, который озира
ется, влача свою ношу. Признательно сказать, до тех 
пор как увидел я сей новый вид пляски, я всегда 
оставался в недоумении об одном деле, то есть, что 
молдаване ли выучили медведей, или медведи обучали 
молдаван»63.

Насколько разно отношение людей к инонациональ
ному искусству, доказывает и следующий текст, при
надлежащий не случайному наблюдателю, а украин
скому этнографу, посетившему Молдавию в середине 
прошлого века. В отличие от француза, считавшего 
молдавские танцы смешными, этот автор назвал их 
«скучными и однообразными». Правда, данная харак
теристика отражает внутреннюю борьбу между ис
тинным восприятием данного искусства и долгом бес
пристрастного исследователя. Предоставим ему слово: 
«...я не знаю ничего скучнее и однообразнее молдавских 
танцев. У всех прочих племен танец представляет бо
лее или менее оживления, между тем как у молдаван 
это какие-то размеренные шаги из одной стороны в 
другую, с соблюдением известного притопывания в 
такт,— разве уже какой-нибудь лихач выкинет мудре
ное па, которое, однако же, как-то некстати в серьез
ном и чинном круге танцующих. Но вкусы бывают раз
ные, и если люди находят удовольствие топтаться и 
кружиться на одном месте, то, значит, никто не имеет 
права осуждать молдавские танцы, которым молодежь 
предается несколько часов сряду»64.

В другом месте очерков Афанасьев-Чужбинский, 
при всем своем несогласии с характером танца, вновь 
засвидетельствовал любовь населения к этому искус
ству и одновременно незаурядное мастерство одного из

63 ЛОИИ АН СССР, ф. 226, № 155. Дело под названием: 
Dissertation sur 1‘etat de la Moldavie et de la Valachie (исследо
вание о нынешнем состоянии Молдавии и Валахии).

64А ф а н а с ь е в - Ч у ж б и н с к и й  А. Поездка в Южную 
Россию, с. 315 — 316.
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Танцующих, общую охоту учиться новым видам тай
цев и другие бытовые сцены: «Обыкновенно в празд
ник часа в три, в четыре возле корчмы собирается все 
население деревни, где бродячие музыканты давно уже 
ожидают случая пустить в ход свои скрипки и цимба
лы. Молодежь танцует, а пожилые группируются вок
руг и распивают водку и виноградное вино, преданные 
своим интересам или воспоминаниям. Молдавский та
нец не отличается отменной живостью и ограничивает
ся большим кругом, в котором все берутся за руки и 
притопывают ногами в такт при поступательном дви
жении. Ни ловкости, ни удали здесь выказать нельзя, 
и парни и девушки берут только природной грацией 
или богатством костюма, который тоже довольно не
сложен. Мужчины носят кафтаны и полукафтанья, 
женщины преимущественно ситцевые платья и походят 
на наших горожанок. В некоторых местах я с удивле
нием видел уже не народный молдавский танец, а па
родию вальса и польки, которые неизвестно как могли 
забраться в среду деревенского простого люда. Один 
только раз в селении Олонешты мне удалось видеть 
местного танцора, замечательного по стройности сло
жения и по вариациям самых замысловатых па; но, как 
впоследствии оказалось, танцор этот, ходивший по пор
там Черного и Азовского морей, выучился козачка и 
удивлял почтеннейшую публику. Он, впрочем, не мог 
найти себе пары и носился один, выделывая такие 
мудреные па, перед которыми задумался бы и любой 
лезгин, отлично выплясывающий лезгинку. Помню, как, 
подсев к старику, я начал хвалить ловкого танцора.

— Э,— сказал он,— ломается, и больше ничего. 
Разве так танцуют! Посмотрели бы вы, когда мы были 
парнями.

— Да ведь я видел молдавские танцы от Могилева 
до Олонешты.

— И что ж?
— Все топчутся на одном месте и топают ногами.
— В том и штука, чтоб топать да не сбиться, ка

кою когда ступить ногой. А то что же толку выбрасы
вать на воздух подошвы и носиться как угорелому.

— А погляди, как смотрят женщины: они, знать, 
довольны.

— Известно, довольны, потому что дуры.

7 Г. Ф. Богач 37
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Молодежь, впрочем, была другого мнения, Поила 
танцора водкой, и под конец нашлись ему уже подра
жатели, которые довольно недурно отплясывали впри
сядку.

Обыкновенно парни и девушки танцуют до изнемо
жения, так что иные пары, после получасовой пляски, 
решительно не в состоянии вздохнуть и лежат где- 
нибудь под плетнем, собираясь с силами на новые под
виги. Мне казалось непонятным, отчего тихий, моно
тонный танец может подобным образом действовать 
на молодой здоровый организм; но вопрос разрешился 
весьма естественным образом — подобное утомление 
происходит с теми, которые танцуют несколько тан
цев сряду, не отдыхая»65.

По всей вероятности, в своих зарисовках и оценках 
Афанасьев-Чужбинский имел в виду лишь определен
ный молдавский народный танец — хору. Хора испол
няется, действительно, в весьма умеренном темпе, в 
кружок, с легким притопом, незатейливы^ выносом 
ноги и подскоком и с временным образованием пар66. 
Вот как ее понял другой наблюдатель и тоже в сере
дине прошлого века, к сожалению не оставивший дан
ных о себе — ни имени, ни фамилии: «Вся прелесть 
этого танца заключается в пантомиме и в движениях, 
которыми южная кровь старается выразить как можно 
сильнее свои ощущения, и множество разнообразных 
оттенков почтения, нежности, братства или ненавис
ти и презрения отражаются в каждом жесте, в каждой 
черте лица всякого танцующего. В многолюдном кругу 
хоры принимают участие все возрасты от малого до 
великого, без всякого порядка, и очень часто мужчины 
не разделяются женщинами. Лучшими танцорами в 
хоре почитаются те, кто игрою своей физиономии и 
телодвижениями сильнее сумеет выразить преоблада
ющее им внутреннее чувство»67. Очень важно и еще 
одно свидетельство, оставленное этим добродушным и 
внимательным наблюдателем,— устное исполнение в

65 А ф а н а с ь е в - Ч у ж б и н с к и й  А. Поездка в Южную 
Россию, с. 268 — 270.

66О ш у р к о  Л. Народные танцы Молдавии. Кишинев, 1957, 
с. 115 — 148,

67 Исторический очерк Молдавии и Валахии. — Пантеон, 
1854, т. 16, кн. 7, ОТД. 2, с. 37 — 38,
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промежутках между танцами преданий, баллад и сти
хотворений: «Нескончаемый танец этот иногда преры
вался для слушания, все же, впрочем, при продолжа
ющемся такте хоры, какого-нибудь народного преда
ния, какой-нибудь баллады, повествующей о воинст
венных подвигах, или какого-нибудь поэтического про
изведения, сложенного и поющегося в чью-нибудь 
честь»68.

Так же, как и хора, в кружок и в медленном тем
пе «со спокойно-веселым видом»69 исполнялся в прош
лом и другой танец, мититика, о котором писали 
Ф. Ф. Вигель и А. Ф. Вельтман. Другие три танца и 
среди них тот, который привлек внимание Пушкина,— 
булгэряска, чобэняска и еырба — гораздо «весе» 
лее»70.

Вот какой увидел булгэряску один из русских пу
тешественников в конце прошлого века, назвавший 
и фамилию одного из танцующих: «И, в один миг, 
как по мановению волшебного жезла, разом ударили 
сильные руки музыкантов. Зарокотали, зазвенели стру
ны. Ближе пригнулись к кобзам удалые кобзари, быс
трее забегали их проворные пальцы. Начался круговой 
танец булгэряска. < ...>  Сплелись крепко-крепко рука
ми. и весь огромный коуг несся, как один человек, 
выбивая такт'сотнями утиншей (лаптей. — Г. Б.). < ...>  
Где там усталость!.. Старики повставали с мест, по
неслись за молодыми! Уж, кажется, вот-вот слабеет 
хоровод, да нет же!.. Ногой топнет, соловьем-разбой- 
ником рассыпется Бокацыка, и откуда только све
жесть взялась, разом завертелись все сильнее прежне
го, под ногами земли не чувствуют, и пошли, пошли! 
У девушек кровь вот так и бьет ключом, переливается 
во всех жилочках, огонь так и пышет с лица»71.

'Танец еырба, полюбившийся, по свидетельству 
В. П. Горчакова, Пушкину, характерен острыми дви
жениями, стремительностью и задорностью. Сырбу 
называют «огненной» или «вихревой». Это такой же 
групповой танец, во время исполнения которого при

68 Исторический очерк Молдавии и Валахии, с. 38.
69 В и г е л ь Ф. Ф. Записки, ч. 6, с. 96.
70 В е л ь т м а н А. Ф. Странник, с. 40.
71Б а к а л е й н и к  П. Воспоминание о Бессарабии. Тиф

лис, 1899, с, 7 — 8.
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нято произносить в такт мз^зыке рифмованные строки 
(две или четыре) распорядительного или эпиграмма
тического характера.

Для курьеза приведем и свидетельство о старин
ном молдавском танце в одном из молдавских сел 
Подольской губернии. Данных о том, что этот танец, 
известный ныне под названием калушары, сохранялся 
в XIX веке где-либо в Бессарабии, нет. Но в середине 
века он еще бытовал на периферии. И это понятно: 
отдаленные арии являются более консервативными. 
«Есть еще другой , род пляски под названием арнау- 
цешти, которую танцуют одни только холостые муж
чины. Эта пляска имеет в себе весьма любопытные, 
приятные и замысловатые фигуры; и как есть веселого 
рода, то и танцуют ее поскорее, с различными расста
новками. Управляющий сею пляскою ведет впереди 
всех танцующих с палкою в правой руке, а на палке 
платок, и командует всеми танцующими по прави
лам, ему очень известным; то ведет их всех за собою 
шибко, составляя правильный круг, то выправляет их 
в прямую линию. Музыку составляют одни скрипки, 
три или четыре, на которых играют весьма ис
кусно и с большою ловкостью цыгане»72 73.

Из мемуарной литературы известно, что Пушкин 
весьма любил и салонные европейские танцы, репер
туар которых известен (русская кадриль, мазурка, 
полька, экосез, контрданс, или «французская кадриль», 
вальс и другие). Но, может быть, когда И. П. Липран- 
ди писал о Пушкине, что с его «пылкостью» там, «где«.» 74танцевали, он от всей души предавался пляске» , ме
муарист имел в виду не только танцы европейские, 
но и местные, народные. В любом случае, однако, 
при наличии достоверных свидетельств о том, что 
поэту полюбился и молдавский танец сырба, что он, 
увлекшись, захотел вдруг учиться другому «искус
ству», называя так атлетические состязания между 
мужчинами, мы можем поверить и тому, что он не 
только наблюдал, но и сам принимал участие в на
родных гуляниях и танцевал. Слова неизвестного ав
тора, вынесенные здесь в подзаголовок, — «Как весело

72М а р т и н о в с к и й  В. Черты нравов молдаван, с. 52.
73 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний, — Рус

ский архив, 1866, № 10, стб. 1412.
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и приятно отплясывать джок!»— могут, действительно, 
принадлежать ему.

«Отрада осени златой...»

В начале ноября 1824 года Пушкин набросал чер
новик стихотворения «Виноград». В печати оно появи
лось позже и с пометой: 1820. Это дало повод считать, 
что стихотворение написано на «крымскую тему»74. 
Вот оно, «неповторимое по своей краткости, вырази
тельности и красоте»75:

Не стану я жалеть о розах,
Увядших с легкою весной;
Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой,
Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой.

Исследователь, изучивший черновики стихотворе
ния, пришел к выводу, что «самые ранние наброски 
показывают, что мысль Пушкина вначале отталки
валась от сходства продолговатых виноградин с де
вичьими пальцами». Сравнение это тот же пушкинист 
считал находкой: «Удовлетворившись найденным срав
нением, Пушкин продолжает развертывать самый об
раз винограда»76.

Написанное в очень тяжелую для поэта осень в 
Михайловском, стихотворение могло отражать впе
чатления не только крымские, но и одесские, и бес
сарабские. Сорт винограда с продолговатыми и проз
рачными ягодами выращивали и здесь. Больше того, 
само его местное название, переведенное на русский 
язык, как раз и означает «пальцы девушки».

В 1862 году в монографии о Бессарабии А. Защук 
среди культивировавшихся здесь сортов отметил «дам
ские пальчики». А другой автор, скрывшийся за 
инициалами «А. П. К.», в одной из сносок к своей

74Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Пушкин. Книга первая. М. —Л., 
1956, с. 498.

75 Г о р о д е ц к и й  Б. П. Лирика Пушкина. М.-^Л., 1962, 
С. 284.

76 Там же, с. 283.
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статье «Бессарабия в произведениях Пушкина» писал: 
«В стихотворении «Виноград» (1820 г.) выражение — 
«продолговатый и прозрачный, как персты девы моло
дой»—представляет как бы буквальный перевод мест
ного названия известного сорта винограда: тур кадын- 
пармак, то есть «пальцы девушки»77.

То, что русскому исследователю, незнакомому с 
соответствующей терминологией, показалось находкой, 
является на самом деле буквальным переводом народ
ного термина. Но этот буквальный перевод, составля
ющий второй член поэтической фигуры, действитель
но и краток, и выразителен, и прекрасен.

77 А. П. К. Бессарабия в произведениях Пушкина.— Ново
российский телеграф, 1899, № 7824. Перепечатано в «Русском 
архиве», 1901, т. 2, с. 131.
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К ИСТОЛКОВАНИЮ СТИХОТВОРЕНИЯ 
«МОЙ ДРУГ, УЖЕ ТРИ д н я ...»

Находясь под домашним арестом, Пушкин в нача
ле марта 1822 года написал набросок стихотворения 
«Мой друг, уже три дня...», обращенного к Н. С. Алек
сееву (Оресту), которое называют по первой его строке:

Мой друг, уже три дня 
Сижу я под арестом 
И не видался я 
Давно с моим Орестом.
Спаситель молдаван,
Бахметьева наместник,
Законов провозвестник,
Смиренный Иоанн,
За то, что ясской пан,
Известный нам болван 
Мазуркою, чалмою,
Несносной бородою —
И трус и грубиан—
Побит немножко мною,
И что бояр пугнул
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Я новою тревогой, —
< К  моей канурке строгой i> 

Приставил караул.

Невинной суеты < ? > ,
А именно — мараю 
Небрежные черты,
Пишу карикатуры, —
Знакомых столько лиц, —
Восточные фигуры 
< . . .>  кукониц 
И их мужей рогатых,
Обритых и брадатых!

Поэт указывает на две причины ареста: первая — 
что он побил «ясского пана», вторая — что «пугнул» 
бояр какою-то «новою тревогой». В первоначальных 
вариантах, затем отвергнутых, перечеркнутых, поэт 
отметил еще и то, что Инзов убежден, что поэт — 
Вольтера «крестник», следовательно, вольнодумец, за
раженный «либеральною чумою», а также не признает 
поэтической одаренности наказуемого:

Смиренный Иоанн
Поставя ни во что
Что я Вольтера крестник

Смиренный Иоанн 
Забыв мой светлый сан 
(Я муз и Феба крестник)
За то, что ясской пан...

А вместо стихов 15—16 были написаны, а затем за
черкнуты слова:

За то, что я пугнул 
Бояр орду...

Это стихотворение, сохранившееся в черновом ав
тографе, опубликованное впервые в 1884 году, а с ва
риантами лишь в 1912 году, следует считать и по сей 
день мало изученным. Ниже будет предложена попыт
ка выяснить обстоятельства, породившие его, другими 
словами, попытка объяснить его генезис.

Предварим наше изложение документальными дан- 1

1 Здесь не хватает четырех-пяти стихов (прим. сост. Боль
шого академического изд. полн. собр. соч. Пушкина).
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ными об упоминаемых в стихотворении лицах, близко 
следуя тексту словаря Л. А. Черейского2.

О р е с т  — Алексеев Николай Степанович (1788 — 
1854), чиновник особых поручений при генерале И. Н. Ин- 
зове, участник Отечественной войны, отставной май
ор, член масонской ложи «Овидий», большой друг 
Пушкина.

С м и р е н н ы й  И о а н н  — Инзов Иван Никитич 
(1768 — 1845), генерал-лейтенант, масон, главный попе
читель и председатель комитета об иностранных посе
ленцах южного края России. Он был в высшей степени 
благосклонен к Пушкину, называвшему его «добрым 
и почтенным стариком». И позже о Инзове поэт отзы
вался с чувством нежного участия.

Б а х м е т ь е в  А л е к с е й  Н и к о л а е в и ч  — гене
рал, первый бессарабский полномочный наместник 
(1816 — 1820), сменивший гражданского губернатора 
Гартинга, сторонника общерусской системы управле
ния. Бахметьев известен своими уступками молдав
скому боярству, увеличивавшими их права и приви
легии3.

Что знали современники?

Об аресте поэта на основании ходивших слухов 
сразу же, 8 марта, написал в своем дневнике князь 
П. И. Долгоруков: «Пушкину объявлен домовой арест 
за то, что прибил одного знатного молдавана, не хо
тевшего с ним выйти на поединок. Сцена, как сказы
вают, происходила в доме вице-губернатора (М. Е. Кру- 
пенского.— Г. Б.), который вместе с бригадным ко
мандиром Пущиным приглашены были к наместнику 
для объяснения по сему предмету». На второй день, 
9 марта, в сопровождении двух знакомых Долгоруков 
навестил Пушкина, который «скорыми шагами разме- 
ривал свою комнатку» и, обрадовавшись посетителям, 
«смеялся беспрестанно и спрашивал, надолго ли его за
садили. У дверей поставлен часовой. Его, однако ж, 
пускают в сад и на двор, и, исключая молдаван, всякий 
может с ним видеться».

2 Ч е р е йс к и й Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1975.
? История Молдавии. Т. 1. Кишинев, 1965, с. 384—385.
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Далее Долгоруков так изложил «зверский» посту
пок Пушкина: «Историю нашего молодого поэта рас
сказывают следующим образом. За несколько време
ни перед сим имел он поединок с шефом 31-го Егер
ского полка Старовым. Поссорились они за дрянь и 
оба выстрелили на воздух. Происшествие тогда же 
разнеслось по городу, и скоро об нем забыли, исклю
чая двух или трех молдаван, у которых оно осталось в 
памяти. В прошедшее воскресенье на маленькой ве
черинке у молдаванки Богдан дочь ее г-жа Балш, 
вмешавшись в разговоры и суждения насчет удовлет
ворения, каковое требовать должен брат ее мужа Ян- 
ко Балш (двоюродный брат Тодора Балша.— Г. В.) 
за причиненные ему побои, сказала Пушкину, выз
вавшемуся отмстить честь обиженного: «Vous vous
defendez assez mal vous тёте»  (Вы и себя-то плохо 
защищаете.— Франц.) и пр. Пушкин, любя страстно 
женский пол, а в особенности, как полагают, г-жу 
Балш, забыл на ту минуту все, бросился к мужу ее 
Теодарашке Балш, который играл в карты, и объявил, 
что ему надобно за жену драться. Сей не знал, на что 
ему решиться. Но когда сама жена стала жаловаться 
на Пушкина, то и его забрало в свою очередь. Поле
тели ругательства, молдаван рассвирепел, называл 
Пушкина Jean f... (трусом.— Франц.), ссылочным и пр. 
Сцена, как рассказывали мне очевидцы, была ужас
нейшая. Балш кричал, содомил, старуха Богдан упала 
в обморок, с беременной вице-губернаторше приключи
лась истерика, гости разбрелись по углам, люди ки
нулись помогать лекарю, который тотчас явился со 
спиртом и каплями, — оставалось ждать еще ужасней
шей развязки, но генерал Пущин успел все привести 
в порядок и, схватив Пушкина, увез с собою. Об этом 
немедленно донесли наместнику, который тотчас ве
лел помирить ссорящихся. Вчера поутру свели их в 
доме вице-губернатора. Балш начал просить проще
ния, извиняясь похмельем, но Пушкин, вместо ми
лости и пощады, выхватил заряженный пистолет и, 
показывая оный, сказал Балшу: «Вот как я хотел с 
вами разделаться. Здесь уже не место». При сих сло
вах, положив пистолет обратно в карман, он ударил 
его в щеку. Их тотчас розняли, и Пушкин потом при
ехал к генералу, который мыл ему голову в кабинете
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й после обеда отправил его с адъютантом под арест. 
Несмотря на зверский его поступок, многие винят Бал- 
ша. По общему признанию, в молдаванах нет ни доб
роты, ни честности, ни благородства»4.

Долгорукову было также известно, что Балш жало
вался Инзову и в письменной форме. Черновик его 
жалобы найден: называя выходку Пушкина предна
меренным покушением на свою жизнь и требуя гаран
тии своей неприкосновенности, как подданного Молдав
ского княжества, то есть как иностранца, состоящего 
под покровительством царя, а также настаивая на при
менении всей строгости законов против убийцы (assas
sin!), Балш указал в качестве причины инцидента то 
же инициальное недоразумение между Пушкиным и 
своей женой Марией Балш5.

Все остальные мемуаристы, как и Долгоруков, опи
сали инцидент тоже только со слов свидетелей проис
шествия: П. Бартенев — со слов В. П. Горчакова6, 
И. П. Липранди «получил о том в Херсоне известие, а по 
возвращении узнал и все подробности от обеих сто
рон»7, К. П. Зеленецкий — со слов П. С. Пущина8.

Несмотря на это, все сведения мемуаристов в ос
новном совпадают: в салоне Крупенского, обиженный 
какой-то репликой Марии Балш, Пушкин потребовал 
удовлетворения от ее мужа и после его отказа отве
чать за поступки жены дал ему пощечину; на второй 
день вместо примирения Пушкин погрозил Балшу за
ряженным пистолетом. В тот же день Инзов посадил 
Пушкина под арест на две недели.

Все мемуаристы отметили, однако, только одну при
чину ареста — инцидент во время бала. Ни один из них 
не упомянул того, что удостоверил сам Пушкин: мне
ние о нем Инзова как о вольнодумце и какую-то новую

4 Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 51, 52.
5 D v o i c e n c o  E u p h r o s i n e .  Puskin et les Balsch a 

Kichinev.— Revue des etudes slaves, 1938, t. XVIII, f. 1—2 
p. 74 — 75.

ь См.: Б а р т е н е в  П. Пушкин в Южной России. Материа
лы для его биографии. — Русский архив, 1866, № 8 — 9.

7 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 8 — 9, сто. 1421 — 1423.

63 е л е н е ц к и й  К. П. Сведения о пребывании А. С. Пуш
кина в Кишиневе и Одессе. — В кн.: Ц я в л о в с к и й  М. А.
Книга воспоминаний о Пушкине. М., 1931, с. 240.
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панику («тревогу»), которую накануне «истории» и уже 
не в первый раз он распространял среди бояр. Только 
на инциденте в салоне остановился в своей жалобе и 
сам Тодор Балш.

Упоминание поэта еще о двух причинах ареста обя
зывает, во-первых, проследить политическую актив
ность Пушкина накануне инцидента и, во-вторых, вы
яснить вопрос, не связаны ли между собой причины 
ареста и не скрывается ли за историей с молдавским 
вельможей нечто гораздо более серьезное, чем обыва
тельский скандал. Все эти «ревности» Марии Балш к 
Альтбрехтше, «оскорбленное самолюбие матери», «вы
сокомерие» Балша и т. д. в контексте с вольнодумст
вом поэта и его насмешками над боярами должны быть 
оценены, считаем мы, лишь как повод для расправы 
над ненавистным бояром. В основе же конфликта, по- 
видимому, лежат расхождения в мнениях совсем дру
гого характера, которые назвал сам поэт в сти
хотворении, перечисляя причины своего арес
та.

На вопросе о политической активности Пушкина до 
его расправы с Балшем останавливаться не следует, так 
как радикализм его взглядов в этот период хорошо из
вестен. Напомним хотя бы то, что в течение всего 
1821 года поэт живо следил за действиями гетеристов, 
желая им удачи в борьбе за освобождение из-под ту
рецкого ига. «Между пятью греками я один говорил 
как грек»,— записал он 2 апреля 1821 года в дневнике, 
когда неспособность руководителей, классовые инте
ресы участников и вмешательство молдавского бояр
ства стали вносить раскол в движение греков. Пуш
кину, жившему в доме Инзова, были хорошо извест
ны предательские действия молдавского боярства, 
имевшие целью срыв движения. Об этом же писал и 
известный историк гетерии, близкий знакомый поэта 
по Кишиневу Яковаки Ризо в труде об отношении мол
давского и валашского боярства к национально-осво
бодительному движению греков: «Один миллион вала
хов и молдаван смотрели тогда на греков как на госу
дарственных преступников, осужденных православны
ми державами, преследуемых султаном, преданных 
анафеме патриархом. Мы боялись тогда общего вос
стания против господаря; мы находились в риске быть
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Яковаки Ризо Ыерулос, знакомый А. С. Пушкина по Кишиневу

арестованными молдаванами и брошенными в тюрьму 
на жестокую расправу магометанцев»9.

О притеснениях, которые чинили молдавские бояре 
грекам, был хорошо осведомлен и Пушкин. В «Замет
ке о Пенда-Деке», не без удовлетворения по поводу 
расправы последнего над ясскими боярами, он писал:

9 Rizo Neroulos Jakovaky. Histoire moderne de la Grece depuis 
la chute de l'empire d'Orient. Geneve, 1828, p. 294.
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(Ипсиланти) «послал его успокоить волнения в Йс- 
сах — там он застал греков, притесняемых боярами; 
его присутствие духа и твердость спасли их. Он взял 
вооружения на 1500 человек, в то время как у него 
было только 1300. В течение двух месяцев он был кня
зем в Молдавии».

Показания современников, следовательно, не совпа
дают с тем, что удостоверил в своем стихотворении 
автор, превосходно осведомленный о молдо-греческом 
антагонизме10.

Кто такой Тодор Балш?

О Тодоре Балше, которого побил Пушкин, о его по
литическом образе мыслей до приезда в Бессарабию 
до сих пор по-настоящему ничего не известно.

В 1866 году в подстрочных примечаниях в рукопи
си воспоминаний И. П. Липранди В. П. Горчаков «за
метил мимоходом»: «...этот Балш не был «помещиком, 
кишиневским молдаваном». Он был из княжества...»11 
В 1938 году Ефросиния Двойченко на основании руко
писных материалов, хранящихся в библиотеке Румын
ской Академии наук, нашла возможным отметить, что 
этот Тодор Балш не имел в то время чина ворника, 
которым его наградил Липранди. Ворником он стал 
позднее. Ворник Тодор Балш — это другое лицо. Он 
участвовал в политической жизни, представляя круп
ное молдавское боярство, выступавшее против гете
ристов, а затем и против грека Вогориди, которому 
турки поручили наведение порядка в княжестве. Уже 
тогда он был пожилым человеком, а поэтому не прав 
И. Халиппа, утверждавший, что лицом, имевшим 
конфликт с Пушкиным, был именно этот молдавский 
магнат. Впрочем, приведем полностью мнение данного 
исследователя. Оно говорит о силе негодования, кото
рое вызвала расправа Пушкина над молдавским боя- 
ром, негодования, не стихшего и семьдесят пять лет

10 Более подробно об этом см. в кн.: Б о г а ч  Г. Пушкин и 
молдавский фольклор. Изд. 2-е, доп. Кишинев, 1967, с. 163— 
169.

11 [ Г о р ч а к о в  В. П.]. Липранди И. П. Из дневника и вос
поминаний, с. 323.
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спустя: «Бартенев называет историю Пушкина с Бал- 
шем «возмутительной»; но он назвал бы ее и худшим 
эпитетом, если бы знал, что Балш был не «некто» и 
не «кишиневский помещик-молдаванин, тяжелый, в 
длинных одеждах», а передовой человек своего вре
мени в княжествах; не потому, что он был великим 
ворником Молдавии, а потому, что по прошествии 
смут гетерии ему принадлежала инициатива и руково
дящая роль в деле возбуждения перед Портой хода
тайства о назначении в Молдавию князя из коренных 
бояр (как было 150 лет перед тем), а не из фанарио
тов. < ...>  Ввиду этого приходится заключить, что Ин- 
зов вполне прав был, посадив поэта за его юродство 
под арест на две недели»12. Негодует этот же автор и 
против А. Ф. Вельтмана, писавшего об эпизоде, «словно 
школьную зкзерцицию в гладком изложении мыс
лей», и закончившего свое изложение словами: «...но 
время скоро излечило рожу на лице Тодора Бал- 
ша, и он теперь заседает в диване князя Мол
давии»13.

О деятельности Тодора Балша, с которым у Пуш
кина произошла ссора, до его приезда в Бессарабию 
и раньше, как и во время гетерии, известно очень ма
ло. В период пребывания его в Кишиневе, согласно 
сведениям одного современника, он относился очень 
враждебно к молодым либерально настроенным мол
давским боярам, которых их политические враги, круп
ные бояре, называли «карбонариями». В письме одно
го из таких бояр, Иежеля, к митрополиту Вениамину, 
сбежавшему из Ясс в Бессарабию в 1822 году, дан 
список «карбонариев» Молдавского княжества, в ко
тором фигурирует имя брата Тодора Балша Иордания 
(от его сына, Алеко Балша, сохранилось письмо к 
Пушкину); о Тодоре Балше в этом письме сказано, что

12 Х а л и п п а  И. Город Кишинев времен жизни в нем 
Александра Сергеевича Пушкина. — Труды Бессарабской гу
бернской учен. арх. комис. Т. 1. Кишинев, 1900, с. 139, 140. 
Мнение этого автора о том, что лицом, имевшим конфликт с 
Пушкиным, был ворник Тодор Балш, оказалось заимствован
ным и другими пушкинистами. См. в кн.: В е р е с а е в  В. 
Спутники Пушкина. Т. 1. М., 1937, с. 287—288.

13 Там же, с. 140.
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он в списке «возмутителей» не состоит и даже явля
ется их противником»14.

Оставляя пока вопрос об определении политического 
лица Тодора Балша, приведем некоторые сведения об 
этой личности уже после его встречи с Пушкиным.

Липранди. как и Вельтману, было известно, что 
в дальнейшем Балш стал гетманом (главнокомандую
щим) молдавских войск. В 1832 году чиновник специ
альных поручений Ангел Валли составил уже на ло
гофета Тодора Балша следующую характеристику: 
«Гетман, начальник милиции, логофет Тодор Балш 
ничтожный человек, легкомысленный, лишенный ка
кого-либо достоинства, не умеющий ни писать, ни раз
говаривать на каком бы то ни было языке, без лич
ного мнения, но упорствующий в тех мнениях, кото
рые случай помог ему воспринять; властолюбивый, он 
пользовался своей должностью для того, чтоб выпячи
вать эполеты и позванивать шпорами»15.

О деятельности Тодора Балша в должности гетма
на молдавских войск (милиции) известен и следующий 
полуанекдотического характера эпизод, подтверждаю
щий его ограниченность и архиреакционность.

Мелкий боярин Иоан Гергел, депутат общего соб
рания княжеств, вздумал в 1834 году от имени жите
лей всего Ботошанского цынута (уезда) приветствовать 
нового молдавского господаря Михаила Стурдзу и за
верить его в верноподданности. С этой целью он пред
ложил священникам и смотрителям подписать от име
ни всех жителей местности текст его приветственного 
письма. Ворник (префект) цынута, «боясь ошибиться», 
так как письмо распространялось без его ведома, до
нес об этом начальнику милиции.

Событие не -на шутку перепугало гетмана Тодора 
Балша, и он в письменном докладе Государственному 
административному совету (правительству) выразил 
опасение, что инициатива такого рода сможет «прино
ровить народ и на будущее и склонить его к меро
приятиям и нахальным актам смелости в любое вре-

14 Е г b i с е a n u V. Istoria Mitropoliei Moldaviei, Sucevei si 
a cairdralei metropoiitane din Jasi. Bucuresti, 1888, p. 224.

15 Memoires du prince Nicolas Soutzo, grand logothete de 
Moldavic (1798—1871), publics par Panai'oti Rizos. Vienne, 1899,
p. 100.
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Господарь Михаил Стурдза, знакомый А. С. Пушкина по
Кишиневу

мя и при любых обстоятельствах». Свою тревогу Балш 
обосновал следующими соображениями: «Не является 
ли все это подготовкой к приучению этого народа к 
правам, ему неизвестным, к подстрекательствам и 
другим действиям, которыми беспрепятственно смогут 
в будущем заражаться уезд от уезда? И разве пос
тупок комиса (низший боярский чин.— Г. Б.) Гергела 
не может расцениваться как преднамеренное действие 
по завоеванию доверия народа и для других случаев, 
для достижения других возможных целей с тем, чтобы 
по уже имевшемуся примеру легче возбудить народ? 
И если народ окажется уже приобщенным к подоб
Р, Г. Ф. Богач 113
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ным действиям, то как сможет правительство пресечь 
их?»

На внеочередном заседании Административный со
вет по докладу Еалша оценил инициативу Гергела как 
действие, направленное против государственной безо
пасности, как подготовку к восстанию и непослушанию. 
Решено было Гергела подвергнуть домашнему аресту, 
а подписавших письмо доставить в кандалах в Яссы 
и учредить специальную комиссию для всестороннего 
расследования дела. Комиссия признала всех неви
новными. Однако члены правительства на новом за
седании не посчитались с заключением комиссии и пос
тановили: лишить Гергела звания депутата, назначить 
новые выборы в уезде, а всех других участников 
«крамолы» отстранить от занимаемых должностей. 
Господарь Михаил Стурдза санкционировал решение 
членов правительства16.

Молдавский мемуарист Раду Росетти, имея в виду 
те же тридцатые годы, писал о Балше как о человеке 
приятной наружности и о ловеласе, имевшем большой 
успех у женщин. Он и сам якобы признавался позже 
в своих былых победах. В пятидесятых годах на одном 
из балов он сказал своей соседке, даме из «высшего» 
общества, что красота танцевавших перед ними моло
дых барышень и дам не должна ее удивлять: «Мудре
ное ли дело, в конце концов, ведь это я их отец!»17 
Эта его реплика, но датированная началом шестидеся
тых годов и обращенная на этот раз к иностранцу, 
попала под перо и другого мемуариста18.

Командование первым молдавским войском (баталь
он пехоты и кавалерийский эскадрон) он, по недоразу
мению ставший в глазах современников «генералом» 
(то есть с изолированной первой частью наименования 
его должности —«генерал-инспектор милиции»), принял 
вполне серьезно: немилосердно муштровал солдат, еже

16 Комментарии и отрывки из текстов по архивным 
документам см. в статье: G a l a n  Mi h a i l .  Pareri oficiale
din 1834 despre rolul taranului in viata politica a tarii. — Arhiva, 
1935, Nr. 1 — 2, p. 22 — 28.

17R o s e t t i  Radu.  Amintiri. Vol. 1. Ce am auzit dela altii. 
Jasi [б. r.], p. 226 sq.

18M o r u z i  D u m i t r u  C. Pribegi in tara rapita. Roman 
social basarabean. Jasi, 1912, p. 266. '
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годно устраивал пародию на военньге маневры, заучил 
описания некоторых великих сражений, в тревожное ̂ 1Qвремя спал в полном гетманском оомундировании . 
Тот же мемуарист привел и пример его бесстыдства: 
посетителей из числа подчиненных и протежируемых 
он принимал по утрам, сидя неизменно на вырезе

90днища своего интимного стула...
Таким был впоследствии Тодор Балш, с которым 

Пушкин имел, как писали современники, «зверскую» 
или «возмутительную» историю в Кишиневе в начале 
марта 1822 года.

Возможно, что неприязнь Пушкина объяснялась не 
только необразованностью или реакционными позици
ями Балша, но и ненавистью поэта ко всему семейству 
Балтией, сыгравшему столь предательскую роль в на
ционально-освободительном движении гетеристов. Если 
даже такое предположение и необоснованно, то и в та
ком случае оно поможет выяснить, что же представ
ляли собой «тревоги», которыми Пушкин пугал тогда 
«орду» молдавских бояр. Для этого следует обратиться 
к деятельности ворника Тодора Балша, тезки и одно
фамильца врага Пушкина, и на его примере просле
дить отношение крупного молдавского боярства к на
иболее важному в то время событию в этих краях — 
к национально-освободительной борьбе балканских на
родов, в частности к движению гетеристов.

Более чем отрицательная роль ворника Тодора Бал
ша, по-видимому родственника врага Пушкина, в сры
ве движения гетеристов, его дикий страх перед вто
ростепенным боярством, перед «карбонариями», про
сочившимися в государственный аппарат Молдавского 
княжества, в то время как крупное боярство, сбежав из 
Молдавии, находилось в Австрии или России, пося
гавшими на монополию крупного боярства в управле
нии страной, и, наконец, его оплошности не могли не 
вызвать возмущения вольнолюбивого поэта, так живо 
интересовавшегося событиями в княжествах, направ
ленными также и на некоторую демократизацию управ
ления государством.

Инцидент в гостиной Крупенского в Кишиневе при- 19 20

19R o s e t t i  Radu.  Amintiri, р. 227, 229—230.
20 Там же, с. 229.
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веденные ниже материалы позволяют расценивать как 
расправу над политическим врагом и провокатором. 
Именно на такую трактовку причины инцидента на
талкивает содержание автобиографического стихотворе
ния Пушкина, в котором, как мы уже знаем, объяв
лены две причины ареста: столкновение с Еалшем и 
какая-то новая «тревога», которой поэт пугал бояр.

Вторая причина ареста

В самый разгар движения гетеристов ворник Тодор 
Балш дважды пробирался к турецким пашам, выдавал 
там известные ему планы повстанцев и просил нака
зания последних. Подробные сведения о его деятель
ности изложены в стихотворной летописи молдавского 
писателя Александра Белдимана, детально зарегистри
ровавшего с реакционных позиций события гетерии в 
Молдавии. Балш, согласно этой летописи, всячески его 
восхвалявшей, выступает чуть' ли не национальным 
героем. Не убедил бы ворник Балш турецкого пашу в 
непричастности молдаван к гетеристам, мстительные 
турки стерли бы Молдавию с лица земли — пытается 
заверить своих читателей Белдиман.

«Тревога», которой Пушкин мог тогда, в начале 
марта 1822 года, напугать молдавских вельмож, может 
оказаться идентичной или очень близкой к обычным 
в то время опасениям этих бояр. Так чего же больше 
всего боялись бояре, в частности крупные?

Обратимся к документам того времени.
Штефан Вогориди, временный наместник господаря 

в Яссах, через делегатов, в составе которых был и сам 
Балш и которые везли в Силистру две петиции — бояр- 
беженцев и среднего боярства, передал паше конфиден
циальное письмо очень интересного содержания. Из 
него известно то, чего боялось в основном бежавшее 
из Молдавии крупное боярство.

Вот перевод текста этого письма: «В числе круп
ных молдавских бояр, которые все еще пребывают в 
Австрии и в России и которые с тоской, воздыхая, 
посматривают в сторону родины, но не возвращаются, 
а только придумывают всевозможные мотивы, имеется 
один, которого зовут Тодором Балшем. Явившись в
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Яссы с челобитной от имени всех к Салих-паше и йо 
мне с разными письмами, уполномочивающими его во 
всем выступать от имени всех, а его милость этот бояр, 
предполагая, что я чаю назначения на господарский 
престол, опечалился и не захотел открыть передо мною 
всю сущность их челобитной и причину его приезда 
сюда. Заметив его обиду, я подозвал его и сказал, что 
я не желаю ни господарства, ни наместничества и ника
кого другого возвышения, а что хочу только выпол
нить приказание султана с чистой совестью, с тем 

чтобы смог затем попросить у султана место на его 
земле, где я смог бы поселиться на покой со своей 
семьей! После этих моих слов, поверив им, боярин 
открыл мне цель своего прибытия и выдал задачу 
их челобитной к турецкому правительству: они испраши
вают назначения одного из местных бояр на должность 
господаря или же учреждения хотя бы на несколько 
лет управления страной боярами, так как страна очень 
разорена и еще с прежнего времени подвергнута дол
гам и лишениям. И они бьют челом и испрашивают 
те же обычаи, которые у них были 150 лет тому назад. 
Вот чего они просят, не заботясь и не думая прежде 
всего о том, чтобы восстановить и привести в порядок 
спокойствие и обеспеченность их страны, чтоб она была 
как и прежде. Они же, поселившись частью у немцев, 
частью у русских, где нашли удовлетворение и сход
ство с их прихотями, просят оттуда и господарский 
престол и власть для себя, не заботясь прежде всего 
о восстановлении их страны и об исправлении свер
шенного. И эта их просьба такова, как и их величие, 
засевшее в их голове. Беи из Миссира (Египет. — 
Г. Б.) не признали своего престола, и за то, что они 
затаптывали хлеб и отрицали властителей, на них об
рушилось божье наказание и осуществилось возмездие. 
Точно так же греки и великие молдавские и валашские 
бояре, не признающие своих властителей и безмерную 
милость правительства султана, которым они были 
недовольны, растоптали хлеб, за что над ними разра
зился гнев божий и проклятие султана. Тем более, 
если кто-либо захочет всмотреться в историю Молда
вии с древних времен, обнаружит, что она была всегда 
более послушна и пристрастна к врагам, чем к своему 
хозяину. Потому-то вполне обоснованно были посланы
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ёюда янычары, которых сам господь бог по
слал .

Я ответил этому бояру, что подчиненным не поло
жено так вести себя по отношению к империи и, при
бегая к хитростям, просить помилования. Только по
виновением и верностью правительству могут удос
тоиться они надлежащего помилования. Но он не при
нял во внимание мои слова и < ...>  считая, что он дост 
тоин обсуждать любой вопрос и управлять другими, 
с этим намерением припадает к ногам твоего высо
чества. Как соблаговолишь ты, так и поступишь»21.

23 февраля 1822 года Тодор Балш пишет очень 
встревоженное письмо из Ясс митрополиту Молдавии 
Вениамину, находившемуся тогда в Бессарабии. В этом 
письме он сообщает, что опасается покушения на свою 
жизнь из-за какого-то якобы перехваченного секретного 
письма, отосланного им прежде митрополиту, а кроме 
того, говорит о намерении поехать в Бессарабию22. 27 фев
раля 1822 года Балш шлет новое патетическое пись
мо боярам, в котором снова жалуется на Вогориди, 
якобы собирающегося отобрать имения у всех бежав
ших бояр, и советует тем из них, кто сбежал в Бес
сарабию, обратиться с челобитной к султану. Он гро
зит своим единомышленникам, что если они не послу
шаются и не обратятся к султану против Вогориди и 
против второстепенного боярства, уже тогда захвативше
го власть, то он перейдет на сторону этого второстепенно
го боярства!23 В конце письма Балш заявил о том, что 
в самое ближайшее время он выедет из Ясс.

Боярская верхушка, перепуганная действиями вто
ростепенного боярства и медлительностью турецкого 
правительства, возлагала большие надежды на рус
ского царя в деле восстановления в княжестве ее 
прежних монополий.

В другом письме того же времени — письме боярина 
Нежеля к своему брату, митрополиту Вениамину,— со
общается о невероятной панике среди беженцев: «И 
если нам суждено будет навсегда покинуть несчастную

21 К о g а I n i с е a n u М i с h a i 1. Cronicele Romaniei. sau Leto 
pisetele Moldaviei si Valachiei. T. 3. Bucuresti, 1874, p. 434, 435.

22 E r b i c e a n u  V. Istoria Mitropoliei Moldaviei, Sucevei si 
a catedralei metropolitane din Jasi, p. 210.

23 Там же, с. 212.
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нашу родину, куда в другое место сможем мы прибег
нуть, кроме как к православному престолу? Однако 
после установления мира нас не станут слушать и 
считаться с нами как с иностранцами, осчастливлен
ными до того монаршей милостью, а, как провинив
шиеся перед другим правительством и нашей родиной, 
мы будем приняты как политические беженцы. В 
лучшем случае нам будет предоставлено только убе
жище, если нас не вытребуют и по разным обстоя
тельствам не выдадут. Русский монарх и все тамошние 
и здешние люди нас совершенно оправданно осудят 
как наиболее лично заинтересованных, лишенных чув
ства любви к родине и своим соотечественникам за 
то, что мы заботимся и добиваемся только наших 
личных интересов, не дождавшись полного разрешения 
судьбы нашей родины. Скблько же хулы и проклятий 
услышим мы от наших соотечественников, великих и 
малых, богатых и бедных»24.

Накануне своего спешного выезда из княжества, 
как уже было сказано, Балш из Ясс 27 февраля 1822 
года написал боярам, находившимся тогда в Бессара
бии, очень тревожное письмо, в котором просит (больше 
того — приказывает им!) незамедлительно обратиться 
к султану с жалобой на Вогориди, который, сообщает 
он возбужденно, поставил перед собою твердую цель — 
«уничтожение вас, бояр, находящихся за границей, и 
повсюду кричит, что вы предатели и что у вас отберут 
имения, как у предателей!» «Почему бездействуете, по
чему спите? Нет больше терпения, пишите правитель
ству (турецкому.— Г. Б.) обо всем том, что делает этот 
каймакан (наместник.— Г. Б.) здесь, обрисуйте поло
жение среди греков, подобное прошлогоднему». Убеждая 
ния в том, что не возвращаетесь на родину только из- 
за него и его действий, что он ограбил страну, окружил 
себя множеством греков и немилосердно грабит кня
жество. Затем и то, что он способен вызвать новое дви
жение среди греков, подобное прошлогоднему». Убеждая 
бояр непременно и незамедлительно обратиться к сул
тану, иначе бояре «пропадут», Балш продолжает: «Име
нитые турецкие чиновники советуют мне написать вам,

24 E r b i c e a n u  V. Istoria Mitropoliei Moldaviei, Suce- 
vei si a catedralei metropolitane din Jasi, p. 222.
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чтобы вы поступили уверенно — истину вам говорю. 
Подумайте и сами — разве является ошибкой или пре
дательством обращение с жалобой к своему господину? 
У вас ведь есть такая мощная защита и оправдание: 
ведь вы посылали великих и старых бояр с челобитной 
в Царьград, оправдываясь в непричастности к пред
приятию проклятых предателей греков и показав им 
то, чего натерпелись от них страна и бояре. <... >  Поду
майте также, что вы окажетесь весьма повинны в том, 
что не пишете и не ставите в известность Порту о его 
(Вогориди.— Г. Б.) действиях. Но я помню и со страхом 
божьим признаюсь в своих переживаниях у Юсуфа- 
паши в Силистре, будучи тогда вашим посланцем, 
только по обвинению в том, что мы не поставили в 
известность Порту или пашу о предприятиях и дей
ствиях предателя Михали. Так и теперь — вы будете 
еще более виновными и окончательно погибнете...»25

И далее: «Учтите, что и прежде вас были патриоты, 
которые рисковали и жизнью и имуществом для роди
ны (и я являюсь таким же святым, еще не попавшим 
в церковный тропарь). Короче говоря, предлагаю вам: 
либо поступайте, как я вам пишу, и направьте страш
ную челобитную не на турецком, а на греческом язы
ке на наместника и пишите истину о том, что он погубил 
своими действиями страну, грабя ее и доведя ее до 
нынешнего положения, что почти все разбежались в 
Бессарабию и Буковину, что он собрал множество гре
ков из-за границы, из Бессарабии, и использует их на 
службах и в интригах в Молдавии, рубит леса и со
оружает себе дома и прочее в такое время, как настоя
щее. А если этого не сделаете, предупреждаю вас, что 
я присоединюсь к вашим преследователям... Позже бог 
откроет вам глаза и вы узнаете Тодора Балша, каким 
верным патриотом он является... Есть у меня и другие 
известия, обоснованные и заверенные, которые я вам 
изложу с полными гарантиями, когда прибуду в Герцу. 
Больше терпения нет, и я решил податься, в поне
дельник выезжаю»26.

25 E r b i c e a n u  V. Istoria Mitropoliei Moldaviei, Suce- 
vei si a catedralei metropolitans din Jasi, p. 211.

26 Там же, с. 212.
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Опасения находившегося в Бессарабии крупного 
молдавского боярства заключались, следовательно, в 
следующем. После 23 февраля 1822 года было перехва
чено какое-то письмо, направленное Балшем боярам. 
О разоблачении содержащихся в нем интриг и боялось 
боярство. Это и естественно, так как именно в то время 
ходили слухи о том, что Россия объявит войну Турции. 
А бояре, жившие на территории России, интригуют и 
пытаются установить связь с Портой — старым и не
навистным врагом русских! Вогориди, опиравшийся в 
управлении страной на второстепенное боярство, тре
бовал возвращения бежавших магнатов и их участия 
в налаживании порядка в стране бок о бок со вто
ростепенным боярством. Магнаты на это не соглаша
лись, добиваясь по-прежнему исключительной моно
полии лишь для себя.

Вогориди обвинял магнатов в том, что, сбежав из 
страны и опираясь на правительства Австрии и Рос
сии, вельможи все же добиваются власти и установле
ния старых порядков, существовавших в то время, 
когда власть принадлежала исключительно им. Он об
винял их и в предательстве, в защите личных интере
сов: они не возвращаются на родину и не помогают 
в наведении порядка лишь потому, что власть уже по
делена между представителями всего боярства. У них 
будут конфискованы земли и все имущество. После 
установления мира, все еще находясь за границей, они 
окажутся на положении политических эмигрантов, про
винившихся перед своим правительством, и, предос
тавляя им только убежище, иностранные правитель
ства всегда смогут их выдать. Крупным боярам остает
ся одно: обратиться из Бессарабии, минуя Вогориди, к 
султану для своего оправдания и получения прежних 
привилегий в управлении страной.

Одной из этих «тревог» и мог Пушкин в течение 
1821 и в начале 1822 года щ^гать молдавское крупное 
боярство, находившееся тогда в Бессарабии.

Приведенные материалы, раскрывающие полити
ческий облик Тодора Балша, с которым у Пушкина в 
Кишиневе произошел конфликт, и деятельность и поли
тические интриги его тезки и однофамильца, ворника 
Тодора Балша, представителя крупного молдавского 
боярства, придают инциденту в салоне Крупенского
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в Ёишинёве совсем другую окраску. «Зверский» или 
«возмутительный» поступок поэта следует, вероятно, 
расценивать как сведение счетов с политическим про
тивником, а недоразумение с женой вельможи Марией 
Балш — как весьма удобный повод для полной благо
родства расправы. К этому выводу подводит не толь
ко архиреакциониая деятельность Балшей, но и сви
детельство самого поэта о причинах его ареста. Вторую 
причину — запугивание «орды» бояр «тревогами» — 
можно считать теперь известной.
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БЕССАРАБСКИЙ ИСТОЧНИК ПОЭМЫ Н В. ГОГОЛЯ 
«МЕРТВЫЕ ДУШИ»

Известно признание Гоголя, что мысль написать о 
похождениях скупщика «мертвых душ» была внушена 
ему Пушкиным: (Пушкин) «отдал мне свой собствен
ный сюжет, из которого он хотел сделать что-то в 
роде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал 
другому никому. Это был сюжет «Мервых душ». 
(Мысль «Ревизора» принадлежит также ему). < ...>  
Пушкин находил, что сюжет «Мертвых душ» хорош 
для меня тем, что дает полную свободу изъездить 
вместе с героем всю Россию и вывести множество са
мых разнообразных характеров»1. Авторское свидетель
ство Гоголя подтверждается и сведениями современ
ников. Укажем на сообщение человека, знавшего и 1

1 Здесь и далее тексты произведений Н. В. Гоголя дают
ся по кн.: Г о г о л ь  Н, В. Поли. собр. соч. В 14-ти т. М., 
1937 — 1953.
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Гоголя и Пушкина,— В. А. Соллогуба: «Сюжет «Мерт
вых душ» тоже сообщен Гоголю Пушкиным»2. Об этом 
же говорят С. Т. Аксаков3, В. И. Любич-Романович4, 
Г. П. Данилевский5. Другие возможные, но более от
даленные источники поэмы, например те, которые наз
вал М. Горький, — «Сентиментальное путешествие» 
Стерна (формальная, внешняя связь) и «Записки Пик- 
викского клуба» Диккенса (тематическое единство)6,—- 
нас в данном случае не интересуют.

Однако уже давно находились лица, которые, за
щищая оригинальность и степень самобытности поэ
мы, преуменьшали значение пушкинского совета и 
исключительное своеобразие «собственного сюжета», 
уступленного великим писателем младшему собрату. 
Такие исследователи считали, что Гоголь сам знал о 
пооделках некоего скупщика «мервых душ» и сам 
ттргтый рассказал о нем Пушкину. В 1902 году 
В А Гиляровский закончил свои записки о Гоголе со слов 
его далекого родственника следующими словами: «Биог
рафы доказывают, что Пушкин дал ему тему для 
«Мертвых душ». Нисколько не отрипая этой версии, 
я смею полагать, что, может быть. Гоголь в беседе с 
Пушкиным рассказал ему, пол свежим впечатлением, 
происшествие с Пивинским, и Пушкин ему посовето
вал воспользоваться этим материалом»7. А «проис
шествие» состояло в следующем: мелкопоместный дво
рянин Пивинский, чтобы иметь право к у р и т ь  вино, 
скупил мертвые души v соседей за горилку! Опираясь 
на тот же рассказ о Пивинском и на тот же вывод, 
другой исследователь, повторяя то же ттведположеятта. 
писал: (Пушкин) «посоветовал ему (Гоголю.— Г. Б.)

2 С о л л о г у б  В. А. <ПерЕая ротгеча <- Го^олом^- —тз кн.: 
Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. с. 78.

3 А к с а к о в С. Т. История моего знакомства с Гоголем. — 
В кн: Гоголь в воспоминаниях современников. с. 108.

4 Л ю б и ч - Р о м а н о в и ч  В. И. Гоголь в лицее Сиз воспо
минаний. записанных С И. Глебовым). — Исторический вест
ник 1902, № 2, с. 552 — 553.

5Д а н и л е в с к и й  Г. П. Знакомств,о с Гоголем. — В кн.: 
Гого.пв в воспомичаниях современников, с. 463.

6Г о р ь к и й  М. О том. как я учился писать. — В кн.: 
Горький М. О литературе. М.. 1953, с. 307.

7 Г и л я р о в с к и й  В. А. В гоголевщине. — Русская мысль, 
1902, кн. 1, с. 88.
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заняться этим сюжетом и воспользоваться путевыми 
записками, в которых, быть может, находился и са
мый рассказ о Пивинском»8.

Подобное мнение бытует и по сей день. В обстоя
тельном исследовании А. К. Бочаровой сказано: «Го
голь говорил, что сюжет «Мертвых душ» подарил ему 
Пушкин. Нет смысла опровергать это утверждение, 
но влияние Пушкина следует определять точнее, что
бы степень самостоятельности Гоголя в выборе сюже
та нисколько не уменьшалась»9.

Спрашивается, однако: если Гоголю были ранее из
вестны «факты» торговли мертвыми душами, то зачем 
было Пушкину «дарить» ему, Гоголю, сюжет, о кото
ром они с одинаковой степенью осведомленности бесе
довали?

После появления в печати воспоминаний П. В. Ан
ненкова (1857 год) считалось, что Пушкин не по доб
рой воле уступил «свое достояние» автору поэмы, 
обвиняемому им в кругу добрых друзей и со смехом 
чуть ли не в захвате чужого добра10 11. Анненковский 
вариант перешел в фальсифицированные воспоминания 
О. С. Павлищевой, сестры Пушкина (автор фальсифи
кации— ее сын, Л. Н. Павлищев11). Как видим, речь 
идет уже вовсе не о совете. Мнение Анненкова и 
Павлищевой с большим умением опроверг в 1931 году 
В. Гиппиус12.

Мы постараемся доказать, что Пушкину была хо
рошо известна деятельность современных и даже зна
комых ему аферистов по покупке и продаже мертвых 
душ, что эта деятельность, исключительно его зани
мавшая, буквально процветала именно в Бессарабии 
и что о ней вряд ли мог быть осведомлен Гоголь.

“М а р к о в с к и й  М. История возникновения и создания 
«Мертвых душ». — В кн.: Памяти Гоголя. Научно-литератур
ный сборник. Киев, 1902, с. 136.

9Б о ч а р о в а  А. К. Реально-историческое содержание 
сюжета поэмы Гоголя «Мертвые души». — Учен. зап. Пензен
ского пед. ин-та, вып. 5, сер. ист.-филол., 1958, с. 269.

10 А н н е н к о в П. В. Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 
года.— В кн.: Гоголь в воспоминаниях современников, с. 255.

11 Александр Сергеевич Пушкин. Под ред. П. А. Ефремо
ва. — Русская старина, 1880, кн. 5, с. 79 — 30.

12 Г и п п и у с  В. Литературное общение Гоголя с Пзчпки- 
ным. — Учен. зап. Пермского ун-та. Отдел общественных наук, 
1931, вып. 2, с, 101.
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Для доказательства тезиса о том, что мертвые души 
(точнее, документы усопших крестьян и мещан) сос
тавляли в Бессарабии во втором и третьем десятиле
тиях XIX века предмет бойкой торговли, и о том, что 
Пушкин не только знал об этом, но и специально за
нимался данным вопросом во время своего пребыва
ния в Бессарабии, лишь недавно, в 1812 году, присо
единенной к России, все же придется вначале доказать, 
что в центральных губерниях России в это время по
добная спекуляция не могла существовать.

Невероятность сюжета

В «Мертвых душах» есть расхождения с действи
тельностью. Лучший друг Гоголя С. Т. Аксаков, ко
торый собрал немало замечаний читателей на только 
что вышедшую поэму, упрекал себя, что до ее пос
тупления в печать «просмотрел» в рукописи невер
ность: «...крестьяне на вывод продаются с семействами, 
а Чичиков отказался от женского пола». Далее Акса
ков «бранил себя» и за другие упущенные им несоот
ветствия правде жизни13.

Однако о самом значительном несоответствии — 
о торговле мертвыми душами— Аксаков ничего не 
говорит. Почему же? Ведь быть того не могло, чтобы 
его, друга и информатора Гоголя, читатели наряду с 
другими упреками не засыпали и обвинениями в не
естественности предприятия Чичикова. Допустим, Ак
саков знал, что сюжет поэмы — вымысел, условность. 
Но очень трудно предположить, чтобы все столь при
дирчивые читатели отличали в данном случае правду 
факта от выражения природы событий и характеров, 
фактический материал от его творческого преображе
ния. Почему, другими словами, не опротестовали вы
мысел и читатели, а приняли его и согласились с ним?

По всей вероятности, Аксакову, как и многим дру
гим его современникам, были известны те «истории» 
(по терминологии нашего времени, анекдоты) о скуп
щиках мертвых душ, которые на самом деле являлись 
отголоском сравнительно далекого прошлого и отража-

13 А к с а к о в С. Т. История моего знакомства с Гоголем. 
М., Изд-во АН СССР, 1960, с. 75.
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ли факты, имевшие место в царских канцеляриях 
XVIII (не XIX!) века. Но в народной памяти сюжет 
жил латентно. К его пробуждению нужен был толчок. 
Для читателей таким толчком явилась поэма, для Го
голя— Пушкин,- как будет сказано ниже, с его све
жими и своеобразными бессарабскими впечатлениями.

В то же время было распространено и противополож
ное мнение: деятельность Чичикова считалась невоз
можной для условий России начала XIX века. В неве
роятности покупок Чичикова настойчиво убеждал чи
тателей и сам Гоголь. Герои поэмы встречают предло
жение Чичикова о продаже с недоумением. Такого ро
да сделка им представлялась нереальной. С просьбой 
Чичикова продать ему «мертвых», которые, впрочем, 
значились бы по ревизии как «живые», в-поэме пер
вому пришлось столкнуться Манилову. Имя этого пер
сонажа стало нарицательным и как пример слащавой 
обходительности и как выражение наиболее исступлен
ного недоумения14. Изумилась Коробочка, изумились 
инспектор врачебной управы, генерал Бетрищев, уди
вился и человек полковника Кошкарева, удивились и 
растерялись все чиновники, которые, должно быть, уме
ли разбираться в подобных делах15; забеспокоились и 
раскольники.

Над только что купленными умершими крепостны
ми Чичиков у себя дома особенно долго размышлял. 
«Это место — размышления Чичикова о купленных им 
мертвых душах — является едва ли не центром, идей
ной осью всей поэмы. Само собой разумеется, мысли 
Чичикова здесь — это мысли Гоголя (не единственный

14 См. например, у Г. П. Данилевского: «Что-о-о? Как-с? 
Сколько? Я не расслышал! — сказал он и заикнулся, подобно 
незабвенному Манилову, некогда пораженному сказочной про
фессией Чичикова по покупке мертвых душ» (Беглые в Ново
россии.— В кн.: Д а н и л е в с к и й  Г. П. Сочинения. Изд. 8-е, 
посмертное. В 24-х т. Т. 1. СПб., 1901, с. 117).

15 Рассматривая слова языка как средство апперцепции, 
А. Потебня уже в 1862 году писал: «Если бы покупка мертвых 
душ не была для чиновников города N делом неслыханным, 
то и недоумение при слухе о такой «негоции» Чичикова было 
бы невозможно, и вопросы «что за притча эти мертвые души?», 
означающие, что восприятие ищет, но не находит апперцепции, 
не имели бы места». См.: П о т е б н я  А. Мысль и язык. Изд. 
2-е. Харьков, 1892, с. 117,
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раз в книге)»16. Но Павел Иванович скупал не ТОЛЬКО 
«умерших». Он брал подряд и тех, которые бежали от 
своих господ и которых полиция разыскивала и воз
вращала в цепях прежним владельцам. И, оказывается, 
беглые мужики интересуют Чичикова и Гоголя боль
ше, чем умершие, как раз в том же «лирико-публи
цистическом отступлении», в той же «идейной оси всей 
поэмы»: (здесь) «...гораздо больше занимают воображе
ние героя, а вместе с ним и автора, не мертвые, но 
беглые крестьянские души...»17 Огромное значение эпи
зода, в котором большая часть внимания уделена бег
лым, еще увеличивается, если его рассматривать с 
точки зрения генезиса самой идеи о столь необыкновен
ной покупке. Но об этом будет сказано ниже.

Только два героя поэмы принимают предложение 
Павла Ивановича всерьез. Но они — на все способные 
Собакевич и Ноздрев!

У самого Чичикова «странный» план зародился со
вершенно случайно. И это была «находка», как писал 
Гоголь, не только для Чичикова, но и для самого... 
автора: «...не знаю, будут ли благодарны ему читатели, 
а уж как благодарен автор, так и выразить трудно. 
Ибо, что ни говори, не приди в голову Чичикова эта 
мысль, не явилась бы на свет сия поэма».

А что, по Чичикову, являлось главным в его махи
нации? Оказывается, как раз расчет на невероятность: 
«А главное, то хорошо, что предмет-то покажется сов
сем невероятным, никто не поверит».

Как же реагировали на первый том поэмы совре
менная Гоголю цензура и литературная критика? Если 
факты продажи и покупки мертвых душ действитель
но имели место, то они, надо полагать, должны быть 
известны и цензорам и литераторам.

В самом начале 1842 года, после того, как первый 
том не был пропущен цензурой, Гоголь отправил 
П. А. Плетневу письмо с просьбой обратиться через 
влиятельных особ к самому царю за разрешением к 
печати. Здесь говорится и о том, как восприняла цен
зура само название поэмы.

Вот весь интересующий нас текст этого письма:

' Ч у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя. М. — Л., 1959, с. 504.
17 П о с п е л о в Г. Н. Творчество Н. В. Гоголя. М., 1953, с. 183.

128
Пушкинский кабинет ИРЛИ



«Как только занимавший место президента Голохвас
тов услышал название «Мертвые души», закричал го
лосом древнего римлянина: «Нет, этого .я никогда не 
позволю: душа бывает бессмертна; мертвой души не 
может быть; автор вооружается против бессмертия». 
В силу, наконец, мог взять в толк умный президент, 
что дело идет о ревизских душах. Как только взял он 
в толк и взяли в толк вместе с ним и другие цензора, 
что мертвые значит ревизские души, произошла еще 
большая кутерьма. «Нет! — закричал председатель и 
за ним половина цензоров.— Этого и подавно нельзя 
позволить, хотя бы в рукописи ничего не было, а стоя
ло только одно слово: ревизская душа — уж этого нель
зя позволить, это значит против крепостного права». 
Наконец сам Снегирев, увидев, что дело зашло уже 
очень далеко, стал уверять цензоров, что он рукопись 
читал и что о крепостном праве и намеков нет, что 
даже нет обыкновенных оплеух, которые раздаются 
во многих повестях крепостным людям, что здесь со
вершенно о другом речь, что главное дело основано 
на смешном недоумении продающих и на тонких хит
ростях покупщика и на всеобщей ерелаши, которую 
произвела такая странная покупка, что это ряд харак
теров, внутренний быт России и некоторых обитате
лей, собрание картин самых невозмутительных. Но 
ничего не помогло.

«Предприятие Чичикова,— стали кричать все,— есть 
уже уголовное преступление». «Да, впрочем, и автор 
не оправдывает его»,— заметил мой цензор. «Да, не 
оправдывает! а вот он выставил его теперь, и пойдут 
другие брать пример и покупать мертвые души». Вот 
такие толки! Это толки цензоров-азиатцев, то есть 
людей старых, выслужившихся и сидящих дома. Те
перь следуют толки цензоров-европейцев, возвратив
шихся из-за границы, людей молодых. «Что вы не го
ворите, а цена, которую дает Чичиков (сказал один из 
таких цензоров, именно Крылов), цена два с полтиною, 
которую он дает за душу, возмущает душу. Челове
ческое чувство вопиет против этого, хотя, конечно, эта 
цена дается за одно имя, написанное на бумаге, но 
все же это имя душа, душа человеческая, она жила, 
существовала. Этого ни во Франции, ни в Англии и 
нигде нельзя позволить. Это главные пункты, основы-
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йаясь на которых произошло запрещение рукописи. Й. 
не рассказываю вам о других мелких замечаниях, как- 
то: в одном месте сказано, что один помещик разорил
ся, убирая себе дом в Москве в модном вкусе. «Да ведь 
и государь строит в Москве дворец!»— сказал цензор 
(Каченовский). Тут по поводу завязался у цензоров 
разговор единственный в мире. Потом произошли дру
гие замечания, которые даже совестно пересказывать, и 
наконец дело кончилось тем, что рукопись объявлена 
запрещенною, хотя комитет только прочел три или че
тыре места. Вот вам вся история. Она почти невероятна, 
а для меня вдобавку подозрительна. Подобной глупос
ти нельзя предположить в человеке».

Не только автор, не только персонажи и не только 
цензоры, но и современная Гоголю литературная кри
тика более чем усомнилась в правдоподобии вымысла. 
Лучше всех, сразу после выхода в свет поэмы, выра
зил это недоверие Сенковский, который удостоверил 
также бытование какого-то старого и «всем известного» 
анекдота на эту же тему: Чичиков во второй части 
«потребует выдачи своей покупки от тех, которые 
продали ему мертвые души, не упомянув в купчих 
о том, что они уже умерли. Он заведет с ними процесс, 
возьмет с них по две тысячи рублей за каждую душу 
или заставит их выдать себе взамен четыреста живых 
и здоровых крестьян. Анекдот старый и всем извест
ный. Вся разница между ним и вашей поэмой в том, 
что, по словам анекдота, эта проделка случилась с 
одним только помещиком, тупым и недальновидным че
ловеком, который, будто бы в нетрезвом виде, позволил 
кому-то обмануть себя так грубо и несбыточно, а здесь, 
в нашей поэме, герой находит целую дюжину таких 
непостижимых глупцов и с каждым повторяет одну 
и ту же проделку до утомления»18.

Вся «поэма» Гоголя, названная так лишь «для шут
ки»,— писал о «тощем содержании» «романа» Ф. Бул
гарин,— «какая-то странная смесь вздору, пошлостей 
и пустяков»19. Будучи грубой карикатурой, писал Н. По
левой тогда же, поэма Гоголя «держится на небывалых

18 С е н к о в с к и й  О. Литературная летопись. — Библио
тека для чтения-, 1842, т. 6, с. 50.

19 Б у л г а р и н  Ф. Похождения Чичикова, или Мертвые 
души. — Северная пчела, 1842, № 137.
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и несбыточных подробностях»20. Профессия Чичико
в а— «сказочная», писал немного позже хороший друг 
Гоголя Г. П. Данилевский21, который, кстати, считал, 
что во втором томе Чичикову придется нести наказа- 
ние за свои проделки в Сибири.

Невероятным считали сюжет поэмы и историки ли
тературы: «Естественен ли этот сюжет, и могло ли 
когда-нибудь случиться что-либо подобное на Руси? 
На эти вопросы решительно отвечаем: нет, ничего по
добного не могло быть. В самой поэме есть неотвер- 
жимые доказательства того, что Гоголь мало верил в 
естественность вымысла, лежащего в основании его 
произведения. Событие, служащее сюжетом поэмы 
«Мертвые души», отличается неестественностью и по
ражает читателя своею невероятностью...»22

Наконец, со времени Гоголя смысл, который вкла
дывается в понятие «мертвые души», отражает и по 
сей день полное неверие в возможности подобной спе
куляции в России. «Мертвые души»,— писал Герцен,— 
это заглавие само в себе носит что-то наводящее ужас. 
И иначе он не мог назвать: не ревизские — мертвые 
души, а все эти Ноздревы, Маниловы и tutti quanti — 
вот мертвые души, и мы их встречаем на каждом ша
гу...»23 Так же пишут о самом названии поэмы и со
ветские литературоведы24. Очень немногие из них сва
ливают вину за двоякое толкование заглавия на... цен- 
зуру, ошибочно считая, что спекуляция мертвыми ду
шами действительно имела место при жизни Гоголя: 
«Гоголь, видимо из цензурных соображений, лишь на 
словах относит время действия своей поэмы к 10-м го
дам того столетия»25.

Итак, сюжет поэмы «невероятен», «неестествен»...

20П о л е в о й  Н. Похождения Чичикова, или Мертвые ду
ши.— Русский вестник. 1842, № 5—6, с. 40.

21 Д а н и л е в с к и й  Г. П. Сочинения, т. 1, с. 117.
22 А н д  р е е в  В. Ф. Сюжеты главных произведений Го

голя.— Филолог, зап. Вып. 1. Воронеж, 1898, с. 8.
23 Г е р ц е н  А. И. Поли. собр. соч. В 22-х т. 1915 — 1925. 

Т. 3. Пг., 1919, с. 34.
24 С т е п а н о в Н. Л. Н. В. Гоголь. Критико-биографичес

кий очерк.— В кн.: Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. В 4-х т. Т. 1. М., 
1952, с. XXIX; Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя. М. — Л., 
1959. с. 478.

25 П о с п е л о в Г. Н. Творчество Н. В. Гоголя, с. 193.
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Не факты, а анекдоты

Какими реальными фактами из практики купли и 
продажи мертвых душ мог располагать Гоголь?

Один из исследователей пишет: «Анекдот» о «мерт
вых душах», так же как и «анекдот» о мнимом реви- 
зоре, был создан реальными обстоятельствами русской 
общественной жизни того времени. И Гоголь, несом
ненно, мог знать о подобных случаях, прежде чем, с 
помощью Пушкина, осознал художественный эффект 
их литературного изображения»26.

Итак, «Гоголь... мог знать». Исследователи опери* 
руют еще и вводным словом «возможно»: «Возможно, 
что тогда же (летом 1835 года, когда Гоголь ездил на 
родину.— Г. Б.) он слышал об авантюристах на Украи
не, скупавших мертвые души, или же новая ревизия 
напомнила ему те случаи фактического обогащения, 
о которых он знал ранее»27. Так писала в 1958 году 
А. К. Бочарова, в своей работе убедительно доказав
шая, что «мотив покупки мертвых душ и совершения 
на них купчей играет активную роль в общем идейно - 
образном содержании поэмы». Автор этой статьи по
ставил перед собою задачу доказать, что мотив этот 
«взят из жизни». При всем этом Бочарова не смогла 
привести больше четырех «фактов», свидетельствую
щих, по ее мнению, о том, что торговля мертвыми ду
шами и в самом деле имела место в России в первых 
десятилетиях XIX столетия28.

Вот они, эти факты, собранные Бочаровой: 1) в 
записках Н. В. Сушкова содержится сведение о том, 
что в Малороссии местный дворянин «действительно 
покупал у соседей умерших крестьян, для причисле
ния их к своей незаселенной земле, чтобы иметь пра
во курить вино»29; 2) дальняя родственница Гоголя 
М. Г. Анисимо-Яновская рассказывала о своем дяде, 
будто он, не имея пятидесяти душ крестьян, владение

^ П о с п е л о в  Г. Н. Творчество Н. В. Гоголя, с. 192 — 193.
27 Б о ч а р о в а А. К. Реально-историческое содержание сю

жета поэмы Гоголя «Мертвые души», с. 269.
28 Там же, с. 265.
29 С у ш к о в Н. В. Из записок. Обоз к потомству с книгами 

и рукописями. — В кн.: Раут, 1854, кн. 3, с. 382.
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которыми дало бы ему право держать винокурню, 
«набрал в бричку горилки да и поехал по соседям 
и накупил у них за эту горилку мертвых душ, записал 
их к себе и, сделавшись по бумагам владельцем 50 
душ, до самой смерти курил вино»30; 3) имеются якобы 
данные о том, что управляющий помещика Неплюева 
в Полтавской губернии также накупил «мертвых 
душ»31; 4) Гоголь знал, что некий «землепроходец» ку^ 
пил запущенное кладбище с 650 метэтвыми, совершил на 
них купчую и заложил в ломбард32.

Все приведенные автором свидетельства неубеди? 
тедьны.

Сушков, напечатавший свои литературно-критичее* 
кие заметки в 1854 году, писал не как свидетель-оче- 
видец, а понаслышке. В этом «воспоминании» не соб
люден закон достаточного основания, из-за чего оно не 
обеспечивает доказательность, обоснованность сообще
ния. О главном действующем лице своего анекдота, 
как и вообще о его покупках, он вспоминал далеко не 
определенно и как-то нарочито развязно: «...я, лет 
двадцать с лишком, с л ы ш а л  в Малороссии р а с с к а з  
о каком-то, не о ч е н ь  по мню,  дворянине К а л и н е ,  
М а л и н е  или Ч е р н о й  С м о р о д и н  е,— да пусть 
он будет хоть Р я б и н о ю , — я с л ы ш а л  (юазрядка на
ша.— Г. Б.), что этот г. Рябина действительно покупал 
у соседей умерших крестьян для причисления их к 
своей незаселенной земле, чтобы иметь право курить 
вино»33. Рассказ, якобы слышанный Сушковым и на
поминающий сюжет поэмы, является, безусловно, ва
риантом именно того анекдота (в современном понима
нии этого слова), который был известен и Сенковскому, 
назвавшему его «старым и всем известным».

Второе свидетельство записано уже в нашем сто
летии— в 1902 году. М. Г. Анисимо-Яновская вспоми
нала о происшествии тоже с чьих-то слов. «Это еще 
до меня было»,— говорила она автору записи В. А. Ги
ляровскому. Весь рассказ М. Г. Анисимо-Яновской 
тождествен анекдоту, переданному Сушковым, но в

30 Г и л я р о в с к и й  В. А. В гоголевщине, с. 85 — 86.
31 Киевская старина, 1902, № 3, с. 155.
32 М а р т о с П. И. Из воспоминаний. — В кн.: Лит. наслед

ство. Т. 58. М., 1952, с. 774.
33 С у ш к о в Н, В. Из записок, с. 382.

133Пушкинский кабинет ИРЛИ



нем, пытаясь представить сообщение истинным, глав
ным действующим лицом она сделала дядю34. Однако 
из-за того, что практически воспоминание ею не было 
проверено («Это еще до меня было»), оно остается 
недоказанным.

Совершенно неправдоподобно в этом рассказе ут
верждение о плате за мертвые души горилкой: разве 
польстился бы кто-либо из помещиков, обязанных при 
любых обстоятельствах вплоть до новой ревизии пла
тить за всех своих крепостных и, наверное, куривших 
у себя вино, на горилку, которую «дядя» «набрал в 
бричку»? Сомнение вызывают и другие детали этого 
источника. Например, в нем говорится, что покупатель, 
договорившись о сделке, *«внес за своих умерших 
крестьян оброк, будто за живых». Обратим внимание: 
в «воспоминаниях» так и сказано: «будто за живых». 
В этом информатор усматривал, наверное, какую-то 
хитрость, какой-то обход закона. Но здесь нет никако
го нарушения существовавшего тогда порядка. Оброк 
вносился за всех крепостных, фигурировавших в сказ
ке последней ревизии,— и живых и мертвых. Странно 
и то, что лихой дядя рассказчицы почему-то вначале 
якобы внес оброк — причем только за мертвых!— и 
лишь после этого совершил купчую на новые мертвые 
души.

Еще более сомнительно третье свидетельство, при
веденное А. К. Бочаровой. В источнике, на который 
она ссылается, речь идет об известном в свое время 
земельном магнате Неплюеве, владевшем «громадны
ми имениями в Черниговской и Полтавской губерниях». 
В одном частном письме 1842 года говорилось, что он 
хотел жестоко наказать своего управляющего, «осо
бенно за купленные им мертвые души»35. Та часть 
письма 1842 года, которую в 1902 году привел аноним
ный автор заметки, не разрешает видеть здесь сви
детельство реальной спекуляции. Ведь вполне может 
быть, что «известный» Неплюев имел в виду вовсе 
не умерших крестьян, а просто неработоспособных 
(стариков, женщин и детей) или — и это достовернее —>

34 Г и л я р о в с к и й  В. А. В гоголевщине, с. 85.
35 Киевская старина, 1902, № 3, с. 155.
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трудоспособных, но отказывающихся под различными 
предлогами выполнять барщину.

В данном «свидетельстве», как видим, имеется ло
гическая ошибка, называемая омонимией (разновид
ность ошибки неправильного словесного выражения 
мысли). Дело в том, что «мертвая душа» означала:
1) человек, умерший в промежутке двух народных 
переписей, но числящийся по уплате податей налицо;
2) бездеятельный (ср.: мертвый час, сезон, капитал; 
мертвая пора, вода, буква и др.).

Не авторитетен и последний источник А. К. Бочаро
вой — показание «школьного товарища» Гоголя 
П. И. Мартоса о каком-то землепроходце-сербе, неиз
вестно где купившем «землю, на которой находится — 
сказано в купчей крепости — 650 душ; количество земли 
не означено, но границы указаны определенно. Не знаю, 
какое присутственное место решилось совершить куп
чую крепость на эту землю, заложенную впоследствии 
К-чем за значительную сумму. Что же оказалось? Зем
ля эта была — запущенное кладбище. Этот самый случай 
рассказывал Гоголю за границей князь Н. Г. Репнин — 
это я слышал от самого князя Николая Григорьеви
ча»36.

Заметим прежде всего старание П. И. Мартоса вы
дать свое сведение за вполне аутентичное. Ему показа
лось недостаточным, чтобы Гоголь, его соученик, знал 
о проделке пресловутого серба еще в Нежине. Поэтому 
он обратился и к авторитетному мнению «самого» 
Николая Григорьевича, который об этом случае будто 
рассказывал Гоголю же за границей. Серб-аферист был 
«страшным землепроходцем» и купил запущенное клад
бище «где-то». Рассказчик оговаривается: «Не знаю, 
какое присутственное место решилось совершить куп
чую крепость на эту землю». Но ведь без знания мест
ности, где «страшный землепроходец» купил и офор
мил свою покупку, цена свидетельству Мартоса — нуль!

И по поводу данного «свидетельства» следует пов
торить сказанное об ошибках в основаниях доказатель
ства. Кроме ложного основания (неназванный серб- 
«землепроходец», «не знаю, какое присутственное мес
то...») здесь имеется и желание во что бы то ни стало

36 М а р т о с П. И. Из воспоминаний, с. 774.
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доказать свой тезис, желание, осуществленное ссыл
кой на авторитет князя. Это уже «чрезмерное доказа
тельство»: кто слишком много доказывает, тот ничего 
не доказывает!

Итак, все сведения о покупке мертвых душ в Рос
сии, которыми оперирует А. К. Бочарова для доказа
тельства того, что сюжет поэмы был взят Гоголем «из 
жизни», из «практики русского и украинского кре
постничества», оказываются несостоятельными.

В первых двух случаях истории о покупках были 
записаны не свидетелями-очевидцами, а со слов и 
гораздо позже описанного Гоголем периода (Сушковым 
в 1854 году, а Гиляровским в начале нашего столетия). 
К этой же категории примыкает и четвертый и столь 
же неправдоподобный рассказ Мартоса, с которым 
Гоголю пришлось почему-то познакомиться только за 
границей. Нельзя считать сколько-нибудь доказатель
ным и третье «свидетельство»— предположение ано
нимного автора заметки, что в приведенном им отрыв
ке письма содержится указание на факт покупки ре
альных «мертвых душ».

Не будучи свидетелями-очевидцами, перечисленные 
авторы передавали, безусловно, варианты одного и то
го же рассказа о скупщике, которому «мертвые души» 
вдруг оказались нужными до зарезу—«хоть погибай 
без винокурни!», как говорила Анисимо-Яновская. 
Анекдот оброс самыми неожиданными подробностя
ми, в некоторых вариантах приближающимися к фа
буле самой поэмы. В последнем случае создателями 
рассказа были, несомненно, лица, знакомые с поэмой.

Читателям же мы обязаны и другими сообщениями 
на близкую тему: будто бы однажды сам Гоголь ску
пил мертвые души у каких-то соседей. Сделал он это 
для того, чтоб освободить разоренные крестьянские 
семьи от уплаты лишних податей. Рассказ этот запи
сан со слов Н. И. Шабельникова, знавшего Гоголя лич
но37. В этом «воспоминании» советский исследователь 
видит, однако, не больше как «легенду, имевшую хож

37С е р е б р о в с к а я  Е. Рассказы о Гоголе. — Ленинград
ский альманах, 1952, № 4, с. 310 — 311. Указанием на данный 
источник мы обязаны А. Н. Степанову (ИРЛИ, Ленинград), за 
что приносим ему искреннюю благодарность.
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дение в народе»38. Этот исследователь, безусловно, 
прав: всегда и везде определенные категории читателей 
с большой охотой приписывают авторам действия и ха
рактеры изображенных персонажей. Таковы утвержде
ния об идентичности Чайльд Гарольда с Байроном, 
Нехлюдова с Толстым, рассказы о том, что за Алеко 
из поэмы «Цыганы» скрывается не кто иной, как сам 
Пушкин, и т. д. Не миновал этой участи и Гоголь.

Так обстоит дело с материалами, которые привле
каются исследователями для доказательства «степени 
самостоятельности» в выборе сюжета поэмы Гоголем, 
который, как известно, с благодарностью утверждал, 
что именно Пушкин отдал ему свой собственный сюжет.

А какие факты покупки мертвых душ в самой Рос
сии были известны Пушкину? Оказывается, один- 
единственный. Из-за отсутствия подлинных документов 
исследователи оперируют сведением Л. Н. Павлищева, 
записанным якобы им со слов своей матери, родной 
сестры Пушкина. Пушкин будто бы знал о каком-то 
аферисте, проживавшем в Псковской губернии, неда
леко от Михайловского, который накупил несколько 
сот мертвых душ с тем, чтобы заложить в опекунский 
совет свое имение, но был потом разоблачен39. У этого 
же информатора есть, впрочем, и сведение о том, что 
Гоголь якобы похитил пушкинскую тему о мошеннике- 
скупщике, сведение, которое отнюдь не соответствует 
действительности. «Репутация Л. Н. Павлищева как 
мемуариста общеизвестна: он не стеснялся просто вы
думывать, а тем более приукрашивать слышанное»,— 
писал В. Гиппиус40.

К сведению Павлищева мы можем присоединить и 
другое, которое до сих пор не привлекалось исследовате
лями, но цена которому не выше, чем свидетельствам 
Павлищева. К воспоминаниям В. А. Соллогуба, впер
вые появившимся в 1865 году, редактор журнала «Рус
ский архив» Петр Бартенев сделал сноску, в которой,

38С е р е б р о в с к а я  Е. Белинский и Гоголь (к истории 
борьбы за реализм). Л., 1952, с. 78, сноска 1.

39 Александр Сергеевич Пушкин. Под ред. П. А. Ефремо
ва.—Русская старина, 1880, кн. 5, с. 79—80.

40 Г и п п и у с  В. Литературное общение Гоголя с Пушки
ным, с, 99,
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не раскрывая источник, сообщал: «Далее рассказыва
ют за верное, что и мысль о мертвых душах тоже при
надлежала Пушкину. В Москве Пушкин был с одним 
приятелем на бегу. Там был некто П. (старинный 
франт). Указывая на него Пушкину, приятель расска
зал про него, как он скупил себе мертвых душ, зало
жил их и получил большой барыш. Пушкину это 
очень понравилось. «Из этого можно было бы. сделать 
роман»,— сказал он между прочим. Это было еще до 
1828 года»41.

В этом новом свидетельстве непонятна функция кон
цовки: будто Пушкин узнал об аферисте «до 1828 года». 
Пушкин прибыл в Москву в 1826 году и находился 
здесь почти пять месяцев, затем он наезжал сюда на 
короткое время каждый год. Следовательно, если сви
детельство отражает истину, то встреча «на бегу» 
произошла либо в 1826, либо в 1827 году. Но что это 
дает? И что за рубеж этот 1828 год?

Еще одно сведение, не привлекавшее внимание ис
следователей: «родным братом» Павла Ивановича яв
лялся Василий Иванович Порубов — герой повести 
современника Пушкина В. Даля «Вакх Сидоров Чай
кин»: «...он скупил в губернии до двухсот мертвых душ, 
то есть таких, которые значились налицо, по последней 
народной переписи, но которых уже не было», и за
ложил их за 40 тысяч рублей42. Однако с этим произ
ведением, вышедшим из печати позже, Пушкин не был 
знаком. Но поэт лично знал самого автора уже с 1832 
года, после приезда Даля из турецкого и польского 
походов, откуда, из Молдавии и Валахии, он привез 
не одну тему для своих будущих художественных 
произведений43. Возможно, что Даль и Пушкин, наблю
давшие одну и ту же действительность, беседовали о 
покупках «мертвых душ», интенсивно практиковавших
ся, как будет доказано ниже, в Бессарабии.

Итак, Пушкин, согласно имеющимся сведениям,

41С о л л о г у б  В. А. Из воспоминаний графа В. А. Сол
логуба. — Русский архив, 1866, № 5, стб. 1213.

42 Д а л ь В. Вакх Сидоров Чайкин. — В кн.: Даль В. Поли, 
собр. соч. В 10-ти т. Т. 3. СПб. — М., 1897, с. 49.

43 См.: Д в о й ч е к к  о-М а р к о в а Е. М. Русско-румынские 
литературные связи в первой половине XIX века. М., 1966, 
с. 84—90; Ц у р к а н у  В а с и л е .  Афинитэць.— Култура, 1977, 
26 февруарие.
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знал якобы о двух фактах покупки мертвых душ в 
России. А если добавить и факт, описанный Далем и, 
возможно, сообщенный поэту, то речь будет идти уже 
о трех фактах. И эти свои два (или три) факта он ус
тупил («отдал») Гоголю, которому будто бы были из
вестны четыре подобных «факта» или даже привелось 
лично скупать «мертвые души»...

Если рассматривать все эти рассказы о скупщиках 
в их совокупности, нетрудно уловить следующие ос
новные два их типа: 1) аферист собирается получить 
за купленных умерших крестьян барыш; 2) скупщик 
преследует благотворительные цели. Последний тип 
представлен одним-единственным образцом. К анек
дотам же первого типа относятся рассказы Павлище
ва, неизвестного нам собеседника П. Бартенева и, если 
Пушкин знал об этом, то и деятельность Ивана Пору- 
бова, описанная Далем, в которых сообщается, что 
имение закладывают в опекунский совет. К этому же 
типу относится и фабула самой поэмы Гоголя, хотя 
категорически утверждать это нет оснований. (Как 
помним, Сенковский уверял, что Чичиков поступит 
по примеру афериста, который не закладывает покуп
ку в совет, а затевает с продавцом процесс.) Предпо
ложения шли и в другом направлении: будто Чичиков 
попадает «за новые проделки в ссылку в Сибирь»44. 
Ясно, однако, другое: герои анекдотов, как и сам Чичи
ков, движимы жаждой стяжательства и все они круп
ные дельцы. Наиболее яркий образец ловкости афе
риста дан в анекдоте о сербе-землепроходце, закупив
шем 650 покойников. Место возникновения и сфера 
обращения этих анекдотов, безусловно, «высшее» об
щество. Остальные два варианта того же типа зароди
лись и бытовали, по-видимому, в среде мелкопомест
ных дворян: герои анекдотов Сушкова и Анисимо- 
Яновской скупают мертвые души лишь для того, чтобы 
приобрести право курить вино.

Все приведенные выше анекдоты о скупщике раз
нятся между собой только в развязках. Вариантность 
последних (заклад, получение судебным порядком 
выкупа или живых крепостных, право на винокурню,

44 Д а н и л е в с к и й  Г. П. Знакомство с Гоголем. — В кн.: 
Гоголь в воспоминаниях современников, с. 441.

139
Пушкинский кабинет ИРЛИ



благотворительность) должна свидетельствовать кВК 
будто бы об относительной распространенности спеку
ляций мертвыми душами. Вместе с тем в официальных 
документах сведения о подобной торговле в России 
в начале XIX века совершенно отсутствуют. Кроме 
того, как известно, и автор, и его герои, и современники, 
и последующие литературоведы настойчиво подчерки
вают противоестественность и невероятность таких 
покупок. Все это вместе взятое доказывает, что по
добные рассказы являются вымыслом. А вариантность 
развязок объясняется спецификой жанра — устностью 
анекдотов — с ее неизбежными импровизациями, опре
деляемыми моментом, занятиями рассказчиков, их па
мятью и фантазией.

Но даже будучи анекдотами, эти и другие записи 
или рассказы о позабытых дельцах, которые, возмож
но, еще будут разысканы, основывались на чем-то ре
альном: сказка ложь, но в ней намек! Такая основа 
обязательна, и она действительно имелась, и ее удержа
ла народная память.

Реальная основа рассказов о ловком аферисте, ску
павшем мертвые души, рассказов, бывших в обраще
нии и в начале XIX века, в печати уже была недавно 
указана. Однако поскольку указание это содержится 
в труде историка банковского и кредитного дела, оно 
еще не обратило на себя внимания и литературоведа
ми до сих пор не привлекалось. Не могла учесть это 
указание и А. К. Бочарова, работа которой появилась 
в том же году, что и работа историка-экономиста 
С. Я. Борового.

Речь идет вот о чем.
Заклад поместий и спекуляции вокруг этого заклада 

были частым явлением в России не в начале XIX века, 
а раньше. Анекдоты, бывшие в ходу во времена Пуш
кина и Гоголя, отражали факты второй половины XVIII 
века.

В 1754 году впервые были учреждены в России 
дворянские земельные банки. Дворяне получили право 
закладывать имения, брать ссуды на «крепостную ду
шу» и т. д. Банки эти стояли на стороне дворян, и 
заложенные поместья неплательщиков в собственность 
банка переходили очень редко. Впрочем, и при таком 
переходе положение крепостных не облегчалось, по-
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Тому что их оброк оставался неизменным. «С первых 
же дней существования Дворянского банка,— пишет 
С. Я. Боровой,— появились авантюристы, ставшие про
тотипами для гоголевского Чичикова. Они стремшшсь 
получить ссуды под «мертвые» или несуществующие 
души. Так, смоленский помещик Путята в 1754 г, 
просил ссуду в 300 руб. под имение, за которым, по 
его словам, числилось 38 душ. При проверке выясни
лось, что у него нет ни имения, ни крепостных кресть
ян. В 1757 г. в такой же афере был уличен прапорщик 
Бочаров. Он заложил имение, в котором якобы чис
лилось 25 душ, фактически же было только 4»45.

Это, действительно, факты. Анекдоты же начала 
XIX века отражали не реальные махинации аферис
тов своего времени, но были отголоском прошлого. 
Дело в том, что к началу века канцелярские машины 
и опекунские советы накопили достаточный опыт, уже 
определили недосмотры в положении о залоге по
мещичьих имений и умели предупреждать злоупот
ребления при залоге «душ». Отдельные же попытки, 
подобного обмана, может быть, и имели место в опи
санное Гоголем время. Но теперь такие попытки немед
ленно разоблачались.

Шуточные же рассказы об удачных или провалив
шихся авантюрах опирались, в чем мы только что 
убедились, прибегнув к труду историка-экономиста, на 
факты, выхваченные из жизни дворянства середины 
XVIII века.

Торговля «мертвыми душами» в Бессарабии

В Бессарабии, на периферии империи, в первое де
сятилетие после Отечественной войны 1812 года (то 
есть, согласно хронологизации самого Гоголя, как раз 
в «период» деятельности Чичикова) спекуляция мерт
выми душами была бытовым явлением.

Находясь в этом крае, ч Пушкин интересовался скуп
щиками мертвых душ. Имеются два таких свидетель
ства. Первое, очень лаконичное, исходит от школьного

45 Б о р о в о й С. Я. 
с. 49.

Кредит и банки. М., Госфиниздат, 1958,
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товарища Гоголя, знавшего и Пушкина. Это ЛюбиФ 
Романович46. Вторым свидетельством, более простран
ным, мы обязаны кишиневскому знакомому Пушкина 
И. П. Липранди47.

В Бессарабии торговля мертвыми душами проходила 
в специфических условиях, невозможных нигде в дру- 
гих местностях России. Бессарабия— «страна беглых», 
Бессарабия—«Эльдорадо» и «верх блаженства» для 
крепостных крестьян России и Украины, бежавших 
от своих господ, Днестр «разделяет Россию на две 
категории»— так писалось о Бессарабии в прошлом. 
«Еще в XVIII в. Молдавия заселялась беглыми рус
скими и украинскими крепостными и сектантами, спа
савшимися от крепостного гнета, рекрутской повиннос
ти и религиозных преследований. < ...>  Наплыв беглых 
крепостных из России особенно увеличился после при
соединения Бессарабии»,— пишет об этой народной 
эмиграции историк Я. С. Гросул48.

Другой исследователь, специально занимающийся 
по архивным материалам историей народной колони
зации Бессарабии в первой половине XIX века, отме
тил ее прогрессивную роль: эта колонизация «подта
чивала основу феодально-крепостнической системы, 
ускоряла крушение господства помещиков в стране, 
пробуждала многомиллионное крестьянство России как 
в центре, так и на окраинах к открытой борьбе за 
землю и свободу, против нищеты и бесправия, за пе
реход к новым производственным отношениям», в ней 
«нашло широкое проявление братское сотрудничество 
населяющих область народов — молдаван, русских, ук
раинцев, болгар и других — в их хозяйственной и куль
турной жизни, в классовой борьбе»49.

Большой наплыв беглых русских и украинских 
крестьян и их постоянное стремление как можно на

46 Л ю б и ч-Р о м а н о в и ч В. И. Гоголь в лицее (из воспо
минаний, записанных С. И. Глебовым), с. 552.

47 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний.—Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1469.

48 Г р о с у л Я. С. Крестьяне Бессарабии (1812 — 1861 гг.). 
Кишинев, 1956, с. 48.

49 А н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в. — Учен. зап. Кишиневского ун-та, т. 35 
(исторический), 1958, с. 28.
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дежнее скрыться от своих господ и всевозможных 
преследователей, с одной стороны, и насущная потреб
ность местного населения в увеличении рабочих рук в 
хозяйствах, с другой, вызвали к жизни неизвестные 
до того времени формы «пристанодержательства», ук
рывательства и одновременно посредничества между 
заинтересованными сторонами — между беглым и мест
ным населением. Лица предприимчивые и наиболее 
способные к организации «дела», прекрасно разобрав
шись в обстановке, нашли оригинальную форму удов
летворения сторон, форму, которая была немыслимой 
в других областях империи: они отыскивали документы 
умерших и их «письменные виды» на жительство 
уступали, разумеется за вознаграждение, беглым. На 
определенном этапе их деятельности они выполняли 
роль Чичикова с той разницей, однако, что они ску
пали документы у крестьян и продавали их крестья
нам же.

«С властью князя Потемкина,— писал Ф. Ф. Ви- 
гель,— завоевателя и первого образователя сего об
ширного края, как бы искони обреченного кочеванию, 
ему не так трудно было населить его, хотя употреб
ленные им средства к тому не все одобрения достойны. 
Раздача земель была безрассудна, безрасчетна: бродя
ги, беглые мужики из помещичьих имений целой Рос
сии стали новыми коренными жителями края»50. «Бес
сарабия и Молдавия ужасно плодородны — жители сво
бодны, отчего здесь пропасть русских, бежавших от 
господ»,— писал в дневнике 1822 года другой знакомый 
Пушкина по Кишиневу Ф. Н. Лугинин51. Князь 
П. И. Долгоруков, будучи здесь чиновником, занимался 
поимкой беглых и пересылкой их в Россию и сетовал, 
что наместник Бессарабии Инзов по своей доброте 
сочувствовал беглым крепостным и поселял их в 
Бессарабии. Долгоруков поместил в своем дневнике за 
1822 год следующее полюбившееся ему изречение ми
нистра внутренних дел графа В. П. Кочубея: «Министр, 
между прочим, поручил Фадееву (члену екатерино- 
славской конторы колонистов.— Г. Б.) разведать о 
крестьянах своих, бежавших в значительном числе в

50 В и г е  ль Ф. Ф. Записки, ч. 6, с. 101.
-51 Л у г и н и н  Ф. Н. Из «Дневника», с. 232.
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Бессарабию. Гр. Кочубей на этот счет отозвался сле
дующими словами: «Что генерал Инзов водворяет 
иностранцев, это похвально, но если он надеется за
селить со временем Бессарабию беглыми, то прави
тельство не останется ему за то обязанным»52.

Ценные замечания о причинах бегства русских 
крестьян в Новороссию, а затем в Бессарабию содержат
ся в неопубликованных трудах одесского историка 
А. А. Скальковского, написанных, разумеется, с явно 
дворянско-буржуазных позиций. В рукописи «Хозяй
ство, внутренний быт, общественное здоровье и нрав

ственность Новороссийского края в 1850 г.» Скальковский 
утверждал, что эмиграцию крестьян в эти края опре
делили, «во-первых, страсть врожденная каждому рус
скому двигаться с места на место» (sic!— Г. Б.) и во- 
вторых, «богатство и приволье южных пажитей импе
рии, где они могли приобресть легко не только сытный 
кусок хлеба, но и про запас трудовую копейку...» А до 
«Днестра недалеко, и, таким образом, целые сотни ты
сяч, перешед сперва в Херсонскую и Екатеринослав- 
скую губернии, бегут потом в Бессарабию. Наконец, 
те, которых совесть кой в чем упрекала, шли еще 
дальше, за Прут и Дунай, откуда, переменив имя и 
костюмы, а иногда и без перемены, являются уже 
«турецкими подданными», идущими на поселение в 
Россию и, следовательно, как люди совершенно сво
бодные»53.

В другом своем неопубликованном труде Скальков
ский писал: «Кому не известны те бесчисленные жало
бы помещиков северной и средней полосы империи на 
бродяжничество и бегство их поселян, стремящихся на 
юг в Новороссийские губернии и преимущественно в 
Бессарабию. <... >  Как усмотреть самой полиции за лю
дьми, которые сумели благополучно пробраться через 
15 или 20 других губерний, где их не задерживали, не 
обратили вспять? Наконец, скажем правду, как рас
толковать мужику, что небольшая река, как Днестр, 
разделяет Россию на две категории, из которых одна 
запрещаемая (Бессарабия) не дает рекрут, имеет зем

52 Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 98, сноска.
53 Одесский облгосархив, ф. 147, on. 1, д. 36, л. 15 — 19,
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ли богатой вдоволь, а хлеб, капуста, огурцы и соль 
нипочем»54.

Тема судьбы беглых русских крестьян, нашедших 
убежище либо на Волге, либо — и это чаще — в Ново-1 
россии и Бессарабии, присутствует постоянно в рус
ской литературе почти всего XIX века. Назовем хотя 
бы таких авторов, как С. Максимов с его книгой 
«Бродячая Русь» и Г. П. Данилевский, который в ро
манах «Беглые в Новороссии» и «Воля» изобразил 
«картины русских Кентукки и Массачузета», типы 
крепостных вроде Левенчука и Мироденко, тайное за
селение в пустыне целых новых деревень пришельца
ми, не помнящими родства, облавы на беглых и дру
гие насилия над российскими «белыми негра
ми».

На протяжении всего столетия русских авторов по
ражала и чрезвычайная пестрота населения Бессара
бии. Эта пестрота получила отражение в произведениях 
Пушкина кишиневского периода.

Ее подметил и остроумный А. Ф. Вельтман (повто
рим цитату): «Встречая повсюду русских, молдаван, 
греков, сербов, болгар, турков, жидов и пр., я  не 
смел сделать им вопроса: «векую шаташася языцы?» 
Отметил эту пестроту и Ф. Н. Лугинин: кроме молдаван 
«здесь много греков, сербов, арнаутов, коих одеяние 
очень красиво. < ...>  булгары носят все красные ермол
ки...»55. О национальной пестроте зажиточных слоев 
населения уже в конце века писал В. Дедлов56.

Крепостники постоянно и с большим усердием ра
зыскивали здесь «своих» крестьян и затем отсылали 
их окованными по этапу обратно в имения.

Занимался в 1800—1802 годах «препровождением в 
отечество» беглых крестьян и выдающийся просвети
тель В. Ф. Малиновский. Делал он это по долгу служ
бы, будучи генеральным консулом в Яссах. Эта дея
тельность вызывала горькие чувства автора «Записки 
об освобождении крестьян», в которой неограниченная 
власть крепостников определена им несколько позже 
как «похищение и насильство». «Записку» создал он 
как раз на основе общения с беглыми русскими крес

54 Одесский облгосархив, ф. 147, on. 1, д. 77, л. 6—8.
35 Л у г и н и н Ф. Н. Из «Дневника», с. 231 — 232.
56 Д е д  л о в  В. Вокруг России, с. 120 — 121.
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тьянами, оказавшимися тогда в Молдавском кня
жестве57.

Крепостники добивались от правительства самых 
жестоких мер для непременного возврата беглых и 
наказания «предержателей и укрывателей». В 1795 го
ду, например, согласно специальной русско-турецкой 
конвенции, разрешалось при возвращении крестьян, 
бежавших в Молдавию, разбивать семьи: если беглый 
женился на молдаванке (или наоборот) и основывал 
семью, жене (или мужу) ни под каким видом не разре
шалось следовать в Россию58. В 1808 году Прозоров
ский, командующий русскими войсками в княжествах, 
докладывая в переписке с правительством, что отыс
кание и возвращение беглых может охладить мест
ное население в его признательности и привязанности 
к русским освободительным войскам, предписывал, од
нако, местным властям не принимать «бродяг», брать 
их под караул, годных к военной службе отдавать в 
рекруты. От гражданского населения южной Бессара
бии бралась подписка-обещание, что оно впредь не 
будет укрывать беглых59. В 1819 году полномочный 
наместник Бессарабии Бахметьев распорядился, чтобы 
несколько хуторов, основанных беглыми на юге Бес
сарабии, были уничтожены, а жители возвращены по
мещикам. Бахметьев усматривал в этих хуторах ос
новное и опаснейшее средство для укрывательства бег
лых и дезертиров, которые, находясь на работе у по
мещиков, колонистов, у зажиточных крестьян или на 
рыбных и соляных промыслах, могли быть обнаруже
ны куда легче60. А до этого, в 1814 году, согласно цир
кулярному предписанию городским земским полици
ям, начальник области Гартинг обязывал штрафовать 
каждое семейство укрывателей, а беглых, годных к 
военной службе, отдавать в рекруты или в крепостные 
работы61. Была учреждена и специальная комиссия

57 М а л и н о в с к и й В. Ф. Избранные общественно-поли
тические сочинения. М., Изд-во АН СССР, 1958, с. 161.

58 А н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в., с. 4.

59 Там же, с. 7.
60 Там же, с. 10.
61 Там же, с. И,
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Для содействия помещичьим сыщикам в выявлении и 
поимке беглых: требования этой комиссии выполня
лись полицией «без малейшего замедления»62. В имен
ном царском указе в 1820 году указывалось, что поис
ки беглых в Бессарабии «затруднительны» и что вы
селению подлежат все лица, пришедшие в эти края 
после 1812 года. Укрыватели предавались суду. За «пос
лабление» борьбы против беглых чиновники полиции 
тоже отдавались под суд63.

Эти и подобные им репрессии сверху не могли не 
вызвать со стороны беглых и местного сочувствующе
го населения противодействия. И на протяжении пер
вых трех десятилетий XIX столетия крестьянство Бес
сарабии выработало и применяло — как в периоды уси
ленного наступления крепостников, так и в пе~ 
риоды относительного затишья — следующие защит
ные меры.

Местное старожилое крестьянство не выдавало на
ходившихся в его среде пришельцев, скрывало их, по
могало им средствами к жизни, а когда надо было, то 
и транспортом для переселения в другие места. Спе
циально отряженные в 1808 году в Оргеевский и Бен
дерский цынуты команды вернулись с пустыми руками. 
В 1815 году один из помещиков, который позже общал
ся с Пушкиным в Кишиневе и о котором современники 
писали как о чудовищном сатрапе64, Янко Балш, про
сил Гартинга выделить его поверенным военную коман
ду, так как «жители тех селений, в которых беглецы 
находятся, не соглашаются их выдавать»65. В 1816 году 
Гартинг признавался, что «пристанодержательство» в 
Бессарабии никак не может быть искоренено, «сколько

62 А н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в., с. 12.

63 Там же, с. 13.
64 Ф. Ф. Вигель рассказывает о нем следующее: по его 

приказанию догнать и доставить ему беглецов из имения 
«живыми или мертвыми» его люди бросились в погоню, догна
ли, зарезали и в тороках привезли их головы; см.: В и г е л ь Ф. Ф. 
Записки, ч. 7, с. 64—65. Не за этот ли поступок хоро
ший приятель Балша И. П. Липранди назвал его «известным 
оригиналом»? См.: Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспо
минаний.— Русский архив, 1866, № 8 — 9, стб. 1226; № 10, 
стб. 1427.

65 А н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в., с. 12.
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ни делается строгих внушений»66. Местные крестьяне 
просто заявляли, что беглых в их селениях не име
ется.

Другой формой проявления классовой солидарности 
была ложная присяга. Местные жители «один за дру
гого присягают охотно»,—писал в своей жалобе один из 
помещиков в 1809 году67. В конце 1810 года погранич
ный комиссар до Днестру докладывал, что поверенные 
двадцати четырех селений Херсонской губернии опоз
нали беглых, но взять их для возврата не смогли «по 
той причине, что молдавские жители < ...>  присягой ут
верждают, якобы они молдавские подданные»68. 
«Старожилы давали устные и письменные за
верения в принадлежности того или иного жителя к 
данному селению с давних пор, признавали «несомни
тельным тамошним жителем». Таким образом была вне
сена «в списки коренных жителей масса беглых по 
разным местам области»69.

Сочувствуя беглым и солидаризируясь с ними, 
местное население не раз выручало их даже из рук 
конвоиров. Помещик Подольской губернии жаловался, 
что его человеку, посланному в Хотинский уезд для 
отыскания беглых, случилось быть «почти до смерти 
от мужиков избитым»; другого поверенного, сопровож
давшего распознанных беглых, преследовали в окрест
ностях Измаила жители села Сафьяны, и он еле спас
ся от смерти бегством. В 1811 году в Оргеевском уезде 
крестьяне отбили захваченных людей, а конвой разог
нали70. В июне 1820 года в г. Тучкове агенты подоль
ских помещиков схватили двух беглых. Дело было на 
ярмарке. Толпа крестьян с криками «Бейте — это сы
щики!» освободила пойманных71.

Беглые и местные жители оказывали сопротивление 
даже многочисленным вооруженным отрядам. Так, в 
1816 году команда в составе пятидесяти человек была 
дружно встречена в районе Измаила и Рени и отбита.

66 А н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в., с. 12.

67 Там же, с. 5.
68 Там же, с. 8.
69 Там же, с. 14.
70 Там же, с. 8.
71 Там же, с. 12, сноска 69.
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За это впоследствии Леть1ре Лсителя была наказаны 
розгами72.

Были выработаны и другие формы борьбы: кресть
яне переходили в еврейское вероисповедание73, захва
ченные выкупались из рук сыщиков деньгами или 
имуществом. Строгости сыщиков, с одной стороны, 
а с другой — народный гнев против помещичьих по
веренных заставили Гартинга высказаться за удаление 
последних из области: иначе все беглые, писал он, 
убегут за границу, «и после ни помещики не получат 
в своем предприятии желаемого успеха, и новоприоб- 
ретенная область, изобилующая достаточной пахотной 
землей, лишится жителей, приносивших ей выгоду, 
а равномерно и пользу для казны»74.

Присутствие в области беглых и их особенное по
ложение в крае вызвали к жизни и новые промыслы: 
«На берегах Днестра и лимана существовали специаль
ные пункты, где переправлялись беглые. Перевоз их 
превратился в своеобразный промысел для некоторых 
жителей прибрежных селений. Так, в 1831 г. судили 
аккерманского жителя П. Помазана за то, что он в 
течение ряда лет занимался перевозом беглых через 
Днестровский лиман и этим добывал себе средства 
к жизни»75.

Другой формой сопротивления русским крепостни
кам, охотившимся за «своими» крестьянами, другой 
формой укрывательства и одновременно другим ви
дом местного специфического промысла была припис
ка беглых на имена умерших членов семейств мест
ных жителей. Промысел этот был здесь в действии 
еще и в середине XIX века.

В Бессарабии, писал в 1862 году А. Защук, автор 
первой монографии об этом крае, большая часть вели
короссов «состоит из лиц, убежавших из разных губер
ний от рекрутства или помещиков. Многие из них еще 
и в последнее время, для избежания преследований по
лиции, поступают в молдавские семейства, принимая

72 А  н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в., с. 12.

73Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 101 — 102.
74 А  н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 

первой трети XIX в., с. 11.
75 Там же, с. 9, сноска 51.
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на. себя имена умерших членов тех семейств...»76. Здесь, 
заметил в другом месте тот же автор, наблюдались 
курьезы, немыслимые для других мест империи, как, 
например, «сыновья», которые были чуть ли не вдвое 
старше годами своих «отцов». В Бессарабии, утвер
ждал А. Защук, можно встретить «русского сметливого 
мужика лет сорока, который укажет нам отца-молда- 
ванина лет тридцати». В сноске к этому тексту автор 
добавлял: «У молдаван есть поговорка: «тату рус, мама 
рус, яр Иван — молдаван» (отец русский, мама русская, 
но Иван (т. е. сын их)— молдаван). Вообще надобно 
заметить, что здесь бродяжничество пользуется в 
простонародии сочувствием. Бродягу, пожалуй, не при
мут в дом, но ни в каком случае он не будет задержан 
людьми, не облеченными полицейской властью»77.

Почти на всем протяжении первой половины XIX 
века целые села и даже города в Бессарабии были из
вестны под кличкой «бессмертных обществ». Такими 
городами, в частности, были Бендеры и Аккерман. 
В путевых записках Афанасьева-Чужбинского читаем: 
«Аккерман, уездный город Бессарабской области, до
вольно многолюдный и чрезвычайно разбросанный. 
Несколько еще лет назад до освобождения крестьян 
его можно назвать желанным Эльдорадо для крепост
ных и вообще для разного беспаспортного люду. И 
доселе еще по югу России слово «аккерманский меща
нин» имеет свое особенное значение. Какой-то статис
тик, кажется один из немцев, обратил внимание на 
особенное долголетие жителей Бессарабии и преиму
щественно Аккермана, пустившись, разумеется, в рас
суждение о причинах, обусловливающих подобное яв
ление. Но такое долголетие существует только на бу
маге, а в действительности люди в Аккермане живут 
столько же, сколько и на других местностях, и сред- 
няя жизнь, я уверен, не выше в нем, как и в целой 
Бессарабской области. Дело в том, что аккерманские 
мещане, разумеется в прежние годы, не только были 
долголетни, а просто никогда не умирали. По случаю 
огромного наплыва беспаспортных и беглых поме
щичьих крестьян в Аккермане установилась особен

76 3 а щ у к А. Бессарабская область, с. 156.
77 Там же, с. 14 — 15.
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ного рода торговля. Умирал, положим, мещанин Иван 
Иванов, его, конечно, хоронят, но имя его принимал 
выходец из Полтавской губернии и числился уже 
Иваном Ивановым, и если умирал в свою очередь, то 
все-таки являлись кандидаты на его звание, имя и фа
милию. В 1856 году я еще видел в Аккермане парня 
лет двадцати пяти, сыну которого было лет гораздо 
за сорок»78.

Чтобы прописать «бродяг»— беглых крестьян, нуж
ны были документы — виды на жительство.

Интерес Пушкина к скупщику «мертвых душ»

Находясь в южной ссылке, Пушкин интересовался 
судьбой беглых русских крестьян в Бессарабии. Об 
этом, как мы уже знаем, имеются два ценных сви
детельства: первое исходит от соученика Н. В. Гоголя 
по лицею, который заверял, что у Пушкина, с кото
рым он также был знаком, идея «мертвых душ» за
родилась именно во время пребывания на юге. Вооб
ще отрицая какую-либо оригинальность Гоголя-писа- 
теля, бывший соученик писал: «...А «Мертвые души»— 
так это прямо идея Пушкина, возникшая в его уме 
еще в то время, когда он жил в Новороссии. И если 
он не претендовал на то, что Гоголь ее похитил у него, 
то лишь потому, как говорил он сам мне потом, «что 
я, может быть, и не осуществил бы ее, потому что 
у меня много было другого дела, также важного по 
существу своему и требующего немедленного осу
ществления»79.

По воспоминаниям И. П. Липранди, в Бессарабии 
поэта особенно занимала деятельность некоего мало
россиянина, промышлявшего припиской и устройством 
беглых на поселение в одном из уездных городов Бес
сарабии— в Бендерах. Малороссиянин этот ставил себе 
в заслугу заселение целого города, которое производи
лось им припискою беглых на имена тех же умерших.

Бендеры, писал И. П. Липранди, отличались осо

78 А ф а н а с ь е в - Ч у ж б и н с к и й  А. Поездка в Юж
ную Россию, с. 430.

79 Л ю б и ч-Р о м а н о в и ч  В. И. Гоголь в лицее (из воспо
минаний, записанных С. И. Глебовым), с. 552 — 553.
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бым характером населения: «...здесь сосредоточивались 
всевозможные раскольничьи толки нашего исповедания 
и еврейского, но и фабрикация фальшивой мелкой 
монеты и в особенности турецких пар, выделываемых 
просто из старых солдатских манерок; подделка ас
сигнаций, паспортов и других видов, Чтобы запастись 
ими, стекались из отдаленных мест. Замечательнее же 
всего было то, что, до вступления в наместничество 
графа Воронцова, в Бендерах, кроме солдат, никто не 
умирал с самого присоединения области, и народонасе
ление города, или форштадта, быстро усиливалось. 
Бендерское население не иначе было известно как под 
названием «бессмертного общества». Александр Сер
геевич все это слышал, а в последнее время пребыва
ния его в Бессарабии два происшествия, разъяснивши
еся уже тогда, когда он был в Одессе, своей оригиналь
ностью подстрекнули еще более его любопытст
во»80.

Рассказав далее о посещении в начале 1824 года 
Пушкиным Варницы, занимавшей поэта пребыванием 
там Карла XII и Мазепы81, Липранди передал и содер
жание упомянутых им «двух происшествий». Они 
«долго подавали Пушкину повод к остротам, иногда 
довольно резким, что многим из бюрократов, в об
ществе которых он был, очень не нравилось»82.

Первое из этих происшествий состоит в следующем. 
Губернатор представил к чину некоего бендерского 
письмоводителя, проработавшего безукоризненно доб
рых пятнадцать лет. И только после длительной пере
писки в герольдии прочли в формуляре, что «пример
ный» письмоводитель в 1809 году участвовал в коно
крадстве и был наказан двадцатью пятью ударами

80 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1461 — 1463.

81 Гидом Пушкина и Липранди в Варнице был якобы не
кий Никола Искра, 135-летний старик (!) с «густыми» «жел
товато-седыми» волосами на голове и груди и с «целыми зуба
ми» (!). При осмотре шведского лагеря 1709 года Искра, хоро
шо помнивший (?) даже костюм Карла XII и очертания 
окопов, почему-то никак не мог вспомнить Мазепу и «объявил, 
что такого и имени не слыхал...» (Там же, стб. 1464). «Никола 
Искра» был, безусловно, моложе указанного возраста и, мо
жет быть, один из приписанных в «бессмертном городе» на 
чужое имя...

82 Там же, стб. 1468 — 1469,
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пле'гей. «Пушкин,— пишет Липранди,— хотел видеть 
это лицо, говорить с ним, чтобы потом иногда кого 
нужно покалывать «усердием к бюрократизму»83.

Второе «происшествие» таково. В бендерском об
ществе было принято за правило, писал Липранди, 
«умерших или бежавших от наказания из общества 
не исключать, а заменять их бродягами, которые для се
го и принимали имя умершего или бежавшего, так что 
с 1812 года из этого общества никто не умирал, никто 
не отлучался, а напротив, оно постепенно усиливалось 
вновь прибывшими бродягами, коих снабжали фаль
шивыми видами и приписывали к обществу. Тем более 
это легко было делать, что, по тогда существовавшему 
учреждению, если беглый и был признан, но успел 
уже завестись двором и усадьбой, то делался непри
косновенным. Главным деятелем и руководителем та
ких проделок был один малороссиянин, лет осьмидеся- 
ти, который в следственной комиссии очень резко и 
откровенно сказал: «Да что тут говорить, без меня 
Бендеры были бы пусты и пр.»84 Далее Липранди 
удостоверил интерес Пушкина к подобным проделкам: 
«То, что сказано было о Бендерах, не могло, повторяю, 
не занимать Пушкина, который, конечно, первый раз 
слышал о подобных проделках, а потому искал пояс
нения всему, что только могло удовлетворить его лю
бопытство. Каждый раз, что я приезжал в Одессу, 
он непременно спрашивал: нет ли чего новенького в 
Бендерах?»85

Свидетельство Липранди правдоподобно потому, что 
оно совпадает с мнением соученика Гоголя и знакомого 
самого Пушкина Любича-Романовича. И не только: в 
нем нет логических ошибок, вскрытых выше при ана
лизе воспоминаний, отстаивавших непричастность Пуш
кина к сюжету поэмы.

Местные архивы сохранили сведения о подобном 
промысле мертвыми душами реального лица, шлях
тича X. Терлецкого, который был в 1831 году осужден 
за «участие с каушанскими жителями» в выдаче бег-

83 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — 
Русский архив, 1866, № 10, стб. 1466.

84 Там же, стб. 1468 — 1469.
85 Там же, стб. 1469. -
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льШ свидетельств, йа приписку к местному обществу 
и за укрывательство86.

Реальность приписки беглых на имена усопших 
членов молдавских семейств и массовость этого явления 
подтверждаются, как мы уже видели, и достоверней
шим показанием молдавского фольклора — поговоркой 
«тата рус, мама рус, яр Иван — молдаван!», о проис
хождении которой впервые писал А. И. Защук и ко
торая фигурирует в сборниках молдавских пословиц. Эта 
поговорка бытует и в наши дни, но сейчас адресуется ли
цам, которые сбиваются по разным причинам в опре
делении своей национальной принадлежности. Началь
ный ее смысл утратился87.

Располагая, с одной стороны, достоверными сведе
ниями о реальном промысле мертвыми душами в Бес
сарабии и свидетельством современников об усилен
ном интересе Пушкина к этой деятельности предпри
имчивых аферистов и, с другой стороны, зная о при
знании гениального автора поэмы «Мертвые души», 
что «сюжет» этого произведения был внушен ему имен
но Пушкиным, мы можем выдвинуть догадку, согласно 
которой в изображении деятельности Чичикова Н. В. Го
голь руководствовался сведениями о подобном промыс
ле мертвыми душами дельцами в Бессарабии.

Есть, впрочем, и другие нити, которые ведут от 
специфических бессарабских условий к поэме Гоголя. 
Посредником в их передаче Гоголю также можно счи
тать Пушкина.

Как уже сказано выше, Липранди свидетельствовал, 
что в Бендерах была поставлена на большую ногу 
«фабрикация фальшивой мелкой монеты и в особен
ности турецких пар, выделываемых просто из старых 
солдатских манерок; подделка ассигнаций, паспортов и 
других видов. Чтобы запастись ими,— уточнил мемуа
рист,— стекались из отдаленных мест». Это сведение, 
по всей вероятности, не случайно совпадает с теми 
местами поэмы Гоголя, в которых Чичикову вдруг при
писали и роль фальшивомонетчика.

Говорится в поэме также о раскольниках. О рас-

86 А н ц у п о в И. А. Народная колонизация Бессарабии в 
первой трети XIX в., с. 19.

87 Б о г а ч  Г. Дин трайста ку ворбе... Кишинэу, 1961, 
п. 85 — 87.
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колышках в Бендерах пишет и Липранди: «...здесь 
сосредоточивались всевозможные раскольничьи толки 
нашего исповедания и еврейского»88.

От П. И, Долгорукова нам известен факт принятия 
православными иудейства89.

Все это факты, а не анекдоты, подобные рассказам 
родственницы Гоголя, Павлищева и других «свидете
лей», которым верить нельзя.

Может возникнуть вопрос: не противоречит ли ло
гике приведенная здесь констатация бессарабского про
исхождения идеи Пушкина о скупщике «мертвых душ»? 
Ведь имеется большое расхождение в целях покупки 
мертвых душ и беглых у гоголевского героя и у бес
сарабских дельцов. Последние, на определенном этапе 
сбора документов умерших, выполняли даже какую- 
то положительную роль, составляя звено в мужествен
ной антикрепостнической борьбе русского, украинского 
и местного молдавского крестьянства. Кроме того, скуп
щики, в числе которых были не только лица «низкого» 
происхождения вроде бендерского мещанина-малорос- 
сиянина, но и шляхтичи, и собирали документы у 
крестьян и продавали их тем же крестьянам.

По нашему мнению, здесь противоречия нет: как 
и Чичиков, бессарабские дельцы, объезжавшие сосед
ние селения и скупавшие «мертвые души», объективно 
выполняя — в отличие, однако, от гоголевского героя — 
прогрессивную функцию, были также заинтересованы 
исключительно в наживе.

Все это дает нам право — после того как мы откло
нили возможность спекуляции мертвыми душами в 
России в первых десятилетиях XIX века, доказали на 
основании логических ошибок, вариантности и других 
жанровых специфических особенностей подлинный 
фольклоризм рассказов о скупщиках мертвых душ в 
XIX веке и убедились в реальности подобной деятель
ности аферистов в Бессарабии по снабжению беглых 
видами на жительство, а также в пристальном интересе 
поэта к такой деятельности— считать «собственный 
сюжет» Пушкина, уступленный затем Гоголю, имею
щим именно бессарабское происхождение.

88 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский апхив, 1868, № 1.Л. стб. 1462.

89Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 102.
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Так получают свое исчерпывающее объяснение и 
размышления Чичикова в лирико-публицистическом 
отступлении, «идейной оси всей поэмы», о купленных 
им мертвых душах, в которых его — в данном случае 
и самого Гоголя, как об этом пишут специалисты,— 
занимают в гораздо большей степени не мертвые, а 
именно беглые. Те, о которых своему младшему собра
ту говорил Пушкин, уступая дорогой своему сердцу 
сюжет. Те, которые уже под чужими именами, офор
мленными скупщиками «мертвых душ» в Бессарабии, 
вдохновили Гоголя на создание его бессмертной поэмы,
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ПОПРАВКА К ВОСПОМИНАНИЯМ И. П. ЛИПРАНДИ

В анонимных воспоминаниях «А. С. Пушкин в Ки
шиневе» имеется свидетельство, что у Инзова был слу
га, «вроде мажордома», «бадя Тодор», хотя ни в одном 
из известных источников, в которых описан дом на
местника, упоминаний об этом лице нет. «Бадя Тодор» 
будто бы обучал Пушкина молдавскому языку. У поэта 
якобы была и специальная тетрадь, куда он заносил и по 
которой учил молдавские слова и предложения с их 
русским переводом1. В сохранившихся кишиневских 
тетрадях таких слов, однако, нет. Но факт этот все 
же правдоподобен и, подкрепленный другими свиде
тельствами, мог бы подтвердить интерес поэта к языку 
молдавского народа. Недоверие вызывают воспомина

1 См.: А. С. Пушкин в Кишиневе (по поводу пятидесяти
летней годовщины смерти поэта). — Русский архив, 1899, № б, 
с. 340 — 348.
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ния, якобы записанные из «уст бади Тодора», о которых 
будет сказано ниже, и определение его возраста: он 
был стариком уже при Пушкине, а умер в 1884 году, 
то есть через добрых шестьдесят лет.

В мемуарной литературе, однако, есть сообщение и 
об отрицательном отношении Пушкина к молдавскому 
языку: в переводе на этот язык «Федры» Расина поэт 
будто бы не видел никакой «гармонии». Следует, одна
ко, напомнить о том, что И. П. Липранди, от которого 
исходит это свидетельство2, сам занимался молдавским 
языком, а также о том, что в мемуарах он нередко соз
нательно, в своих интересах, искажал правду. И в дан
ном вопросе он тоже мог приписать Пушкину свое 
собственное мнение, распространенное на молдавский 
язык в целом. Проверить, достоверны ли эти сведения 
Липранди, все же можно. Выводы, к которым подводят 
материалы мемуариста, мы сравним с высказываниями 
поэта о молдавском языке и с его оценкой отдельных 
молдавских слов, вкрапленных им в свое творчество.

Вначале следует отметить, что отрицательное мне
ние о языке перевода художественного произведения 
(кому бы это мнение ни принадлежало!) нельзя отож
дествлять с суждениями о гармоничности данного язы
ка в целом. Не отождествлял эти две категории и сам 
Пушкин. Сохранилось письмо поэта, отосланное им в 
начале 1824 года из Одессы, в котором он с негодова
нием говорит об одном переводе «Федры» Расина: 
«Кстати о гадости — читал я Федру Лобанова — хотел 
писать на нее критику, не ради Лобанова, а ради мар
киза Расина — перо вывалилось из рук. И об этом у 
вас шумят, и это называют ваши журналисты пре
краснейшим переводом известной трагедии г. Расина!.. 
А чем же и держится Иван Иванович Расин, как не 
стихами, полными смысла, точности и гармонии!..»

Одной из форм проверки и подтверждения или оп
ровержения свидетельств, содержащихся в двух упо
мянутых малонадежных источниках, могут оказать
ся — если они только имеются — непосредственные 
высказывания поэта о данном языке. Другим средст
вом может быть анализ на достоверность воспоминаний

2 См.: Ц я в л о в с к и й  М. Из Пушкинианы П. И. Барте
нева.— Летописи Государственного литературного музея. Кн. 1. 
Пушкин. Публикации и комментарии. М., 1936, с. 548—558.
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«бади Тодора» и Липранди. Фальсификацию не так уж 
трудно доказать. Известно, что любой фальсификатор 
старается представить свое изделие вполне достовер
ным, но, занятый фабрикацией, он не задумывается 
над тем, что факты или суждения, приписываемые им 
отдельным лицам, не могли не поразить и других сов
ременных ему мемуаристов, которые об этом как раз 
ничего не пишут; наряду со всевозможными анахрониз
мами, несуразностями и противоречивыми сведениями 
фальсификатор стремится доказать аутентичность свое
го изделия, нагромождая уйму деталей и свидетельств, 
наподобие злодея, запасающегося не одним паспортом.

О воспоминаниях «бади Тодора» как о фабрикации 
говорить не приходится. Это объективистские записи, 
произведенные неизвестным почитателем Пушкина ра
ди памяти самого поэта. Пусть в них есть анахронизмы 
или несуразности, которыми обычно народная память 
обволакивает прошлое,— регистратор в них не повинен: 
он фиксировал все то, что ему сообщалось. Так, кроме 
отмеченного выше, в этих «воспоминаниях» нам ка
жутся не соответствующими действительности утвер
ждения о том, что Пушкин из заученных молдавских 
слов «с грехом пополам складывал предложения, боль
шей частью не имевшие, впрочем, никакого смысла», 
или что фразы (фразы!), «которые чаще всего надобно 
было употреблять и которые ему особенно не давались, 
он записывал прямо на стенах, чтобы они были всегда 
на виду»3. Можно безошибочно утверждать, что послед
нее «свидетельство» возникло уже в середине века, 
когда в заброшенный дом Инзова нахлынули всевоз
можные посетители, исписавшие, как это водится, все 
стены и даже потолок. И вероятно, кому-то вдруг при
шло в голову приписать кое-что из этого самому Пуш
кину (так вообще формируются предания). Затем уже 
вошедшее в обиход и принятое как достоверное откры
тие известие о целых пушкинских «фразах» на стенах 
ждало своего регистратора, пока и на самом деле не 
было впервые записано. Спрашивается: виновен ли в 
этой выдумке регистратор? Конечно, нет! Даже не 

учитывая «воспоминания» «бади Тодора», все же можно 
смело допустить, что у Пушкина, как и у любого при-

3А. С. Пушкин в Кишиневе, с. 342.
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езжёгб, остававшегося в йовбм месте более йли мёнёё 
продолжительное время, какой-то интерес к языку 
местного населения должен был возникнуть. Такие 
слова, как «здравствуйте», «добрый день», «госпожа», 
«барышня», «за ваше здоровье» и другие из области 
приветствий и обращений, заучиваются всегда и по
всюду в первую очередь. Но «бадя Тодор», повторяем, 
лицо вымышленное, как и тетрадь, в которую поэт 
якобы заносил молдавские слова.

Совсем другое наблюдаем мы в соответствующем 
тексте воспоминаний Липранди. Набросав простран
ную сцену (которую, как увидим, современники поче
му-то не захотели печатать и в которой он изощренно 
усложнил роли действующих лиц), Липранди с ходу 
подчинил все это нагромождение — для придания боль
шей достоверности — доказательству весьма незначи
тельного факта. Диспут о гармонии молдавского языка 
в доме К. Стамати, заключил он, пытаясь выглядеть 
даже наивным, «не знаю почему, попал ко мне в днев
ник, и здесь я рассказал его потому более, что из чис
ла аристократических домов Кишинева Пушкин нигде 
не был развязнее, как в обществе Бологовского»4. 
Спрашивается: стоило ли для сообщения о столь пус
тяковом факте — развязности Пушкина — вмешивать 
в дело столько лиц и назойливо приводить такое ко
личество доказательств об аутентичности эпизода и 
нельзя ли было ограничиться лишь упоминанием о 
нем. В других местах своих воспоминаний о Пушкине, 
сразу же опубликованных редактором журнала «Рус
ский архив» Бартеневым, Липранди именно так и 
поступал.

Этимологические увлечения мемуариста

Приведенные ниже материалы подводят к выводу 
о том, что вымышленным эпизодом об участии Пуш
кина в диспуте и сообщением о якобы отрицательных 
его высказываниях о гармонии молдавского языка 
Липранди решил подкрепить свое собственное отноше-

4 Д я в л о в с к и й  М. Из Пушкинианы П. И. Бартенева, 
с. 558.
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нйе к данному вопросу. Все свое красноречие Лип- 
ранди использовал для доказательства того, что не он 
лично и . никто другой, а именно Пушкин высказал 
такое мнение. О себе же мемуарист, который действи
тельно занимался молдавским языком и присутствовал 
при диспуте, ничего не говорит, словно его и не было. 
Однако, пытаясь создать видимость полного объекти
визма, при всем своем большом опыте крупного сы
щика Липранди все равно выдает себя с головой. Из
лишне запасаясь всякими доказательствами в вопро
сах, явно незначительных, мемуарист допускает мно
жество противоречий и несуразностей; он один ут
верждает то, чего нет ни у других мемуаристов, ни у 
самого Пушкина5.

Так, в частности, обстоит дело с приписываемым 
Пушкину произношением нескольких молдавских слов: 
в числе слов, вкрапленных поэтом в свои произведе
ния, отсутствуют как раз те, которые якобы он произ
носил при Липранди. В этом отношении от данных 
«воспоминаний» выгодно отличаются даже сведения 
«бади Тодора»: приведенные там два слова, не встре
чаясь у Пушкина, были записаны другими мемуарис
тами.

Для доказательства усиленных занятий самого 
Липранди молдавским языком (происхождением, эти
мологией отдельных слов, письменностью и гармони
ей) познакомимся с высказываниями, имеющимися в 
разных местах воспоминаний. Начнем с одной из 
его «поправок».

Посылая письмо В. П. Горчакову, Пушкин так на
писал адрес: «Горчакову в Гурогулбине». Это письмо 
Горчаков передал биографу поэта П. Бартеневу, кото
рый привел его в своей статье с поправкой, подска
занной самим Горчаковым: не «Гурогулбин», а «Гура- 
галбина»6. И у Пушкина и у Горчакова (соответствен
но— у П. Бартенева) написание ошибочно: по-молдав
ски наименование села, расположенного на реке Ко-

5 См.: Б о г а ч  Г. Молдавские слова в творчестве А. С. Пуш
кина.— Анале штиинцифиче. Академия де Штиинце дин РСС 
Молдовеняска. Институтул де Лимба ши Литература. Кишинэу, 
1961, р. 119 — 148.

6 См.: Б а р т е н е в  П. Пушкин в Южной России. — Рус
ский архив, 1866, № 8 — 9, стб. 1177, 1178, сноска 86.
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гМльник (в Чимишлийском районе Молдавской ССР), 
пишется правильно так «Гура Галбенэ». (Сделаем про
фессиональную поправку: языковед возразит, что вмес
то нашего «написание ошибочно» следует сказать ина
че: «транскрипция ошибочна», так как дело здесь в 
сложности передачи специфических звуков, для кото
рых в русском алфавите нет специальных знаков. В 
частности, конечный звук в слове «галбенэ» лишь 
приблизительно соответствует звуку, передаваемому 
по-русски знаком э, отчего почти все молдавские э в 
топонимах издавна передаются через знак а, как и в 

данном случае: «галбина».)
В заметках на статью Бартенева И. П. Липранди 

придрался к написанию и толкованию топонима «Гу- 
рагалбина» (у Пушкина «Гурогулбин»): «В выноске (86)— 
вместо Гурогулбин следует Гура Галбина, то есть жел
тая гора, или гора Червонцев. Червонец по-молдаван
ски— галбина. Гура-Галбина — именье известного ори
гинала, камергера Янки Балш. Вигель в воспоминани
ях своих (часть седьмая, гл. 1) в выноске говорит, что 
«Гура» по-молдавски значит «устье реки или речки». 
Откуда он взял это? Впрочем, воспоминания его — 
большей частью лишь набор вымыслов и вздора. Гура 
Роша; Гура Сарацика; Ма-Гура и т. п. в Бессарабии не 
устья реки или речки, а горы, точно так же как и 
Гура Галбина»7.

«Набор вымыслов и вздора» не у Вигеля, который 
дал совершенно правильный перевод молдавского эн- 
топического термина «гура»— «устье», а у самого Лип
ранди. В трех из приведенных им примеров Гура 
(латинское gula) означает «устье». Слово же «мэгу- 
ра»— «изолированный холм», «небольшая возвышен
ность» (ср. албанское — maguls и новогреческое 
jiayo'uA.ov — «ягодица»);— совершенно произвольно
разделено мемуаристом на два слова.

Мы вправе спросить, как и сам мемуарист: «Откуда 
он взял это?» Почему, противореча истине, переданной 
Вигелем, Липранди утверждал, что молдавское «гурэ* 
означает «гора», а не «устье»?

Ответ на этот вопрос дает Липранди в своих выска

7 Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний.—Р у о  
ский архив, 1866, № 10, стб. 1427, 1428,
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зываниях, где он стремится опровергнуть мнение всех 
тех, кто считал молдавский язык латинского проис
хождения, всех молдаван и валахов, считавших себя 
потомками римлян, а также отвергает любые попытки 
молдо-валахов сблизить себя с романским Западом. Он 
даже подготовил статью «Об усилии молдо-валахов 
произвести себя от римлян»8. Одержимый ненавистью 
ко всему латинскому в молдо-румынском языке, Лип- 
ранди был готов совсем безосновательно не одно слово, 
этого языка считать славянским. Так поступил он и* 
в данном случае, опираясь на случайную фонетичес
кую близость молдавского «гурэ» с русским «гора».

В другом месте воспоминаний Липранди набросал 
следующее: «На юго-запад от Аккермана есть несколь
ко небольших озер, из коих только в одном пресная 
вода. Озерко это названо было чабанами Лакул-Овио- 
луй, то есть Овечье озеро, или Озеро овец, потому что 
оно было единственное, к которому они подгоняли ста
да для водопоя. Овцы по-молдавски Овио. Очень хоро
шо помню, что, когда Пушкин услышал эти объясне
ния, он расхохотался и заметил, что Свиньину следо
вало тут как-нибудь припутать и Лукулла и т. п.»9. 
Однако и здесь Липранди не прав: «Озеро овец» на 
молдавском языке надо передавать не через «Лакул- 
Овиолуй» (полная бессмыслица!), а через «Лакул 
Оилор»; «овца» по-молдавски не «овио», как с удиви
тельной смелостью утверждает он, а «оае» (читается: 
«уоайе», мн. число «ой», «оиле»). Да к тому же и озе
ра такого вовсе нет «на юго-запад от Аккермана».

Липранди пишет, что, сблизившись с Западом, молда
ване стали заменять славянский шрифт и исконные сла
вянские слова словами романского происхождения. В 
качестве примера он привел три слова, в том числе это 
же существительное «гура», которое якобы оказалось 
замененным молдаванами в их западной ориентации 
словом «монтина». Но это неверно — такого заимствова
ния не было! Исконное молдавское слово «мунте» (ла
тинское montem), обозначающее «гора», никогда и ни
кем, кроме одного Липранди, не заменялось. Другие

8 Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний.— Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1428, сноска 68.

9 Там же.
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Два слова, приведенные мемуаристом, действительно 
являются заимствованиями: «амурезу» (правильно 
«аморезул») и «инзула» (правильно «инсула») для по
нятий «любовник» и «остров».

Упомянув в мемуарах несколько собственных мол
давских имен, Липранди «заметил»: «...в Молдавии боя
ре принимают фамилии от главных поместий; так одни 
Россеты приняли название от Рознова и сделались 
Рознованы; другие Россеты, от Баланешты, назвались 
Баланески. Кантакузины в Молдавии назвались Паш- 
каны и т. д. Некоторые из помянутых Россетов без 
основания производят себя от Рагузских Розе- 
ты»10 11.

Этимологическими увлечениями Липранди можно 
объяснить и его попытку истолковать молдавский ан
тропоним «Иордаки». Он писал, что более правильной 
формой является «Иоргаки»: «Правильней Иоргаки от 
Иорго, Георгий»11. Правильны обе формы, укоренив
шиеся в обиходе, скажет языковед.

Примеров, доказывающих интерес к этимологичес
ким занятиям Липранди, приведено достаточно. На их 
основании можно предположить, что его занимал и воп
рос о гармонии этого языка и что в доме Стамати ме
муарист не молчал, а участвовал в диспуте, больше 
того — рьяно опровергал наличие гармонии и пытался 
убедить в этом Пушкина. По-видимому, ничего не до
бившись в Кишиневе, он после гибели поэта приписал 
ему свое мнение в мемуарах. Конечно, Липранди во
лен был заниматься вопросами, касающимися молдав
ского языка. Но зачем было приписывать свои сужде
ния и выводы Пушкину? Ответ один: для придания им 
большей научной весомости! Такой ответ первым дал 
редактор журнала «Русский архив» П. Бартенев, кон
сультантом которого по мемуарам Липранди был 
В. П. Горчаков. Бартенев исключил весь этот текст, 
который впервые был обнародован М. А. Цявлов- 
ским12, а затем по авторизованной писарской копии с 
подстрочными примечаниями В. П. Горчакова соста

10 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 8 — 9, стб. 1233, сноска 13.

11 Там же, № 10, стб. 1411.
12II я в л о в с к и й М. А. Из Пушкинианы П. И. Бартенева, 

с. 555 и след.
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вителями книги «А. С, Пушкин в воспоминаниях сов
ременников»13.

Впрочем, следы влияния Липранди на Пушкина в 
вопросе этимологии молдавского языка имеются. В 
конце 1836 года поэт писал: «Ломоносова оды писаны 
на русском языке с примесью некоторых выражений, 
взятых им из Библии, которая лежала перед ним. Но 
в Ломоносове вы не найдете ни польских, ни сербских, 
ни иллирийских, ни болгарских, ни богемских, ни мол
давских и других наречий славянских». «Молдавское 
наречие» отнесено здесь Пушкиным к группе славян
ских языков. Если в период пребывания на юге Пуш
кин был такого же мнения, то можно считать это суж
дение не итогом самостоятельных изысканий, а мне
нием, внушенным ему знакомым по Кишиневу 
И. П. Липранди, так как именно он занимался этимо
логией молдавских слов и старательно возводил их к 
славянскому корню.

В воспоминаниях Липранди о взаимоотношениях 
Пушкина с молдавским поэтом и переводчиком «Фед- 
ры» К. Стамати нетрудно уловить следующее: изобра
жая Пушкина в различных ипостасях великодержав
ного, неуимчивого и неразумного насмешника и над 
молдаванами и над их языком, мемуарист помимо 
своей воли почему-то вынужден был всякий раз от
мечать либо совершенно противоположное мнение поэ
та, либо его серьезность и глубокое понимание обсуж
даемого вопроса. Вот примеры. Прежде Пушкин был 
хорошего мнения о молдаванах. Затем же, «можно» 
почти с уверенностью сказать», что после того как сам 
Липранди невыгодно обрисовал молдаван, «Пушкин па- 
чал смотреть на них с более верной точки зрения и 
так сообразовать свой образ обращения с ними»14. Да
лее автор воспоминаний говорит, что в Кишиневе мо
лодые молдаване были все время около Пушкина. По
чему же это так? Не потому ли, что Пушкин «с более 
верной точки зрения» «стал сообразовать свой образ об
ращения с ними»?

Достойно внимания и другое: сведения, сообщенные

13 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х т. 
Т. 1. М„ 1974, с. 285 — 349.

14 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1423.
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Липранди по вопросу о гармонии языка, стоят совер
шенно изолированно среди довольно многочисленных 
воспоминаний современников о кишиневском периоде 
жизни поэта. В. П. Горчаков тоже был свидетелем 
каких-то разговоров в Кишиневе о молдавском языке. 
Присутствовал он и тогда, когда обсуждался вопрос о 
гармонии молдавского языка в переводе «Федры». Вот 
сноска Горчакова к соответствующему тексту своих 
воспоминаний: «Г[осподин] Стамати, действительно, пе** 
ревел «Федру» на молдавский язык; но, сохраняя дол
жное уважение к его личным достоинствам и образова» 
нию, нельзя было не согласиться, что выходили стран» 
ные звуки; а между тем Стамати слыл стихотворцем»1-5.

Из приведенной цитаты явствует, что Горчаков то
же отрицал гармонию перевода и что еще кто-то из 
присутствовавших разделял данное мнение. Спраши
вается: если это был Пушкин, то почему же Горчаков, 
писавший о поэте, не сказал об этом прямо?

Другим молдавским «стихотворцем» в Кишиневе 
был тогда Янко Руссо. К этому молдавскому поэту 
Липранди относился тоже отрицательно и приписывал 
такое же отношение к нему Пушкина. Однако в одном 
и том же предложении мемуарист проговаривается и 
тем самым сам себя опровергает: «Пушкин чувство
вал к нему (Янку Руссо.— Г. Б.) антипатию, которую 
скрывать не мог, и полагаю, что к этой ненависти мно
го содействовало и то, что Руссо не был обычного нап
равления тогдашней кишиневской молодежи, увивав
шейся за Пушкиным»15 16. Вполне возможно, что Пуш
кин действительно ненавидел Руссо; вполне возможно, 
что не был ему по душе и Стамати, как говорит Лип
ранди. Но и в таком случае об этом мемуарист должен 
был говорить в первую очередь и лишь потом об ис
ключениях, о частностях! Но главное в дрз^гом: если 
об отрицательном отношении Пушкина к молдавским 
поэтам Стамати и Руссо пишет из всех мемуаристов 
один только Липранди, то об уважении, которым Пуш
кин пользовался у молодежи, свидетельствуют и сам 
поэт и его современники. В 1824 году Воронцов доносил,

15 Г о р ч а к о в  В. П. Выдержки из дневника об А. С. Пуш
кине, с. 243, сноска.

16 Ц я в л о в е к и й М. Из Пушкинианы П. И. Бартенева, 
с. 555 — 556.
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Что Пушкина следует убрать и из Одессы и из Тирас
поля, потому что его почитатели, «молодые бояре», то 
есть молдаване, и там смогут создать вместе с Пуш
киным «скверное общество»17. А. Ф. Вельтман писал, 
что «живым нравом и остротой ума Пушкин вскоре 
покорил и внимание молдавского общества; все ори
гинально-странное не ушло от его колючих эпиграмм, 
несмотря на то что он их бросал в разговоры как буд
то только по одной привычке: память молодежи их ло
вила на лету и носилась с ними по городу»18.

Несуразности, противоречия, инсинуации

Обратив внимание на общие особенности данного 
«воспоминания» Липранди, познакомимся с той его 
частью, в которой речь идет об отсутствии гармонии в 
молдавском языке. Воспроизведем прежде всего сноску 
к соответствующему тексту: «Однажды,— пишет Лип
ранди,— когда мы проходили с Пушкиным мимо дома 
Стамати, этот сидел на крыльце; поклонившись, мы 
обменялись несколькими словами, не останавливаясь; 
но спутник мой пожелал, чтобы я завел его посмотреть 
Анакреона, поставленного в честь Свиньину. Я оста
новился и отнесся с какой-то речью к Стамати, он по
спешил пригласить нас. Мы сели на крыльце же, про
хлаждаясь тотчас поданной дульчецей. Чтобы скорей 
окончить посещение, я просил Стамати показать Пуш
кину свой садик с обелиском, что тотчас и  было ис
полнено. Хозяин был в восхищении от посещения его 
Пушкиным и пригласил нас на другой день обе
дать, но спутник мой под вымышленным предлогом 
отложил это до другого раза. На вопрос мой, когда мы 
от него вышли, почему он отказался, тем более что 
Стамати хорошо угощает, Пушкин отвечал: «Что же 
толку в том: после обеда он непременно бы перевернул 
всю внутренность мою своею «Федрой»; он во что бы 
то ни стало хочет мне прочитать ее от доски до доски,

17 Александр Сергеевич Пушкин. Под ред. П. А. Ефремо
ва. — Русская старина. 1879, кн. 10, с, 292.

18 В е л ь т м а н А. Ф. Воспоминания о Бессарабии. — В кн.: 
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1, с. 275 — 
276.
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а я не выдержал бы, чтобы не расхохотаться, что было 
бы невежливо у него в доме»19.

По поводу воспроизведенной здесь сноски следует 
обратить внимание на следующие—так в лучшем слу
чае можем мы их назвать — несуразности. Неужели 
Стамати так и думал, что для оценки языка своего 
перевода надо было читать этот перевод «от доски до 
доски»?! Неужели Стамати, так пытавшийся сблизить
ся с Пушкиным и так обрадовавшийся его посещению, 
хотя поэт готов был, по словам Липранди, расхохотать
ся над его литературным изделием, не чувствовал это
го пренебрежения? Это напоминает противоречивое 
мнение мемуариста о молдавской молодежи, увивав
шейся за Пушкиным, который — за эту же привязан
ность, что ли?— мог ее просто ненавидеть!

Перейдем к основной части отрывка. Ее текст вос
производится ниже. Затем следуют наши коммента
рии.

«Стамати пустился писать с такой сме
лостью, что начал переводить на молдавский 
язык трагедии Вольтера и Расина»20.

В аффективном «пустился писать с такой сме
лостью» мемуарист мог подразумевать либо то, что для 
Стамати занятия литературой были не под силу из-за 
недостатка одаренности или образования, либо то, что 
на молдавский язык невозможно и не следовало бы 
переводить французскую изящную литературу (такое 
мнение в то время существовало!).

Если предположить, что «верно» первое, то Липран
ди вступает в противоречие с мнением другого совре
менника об этом молдавском писателе: В. П. Горчаков 
говорит о «личных достоинствах и образовании» К. Ста
мати, у которого была и неплохая библиотека.

Если «верно» второе — невозможность художествен
ных переводов на молдавский язык, то, следовательно, 
Липранди, как и другие современники, настроенные ве
ликодержавно, не знал, что в Молдавии Вольтера, Ра
сина и других переводили уже в XVIII веке.

19 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний, с. 347, 
сноска.

20 Комментируемые здесь и далее цитаты приводятся по 
тексту: Л и п р а н д и  И. П. Из дневника и воспоминаний,

с. 346 — 349.
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«Пушкин встречал его в разных домах, и, 
несмотря на все усилия Стамати сблизиться 
с нашим поэтом, этот был равнодушен к вы
зовам первого прослушать перевод «Фед- 
ры», чтобы оценить гармонию молдавского 
языка. Пушкин постоянно отклонялся, до
вольствуясь уже тем, что слышал некоторые 
отрывки, повторенные в каком-то обществе 
и заставившие Пушкина помирать со 
смеху».

П ро т и в о р е ч и я .  Пушкин был безразличен к язы
ку перевода «Федры» и «постоянно отклонял» его про
слушивание. Однако он однажды «слышал некоторые 
отрывки», а затем прослушивал чтение уже вторично. 
Наконец, будучи настолько безразличным, «равнодуш
ным» к языку перевода, он в то же время, слушая 
чтение, «помирал со смеху».

Л о ж н о е  о т о ж д е с т в л е н и е .  Гармония «молдав
ского языка»— это не гармония языка художественно
го перевода. Гармонию «молдавского языка» Пушкин 
имел возможность проверить в Кишиневе не только на 
примере данного перевода.

Прав Липранди в том, что Стамати стремился сбли
зиться с Пушкиным. Уже в 1824 году он перевел пер
вым на язык одного из народов России «Кавказского 
пленника» с его «блистательными выражениями».

«Д. Н. Бологовский, при высшем своем 
образовании, был не чужд иногда поте
шиться кой-какими сценами вроде того, 
как это было с Дино Руссо; так и здесь 
ему хотелось свести Пушкина с Стамати. 
После обеда он (Д. Н. Бологовский. — Г. Б.) 
пригласил бессарабского поэта прочитать 
свою пиесу, прибавив, что, не зная молдаван
ского языка, он желает слышать гармонию 
стихов и что Пушкин по принадлежности 
будет судьей».

П р о т и в о р е ч и я .  Только что мемуарист утвер
ждал, что сам Стамати не раз вызывался прочесть свой 
перевод. Здесь же сказано, что пригласил бессарабско
го поэта прочитать свою пьесу Бологовский. Выше ме
муарист писал, что Стамати хотел, чтобы Пушкин оце
нил гармонию языка, а здесь оказывается, что это было
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желанием не Стамати, а Бологовского и что Пушкин 
будет «по принадлежности» лишь судьей.

Совершенно очевидно, что Липранди спутал роли 
(невольно или, что вернее, умышленно!): если Пушкин 
должен был выполнять роль судьи, значит, уже до это
го был какой-то спор и были оппоненты. Одним из них 
был Стамати, намеревавшийся защищать наличие гар
монии, а оппонентом, опровергавшим гармонию стихов, 
был Бологовский. Значит, судя по этому, Пушкин не 
принимал участия в диспуте (ниже будут приведены 
доказательства, что истинными оппонентами Стамати 
были Бологовский и сам Липранди!).

«Чтение при общем молчании началось; но 
так как длинно было бы читать всю траге
дию, Пушкин предложил избрать какое-либо 
место, по которому можно будет судить о 
языке и всей пиесе, и очень серьезно на
звал это место Стамати. Пушкин сел 
против Дмитрия Николаевича, и глаза 
их устремились друг на друга с более 
или менее сдержанной улыбкой. Но ког
да дошло до места, которого Пушкин пе
реварить никак не мог, то он разразился сме
хом, за ним другие, а там и Бологовский, хотя 
и сдержаннее других; и как бы относя смех 
свой не к произнесенным словам читавшего, 
а более к Пушкину, спрашивая его, что он 
тут находит смешного? Смеялся и сам Ста
мати».

П ро  т и в о р е ч и я .  Функция «судьи», которую при
нял на себя Пушкин, не согласуется с предвзятостью, 
которую он якобы скрывал за своей «сдержанной улыб
кой»; хитрый и высокообразованный аристократ Боло
говский, устремивший свой взгляд на Пушкина, якобы 
так же предвзято относившегося к переводу, почему-то 
по-мещански увертливо скрывает свое истинное отно
шение к читаемому. Сдерживая — как хозяин, что ли?— 
свой смех, гостеприимный аристократ не стесня
ется сделать виновником конфуза своего гостя — 
Пушкина!

А почему «смеялся и сам Стамати»? Не из-за того 
ли, что доказываемый им тезис — пригодность молдав
ского языка для перевода французской изящной лите
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ратуры или наличие гармонии в йзыке перевода — вы
смеивается, и уже не в первый раз?

«Помилуйте, ваше превосходительство, мо
жет быть, это очень хорошо, очень грамотно, 
очень верно передано, но какая же гармония 
в чифаче Ипполит? и в ответ: бояру? Сараку- 
аль Мурит!»

Н е с у р а з н о с т и .  Отсутствие гармонии Пушкин 
пытается доказать не Стамати, наиболее заинтересован
ному лицу, а Бологовскому. Верность и грамотность пе
ревода как бы противопоставлены здесь «гармонии», в 
то время как первые два качества в художественных 
переводах уже неизбежно включают и третье (гармо
ничность). Незаурядная память у мемуариста, который 
не участвовал в диспуте, но запомнил две реплики! Од
нако наличие этих реплик в переводе Стамати в форме, 
переданной мемуаристом, очень сомнительно. Если же 
они и имелись в прочитанном тексте, то он, этот текст, 
не был даже вольным переводом, а скорее какой-то 
адаптацией. Куцым репликам, приведенным мемуарис
том, соответствуют в оригинале три с половиной строки 
в реплике Тезеи и полторы строки в реплике Терамены.

Молдавский же текст, приведенный мемуаристом с 
ошибками, передает только следующее:

Т е з е я
— Как поживает Ипполит?

Т е р а м е н а
— Боярин? Бедняжка умер!

Отметим и совершенно неправильную транскрипцию 
молдавского текста. Следует:

— Че фаче Иполит?
— Боерул? Сэракул а мурит!

«Все, вместе с молдавским поэтом, сме
ялись, но Бологовский поддерживал, что осо
бенно неприятного для слуха он ничего не 
находит. Это одушевило Стамати, начавшего 
произносить из перевода еще кой-какие мес
та. Но Пушкин и слышать не хотел о гармо
нии языка и, обратясь к Стамати, сказал ему, 
что он очень хорошо делает, занимаясь лите
ратурой и, в особенности, не придерживаясь, 
как это делают теперь запрутские, вводя ла
тинские и французские слова и вытесняя из
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языка славянские и пр.; но чтобы о гармоний 
для европейского уха не было бы и речи; это 
все равно, если бы уверяли, что цыганские хо
ры лучше хороших европейских оркестров».

И н с и н у а ц и я .  Не Пушкин, у которого по данному 
вопросу нет ни единого высказывания, а сам Липранди 
осуждал (но уже гораздо позже!) ориентацию на Запад 
в молдавском языке. Вот доказательства, частично уже 
приведенные выше. В 1866 году Липранди писал: «Не 
с большим тридцать лет тому назад (то есть в середине 
тридцатых годов.— Г. Б.) как молдо-валахи, начав сбли
жаться с Западом, стали производить себя от римлян 
и переделывать как изображения букв, так и носивши
еся с незапамятных времен названия славянские и 
начали писать ныне вместо остров — инзула, вместо 
любовник — амурезу, гура — монтина и т. п., но к на
роду это туго прививается, и он сохраняет прежние 
названия». Это вполне справедливое для указанного пе
риода замечание Липранди дополнил сноской: «Я мог 
бы сказать многое по сему предмету, но здесь было бы 
это неуместно. Несколько лет тому назад у меня были 
приготовлены статьи под заглавием: «Об усилии молдо- 
валахов произвести себя от римлян», но я оставил их 
ненапечатанными». В отрывке, который мы здесь вос
производим, мемуарист сам указал периоды культурной 
ориентации в Молдавии. И это верное указание говорит 
о том, что в 1823 году Пушкин не мог хвалить выду
манное предпочтение французскому языку. «В то вре
мя (то есть в 1823 году),— писал Липранди,— Париж 
не был еще знаком молдаванам, как это ныне (то есть 
в 1866 году.— Г. Б.). До букарестского мира (1812 год.— 
Г. Б.) «киблой» (идеалом.— Г. Б.) их была Россия, потом, 
благодаря нашей дипломатии < ...>  Вена сделалась их 
предметом, а с 1830 года — Париж»21.

Совершенно очевидно, что для большей убедитель
ности своих утверждений Липранди в данном случае 
прибегнул к подтасовке, приписывая свое мнение о 
молдавском языке авторитету Пушкина («доводы к че
ловеку»). Отметим также и предвзятость мемуариста— 
предвзятость, также приписываемую им Пушкину,— в 
сравнении местных оркестров народных музыкантов-

21 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1482.
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слухачей с... «хорошими европейскими оркестрами». 
Уточним, что слово «хора» в тексте мемуариста означа
ет небольшой оркестр народных инструментов.

П р о т и в о р е ч и я .  Только что мемуарист утвер
ждал, что, хотя и сдержаннее других, Бологовский при
соединился к общему смеху; здесь же он свидетельству
ет, что, преобразившись и выступая против всех вмес
те с молдавским поэтом, Бологовский вдруг стал под
держивать как раз обратное; «одушевившись», Стама- 
ти стал якобы произносить «еще кой-какие места», в 
то время как из предыдущего изложения вытекает, что 
по принятому условию и указанию Пушкина нужное 
место уже было однажды выбрано.

Н е с у р а з н о с т ь .  После невероятного конфуза, пос
ле того как даже и сам судья якобы разразился смехом, 
который должен был хотя бы смутить молдавского ав
тора, Стамати вдруг, не обращая внимания на мнение 
Пушкина и даже нарушая его указание, стал читать 
новые места...

«Пушкин, видимо, разжигался; казалось, 
что он уже не мог видеть, что Бологовский, 
как хозяин и как охотник до подобных потех, 
не мог прямо разделять его мнение. Пушкин 
не понимал, что уклончивым отзывом Дмит
рий Николаевич вызывал на арену самого 
Стамати...»

Н е с у р а з н о с т и .  Обсуждение молдавского лите
ратурного языка перевода трагедии тонкого Расина 
Липранди называет «потехой»! Отзыв Болотовского, ко
торый с предвзятостью относился к гармонии молдавско
го языка, но не высказал прямо своего мнения, а в уже 
прочитанном «особенно неприятного для слуха» не на
ходил, Липранди называет «уклончивым».

Ну и недалеким же был этот Пушкин, который не 
понял тонкого маневра высокообразованного аристокра
та Болотовского, вызвавшего таким путем на арену са
мого Стамати... На какую арену? Состязаться с кем, 
если все, в том числе и Бологовский, были едины в от
рицании гармонии. Не уместнее ли предположить в 
данном случае, что непричастно и изумленно слушал 
полемику сам Стамати, полемику по данному вопросу 
между Липранди и Бологовским, отрицавшими гармо
нию, и Пушкиным?! —
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(Пушкин) «начал приводить разные мол
даванские слова, которые для нашего уха дей
ствительно одни как-то дики, другие смешны, 
и, наконец, присовокупил: «Да вот как, ваше 
превосходительство, если бы вам пришлось 
отвечать кому-либо на письмо из России, в 
котором вас спрашивают о вашем адресе, как 
поживаете, дорого или дешево жить, какие 
деньги ходят здесь и пр., то вам пришлось 
бы отвечать, что живете вы в Читате-ди-жос, 
возле Бессерики Бонавестины; в кассе исправ
ника Еманди; что кила пшеницы стоит здесь 
1 махмудье» и т. п., то есть в Нижнем городе, 
возле церкви Благовещения, в доме исправ
ника Еманди; кила (весовая мера) продается 
за махмудье (золотая монета в общем обра
щении— тогда 25 левов) и т. п. «Хорошо при
мут эту гармонию у нас в России!..» Затем 
следовали еще несколько примеров, при об
щем смехе, в котором принимал немалое 
участие и сам Стамати, свертывая свою ру
копись».

Ни одного из этих приведенных Липраяди слов нет 
ни у Пушкина, ни у Вельтмана, так щедро употребляв
шего в своем «Страннике» и в рассказах молдавские 
слова!

Участие самого Стамати в «потехе», по расчетам 
мемуариста, должно играть роль решающего аргумен
та для подтверждения его собственного тезиса об от
сутствии гармонии в молдавском языке в целом. Ука
зывая на Стамати, Липранди хотел доказать этим прав
дивость своих мемуарных «свидетельств» по теории 
«решающего опыта» (experimentum crucix).

«Когда бессарабский поэт ушел, Болотов
ский взял под руку Пушкина и, ведя его в 
кабинет, сказал ему по-французски, чтобы он 
написал все то, что он сказал, потому что 
именно он получил письмо такого содержа
ния из Петербурга от сослуживца своего Об
резков а и хочет удовлетворить его. Пушкин 
написал. Посмеявшись еще, разошлись».

Нагромождение деталей («взял под руку», «сказал 
ему по-французски») и удивительное совпадение набо
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ра слов, якобы произнесенных Пушкиным, как раз с 
предполагаемым ответом сослуживцу из Петербурга 
«Обрезкову»— яркие доказательства из арсенала все
возможных мистификаторов для придания большей до
стоверности своим фабрикациям. Однако известно, что 
тот, кто слишком много доказывает, ничего не докажет 
(nimium probat, nihil probat).

«Посмеявшись еще, разошлись»— композиционный 
прием автора, последний его мазок к зарисовке «по
техи».

«Этот эпизод, не знаю почему, попал ко 
мне в дневник, и здесь я рассказал его пото
му более, что из числа аристократических до
мов Кишинева Пушкин нигде не был развяз
нее, как в обществе Бологовского».

«Не знаю почему»— очевидная симуляция наивнос
ти. Мемуарист противоречит истине и в том, что толь
ко у Бологовского Пушкин был развяз
ным».

Именно этот «основной» тезис Липранди (чрезмер
ная «развязность» Пушкина только в обществе Боло
говского) оказывается несостоятельным. В 1822 году, 
например, он был готов где угодно — на улице, на пло
щади (не говоря уже о домах)— и кому угодно — друзь
ям, недругам, в присутствии слуг и вовсе незнакомым 
лицам — высказывать не только свои суждения о ка
ких-либо современниках или, как в нашем случае, го
ворить об отсутствии гармонии в молдавском языке, 
но и делать смелые выводы политического характера. 
Один из современников Пушкина, П. И. Долгоруков, 
доказывая тем самым несостоятельность тезиса Лип
ранди, пишет: (Пушкин) «всегда готов у наместника, 
на улице, на площади всякому на свете доказать, что тот 
подлец, кто не желает перемены правительства в Рос
сии. Любимый разговор его основан на ругательствах 
и насмешках, и самая даже любезность стягивается в 
ироническую улыбку»22.

Из другого места дневника узнаем, что уже в доме 
Инзова, в присутствии не одного чиновника, «Пушкин 
рассуждал за столом о нравственности нашего века, 
отчего русские своего языка гнушаются, отчизне цены

22 Д о Д1 г о р у к о в Ц. И. 35-й год моей жизни..., с. 27.
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не знают, порочил невежество духовенства...»23 Два ме
сяца спустя у того же наместника Пушкин, который 
якобы нигде «не был развязнее, как в обществе Боло
товского» (которого, кстати, за столом как раз и не 
было!), «составляя, так сказать, душу нашего собрания, 
рассказывал по обыкновению разные анекдоты, потом 
начал рассуждать о Наполеоновском походе, о тогдаш
них политических переворотах в Европе и, переходя от 
одного обстоятельства к другому, вдруг отпустил нам 
следующий силлогизм...». Речь идет об уже приводимом 
высказывании поэта о неизбежной победе народов над 
королями24.

Подобных доказательств, опровергающих основной 
тезис Липранди, немало.

«Коронное» свидетельство Липранди о чрезвычай
но близком знакомстве Пушкина с Болотовским вызы
вает подозрение и по следующим соображениям. Позже, 
в 1834 году, в дневнике Пушкин дал ему не совсем вы
годную характеристику, которую, судя по контексту, 
он мог бы дать и в кишиневский период: «Генерал 
Волховской (так поэт называет здесь Болотовского.— 
Г. Б.) хотел писать свои записки (и даже начал их; не
когда, в бытность мою в Кишиневе, он их мне читал). 
Киселев сказал ему: «Помилуй! да о чем ты будешь 
писать? что ты видел?»— «Что я видел?— возразил Вол
ховский.— Да я видел такие вещи, о которых никто и 
понятия не имеет. Начиная с того, что я видел голую 
ж < ...>  государыни» (Екатерины П-ой, в день ее смер
ти)».

Кроме всего этого, злополучная часть воспоминаний 
Липранди, в которой содержатся сведения об отрица
тельном отношении Пушкина не только к языку пере
вода художественного произведения, но и к молдавско
му языку в целом, почему-то не была опубликована 
журналом «Русский архив», куда по просьбе его изда
теля П. Бартенева Липранди выслал полный текст сво
их «заметок».

Купюру произвел сам Бартенев. Из текста, прислан
ного мемуаристом, он исключил всего три отрывка, об
наруженные гораздо позже и опубликованные в 1936

23 Д о л г о р у к о в  П. И. 35-й год моей жизни..., с. 66,
24 Там же, с. 88.
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году. Публикатор и комментатор этих отрывков 
М. А. Цявловский нашел совершенно справедливое обос
нование лишь для первой купюры, с которой согласились 
два друга Пушкина по Кишиневу — В. П. Горчаков и 
А. Ф. Вельтман. Речь здесь идет о поступке Пушкина, 
вздумавшего как-то за столом напомнить Д. Н. Боло
товскому об его участии в убийстве царя Павла. При
ведя соответствующее место из письма Липранди к 
Бартеневу и публикуя опущенный эпизод, советский 
ученый дал следующее объяснение: «Вполне понятно, 
почему В. П. Горчаков, Бартенев и Липранди решили 
исключить рассказ последнего о случае с Бологовским. 
Напоминать в печати лишний раз об убийстве Павла 
им, людям монархического убеждения, конечно, как вы
ражается Липранди, «было неловко». Благодаря это
му из воспоминаний о Пушкине и был изъят любопыт
нейший рассказ о поэте, так ярко характеризующий 
его «неуимчивость» и наклонность к озорным выходкам, 
в которых ему приходилось потом раскаиваться»25.

Двум другим купюрам, находя их интересными, пуб
ликатор не дал никакого объяснения. Допустим, что и 
эти два сокращения не случайны. Собрав по письмен
ным источникам и по расспросам современников и бли
жайших друзей Пушкина обильный материал о пре
бывании поэта на юге, Бартенев, по нашему предполо
жению, исключил эти два отрывка потому, что содер
жащиеся в них сведения не нашли подтверждения или, 
больше того, противоречили установленной им действи
тельности. Данные, сообщаемые в этих отрывках, мог
ли опровергнуть не только Бартенев, но и друзья 
Пушкина В. П. Горчаков и А. Ф. Вельтман, которые 
читали их в рукописи. Более того, оказывается, сам 
Липранди боялся разоблачения. В письме к Бартеневу 
от 10 июля 1866 года он пишет: «Я желал бы знать, 
много ли нашел он (В. П. Горчаков.— Г. Б.) в моих очер
ках несогласного с его взглядом, а равно и Алек
сандр Фомич Вельтман»26. Проговорившись, Липран
ди дает возможность усомниться в достоверности све
дений, приведенных в этой купюре, которые полны 
несуразностями и противоречиями и не только не сог

25 Ц я в л о в с к и й М. Из Пушкинианы П. И. Бартенева, 
с. 552 — 553 .

26 Там же, с, 552,
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ласуются с воспоминаниями других мемуаристов, но 
и противостоят им.

А вот что стало известно совсем недавно.
В 1974 году в «Серии литературных мемуаров» 

вышел часто цитированный нами выше двухтомник 
«А. С. Пушкин в воспоминаниях современников». Здесь 
впервые воспоминания И. П. Липранди воспроизведены 
по писарской копии, авторизованной и выправленной, 
а в сносках с некоторыми примечаниями В. П. Горча
кова. Отметили составители и варианты текста, возник
шие по указанию В. П. Горчакова.

В примечаниях В. П. Горчакова сделаны существен
ные поправки к оценкам и утверждениям мемуариста, 
касающимся кишиневского общества и самого Пушкина. 
Из многих поправок Горчакова, опровергающих ут
верждения Липранди, приведем имеющую непосредст
венное отношение к вскрываемому здесь шовинизму 
мемуариста. В тексте Липранди речь идет о том, что 
он советовал Пушкину, и уже не впервые, не брать 
«прямо у греков книг» и что Пушкин его послушался, 
как и тогда, когда Липранди посоветовал поэту смот
реть на молдавских бояр с чувством своего «русского» 
превосходства, то есть насмешливо и издевательски...27 
К этому тексту на полях той же страницы Горчаков 
своей рукой написал следующие разоблачительные 
строки: «И [ван] П[етрович], постоянно и явно выража
ющий свое презрение к молдаванам, валахам и грекам, 
из участного самолюбия в ограду Пушкину мог при
думать подобную хитрость, но принять ее к делу Пуш
кин мог согласиться только шутя»28. Документальное 
значение имеет для нас следующее: а) Липранди «пос
тоянно и явно выражал свое презрение к молдаванам.,.»; 
б) «...принять ее (хитрость.— Г. Б.) к делу Пушкин мог 
согласиться только шутя».

Все изложенное выше убеждает в том, что в анали
зируемом отрывке воспоминаний Липранди содержится 
явная мистификация, умышленная подмена лиц и пло
хо прикрытое сведение личных счетов мемуариста с 
ненавистными ему молдаванами. К сожалению, у Лип-

27 Л и п р а н д и И. П. Из дневника и воспоминаний. — Рус
ский архив, 1866, № 10, стб. 1423.

28 [Г о р ч а к о в В. П.] Липранди И. П. Из дневника и вос
поминаний, с. 293, сноска вторая,
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ранди это не единственная ложь и мистификация. Мно
гие из его выдумок уже разоблачены, но еще многое 
в этом же направлении следует сделать. Изысканного 
провокатора, шпиона И предателя, так невыгодно и лож
но обрисовавшего великого поэта даже в незначитель
ном с виду эпизоде, следует тщательно проверять и в 
мелочах, тем более потому, что уже весьма дли
тельное время его «воспоминания» используются как 
ценнейшие и достовернейшие материалы для освеще
ния кишиневского периода жизни и творчества Пушки
на. Мы оправдываем допущенные нами длинноты и 
следующей цитатой, доказывающей, что с 1936 года, 
времени опубликования купюры, на протяжении нес
кольких лет все факты, изложенные в ней, были при
няты без малейших оговорок.

Один из авторов об этом писал так: «Поэт [Пушкин] 
очень трудно переносил интеллектуальное превосход
ство других. В нашем же случае вдруг появляется 
переводчик, который без страха начинает переводить 
на румынский язык наиболее трудные произведения 
французской литературы. И в самом деле: со стороны 
Стамати, при всем его даровании, было большой сме
лостью браться за перевод Вольтера и Расина. Думаем, 
что мы не ошибемся в утверждении, что эти переводы 
не могли не быть слабыми. Добавьте к тому же пре
восходное знание Пушкиным французского языка. По 
сравнению с текстом оригинала перевод мог показаться 
ему ребячеством или, возможно, профанацией...»29

Истинное отношение Пушкина к молдавскому языку

Непосредственных высказываний о языке каких- 
либо молдавских художественных произведений или пе
реводов (о чем позже писал Липранди) у Пушкина нет. 
Известны, однако, положительная оценка отдельных 
молдавских слов с точки зрения их благозвучия и од
новременно на первый взгляд отрицательное суждение 
о новых для него языках, с которыми поэт столкнулся 
на юге.

29 В о 1 d и г А. V. Contributii la Istoria Romanilor. Istoria Ba- 
sarabiei. Vol. 3. Chisinau, 1940, p. 55.
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В начале 1&23 года Пушкин написал стихотворение 
«Чиновник и поэт». Произведение это осталось незакон
ченным и впервые было опубликовано Б. В. Томашев
ским лишь в 1930 году. (Будь оно напечатано при жиз
ни поэта или мемуариста Липранди, последний, по всей 
вероятности, не посмел бы говорить о Пушкине как о 
насмешнике над иноязычием!)

Стихотворение построено в виде диалога между чи
новником и поэтом. Чиновник хотел бы сопровождать 
поэта в прогулке за городом, поэт же хочет гулять по 
базару:

— Нет, я сбираюсь на базар,
Люблю базарное волненье,
Скуфьи жидов, усы болгар,
И спор, и крик, и торга жар,
Нарядов пестрое стесненье.
Люблю толпу, лохмотья, шум 
И жадной черни (лай?) свободный.

В авторском черновике текстологи прочли следу
ющие отвергнутые варианты, показывающие как нельзя 
лучше истинное отношение поэта к «черни», к базар
ному гомону различных «племен» и «состояний»: «Люб
лю толкаться меж народа», «Люблю признаться (шум) 
крик народа», «Люблю я черни шум свободный», «Люб
лю я чернь», «И говор черни» и т. д.

Следовательно, как в беловом автографе, так и в 
черновике поэт не только не осуждает иноязычную 
речь, но даже, наоборот, говорит о своей любви к гово
рам разноплеменной черни.

Есть в творчестве Пушкина непосредственное и 
очень лестное мнение о благозвучии отдельных молдав
ских слов: молдавский (он же и цыганский) антропоним 
«Мариула» поэт воспринимал как слово чрезвычайно 
нежное:

В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы —
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил.

В отвергнутых вариантах последние стихи читаются:
И нежны имена твердил 
Земфиры, милой Мариулы 
(Рали, Земфиры, Мариулы).
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Это свидетельствует о поисках поэтом эпитета не 
для одного, а уже для ряда антропонимов. В «Евгений 
Онегине» поэт говорит, что в Бессарабии его муза

...позабыла речь богов
Для скудных, странных языков
Для песен степи, ей любезной.

В черновике последние стихи выглядели иначе:
И позабыла речь богов 

Для скудных, странных языков,
Для песен степи ей любезной.

Множественное число существительного «языки», 
повторенное и в черновике и в окончательном тексте, 
по всей вероятности, означает, что поэт в данном слу
чае подразумевает как цыганский, так и молдавский 
язык, на которых в Молдавии с детских лет разговари
вают все цыгане и с которыми он мог познакомиться 
на юге. Оценивает их поэт как будто отрицательно: по 
черновику эти новые языки—«странные», в оконча
тельной редакции — и «скудные» и «странные».

Оба эпитета—«скудный» и «странный»— казалось 
бы, противоречат эпитету «нежный», которым Пушкин 
охарактеризовал ряд молдавских антропонимов, и 
прежним высказываниям о его любви к говору черни и 
о музыкальной одаренности жителей Бессарабии; они 
заставляют нас обратиться к высказываниям современ
ников и творчеству самого поэта для того, чтобы выяс
нить смысл, который вкладывался тогда в понятие 
гармонии.

В. П. Горчаков, имея в виду тот же диспут о языке 
молдавского перевода «Федры», говорил определенно 
о фонетизме молдавских слов: в языке перевода «вы
ходили странные звуки». И. П. Липранди отмечает 
то же самое — необычные и потому неприятные отдель
ные звуки и их сочетания. Это свое мнение он совер
шенно бездоказательно приписывал Пушкину: поэт 
якобы «начал приводить разные молдавские слова, ко
торые для нашего слуха действительно были как-то ди- 
ки, другие — смешны».

А что такое гармония в понимании Пушкина?
После выхода в свет соответствующего тома «Слова

ря языка Пушкина» мы располагаем сводом всех слу
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чаев употребления пдэтом данного слова: наречие «гар
монически» поэт употребил один раз, прилагательное 
«гармонический»— семь раз, а существительное «гар
мония» в различном контексте и в различных паде
ж ах— тридцать четыре раза. Составители словаря оп
ределили значение существительного так: «музыкальное 
созвучие», «благозвучие» и «соразмерность». В первом 
значении слово употреблено семь раз, во вто
ром— двадцать пять и в третьем — два раза. Прилага
тельное «гармонический» в значении «полный сораз
мерности» (два раза) и «полный благозвучия» (пять раз), 
как и семантическая пропорция существительного 
(двадцать пять раз: «благозвучие»!), обязывали, по на
шему мнению, составителей словаря учесть в первую 
очередь частотность значения. Здесь главное состоит 
в том, что из всех сорока двух случаев употребления 
и существительного, и прилагательного, и наречия 
(34+7 +  1) в тридцати (25+5) слово означает «благозву
чие», то есть «угодливость или согласность звуков для 
нашего слуха», или «согласность звуков последователь
ных или совместных». То же и во французском стихо
сложении: гармония — это соответствие гласных в од-

ЯПном и том же или в соседствующих стихах .
Следовательно, так же как Горчаков и Липранди, 

Пушкин, высказываясь якобы об отсутствии гармонии 
в языке «Федры» в молдавском переводе, имел в виду 
«отсутствие благозвучия». Поскольку речь идет о бла
гозвучии в неродном языке, то по аналогии с фактами 
восприятия любых иностранных языков благозвучие 
может означать в данном случае одно из трех: интона
цию, собственно звуковую сторону речи, то 
есть согласность звуков, и, наконец, речевой 
ритм.

Что имел в виду Пушкин, называя молдавский и 
цыганский языки «скудными»? Этот эпитет, которым 
были охарактеризованы позже «новые языки», не мо
жет применяться ни к согласности звуков, ни к инто
нации, ни к речевому ритму данных языков. Мысль 
поэта была, по-видимому, гораздо шире: возможно, он 
думал о лексическом составе бесписьменного тогда цы- 30

30 G r a m m o n t  Ma u r i c e .  Petit traite de versification 
franfaise. Paris, 1932, p. 142—145.
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ганского языка или же о лексической ограниченности 
молдавского языка.

В эпитете «странный» очевиден намек на фонети
ческую сторону этих языков. Вероятно, поэта поразили 
отдельные их звуки, необычные для его уха и потому 
«странные».

Липранди пишет, что Пушкин употребил эпитеты 
«дикие» и «смешные» (звуки). Пушкин же говорит толь
ко об их «странности». В чем же состоит эта «стран
ность»?

И. П. Липранди привел несколько слов, произне
сенных якобы самим Пушкиным во время диспута о 
гармонии молдавского языка. Напомним, что ни одно 
из этих слов не встречается ни в творчестве поэта, 
ни у кого-либо другого из современников. Повторим 
еще раз реплику, приписанную мемуаристом Пушки
ну: «Да вот как, ваше превосходительство, если бы вам 
пришлось отвечать кому-либо на письмо из России, в 
котором вас спрашивают о вашем адресе, как пожива
ете, дорого или дешево жить, какие деньги здесь ходят 
и пр., то вам пришлось бы отвечать, что живете вы в 
Читате-ди-жос, возле Бессерики Бонавестины; в кас
се исправника Еманди; что кила пшеницы стоит здесь 
1 махмудье» и т. п., то есть в Нижнем городе, возле 
церкви Благовещения, в доме исправника Еманди; ки
ла (весовая мера) продается за махмудье (золотая мо
нета в общем обращении — тогда 25 левов) и т. п. «Хо
рошо примут эту гармонию у нас в России!..»

Обратим внимание на то, что все эти искусно подоб
ранные слова, «дикие» или «смешные», представлялись 
лишенными гармонии самому мемуаристу. «Дикое» и 
«смешное» в этих молдавских словах сравнительно с 
их русскими эквивалентами следует объяснять в каж
дом случае по-разному. Сочетание «Читате-ди-жос», 
например, напоминая русское слово «читайте», обозна
чает нечто совершенно неожиданное—«Нижний город»! 
Не соответствует и ритм молдавского сочетания 
(---------------- ), то есть двухстопный амфибрахий, обры
вающийся на ударном слоге, плавному русскому «Ниж
ний город» (-------------). Сами слоги с сочетанием одно
типных взрывных (т-т-д), обрамленные согласными ч 
и ж, даже без их сопоставления с русским соответствием, 
уже самой своей отрывистостью могут легко поразить
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иноязычного. Этому содействует и восходящая инто
нация молдавского сочетания (---------------- ), интонация,
отличающаяся от нисходящей русской (----------—).

Если ко всему этому добавить и то, что сочетание
это произносится «чШетате-де-жьос», то есть со звука
ми, которых нет в фонетической системе русского язы
ка (чШ и жь), или то, что согласные т ид йотированы 
далеко не в такой степени, как в русском языке (те, de, 
не tje, dje), то данное молдавское сочетание для неко
торых иноязычных может и впрямь показаться и «ди
ким», и «смешным», и лишенным всякой гармонии. Од
нако такое восприятие иноязычия свойственно далеко 
не всем.

Такими же или подобными средствами можно бы 
было при желании объяснить «странность» и даже «ди
кость» и других сочетаний звуков в словах, приведен
ных мемуаристом: «Бессерика Бонавестины» (?), «кас
са исправника Еманди»*, «кила», «махмудье». «Стран
ности» и «дикости» приведенных слов способствует и 
то, что часть из них оттранскрибирована мемуаристом 
как бы умышленно неправильно и даже с нескрыва
емой небрежностью: «Читате-ди-жос» вместо «Четатя 
де жос», «Бессерика Бонавестины» вместо «Бисерика 
Бунавестире».

Самоуверенность мемуариста проявляется и в пред
ложенном им обратном переводе русского слова «город», 
который на молдавском языке ни в каком случае не 
переводится через «четате», означающее только и толь
ко «крепость». Такой перевод мог предложить иностра
нец, не допускающий, что в другом языке нет единого 
слова, которым переводилось бы и понятие «город», и 
понятие «крепость». А молдавское «четате» передает 
только один смысл русского слова «город»—«крепость». 
Правильный молдавский эквивалент русского «город», 
от которого исходил мемуарист, передавая расположе
ние города Кишинева, то еств Нижнего города, не «че
тате», а «ораш» или «тырг».

Как мы видели выше, о благозвучии трех молдав
ских антропонимов (Рали, Земфира, Мариула) Пушкин 
высказался более чем положительно, назвав их «имена
ми нежными». Признался Пушкин и в своей любви к 
шуму или говору толпы на кишиневском базаре. Был 
он убежден и в музыкальной одаренности носителей
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Молдавского й цыганского языков. В свете этих дагй 
ных о не только разумном, но и более чем благосклон
ном отношении поэта к «новым» для него языкам юга 
России можно ли допустить, что в его эпитете «стран
ный» скрывался хотя бы намек на недоброжелатель
ство? Мы считаем, что такого чувства не было, как 
не было его и позже у Пушкина, автора «Памятника», 
проявившего великое понимание особенностей всех 
языков и глубокое уважение ко всем народам.

Пушкин- жил в многонациональной России, когда 
уже выработалась некоторая объективность суждений 
о различных языках. Здесь уместно привести очень 
ценное высказывание выдающегося советского ученого 
об отношении к иноязычию, прослеженном на приме
рах европейских литератур. Опираясь на большое ко
личество фактов, М. П. Алексееев счел возможным 
сделать вывод, согласно которому до XIX века господ
ствовала «полная произвольность эстетических оценок 
всякой иностранной речи». В России же «все условия 
развития русской государственности способствовали вы
работке у нас особой восприимчивости ко всему «ино
национальному» в области быта, обрядности, языка, 
искусства. Географическая протяженность русского го
сударства, многоплеменность и разноязычность населе
ния, самые причудливые сочетания казалось бы несов
местимых ни на каком другом уголке земного шара 
контрастов в области быта, идеологий, различные типы 
языковых смешений и т. д., непонятные и даже немыс
лимые для более однородных культур Запада и Восто
ка — все это постоянно повышало у нас не только 
ощущение «чужого», но и способность быстро приме
ниться к нему, ассимилировать его, понять с удиви
тельной полнотой. И это сказалось прежде всего в на
шем отношении к иноязычию»31.

Такое отношение к другим народам и языкам, в 
частности к молдаванам и цыганам, было и у Пушки
на: подметив лексическую ограниченность и необыч
ность звуков, он сумел выйти за пределы привычной 
собственной языковой практики и не только не осудил 
или не высмеял, но и стал благосклонно на точку зре
ния иного речевого сознания и опыта.

31 А л е к с е е в М. П. Восприятие иностранных литератур 
и проблема иноязычия, с. 214 — 215,
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Не таким был шовинист И. Й. Липранди. Приведен
ные выше выдержки из его фабрикации являются яр
ким свидетельством его недоброжелательства, субъек
тивно-отрицательных позиций, новым доказательством 
его сшитой белыми нитками инсинуации.
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«МНЕ ЖАЛЬ ПОКИНУТЫХ ЦЕПЕЙ»

Другу и сослуживцу Н. С. Алексееву в конце 1826 
года уже из Пскова Пушкин отвечал: «Не могу изъяс
нить тебе моего чувства при получении твоего письма. 
Твой почерк, опрятный и чопорный, кишиневские зву
ки, берег Быка, Еврейка, Соловкина, Калипсо. Ми
лый мой, ты возвратил меня Бессарабии! я опять 
в своих развалинах — в моей темной комнате, перед 
решетчатым окном, или у тебя, мой милый, в светлой, 
чистой избушке...» А еще через четыре года того же 
Алексеева он просил: «Пиши мне, мой милый, о тех мес
тах, где ты скучаешь, но которые сделались уже милы 
моему воображению,— о берегах Быка, о Кишиневе, о 
красавицах...» А в конце лета 1823 года, только что вы
ехав из Молдавии навсегда, поэт писал брату: «...новая 
печаль мне сжала грудь — мне стало жаль моих поки
нутых цепей».

В чем дело?
То мы читаем у Пушкина, что Бык — мутная «лу-
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:жица», что в городе ужасная распутица, а лавки гряз
ны, дома запачканы; что повозки здесь малы, а лоша
д и — не лошади, а клячонки; что восточное времяпре
провождение в салонах его смешит. От современников 
узнаем, что он, «афей», принужден посещать церковь, 
что в таком-то урочище он дважды стрелялся, что 
здесь еле отменились другие три дуэли. То вдруг ему 
«стало жаль < ...>  покинутых цепей».

Дело в том, что Пушкин в Кишиневе, вопреки рас
четам правительства, попал в среду единомышленни
ков. Здесь он встречался с Пестелем, виднейшим ру
ководителем декабризма, был частым гостем М. Ф. Ор
лова, дружил с В. Ф. Раевским, К. А. Охотниковым и 
другими. Были у него приятели и из числа греков и 
молдаван, «конституционные друзья». Полюбил он 
своего доброго покровителя Инзова, Радовала его и 
местная природа — холмы, поля и рощи сонные — и 
щедрые ее дары—«отрада осени златой».

Он, искатель новых впечатлений, полюбил местную 
народную музыку—«песен радостные гулы». Заинте
ресованно наблюдал поэт в Бессарабии «пестрое стес
ненье нарядов». Нравились ему народные танцы. Мно
гие его современники на Западе и в России отказывали 
молдавскому языку в гармонии, в способности обслу
живать «изящную словесность». А Пушкин называл 
«нежными» некоторые молдавские женские имена и 
хвалил своего кишиневского собрата, молдавского поэ
та К. Стамати, за его деятельность на поприще худо
жественной литературы на молдавском язы
ке.

Он радовался совпадению обычаев у разных наро
дов. В Молдавии он написал стихотворение «Приме
ты» об умении местных жителей по различным приз
накам предсказывать наступление ненастья или хоро
шей погоды. Стихотворение «Птичка» доносит до чи
тателя радость при выпуске на свободу птичек и в 
России и в Молдавии. Радуясь совпадениям, он не 
осуждал и различия.

Та же объективность и тот же выход за пределы 
собственного опыта виден и в рисунке «Сцена в церк
ви», сохраняющем все достоинства этнографического 
документа. Он ненавидел спесивое боярство. Но как 
верно, с каким уважением к правде жизни запечатлел
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он его на этом и на других своих рисунках и в своем 
поэтическом творчестве!

За время пребывания в южной ссылке он проявил 
особый интерес к духовным богатствам местного насе
ления и. в частности, к поэтическому фольклору. Мы 
узнаем об этом не только из мемуарной литературы, 
но и по следам, которые это благородное внимание ос
тавило в его творчестве. Можно даже назвать социаль
ную среду, которая создала, сберегла и представители 
которой сообщили ему молдавский поэтический источ
ник его будущих творений: песни «Режь меня...» и 
поэмы «Братья разбойники». То были, безусловно, 
представители «низших» слоев общества — горожане и 
крестьяне. От них узнал он и различные предания о 
курганах, рассыпанных по «пустынным бендерским 
раскатам».

Из среды местного боярства поступили к нему сведе
ния о молдавских исторических преданиях XVII века, над 
изложением которых, по свидетельству современника, 
он упорно работал («Дафна и Дабижа, молдавское пре
дание 1663 года» и «Дука, молдавское предание XVII 
века»). Книжного происхождения, но исходило тоже 
от представителей боярства предание о пребывании 
римского поэта Овидия в Аккермане, а также легенда 
о воинственном кургане «Рабыня» (Рэбыя), заимство
ванная у французского мемуариста, который записал 
ее в Молдавии.

Величие Пушкина определяется не только гениаль
ностью его творений, радикальностью политических 
убеждений, но и его величайшей терпимостью к ино
национальному. Он умел проявлять особую восприим
чивость к «чужому» в быту, обрядности, языке и ис
кусстве. Он обладал благороднейшей способностью 
быстро применяться к «чужому» и понимать его с 
огромным великодушием. Пройдут столетия, но твор
чество великого Пушкина, пробуждающее «чувства 
добрые», всегда будет служить лучезарной звездой на 
пути братства между народами и приумножения ду
ховных ценностей всего человечества.
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