
Секреты «Пиковой дамы» 
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Il faudrait refuser Vopportunité à toute 
action importune, 

(Следует отказываться от вся
ких несвоевременных действий) 

Montaigne, "De Vaffection des 
pères aux enfants" 

Казалось бы, «Пиковой даме» повезло как на толкования, так 
и на толкователей — небольшая пушкинская новелла привлекала 
самые лучшие умы не только среди критиков (Виноградов, Сло
нимский, Алексеев, Лотман), но и среди музыкантов и писателей 
(Чайковский, Достоевский). Тем не менее, трудно не отнестись 
одобрительно к заявлению Дмитрия Дарского, сделанному еще в 
1922 году: «В прозе Пушкина 'Пиковая дама' стоит на той же высо
те, что 'маленькие трагедии' в стихах. В то же время нет произве
дения более одинокого и непонятного... Увлекались фантастич
ностью фабулы и очаровательностью изложения, но скрытый 
замысел новеллы прошел мимо читателя» (Дарский, 311). Желание 
найти этот скрытый замысел еще долго будет привлекать читате
лей к «Пиковой даме». Хотя он вряд ли сводится к секрету проис-
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хождения трех выигрышных карт или к объяснению ошибки 
Германна, тем не менее, поиск секретов в последнее время затмева
ет все остальные подходы к пушкинскому тексту (см. работы На
тана Розена, Лорена Лейтона и Сергея Давыдова). Такой повышен
ный интерес к разгадкам и расшифровкам привел к вполне 
логичной попытке, предпринятой Кэрил Эмерсон и другими уче
ными, поменять термины дискуссии. Эмерсон считает, что само 
изобилие толкований является интегральной частью пушкинского 
текста. Согласно Эмерсон, текст новеллы с его открытостью и не
однозначностью направлен на то, чтобы показать, что поиск 
«скрытого замысла», единственного ключа к объяснению слож
ных проблем является занятием бесплодным и опасным. Судьба 
Германна служит предупреждением для всех, кто пытается навя
зать однозначное решение для человеческих ситуаций, основанных 
на многопричинности и неопределенности (Emerson, 31-37).1 

С этим трудно спорить, ибо для Пушкина «односторонность 
есть пагуба мысли» (13, 262). Поэтому не верится, что в таком 
позднем тексте, как «Пиковая дама», спрятан всего лишь какой-то 
односторонний секрет, будь то политический, экономический, лите
ратурный, интертекстуальный, сексуальный, или кабалистический. 

Тем не менее, хочется найти что-то среднее между поиском 
одного всеобъясняющего толкования, с одной стороны, и отказом 
от такого поиска, с другой. Мне кажется, что секреты и тайны но
веллы можно объяснить, но объясняются они не однозначно, а диа
лектически. И диалектика эта состоит в том, что события повести 
таят в себе не конкретный секрет, поиски которого только отвле
кают, а скорее принцип, алгоритм поведения. Ошибка, и поэтому 
наказание Германна связаны не с вторжением в некую, какую бы 
то ни было тайну, а именно с нарушением этого основного принци
па, который остается скрытым только потому, что находится 
на виду. 

Рассмотрим следующую параллель между двумя поздними и 
наиболее философскими произведениями Пушкина: «Пиковой 
дамы» и «Медным всадником». В обоих текстах протагонист схо
дит с ума. Оба названы в честь некого неживого предмета (памят
ник, карта), который тем не менее оживает и выявляет безумие ге
роев.2 Очевидно, что оба героя преступили какие-то законы, за 
нарушение которых наказывают и Медный всадник и Пиковая 
дама. 
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Обоих, казалось бы, столь непохожих героев объединяет одно 
стремление — к независимости, прежде всего финансовой, ради 
которой они готовы и трудиться, и ограничивать себя. 

«Медный всадник»: «О чем же думал он? о том, / Что был он 
беден, что трудом I Он должен был себе доставить / И независи
мость и честь» (5, 139). 

«Пиковая дама»; «расчет, умеренность, трудолюбие: ... вот 
что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и незави
симость» (8:1, 235). 
Евгений настолько озабочен своими мелкими проблемами, что не 
интересуется ни своим именем, ни историей своей семьи, ни свя
занной с ней историей России.3 Германн же ищет финансовой неза
висимости, что означает независимость от своих естественных 
страстей и желаний, отказ от них ради денежной власти: «будучи 
твердо убежден в необходимости упрочить свою независимость, 
Германн не касался и процентов... не позволял себе малейшей при
хоти» (8:1, 235). Дарскому правильно услышались в «покое и неза
висимости» Германна как «сон силы и покоя» (7, 112) Скупого Ры
царя, так и «могущество и уединение» Подростка Достоевского 
(Дарский. 314). 

Принцип Петра в поэме Пушкина — этот принцип вовлечения 
в историю, принцип государственного строительства, творчества, 
победы над хаосом. А каков же принцип Пиковой дамы? Прежде 
всего следует подчеркнуть, что ошибочно идентифицировать 
Пиковую даму со старой графиней, следуя в этом обезумевшему 
Германну. Если же отвлечься от этой безумной подсказки Герман
на, то ответ будет простой. Карта эта всегда изображала молодую 
красавицу, а в литературе часто связывалась с привлекательной 
женщиной, о чем свидетельствует как русская литература того 
времени, так и западные литературные подтексты пушкинской 
новеллы.4 Поэтому принцип Пиковой дамы (или, говоря словами 
текста, принцип [de] la Vénus moscovite (8:1: 228)) прежде всего 
включает в себя эротическую любовь, связь не столько с историей 
и предками (как у Евгения), сколько с другим человеческим суще
ством. В своем поиске независимости, в своем желании достигнуть 
положения туза, Германн нарушает этот принцип, чем и вызывает 
«тайную недоброжелательность» Пиковой дамы. Уже греки, или, 
по крайней мере, Еврипид, знали, что нельзя пренебрегать требова
ниями Афродиты. За свою независимость Ипполит, в одноименной 
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пьесе Еврипида, оказывается наказанным с помощью Федры и ее 
кормилицы; в наказании Германна участвует старая графиня. Пре
ступления же как Ипполита, так и Германна направлены против 
Афродиты (la Vénus moscovite), земные женщины в обоих случаях 
— только орудия наказания.5 

Я не хочу утверждать, что семейный и умудренный Пушкин 
вдруг решил стать провозвестником сексуальной революции. Как 
никто другой он знал, что «есть время для любви, для мудрости — 
другое» (1, 280). Поэтому «Пиковая дама» говорит не просто о 
важности эротической любви, а о том что любое действие (в том 
числе и эротически-направленное) хорошо в свое время, и горе тем, 
кто не прислушивается к требованиям момента. Не забудем, что 
само понятие la Vénus moscovite — понятие временное. Графиня 
была Венерой и кружила голову мужчинам шестьдесят лет назад. 

Рассмотрим конкретный и наиболее яркий момент нарушения 
того, что я называю «принцип Пиковой дамы». Попав в дом старой 
графини, решительный Германн проявляет неожиданное сомнение. 
Германн не сразу остается в кабинете графини, ибо колеблется 
между дверями, ведущими соответственно к молодой Лизе и к 
старой графине, к таинствам любви, или к тайне денег: «Германн 
пошел за ширмы. За ними стояла маленькая железная кровать, 
справа находилась дверь, ведущая в кабинет, слева, другая — в ко
ридор. Германн ее отворил, увидел узкую витую лестницу, которая 
вела в комнату бедной воспитанницы... Но он воротился и вошел в 
темный кабинет» (8:1, 240). 

Наивно думать, что этот выбор легко дался Германну. Это не 
так, и многоточие после слов «в комнату воспитанницы» говорит о 
напряженной борьбе противоречивых желаний. Но увы, со свой
ственной ему твердостью, Германн подавляет свое естественное 
стремление. Германн заявляет независимость от своих эротиче
ских желаний и, что следует подчеркнуть, от требований момента. 
За это он и оказывается наказанным. 

Важность ощущения своей зависимости от времени и соизме
рения своего поведения с требованием момента подчеркивается в 
пушкинском тексте на разных уровнях. Указанием на централь
ность этой темы является библейская ссылка, вся сложность кото
рой, до сих пор оставалась скрытой от интерпретаторов. Я имею в 
виду ссылку на притчу из 25-ой главы Евангелия от Матфея, со
держащуюся в пятой главе повести Пушкина: 
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Молодой архиерей произнес надгробное слово. В простых и трога
тельных выражениях представил он мирное успение праведницы, 
которой долгие годы были тихим, умилительным приготовлением к 
христианской кончине. «Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — 
бодрствующую в помышлениях благих и в ожидании жениха полу
нощного» (8:1, 246) (выделено мной). 

Конечно, у нас, знающих жизнь графини, слова архиерея вызыва
ют улыбку: успение праведницы, приготовление к христианской 
кончине, бодрствование в благих помышлениях — все это относит
ся к кому угодно, но не к графине. Поэтому не удивительно, что 
ссылка на полунощного жениха воспринимаются всего лишь как 
ирония или шутка. Так считают и, как правило, этим и ограничива
ются и Вольф Шмид, находящий в ссылке сочетание комизма и 
игривости (Шмид, 12-3), и Дарский, увидивший в этом эпизоде «не
имоверную иронию» (Дарский, 318), и В. В. Виноградов, заметив
ший даже «преднамеренную и резкую иронию» (1941, 594), и 
Мария Виролайнен, которой это место в тексте представляется 
«сугубо ироничным» (Виролайнен, 170).6 Но следует задаться во
просом: зачем Пушкину понадобилась эта ирония? Что графиня 
далеко не праведница, ясно и без иронии. Также непонятно, зачем 
Пушкину захотелось иронизировать по поводу религиозных обря
дов или наивных священнослужителей? Я полагаю, что в такой 
краткой и поздней вещи, как «Пиковая дама», это неуместно. Ско
рей всего в этой ссылке находится намек, указание. На что же? Я 
думаю, что тема эротики и времени, задействованная в понятиях 
полунощного жениха с одной стороны, и приготовления, ожидания 
и бодрствования с другой, указывает на «принцип Пиковой дамы», 
принцип необходимости согласования своих (эротических) дей
ствий с требованием момента. 

Кроме того, если мы обратимся к 25-ой главе от Матфея, мы 
увидим, что в ней речь идет о трех притчах: притче о десяти девах, 
притче о талантах и притче о Божьем суде, согласно которой про
клятые и спасенные ставятся слева и справа от Судии в зависимо
сти от их поступков в отношении алчущих и жаждущих. Связь 
этих притч с текстом Пушкина до сих пор не отмечалась учеными. 
Я же хочу показать, что все три притчи играют роль в повести и 
проливают свет не только на ее тематику (три притчи, раскрываю
щие три преступления и три наказания Германна) и образность, но 
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также на ее проблематику (необходимость выбора определенных 
действий в зависимости от времени) и даже структуру. 

Начнем с тематики. Три преступления Германна, о которых 
дважды упоминается в тексте, легко интерпретировать в свете 
трех притч: это неправильное понимание законов и требований 
времени (притча о девах); зарывание своего таланта (притча о та
лантах) и эгоизм, отказ помогать жаждущим (притча о Божьем 
суде). Наказания же Германна удивительно точно соответствуют 
наказаниям, упоминаемым в притчах. Потеря девами жениха, соот
ветствует потере Германном Лизы; потеря последнего таланта — 
потере всех денег и ума Германном; а тьма кромешная, в которую 
сброшены эгоистичные грешники — сумасшедшему дому, в кото
ром оказался Германн. 

Для того чтобы указать на связь притч с образностью и про
блематикой новеллы, рассмотрим эти притчи более подробно. Оче
видно, что левая и правая сторона, фигурирующие в притче о 
Божьем суде, играют важную роль в повести. В игре в фараон вы
игрыш зависит от того, слева или справа упадет определенная кар
та. В жизни героев их судьба решилась, когда Германн выбрал пра
вую дверь к графине, а не левую, ведущую в комнату Лизы. 
Интересно, что даже процесс игры в фараон, казалось, должен был 
бы подсказать Германну, что выигрыш лежит слева: пушкинский 
текст дважды отмечает, что именно слева легли тройка и семерка, 
на которые выиграл Германн. То есть выигрыш заключается в со
ответствии того, что есть у игрока (будь то карта, или эротическое 
желание), с тем, что лежит слева. Молодой мужчина Германн, не
смотря на свою страсть к Лизе, не выбирает того, что лежит слева. 
Он отказывается от Лизы, отказывается ответить на ее ожидание 
избавителя. И поэтому проигрывает. Кстати, противоположность 
между Лизой и Германном налицо: с одной стороны, разумная дева 
— Лиза, ждущая избавителя/жениха, с другой, неразумный Гер
манн, тратящий время и жгущий полночное масло на наблюдения 
за карточной игрой и за туалетом безобразной старухи.7 

В том, что Германн зарывает свой талант, сомневаться не при
ходится. Он не трогает ни денег отца, ни процентов (в притче та
ланты буквально означают денежную сумму), и подавляет все свои 
страсти, желания и воображение (талант фигуральный). За это 
Германн, подобно рабу из притчи о талантах, теряет все — и день
ги, и разум, и эмоции, и воображение. Кроме того, вспомим, что 
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раб в притче не стал употреблять свой талант в дело, ибо был уве
рен, что знает лучше хозяина, что надо делать. Этим же гордится и 
Германн, заявивший графине, что он знает, как сберечь отцовский 
капитал. Решив, подобно Германну, не рисковать «необходимым в 
надежде приобрести излишнее», третий раб закопал свой талант — 
с соответствующими последствиями. Но можем ли мы с полной 
уверенностью сказать, что является необходимым, а что излиш
ним? Неразумные девы, взяв светильники, не взяли масла, а оно-то 
оказалось самым главным. Наказанные на Божьем суде были уве
рены, что помогать жаждущим — ненужная роскошь. Понятия не
обходимости и избыточности тесно связаны с понятием времени. 
Один и тот же поступок в одно время может быть необходимым, а 
в другое излишним. 

В случае «лукавого и ленивого раба», закопавшего свой та
лант, преступлением является само желание перехитрить хозяина. 
Расчетливость раба обманула его: «Лукавый раб и ленивый! ты 
знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал; посему 
надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я пришед полу
чил бы мое с прибылью» (Матфей 25: 26-27). Именно потому, что 
хозяин непредсказуем, следует рисковать самому, чего ни раб, іш 
Германн не делают. Подобно рабу, Германн избегает риска и воз
можности прироста как на уровне карт, так и на уровне любви. Гер
манн хочет верных карт, твердого знания. 

Но рассмотрим главную притчу 25-ой главы, притчу о раз
умных и неразумных девах. Эта притча является одной из самых 
известных притч Нового Завета. Как в Средние века, так и позже, 
как на западе, так и на востоке, история дев воспринималась как 
притча о правильном отношении ко времени, как пример награжде
ния постоянного бодрствования, и наказания тех, кто не соизмеря
ет свои поступки с требованием момента. Необходимость такого 
соизмерения подчеркивает и молодой архиерей в тексте Пушкина, 
когда он говорит о приготовлении, ожидании, и бодрствовании. 

Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, 
взявши светильники свои, вышли на встречу жениху. Из них пять 
было мудрых и пять неразумных. Неразумные, взявши светильники 
свои, не взяли с собой масла... Но в полночь раздался крик: «вот, 
жених идет (жених грядет), выходите на встречу ему». Тогда встали 
все девы те и и поправили светильники свои. Неразумные сказали 
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мудрым: «дайте нам вашего масла, потому что светильники наши 
гаснут». А мудрые отвечали: «чтобы не случилось недостатка и у 
нас и у вас, пойдите лучше к продающим и купите себе». Когда же 
пошли они покупать, пришел жених, и готовые вошли с ним на брач
ный пир, и двери затворились. После приходят прочие девы, и гово
рят: «Господи! отвори нам». Он же сказал им в ответ: «истинно 
говорю вам: не знаю вас». (Матф. 25: 1-10). 

«Пиковая дама» тоже является притчей о готовности и свое
временности, о том, что каждому овощу свое время, или, говоря 
словами Пушкина «всему пора, всему свой миг» (1, 237). Тема вре
мени, точнее глухоты к его призывам, пронизывает текст на всех 
его уровнях.8 

У Германна, как становится ясным из шестой главы, теряется 
ощущение времени, ибо карты замещают в сознании Германна не 
только графиню или Лизу, но и само понятие времени. «Без пяти 
минут семерка» (8:1, 243), — так мог бы ответить безумный По-
прищин у Гоголя, но не серьезный инженер Германн. Но шестая 
глава лишь проявляет то, что было свойственно Германну всегда, 
ибо его наблюдения за игрой до пяти утра, говорят о том же. И ко
нечно же часы постоянно бьют для Германна в третьей главе, вре
мя напоминает о себе, о том, что Лиза должна прийти, о том, что 
она ждет в своей спальне, но Германн предпочитает этого не заме
чать. Те же, кто, подобно «неразумным девам» у Матфея, игнори
руют время и его требования, оказываются неготовыми и поэто
му, наказанными. Одним из наказаний Германна и является то, что 
он, сойдя с ума, оказывается вне времени. Его повторение двух 
фраз — дурная бесконечность, не ведущая никуда. Шекспиров
ский Ричард II замечает: «Я промотал время, а теперь время про
матывает меня» (I wasted time, and now doth time waste me) (V, v). 
Это могли бы сказать и Германн, и Онегин, и многие другие герои 
Пушкина. 

«Блажен кто смолоду был молод» (6, 169), — заявил Пушкин, 
явно перефразируя новозаветные блаженства, залогом которых 
является следование законам времени. Вспомним, что 24 глава 
Евангелия от Матфея заканчивается предупреждением: «Бодр
ствуйте, ибо не знаете ни дня, ни часа.» И потом вводится сюжет о 
девах. Разумные девы ждали и обрели не только жениха, но и раз
витие, сюжет, историю. Те же, которые все делали не в лад и не 
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вовремя, остались за бортом: «не знаю я вас.» Они выпали из исто
рии, канули во тьму кромешную. 

Притча называет дев «неразумными», в церковно-славянском 
варианте — «юродивыми». Юродивый следует своим собствен
ным часам, он сам решает, что и когда делать. Таким образом на
лицо конфликт — конфликт между следованием традиционной ре
лигиозной мудрости и следованием собственному мнению, знанию 
или идее. Конфликт, свойственный Ренессансной Европе и не 
менее резко отмеченный в период Романтизма, захватившего и 
Россию. Серьезные художники этих двух периодов не могли не ви
деть трагедийной глубины конфликта между человеком, ставшим 
мерой всех вещей, и мировым порядком (природным, историче
ским), реализующимся по законам, часто ничего общего с челове
ком не имеющими. Отсюда и взрыв трагедий в Западном Ренессан
се, и следующий виток трагедий — в период Романтизма. Отсюда и 
романтический интерес к ренессансным героям типа Дон Жуана, 
доктора Фаустуса, или Дон Кихота. 

При этом Романтизм имел конкретного героя, воплощавшего 
эту трагедию, Наполеона. Вспомним, что глава, в которой Германн 
сравнивается с Наполеоном, открывается эпиграфом, говорящем о 
человеке XIX века, у которого нет ни религии, ни морали. Религия 
в своем латинском значении означает «связь». Человек, живущий 
по религии, — является звеном в цепи бытия, а отнюдь не незави
симым и самостоятельным центром мира. Германн же, как и Напо
леон в восприятии многих романтиков, стремится к независимо
сти, к тому, чтобы самому решать, что и когда делать. Такого рода 
независимость и уверенность в своих знаниях, подразумевает и 
самостоятельное отношение ко времени и его требованиям. Если 
положительные герои Пушкина действуют по принципу: «пора 
пришла, она влюбилась» (6, 54), как сказано о Татьяне, то отрица
тельные или трагедийные — сами назначают время своих поступ
ков и, как правило, все делают невпопад.9 После долгого ожидания 
в комнате графини, Германн видит, как «Лизавета Ивановна про
шла мимо него» (8:1, 240). Так же, на аллегорическом уровне, про
шла мимо Германна и вся его жизнь. «Но грустно думать, что на
прасно / Была нам молодость дана, / Что изменяли ей всечасно, / 
Что обманула нас она» (6, 169-170). 

Понятия анахронизма, несвоевременности являются ключом к 
«Пиковой даме». О важности согласования своих действий с тре-
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бованиями времени Пушкин нам напоминает постоянно.Вспомним 
описание графини: «в этом наряде, более свойственном ее старо
сти, она казалась менее ужасна и безобразна» (8:1, 240) (выделено 
мной). Итак, ужас и безобразие (ср. Германн как чудовище) зави
сят от того, насколько поведение человека соответствует его воз
расту. Но это читателям Пушкина давно известно: 

Всему пора, всему свой миг, 
Все чередой идет определенной: 
Смешон и ветренный старик, 
Смешон и юноша степенный («К Каверину») (1, 237). 

Старая графиня является воплощенным анахронизмом. Она 
ездит по балам, хотя ее бальное время давно прошло, одевается как 
и шестьдесят лет назад, сохраняет привычки юности, не думает о 
смерти, безразлична к смерти своих друзей и т.д. Поэтому глубоко 
символично, что Германн — нарушитель требований времени — 
оказывается в ее комнате. 

Сравним Лизу с графиней. Вся вторая глава описывает ее со
стояние бодрствования: она ждет то избавителя, то новых капри
зов своей хозяйки. Лиза явно существо бодрствующее, готовое к 
непредвиденным случаям, «дева разумная». И на уровне сюжета 
она заканчивает тем же, что и разумные девы, — выходом замуж, 
обретением жениха. Конечно, суть притчи о девах не в том, что 
кто-то выходит замуж, а кто-то нет. Но в этом-то и прелесть 
притч, что одна история повествует как бы о нескольких историях, 
ибо допускает разные уровни толкования: бытовой, аллегориче
ский, моральный и т.д. 

Структура притч и «Пиковой Дамы»: Линейный сюжет или 
дурная бесконечность 

Если мы взглянем на притчи более абстрактно, то увидим, что 
пушкинский текст совпадает с ними даже на структурном уровне. 
Герои всех трех притч в 25-ой главе (разумные и неразумные девы, 
овцы и козлы, использующие и зарывающие свой талант) реализу
ют как бы два сюжета, две возможности. Радикальная противопо
ложность их судеб подчеркивает необходимость как бодрствова
ния и готовности (пассивное состояние), так и правильного 
выбора, правильного действия (активное состояние). Следует пом-
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нить, что это последние притчи, Христос торопится, следующие 
главы повествуют о предательстве, аресте и распятии. Поэтому 
Христос прибегает к притчам, этим скорописям мудрости. И под
черкивает главное: необходимость готовности к определенным 
действиям, сверки своего и Божественного ритмов. 

Двойственность сюжетных вариантов присуща и тексту Пуш
кина.10 Причем притча, как и пушкинский текст, вполне категорич
на, ибо один выбор подразумевает приобретение и спасение, дру
гой — потерю и ад кромешный (таковы туз или дама, дверь к Лизе 
или дверь к графине). Хочу подчеркнуть, что все эти двойственно
сти, которые пронизывают и структуру и язык повести, предлага
ются Пушкиным не для того, чтобы продемонстрировать колеба
ния текста, отражающего «бинаризм фараона« (Шмид, 19), или 
показать сложные взаимоотношения противостояния-соотнесен
ности между Германном и графиней (Альми, 19), а чтобы подчер
кнуть основной момент притчи — момент выбора. 

Момент выбора является ключевым и для Пушкина в целом. 
Основные драматические события его произведений сводятся к 
выбору, будь то выбор Татьяны, Онегина, Гринева, Сильвио и т.д. 
Иногда он правилен, иногда нет, но что важно Пушкину — и прит
чам - это поставить героя и читателя перед выбором и показать 
возможные варианты решения и их последствия. В этом, как мне 
кажется, и заключается «добрым молодцам урок» (3:1, 563), со
держащийся во всех пушкинских текстах. 

И в притче о девах, и в притче о талантах мы имеем два вари
анта судьбы и два типа сюжета. Разумные девы и предприимчивые 
рабы изменяют и улучшают свой статус. Одни обретают жениха, 
другие получают деньги и повышаются в должности («над многим 
тебя поставлю«) [Матф. 25:21]). С другой стороны, и неразумные 
девы, и третий раб не только теряют, что у них было, но и остают
ся за дверями, выбрасываются во тьму кромешную, исчезают. 
Итак, развивающийся сюжет у одних; крах, прекращение истории у 
Других. 

В результате выбора Германном не той двери, его отказа от 
Лизы, сюжет в пушкинской повести сворачивается вместо того, 
чтобы развиваться. Согласно эпиграфу из второй главы, молодые 
камеристки предпочтительнее, потому что они свежее. Таковы 
условия эпиграфа, да в общем-то и всей любовной литературы. 
Германн, однако, пренебрегает «свежим личиком» (8:1, 236) Лизы, 
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он стремится перечеркнуть как литературный текст, так и здравый 
смысл, подобно тому как он стремится переписать Божественное 
провидение, выиграть у судьбы. Напомню об одном из источников 
пушкинской новеллы, который указал Дмитрий Шарыпкин: 
повесть Мармонтеля, «Окно» (Шарыпкин, 140-42). Сюжет «нраво
учительного рассказа» Мармонтеля повествует о честолюбивом 
молодом человеке, влюбившемся в девушку, увиденную в окне, 
достигшем взаимности, любви, брака, и даже денег. Налицо одна из 
мещанских повестей, часто публиковавшихся в журнале Библио
тека для чтения, в котором Пушкин и опубликовал свою «Пико
вую даму». (Вспомним комментарий Печорина об этом журнале: 
«уже не назначен ли я ею [судьбой] в сочинители мещанских траге
дий или семейных романов, или в сотрудники поставщику пове
стей, например, для Библиотеки для чтения».) Итак все — от 
жанра до эпиграфов, от литературных подтекстов до журнала — 
толкает Германна к любви и Лизе, но он выбирает карты, деньги и 
наполеоновские победы. Шмид прокомментировал разорванность 
Германна между одним сюжетом (дискурсом) и другим следую
щим образом: «два дискурса состоят в постоянной конкуренции. 
Это язык любви и язык азартной игры... ключевые слова 'дама', 
'соблазн', 'страсть', 'счастье' и 'тайна', в которых скрещиваются 
языки любви и игры, становятся в высочайшей степени амбива
лентными» (Шмид, 12). 

Но если Шмиду важна в тексте «постоянная конкуренция ди
скурсов» — понятие статичное, мне хотелось бы подчеркнуть сво
рачивание сюжета, его прекращение, последовавшее за решением 
Германна поменять «дискурсы». Обратим внимание на компози
цию пушкинского текста, точнее на содержание и последователь
ность глав. Как в первой, так и в последней главах речь идет о кар
точной игре, карточных секретах, фантастических выигрышах и 
т.д. Разница состоит в том, что в доме Нарумова Германн наблюда
ет за игрой, а в доме Чекалинского, куда Германна приводит тот же 
Нарумов, Германн в игре участвует. Обоим главам предшествует 
эпиграф, относящийся к карточной игре. Сходство этих глав гово
рит о том, что круг замкнулся, что действие вернулось назад, раз
витие остановилось. 

Это же замыкание, поворот, зеркальное отражение подчерки
вается и параллелями между второй и пятой главами. В обеих гла
вах Германн долго находится вне дома, бродит по городу, поздно 
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возвращается, в обеих мы читаем о том, что он спит, при этом во 
второй главе ему грезятся победы в картах, а в пятой ему является 
старуха с секретом этих побед. Вторая глава говорит о неведомой 
силе, которая двигает Германном, в пятой главе появляется приви
дение. Во второй главе в поисках секрета Германн подходит к дому 
графини и видит в окне лицо молодой девушки, в пятой Германн 
подходит к гробу графини и видит ухмылку мертвой старухи: чуть 
позднее к самому Германну в окно заглядывает старуха. В пятой 
главе и Германн и Лиза находятся в церкви, но их туда приводит не 
обряд венчания, а похороны. Ирония налицо, особенно в свете 
ссылки на полунощного жениха. Нарушение Германном порядка и 
приводит к тому, что молодые люди вместо того, чтобы целовать
ся во время венчания, падают в обморок на похоронах. В принципе, 
вся пятая глава наполнена странными событями — тут не только 
странная речь архиерея, но и странные обмороки, странные слухи, 
странные реакции, а потом и привидения. Как заметил еще Шек
спир в своем Макбете: «неестественные действия порождают не
естественные беды» (Unnatural deeds do breed unnatural trouble 
(V,i). В этой фразе, как мне кажется, и содержится объяснение 
фантастического элемента в повести. 

И, наконец, две центральные главы. В обеих действие проис
ходит в доме графини, именно тут происходит нарушение, сворачи
вание сюжета. То есть с первой по третью главу мы видим про
гресс, движение: сначала карты у Нарумова с историей о графине, 
потом хождение вокруг ее дома, знакомство с Лизой, и, наконец, 
тайное свидание в доме графини. А потом действие резко повора
чивает назад. Выбрав не ту дверь, проявив себя «неразумной де
вой», Германн свернул сюжет. Это можно представить следующей 
схемой: 

1 ^ 2 - ^ 3 

г г г 
6 ±- 5 ±- 4 

То есть, вместо последовательности 1-2-3-4-5-6 с развитием сюже
та от знакомства до брака, действие поворачивается, так что по
следние три главы являются зеркальным отражением первых. 
Эпиграфы подчеркивают это странное сворачивание сюжета. Я 
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уже указывал на схожесть эпиграфов первой и шестой глав. Эпи
графы ко второй и пятой главам говорят о женщинах: первый взят 
из светского разговора и говорит о молодых девушках, второй — 
из мистического Сведенборга и говорит о явлении женщины-мерт
веца. И, наконец, два центральных эпиграфа взяты из переписки на 
французском языке. Эпиграф к третьей главе сообщает о какой-то 
любовной переписке, в то время как четвертый эпиграф переводит 
разговор на уровень морального и абстрактного осуждения. 
Эпиграфы таким образом подсказывают следующую последова
тельность: игра в карты; интерес к молодой девушке; любовная 
интрига, построенная на интенсивной переписке; осуждение амо
ральности какого-то человека из девятнадцатого столетия; явле
ние мертвой женщины и опять карты. Эпиграфы явно повествуют 
о регрессии, точнее, о прогрессе с первой по третью главы, а затем 
об осуждении и неестественном повороте назад, сигнализируемом 
ссылкой на появление мертвеца. Любопытно, что привидение ста
рухи является Германну спустя три дня в то же время — между 
двумя и тремя часами ночи, — что и явление Германна старухе. На 
третий день после начала игры Германн совершает свою карточ
ную ошибку. Помимо обыгрывания фольклорного мотива, связан
ного с числом «три», все эти числовые совпадения выявляют 
четкую структуру повести Пушкина и подчеркивают связь неесте
ственного выбора Германна (его отказ от Лизы) с последующими 
странными явлениями. В третьей главе, в третьем часу ночи Гер
манн выбрал не ту дверь — за это ровно через три дня ему являет
ся привидение, а через три главы, на третий день игры он оказыва
ется наказан. 

Германн нарушает естественный порядок жизни. Он идет к 
старухе, вместо молодой женщины, забывая, что «сладок мускус 
новобрачным, камфора годна гробам» («От меня вечор Лейла») 
(3:1, 440). Это решение сопровождается возвращением. И свежая 
головка в окне, и эпиграфы, и вожделение, которое должен испы
тывать неистовый молодой человек со страстями, всё его толкает 
к двери Лизы, но Германн поворачивает назад. Буквально он воз
вращается в кабинет, но символически — назад в детство. Поэто
му в пятой главе графиня и напоминает ему кормилицу. Независи
мость Германна, это независимость ребенка, пытающегося 
избежать ответственности взрослого. От зависимости и ответ
ственности и пытается убежать Германн. Следует подчеркнуть, 
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что безумие, которое охватывает Германна, и есть бегство в дет
ство, предел регрессии. 

Как и в Макбете, тоже построенном на нарушении временно
го порядка, подобные решения раньше или позже оказываются на
казанными, порядок восстанавливается: игра начинает идти своим 
чередом, входит в колею и само повествование. Лиза выходит за
муж, старуха умирает, так или иначе облагодетельствовав мужа 
Лизы, так что жизнь, как и жанр берут свое. Германн же выпадает 
из сюжета, из истории. 

Германн: преступление и наказание 
Как правило, в притчах наказание следует извне с помощью 

deux ex machina. Пушкинский текст, хотя и не исключает подобной 
возможности (пиковая дама, воплощающая неведомые человеку 
силы, наказывает Германна), тем не менее, содержит достаточно 
указаний на то, что наказание Германна происходит изнутри. В 
этом, конечно, очевидное отличие пушкинского текста от притч. 
Хотя обнаруженный с помощью притч принцип соизмерения по
ступков с требованием момента должен помочь и тут. Я хочу пока
зать, что именно несвоевременный выбор Германа, его отказ от 
связи с Лизой ради секрета выигрышных карт, включает психоло
гические механизмы, которые приводят Германна к карточной 
ошибке, к выбору пиковой дамы, вместо туза. 

Вернемся еще раз к образу полунощного жениха, к которому 
Пушкин проявляет интерес не впервые. В «Гаврилиаде» этот образ 
появляется в очевидном контексте сексуального ожидания и го
товности: «Зову тебя, любовию пылая, Причастница ты славы 
будь моей: Готовь себя к неведомой судьбине, Жених грядет, гря
дет к своей рабыне» (4,123) (выделено мной). «Гаврилиада» возни
кает в подтексте «Пиковой дамы» не случайно, ибо даже в ранней 
и не самой серьезной поэме Пушкин не мог избежать своей люби
мой темы времени: «Но дни бегут, и время сединою / Мою главу 
тишком посеребрит. / И важный брак с любезною женою / Пред ал
тарем меня соединит» (4, 136). 

Пушкина, интерес которого к эротике вряд ли нуждается в де
монстрации, поражало в XIX веке не только то, что это «век-тор
гаш» (2:1, 329), но и то, что этот век, ради денег готов жертвовать 
таким важным аспектом бытия, как эротическая любовь. Вспом
ним высказывание Пушкина о Кавказском пленнике: «Я в нем хо-
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тел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту 
преждевременную старость души, которые сделались отличитель
ными чертами молодежи 19-го века» (13, 52). Старость души Гер-
манна заключается не в том, что у него пропал интерес к наслажде
ниям жизни, а в том, что он его подавляет: «он (Германн) был 
скрытен... он имел сильные страсти и огненное воображение, но 
твердость спасала его от обыкновенных заблуждений молодости» 
(8:1,235). 

Пушкин адресует свою новеллу современникам, которые, по
добно молодежи из «Пиковой дамы», пренебрегают эротикой ради 
успеха и денег, или, в терминах карт, предпочитают туза (не забу
дем, что этот термин обозначает в русском языке важного, эконо
мически-независимого человека) даме. Вспомним сверстников 
Германна: «молодые люди, расчетливые в своем тщеславии не удо
стаивали ее (Лизу) внимания, хотя Лизавета Ивановна была сто 
раз милее наглых и холодных невест, около которых они увива
лись» (8:1, 234). Об этой же молодежи мы читаем и в конце пове
сти: «Молодежь к нему (Чаплицкому) нахлынула, забывая балы 
для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям волокит
ства» (8:1,249). Германн является главным представителем подоб
ной молодежи, ее Наполеоном. 

Германн не просто предвосхищает читателей повести своим 
поиском секретов, кодов и тайн, но и тем, что пытается пренебречь 
привлекательностью Лизы. Критикам тоже свойственно недооце
нивать важность линии Лизы и концентрироваться на старой гра
фине.11 Поэтому во многих работах о «Пиковой даме» Лиза вообще 
не упоминается. Наум Берковский однажды признался: «Я все сво
дил к одной единственной коллизии: Германн-графиня, тогда как у 
него два преступления и даже три (третье — Лиза)» (Берковский, 
65). Если же принять, что пиковая дама изображает привлекатель
ную молодую женщину и олицетворяет Венеру, то многое в тексте 
проясняется, как, например, тот факт, что после заглавия и эпигра
фа к новелле карточная дама появляется лишь в самом конце пове
ствования. То есть текст ее заслоняет, подавляет, подобно тому, 
как Германн подавляет любовные стремления. 

Чтобы подчеркнуть трудности подавления желаний молодым 
человеком с пылкими страстями и необузданным воображением, 
Пушкин постоянно дразнит Германна, да и читателей тем, что ще
дро разбрасывает по тексту эротические мотивы. Рассмотрим, на-
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пример, ночной визит в дом графини. Пушкину, да и его читателям 
должно быть ясно, каким мощным толчком для воображения явля
ется ночное тайное свидание с молодой девушкой. Вспомним, на
пример, «К Чаадаеву»: «Как ждет любовник молодой минуты вер
ного свиданья» (2:1, 72), или Бориса Годунова: «Что значит сей 
неодолимый трепет?... День целый ожидал я тайного свиданья с 
Мариной... Но час настал — и ничего не помню... Любовь мутит 
мое воображенье» (7, 58), или «К вельможе»: «Скажи, как в двад
цать лет любовник под окном / Трепещет и кипит, окутанный пла
щом» (3:1,219). Германн же, чье описание полностью соответству
ет любовнику под окном, хочет перечеркнуть, подавить весь 
комплекс ощущений, связанных с ночным свиданием. Он хочет от
ветить на любовный призыв словами другого пушкинского Напо
леона, Марины Мнишек: «Я здесь тебе назначила свиданье / Не для 
того, чтоб слушать нежны речи / Любовника» (7, 59). Подавить же 
любовные желания Германну нелегко. Поэтому несмотря или, мо
жет быть, благодаря его усилиям, сексуальные мысли и образы, 
такие как узкая винтовая лестница (отмечено Дебрецены [238] и 
Шмидом [19]), преследуют Германна. Показательно, что, уходя из 
дома графини (опять по узкой лестнице), Германн начинает думать 
о «молодом счастливце» (8:1, 245), которому когда-то дано было 
тайное любовное свидание в спальне графини. Как бы он ни был 
расстроен смертью графини, потерей тайны и раскрытием Лизой 
его обмана, мысли его все равно обращаются к тайному ночному 
свиданию. Ироничность ситуации Германну явно недоступна: он 
сам мог и должен был быть таким же молодым счастливцем — для 
того он и был призван в дом — но отказавшись от роли «счастлив
ца», он оказался несчастливцем. Достоевский в Игроке повторит 
подобную сиутацию. Убежав к рулетке из спальни, в которой нахо
дилась молодая красавица, его игрок в конечном результате тоже 
теряет все. 

Вся обстановка комнаты графини говорит о фривольной эроти
ке ХѴШ века, напоминая Германну то, что он хочет забыть. Как ин
женер он замечает изделия Месмера и монгольфьера (ср. Алексеев, 
113-120), как молодой мужчина — он отмечает женские мотивы: 

На стене висели два портрета... один из низ изображал мужчину лет 
сорока, румяного и полного... другой — молодую красавицу... с ро
зою в напудренных волосах. По всем углам торчали фарфоровые 
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пастушки, столовые часы работы славного Leroy, коробочки, ру
летки, веера и разные дамские игрушки изобретенные в конце ми
нувшего столетия (8:1, 239-40) (выделено мной) 

В описании доминируют весьма очевидные образы: цветы, пастуш
ки, портреты молодой пары, дамские игрушки (вспомним «Деви
чью игрушку» Ивана Баркова). Весьма двусмысленной является 
даже, казалось бы, невинная «рулетка», украшавшая спальню гра
фини. Алексеев, не поленившийся посмотреть Даля и другие ис
точники, напомнил нам, что эта игрушка, модная во времена гра
фини, представляла из себя кружок с отверстием, который бегал 
вверх-вниз по шнуру (Алексеев, 119). То есть и эротическо-буко-
лические мотивы, и время (часы работы славного Leroy) толкают 
Германна на то, чтобы он из спальни графини пошел вверх по лест
нице в комнату Лизы.12 

Любопытно, что даже в самом тексте новеллы ссылки на дам 
подразумевают молодых женщин и любовь к ним. Так, например, к 
Томскому во время мазурки подошли три молодые дамы, одной из 
которых была нравившаяся ему княжна Полина, его будущая 
жена. Ее он и выбирает: «дама, выбранная Томским была сама 
княжна***» (8:1, 244). 

Еще до того как Германн увидел Лизу в доме графини, этот 
дом ассоциируется у него со «стройной ногой молодой красавицы» 
(8:1, 236), появляющейся из кареты. Дом графини, таким образом, 
оказывается постоянным источником эротических образов. Обра
тим внимание на следующую последовательность. Сначала Гер
манн видит ножку красавицы у подъезда дома, потом он узнает, 
что дом принадлежит старой графине, после чего он возвращается 
домой и видит сон о выигрыше больших денег. Затем неведомая 
сила опять толкает Германна к дому графини, где он видит свежее 
личико в окне. Четкая линия ведет от молодой красавицы к мо
сковской Венере; от Венеры — к ее карточному секрету и выигры
шу во сне, а от выигрыша — к молодой красавице в окне дома, то 
есть динамика такова: эротика - деньги - эротика. Во второй части 
повести повторяется та же последовательность: эротические обра
зы в самом доме графини: сон/видение о карточной тайне; большой 
карточный выигрыш, то есть: эротика - деньги. Следует вспом
нить, что и само видение о выигрышных картах связывается в со
знании Германна с эротикой, ибо условием раскрытия секрета гра-
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финя ставит женитьбу на Лизе. Так что ясно, что к последнему 
дню игры эротические образы готовы выплеснуть на поверхность. 

Задолго до Фрейда13 Пушкин описал динамику подавления и 
замещения: «Две неподвижные идеи не могут вместе существовать 
в нравственной природе, так же как два тела не могут в физиче
ском мире занимать одно и то же место. Тройка, семерка, туз — 
скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи» 
(8:1, 249). Как и всегда, Пушкин поразительно точен: он использу
ет слово «заслонили». То есть процесс подавления сводится к 
тому, что какой-то образ временно заслоняется, но продолжает су
ществовать за тем, что его заслонило. В свое подсознание Германн 
загоняет не только мысли о графине, но и свои эротические жела
ния и восприятие времени: «увидев молодую девушку, он говорил: 
'как она стройна, настоящая тройка червонная'. У него спрашива
ли который час, он отвечал: 'без пяти минут семерка'» (8:1, 249). 

Комната Лизы находится наверху, к ней ведет лестница. Ситу
ация с комнатами графини и Лизы вполне прозрачна и предвосхи
щает ситуацию с картами. Стремясь стать тузом, Германн пода
вляет интерес к даме, то есть буквально, помещает вниз то, что 
было наверху. Но эта ситуация весьма нестабильна. Поскольку 
визит в комнату графини ассоциируется в сознании Германна с же
ланием стать тузом за счет подавления дамы, в последний день 
игры сознание Германна подавит уже туза, напоминающего о край
не неприятной ночи у графини, и выберет — по констрасту — 
даму. Таким образом, Германн (точнее его подсознание) переписы
вает события трагической ночи: оно отталкивается от туза (от ноч
ных переживаний у графини) и выбирает на этот раз даму — Лизу. 

Как мы видим, «разумная дева» Лиза играет центральную 
роль в повести. Если же сводить пиковую даму исключительно к 
графине и к наказанию Германна, то непонятно, зачем вообще в 
сюжет введена Лиза. Кроме того, объяснение, бытующее еще со 
времен Виноградова (1936, 96; 1941, 599) и связывающее ошибку 
Германна с мыслями о старой графине, показывает недооценку 
психологических механизмов забывания и подавления. Если бы пи
ковая дама ассоциировалась в сознании Германна только с графи
ней, то его карточная ошибка — выбор дамы вместо туза — оказа
лась бы психологически невероятной. Не забудем, что ночной 
визит к графине связан у Германна с самыми неприятными вос
поминаниями: тут и смерть графини, и обман Лизы, и потеря секре-
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та. Вполне естественно стараться забыть и не вспоминать этот ви
зит, и все связанное с ним. Именно поэтому непонятно, почему 
вдруг дама (то есть графиня) должна вспомниться Германну в мо
мент игры: секрет карт он уже знает, голос совести визитом в цер
ковь он успокоил, так что причин для того чтобы вспоминать о 
графине нет. И наоборот, если дама связана с Лизой, то есть с по
давляемыми эротическими желаниями, то ее возникновение впол
не естественно. 

Фрейд в своей работе Психопатология обыденной жизни опи
сал то, что вошло в язык как «фрейдистская ошибка» — будь то 
обмолвка, очитка, описка, забывание, и заметил, что все эти оши
бочные и случайные действия подчиняются механизмам, сходным 
с теми, что образуют сновидения — то есть в них проявляются же
лания, которые были заслонены и подавлены, и наоборот, заслоня
ются и искажаются неприятные тягостные впечатления (Фрейд, 
304-309). Фрейд объясняет странный, неожиданный ход мысли 
тем, что «желание отделаться от чего-нибудь» неприятного слу
жит мотивом для вытеснения какой-либо мысли, а та, в свою оче
редь «вынуждена затем искать себе выражения путем расстрой
ства другой мысли» (Фрейд, 308). Текст нас предупреждает, что 
Германн склонен к подобного рода промахам. Вспомним, как он 
оступился в сцене похорон графини. Поэтому не удивительно, что 
долго подавляемая мысль о даме в решительный момент вышла на 
поверхность, совпав с желанием «отделаться от» туза, и разруши
ла все наполеоновские планы Германна. 

В свете моего объяснения ошибки Германна, становится по
нятным, что критики, которые подобно Дарскому утверждают, 
что «вопрос о любви надо отвергнуть полностью» (Дарский, 317), 
а таких большинство (ср. Виноградов 1941, 604-605; Муравьева, 
67; Виролайнен, 173), сильно искажают проблематику пушкинско
го текста. Те, кто отрицают любовные интересы Германна, обычно 
ссылаются на наблюдение Лизы: «итак эти страстные письма, эти 
пламенные требования, это дерзкое, упорное преследование, все 
это было не любовь. Деньги — вот чего алкала его душа» (8:1,244-
45). Лиза явно преувеличивает — Германн хочет и того, и другого, 
но при необходимости выбора, он, подобно молодежи его времени, 
выбирает деньги. Выбор этот не случаен. 

Мы знаем о Германне, что «твердость спасла его от обычных 
заблуждений молодости» (8:1, 235). Твердость же эта тратится на 
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подавление желаний. Будучи в душе игрок, он ночами напролет 
следит за игрой, но не принимает в ней участия. Многими чертами 
характера Германн напоминает другого пушкинского героя Ан-
джело: 

Был некто Анджело... обычаем суровый 
Бледнеющий в трудах, ученье и посте, 
За нравы строгие прославленный везде, 
Стеснивший весь себя оградою законной, 
С нахмуренным лицом и с волей непреклонной 

(5, 108; выделено мной — В.Г.) 

Пример Анджело подчеркивает, что человека со страстями ни не
преклонная воля, ни суровость, ни трудолюбие ни от чего не спаса
ют. Встретив Изабеллу, Анджело срывается с цепи: «словами / Он 
небу говорит, а волей и мечтами / Стремится к ней одной» (5, 114). 

Подобно Анджело Германн занят тем, что в конце девятнадца
того века и породило фрейдизм: подавлением эротических жела
ний. «Не любовь! Деньги» (8:1, 245) — вот один из центральных 
конфликтов и для девятнадцатого века, и для пушкинского творче
ства, и для Наполеона, произнесшего легендарную фразу, что у по
литики есть голова, но нет сердца. Согласно влиятельной книге 
Мишеля Фуко История сексуальности (1976) самодисциплина, 
контроль над сексуальностью и даже ее подавление и были теми 
свойствами, которые возникающий класс буржуа выдвинул на 
передний план в своей идеологической борьбе с распущенными 
аристократами. Развитие индустрии и капитала, а потому и соци
альный статус, стали определяться необходимым: умеренностью, 
трудолюбием, сохранением сил. А эротика рассматривалась как 
увлечение излишним, растратами. Поэтому не удивительно, что 
Германн и немец, и бережлив, и инженер (три знаковых отличия 
буржуазии). Однако, если мы опять вспомним Пушкина, «Что 
нужно Лондону, то рано для Москвы» (2:1 267). 

Посему в Москве, или точнее в Санкт-Петербурге, подобная 
самодисциплина не работает и плодов не приносит. Об этом мы 
узнаем в самом начале повести, еще до того как развернулись со
бытия с Германном. Пушкинский текст начинается ссылкой на не
кого Сурина, который играет не горячась, осторожно, не соблазня
ется и все равно проигрывает: 
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— Что ты сделал, Сурин, — спросил хозяин. 
— Проиграл, по обыкновению. Надобно признаться, что я не

счастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ничем меня с 
толку не собьешь, а все проигрываюсь! 

— И ты не разу не соблазнился? ни разу не поставил на руте! 
Твердость твоя для меня удивительна (8:1, 227). 

Судьба Сурина предвосхищает историю Германна, о чем нас пред
упреждает сам текст, ибо сразу за признанием Сурина следует вос
клицание одного из гостей: «А каков Германн!» (ibid.). Кстати, 
любопытно, что воскликнувшего гостя поражает не тот факт, что 
Сурин все время проигрывает, а тот, что Германн ни разу не со
блазнился. Гостю очевидно, что молодежь должна соблазняться и 
терять голову. 

* * * 

Пушкинский текст не случайно оказался схожим с евангель
скими притчами. Несмотря на сложный психологический пласт, он 
и представляет собой притчу, притчу о правильном отношении к 
требованиям времени, к другим людям, о соблазнах денег и поло
жения, об опасностях подавления своих естественных желаний.14 

Если рассматривать новеллу как притчу, то помимо обьяснения ее 
образов, тематики, и структуры снимается и вечный критический 
спор о том, что в повести фантастично, а что реалистично, что под
вергается однозначному толкованию, а что многозначному, что 
случайно, а что закономерно. Главное в притче, как и в сказке — 
извлечь урок (ср. «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам 
урок» [3:1, 563]), чему и служит сочетание в них фантастического 
и реального, лжи и правды. Пушкинские современники, как отме
тил еще сам Пушкин, извлекли урок тем, что стали понтировать на 
тройку, семерку и туза (12, 324), Мы же предпочитаем утраивать и 
усемерять количество критических интерпретаций пушкинской 
притчи. Является ли это приближением к секрету «Пиковой 
дамы», сказать трудно. 
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Примечания 
Ссылки на пушкинский тексты даются по академическому Полному собра

нию сочинений Пушкина в 17 томах (1937-1958). Номера тома и страницы ука
заны в скобках. 

1 Отказывается искать скрытый замысел и Ольга Муравьева, утверждаю
щая, что Пушкин сознательно помещает свой текст между фантастикой и реаль
ностью и что «непроясненность... является определяющей чертой художест
венного мира пушкинской повести» (Муравьева, 68). Того же мнения 
придерживается и Вольф Шмид: «новелла заставляет нас колебаться между ма
гическим 'за' и реалистическим 'против'... однако сорвать банк автора, т.е. вы
рвать у новеллы ее окончательный смысл, нам, жадным понтерам, вряд ли 
удастся» (Шмид, 23). 

2 Андрей Коджак сравнил эти два пушкинских шедевра в контексте столкно
вения протагониста с неодушевленной фигурой. Коджак рассмотрел эти стол
кновения в свете скульптурного мифа Пушкина, разработанного еще Романом 
Якобсоном, и имеющего весьма далекое отношение к Пушкину вообще и к «Пи
ковой даме» в частности (Kodjak, 112-114). Задолго до Коджака и Якобсона, в 
1914 году, Ходасевич также сравнивал эти произведения, интерпретируя втор
жение «темных сил» как их центральный мотив (Ходасевич, 177). 

3 Мое прочтение «Медного всадника» находится под влиянием работ Ричар
да Грегга, Светланы Евдокимовой и Генриха Горчакова. 

4 В своей классической статье «Стиль 'Пиковой дамы'» В. В. Виноградов 
ссылается на разные литературные тексты, от Бригадира Фонвизина до Испы
тания Бестужева-Марлинского, в которых привлекательные молодые женщи
ны ассоциируются с карточными дамами. В Игроках Гоголя в этом контексте го
ворят именно о пиковой даме: «Помнишь, Швохнев, свою брюнеточку, что 
называл ты пиковой дамой? Где-то она теперь, сердечная? Чай пустилась во все 
тяжкие...» (Виноградов 1936, 94). Кроме того, согласно одной из гадательных 
книг того времени, пиковая масть означает «успех в женском поле, разумеется, 
когда мущина гадать будет» [sic] (ibid, 95). Утверждение вполне логичное, если 
учесть, что эта масть изображается в виде пронзенного сердца. То же самое 
можно сказать и о двух литературных подтекстах «Пиковой дамы». В Эликси
рах Сатаны Гофмана игрок ставит и выигрывает на червонной даме, ибо видит 
удивительное сходство этой карты с любимой девушкой. В шведской же повести 
Класа Иоганна Ливийна (Clas Johan Livijn), которую Фридрих де ла Мотт Фуке 
перевел на немецкий под названием Pique-Dame: Berichte aus dem Irrehause in 
Briefen (1826), повествуется о бедном студенте, постоянно ставящем на пиковую 
даму, ибо она напоминает ему его возлюбленную. 

На фоне этих примеров замечание Виноградова о том, что «пиковая дама в 
картежном языке той эпохи вообще нередко была символом старухи» (ibid, 93), 
кажется весьма неубедительным. 

5 Не указывает ли кормилица, которую напомнило Германну привидение гра
фини, на прямую связь между «Пиковой дамой» и мифом об Ипполите? 
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6 Того же мнения придерживаются и Пол Дебрецены (Debrezceny, 214), и То
мас Шоу (Shaw, 145), и Коджак (Kodjak, 98), и Нил Корнуэлл (Cornwell, 51), и 
Лариса Вольперт (264). 

7 Лиза и Германн, как мы видим, разыгрывают уже знакомую пушкинским 
читателям ситуацию, ситуацию Татьяны и Онегина. Германн не отвечает на есте
ственный порыв Лизы, он выбирает дверь направо, игнорируя левую сторону, 
сторону сердца, эмоций и страстей. «Оставь Герою сердце. Что же он будет без 
него? — Тиран» (3:1, 253), как сказано у Пушкина о Наполеоне в стихотворении 
«Герой»; или «чудовище», как сказано у Пушкина о наполеоновском герое, Гер-
манне. 

8 Некоторые критики касались темы времени в повести и глухоты Германна 
к требованиям времени. Виноградов отмечал парадоксы восприятия времени 
в повести, заключающиеся в том, что объективный его счет ведет Лиза, а Гер
манн ощущает время только в отношении к старой графине (Виноградов: 1936, 
114-17). Шмид (26) и Вильяме (389-390) в основном повторяют наблюдения Ви
ноградова, тогда как Виролайнен замечает: «Германн глух к голосу времени. Же
лая обладать тайной жизни, он глух к постоянным ее проявлениям» (Виролай
нен, 171). Но все эти замечания повисают в воздухе, остаются на уровне 
констатации факта, наблюдения или моральной оценки. 

9 См. анализ несвоевременного поведения Сальери и других героев Малень
ких трагедий в моей статье о «Моцарте и Сальери» (Golstein, 163-168). 

10 Бинарность Пушкинских текстов уже давно отмечена в критической лите
ратуре. Сергей Бочаров, Инна Альми, Пол Дебрецены (221) и В. Шмид (19-21) 
рассматривали двойственность «Пиковой дамы» на уровне тем, мотивировок, 
жанров, дискурсов, реального и возможного сюжетов и т.д. Кроме того, и Сер
гей Бочаров (187) и Пол Дебрецены (Debrezceny, 221) подошли к проблеме вы
бора, но не развили эту, центральную для повести, тему. Оба критика говорят о 
выборе, чтобы подчеркнуть двойственность, полифоничность текста, мне же 
важна двойственность, чтобы подчеркнуть тему выбора и поставить таким об
разом пушкинскую новеллу в нравственно-религиозный контекст притч Нового 
Завета. 

11 Любопытна в этом отношении эволюция взглядов Гершензона на «Пико
вую даму». В своем предисловии к «Пиковой даме» в Венгеровском издании 
Пушкина, Гершензон признает важность эротического момента в повести: 
«Между героем и его навязчивой мыслью он [Пушкин] ставит сильнейший для 
пылкого молодого человека соблазн — соблазн обладания молодой девушкой. 
На первых стадиях безумия Германн еще доступен очарованию любви: он ис
кренно влюбляется в Лизавету Ивановну» (Гершензон, 329). В более позднем ва
рианте этой статьи, вошедшем в сборник Мудрость Пушкина (1919), Гершензон 
целиком убрал абзац, в котором он говорил о любовной страсти Германна. Сле
дуя его примеру, последующие ученые, от Дарского до Бочарова, если и говорят 
о конфликте Германна, то видят в Германне разлад между страстью к игре, же
ланием власти, и бережливостью (Дарский, 315); (Бочаров, 187). 
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Только недавно Шмид предпринял попытку реабилитировать эротические 
мотивы повести (Шмид, 12-13, 19-21). Но у Шмида сделано это для того, чтобы 
продемонстрировать колебания текста между разными желаниями, поступками, 
мотивами и дискурсами, а не для того, чтобы показать важность эротики и опас
ность ее подавления — темы, которую Пушкин постоянно связывал с мотивами 
денег и желанием обогащения. 

12 В сознании Пушкина буколические мотивы связаны с вполне определен
ным комплексом мыслей и ассоциаций. Вспомним хотя бы его «Вишню», где 
описываются эротические забавы пастуха и пастушки. После падения пастушки 
с дерева, «пастух то зреть мог, / Что скрыто до время у всех милых дам I За что 
из эдема был изгнан Адам» (выделено мной). Дальнейшее развитие этого сюже
та очевидно: «Вся кровь закипела в двух пылких сердцах, / Любовь прилетела на 
быстрых крылах» (1, 328). Другое раннее стихотворение Пушкина, «Фавн и па
стушка» (1813-1817) подчеркивает, что мудрость, покой и отказ от любовных 
интересов связаны с возрастом и временем: «Нет, Лила! Я в покое — / Других, 
мой друг, лови; / Есть время для любви, / Для мудрости — другое» (1, 280), а в 
стихотворении «Рассудок и любовь» (1814) молодая пастушка отказывается 
слушать советы рассудка и уступает преследованиям пастуха. 

Пушкинские стихотворения очерчивают устойчивую комбинацию молодо
сти, эротики, силы страстей и отмечают как постоянство, так и мощь этой ком
бинации. Эротизм является для Пушкина фундаментальным человеческим свой
ством, известным еще со времен Адама. Ясно, что в контексте пушкинских 
представлений, молодой и пылкий Германн, который решает, что для него насту
пило время мудрости, и надеется с помощью рассудка победить любовь, занят 
делом как напрасным, так и несвоевременным. 

13 Нельзя сказать, что «Пиковая дама» избежала фрейдистских и более ши
роко — психоаналитических толкований. Но интересно, что графиня доминиру
ет и тут, и поэтому критики предпочитают говорить об эдиповом комплексе, о 
сексуальном влечении к графине-матери, а не о такой банальной веши, как пода
вление эротической любви к молодой девушке. См. Schwartz, Barker, Burgin, и 
Rosenshield. 

14 Связь пушкинского творчества с притчами еще ждет своего исследовате
ля. В. И. Тюпа рассмотрел тенденцию Пушкина совмещать анекдот с притчей в 
своем анализе Повестей Белкина: «Перед нами поистине 'двухголосый' текст, 
предполагающий возможность одновременного прочтения как на яызке анекдо
та... так и на языке притчи... Сквозь анекдотичность сюжетов Тробовщика» и 
'Барышни-крестьянки' отчетливо проступает притчевая символика» (Тюпа, 72-
73). В своей статье о «Моцарте и Сальери» я проследил зависимость Маленьких 
трагедий от притчевой тематики и идеологии, и в частности, от новозаветного 
восприятия времени и его требований. 
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