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Il faudrait refuser Vopportunité à toute 
action importune, 

(Следует отказываться от вся­
ких несвоевременных действий) 

Montaigne, "De Vaffection des 
pères aux enfants" 

Казалось бы, «Пиковой даме» повезло как на толкования, так 
и на толкователей — небольшая пушкинская новелла привлекала 
самые лучшие умы не только среди критиков (Виноградов, Сло­
нимский, Алексеев, Лотман), но и среди музыкантов и писателей 
(Чайковский, Достоевский). Тем не менее, трудно не отнестись 
одобрительно к заявлению Дмитрия Дарского, сделанному еще в 
1922 году: «В прозе Пушкина 'Пиковая дама' стоит на той же высо­
те, что 'маленькие трагедии' в стихах. В то же время нет произве­
дения более одинокого и непонятного... Увлекались фантастич­
ностью фабулы и очаровательностью изложения, но скрытый 
замысел новеллы прошел мимо читателя» (Дарский, 311). Желание 
найти этот скрытый замысел еще долго будет привлекать читате­
лей к «Пиковой даме». Хотя он вряд ли сводится к секрету проис-
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хождения трех выигрышных карт или к объяснению ошибки 
Германна, тем не менее, поиск секретов в последнее время затмева­
ет все остальные подходы к пушкинскому тексту (см. работы На­
тана Розена, Лорена Лейтона и Сергея Давыдова). Такой повышен­
ный интерес к разгадкам и расшифровкам привел к вполне 
логичной попытке, предпринятой Кэрил Эмерсон и другими уче­
ными, поменять термины дискуссии. Эмерсон считает, что само 
изобилие толкований является интегральной частью пушкинского 
текста. Согласно Эмерсон, текст новеллы с его открытостью и не­
однозначностью направлен на то, чтобы показать, что поиск 
«скрытого замысла», единственного ключа к объяснению слож­
ных проблем является занятием бесплодным и опасным. Судьба 
Германна служит предупреждением для всех, кто пытается навя­
зать однозначное решение для человеческих ситуаций, основанных 
на многопричинности и неопределенности (Emerson, 31-37).1 

С этим трудно спорить, ибо для Пушкина «односторонность 
есть пагуба мысли» (13, 262). Поэтому не верится, что в таком 
позднем тексте, как «Пиковая дама», спрятан всего лишь какой-то 
односторонний секрет, будь то политический, экономический, лите­
ратурный, интертекстуальный, сексуальный, или кабалистический. 

Тем не менее, хочется найти что-то среднее между поиском 
одного всеобъясняющего толкования, с одной стороны, и отказом 
от такого поиска, с другой. Мне кажется, что секреты и тайны но­
веллы можно объяснить, но объясняются они не однозначно, а диа­
лектически. И диалектика эта состоит в том, что события повести 
таят в себе не конкретный секрет, поиски которого только отвле­
кают, а скорее принцип, алгоритм поведения. Ошибка, и поэтому 
наказание Германна связаны не с вторжением в некую, какую бы 
то ни было тайну, а именно с нарушением этого основного принци­
па, который остается скрытым только потому, что находится 
на виду. 

Рассмотрим следующую параллель между двумя поздними и 
наиболее философскими произведениями Пушкина: «Пиковой 
дамы» и «Медным всадником». В обоих текстах протагонист схо­
дит с ума. Оба названы в честь некого неживого предмета (памят­
ник, карта), который тем не менее оживает и выявляет безумие ге­
роев.2 Очевидно, что оба героя преступили какие-то законы, за 
нарушение которых наказывают и Медный всадник и Пиковая 
дама. 
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Обоих, казалось бы, столь непохожих героев объединяет одно 
стремление — к независимости, прежде всего финансовой, ради 
которой они готовы и трудиться, и ограничивать себя. 

«Медный всадник»: «О чем же думал он? о том, / Что был он 
беден, что трудом I Он должен был себе доставить / И независи­
мость и честь» (5, 139). 

«Пиковая дама»; «расчет, умеренность, трудолюбие: ... вот 
что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и незави­
симость» (8:1, 235). 
Евгений настолько озабочен своими мелкими проблемами, что не 
интересуется ни своим именем, ни историей своей семьи, ни свя­
занной с ней историей России.3 Германн же ищет финансовой неза­
висимости, что означает независимость от своих естественных 
страстей и желаний, отказ от них ради денежной власти: «будучи 
твердо убежден в необходимости упрочить свою независимость, 
Германн не касался и процентов... не позволял себе малейшей при­
хоти» (8:1, 235). Дарскому правильно услышались в «покое и неза­
висимости» Германна как «сон силы и покоя» (7, 112) Скупого Ры­
царя, так и «могущество и уединение» Подростка Достоевского 
(Дарский. 314). 

Принцип Петра в поэме Пушкина — этот принцип вовлечения 
в историю, принцип государственного строительства, творчества, 
победы над хаосом. А каков же принцип Пиковой дамы? Прежде 
всего следует подчеркнуть, что ошибочно идентифицировать 
Пиковую даму со старой графиней, следуя в этом обезумевшему 
Германну. Если же отвлечься от этой безумной подсказки Герман­
на, то ответ будет простой. Карта эта всегда изображала молодую 
красавицу, а в литературе часто связывалась с привлекательной 
женщиной, о чем свидетельствует как русская литература того 
времени, так и западные литературные подтексты пушкинской 
новеллы.4 Поэтому принцип Пиковой дамы (или, говоря словами 
текста, принцип [de] la Vénus moscovite (8:1: 228)) прежде всего 
включает в себя эротическую любовь, связь не столько с историей 
и предками (как у Евгения), сколько с другим человеческим суще­
ством. В своем поиске независимости, в своем желании достигнуть 
положения туза, Германн нарушает этот принцип, чем и вызывает 
«тайную недоброжелательность» Пиковой дамы. Уже греки, или, 
по крайней мере, Еврипид, знали, что нельзя пренебрегать требова­
ниями Афродиты. За свою независимость Ипполит, в одноименной 
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пьесе Еврипида, оказывается наказанным с помощью Федры и ее 
кормилицы; в наказании Германна участвует старая графиня. Пре­
ступления же как Ипполита, так и Германна направлены против 
Афродиты (la Vénus moscovite), земные женщины в обоих случаях 
— только орудия наказания.5 

Я не хочу утверждать, что семейный и умудренный Пушкин 
вдруг решил стать провозвестником сексуальной революции. Как 
никто другой он знал, что «есть время для любви, для мудрости — 
другое» (1, 280). Поэтому «Пиковая дама» говорит не просто о 
важности эротической любви, а о том что любое действие (в том 
числе и эротически-направленное) хорошо в свое время, и горе тем, 
кто не прислушивается к требованиям момента. Не забудем, что 
само понятие la Vénus moscovite — понятие временное. Графиня 
была Венерой и кружила голову мужчинам шестьдесят лет назад. 

Рассмотрим конкретный и наиболее яркий момент нарушения 
того, что я называю «принцип Пиковой дамы». Попав в дом старой 
графини, решительный Германн проявляет неожиданное сомнение. 
Германн не сразу остается в кабинете графини, ибо колеблется 
между дверями, ведущими соответственно к молодой Лизе и к 
старой графине, к таинствам любви, или к тайне денег: «Германн 
пошел за ширмы. За ними стояла маленькая железная кровать, 
справа находилась дверь, ведущая в кабинет, слева, другая — в ко­
ридор. Германн ее отворил, увидел узкую витую лестницу, которая 
вела в комнату бедной воспитанницы... Но он воротился и вошел в 
темный кабинет» (8:1, 240). 

Наивно думать, что этот выбор легко дался Германну. Это не 
так, и многоточие после слов «в комнату воспитанницы» говорит о 
напряженной борьбе противоречивых желаний. Но увы, со свой­
ственной ему твердостью, Германн подавляет свое естественное 
стремление. Германн заявляет независимость от своих эротиче­
ских желаний и, что следует подчеркнуть, от требований момента. 
За это он и оказывается наказанным. 

Важность ощущения своей зависимости от времени и соизме­
рения своего поведения с требованием момента подчеркивается в 
пушкинском тексте на разных уровнях. Указанием на централь­
ность этой темы является библейская ссылка, вся сложность кото­
рой, до сих пор оставалась скрытой от интерпретаторов. Я имею в 
виду ссылку на притчу из 25-ой главы Евангелия от Матфея, со­
держащуюся в пятой главе повести Пушкина: 
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Молодой архиерей произнес надгробное слово. В простых и трога­
тельных выражениях представил он мирное успение праведницы, 
которой долгие годы были тихим, умилительным приготовлением к 
христианской кончине. «Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — 
бодрствующую в помышлениях благих и в ожидании жениха полу­
нощного» (8:1, 246) (выделено мной). 

Конечно, у нас, знающих жизнь графини, слова архиерея вызыва­
ют улыбку: успение праведницы, приготовление к христианской 
кончине, бодрствование в благих помышлениях — все это относит­
ся к кому угодно, но не к графине. Поэтому не удивительно, что 
ссылка на полунощного жениха воспринимаются всего лишь как 
ирония или шутка. Так считают и, как правило, этим и ограничива­
ются и Вольф Шмид, находящий в ссылке сочетание комизма и 
игривости (Шмид, 12-3), и Дарский, увидивший в этом эпизоде «не­
имоверную иронию» (Дарский, 318), и В. В. Виноградов, заметив­
ший даже «преднамеренную и резкую иронию» (1941, 594), и 
Мария Виролайнен, которой это место в тексте представляется 
«сугубо ироничным» (Виролайнен, 170).6 Но следует задаться во­
просом: зачем Пушкину понадобилась эта ирония? Что графиня 
далеко не праведница, ясно и без иронии. Также непонятно, зачем 
Пушкину захотелось иронизировать по поводу религиозных обря­
дов или наивных священнослужителей? Я полагаю, что в такой 
краткой и поздней вещи, как «Пиковая дама», это неуместно. Ско­
рей всего в этой ссылке находится намек, указание. На что же? Я 
думаю, что тема эротики и времени, задействованная в понятиях 
полунощного жениха с одной стороны, и приготовления, ожидания 
и бодрствования с другой, указывает на «принцип Пиковой дамы», 
принцип необходимости согласования своих (эротических) дей­
ствий с требованием момента. 

Кроме того, если мы обратимся к 25-ой главе от Матфея, мы 
увидим, что в ней речь идет о трех притчах: притче о десяти девах, 
притче о талантах и притче о Божьем суде, согласно которой про­
клятые и спасенные ставятся слева и справа от Судии в зависимо­
сти от их поступков в отношении алчущих и жаждущих. Связь 
этих притч с текстом Пушкина до сих пор не отмечалась учеными. 
Я же хочу показать, что все три притчи играют роль в повести и 
проливают свет не только на ее тематику (три притчи, раскрываю­
щие три преступления и три наказания Германна) и образность, но 
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также на ее проблематику (необходимость выбора определенных 
действий в зависимости от времени) и даже структуру. 

Начнем с тематики. Три преступления Германна, о которых 
дважды упоминается в тексте, легко интерпретировать в свете 
трех притч: это неправильное понимание законов и требований 
времени (притча о девах); зарывание своего таланта (притча о та­
лантах) и эгоизм, отказ помогать жаждущим (притча о Божьем 
суде). Наказания же Германна удивительно точно соответствуют 
наказаниям, упоминаемым в притчах. Потеря девами жениха, соот­
ветствует потере Германном Лизы; потеря последнего таланта — 
потере всех денег и ума Германном; а тьма кромешная, в которую 
сброшены эгоистичные грешники — сумасшедшему дому, в кото­
ром оказался Германн. 

Для того чтобы указать на связь притч с образностью и про­
блематикой новеллы, рассмотрим эти притчи более подробно. Оче­
видно, что левая и правая сторона, фигурирующие в притче о 
Божьем суде, играют важную роль в повести. В игре в фараон вы­
игрыш зависит от того, слева или справа упадет определенная кар­
та. В жизни героев их судьба решилась, когда Германн выбрал пра­
вую дверь к графине, а не левую, ведущую в комнату Лизы. 
Интересно, что даже процесс игры в фараон, казалось, должен был 
бы подсказать Германну, что выигрыш лежит слева: пушкинский 
текст дважды отмечает, что именно слева легли тройка и семерка, 
на которые выиграл Германн. То есть выигрыш заключается в со­
ответствии того, что есть у игрока (будь то карта, или эротическое 
желание), с тем, что лежит слева. Молодой мужчина Германн, не­
смотря на свою страсть к Лизе, не выбирает того, что лежит слева. 
Он отказывается от Лизы, отказывается ответить на ее ожидание 
избавителя. И поэтому проигрывает. Кстати, противоположность 
между Лизой и Германном налицо: с одной стороны, разумная дева 
— Лиза, ждущая избавителя/жениха, с другой, неразумный Гер­
манн, тратящий время и жгущий полночное масло на наблюдения 
за карточной игрой и за туалетом безобразной старухи.7 

В том, что Германн зарывает свой талант, сомневаться не при­
ходится. Он не трогает ни денег отца, ни процентов (в притче та­
ланты буквально означают денежную сумму), и подавляет все свои 
страсти, желания и воображение (талант фигуральный). За это 
Германн, подобно рабу из притчи о талантах, теряет все — и день­
ги, и разум, и эмоции, и воображение. Кроме того, вспомим, что 
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раб в притче не стал употреблять свой талант в дело, ибо был уве­
рен, что знает лучше хозяина, что надо делать. Этим же гордится и 
Германн, заявивший графине, что он знает, как сберечь отцовский 
капитал. Решив, подобно Германну, не рисковать «необходимым в 
надежде приобрести излишнее», третий раб закопал свой талант — 
с соответствующими последствиями. Но можем ли мы с полной 
уверенностью сказать, что является необходимым, а что излиш­
ним? Неразумные девы, взяв светильники, не взяли масла, а оно-то 
оказалось самым главным. Наказанные на Божьем суде были уве­
рены, что помогать жаждущим — ненужная роскошь. Понятия не­
обходимости и избыточности тесно связаны с понятием времени. 
Один и тот же поступок в одно время может быть необходимым, а 
в другое излишним. 

В случае «лукавого и ленивого раба», закопавшего свой та­
лант, преступлением является само желание перехитрить хозяина. 
Расчетливость раба обманула его: «Лукавый раб и ленивый! ты 
знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал; посему 
надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я пришед полу­
чил бы мое с прибылью» (Матфей 25: 26-27). Именно потому, что 
хозяин непредсказуем, следует рисковать самому, чего ни раб, іш 
Германн не делают. Подобно рабу, Германн избегает риска и воз­
можности прироста как на уровне карт, так и на уровне любви. Гер­
манн хочет верных карт, твердого знания. 

Но рассмотрим главную притчу 25-ой главы, притчу о раз­
умных и неразумных девах. Эта притча является одной из самых 
известных притч Нового Завета. Как в Средние века, так и позже, 
как на западе, так и на востоке, история дев воспринималась как 
притча о правильном отношении ко времени, как пример награжде­
ния постоянного бодрствования, и наказания тех, кто не соизмеря­
ет свои поступки с требованием момента. Необходимость такого 
соизмерения подчеркивает и молодой архиерей в тексте Пушкина, 
когда он говорит о приготовлении, ожидании, и бодрствовании. 

Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, 
взявши светильники свои, вышли на встречу жениху. Из них пять 
было мудрых и пять неразумных. Неразумные, взявши светильники 
свои, не взяли с собой масла... Но в полночь раздался крик: «вот, 
жених идет (жених грядет), выходите на встречу ему». Тогда встали 
все девы те и и поправили светильники свои. Неразумные сказали 
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мудрым: «дайте нам вашего масла, потому что светильники наши 
гаснут». А мудрые отвечали: «чтобы не случилось недостатка и у 
нас и у вас, пойдите лучше к продающим и купите себе». Когда же 
пошли они покупать, пришел жених, и готовые вошли с ним на брач­
ный пир, и двери затворились. После приходят прочие девы, и гово­
рят: «Господи! отвори нам». Он же сказал им в ответ: «истинно 
говорю вам: не знаю вас». (Матф. 25: 1-10). 

«Пиковая дама» тоже является притчей о готовности и свое­
временности, о том, что каждому овощу свое время, или, говоря 
словами Пушкина «всему пора, всему свой миг» (1, 237). Тема вре­
мени, точнее глухоты к его призывам, пронизывает текст на всех 
его уровнях.8 

У Германна, как становится ясным из шестой главы, теряется 
ощущение времени, ибо карты замещают в сознании Германна не 
только графиню или Лизу, но и само понятие времени. «Без пяти 
минут семерка» (8:1, 243), — так мог бы ответить безумный По-
прищин у Гоголя, но не серьезный инженер Германн. Но шестая 
глава лишь проявляет то, что было свойственно Германну всегда, 
ибо его наблюдения за игрой до пяти утра, говорят о том же. И ко­
нечно же часы постоянно бьют для Германна в третьей главе, вре­
мя напоминает о себе, о том, что Лиза должна прийти, о том, что 
она ждет в своей спальне, но Германн предпочитает этого не заме­
чать. Те же, кто, подобно «неразумным девам» у Матфея, игнори­
руют время и его требования, оказываются неготовыми и поэто­
му, наказанными. Одним из наказаний Германна и является то, что 
он, сойдя с ума, оказывается вне времени. Его повторение двух 
фраз — дурная бесконечность, не ведущая никуда. Шекспиров­
ский Ричард II замечает: «Я промотал время, а теперь время про­
матывает меня» (I wasted time, and now doth time waste me) (V, v). 
Это могли бы сказать и Германн, и Онегин, и многие другие герои 
Пушкина. 

«Блажен кто смолоду был молод» (6, 169), — заявил Пушкин, 
явно перефразируя новозаветные блаженства, залогом которых 
является следование законам времени. Вспомним, что 24 глава 
Евангелия от Матфея заканчивается предупреждением: «Бодр­
ствуйте, ибо не знаете ни дня, ни часа.» И потом вводится сюжет о 
девах. Разумные девы ждали и обрели не только жениха, но и раз­
витие, сюжет, историю. Те же, которые все делали не в лад и не 
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вовремя, остались за бортом: «не знаю я вас.» Они выпали из исто­
рии, канули во тьму кромешную. 

Притча называет дев «неразумными», в церковно-славянском 
варианте — «юродивыми». Юродивый следует своим собствен­
ным часам, он сам решает, что и когда делать. Таким образом на­
лицо конфликт — конфликт между следованием традиционной ре­
лигиозной мудрости и следованием собственному мнению, знанию 
или идее. Конфликт, свойственный Ренессансной Европе и не 
менее резко отмеченный в период Романтизма, захватившего и 
Россию. Серьезные художники этих двух периодов не могли не ви­
деть трагедийной глубины конфликта между человеком, ставшим 
мерой всех вещей, и мировым порядком (природным, историче­
ским), реализующимся по законам, часто ничего общего с челове­
ком не имеющими. Отсюда и взрыв трагедий в Западном Ренессан­
се, и следующий виток трагедий — в период Романтизма. Отсюда и 
романтический интерес к ренессансным героям типа Дон Жуана, 
доктора Фаустуса, или Дон Кихота. 

При этом Романтизм имел конкретного героя, воплощавшего 
эту трагедию, Наполеона. Вспомним, что глава, в которой Германн 
сравнивается с Наполеоном, открывается эпиграфом, говорящем о 
человеке XIX века, у которого нет ни религии, ни морали. Религия 
в своем латинском значении означает «связь». Человек, живущий 
по религии, — является звеном в цепи бытия, а отнюдь не незави­
симым и самостоятельным центром мира. Германн же, как и Напо­
леон в восприятии многих романтиков, стремится к независимо­
сти, к тому, чтобы самому решать, что и когда делать. Такого рода 
независимость и уверенность в своих знаниях, подразумевает и 
самостоятельное отношение ко времени и его требованиям. Если 
положительные герои Пушкина действуют по принципу: «пора 
пришла, она влюбилась» (6, 54), как сказано о Татьяне, то отрица­
тельные или трагедийные — сами назначают время своих поступ­
ков и, как правило, все делают невпопад.9 После долгого ожидания 
в комнате графини, Германн видит, как «Лизавета Ивановна про­
шла мимо него» (8:1, 240). Так же, на аллегорическом уровне, про­
шла мимо Германна и вся его жизнь. «Но грустно думать, что на­
прасно / Была нам молодость дана, / Что изменяли ей всечасно, / 
Что обманула нас она» (6, 169-170). 

Понятия анахронизма, несвоевременности являются ключом к 
«Пиковой даме». О важности согласования своих действий с тре-
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бованиями времени Пушкин нам напоминает постоянно.Вспомним 
описание графини: «в этом наряде, более свойственном ее старо­
сти, она казалась менее ужасна и безобразна» (8:1, 240) (выделено 
мной). Итак, ужас и безобразие (ср. Германн как чудовище) зави­
сят от того, насколько поведение человека соответствует его воз­
расту. Но это читателям Пушкина давно известно: 

Всему пора, всему свой миг, 
Все чередой идет определенной: 
Смешон и ветренный старик, 
Смешон и юноша степенный («К Каверину») (1, 237). 

Старая графиня является воплощенным анахронизмом. Она 
ездит по балам, хотя ее бальное время давно прошло, одевается как 
и шестьдесят лет назад, сохраняет привычки юности, не думает о 
смерти, безразлична к смерти своих друзей и т.д. Поэтому глубоко 
символично, что Германн — нарушитель требований времени — 
оказывается в ее комнате. 

Сравним Лизу с графиней. Вся вторая глава описывает ее со­
стояние бодрствования: она ждет то избавителя, то новых капри­
зов своей хозяйки. Лиза явно существо бодрствующее, готовое к 
непредвиденным случаям, «дева разумная». И на уровне сюжета 
она заканчивает тем же, что и разумные девы, — выходом замуж, 
обретением жениха. Конечно, суть притчи о девах не в том, что 
кто-то выходит замуж, а кто-то нет. Но в этом-то и прелесть 
притч, что одна история повествует как бы о нескольких историях, 
ибо допускает разные уровни толкования: бытовой, аллегориче­
ский, моральный и т.д. 

Структура притч и «Пиковой Дамы»: Линейный сюжет или 
дурная бесконечность 

Если мы взглянем на притчи более абстрактно, то увидим, что 
пушкинский текст совпадает с ними даже на структурном уровне. 
Герои всех трех притч в 25-ой главе (разумные и неразумные девы, 
овцы и козлы, использующие и зарывающие свой талант) реализу­
ют как бы два сюжета, две возможности. Радикальная противопо­
ложность их судеб подчеркивает необходимость как бодрствова­
ния и готовности (пассивное состояние), так и правильного 
выбора, правильного действия (активное состояние). Следует пом-
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нить, что это последние притчи, Христос торопится, следующие 
главы повествуют о предательстве, аресте и распятии. Поэтому 
Христос прибегает к притчам, этим скорописям мудрости. И под­
черкивает главное: необходимость готовности к определенным 
действиям, сверки своего и Божественного ритмов. 

Двойственность сюжетных вариантов присуща и тексту Пуш­
кина.10 Причем притча, как и пушкинский текст, вполне категорич­
на, ибо один выбор подразумевает приобретение и спасение, дру­
гой — потерю и ад кромешный (таковы туз или дама, дверь к Лизе 
или дверь к графине). Хочу подчеркнуть, что все эти двойственно­
сти, которые пронизывают и структуру и язык повести, предлага­
ются Пушкиным не для того, чтобы продемонстрировать колеба­
ния текста, отражающего «бинаризм фараона« (Шмид, 19), или 
показать сложные взаимоотношения противостояния-соотнесен­
ности между Германном и графиней (Альми, 19), а чтобы подчер­
кнуть основной момент притчи — момент выбора. 

Момент выбора является ключевым и для Пушкина в целом. 
Основные драматические события его произведений сводятся к 
выбору, будь то выбор Татьяны, Онегина, Гринева, Сильвио и т.д. 
Иногда он правилен, иногда нет, но что важно Пушкину — и прит­
чам - это поставить героя и читателя перед выбором и показать 
возможные варианты решения и их последствия. В этом, как мне 
кажется, и заключается «добрым молодцам урок» (3:1, 563), со­
держащийся во всех пушкинских текстах. 

И в притче о девах, и в притче о талантах мы имеем два вари­
анта судьбы и два типа сюжета. Разумные девы и предприимчивые 
рабы изменяют и улучшают свой статус. Одни обретают жениха, 
другие получают деньги и повышаются в должности («над многим 
тебя поставлю«) [Матф. 25:21]). С другой стороны, и неразумные 
девы, и третий раб не только теряют, что у них было, но и остают­
ся за дверями, выбрасываются во тьму кромешную, исчезают. 
Итак, развивающийся сюжет у одних; крах, прекращение истории у 
Других. 

В результате выбора Германном не той двери, его отказа от 
Лизы, сюжет в пушкинской повести сворачивается вместо того, 
чтобы развиваться. Согласно эпиграфу из второй главы, молодые 
камеристки предпочтительнее, потому что они свежее. Таковы 
условия эпиграфа, да в общем-то и всей любовной литературы. 
Германн, однако, пренебрегает «свежим личиком» (8:1, 236) Лизы, 
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он стремится перечеркнуть как литературный текст, так и здравый 
смысл, подобно тому как он стремится переписать Божественное 
провидение, выиграть у судьбы. Напомню об одном из источников 
пушкинской новеллы, который указал Дмитрий Шарыпкин: 
повесть Мармонтеля, «Окно» (Шарыпкин, 140-42). Сюжет «нраво­
учительного рассказа» Мармонтеля повествует о честолюбивом 
молодом человеке, влюбившемся в девушку, увиденную в окне, 
достигшем взаимности, любви, брака, и даже денег. Налицо одна из 
мещанских повестей, часто публиковавшихся в журнале Библио­
тека для чтения, в котором Пушкин и опубликовал свою «Пико­
вую даму». (Вспомним комментарий Печорина об этом журнале: 
«уже не назначен ли я ею [судьбой] в сочинители мещанских траге­
дий или семейных романов, или в сотрудники поставщику пове­
стей, например, для Библиотеки для чтения».) Итак все — от 
жанра до эпиграфов, от литературных подтекстов до журнала — 
толкает Германна к любви и Лизе, но он выбирает карты, деньги и 
наполеоновские победы. Шмид прокомментировал разорванность 
Германна между одним сюжетом (дискурсом) и другим следую­
щим образом: «два дискурса состоят в постоянной конкуренции. 
Это язык любви и язык азартной игры... ключевые слова 'дама', 
'соблазн', 'страсть', 'счастье' и 'тайна', в которых скрещиваются 
языки любви и игры, становятся в высочайшей степени амбива­
лентными» (Шмид, 12). 

Но если Шмиду важна в тексте «постоянная конкуренция ди­
скурсов» — понятие статичное, мне хотелось бы подчеркнуть сво­
рачивание сюжета, его прекращение, последовавшее за решением 
Германна поменять «дискурсы». Обратим внимание на компози­
цию пушкинского текста, точнее на содержание и последователь­
ность глав. Как в первой, так и в последней главах речь идет о кар­
точной игре, карточных секретах, фантастических выигрышах и 
т.д. Разница состоит в том, что в доме Нарумова Германн наблюда­
ет за игрой, а в доме Чекалинского, куда Германна приводит тот же 
Нарумов, Германн в игре участвует. Обоим главам предшествует 
эпиграф, относящийся к карточной игре. Сходство этих глав гово­
рит о том, что круг замкнулся, что действие вернулось назад, раз­
витие остановилось. 

Это же замыкание, поворот, зеркальное отражение подчерки­
вается и параллелями между второй и пятой главами. В обеих гла­
вах Германн долго находится вне дома, бродит по городу, поздно 
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возвращается, в обеих мы читаем о том, что он спит, при этом во 
второй главе ему грезятся победы в картах, а в пятой ему является 
старуха с секретом этих побед. Вторая глава говорит о неведомой 
силе, которая двигает Германном, в пятой главе появляется приви­
дение. Во второй главе в поисках секрета Германн подходит к дому 
графини и видит в окне лицо молодой девушки, в пятой Германн 
подходит к гробу графини и видит ухмылку мертвой старухи: чуть 
позднее к самому Германну в окно заглядывает старуха. В пятой 
главе и Германн и Лиза находятся в церкви, но их туда приводит не 
обряд венчания, а похороны. Ирония налицо, особенно в свете 
ссылки на полунощного жениха. Нарушение Германном порядка и 
приводит к тому, что молодые люди вместо того, чтобы целовать­
ся во время венчания, падают в обморок на похоронах. В принципе, 
вся пятая глава наполнена странными событями — тут не только 
странная речь архиерея, но и странные обмороки, странные слухи, 
странные реакции, а потом и привидения. Как заметил еще Шек­
спир в своем Макбете: «неестественные действия порождают не­
естественные беды» (Unnatural deeds do breed unnatural trouble 
(V,i). В этой фразе, как мне кажется, и содержится объяснение 
фантастического элемента в повести. 

И, наконец, две центральные главы. В обеих действие проис­
ходит в доме графини, именно тут происходит нарушение, сворачи­
вание сюжета. То есть с первой по третью главу мы видим про­
гресс, движение: сначала карты у Нарумова с историей о графине, 
потом хождение вокруг ее дома, знакомство с Лизой, и, наконец, 
тайное свидание в доме графини. А потом действие резко повора­
чивает назад. Выбрав не ту дверь, проявив себя «неразумной де­
вой», Германн свернул сюжет. Это можно представить следующей 
схемой: 

1 ^ 2 - ^ 3 

г г г 
6 ±- 5 ±- 4 

То есть, вместо последовательности 1-2-3-4-5-6 с развитием сюже­
та от знакомства до брака, действие поворачивается, так что по­
следние три главы являются зеркальным отражением первых. 
Эпиграфы подчеркивают это странное сворачивание сюжета. Я 
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уже указывал на схожесть эпиграфов первой и шестой глав. Эпи­
графы ко второй и пятой главам говорят о женщинах: первый взят 
из светского разговора и говорит о молодых девушках, второй — 
из мистического Сведенборга и говорит о явлении женщины-мерт­
веца. И, наконец, два центральных эпиграфа взяты из переписки на 
французском языке. Эпиграф к третьей главе сообщает о какой-то 
любовной переписке, в то время как четвертый эпиграф переводит 
разговор на уровень морального и абстрактного осуждения. 
Эпиграфы таким образом подсказывают следующую последова­
тельность: игра в карты; интерес к молодой девушке; любовная 
интрига, построенная на интенсивной переписке; осуждение амо­
ральности какого-то человека из девятнадцатого столетия; явле­
ние мертвой женщины и опять карты. Эпиграфы явно повествуют 
о регрессии, точнее, о прогрессе с первой по третью главы, а затем 
об осуждении и неестественном повороте назад, сигнализируемом 
ссылкой на появление мертвеца. Любопытно, что привидение ста­
рухи является Германну спустя три дня в то же время — между 
двумя и тремя часами ночи, — что и явление Германна старухе. На 
третий день после начала игры Германн совершает свою карточ­
ную ошибку. Помимо обыгрывания фольклорного мотива, связан­
ного с числом «три», все эти числовые совпадения выявляют 
четкую структуру повести Пушкина и подчеркивают связь неесте­
ственного выбора Германна (его отказ от Лизы) с последующими 
странными явлениями. В третьей главе, в третьем часу ночи Гер­
манн выбрал не ту дверь — за это ровно через три дня ему являет­
ся привидение, а через три главы, на третий день игры он оказыва­
ется наказан. 

Германн нарушает естественный порядок жизни. Он идет к 
старухе, вместо молодой женщины, забывая, что «сладок мускус 
новобрачным, камфора годна гробам» («От меня вечор Лейла») 
(3:1, 440). Это решение сопровождается возвращением. И свежая 
головка в окне, и эпиграфы, и вожделение, которое должен испы­
тывать неистовый молодой человек со страстями, всё его толкает 
к двери Лизы, но Германн поворачивает назад. Буквально он воз­
вращается в кабинет, но символически — назад в детство. Поэто­
му в пятой главе графиня и напоминает ему кормилицу. Независи­
мость Германна, это независимость ребенка, пытающегося 
избежать ответственности взрослого. От зависимости и ответ­
ственности и пытается убежать Германн. Следует подчеркнуть, 
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что безумие, которое охватывает Германна, и есть бегство в дет­
ство, предел регрессии. 

Как и в Макбете, тоже построенном на нарушении временно­
го порядка, подобные решения раньше или позже оказываются на­
казанными, порядок восстанавливается: игра начинает идти своим 
чередом, входит в колею и само повествование. Лиза выходит за­
муж, старуха умирает, так или иначе облагодетельствовав мужа 
Лизы, так что жизнь, как и жанр берут свое. Германн же выпадает 
из сюжета, из истории. 

Германн: преступление и наказание 
Как правило, в притчах наказание следует извне с помощью 

deux ex machina. Пушкинский текст, хотя и не исключает подобной 
возможности (пиковая дама, воплощающая неведомые человеку 
силы, наказывает Германна), тем не менее, содержит достаточно 
указаний на то, что наказание Германна происходит изнутри. В 
этом, конечно, очевидное отличие пушкинского текста от притч. 
Хотя обнаруженный с помощью притч принцип соизмерения по­
ступков с требованием момента должен помочь и тут. Я хочу пока­
зать, что именно несвоевременный выбор Германа, его отказ от 
связи с Лизой ради секрета выигрышных карт, включает психоло­
гические механизмы, которые приводят Германна к карточной 
ошибке, к выбору пиковой дамы, вместо туза. 

Вернемся еще раз к образу полунощного жениха, к которому 
Пушкин проявляет интерес не впервые. В «Гаврилиаде» этот образ 
появляется в очевидном контексте сексуального ожидания и го­
товности: «Зову тебя, любовию пылая, Причастница ты славы 
будь моей: Готовь себя к неведомой судьбине, Жених грядет, гря­
дет к своей рабыне» (4,123) (выделено мной). «Гаврилиада» возни­
кает в подтексте «Пиковой дамы» не случайно, ибо даже в ранней 
и не самой серьезной поэме Пушкин не мог избежать своей люби­
мой темы времени: «Но дни бегут, и время сединою / Мою главу 
тишком посеребрит. / И важный брак с любезною женою / Пред ал­
тарем меня соединит» (4, 136). 

Пушкина, интерес которого к эротике вряд ли нуждается в де­
монстрации, поражало в XIX веке не только то, что это «век-тор­
гаш» (2:1, 329), но и то, что этот век, ради денег готов жертвовать 
таким важным аспектом бытия, как эротическая любовь. Вспом­
ним высказывание Пушкина о Кавказском пленнике: «Я в нем хо-
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тел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту 
преждевременную старость души, которые сделались отличитель­
ными чертами молодежи 19-го века» (13, 52). Старость души Гер-
манна заключается не в том, что у него пропал интерес к наслажде­
ниям жизни, а в том, что он его подавляет: «он (Германн) был 
скрытен... он имел сильные страсти и огненное воображение, но 
твердость спасала его от обыкновенных заблуждений молодости» 
(8:1,235). 

Пушкин адресует свою новеллу современникам, которые, по­
добно молодежи из «Пиковой дамы», пренебрегают эротикой ради 
успеха и денег, или, в терминах карт, предпочитают туза (не забу­
дем, что этот термин обозначает в русском языке важного, эконо­
мически-независимого человека) даме. Вспомним сверстников 
Германна: «молодые люди, расчетливые в своем тщеславии не удо­
стаивали ее (Лизу) внимания, хотя Лизавета Ивановна была сто 
раз милее наглых и холодных невест, около которых они увива­
лись» (8:1, 234). Об этой же молодежи мы читаем и в конце пове­
сти: «Молодежь к нему (Чаплицкому) нахлынула, забывая балы 
для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям волокит­
ства» (8:1,249). Германн является главным представителем подоб­
ной молодежи, ее Наполеоном. 

Германн не просто предвосхищает читателей повести своим 
поиском секретов, кодов и тайн, но и тем, что пытается пренебречь 
привлекательностью Лизы. Критикам тоже свойственно недооце­
нивать важность линии Лизы и концентрироваться на старой гра­
фине.11 Поэтому во многих работах о «Пиковой даме» Лиза вообще 
не упоминается. Наум Берковский однажды признался: «Я все сво­
дил к одной единственной коллизии: Германн-графиня, тогда как у 
него два преступления и даже три (третье — Лиза)» (Берковский, 
65). Если же принять, что пиковая дама изображает привлекатель­
ную молодую женщину и олицетворяет Венеру, то многое в тексте 
проясняется, как, например, тот факт, что после заглавия и эпигра­
фа к новелле карточная дама появляется лишь в самом конце пове­
ствования. То есть текст ее заслоняет, подавляет, подобно тому, 
как Германн подавляет любовные стремления. 

Чтобы подчеркнуть трудности подавления желаний молодым 
человеком с пылкими страстями и необузданным воображением, 
Пушкин постоянно дразнит Германна, да и читателей тем, что ще­
дро разбрасывает по тексту эротические мотивы. Рассмотрим, на-
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пример, ночной визит в дом графини. Пушкину, да и его читателям 
должно быть ясно, каким мощным толчком для воображения явля­
ется ночное тайное свидание с молодой девушкой. Вспомним, на­
пример, «К Чаадаеву»: «Как ждет любовник молодой минуты вер­
ного свиданья» (2:1, 72), или Бориса Годунова: «Что значит сей 
неодолимый трепет?... День целый ожидал я тайного свиданья с 
Мариной... Но час настал — и ничего не помню... Любовь мутит 
мое воображенье» (7, 58), или «К вельможе»: «Скажи, как в двад­
цать лет любовник под окном / Трепещет и кипит, окутанный пла­
щом» (3:1,219). Германн же, чье описание полностью соответству­
ет любовнику под окном, хочет перечеркнуть, подавить весь 
комплекс ощущений, связанных с ночным свиданием. Он хочет от­
ветить на любовный призыв словами другого пушкинского Напо­
леона, Марины Мнишек: «Я здесь тебе назначила свиданье / Не для 
того, чтоб слушать нежны речи / Любовника» (7, 59). Подавить же 
любовные желания Германну нелегко. Поэтому несмотря или, мо­
жет быть, благодаря его усилиям, сексуальные мысли и образы, 
такие как узкая винтовая лестница (отмечено Дебрецены [238] и 
Шмидом [19]), преследуют Германна. Показательно, что, уходя из 
дома графини (опять по узкой лестнице), Германн начинает думать 
о «молодом счастливце» (8:1, 245), которому когда-то дано было 
тайное любовное свидание в спальне графини. Как бы он ни был 
расстроен смертью графини, потерей тайны и раскрытием Лизой 
его обмана, мысли его все равно обращаются к тайному ночному 
свиданию. Ироничность ситуации Германну явно недоступна: он 
сам мог и должен был быть таким же молодым счастливцем — для 
того он и был призван в дом — но отказавшись от роли «счастлив­
ца», он оказался несчастливцем. Достоевский в Игроке повторит 
подобную сиутацию. Убежав к рулетке из спальни, в которой нахо­
дилась молодая красавица, его игрок в конечном результате тоже 
теряет все. 

Вся обстановка комнаты графини говорит о фривольной эроти­
ке ХѴШ века, напоминая Германну то, что он хочет забыть. Как ин­
женер он замечает изделия Месмера и монгольфьера (ср. Алексеев, 
113-120), как молодой мужчина — он отмечает женские мотивы: 

На стене висели два портрета... один из низ изображал мужчину лет 
сорока, румяного и полного... другой — молодую красавицу... с ро­
зою в напудренных волосах. По всем углам торчали фарфоровые 
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пастушки, столовые часы работы славного Leroy, коробочки, ру­
летки, веера и разные дамские игрушки изобретенные в конце ми­
нувшего столетия (8:1, 239-40) (выделено мной) 

В описании доминируют весьма очевидные образы: цветы, пастуш­
ки, портреты молодой пары, дамские игрушки (вспомним «Деви­
чью игрушку» Ивана Баркова). Весьма двусмысленной является 
даже, казалось бы, невинная «рулетка», украшавшая спальню гра­
фини. Алексеев, не поленившийся посмотреть Даля и другие ис­
точники, напомнил нам, что эта игрушка, модная во времена гра­
фини, представляла из себя кружок с отверстием, который бегал 
вверх-вниз по шнуру (Алексеев, 119). То есть и эротическо-буко-
лические мотивы, и время (часы работы славного Leroy) толкают 
Германна на то, чтобы он из спальни графини пошел вверх по лест­
нице в комнату Лизы.12 

Любопытно, что даже в самом тексте новеллы ссылки на дам 
подразумевают молодых женщин и любовь к ним. Так, например, к 
Томскому во время мазурки подошли три молодые дамы, одной из 
которых была нравившаяся ему княжна Полина, его будущая 
жена. Ее он и выбирает: «дама, выбранная Томским была сама 
княжна***» (8:1, 244). 

Еще до того как Германн увидел Лизу в доме графини, этот 
дом ассоциируется у него со «стройной ногой молодой красавицы» 
(8:1, 236), появляющейся из кареты. Дом графини, таким образом, 
оказывается постоянным источником эротических образов. Обра­
тим внимание на следующую последовательность. Сначала Гер­
манн видит ножку красавицы у подъезда дома, потом он узнает, 
что дом принадлежит старой графине, после чего он возвращается 
домой и видит сон о выигрыше больших денег. Затем неведомая 
сила опять толкает Германна к дому графини, где он видит свежее 
личико в окне. Четкая линия ведет от молодой красавицы к мо­
сковской Венере; от Венеры — к ее карточному секрету и выигры­
шу во сне, а от выигрыша — к молодой красавице в окне дома, то 
есть динамика такова: эротика - деньги - эротика. Во второй части 
повести повторяется та же последовательность: эротические обра­
зы в самом доме графини: сон/видение о карточной тайне; большой 
карточный выигрыш, то есть: эротика - деньги. Следует вспом­
нить, что и само видение о выигрышных картах связывается в со­
знании Германна с эротикой, ибо условием раскрытия секрета гра-
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финя ставит женитьбу на Лизе. Так что ясно, что к последнему 
дню игры эротические образы готовы выплеснуть на поверхность. 

Задолго до Фрейда13 Пушкин описал динамику подавления и 
замещения: «Две неподвижные идеи не могут вместе существовать 
в нравственной природе, так же как два тела не могут в физиче­
ском мире занимать одно и то же место. Тройка, семерка, туз — 
скоро заслонили в воображении Германна образ мертвой старухи» 
(8:1, 249). Как и всегда, Пушкин поразительно точен: он использу­
ет слово «заслонили». То есть процесс подавления сводится к 
тому, что какой-то образ временно заслоняется, но продолжает су­
ществовать за тем, что его заслонило. В свое подсознание Германн 
загоняет не только мысли о графине, но и свои эротические жела­
ния и восприятие времени: «увидев молодую девушку, он говорил: 
'как она стройна, настоящая тройка червонная'. У него спрашива­
ли который час, он отвечал: 'без пяти минут семерка'» (8:1, 249). 

Комната Лизы находится наверху, к ней ведет лестница. Ситу­
ация с комнатами графини и Лизы вполне прозрачна и предвосхи­
щает ситуацию с картами. Стремясь стать тузом, Германн пода­
вляет интерес к даме, то есть буквально, помещает вниз то, что 
было наверху. Но эта ситуация весьма нестабильна. Поскольку 
визит в комнату графини ассоциируется в сознании Германна с же­
ланием стать тузом за счет подавления дамы, в последний день 
игры сознание Германна подавит уже туза, напоминающего о край­
не неприятной ночи у графини, и выберет — по констрасту — 
даму. Таким образом, Германн (точнее его подсознание) переписы­
вает события трагической ночи: оно отталкивается от туза (от ноч­
ных переживаний у графини) и выбирает на этот раз даму — Лизу. 

Как мы видим, «разумная дева» Лиза играет центральную 
роль в повести. Если же сводить пиковую даму исключительно к 
графине и к наказанию Германна, то непонятно, зачем вообще в 
сюжет введена Лиза. Кроме того, объяснение, бытующее еще со 
времен Виноградова (1936, 96; 1941, 599) и связывающее ошибку 
Германна с мыслями о старой графине, показывает недооценку 
психологических механизмов забывания и подавления. Если бы пи­
ковая дама ассоциировалась в сознании Германна только с графи­
ней, то его карточная ошибка — выбор дамы вместо туза — оказа­
лась бы психологически невероятной. Не забудем, что ночной 
визит к графине связан у Германна с самыми неприятными вос­
поминаниями: тут и смерть графини, и обман Лизы, и потеря секре-
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та. Вполне естественно стараться забыть и не вспоминать этот ви­
зит, и все связанное с ним. Именно поэтому непонятно, почему 
вдруг дама (то есть графиня) должна вспомниться Германну в мо­
мент игры: секрет карт он уже знает, голос совести визитом в цер­
ковь он успокоил, так что причин для того чтобы вспоминать о 
графине нет. И наоборот, если дама связана с Лизой, то есть с по­
давляемыми эротическими желаниями, то ее возникновение впол­
не естественно. 

Фрейд в своей работе Психопатология обыденной жизни опи­
сал то, что вошло в язык как «фрейдистская ошибка» — будь то 
обмолвка, очитка, описка, забывание, и заметил, что все эти оши­
бочные и случайные действия подчиняются механизмам, сходным 
с теми, что образуют сновидения — то есть в них проявляются же­
лания, которые были заслонены и подавлены, и наоборот, заслоня­
ются и искажаются неприятные тягостные впечатления (Фрейд, 
304-309). Фрейд объясняет странный, неожиданный ход мысли 
тем, что «желание отделаться от чего-нибудь» неприятного слу­
жит мотивом для вытеснения какой-либо мысли, а та, в свою оче­
редь «вынуждена затем искать себе выражения путем расстрой­
ства другой мысли» (Фрейд, 308). Текст нас предупреждает, что 
Германн склонен к подобного рода промахам. Вспомним, как он 
оступился в сцене похорон графини. Поэтому не удивительно, что 
долго подавляемая мысль о даме в решительный момент вышла на 
поверхность, совпав с желанием «отделаться от» туза, и разруши­
ла все наполеоновские планы Германна. 

В свете моего объяснения ошибки Германна, становится по­
нятным, что критики, которые подобно Дарскому утверждают, 
что «вопрос о любви надо отвергнуть полностью» (Дарский, 317), 
а таких большинство (ср. Виноградов 1941, 604-605; Муравьева, 
67; Виролайнен, 173), сильно искажают проблематику пушкинско­
го текста. Те, кто отрицают любовные интересы Германна, обычно 
ссылаются на наблюдение Лизы: «итак эти страстные письма, эти 
пламенные требования, это дерзкое, упорное преследование, все 
это было не любовь. Деньги — вот чего алкала его душа» (8:1,244-
45). Лиза явно преувеличивает — Германн хочет и того, и другого, 
но при необходимости выбора, он, подобно молодежи его времени, 
выбирает деньги. Выбор этот не случаен. 

Мы знаем о Германне, что «твердость спасла его от обычных 
заблуждений молодости» (8:1, 235). Твердость же эта тратится на 
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подавление желаний. Будучи в душе игрок, он ночами напролет 
следит за игрой, но не принимает в ней участия. Многими чертами 
характера Германн напоминает другого пушкинского героя Ан-
джело: 

Был некто Анджело... обычаем суровый 
Бледнеющий в трудах, ученье и посте, 
За нравы строгие прославленный везде, 
Стеснивший весь себя оградою законной, 
С нахмуренным лицом и с волей непреклонной 

(5, 108; выделено мной — В.Г.) 

Пример Анджело подчеркивает, что человека со страстями ни не­
преклонная воля, ни суровость, ни трудолюбие ни от чего не спаса­
ют. Встретив Изабеллу, Анджело срывается с цепи: «словами / Он 
небу говорит, а волей и мечтами / Стремится к ней одной» (5, 114). 

Подобно Анджело Германн занят тем, что в конце девятнадца­
того века и породило фрейдизм: подавлением эротических жела­
ний. «Не любовь! Деньги» (8:1, 245) — вот один из центральных 
конфликтов и для девятнадцатого века, и для пушкинского творче­
ства, и для Наполеона, произнесшего легендарную фразу, что у по­
литики есть голова, но нет сердца. Согласно влиятельной книге 
Мишеля Фуко История сексуальности (1976) самодисциплина, 
контроль над сексуальностью и даже ее подавление и были теми 
свойствами, которые возникающий класс буржуа выдвинул на 
передний план в своей идеологической борьбе с распущенными 
аристократами. Развитие индустрии и капитала, а потому и соци­
альный статус, стали определяться необходимым: умеренностью, 
трудолюбием, сохранением сил. А эротика рассматривалась как 
увлечение излишним, растратами. Поэтому не удивительно, что 
Германн и немец, и бережлив, и инженер (три знаковых отличия 
буржуазии). Однако, если мы опять вспомним Пушкина, «Что 
нужно Лондону, то рано для Москвы» (2:1 267). 

Посему в Москве, или точнее в Санкт-Петербурге, подобная 
самодисциплина не работает и плодов не приносит. Об этом мы 
узнаем в самом начале повести, еще до того как развернулись со­
бытия с Германном. Пушкинский текст начинается ссылкой на не­
кого Сурина, который играет не горячась, осторожно, не соблазня­
ется и все равно проигрывает: 
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— Что ты сделал, Сурин, — спросил хозяин. 
— Проиграл, по обыкновению. Надобно признаться, что я не­

счастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ничем меня с 
толку не собьешь, а все проигрываюсь! 

— И ты не разу не соблазнился? ни разу не поставил на руте! 
Твердость твоя для меня удивительна (8:1, 227). 

Судьба Сурина предвосхищает историю Германна, о чем нас пред­
упреждает сам текст, ибо сразу за признанием Сурина следует вос­
клицание одного из гостей: «А каков Германн!» (ibid.). Кстати, 
любопытно, что воскликнувшего гостя поражает не тот факт, что 
Сурин все время проигрывает, а тот, что Германн ни разу не со­
блазнился. Гостю очевидно, что молодежь должна соблазняться и 
терять голову. 

* * * 

Пушкинский текст не случайно оказался схожим с евангель­
скими притчами. Несмотря на сложный психологический пласт, он 
и представляет собой притчу, притчу о правильном отношении к 
требованиям времени, к другим людям, о соблазнах денег и поло­
жения, об опасностях подавления своих естественных желаний.14 

Если рассматривать новеллу как притчу, то помимо обьяснения ее 
образов, тематики, и структуры снимается и вечный критический 
спор о том, что в повести фантастично, а что реалистично, что под­
вергается однозначному толкованию, а что многозначному, что 
случайно, а что закономерно. Главное в притче, как и в сказке — 
извлечь урок (ср. «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам 
урок» [3:1, 563]), чему и служит сочетание в них фантастического 
и реального, лжи и правды. Пушкинские современники, как отме­
тил еще сам Пушкин, извлекли урок тем, что стали понтировать на 
тройку, семерку и туза (12, 324), Мы же предпочитаем утраивать и 
усемерять количество критических интерпретаций пушкинской 
притчи. Является ли это приближением к секрету «Пиковой 
дамы», сказать трудно. 
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Примечания 
Ссылки на пушкинский тексты даются по академическому Полному собра­

нию сочинений Пушкина в 17 томах (1937-1958). Номера тома и страницы ука­
заны в скобках. 

1 Отказывается искать скрытый замысел и Ольга Муравьева, утверждаю­
щая, что Пушкин сознательно помещает свой текст между фантастикой и реаль­
ностью и что «непроясненность... является определяющей чертой художест­
венного мира пушкинской повести» (Муравьева, 68). Того же мнения 
придерживается и Вольф Шмид: «новелла заставляет нас колебаться между ма­
гическим 'за' и реалистическим 'против'... однако сорвать банк автора, т.е. вы­
рвать у новеллы ее окончательный смысл, нам, жадным понтерам, вряд ли 
удастся» (Шмид, 23). 

2 Андрей Коджак сравнил эти два пушкинских шедевра в контексте столкно­
вения протагониста с неодушевленной фигурой. Коджак рассмотрел эти стол­
кновения в свете скульптурного мифа Пушкина, разработанного еще Романом 
Якобсоном, и имеющего весьма далекое отношение к Пушкину вообще и к «Пи­
ковой даме» в частности (Kodjak, 112-114). Задолго до Коджака и Якобсона, в 
1914 году, Ходасевич также сравнивал эти произведения, интерпретируя втор­
жение «темных сил» как их центральный мотив (Ходасевич, 177). 

3 Мое прочтение «Медного всадника» находится под влиянием работ Ричар­
да Грегга, Светланы Евдокимовой и Генриха Горчакова. 

4 В своей классической статье «Стиль 'Пиковой дамы'» В. В. Виноградов 
ссылается на разные литературные тексты, от Бригадира Фонвизина до Испы­
тания Бестужева-Марлинского, в которых привлекательные молодые женщи­
ны ассоциируются с карточными дамами. В Игроках Гоголя в этом контексте го­
ворят именно о пиковой даме: «Помнишь, Швохнев, свою брюнеточку, что 
называл ты пиковой дамой? Где-то она теперь, сердечная? Чай пустилась во все 
тяжкие...» (Виноградов 1936, 94). Кроме того, согласно одной из гадательных 
книг того времени, пиковая масть означает «успех в женском поле, разумеется, 
когда мущина гадать будет» [sic] (ibid, 95). Утверждение вполне логичное, если 
учесть, что эта масть изображается в виде пронзенного сердца. То же самое 
можно сказать и о двух литературных подтекстах «Пиковой дамы». В Эликси­
рах Сатаны Гофмана игрок ставит и выигрывает на червонной даме, ибо видит 
удивительное сходство этой карты с любимой девушкой. В шведской же повести 
Класа Иоганна Ливийна (Clas Johan Livijn), которую Фридрих де ла Мотт Фуке 
перевел на немецкий под названием Pique-Dame: Berichte aus dem Irrehause in 
Briefen (1826), повествуется о бедном студенте, постоянно ставящем на пиковую 
даму, ибо она напоминает ему его возлюбленную. 

На фоне этих примеров замечание Виноградова о том, что «пиковая дама в 
картежном языке той эпохи вообще нередко была символом старухи» (ibid, 93), 
кажется весьма неубедительным. 

5 Не указывает ли кормилица, которую напомнило Германну привидение гра­
фини, на прямую связь между «Пиковой дамой» и мифом об Ипполите? 
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6 Того же мнения придерживаются и Пол Дебрецены (Debrezceny, 214), и То­
мас Шоу (Shaw, 145), и Коджак (Kodjak, 98), и Нил Корнуэлл (Cornwell, 51), и 
Лариса Вольперт (264). 

7 Лиза и Германн, как мы видим, разыгрывают уже знакомую пушкинским 
читателям ситуацию, ситуацию Татьяны и Онегина. Германн не отвечает на есте­
ственный порыв Лизы, он выбирает дверь направо, игнорируя левую сторону, 
сторону сердца, эмоций и страстей. «Оставь Герою сердце. Что же он будет без 
него? — Тиран» (3:1, 253), как сказано у Пушкина о Наполеоне в стихотворении 
«Герой»; или «чудовище», как сказано у Пушкина о наполеоновском герое, Гер-
манне. 

8 Некоторые критики касались темы времени в повести и глухоты Германна 
к требованиям времени. Виноградов отмечал парадоксы восприятия времени 
в повести, заключающиеся в том, что объективный его счет ведет Лиза, а Гер­
манн ощущает время только в отношении к старой графине (Виноградов: 1936, 
114-17). Шмид (26) и Вильяме (389-390) в основном повторяют наблюдения Ви­
ноградова, тогда как Виролайнен замечает: «Германн глух к голосу времени. Же­
лая обладать тайной жизни, он глух к постоянным ее проявлениям» (Виролай­
нен, 171). Но все эти замечания повисают в воздухе, остаются на уровне 
констатации факта, наблюдения или моральной оценки. 

9 См. анализ несвоевременного поведения Сальери и других героев Малень­
ких трагедий в моей статье о «Моцарте и Сальери» (Golstein, 163-168). 

10 Бинарность Пушкинских текстов уже давно отмечена в критической лите­
ратуре. Сергей Бочаров, Инна Альми, Пол Дебрецены (221) и В. Шмид (19-21) 
рассматривали двойственность «Пиковой дамы» на уровне тем, мотивировок, 
жанров, дискурсов, реального и возможного сюжетов и т.д. Кроме того, и Сер­
гей Бочаров (187) и Пол Дебрецены (Debrezceny, 221) подошли к проблеме вы­
бора, но не развили эту, центральную для повести, тему. Оба критика говорят о 
выборе, чтобы подчеркнуть двойственность, полифоничность текста, мне же 
важна двойственность, чтобы подчеркнуть тему выбора и поставить таким об­
разом пушкинскую новеллу в нравственно-религиозный контекст притч Нового 
Завета. 

11 Любопытна в этом отношении эволюция взглядов Гершензона на «Пико­
вую даму». В своем предисловии к «Пиковой даме» в Венгеровском издании 
Пушкина, Гершензон признает важность эротического момента в повести: 
«Между героем и его навязчивой мыслью он [Пушкин] ставит сильнейший для 
пылкого молодого человека соблазн — соблазн обладания молодой девушкой. 
На первых стадиях безумия Германн еще доступен очарованию любви: он ис­
кренно влюбляется в Лизавету Ивановну» (Гершензон, 329). В более позднем ва­
рианте этой статьи, вошедшем в сборник Мудрость Пушкина (1919), Гершензон 
целиком убрал абзац, в котором он говорил о любовной страсти Германна. Сле­
дуя его примеру, последующие ученые, от Дарского до Бочарова, если и говорят 
о конфликте Германна, то видят в Германне разлад между страстью к игре, же­
ланием власти, и бережливостью (Дарский, 315); (Бочаров, 187). 
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Только недавно Шмид предпринял попытку реабилитировать эротические 
мотивы повести (Шмид, 12-13, 19-21). Но у Шмида сделано это для того, чтобы 
продемонстрировать колебания текста между разными желаниями, поступками, 
мотивами и дискурсами, а не для того, чтобы показать важность эротики и опас­
ность ее подавления — темы, которую Пушкин постоянно связывал с мотивами 
денег и желанием обогащения. 

12 В сознании Пушкина буколические мотивы связаны с вполне определен­
ным комплексом мыслей и ассоциаций. Вспомним хотя бы его «Вишню», где 
описываются эротические забавы пастуха и пастушки. После падения пастушки 
с дерева, «пастух то зреть мог, / Что скрыто до время у всех милых дам I За что 
из эдема был изгнан Адам» (выделено мной). Дальнейшее развитие этого сюже­
та очевидно: «Вся кровь закипела в двух пылких сердцах, / Любовь прилетела на 
быстрых крылах» (1, 328). Другое раннее стихотворение Пушкина, «Фавн и па­
стушка» (1813-1817) подчеркивает, что мудрость, покой и отказ от любовных 
интересов связаны с возрастом и временем: «Нет, Лила! Я в покое — / Других, 
мой друг, лови; / Есть время для любви, / Для мудрости — другое» (1, 280), а в 
стихотворении «Рассудок и любовь» (1814) молодая пастушка отказывается 
слушать советы рассудка и уступает преследованиям пастуха. 

Пушкинские стихотворения очерчивают устойчивую комбинацию молодо­
сти, эротики, силы страстей и отмечают как постоянство, так и мощь этой ком­
бинации. Эротизм является для Пушкина фундаментальным человеческим свой­
ством, известным еще со времен Адама. Ясно, что в контексте пушкинских 
представлений, молодой и пылкий Германн, который решает, что для него насту­
пило время мудрости, и надеется с помощью рассудка победить любовь, занят 
делом как напрасным, так и несвоевременным. 

13 Нельзя сказать, что «Пиковая дама» избежала фрейдистских и более ши­
роко — психоаналитических толкований. Но интересно, что графиня доминиру­
ет и тут, и поэтому критики предпочитают говорить об эдиповом комплексе, о 
сексуальном влечении к графине-матери, а не о такой банальной веши, как пода­
вление эротической любви к молодой девушке. См. Schwartz, Barker, Burgin, и 
Rosenshield. 

14 Связь пушкинского творчества с притчами еще ждет своего исследовате­
ля. В. И. Тюпа рассмотрел тенденцию Пушкина совмещать анекдот с притчей в 
своем анализе Повестей Белкина: «Перед нами поистине 'двухголосый' текст, 
предполагающий возможность одновременного прочтения как на яызке анекдо­
та... так и на языке притчи... Сквозь анекдотичность сюжетов Тробовщика» и 
'Барышни-крестьянки' отчетливо проступает притчевая символика» (Тюпа, 72-
73). В своей статье о «Моцарте и Сальери» я проследил зависимость Маленьких 
трагедий от притчевой тематики и идеологии, и в частности, от новозаветного 
восприятия времени и его требований. 
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