
Интересна творческая история наиболее
популярных песен М. С. Хентова, например,
вспоминает о том, что М. «не любил приду-
мывать сюжеты, а искал их в реальных собы-
тиях, считая, что жизнь неизмеримо богаче
любой фантазии» (Рассказы о песнях. М.,
1985. С. 61). В песне «На безымянной высо-
те» имеется в виду реальный бой за высоту
у пос. Рубежки Калужской обл. Неточность
только одна: «из восемнадцати ребят», сра-
жавшихся против 200 фашистов, уцелело не
трое, а двое.

«Подмосковные вечера», подобно «Ка-
тюше» М. Исаковского, покорили планету,
стали своеобразной музыкальной эмблемой
сторонников мира в Европе, Америке, Афри-
ке — в ряде стран ее стали называть «Спокой-
ной ночи, Земля». До сих пор каждые 15 ми-
нут звучит над страной ее мелодия — музы-
кальные позывные радиостанции «Маяк».
На VI Всемирном фестивале молодежи и сту-
дентов «Подмосковные вечера» были удосто-
ены первой премии и Большой золотой меда-
ли. До этого на Всемирном конкурсе песни
в Берлине третью премию получила «Песня
молодежи» М. (муз. И. Дунаевского).
На третьем Всероссийском конкурсе моло-
дых исполнителей советских песен в 1980
прозвучало 600 произведений. Первой пре-
мией была отмечена патриотическая песня,
связанная с историческим прошлым Рос-
сии, — «На поле Куликовом» (муз.
Т. Хренникова).

Успех песен М. связан именно с тем, что
ему была присуща редкая способность «со-
ответствовать» музыке. Часто сам текст стих.
содержит выраженную мелодию, такова, на-
пример, вальсообразная ритмика песни «Это
было недавно...» (кинофильм «Друзья
и годы»), перекликающаяся со «Сказками
Венского леса». Такова же не повторяющая,
но искусно интонированная под старинный
романс «Белая акация» песня «Белой ака-
ции гроздья душистые...», заслуженно
разделившая успех кинофильма «Дни Турби-
ных» и далеко вышедшая за его пределы.

Текст песен М. менялся. М. не оставался
равнодушным к новым худож. исканиям вре-
мени, к рождению новых форм самовыраже-
ния. Не отступая от законов жанра, поэт при-
вносил в свои песни то, что казалось крити-
кам «недоработкой». Повторяемость, нару-
шения ритма и рифмы оказывались на деле
поиском нестандартной худож. выразитель-
ности, связанной с отражением специфики
времени.

В худож. творчестве М. последнего пери-
ода заняла достойное место своеобразная

мемуарная проза — «Семейный альбом».
Автор, «сын фотографа, имеющего собствен-
ное ателье на улице южного города» повест-
вовал о прошлом, о времени и современни-
ках, как бы используя разные виды фотопа-
мяти — карточки профессиональные и люби-
тельские, хорошо сохранившиеся и выцвет-
шие. Перу М. принадлежат также сценарии
документальных фильмов «Рабиндранат
Тагор» (1961) и «Мелодии Дунаевско-
го» (1964). У М. есть воспоминания о П. Ан-
токольском, М. Светлове, А. Фатьянове,
о друзьях-фронтовиках Ю. Севруке, Б. Гор-
батове и др. Он является автором большого
числа переводов — антологии украинской,
казахской, туркменской, марийской поэзии,
особенно интересны переводы Т. Шевченко,
М. Бажана, С. Капутикян и С. Рустама.
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К. Ф. Бикбулатова

МАЯКО ´ВСКИЙ Владимир Владимирович
[7(19).7.1893, с. Багдади, Грузия — 14.4.
1930, Москва] — поэт.

Родился в семье лесничего Владимира
Константиновича Маяковского и Александры
Алексеевны, урожденной Павленко. Учился
в кутаисской гимназии, читал революцион-
ные листовки и брошюры, участвовал в де-
монстрациях учащихся во время первой рус-
ской революции. После скоропостижной
смерти отца (1906) вместе с матерью и двумя
старшими сестрами переехал в Москву.
Здесь, учеником 5-й гимназии, начинает вы-
полнять отдельные поручения подпольщиков
и таким образом втягивается в революцион-
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ное движение. В возрасте 14 лет вступает
в РСДРП(б), трижды в 1908–09 подвергается
арестам. В одиночке Бутырской тюрьмы чита-
ет классику, новейшую лит-ру, пишет стихи.
Выйдя из заключения в начале 1910, револю-
ционную деятельность не возобновляет, ре-
шив «делать социалистическое искусство».
В 1911 поступает в Московское училище жи-
вописи, ваяния и зодчества. В конце 1912
вместе с Д. Бурлюком, В. Хлебниковым
и А. Крученых подписывает манифест футу-
ризма «Пощечина общественному вкусу»
и публикует первые стихи.

Футуризм в России возник как альтерна-
тива символизму, мощному по обилию пер-
воклассных талантов, но исчерпавшему себя
поэтическому течению. В футуризме преоб-
ладала энергия отрицания; эстетика футу-
ризма, при всей ее авангардной развинчен-
ности, включала в себя демократические эле-
менты, была направлена на то, чтобы вернуть
слову его выразительную функцию, пробуж-
дать и рождать в нем новые смыслы. Футури-
сты проявляли интерес к материальной куль-
туре города. Урбанистические мотивы звуча-
ли уже в первых стихах М.

Он с самого начала хотел быть услышан-
ным. Поэтому форсировал голос, хотел пере-
крыть «распирающий грохот революции».
«Пролог» к трагедии «Владимир Мая-
ковский» (постановка 1913 в петербург-
ском театре «Луна-парк») — манифест
20-летнего поэта-романтика, озабоченного
судьбами униженных и оскорбленных. В нем
же М. предсказал страшный финал собствен-
ной судьбы («...и тихим, целующим шпал ко-
лени, обнимет мне шею колесо паровоза»).
Поставленная в Петербурге, трагедия прова-
лилась, а некоторое время спустя получила
восторженную оценку Б. Пастернака. Поэзия
«бесконечности» мира, открывшаяся Пастер-
наку в этом произведении, ведет в бесконеч-
ный тупик, из которого М. не видит выхода,
его подавляет «чувство социальной катастро-
фичности» (В. Альфонсов). Трагедия «Влади-
мир Маяковский» — крик бессилия одинокой
души, заплутавшейся в «каменных аллеях»
города. Об этом же в стих. «Скрипка и не-
много нервно» (1914): «Знаете что, скрип-
ка? Мы ужасно похожи: я вот ору — а дока-
зать ничего не умею».

Футуризм отвечал натуре, темпераменту
М., его тяге к чрезвычайности, «устремленно-
сти к крайнему, предельному» (по Н. Бердяе-
ву). С футуризмом его сближал дух протеста
против буржуазного вкуса, принимавший
форму разрешения: «Я сразу смазал карту
будня, плеснувши краску из стакана...»

(«А вы могли бы?», 1913). Программное
произведение М. в это время — поэма «Об-
лако в штанах» (1915). Крик «долой», че-
тырехкратно прозвучавший в поэме,— ха-
рактерный жест русского бунтаря, выражаю-
щий «саморожденную» (Пастернак), органи-
ческую для М. революционность, которая
и привела юного поэта к футуристам, как
подростком — к большевикам. Трагедия оди-
ночества обострила чувство человеческого
присутствия, близости к «уличным танцам»,
причастности к их судьбе. Поэма начата
в Одессе, во время турне футуристов по го-
родам России, сюжет ее — драма отвергну-
той любви. Все порывы героя поэмы вдохнов-
лены этой всесильной страстью, в т. ч. идея
разрушения, переворота. Страданию героя
нет исхода. Драма любви замыкается на нем.
Трагедийность поэмы усиливается отсутстви-
ем эха, глухотой мира, человечества — всех,
к кому обращен страстный монолог поэта.
В «Облаке...», как и в стих. первого года вой-
ны, видны отблески мирового пожара, «окро-
вавленное бойней» небо. А любовный сюжет,
чуть ли не до полной исчерпанности душев-
ного ресурса, нашел продолжение в поэме
«Флейта-позвоночник» (1915), осветив-
шей начало другой многолетней и мучитель-
ной любовной драмы — М. и Л. Ю. Брик.

М. пришел в русскую лит-ру как трагиче-
ский поэт огромной мощи с неиссякаемым за-
пасом новой выразительности, вобравшим
в себя и элементы народной речевой стихии,
и «корявый говор» улиц, и авторские неоло-
гизмы; новизна образной системы М.— в гиб-
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кости и ударной силе слова, в широчайшем
диапазоне ассоциаций, в близости к город-
ской атрибутике, в органичном соединении
фантастики и быта, заоблачно-абстрактного
и материального, в расширении ритмических
структур стиха, в полной свободе лирическо-
го высказывания.

«Война и мир» (1916) — поэма в защи-
ту человека. Ее пространство заполняет тра-
гедия войны, беззащитность людей в жесто-
ком, корыстном, узурпирующем свободные
чувства мире. Это опять трагедия одинокой
души: «А я на земле один глашатай грядущих
правд» — выкрикивает поэт, в который раз
стараясь быть услышанным «средь воя и виз-
га», стараясь донести свой «единственный че-
ловечий» голос до всех, имеющих уши. Кар-
тины кровавого ужаса, убойного человечес-
кого месива — это и есть отрицание войны.
Война в представлении М.— убийство, и поэт
задается вопросом о будущем Земли, чело-
вечества,— хватит ли у него разума и воли
преодолеть злобу и ненависть и обратить
свое могущество на пользу себе. Поэт отве-
чает на этот вопрос с надеждой на разум
и созидательную энергию свободного чело-
века. Это новый мотив в творчестве М., воз-
никший как будто в самый неподходящий мо-
мент милитаристского безумия. И местоиме-
ние «я» в последней дооктябрьской поэме
«Человек» (1917) представляет человече-
ство. Поэма утверждает величие человека,
герой ее — «Небывалое чудо двадцатого ве-
ка!». Антропоцентризм М. целенаправлен,
он хочет поставить человека на место Бога,
представить его центром мирозданья. Но все-
ленная неуютна для человека, его удел —
земная жизнь во всем своем несовершенстве,
ибо в этой жизни, по крайней мере, есть одна
безусловная ценность — любовь. Любовь-ра-
дость, любовь-каторга, любовь — самый ве-
ликий дар человека. М. возвысил в человеке
любовь как нетленное чувство и тем возвысил
самого человека, способного взойти на кос-
тер ради любви.

Дореволюционные стихи и поэмы М.—
худож. феномен редкой эстетической новиз-
ны, открывший мир его души в предощуще-
нии планетарных катаклизмов. Приход поэта
в революцию, ее приятие было естественным
шагом человека, жаждавшего перемен. Он
шел в революцию, отражая чаяния ее стихий-
ных сил, и лозунги Октября 1917 отражали
его романтические упования на будущее пе-
реустройство жизни. Здесь и завязывается
тот драматический узел, который дает пово-
ды к разноречивым оценкам поэзии М. совет-
ского периода. Здесь начинается раздвоение

в его мировосприятии, в поэтическом отраже-
нии действительности. М. пишет «Наш
марш» (1917), «Левый марш» (1918), он
утверждает новую эстетику («Приказ по
армии искусств», 1918), призывая «футу-
ристов, барабанщиков и поэтов» воспеть ре-
волюцию. И маршевая дробь барабана 
заглушает песню. Используя библейский сю-
жет, М. пишет революционную пьесу «Мис-
терия-буфф» (1918), где мифические «чис-
тые» и «нечистые» обретают злободневные
черты. «Агитпроп» поэта, который, как он
впоследствии признавался, «в зубах навяз»,
по-настоящему развернулся в РОСТА, где М.
вместе с несколькими художниками выпускал
«Окна сатиры» — рисовал плакаты и делал
подписи к ним, опять-таки на злобу дня. 
Сутью и смыслом этой поистине титанической
работы было глубокое убеждение в сугу-
бой пользе революции и советской власти.
«Агитпропом» стала, по сути, и поэма
«150 000 000» (1919–20), хотя стилистика
ее, восходя к фольклору, в соединении с пла-
катной символикой дает оригинальный сплав
былины, раешника, ораторской речи и ло-
зунга.

Однако в командорской поступи стиха М.
наступали лирические «сбои». Это прежде
всего стих. «Хорошее отношение к ло-
шадям» (1918), обнажающее лирическую
природу его таланта, это поэма «Люблю»
(1922), где чувство еще не лишено романти-
ческой самоотверженности, хотя и настора-
живает непомерная гиперболизация («На мне
ж с ума сошла анатомия. Сплошное сердце —
гудит повсеместно»), наконец, поэма «Про
это» (1923), в которой претворилась траге-
дия любви, с неистовой силой прорвалось че-
ловеческое, личное — как в «Облаке в шта-
нах», только на фоне более зрелого опыта.
«Любовная лодка» попала в «бермудский
треугольник» быта. Как ни «смирял» поэт ин-
тимное, личное во имя общего, социально ра-
зумного, «становясь на горло собственной
песне»,— «тема» (любовь) «приказала» пи-
сать о ней. Она пришла изнутри, опровергла
риторический принцип «смирения», и «лич-
ные мотивы» — даром гения — были подняты
на высоту всеобщности. М.-риторист, «в шты-
ки» атаковавший лирику, уступил место М.-
лирику. «Про это» — поэма о любви в момент
ее кризисного состояния, о попранном чувст-
ве, сжигающем одного человека и тяжким
бременем давящем на всех, кто так же, как
и он, натыкается на острые углы быта. Личный
мотив поэмы — драма любви М. и Л. Брик.

В стихах «на злобу дня» поэт апеллирует
к массам, убеждает, зовет, агитирует в соот-
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ветствии с решениями партии и советской
власти, но и безжалостно высмеивает анома-
лии нового быта. Человек гениальной ода-
ренности, М. и здесь достигал поэтических
высот: «Стихи о советском паспорте»
(1929) — блестяще выполненная газетно-эст-
радная агитка, и будто специально для эстра-
ды написаны чеканные строки 19-й главы по-
эмы «Хорошо!» (1927). Сатира М. тоже
агитационна, но, в отличие от стихов декла-
ративно-призывного характера, она злобо-
дневно конкретна, поэтически изобретатель-
на. В ней М. ведет борьбу с уродливыми явле-
ниями общественного бытия, и сатира его по-
лучает политическую окраску. Объектом ее
становится мещанство советского типа, бю-
рократизм, органы власти и управления, в ко-
нечном счете — тоталитарная система. Пьеса
«Баня» (1929) — финал того процесса со-
противления, обличения, накопления крити-
ческой массы, который неизбежно вел М.
к столкновению с этой системой. И самый
чувствительный удар по ней в наиболее близ-
ком М. звене общей структуры — руководст-
ве искусством, испытывавшем мощное идео-
логическое давление. М. уперся в каменную
стену режима, лишавшего лит-ру и искусство
воздуха и свободы, и — растерялся.

Такой итог не был неожиданным, хотя М.
с огромным поэтическим темпераментом от-
стаивал идеалы революции в поэмах о В. Ле-
нине («Владимир Ильич Ленин», 1924)
и Октябре («Хорошо!», 1927). Образ рево-
люции в них уже не сопрягается с образами
«мятежа», «бури», как в раннем творчестве
поэта, он очищен от налета стихийности, он
идеализирован, как, несомненно, идеализи-
рован и образ Ленина. В отношении к вождю
революции сказались не только особая лич-
ная привязанность, потрясение, вызванное
его смертью, но и эмоционально выраженное
отношение большой массы народа к Ленину
в момент прощания с ним. Образ Ленина для
М., как и для некоторых др. крупнейших по-
этов-современников, был воплощением чело-
веческого и революционного идеала в широ-
ком понимании. Как поэт М. решает здесь
сложнейшую эстетическую задачу: в биогра-
фическую канву — жизнь Ленина — вписать
«капитализма портрет родовой». Он призы-
вает на помощь всю ассоциативную изобре-
тательность, чтобы дать поэтическую интер-
претацию уроку политграмоты. И в большей
части это ему удается. Особенно там, где
в сюжет вплетается личная тема. В некоторых
же местах лиро-эпическое течение поэмы де-
формируется политической оголенной хро-
никой. Но в памяти прочно оседают строки

и строфы великолепной чеканки. А в картине
прощания с Лениным, в чисто лирических ме-
стах, он «выскакивает» (слово А. Луначар-
ского) из тенет политпросветовской инфор-
матики и дает волю чувству,— и вот тут поэзия
берет власть над политикой и идеологией.
В сплаве хроникального эпоса, политики
и лирики складывается жанровая разновид-
ность лиро-эпической поэмы, стилистика ли-
ро-публицистического монолога, стилистика
реквиема (3-я часть).

«Программной вещью» М. считал поэму
«Хорошо!», написанную к 10-летию Октяб-
ря. Программу ограничивал формальными
задачами — «изобретением приемов для об-
работки хроникального и агитационного ма-
териала» («Я сам»). И еще один существен-
ный нюанс: «иронический пафос в описании
мелочей» (там же) — с отсылкой к заключи-
тельной главе поэмы. В середине 1920-х М.
уже видел, как на деле искажаются идеи на-
родовластия, утрачиваются идеалы, начер-
танные на знаменах Октября («Скольким
идеалам / смерть на кухне и под одеялом!»).
Этим прежде всего и вызвано обращение
к истоку — к революции, к героическим и тра-
гическим страницам ее истории. Там он ищет
правду, с революцией сверяет путь. Еще
в 1924 М. Осоргин заметил, что М.— «певец
борьбы на поле вчерашней победы», что он
«не поэт данной опричнины». Прозорливое
замечание это вполне приложимо к поэме
«Хорошо!». К нему можно добавить сказан-
ное М.: «Никогда, никогда язык мой не трепа-
ла комплиментщины официальной болтов-
ня». Оптимистический финал поэмы — харак-
терное для поэта забегание вперед. Он не
однажды и не очень удачно пытался обозна-
чить идеал своего «города солнца» — это
«коммуна во весь горизонт», которая не име-
ла очертаний. Но представление о будущем
как о некоем «сытом» рае вызывало протест
М.: «Коммунары! Готовьте новый бунт в гря-
дущей коммунистической сытости». В своих
фантазиях о будущем он призывал к «рево-
люции духа». Поэтому пытался заглянуть впе-
ред на 50 лет («Клоп», 1928), в XXI в. («Ба-
ня», 1929), собирался показать иск-во через
500 лет. Его обуревало русское нетерпение.
На этом фоне заключительная, 19-я глава по-
эмы «Хорошо!» представляется не просто за-
беганием вперед, а слегка сниженной «иро-
ническим пафосом» попыткой представить
некий идеал хотя бы на бытовом уровне.
«Иронический пафос» растворился в аккорд-
ном звучании, в стиховой энергии 19-й главы.
Вопреки замыслу, это придало не только фи-
налу, но и всей поэме праздничную, победи-
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тельную тональность. Мажорная концовка
с ее ударными, врезающимися в сознание
строками воспринимается как здравица
в честь советской власти. Увы, той власти,
с которой М. уже вступал в конфликт, но ко-
торой все-таки продолжал служить, не видя
др. пути к достижению идеала.

К середине 1920-х поэт разочаровывает-
ся в «итогах» революции, «ярчайшим днем»
для него остается 25 окт. (7 нояб.). Он прого-
варивается, как ему осточертели заказные
агитки. На эти настроения накладывается
драматическая развязка его романа с Брик.
«Пролетарские писатели» числят М. «попут-
чиком». Он по этому поводу горько острит:
«Но кому я, к черту, попутчик! Ни души не ша-
гает рядом» («Город», 1925). М. поставил
задачу на полных правах ввести в поэзию
«корявый говор миллионов, жаргон окраин».
Когда он призывал «дать все права граждан-
ства новому языку: выкрику — вместо напева,
грохоту барабана — вместо колыбельной
песни...» — то имел в виду прямое воздейст-
вие поэзии «на толпы революции» («Как де-
лать стихи?», 1926). Свой «Левый марш»
и «Двенадцать» А. Блока ставил в пример.
Филол. часть задачи — обновление и обога-
щение поэзии за счет языка улицы — поэт
распределил на всю жизнь и отчитался за нее
перед потомками (поэма «Во весь голос»,
1930). «Выкрик» и «грохот барабана» не за-
менили колыбельной песни, они вплелись
в шумовую полифонию времени. И сколько
бы ни настаивал М. на том, что «наши перья
штык да зубья вил», и как бы ни убеждал, что
«битвы революций посерьезнее „Полтавы“
и любовь пограндиознее онегинской любви»
(«Юбилейное», 1924), все сравнительные
эпитеты меркнут перед светом каждой един-
ственной любви, каждого единственного со-
здания гения.

Размышляя о «месте поэта в рабочем
строю», М. неизбежно приходит к мыслям
о собственной судьбе, о том, что невозможно
упрятать ни в какие декларации, ни в какие
лозунги вроде «Лет до ста расти нам без ста-
рости...». Появляются щемящие строки о ду-
шевной исчерпанности, незащищенности от
«бурь... кипенья»: «Все меньше любится, все
меньше дерзается...» и «...я уже сгнию, умер-
ши под забором, рядом с десятком моих кол-
лег» («Разговор с фининспектором
о поэзии», 1926). Звуком дребезжащей
струны отозвалось здесь блоковское: «Пус-
кай я умру под забором, как пес...». В стих.
«Умер Александр Блок» (1921) М. сожа-
лел, что Блок так и «не выбрал», служить ли
революции или «стенать над пожарищем»

сожженной библиотеки. Итог: «дальше доро-
ги не было». Он еще хранил в душе револю-
ционные идеалы, отодвигая их осуществле-
ние в «коммунистическое далеко» и завещая
потомкам сберечь в памяти образ «агитато-
ра, горлана, главаря». Но, пережив триумф
революции, восславив ее вождя и народ, при-
несший великие жертвы во имя грядущей,
справедливой и светлой жизни, поэт разоча-
ровался в ее «итогах». Финал его жизни (са-
моубийство) стал трагедией разлада между
реальностью и верой. Реальность поколебала
веру. Впереди М. ждала трагедия ее полной
потери. «Дальше дороги не было».
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Ал. А. Михайлов

МЕ́ЖИРОВ Александр Петрович [26.9.1923,
Москва] — поэт.

Со школьной скамьи в 1941 М. ушел на
фронт. В автобиографии «О себе» он писал:
«Война потрясла меня до глубины души.
Вмерзший в лед блокированный Ленинград.
Окопы на Пулковских высотах. Рубежи под
Синявином, в болотах, где нельзя рыть зем-
лянки, потому что под снегом незамерзаю-
щая вода. Костры и шалаши. Засыпая у кост-
ров, мы во сне инстинктивно ползли к огню,
чтобы согреться, и вскакивали, когда загора-
лись шинели. Было тяжело, но ощущение ду-
ховного подъема всего народа придавало си-
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