
Период 1971–73 — творческий пик
К. В «нервных узлах» поэзии К. сталкиваются
по-газетному злободневные и «вечные» темы:
искусство и мещанство, экология и филосо-
фия, история и музыка, политика и физика
(«Дураки», «XX век», «Гойя», «1812»,
«Пять уроков» и др.): «СБЕГАЙЯ с кистей на
рогожу, / кармин, ОЖИВАЙЯ, цвети!.. /
О муза, о страстная, боже / ПОДАЙЯ мне си-
лы в пути!..» («Гойя»). Ни в одной из них поэт
не поступается искренностью своей позиции
(«Всем идолам души моей амнистия! / Шу-
руйте, держиморды, на покой!.. / Фонарик
моего свободомыслия / включился достоев-
скою рукой»), которая не вписывается ни в ка-
кие общественные и официальные регламен-
ты, публицистична и лирична одновременно:
«Прямой, как шпага, Гамлет белокурый /
в толпу себя вонзил по рукоять» («Блеснул
прожектор… Женщины, как куры…»).
Именно в этот период появляется первая за-
пись в его записной книжке, многие из кото-
рых были впоследствии утеряны. Сохранились
и фрагментарно опубликованы записи, сде-
ланные К. с 1972 по 1985. В 1972 К. пишет:
«Мне трудно быть искренним даже наедине
с собой. Где-то между юностью и зрелостью,
начитавшись остроумных книг, насмотрев-
шись современных фильмов, где диалог идет
всегда под высоким напряжением, где-то в той
поре, когда надо выбрать между жизнью и су-
ществованием, я добровольно взял на себя
крест вечно остроумного человека. Ирония —
привилегия сильных людей, но трудно быть
ироничным постоянно». 

В этот «золотой» период созданы поэмы
«Вечная тема» и «Встречный». В послед-
ней поэт зло иронизирует над кампаниями со-
циалистической эпохи (комсомольские строй-
ки), выявляя их страшную изнанку: «Тоске ду-
шевной нет причины, / взвивай знамена и ко-
стры!.. / Вас ждут таежные пучины! / Вас ждут
почти антимиры! <...> А на другом унылом
бреге / трудились „зэки“, „зэки“, „зэки“…»
Понятно, почему редкие публикации стихов
К. становятся возможны только под псевдони-
мами. Особенностью этого периода является
большое количество конфискованных властя-
ми, утраченных произведений.

Стихи К. приобретают особенную выра-
зительность («Пьяная эпоха / совесть поза-
была, / мнит себя в граните, / в треске кума-
ча. / Монумент с секирой, / монумент с ко-
былой, / монумент в шинели / с чертова пле-
ча» — «Монументы»), а поведение вызыва-
ющим. Он устраивает эпатажные «выставки»
рисунков и картин на тротуарах в центре Ом-
ска, исписывает своими стихами паспорт,

а в конце 1970-х, в самый пик брежневской
эпохи, выходит на центральную улицу, пове-
сив на грудь портрет генсека, вставленный
в сидение для унитаза. 

Наряду со стихами К. писал и прозу,
но мн. прозаические произведения утрачены.
Сохранился прозаический цикл «Рассказы
колхозника Барабанова» (1969–70; впервые
частично опубликован в 1997 в альм. «Ир-
тыш»), его герой — фронтовик, инвалид на
протезах — делится своим жизненным опытом
(«Про окопы», «Как ловить тайменя»).
Барабанов, получив имя Аввакум, вновь появ-
ляется в написанной К. в 1971 в заключении
повести «Соринка», как и автор, в роли зэка
(за ворованные тюльпаны). Здесь герой про-
ходит нравственные испытания тюремным бы-
том. В следующем цикле рассказов Бараба-
нов превращается в бомжа.

За несколько месяцев до гибели К. власти
стали откровенно угрожать поэту расправой.
Последняя запись в его книжке выглядит так:
«Всю зиму я существовал в психобольнице на
правах „сына полка“. <…> Смычком любви я
играю на гуслях прохладный вальс „Устал я
жить“. <…> Предстоящий всем нам Страшный
суд — это не более чем расширенный откры-
тый военно-полевой трибунал». Летом 1985
труп К. был обнаружен в одном из централь-
ных скверов Омска. Смерть наступила в ре-
зультате невыясненных обстоятельств.

Спустя 5 лет после смерти поэта в Омском
книжном изд-ве вышел его первый сб. стихов
«Провинциальная пристань». Благодаря
усилиям омского журналиста, близкого друга
К. и хранителя его архивов (около тысячи на-
званий) Г. Великосельского в 1998 в Омске
вышла вторая посмертная книга К. «Скелет
звезды», куда вошли частично стихи, поэмы,
проза, а также рисунки К. В 2000 в Краснояр-
ске вышла книга стих. К. в серии «Поэты свин-
цового века» под редакцией Р. Солнцева.

Соч.: Провинциальная пристань. Омск, 1990; Ске-
леты звезды: Стихи. Поэмы. Проза. Иллюстрации авто-
ра. Омск, 1998; Стихи. Красноярск, 2000.

Лит.: Великосельский Г. Опознан, но не востребо-
ван… // Кутилов А. П. Скелеты звезды. Омск, 1998. С.
3–18; Пуханов В. Аркадий Кутилов сквозь призму теат-
ра // Омская газ. 2003. 15 июля. С. 3–4; Дерюшев А.
Памяти А. Кутилова // Омская газ. 2003. 9 апр. С. 6–7;
Стал город Омск — сплошная рана // Лит. Россия. 2003.
17 февр. С. 9.

А. О. Саар

КУ´ШНЕР Александр Семенович [14.9.1936,
Ленинград] — поэт, переводчик, эссеист.
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В 1959 окончил ф-т русского яз. и лит-ры
Ленинградского педагогического ин-та
им. А. И. Герцена, мн. годы работал учителем
в школе. Автор книг стихов «Первое впе-
чатление» (1962), «Ночной дозор»
(1966), «Приметы» (1969), «Письмо»
(1974), «Прямая речь» (1975), «Голос»
(1978), «Таврический сад» (1984),
«Дневные сны» (1985), «Живая изго-
родь» (1988), «Флейтист» (1990), «Ноч-
ная музыка» (1991), «На сумрачной
звезде» (1994), «Летучая гряда» (2000),
сб. эссе «Аполлон в снегу» (1991), «Тыся-
челистник» (1998; книга стихов и эссе). Де-
тям адресованы сб. поэта «Заветное жела-
ние» (1973), «Город в подарок» (1976,
с предисл. В. Шефнера), «Велосипед»
(1979), «Веселая прогулка» (1984),
«Как живете?» (1988).

К.— поэт не стремительного, центробеж-
ного бега времени, который, по словам Мая-
ковского, способен разрывать сердца, а поэт
«тихий», поэт лирического пространства ду-
ши, в которое он стягивает все впечатления,
полученные им непосредственно от жизни
или вычитанные из книг. Ему хочется, «чтобы
в зыбкое пространство / Без устоев и дверей /
Забредало постоянство / Тесной комнаты
моей», он чуть ли не на каждом шагу обна-
руживает родство с русской поэзией XIX
и XX вв. (Батюшков, Пушкин, Баратынский,
Тютчев, Фет, Анненский, ранняя Ахматова,
Кузмин, Мандельштам, Набоков, Пастер-
нак). Знание живописи, истории культуры,

чуткость к худож. опыту предшественников,
живое ощущение их «соседства» весьма по-
казательны для К. Описывая, например, стог,
он замечает, что «на нем лежал тяжелый
Фет», а восхищаясь «допотопной... красой»
сирени, ощущает: «Здесь уже побывал Кон-
чаловский. / Трогал кисти и щурил глаза».
В 1960-е, когда продолжала господствовать
«громкая» поэзия, а «тихая лирика» только
начинала привлекать к себе общественное
внимание, приверженность К. к устоям куль-
турных традиций и его постоянное стремле-
ние «сжимать, сжимать пространство, / Как
пружину часовщик», дали повод некоторым
критикам упрекнуть поэта в камерности
и книжности, хотя на самом деле эти особен-
ности его лирики означали не отгорожен-
ность от совр. жизни, а выявление ее новых
связей с предшествующими эпохами.

Все проявления жизни для К. неизменно
сопрягаются в душе человека. Образы жизни
и души — излюбленные в его лирике. В них он
стремится с реалистической точностью и пси-
хологической проникновенностью передать
сложность взаимосвязей мира и человека.
При всей своей внутренней сосредоточенно-
сти душа в лирике К. подвижна, но не расплы-
вается в беспредметной безграничности,
а имеет множество «зацеп» «в обстоятельст-
вах... нашей жизни». Можно сказать, что ли-
рическое пространство души поэта тесно
«заставлено», оно постоянно расширяется
и углубляется во взаимодействии с живой
жизнью и книжной культурой.

В книге стихов «Приметы», завершающей
ранний период творчества К. и намечающей
перспективы нового, есть такие слова: «Я все
со временем дружил, / Пространства трудно-
го боялся...». Альтернативой этой «боязни»
является пристрастие поэта к скульптурным,
архитектурным, объемно-живописным, пред-
метно-бытовым образам, а также к интерьер-
ным (это не только комнатный, но и городской
интерьер), обозреваемым изнутри формам.

В лирике К. даже «отточенный слух» при-
жимается к «созревшему звуку». Временной
ряд переводится в пространственные коорди-
наты: «Посреди семидесятых, / Длинноногих,
угловатых, / Обступивших нас годов». В опи-
саниях и зарисовках поэта обращают на се-
бя внимание перечисления, которые переда-
ют зримое продолжение души автора: «...об-
водил я быстрым взглядом / Окна, лица, край
стола». В поэтике есть термин, введенный
Ю. Тыняновым,— теснота стихового ряда.
Применительно к К. можно сказать, что в его
стихах есть теснота предметно-образного
и культурно-исторического ряда, в котором
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сам поэт отнюдь не чувствует себя стеснен-
ным. Через конкретные предметы осуществ-
ляется связь поэта с жизнью, в них объективи-
руются его душевные переживания. Эта кон-
кретность, раздвигая лирическое пространст-
во души, вместе с тем придает ему внутрен-
нюю подвижность, а в тех достаточно много-
численных случаях, когда обозревается куль-
турно-исторический интерьер Ленинграда
(«Прогулки», «Этот сад, что над Невкой
Большой...», «Пойдем же вдоль Мой-
ки, вдоль Мойки...» и др.), она как бы вби-
рает в себя время. Сращенность души с оп-
редмеченным временем постоянно дает о се-
бе знать и в описаниях вещей. Так, «старин-
ный с бронзою комод / О веке вычурном
и странном / Нам представление дает», а за-
одно — и о хозяйке этого комода: «Мы тоже
кончимся. Так вот, / Боюсь, нас выдаст круп-
ным планом / Сервант какой-нибудь с дива-
ном, / Что минский делает завод».

Если молодой К. предпочитал наблюдать
жизнь как бы с одной точки, то со временем
он все чаще любит видеть ее на ходу, в дви-
жении. Постоянные прогулки по родному го-
роду дополняются поездками по всей нашей
стране, а после горбачевской перестройки —
и за границу. Путешествия не только расши-
ряют кругозор поэта, дают ему новые впечат-
ления, но и помогают глубже постичь скры-
тую взаимосвязь между далеким и близким,
историей и современностью. Такие пересече-
ния и сопряжения делают лирическое прост-
ранство многомерным и широким.

Как человек городской культуры, К. с дет-
ских лет вбирал в себя ее богатые традиции.
«Как клен и рябина растут у порога, / Росли
у порога Растрелли и Росси, / И мы отличали
ампир от барокко, / Как вы в этом возрасте
ели от сосен»,— писал он, обращаясь к по-
этам, выходцам из деревни. Вместе с тем ему
близок и мир «сырой... красоты», мир приро-
ды. Природа не только успокаивает и про-
светляет душу, она пробуждает в человеке
жажду жизни. «Резкий запах мокрой пеньки»
у Тучкова моста, «запах мазута, веселый
и жгучий», горьковатый вкус липы, «реки про-
стыня, и складки на ней, / И слепящие нити
дождливого дня» — все это заставляет поэта
«вздрогнуть». Слово это, довольно часто
встречающееся в стихах К., означает удивле-
ние, почти восторг, пробуждение чувств
и мыслей, открытие поэтического в привыч-
ном и будничном потоке жизни.

В лирическом пространстве К. отражен
прежде всего мир «нашей жизни дневной»,
но со временем в нем все больше находит от-
ражение и ночной мир, родственный ночному

миру Тютчева и Анненского. Для контакта
с этим таинственным и тревожным миром не-
обходим тонкий слух, который у К. особенно
чуток к звукам дождя, ветра, вообще непого-
ды, к чужому горю, неблагополучию, и поэто-
му он имеет, если так можно сказать, нравст-
венную направленность («У меня зазво-
нил телефон...», «Прислушаюсь:
не слышно ль разговора?..», «Мне боль
придает одержимость и силу...», «Кто-
то плачет всю ночь...» и др.). В связи
с этим в лирике поэта постепенно возрастает
значимость музыкального начала, чувство
живого человеческого голоса, что сказывает-
ся прежде всего в усложнении ритмико-инто-
национного строя стиха.

Начиная с книги стихов «Таврический
сад» К. вступает в период творческой зрело-
сти, отличающийся развитием интонаций,
рожденных глубоким и свободным дыханием,
расширением связей лирического простран-
ства поэта с океаном времени, постижением
сложных связей между интимно-личным и об-
щечеловеческим, природой и культурой, чув-
ством и мыслью, миром дневным и ночным,
между изобразительностью и музыкальнос-
тью, предметностью и духовностью, добром
и злом, жизнью и смертью. В лирику поэта
приходит тема любви, ранее представленная
у него весьма скромно. Это любовь зрелой
души, любовь «тихая», но глубокая, чуткая
и трепетная, она значительна не только сама
по себе, но и для восприятия поэтом жизни
«в новом ракурсе», и для противостояния ду-
ши хаосу и небытию.

В лирике и лит.-критических эссе рубежа
XX и XXI веков К., активно утверждая свои по-
стакмеистические, реалистические по суще-
ству мировосприятие и стиль, жестче, чем
раньше, противопоставляет их изначально
чуждым ему неоромантическим мировоспри-
ятиям и стилям, наиболее ярко проявившимся
в творчестве Блока, Маяковского, Хлебнико-
ва, Цветаевой, Есенина. Говоря точнее, К. как
трезвому реалисту и певцу предметной,
окультуренной, духовно просветленной кра-
соты и радости земной жизни особенно чуж-
ды трагизм, мистицизм и пророческий пафос
в мировосприятии неоромантиков Серебря-
ного века. И у близких ему акмеистов К. глу-
боко воспринимает прежде всего их радост-
ное приятие красоты земной жизни (что осо-
бенно проявилось в творчестве любимого им
М. Кузмина, автора манифеста «О прекрас-
ной ясности»), а то, что некоторыми акмеис-
тами было унаследовано от символистов или
футуристов (трагизм, мистицизм, метафори-
ческий гиперболизм), ему и у акмеистов оста-
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ЛАВРЕНЁВ (настоящая фамилия Сергеев)
Борис Андреевич [5(17).7.1891, Херсон —
7.1.1959, Москва; похоронен на Новодеви-
чьем кладбище] — прозаик, драматург.

Родился в учительской семье. По мате-
ринской линии происходил из старинного
казачьего рода. Окончил 1-ю Херсонскую
мужскую гимназию, в 1909–15 учился на
юридическом ф-те Московского ун-та. На-
чалом своего творчества сам Л. считал рас-
сказ «Гала-Петер», написанный в 1916 на
фронте (опубл. в 1924). Однако первые
рассказы Л. под фамилией Сергеев появи-
лись еще в 1910 в московской газ. «Студен-
ческая жизнь»: «То было раннею вес-
ной...» (7 нояб.) и «Его смерть» (12 дек.).
Тогда же Л. начал публиковать и свои стих.,
но как поэт известен не стал. Писал для пе-

риодических изд. многочисленные рецензии
и статьи.

После окончания ун-та Л., пройдя кратко-
срочные курсы военного училища, в чине по-
ручика артиллерии участвовал в Первой ми-
ровой войне. Во время Февральской револю-
ции Л. был комендантом штаба революцион-
ных войск Московского гарнизона, а затем
адъютантом коменданта Москвы. Октябрьская
революция вызвала у него растерянность
и смятение, в сент. 1918 Л. вернулся в Херсон.
Но вскоре снова уехал в Москву; работал
в Наркомпроде, а с дек. 1918 находился в ря-
дах Красной Армии. В янв. 1920 уехал на Тур-
кестанский фронт и сразу был назначен воен-
ным комендантом Ташкента, но пробыл на
этой должности недолго, т. к. был арестован
по подозрению в контрреволюционной дея-
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ется чуждым. О неприятии им творчества по-
здней Ахматовой (с его трагическими тайна-
ми, сложной символикой и мистикой) К. весь-
ма резко сказал в эссе «Анна Андреевна
и Анна Аркадьевна» (Новый мир. 2000.
№ 2). В этом же эссе он заявил о близости
ему реалистического мировосприятия Льва
Толстого, чуждого, как известно, мистицизма
и трагизма, проникнутого приятием земного
бытия и отрицанием чудесного, божественно-
го, сверхъестественного рождения и воскре-
шения Христа. Свое позитивно-реалистичес-
кое и одновременно антиромантическое кре-
до К. выразил в последних двух строчках сво-
его стих., которым завершается его эссе:
«А все-таки всех гениальней Толстой, / Ах-
матовой лучше, Цветаевой выше!»

В 1996 за книгу стихов «На «сумрачной
звезде» К. удостоен Гос. премии России.
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