
Ж н з н е н н а я д р а и а П у ш ш а 1 ) -
Орд. проф. Й. А. Линниченка. 

На зарѣ жизни поэтъ-полуребенокъ, едва уепѣвшій жад-
ными устами коснуться чаши житейскихъ наслажденій, воскли-
цаетъ въ восторгѣ упоенья: 

Мигъ блаженства вѣкъ лови, 
Помни дружбы наставленья, 
Безъ вина здѣсь нѣтъ веселья, 
Нѣтъ и счастья безъ любвст.*) 

Къ поэту рано поетучалея маденькій шаловливый богъ, и 
онъ не въ сидахъ уже съ нимъ разстатьея : 

И покамѣстъ жизни нить 
Старой паркой тамъ прядется, 
Пусть владѣетъ мною онъ, 
Веселиться — мой заковъ. 3 ) 

Въ послѣдніе дни евоей недолгой, но разнообразной и бур-
ной жизни великій поэтъ, въ полномъ расцвѣтѣ еилъ и таланта, 
еще далеко не успѣвшій «въ предѣлѣ земномъ свершитъ все 
земное», поетъ исполненную гнетущей тоеки лебединую пѣень: 

Пора, мой другъ, nopal Покоя сердце проситъ, 
Летятъ за днями дни, и каждый день уноситъ 
Частицу бытія, a мы съ тобой вдвоемъ 
Располагаемъ жить. И глядь — все прахъ: умремъ! 

*) Рѣчь, произнесенная по порученію Совѣта въ торжественноыъ собра-
ніи Университета и ученыхъ Обществъ 27 мая 1899 г. 

а ) I . 32. Большинство цитатъ по восьмому изданію Евремова. 
3 ) I . 30. 
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Ha свѣтѣ счастья нѣтъ^ a есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мнѣ доля, 
Давно, усталый рабъ^ замыслилъ я побѣгъ 
Бъ обитель дальнюю трудовъ и чистыхъ нѣгъ. ' ) 

Между этими двумя наетроеніями цѣлая жизнь, исполнен-
ная такого захватывающаго интереса, такихъ шумныхъ успѣ-
ховъ, такого богатства разнообразныхъ ощущеній, такихъ момен-
товъ выеокаго наслажденія, какіе выпадаютъ на долю только 
очень рѣдкихъ баловней еудьбы, и мы иевольно задаемъ себѣ 
вопросъ : ужели эта тоекливая лебединая пѣень — поелѣдняя 
иекренняя поэтичеекая исповѣдь всей прожитой жизни, не оправ-
давшей надеждъ, не удовлетворивіией высокаго ума п горячаго 
сердца, или эти печальныя елова только слѣды минутнаго на-
строенія, временнаго упадка еплы п воли, етоль частаго y впе-
чатлительныхъ натуръ? Уединиться., уйтп отъ жизни, отъ ея 
интерееовъ, гореетей и радоетей, искать наслажденія въ эгоисти-
ческомъ покоѣ,— и объ этомъ въ своей лебединой пѣенѣ меч-
таетъ поэтъ, видѣвшій цѣль жизни своей въ пробужденіи добрыхъ 
чувствъ, въ призывѣ милости къ падшимъ, въ елуженіи дорогой 
любимой родинѣ,—поэтъ. впервые сведшій родную музу еъ заоб-
лачной колееницы, влекомой высокопарными орлами, выведшій 
ее изъ темной пещеры романтичеекихъ бредней на залятую 
евѣтомъ родного солнца проеелочную дорогу, на кипящую шум-
ной жизнью мѣщанскую улицу, поэтъ реальной руеекой дѣйетви-
тельноети, такъ глубоко проникшій въ сущноеть духа евоего 
родного народа! И если эта предемертная исповѣдь невольный 
вопль изстрадавшейея души, то какую сумму тяжелыхъ ощу-
щеній, разбитыхъ надеждъ и горъкихъ разочарованій нужно 
пережить, чтобъ придти къ такому концу! 

И въ настоящій день, день такого блестящаго оеущеетвле-
нія самыхъ завѣтныхъ мечтаній поэта, когда вся многомилліоыная 
Руеь одними уетами повторяетъ имя величайшаго изъ своихъ 
пѣвцовъ, когда къ подножію его образа еносятся тыеячи вѣнковъ 
и привѣтетвій, епросимъ еебя,— былъ-ли самъ поэтъ когда-либо 
счаетливъ — не тѣмъ грубьшъ ечастіемъ, которое даетъ воздоож-
иоеть удовдетворить своимъ страстямъ, еамолюбію, тщеелавію, 
a тѣмъ единственньшъ истиннымъ, высокимъ счаетьемъ, которое 

*) Изд. Іит. Ф. I I . 193. 
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даетъ удовлетвореніе самимъ собою, своей дѣятельноетью, оправ-
дывающей личное еуществованіе, осуществленіе дорогихъ идеа-
ловъ,—тѣмъ счастьемъ, которое цѣликомъ не дается никому, но 
и крупицы котораго доетаточно, чтобы въ упоеніи, подобно 
Фауету, воекликнуть : мгновенье, ты такъ прекрасно, остановись? 

Чужая душа — потемки. Внутренній процессъ душевныхъ 
движеній останетея навеегда для наеъ загадкой,— мы составляем.ъ 
o немъ болѣе или менѣе вѣроятное представленіе только no его 
конечнымъ результатамъ — внѣшнимъ актамъ. A между тѣмъ 
сколько разнообразныхъ ощущеній, внутреннихъ бореній, мыслей 
и чувствъ смѣняются въ душѣ прежде реальнаго выраженія ихъ 
во внѣшнемъ актѣ! И чѣмъ глубже и разноетороннѣе душевный 
міръ человѣка, тѣмъ оложнѣе и разнообразнѣе этотъ духовный 
процесеъ, a съ другой стороны — чѣмъ сдержаннѣе, чѣмъ менѣе 
экепансивна натура даннаго лица, тѣмъ менѣе внѣшнихъ пока-
заній оетавляетъ она для исторіи его духовной жизни. Чаще 
другихъ даютъ намъ возможность хотя отчасти проникнуть въ 
чужую душу люди, одаренные поэтическимъ талантомъ. Каждое 
сильное ощущеніе, шумная радоеть, тихое восхищеніе, жгучая 
боль — вызываютъ въ душѣ поэта образы и звуки. «Въ часы 
печали томной, въ минуты вдохновенья» поэтъ призываетъ на 
пиръ воображенья свою неизмѣнную музу, и рука его невольно 
ищетъ чернильницы, подруги думы праздной и каждый лиетокъ 
поэтическаго произведенія — етраница его собетвенной жизни. 

Но однако мы должны сдѣлать оговорку: судить человѣка 
можно лишь по веей совокупности его поетупковъ,— и для вѣр-
ной оцѣнки чужой дѣятельноети мы должны знать не только еа 
Факты, но и ихъ мотивы. Многоразличныя черты каждаго харак-
тера, оеобенно y натуръ впечатлительныхъ, страетныхъ, могутъ 
настолько доминировать въ отдѣльныхъ поступкахъ, что ихъ 
легко принять за основную, существенную, опредѣляющую дан-
ную личность особенноеть. Оттого-то такъ и разиорѣчивы суж-
деиія o каждой выдающейся личноетд: впечатлѣніе отдѣльнаго 
елучая является основаніемъ приговора. Только зианіе веѣхъ 
крупныхъ Фактовъ яшзни, ихъ мотивовъ, и притомъ въ ието-
рической поелѣдовательыоети этихъ Фактовъ, даетъ намъ воз-
можноеть найти Аріаднину нить сущности каждаго отдѣльнаго 

' ) I . 343 . 
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характера. Временное, наносное, подражательное часто засло-
няетъ для насъ вѣчное, прирожденное, оригинальное,— и эту 
мысль понялъ и изобразилъ нашъ поэтъ въ своемъ «Возрож-
деніи»:—какъ въ замазанной художникомъ-варваромъ картинѣ: 

Краски чуждыя еъ дѣтами 
Спадаютъ ветхой чешуей, 
Созданье генія предъ нами 
Выходитъ съ прежней ярасотой, 
Такъ исчезаютъ забдужденья 
Съ измученной души моей, 
И возникаютъ въ ней видѣвья 
ІІервоначадьныхъ чистыхъ дней. ! ) 

Сказанное оеобенно примѣнимо къ.писателю ипоэту, Слова 
пиеателя — его дѣла. Душа поэта, какъ эхо, шлетъ отвѣтъ 
всѣмъ звукамъ жизни ; но этотъ отвѣтъ не мертвый, a живой 
откликъ даннаго настроенія -, въ разное время на тотъ-же звукъ 
отвѣчаютъ разныя струны души, и оттого въ твореніяхъ поэтовъ, 
особенно одаренныхъ такимъ удивительно-обширыымъ и разно-
образнымъ діапазономъ, какъ Пушкинъ, вы найдете противо-
положные, противорѣчивые отклики на одни и тѣ-же жизненныя 
явленія. Поэзію Пушкина часто сравнивали по широтѣ п разно-
образію еъ моремъ-, но нужио помнить, что въ ней^ какъ въ 
морѣ, идутъ вѣчно два параллельныя теченія — : на поверхноети, 
гдѣ свободно играетъ вѣтеръ, то слегка колебля легкую зыбь, 
то поднимая грозные и бурные валы, и въ глубинѣ, гдѣ ровно 
и епокойно текутъ воды, екрывающія такъ мало намъ вѣдомую, 
почти таинетвенную жизнь. 

Прочтите безъ глубокаго анализа всю масеу произведеній 
великаго поэта, просмотрите его обширную перепиеку еъ друзьями 
и родными; что за духовный образъ поэта вынееете вы изъ 
этого бѣглаго знакомства? Какое огромное мѣето ереди его 
многочисленныхъ мелкихъ пьееъ проникнуто игривой безпеч-
ноетью, шаловливымъ задоромъ, веселымъ, неунывающимъ юмо-
ромъ ; какъ часто воспѣваетъ [онъ веселаго Вакха и шаловли-
ваго Эрота; какъ мило и остроумно, шрою слишкомъ вольно, 
бесѣдуетъ онъ мыеленно съ далекими, но близкими его еердцу. 

*) I . 268. 
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Какъ рѣдки въ его посланіяхъ жалобы, какъ быетро смѣняются 
въ нихъ мпмолЪтныя грустныя тѣни удачной шуткой, мѣткимъ 
оетроумнымъ еравненіемъ, неожиданной эпиграммой! И какъ 
еравнитедьно мало въ длинномъ ряду его лирическихъ изліяній 
слѣдовъ унылыхъ, меланхоличеекпхъ, подавденныхъ наетроеній ! 
Вы скажете— это натура удивительно жизнерадоетная, жизне-
епособная, полная евѣжей бодроети и вѣчно юной энергіи, не 
отступаюіцей передъ препятствіями, свѣтло п радостно глядя-
щая на жизнь, быть можетъ слишкомъ безпечная и даже 
легкомыеленная. Временныя пспытанія, мпнутныя горести и 
разочарованія оставляютъ въ ней лпшь мпнутный елѣдъ послѣд-
ней тучи разеѣянной бури и не смущаютъ ликующаго дня 
свѣтлой жизни. 

Но если мы ближе приглядпмея къ многоузорной канвѣ 
его недолгой жизни, если мы глубже проникнемъ въ емыслъ 
его произведеній, искреннпхъ и правдивыхъ отзвуковъ и соб-
ственной жизни, п окруягающей дѣйствительности, мы придемъ 
къ иному, болѣе печальному, но и бодѣе вѣрному выводу. Мы 
екажемъ: да, нужно было имѣть удивительную жизнеспособ-
ность, силу, энергію, вѣру въ лучшее будущее, чтобы вынести 
всю сумму ираветвенныхъ иепытаній, какія выпали на долю 
пѣвца, такъ мало жившаго, такъ мало наелаждавшагося, нужно 
было много и тяжело «мыелить и страдать», чтобы умереть еъ 
такимъ доетоинствомъ, съ такимъ всепрощеніемъ. 

И замѣтьте: поэтъ, повидимому, столь общительный п 
экспансивный, былъ крайне едержанъ въ проявленіи евопхъ 
пнтимныхъ ощущеній. Онъ ревниво оберегалъ свою душу отъ 
чужой, хотя-бы и участливой, но рѣдко деликатной и почти 
всегда нескромной руки. Прочтите его наставленія юному брату 
— это цѣлый кодекеъ поведенія для охраны личнаго достоин-
ства и неприкоеновенности души. 

Прочтите его поеланія къ друзьямъ — это евоего рода 
художеетвеыныя произведенія. Въ душѣ поэта ветаетъ образъ 
далекаго друга, и онъ бесѣдуетъ еъ нимъ такъ-же, какъ-бы 
бесѣдовалъ наединѣ ; онъ шутитъ и рѣзвитея еъ наперениками 
по Вакху и Кипридѣ, умно и серьезно бееѣдуетъ съ товари-
щами чиетыхъ помышленій, съ почтитедьнымъ достоинетвомъ 
говоритъ ео етарцами и градіозно болтаетъ еъ женщинами. 

lib.pushkinskijdom.ru



78 

И какъ мало въ этпхъ посланіяхъ пнтпмыыхъ нзліяній : 
случайный проевѣтъ въ своей душѣ онъ быстро стремитея при-
крыть шуткой пли эпиграммой. Онъ, веегда вдумчивый л осто-
рожный, когда южный богъ дремлетъ въ его дуиіѣ, такъ-же 
взыскатеденъ къ своимъ посланіямъ, какъ и къ плодамъ музы ; 
онъ по нѣскольку разъ обрабатываетъ проетой дружескій отвѣтъ 
п нерѣдко, недовольный его тоновіъ иля оодержаяіемъ, оставляетъ 
его y еебя. 

И если мы вспомннмъ, что поэтъ бережио храннлъ нал-
болѣе интимные плоды своей музы, что многіе лзъ ннхъ уви-
дали свѣтъ только послѣ его безвременной коіічгшы, a другіе 
погпбли безвозвратыо, мы поймемъ, что виутреішій міръ поэта 
можно возстановить только тщателыіьшъ п детальньшъ пзуче-
ніемъ его твореній въ евязн еъ обстоятельстваия его лячной 
жлзнн. 

Судьба была, повидимому, доброй Феей для велпкаго пѣвца. 
Она заворожпла его свлрѣль, она ввела его въ дружескій кругъ 
самыхъ выдающихся людей его временн, она приблизпла его 
"къ трону, любовь улыбалась ему всю жизнь п бдеснула прощаль 
иой улыбкой на его печальный закатъ, онъ нспыталъ тѣ рѣд-
кія п высшія духовныя наслажденія, которыя даетъ свонмъ 
лзбранинкамъ чудный даръ творчества, ему, еще отроку, едино-
глаоно врученъ лоэтнческій скппетръ, оиъ дышалъ съ прпродой 
одной жизнью, еду была ясіііа звѣздная книга, п съ ннмъ гово-
рила морекая водна. Развѣ онъ въ своеіі недолгой, но полной 
глубочайшаго содержанія и изумительнаго разнообразія жизнн 
не вполнѣ ею • отдышалъ, не получнлъ всего земнаго, отдавъ 
его въ евопхъ чудныхъ пѣеняхъ? 

Но почему-же съ того времени, когда надъ головой его 
пронеелаеь туча, когда одна за другой, точно въ сказкѣ, еталн 
оеуществлятьея его завѣтныя мечты, когда талантъ его вполнѣ 
созрѣлъ и возмужалъ, когда онъ началъ яено, еознательно пони-
мать я сущность своего прязванія, н цѣль евоей жнзня, въ 
пѣсияхъ его все снльнѣе н сильнѣе начннаетъ звучать скорбная 
нота, томнтельная тоека душевнаго разлада, горечь неудовле-
творенія еобою, своимъ прошлымъ, неяеная тоека будущей бѣды, 
дая^е оеужденіе самой жнзнн, напраснаго, елучайнаго дара? 
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Пока не трѳбуетъ поэта 
Къ свпщенной жертвѣ Аполлонъ, 
Въ заботахъ суетнаго свѣта 
Онъ малодушно погруженъ; 
Молчитъ его святая лира. 
Душа вкушаетъ хлядный сонъ, 
И межъ дѣтей ничтожныхъ міра, 
Быть можетъ, всѣхъ нігчтожвѣй онъ. 
Но лишь божественный глаголъ 
До слуха чутваго коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Какъ пробудившійся орелъ. 
Тоскуетъ онъ въ забавахъ міра, 
Людской чуждается молвы, 
Къ ногамъ народнаго кумира 
Не клонитъ гордой головы*, 
Бѣжитъ онъ, дикій и суровый, 
И звукстъ, и смятенья полнъ, 
На берега пустынныхъ волнъ, 
Въ широкошумныя дубровы... ') 

ІІоэтъ-обыватель, въ толпѣ, средп дѣтеіі ничтожныхъ міра, 
п поэтъ въ мпнуты вдохновенія — два различныя существа-, 
вотъ мотивъ, къ которому не разъ возвращаетея велпкій рус-
скій поэтъ. Въ чаеы уединенія, въ тишп родныхъ полей, уета-
лый и разбптый бурной столичной жпзныо, пресыщенный гру-
бымп наелажденіями, поэтъ чаето задумывается надъ глубокимп 
противорѣчіями еобственной природы. Въ его душѣ живутъ по-
перемѣнно два бога — богъ аФрпканекій, богъ знойноп природы 
и разнузданныхъ неукротимыхъ страстей, п богъ европейскій— 
богъ мирной культуры, гармоніп и свѣтлыхъ вдохновеній. На-
слѣдіе предка-дикаря едѣлало изъ него «етрададьца чувственной 
любвп» 2). Этотъ «потомокъ негровъ безобразныіЬ 3) «еъ без-
стыднымъ бѣшенствомъ желаній»4) предается дикому разгулу, 
стараясь превзойти въ неыъ товарищей по Вакху и Эроту. 

' ) II . 164. 
а ) I. 192 . 

») I . 193 , 

*) ib. 
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Поэтъ глубоко и бодьно чувствовалъ тотъ душевный раз-
ладъ, на который обрекла его двойность внутренней природы. 

Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день, 
Въ бездѣйствіи ночномъ горятъ во мнѣ 
Змѣи сердечной угрызенья. 
Мечты кипятъ : въ умѣ подавлснномъ тоской 
Твснится тяжкихъ думъ избытокъ, 
Воспоминаніе безмолвно предъ мной 
Свой длиняый развиваетъ свитокъ -

И съ отвращеніемъ читаю жизнь мою. 
Я вижу въ праздности, въ неистовыхъ ішрахъ, 
Въ безумствѣ гибельной свободы, 
Въ неволѣ, бѣдности, въ чужихъ стевяхъ 
Мои утраченные годы. г ) 

Поэтъ увидалъ родыую обитель, 

Главой поникъ и зарыдалъ. 
Въ ііылу воеторговъ скоротечныхъ, 
Въ безплодномъ вихрѣ суеты 
0 , много расточилъ сокровищъ я сердечныхъ 
За недоетупныя мечты. а) 

Каждая мысль o прошломъ возбуждаетъ въ благородной п 
чуткой душѣ поэта горькое раскаяніе: 

Въ уныньи часто 
Я помышлялъ o юности моей, 
Утрачевной въ безплодныхъ испытаньяхъ, 
0 строгости заелуженныхъ упрѳковъ, 
0 дружбѣ, заплатившей мнѣ обидоЙ 
За жаръ души довѣрчивый и нѣжный, 
И горькія кипѣли въ сердцѣ чувства. 8 ) 

Его ясный и трезвый умъ возетавалъ противъ заблужде-
ній унаслѣдованной прпроды. Онъ горько оплакпваетъ свои 
увлеченія, борется еъ темиымъ божествомъ своей души, и какъ 
часто падаетъ въ безеильной борьбѣ! 

*) II . 163. 

») I I . 249 . 

' J III 406. (1835) 
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Напрастто я бѣгу къ сіонсктшъ высотамъ, 
Грѣхъ алчный гонится за мною по пятамъ. 
Такъ, ревомъ яростнымъ пустыню оглашая, 
Взметая аыль и гриву потрясая 
И ноздрп пыльныя уткнувъ въ песокъ зыбучій, 
Голодный левч> слѣдвтъ оленя бѣгъ пахучій. ł ) 

И когда, казалось, изъ его души исчезло навсегда смутное 
похмѣлье безумныхъ лѣтъ его мятежной жизни, въ ней вне-
запно еъ неудержимой еилой воскресаетъ языческій богъ его 
предковъ и требуетъ поелѣдней жертвы — и этой жертвой была 
его жизнь. Но побѣда теперь была неполная, — погибла жизнь, 
но уцѣлѣла душа. 

Каждый живой человѣкъ живетъ двойной жизнъю — жизнью 
личной, для себя, и жизнью общественной—для другпхъ. Въ 
содержаніи требованій личной жизни дежитъ оцѣнка нравствен-
ной цѣны человѣка, въ содержаніи общественной работы — объ-
ективное его значеніе. 

Чего желалъ и требовалъ для себя лично великій поэтъ? 
Чѣмъ стремилея удовлетворить евою личную жизнъ? 

Три страсти, три желанія наполняли его сердце, три 
кумира воздвигъ онъ въ своей душѣ и молилея имъ своими 
чудиыми гимнами ; этими кумирами были — любовь, дружба, 
свобода. 

Но тотъ коренной разладъ, то внутреннее противорѣчіе, 
что. раздѣляло и мучило его душу, оставило иеизгладпмый слѣдъ 
на предметахъ его поклоненія. 

Пушкинъ любилъ женщину ео веей страетью своей южной 
натуры, еъ чувственностью, «еъ безстыднымъ бѣшенствомъ 
желаній» дикаго еыыа пустыни. Но онъ любилъ ее и какъ 
рыцарь старой Европы, онъ поклонялея ей, какъ Мадоннѣ ł), 
какъ чиетому божеству, сіявшему еовершенствомъ, любовь кото-
раго казалась ему ыедосягаемьшъ блаженетвомъ 8); онъ любилъ 

ł ) Изд. Лит. Ф.ІІ. 162. 
А ) I I . 271. 
Л ) I II . 188. 

6 
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какъ молодой пажъ, «безмолвно, безнадежно, любилъ иекренно и 
нѣжно, съ такимъ тяжелымъ наііряженьемъ, съ такою нѣжною 
томительной тоской, съ такимъ безумствомъ и мученьемъ» >). 
Онъ любидъ ее и какъ поэтъ — она была для него источникомъ 
вдохновенья, геніемъ чистой красоты, будившимъ въ душѣ и 
жизнь, и елезы, и мечты. Ей посвящаетъ поэтъ первый мла-
денческій лепетъ своей ыузы, и еъ ея именемъ улетаетъ его 
послѣдній вздохъ. Какъ чаето этотъ вѣчный любовникъ напрасно 
думалъ, что сердце позабыло способность легкую страдать 2 )— 
и что-же? это сердце вновь горитъ и любитъ оттого, что не 
любить оно не можетъ ! 3 ) 

Такъ много, такъ горячо любилъ поэтъ, такъ идеально 
высоко ставилъ женщину ! И что-же дала ему любовь, чѣмъ 
отплатила ему женщина? 

Въ минуты самоуглубленія поэтъ чаето оглядываетъ свое 
проіилое, евои увлеченія, и его сердце болѣзненно содрагается: 

Мнѣ етыдно идоловъ моихъ, 
Къ чему несчастный я стремился, 
Прѳдъ кѣмъ унизилъ гордый умъ, 
Кого восторгомъ чистыхъ думъ 
Боготворить не устыдился ? 

Кто были онѣ — эти идолы его души, эти недосягаемыя 
Мадонны, эти геніи чиетой краеоты, чистѣйшей прелестп 
чистѣйшіе образцы? У в ы ! поэтъ украшалъ лучшиші двѣтамп 
своей поэзіи лишь мотыльковъ еъ душою вѣтренной и легкой, 
неепособныхъ къ глубокимъ чуветвамъ п страстямъ. Ихъ не-
чистое воображеніе не епособно было понимать высокихъ думъ 
поэта, — 

И признакъ Бога, вдохновенье, 

Для нихъ и чузкдо и смѣшно.*) 

Въ воспоминаніи поэта ветаетъ длинныіі рядъ обольстп-
тельныхъ образовъ, въ обманчивыхъ сѣтяхъ которыхъ онъ 

' ) II . 137. 
2 ) III . 218 . 

*) I I I . 238. 

*) I I . 423 . 
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бился, какъ ястребъ молодой 1 \ кому онъ приноеилъ въ жертву 
«и голосъ лиры вдохновенный, и слезы дѣвы воспаленной, и 
трепетъ ревности моей»'2). Въ этой разноцвѣтной тодпѣ Темиръ, 
ДаФнъ и Лилетъ была одна : «предъ ней одной дышалъ я 
чиетымъ упоеніемъ любви поэзіи святой. Она одна-бы разумѣла 
стихи неясные мои, одна-бы въ сердцѣ пламенѣла лашіадой 
чистою любви». Но это чудное и таинственное еущеетво отвергло 
мольбы поэта. сУвы, напрасныя желанья! Она отвергла' закли-
нанья, мольбы, тоску души моей -, земныхъ воеторговъ изліянья, 
какъ божеетву, не нужны ей» 3 ) . И поэтъ оставалея всю жизнь 
одинокиімъ ; онъ иекалъ любви, и находилъ одну чувственность, 
искалъ женщину — и находилъ лишь наперсницу порочныхъ 
заблужденій. 

Поэтъ высоко и свято чтилъ дружбу. Онъ былъ еи пре-
данъ, какъ юный кунакъ, емѣшавшій въ одной чашѣ свою кровь 
еъ кровью друга, какъ неизмѣнный членъ евященнаго рыцар-
екаго братства. ІІока любовь не овладѣла всецѣло его етраетной 
натурой, онъ видѣлъ счастье въ одной лишь дружбѣ. 

Нс слава предо мною, 
Но дружбою одною 
Я нынѣ вдохновлснъ., 
Мой другъ, я счастливъ сго. *) 

« 

Его еоюзъ еъ друзьями не мимолетный елучайный капризъ, 
— это святое братство, которому его любящая душа клянетея 
въ вѣрности до гроба. 

Но съ первыми дру8ьями 
Нс рѣзвою мечтой союзъ твой заключенъ, 
Продъ грознымъ временемъ, предъ грозными судьбами^ 

0 , милый, вѣченъ оиъ. 5 ) 
Гдѣ-бъ ни былъ я : въ огнѣ-ли смертной битвы, 
IIри мирвыхъ-ли брсгахъ родимаго ручья, 
Сватому братству вѣренъ я. 

' J I L 160, 

») I I . 137 . 

») I . 4 2 5 . 

*) I . 51 . 
8 ) I . 183 . 

lib.pushkinskijdom.ru



84 

И когда поэтъ воздвигнулъ въ своей душѣ новый кумиръ, 
онъ съ наивыой искренностью каетея друзьямъ : 

Все тѣ-де вы, но сердце ужъ не то-же, 

Уже не вы ему всего дороже. 

Во веѣхъ житейскихъ разочарованіяхъ, подъ гнетсшъ уда-
ровъ еудьбы, тоекуя объ утратѣ обмановъ милой м е ч т ы п о э т ъ 
лщетъ утѣшенія въ дружбѣ. И этого утѣшенія онъ ищетъ не 
въ эгоистическомъ требованіи раздѣлить съ нимъ чуждыя ихъ 
душѣ страданія,—онъ думаетъ искать утѣшенія въ чужомъ 
счастьи, ечаетьи друзей. Онъ ждалъ безпечно лучшихъ дней 

И счастіе моихъ друзей 
Мнѣ было сладкимъ утѣшеніемъ. 

Поэтъ гдубоко цѣнитъ малѣйшее выраженіе иекреннихъ 
дружеекихъ отношеній и трогательно благодаритъ за дружеское 
участіе : 

0 , дружба, нѣжный утѣшитель 
Болѣзненной души моей, 
Ты умолил.а непогоду, 
Ты сердцу возвратила миръ, 
Ты сохранила мнѣ свободу, 
Кипящей младости кумиръ. 2 ) 

Ничто, ни музы, ни труды, ни радоети досуга 3 ) не могутъ 
замѣнить ему дружбы: 

Но дружбы нѣтъ со мной — печальный вижу я 
Лазурь чушихъ небесъ, полдневные края : 
Ничто ве замѣнитъ единственнаго друга. 

Прочтите его пиеьма къ друзьямъ — сколько въ нихъ 
градіи, деликатности, простоты, отеутетвія тщеелавія ! Какъ 
искренно онъ радуется каждому ихъ уепѣху, какъ боитея оскор-
бить чужое самолюбіе, нарушить законы святаго братскаго 
союза ! 

*) I . 173. 

*) I . 294. 

•) I . 341 . 
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И однако поэтъ, вѣрный рыцарь святаго братства дружбы, 
иепыталъ ж въ этой привязанности горькія и обидныя разоча-
рованія. 

Кругъ первыхъ, лучшихъ друзей его юноети, этотъ вѣч-
ный союзъ, который онъ такъ восторженно воспѣвадъ, рѣдѣетъ 
съ каждьтмъ годомъ : однихъ уноситъ неумолимая емерть, дру-
гихъ — безпощадная буря судьбы. 

Они разбросанные спятъ 
Кто здѣсь, кто тамъ, на ратномъ полѣ, 
Кто доыа, кто въ землѣ чужой ; 
Кого недугъ, кого печали 
Свели во мракъ земли сырой. 1 ) 

На емѣну старымъ друзьямъ являются новые, и пѣвецъ, 
довѣрчивый и любящій, 

Друзьямъ инымъ душой предался нѣжно, 
Но горекъ былъ небратбкіЙ ихъ привѣтъ ; *) 

и одинокій пѣвецъ гореетно воеклицаетъ: 

Знакомыхъ тьма, a друга нѣтъ. • ) 

Пронеслась гроза, поэтъ возвращается въ покинутыя мѣета, 
куда въ изгнаніи неелиеь веѣ его помыелы 5 но прошди года 
чредою незамѣтно 

И какъ ояи перемѣнили ваеъ : 
Мы вовмужали, рокъ судилъ 
И намъ житейски испытанья, 
И смерти духъ средь насъ ходилъ. *) 

Напраено онъ ищетъ етарыхъ впечатлѣній, молодыхъ 
надеждъ, даже дорогихъ лицъ — его перваго безцѣннаго друга 
«измялъ еъ налету вихорь шумный» 5); еще немного, и вотъ 
во цвѣтѣ лѣтъ уходитъ въ толпу родныхъ тѣней 

I I I . 203. 
а ) I I . 23 . 

»3 I . 343 . 

*) I I I . 413 . 

*) I I . 265. 
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Товарищъ юности живой., 
Товарищъ юности унылой, 
Товарищъ пѣсенъ молодыхъ., 
Пировъ и чистыхъ помышленій ; ! ) 

тотъ, кто быдъ ему бдиже веѣхъ на евѣтѣ 2 ) , къ кому онъ 
питадъ не тодько дружбу, но какую-то особенную нѣжность, 
отеческое чувство. A скоро евѣтъ произноеитъ евой безсмыслеы-
ный и безпощадный приговоръ надъ его чуднымъ другомъ, 
тѣмъ страннымъ отшельникомъ, загадочнымъ мыслителемъ, кото-
рый одинъ зналъ его сердце во цвѣтѣ юныхъ лѣтъ, который 
одинъ видѣлъ, какъ въ волненіи етраетей онъ тайно изнывалъ, 
етрадалецъ утомленный,— который въ минуту гибели іюддержалъ 
его недремлющей рукой и воспламенилъ въ немъ «къ выео-
кому любовь> 3). 

И кто-же явидся на смѣну этихъ первыхъ лучшихъ дру-
зей мятежной юности? Тѣ лицемѣрные друзья, что предатель-
скимъ привѣтомъ встрѣчали его на играхъ Вакха и Киприды 4), 
тѣ, что за жаръ души довѣрчивой и нѣжной заплатили ему 
горькой обидой 5 ) , тѣ, что заставили этого рыцаря дружбы въ 
тяжелую минуту разочарованія гореетно воекдикнуть: 

Что дружба? Легкій пылъ похмѣлья, 
Обиды вольный разговоръ, 
Обманъ тщеславія, бездѣлья, 
Иль покровительетва позоръ.•) 

Враговъ имѣетъ въ мірѣ всякъ, 
Но отъ друзей спаси ваеъ, Боже . 7 ) 

Кого-жъ любить, кому-же вѣрить, 
Кто не изиѣнитъ наиъ одинъ? 8 ) 

Они подъ маекой Фариеейекаго учаетья копались въ его 
душѣ, тайныя еокровища которой онъ не рѣшалея даже откры-

' ) I I . 265 . 
а ) Письма, 289. 

•) I . 342. 
4 ) I I . 164, 

\ ) III . 406. 
б ) II . 19 . 

0 III . 77, ( Е в г . Он.). 

»} I I I , 75 . ( Е в г . Оя.). 
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вать своей неизмѣнной подругѣ думы праздной, молчаливой чер-
нильницѣ. Они преелѣдовали его тайно и явно завиетью и 
враждой, обидой и клеветой, они затемняли въ вольномъ или 
иевольномъ непониманіи глубокій смыслъ его великихъ творе-
ній, они вторглись въ его семейную жизнь, изранили его душу 
и наконецъ нанесли ему послѣдній ударъ. 

Мученикъ любви, великій поэтъ былъ и мученикомъ 
дружбы. 

Свобода! онъ одной тебя 
Еще искалъ въ подлунвомъ мірѣ, 
Страстями сердце погубя, 
Охолодѣвъ къ мсчтамъ и лирѣ, 
Съ волненьемъ пѣсни онъ внпмалъ, 
Одушевленныя тобою, 
И съ вѣрой, пламевной мольбою 
Твой гордый идолъ обяималъ. ! ) 

Поэтъ любилъ и рвался къ свободѣ, какъ вольный еынъ 
степей, какъ молодой звѣрь, заключенный въ клѣтку; но онъ 
научилея уважать ее, цѣнить и понимать, какъ вразумленный 
многовѣковымъ опытомъ потомокъ етарой европейекой граждан-
ственности. 

И въ дни мятежной юноети, и въ дни пира разнуздан-
ныхъ етраетей, и въ дни мужественной зрѣлости, яснаго и 
просвѣтленнаго сознанія, онъ поетъ и славитъ свободу 2). Но 
какъ далека свобода послѣднихъ его пѣеенъ отъ той свободы, 
что была его кипящей младоети кумиромъ ! Смутное недоволь-
етво жизнью, стѣсненной разнообразными преградами, горячая 
южная кровь, избытокъ еилъ звали его къ какой-то неясной 
свободѣ, туда «гдѣ гуляютъ лишь вѣтеръ да я» 3 ) . Буря жизни 
уноситъ его далеко отъ родныхъ мѣетъ, на берега могучей 
свободной стихіи, и этотъ врагъ етѣснительныхъ условій и 
оковъ, «познавъ и тяжкій трудъ, и жажду размышленій»ѵмечтаетъ 
вознаградить «въ объятіяхъ свободы мятежной младости утра-
ченные годы» 4) — и плодомъ этихъ размышленій было то глу-

' ) I . 317 . 

*) I . 294. 

») I . 376 . 

\ ) I . 341 . 
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бокое и возвышенное пониманіе свободы, которому онъ остался 
вѣренъ до конца. Онъ понялъ, что всюду етраети роковыя 

И отъ судьбы защиты нѣтъ. *) 

Онъ произноситъ безпощадный приговоръ веѣмъ пороч-
ньшъ заблужденіямъ своей мятежной юноети и необузданнымъ 
порывамъ къ дикой волѣ. 

Свобода не ееть необузданное безграничное своеволіе, без-
препятственное удовлетвореніе дикихъ етраетей. Кто для себя 
лишь ищетъ воли, тотъ рабъ, рабъ тѣхъ еамыхъ страетей, для 
которыхъ онъ требуетъ води ; не онъ свободно управляетъ ими, 
a онѣ владѣютъ имъ, порабощаютъ его душу. Свобода нераз-
лучна съ ограниченіемъ, свобода — еознательное и яеное подчи-
неніе низшихъ еторонъ души высшимъ, животнаго духовному, 
сознательное, благоговѣйное подчиненіе нравственнымъ идеаламъ. 
Въ чьей душѣ нѣтъ этой высшей свободы, этой внутрен-
ней гармоніи,—для того нѣтъ покоя, нѣтъ ечаетья, нѣтъ сво-
боды: онъ не найдетъ ее ни на снѣжныхъ вершинахъ горъ, 
какъ Кавказскій плѣнникъ, ни въ мирномъ кругу дѣтей сво-
боды, какъ Алеко, ни въ селъскомъ уединеніи и евѣтекой гоети-
ной, какъ Онѣгинъ. Рабомъ прирожденныхъ привычекъ и вкуеовъ, 
рабомъ несдержанныхъ проевѣтденнымъ разумомъ страетей, 
рабомъ имъ-же презираемой и опоетылой толпы онъ останется 
навсегда и среди дѣтей природы, и въ блеетящей толпѣ куль-
турнаго общества. 

И это возвышенное понятіе евободы поэтъ изъ глубины 
міра ыравственяаго переноситъ и во внѣшній міръ, въ обще-
ство. Онъ хочетъ свободною душой законъ боготворить 2) ; обще-
етвенную евободу онъ признаетъ въ еочетаніи святой вольности, 
правъ человѣка еъ мощными законами*, только тамъ человѣкъ 
не рабъ, гдѣ надъ веѣми простертъ одинъ твердый щитъ рав-
наго для всѣхъ закона 3), гдѣ личность, личная свобода созна-
тельно подчиняетея закону во имя выеокаго идеада — все 
общаго блага. 

' ) I . 453 . 
а ) I. 206 . 

») I . 249 . 

lib.pushkinskijdom.ru



89 

Ho этой свободы онъ не находитъ ни внутри себя, ни во 
внѣ, Годы его невольнаго заключенія кончились, онъ опять тамъ, 
гдѣ протекали дни его мятежной юности, въ родномъ кругу. 
Но какая-то тайная тоска гнететъ его. Онъ вешжинаетъ тотъ 
бодрый челнъ, на которомъ отважно понеелись въ бурное море 
его друзья — т ѣ , для кого онъ пѣлъ средь шума волнъ • но ихъ 
ужъ нѣтъ, ихъ измялъ еъ налету вихорь шумный, a онъ, таин-
ственный пѣвецъ, на берегъ выброшенный грозою — онъ живъ 
и невредимъ, Онъ не раздѣлялъ увлеченій друзей мятежной 
юности, но буря, емявшая ихъ челнъ, не могла разорвать его 
сердечной евязи съ неечастньши пловцами, и его чуткая душа 
болѣзненно сжималаеь при сравненіи евоей учаети съ несчаетіемъ 
близкихъ его сердцу. Онъ, еъ гордостью нѣкогда воскдицавшій 

На лирѣ скромной., благородной, 
Земныхъ боговъ я не хвалилъ 
И сидѣ въ гордости свободвой 
Кадиломъ лести не кадилъ, ') 

и теперь не былъ льетецомъ. Но не сбылиеь его мечты быть 
эхомъ русскаго народа y трона... 

Онъ, горячо болѣвшій надъ родными недугами, съ такой 
жгучей тоекой вопрошавшій : 

Увижу-ль я, друзья, народъ неугнетенный 
И рабство, падшее по манію царя, 
И надъ отечествомъ свободы просвѣщенной 
Взойдетъ-ли, наконецъ, прекрасная заря ? а ) 

и теперь еъ болью видѣлъ вокругъ себя только жеетокій вѣкъ, 
мракъ невѣжеетва... 

Онъ, такъ безмѣрно возвышавпіійся надъ окружавшими, 
идетъ, какъ Онѣгинъ, велѣдъ за чинною толпою, не раздѣляя съ 
ней ни общихъ мнѣній, ни етраетей. 

*) I . 209. 

*) I . 207. 
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Пѣведъ свободы опутанъ кругомъ — и ему не разорвать 
этихъ путъ : среди нихъ ееть однѣ, на которыя не подниметея 
его честная рука — путы блаюдарности... 

Такъ одна за другою иечезаютъ его иллюзіи, опадаютъ, 
какъ лепестки увядшаго цвѣтка, его евѣжія мечты, и поэтъ съ 
печалью восклицаетъ : 

Но грустно думать, что напрасно 

Была намъ молодость дана, 

Что измѣняли ей всечасно^ 

Что обманула насъ она, 

Что ваши лучшія желанья, 

Что наши свѣжія мечтаиья 

Истлѣли быстрой чередой, 

Какъ листья осенью гнилой. 

И теперь y него, измученнаго жизненными разочарова-
ніями, одна мечта, одно желаніе. Онъ уже не мечтаетъ o роли 
народнаго трибуна, свободнаго глашатая иетины передъ тро-
номъ, онъ не требуетъ правъ, не ищетъ евободы — онъ молитъ 
объ одномъ маленькомъ, доступномъ ничтожнѣйшему изъ дѣтей 
міра бдагѣ — независимости : никому 

Отчета не давать — себѣ 

Лишь самому служить и угождать, 

По прихоти своей скитаться здѣеь и тамъ, 

Дивясь божественнымъ природы красотамъ, 

И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 

Безмолвно утовать въ восторгѣ умилеиья. 

Вотъ счастье, вотъ права. 

Но и въ этомъ екромномъ счаетьи ему было отказано. 

Въ чемъ-же могла найти поелѣднее прибѣжйще, послѣднее 
утѣшеніе измученная душа поэта? 

Въ его «екромномъ дарѣ», въ таинетвенной еилѣ творче-
ства, украсжвшей безсмертнымъ ореоломъ его чело, въ поэзіи 
которая, какъ ангелъ-утѣшитель, спаела его, когда онъ былъ 
одинъ, когда врага онъ видѣлъ въ каждомъ, измѣнника въ това-
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рищѣ минутномъ, и бурныя кипѣля въ сердцѣ чувства, и не-
нависть и грезы мести блѣдной Онъ еще хочетъ жить, чтобы 
мыелить и страдать. И «вѣдаю, мнѣ будутъ наслажденья, 

Межъ горестев\ заботъ и треволненья. 
По.рой оаять гармоніей упьюсь, 
Надъ вымысдомъ слезами обольюсь.»а) 

Но развѣ ему теперь доступно свободное творчеетво ? Развѣ 
онъ самъ не наложилъ печати на свои вѣщія уета, развѣ онъ 
могъ свободно пѣть, не измѣнивъ данному сдову, не порвавъ 
той цѣпи благодарноети, тяжееть которой такъ больно чувство-
валъ, такъ терпѣливо и смиренно ноеилъ! 

И вотъ, когда и это поелѣднее прибѣжище закрылось для 
него, изъ его переполненной смертной тоской груди вырывается 
вопль отчаянья: 

На свѣтѣ ечастья нѣтъ, 
A есть покой и воля. 

Покой и водя ! Да развѣ онъ забылъ евои-же елова : 

Я думалъ : вольность и покой — 
Замѣва счастью, Боже мой, 
Какъ я ошибся, какъ наказаяъ ! 

Не воля и покой, a поедѣдній ключъ, хододный ключъ 
забвенья 3 ) могъ утолить его горячее еердце, его пылкую дуіпу, 
п онъ припалъ къ нему жадными уетами — и навѣки забылся. 

И вотъ передъ нами жизнь, иеполненная глубокихъ и 
мучительныхъ противорѣчій. Яеный и трезвый умъ, выеокое и 
благородное чуветво—и адчный грѣхъ по пятамъ; страетный 
призывъ къ чиетымъ привязанностямъ — и злорадная усмѣшка 
чувственноети-, гордый кликъ свободы — и вольныя и неволь-
ныя цѣпи рабетва. 

1 ) Изд. Лит. Фонда. II. 181. 

*) Изд. Фонда. II. 101, 

*) II. 149. 
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Да! Странная и горькая иронія еудьбы. Всю жизнь пѣтъ 
свободу, святую вольность— и цѣлую жизнь оставатьея неволь-
никомъ — неволышкомъ любви, невольникомъ дружбы, неволь-
никомъ толпы, невольникомъ закона; и, наконецъ, умереть 
невольникомъ чести. Да развѣ это не глубочайшая, не потря-
сающая душу жизненная драма? 
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