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П Р Е Д И С Л О В И Е 

Литература о Пушкине разрослась до огромных размеров. 
Но, ни полной биографии поэта, ни полного очерка развития 
его творчества мы не имеем. Причин, почему и как такой на
циональный долг перед памятью поэта накопился — очень 
много. Но во всяком случае их не должно искать ни в малой 
любви нашей к Пушкину, ни в малом желании посвятить свои 
силы жизнеописанию и истории вдохновения того поэта, кото
рого все наши художники слова признавали своим учителем 
и творения которого считали идеалом своих художественных 
стремлений. 

За последние сто лет нашей культурной жизни мы жили очень 
торопливо и нервно. Смена миропонимании и мироощущений в иду
щих друг за другом поколениях была такая быстрая, что большая 
научная работа, какой естественно должен был быть исчерпыва
ющий труд о Пушкине, подпадала неизбежно под влияние весьма 
отличных друг от друга взглядов и настроений. Уберечься от 
таких влияний исследователю было невозможно, если он соби
рался говорить именно о Пушкине, творчество которого так 
тесно связано со всей культурной историей недавнего на
шего прошлого. Большая, подводящая итоги ученая работа о 
Пушкине требовала многих и многих лет и за эти годы так 
менялись взгляды на существенные запросы нашей жизни, так 
менялись общественные настроения и так мог меняться и сам 
исследователь, что выдержанность, закругленность, монолит
ность исследования становились почти недостижимы. Речь шла 
о художественных созданиях, которые в продолжении ста лет 
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сохраняли для русского ума и души всю полноту своего смысла 
и обаяния, а потому и суждения о них и обо всем, что писал 
Пушкин, не могли не быть в зависимости от той или иной 
исторической минуты. 

Как бы то ни было, но большой долг за нами остался, и 
когда-нибудь погасить его надо. В ожидании такого погашения 
не следует, конечно, прерывать текущей работы. Она и не 
прерывается. Каждый год „Пушкиниана" обогащается новыми 
исследованиями, критическими и лирическими статьями, стать
ями общего и частного характера, матерьялами, заметками и 
поправками. 

Среди всех этих работ отсутствие двух вспомогательных 
книг дает себя чувствовать. Нет книги, которая могла бы 
помочь разобраться в огромной массе всего о Пушкине напи
санного. В лесах „Пушкинианы" легко заблудиться. Рискуешь 
пройти мимо существенного или потратить много времени на 
ознакомление с малоценным или просто ненужным. Путеводи-
дитель, не только указывающий книги и статьи по тому или 
иному вопросу, но и определяющий их ценность — мог бы 
оказать большую помощь всем, кто либо желает отдать свой 
труд на изучение Пушкина, либо вообще ищет сближения с ним. 

Другая книга, которой недосчитываешься — это суммарный 
обзор пережитого, передуманного и перечувствованного поэтом 
— своего рода систематическая выборка из его сочинений и 
из того многого, что было писано об его жизни и творчестве. 
Такая сводка ничего не скажет тем, кто уже до известной сте
пени стал специалистом в области Пушкиноведения. Но су
ществует много людей, которые хорошо знают сочинения 
Пушкина, но не имели и не будут иметь времени читать книги 
и статьи о нем. Нельзя забывать также и о тех, кто придет 
нам на смену и когда-нибудь пожелает „приступить" к изучению 
Пушкина. Для всех новичков и людей мало осведомленных 
в деле, книга общего содержания, доступного размера, книга, 
говорящая о жизни и творчестве Пушкина, излагающая его 
взгляды на разные вопросы жизни, отмечающая те настроения, 
которые он переживал, и все это в рамке его исторической 
эпохи — была бы не лишней. „Изучать" Пушкина по такой 
книге, конечно, нельзя; но получить сразу понятие о том исто
рическом явлении, которое именуется: Пушкин и его творче-
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ство — можно. Мимо многого пришлось бы пройти; но са
мое существенное могло бы быть уловлено. 

На составлении такой книги решил я испытать свои силы. 
Требования, какие эта книга себе ставит — самые скромные. 
Стремится она: 

Изобразить Пушкина, как лицо историческое на фоне его 
времени; 

Изложить жизнь поэта, не вдаваясь ни в какие детали, но 
не опуская ничего существенного; 

Расчленить миросозерцание поэта по тем вопросам теоре
тическим и практическим, по которым он высказывался; 

Дать обзор пережитых им настроений, не раздробляя их 
по отдельным моментам его жизни, а взяв их как целое; 

Привлечь при выполнении задачи кроме поэтических соз
даний Пушкина все его прозаические труды как критика, пуб
лициста и историка, а также и его переписку; 

Заставить Пушкина, по возможности, во всех случаях го
ворить за себя своими словами. 

Содержание сочинений Пушкина и историю их последова
тельного создания предполагал известным. 

Всякой полемики я тщательно избегал и чтобы не быть 
во власти моего времени, старался заставить себя забыть обо 
всем, что произошло после 29 января 1837 года. 

Я имел очень многих сотрудников. Если бы я пожелал 
перечислить одни их имена, то заполнил бы ими не мало строк. 
Но я обо всех о них умолчал, так как думал, что читателю, 
на которого эта книга расчитана, список моих заимодавцев 
совсем не интересен. 

Я охотно и свое имя снял бы с книги, но за ее план, за 
выполнение этого плана и за кое-какие мысли в ней попадаю
щиеся я ответственен. 
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I 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОЭТ 
Слух обо мне пройдет по всей Руси вели

кой и назовет меня всяк сущий в ней язык. 

Слова Пушкина сбылись и если не все языки, населяющие 
Россию говорят о нем, то вина не его. В какой бы уголок 
России ни проникла культура, она несет с собой его имя и 
его творения. 

Он наш поэт национальный, первый художник, со слов 
которого мы начинаем учиться любить и ценить наш народный 
гений. Он друг нашего детства, нашей юности, и создания 
его предмет раздумья и исследования наших зрелых лет и на
шей старости. 

Но не в одном только этом смысле имеет Пушкин право 
назваться, нашим национальным поэтом... Он — первый из 
наших художников слова, который заменил иностранную или 
русскую книгу живым непосредственным наблюдением над 
русской жизнью. 

После него и после Гоголя, его ученика, мы так привыкли 
к тому, что художник говорит нам о нашей родине, о личной, 
семейной и гражданской нашей жизнн, наконец о себе самом, 
как об известном культурном типе, — что мы и представить 
себе не можем такого времени, когда писатель не выполнял бы 
этой задачи. Конечно, строго говоря, такого времени никогда 
и не было; всегда слова писателя так или иначе с окружаю
щей его жизнью были связаны. Но были времена, именно те, 
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которые предшествовали приходу Пушкина, когда свободному 
общению художника с жизнью препятствовали разные чисто 
формальные литературные, старые традиции, соблюдать кото
рые художник считал своим долгом; препятствовало произволь
ное деление явлений жизни на достойные художественной об
работки и на недостойные, и наконец препятствовала и малая 
осведомленность писателя в вопросах современной ему жизни, 
многими сторонами которой он совсем не интересовался. 

Времена когда художник был так разобщен с жизнью, от
части по доброй воле, отчасти по тому литературному воспи
танию, какое он получал в школе иностранной, — давно про
шли и редки бывали случаи, когда писатель, но уже вполне 
умышленно, стремился заменить жизнь реальную миром чистой 
фантазии, не согласуя их, а противупоставляя их друг Другу. 
В годы, предшествовавшие Пушкину, наоборот, необычайно 
редки были именно те случаи, когда художник у жизни, вокруг 
него кипящей, хотел чему-нибудь научиться и считал для себя 
обязательным не украшать и не искажать ее. 

Пушкин был по времени нашим первым писателем, уста
новившим между жизнью и творчеством гармоничное соотно
шение, которое стало потом, хоть и редко достигаемым, об
разцом эстетического отношения русского художника к дей
ствительности. 

Пушкин не был первым по времени поэтом, которого про
извела земля русская. Жуковский опередил его. Но именно 
на творчестве Жуковского легче всего убедиться в том, как 
истинный поэт был еще далек от той жизни, которую наблю
дал своими глазами. Только Пушкин взглянул этой жизни 
прямо в лицо и показал нам, сколько в ней было красоты и 
поэзии. 

В иностранных книгах Пушкин был очень начитан; в 
юности увлекался некоторыми из них, но еще совсем моло
дым человеком он от иноземных влияний освободился. 

Все старые литературные приемы и традиции были Пуш
кину хорошо известны, но он в творчестве не признавал ни
каких заученных приемов и правил, и предоставлял самому 
вдохновению избирать ДАЯ себя и внешнюю, и внутреннюю 
форму обнаружения. Он создал образцы лирики, эпоса и драмы 
совершенно отличные в своей художественной архитектонике 
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от тогда господствовавших и признанных совершенными. Не 
только свобода в выборе сюжета, но и свобода в обработке 
его была первой заповедью поэта. 

Пушкин не делал щепетильной разницы между тем, что 
достойно быть претворенным в поэзию, и тем, что недостойно. 
Жизнь, как она есть, с ее прозой и поэзией, добром и злом, 
истинным и ложным была для него тем диким куском мрамора, 
из которого он высекал свои изваяния. И все приобретало 
под его резцом свою красоту, от дворца до крестьянской хаты, 
от гор и потоков Кавказа до равнин и озер нашего велико
русского пейзажа, от сказочных богатырей до его добрых зна
комых в усадьбах. Интерес к окружающей жизни был широ
чайший. О чем не успевал, не хотел или не мог говорить 
художник, о том говорил он как критик и публицист. Понимая, 
что далеко не все в жизни поддается художественной обра
ботке, что есть матерьял, который грозит нарушить гармонию 
формы и содержания, Пушкин выучился оберегать свое твор
чество от многих житейских волнений, и мог не упрекать себя 
в этом, так как в иных словах и при ином случае, он на эти 
волнения откликался, но уже не как художник. Учитывая его 
удивительную чуткость и отзывчивость и его многогранный 
талант, жалеешь о том, что в его х у д о ж е с т в е н н ы х 
произведениях современная ему русская жизнь далеко не полно 
представлена, что несколько задуманных им больших повестей 
и романов чисто бытовых, современных по теме и в строгом 
реальном стиле, остались невыполненными. Жалеешь, но ду
маешь — не мог же один человек, хотя бы и гений, в такой 
короткий срок как семьнадцать лет (1820-1836), создать почти 
из ничего русскую изящную словесность и упредить всех, кто 
за ним следовал. 

То, что удалось создать было само по себе величественно 
по размерам и национально во всех смыслах. Только один 
перечень тем, которые были разработаны, говорит об исклю
чительном значении творчества Пушкина для тогдашней 
России. Отстраняя все фантастическое, легендарное и исто
рическое в его творениях, все, чем до него интересовались 
писатели, отмечая в его творчестве лишь то, что непосред
ственно было взято из современной жизни, — надо признать 
Пушкина большим новатором — жанристом, пейзажистом и пор-
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третистом. Обе столицы, дороги столбовые и проселочные, 
города и усадьбы, пейзаж великорусский и малорусский, Крым, 
Кавказ, Бессарабия, Одесса и оренбургские степи... Служилое 
дворянство в столицах, помещики, писательская братия, во
енные, городской обыватель, дворня, крестьяне, татаре, чер
кесы, цыгане — мелькают на страницах рифмованных и на 
страницах повестей. Больших полотен нет: все больше кар
тины малого и среднего размера, но все — этюды с натуры. 

Для того времени это было — открытие; первые правди
вые слова России о самой себе... первая национальная галлерея. 

Есть еще одна характерная черта в этих картинах и этю
дах, для того времени также необычная. Личность художника 
часто заслонена людьми и природой, которую он рисует. В те 
годы художник всегда выдвигал свою личность на первый 
план. Сама жизнь была ему менее близка, чем его думы о 
ней и чувства, какие она в нем вызывала. Лирическое в ли
тературе преобладало над эпическим. 

Пушкин был великий лирик, но он умел быть и спокой
ным наблюдателем. И среди всех наших писателей до Пуш
кинской эпохи, писателей лирически настроенных, сентимен
тально чувствующих, патетически приподнятых, среди морали
стов, проводников какой - нибудь общественной тенденции и 
сатириков, — он один был созерцатель художник, улавливающий 
красоту там, где она ему на глаза попадалась. О себе он в 
такие минуты не думал. Но бывало и много минут, когда он 
думал только о себе и его искренняя лирическая исповедь со
хранила нам самый ценный портрет из галлереи тогдашних 
художников и общественных деятелей... Это был портрет 
самого поэта — самого даровитого и самого чуткого рус
ского человека его времени. Никто из наших поэтов не 
любил так откровенничать в стихах, как Пушкин. Самые 
разнообразные душевные переживания, настроения когда-либо 
налетавшие, мысли, которые в голове проносились, взгляды 
на многие коренные вопросы общественной жизни, вспышки 
политического темперамента — все ложилось на бумагу и 
выливалось в форму лирического стихотворения. И так как 
художник был вместе с тем одним из умнейших людей 
России, то его откровенные слова о себе были историче
ским документом его времени. По ним можно себе соста-
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вить понятие о той высшей степени культурности, на кото
рую поднялся русский образованный человек его эпохи. И 
в этом смысле лирика Пушкина была также национальным 
достоянием. 

Предшественников, которые уготовили-бы ему путь, Пуш
кин не имел. Писателям XVIH-ro века он ничем не был обя
зан. Ближайших учителей, Жуковского и Батюшкова, он опе
редил очень быстро и все, что им было создано принадлежало 
ему безраздельно. 

Долги иностранцам были самые ничтожные и были им 
сделаны лишь в годы ранней юности. В зрелом возрасте он 
никому из них не должал и даже побывать в их среде ему не 
удалось. Власти были ревнивы и не хотели ни Пушкину по
казать Европы, ни Европе — его. Так он и остался в полном 
смысле нашим. 

Россия должна была-бы к приходу Пушкина готовиться. 
Десятилетия, а может быть и века должны были - бы пройти 
в органической последовательной работе, прежде чем художник 
такого дарования мог появиться... Но судьба распорядилась 
иначе: — она дала его нам тогда, когда наша изящная сло
весность только что зарождалась и поручила ему сотворить 
ее почти что из хаоса. 

II 

1817—1836 

Не должно преувеличивать зависимости творчества поэта от 
переживаемой им исторической эпохи. Иногда очень драматичная 
эпоха, увлекающая художников в своем водовороте, на твор
честве их отзывается слабо, как бы мешает творческой работе. 
Иногда эпоха вялая и бесцветная дает полный простор стра
стям художника и полную свободу его фантазии. Такое воз
награждение себя в мире мечты за убожество действительно
сти встречается на страницах истории чаще, чем вдохновен
ный отклик поэта на драматическое напряжение переживаемой 
минуты. 

Для восстановления облика Пушкина как русского чело
века определенной эпохи — несколько беглых исторических 
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справок сделать должно. Надо отметить важнейшие истори
ческие события, свидетелем которых он был. Обзор этих со
бытий об'яснит нам отчасти, почему его миросозерцание было 
такое ясное, спокойное, гармоничное, ровное, почему после 
обычных бурь юности он стал таким уравновешенным созер
цателем того, что на его глазах творилось. 

Много было писано о грехах второй половины Алексан
дровского царствования и режима Николая Павловича. Все 
эти грехи от Пушкина не укрылись. Он с самых юных лет 
внимательно следил за жизнью, его окружающей. Положение 
его в обществе, благодаря его связям и знакомствам, облег
чало ему такие наблюдения. Осведомленность его была боль
шая; дар критической оценки также большой; уменье сказать 
верное и крылатое слово было исключительное; а гуманные и 
свободолюбивые убеждения его никогда не менялись. И при 
всем своем даре критического отношения к жизни русской, 
при всем своем понимании ее из'янов, грехов и преступлений, 
Пушкин на современное ему положение России смотрел довер
чиво и благодушно. От обличений он не сторонился и тем
ных сторон жизни не замалчивал, но удовольствия в обличении 
не находил, не считал его своим писательским долгом и лю
бовь его к России вмещала в себе как признание ее грехов, 
так и признание ее добродетелей. В таком широком уравно
вешенном взгляде на действительность многое зависело от 
природных качеств ума, но многое также и от исторических 
условий его времени. 

Творчество Пушкина падает на 1817—1836 годы. 
Пушкину не удалось побывать заграницей и живыми впе

чатлениями и наблюдениями он не располагал. С западной 
жизнью он мог знакомиться только по книгам и преимуще
ственно по произведениям изящной словесности. Та огром
ная работа, которая шла тогда на Западе в области философ
ской, научной, политической, социальной и религиозной мысли 
была Пушкину знакома только в самых общих чертах; времени 
не было внимательно следить за ней. 

Знаний было много, но отрывочных; к некоторым вопро
сам интереса совсем не было, и наконец русская цензура де
лала свое дело. Но как бы отрывочны ни были сведения 
Пушкина об умственной жизни на Западе, он ее ценил высоко, 
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ставил русским в пример и никаких преимуществ за Россией 
в данном смысле не признавал. 

Картина менялась, когда от раздумья над культурной силой 
Запада Пушкин переходил к оценке его политического положения. 

Государственная политика на Западе, о которой много го
ворили в его кругах и которой Пушкин всегда очень интере
совался, симпатий в нем никаких не будила. Его свободомыслие 
было далеко не столь глубоким, чтобы воспитать в нем аполо
гета Великой Революции, от славословия которой он скоро 
отказался. Торжествующего Наполеона он совсем не любил 
и только поверженного полюбил как поэтический символ. К 
реставрации отношение было неустойчивое. Об июльской 
революции Пушкин молчал, не прощая ей должно быть Луи 
Филиппа, которого не терпел. Пушкин вообще французов не 
любил и ни в чем им не завидовал — и меньше всего в их 
порядках политических. Как Пушкин оценивал порядки в 
Англии в точности не известно, но что могла ему сказать 
Англия Веллингтона, Кестельри и разных торийских мини
стерств? Вероятно не больше, чем Австрия Меттерниха. Ни 
красоты, ни силы, ни героизма не было во всех политических 
делах Франции, Англии, Австрии и Германии времен Пушкина. 
Одна только борьба за национальную и политическую свободу 
в Испании, Италии и Греции могла вдохновить поэта. О 
делах испанских и итальянских Пушкин имел, кажется, очень 
смутное понятие. Дела греческие он одно время принял 
близко к сердцу. Но могла ли Греция тех времен назваться 
культурной, и дела ее делами европейскими? Говоря о той 
оценке, которую Пушкин давал или мог дать политическому 
положению в Европе, не надо забывать, конечно, что эта 
оценка была суждением диллетанта. Но в основе своей она 
была верна. Эпоха двадцатых и тридцатых годов в Европе 
— если умалчивать о науках и искусствах — была бесспорно 
бесцветной эпохой политических и дипломатических ухищре
ний, направленных к тому, что бы обуздать свободу и героизм 
во всех их проявлениях. 

Россия в данном смысле не составляла исключения, но 
Пушкин мог в оценке русских дел быть по крайней мере со
вершенно свободным от увлечения соседями. И кроме того 
в тогдашнем нашем политическом и международном положении 
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— как бы критически к нему ни относиться, — было нечто, 
что давало пищу очень широким надеждам. 

Первое — это чрезвычайно быстрый рост нашей государ
ственности. От Петра до Пушкина протекло всего лишь сто лет 
и царская Москва стала европейской державой. Если в культур
ности и образованности мы во всем отставали от соседей, то 
в государственном строительстве мы достигли большого; Мы 
уже не через окно, а через двери вошли в Европу. Да и в 
науках и в искусстве мы стали обнаруживать то же рвение и 
те же успехи, какие обнаруживали при Петре, когда дело шло 
о приобретении разных практических сведений. Просыпалась 
и быстро развертывалась сила нации, молодой духом, хоть и 
не молодой годами. 

И память о героическом проявлении этой молодой силы 
в самом близком прошлом была свежа. Пушкин помнил 1812 г. 
и его славу. И вся Европа вспоминала о ней, и Россия была 
вершительницей судеб всего культурного мира. Дней Але
ксандровых начало всем было памятно. Многое мог Пушкин 
слышать об этих днях в тех кругах, в которых вращался — 
счастливых днях гуманных обещаний и начинаний. На глазах 
Пушкина эти обещания и начинания погибли. Конец царство
вания Александра опровергал все надежды и исключал воз
можность их воскресения. Царь старел, уставал, большая тре
вога овладела его духом. Россию он перестал любить, из
бегал жить в своей столице и отдал родину во власть людей, 
которые были прямой протизуположностью тем, с которыми 
он начинал работу и с которыми так мечтал о благе поддан
ных. Теперь царь думал только о том, как бы не быть са
мому себе в тягость... Пушкин давно царя разлюбил, отно
сился с резкой антипатией и к его личности, и к его полити
ческому курсу. 

Но в 1825 году император скончался и все надежды могли 
возродиться, так как новый царь таил в себе все возможности, 
как неожиданно появившаяся личность, мало кому близко зна
комая. Вступление Николая Павловича на престол ознамено
валось декабрьским восстанием. Для Пушкина оно было не
ожиданностью, так как с 1820 года он находился в ссылке, в 
Петербурге не был и ни от кого ничего о готовящемся не 
слышал. Когда восстание было подавлено, и Пушкин имел 
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время отдать себе в нем отчет, он его не одобрил, как не 
одобрял и жестокости царя. Но он сохранил любовь и уважение 
ко всем участникам выступления. Этот дворянский бунт имел 
в его глазах свой пафос. Гуманный образ мыслей, любовь к сво
боде, благородная смелость, героизм, страдания свидетельство
вали о большой духовной силе, какой-бы наивностью, ненужно
стью, ошибкой и даже преступлением ни казалось само восстание. 
Во всяком случае веру Пушкина в Россию эта первая вспышка 
русского политического темперамента ни в каком случае поко
лебать не могла. Могла только укрепить эту веру. 

Началось Николаевское царствование, которому суждено 
было длиться тридцать лет. Пушкин был свидетелем один
надцати первых лет этого царствования. 

История давно произнесла свой строгий суд над Николаев
ским режимом и сам он осудил себя в последний год своего 
существования. Но до этого года было далеко; царь был мо
лод, бодр и очень крепко держал в руках бразды правления. 
Пушкин наблюдал царя с довольно близкого расстояния, то 
осуждал его, то хвалил; ссорился с ним и жил в дружбе. От 
тогдашних внутренних порядков Пушкин в восторге не был, 
часто возмущался, но в том, что он видел, он не мог подме
тить никакого ухудшения в положении. Правда, оно и не улуч
шалось и все традиции второй половины Александровского 
царствования сохранялись, но они не так резко бросались в 
глаза, как при покойном императоре. Каких - нибудь новых 
оскорблений и унижений ни гуманности, ни достоинству лич
ности человеческой, ни просвещению в эти годы (1826—1836) 
не наносилось. Старые оскорбления остались в силе, но иногда 
могло казаться, что улучшение не исключено. Все сводилось 
к личности самого царя, в добрые желания которого Пушкин 
продолжал неизменно верить. 

Внешнее наше положение никаких тревог не внушало. Ев
ропа к Николаю Павловичу относилась почтительно и голос 
России в делах международных имел большой вес. Военные 
трубы, хоть и совсем не громкие — в особенности в сравне
нии с трубами 1812 — 1815 годов — не умолкали. Миром с 
Персией и с Турцией в 1829 году очень хвалиться не прихо
дилось. Но победа военная и дипломатическая национальному 
самолюбию всетаки льстила. Хоть Пушкин исходом турецкой 
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войны доволен не остался, но не учесть победы и военных 
подвигов он не мог. Очень он радовался подавлению поль
ского восстания 1830 года и, вероятно, еще больше тому, что, 
несмотря на всю поднятую против России в западной печати 
травлю, никто не решился от угроз перейти к делу. Наконец, 
хоть и медленное, но начавшееся покорение Кавказских пле
мен не могло не говорить патриотическому сердцу Пушкина, 
хотя, думая о Кавказе, он должен был себя чувствовать не
сколько неловко, так как — пусть мы и были на Кавказе но
сителями культуры, но всетаки под ударами этой культуры 
гибла свобода вольных народов. 

Если мы учтем все эти исторические события, и внутрен
ние, и внешние, которые на глазах Пушкина развернулись, то 
уравновешенность, спокойствие и примиренность его суждений 
о русских делах в его зрелые годы — нас не удивят. Вера 
в Россию в душе Пушкина была крепка; вера в царя также, 
и наконец и вера в умственные и душевные качества русского 
народа. Можно было быть недовольным многим, осуждать по
рядки и сердиться на царя, но это нисколько не мешало ни 
миру ума, ни миру сердца, кототорое так любило Россию 
и желало ей мирного развития без отказа от старых основ
ных традиций ее государственной жизни, но лишь с приноров-
лением их к потребностям нового времени. 

III 

ПЕЧАЛИ И РАДОСТИ ЖИЗНИ 

Биография Пушкина всем известна. Нет нужды лишний 
раз ее пересказывать. О некоторых эпизодах этой жизни при
дется однако упомянуть для оттенения тех сторон характера 
поэта, которые, в свою очередь, остались не без влияния на 
его миросозерцание и на его творчество. 

Первое, что можно сказать об этой жизни, это то, что она 
была жизнью счастливой. Конец был случайный и трагичный, 
но все, что этому концу предшествовало ничего в себе, ни 
трагичного, ни даже горестного, не заключало. Много было 
житейских неприятностей, и мелких, и крупных, но ни одна из 
них, ни горем, ни несчастьем назваться не может. 
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Родился Пушкин в семье, которая не знала, что такое ну
жда, не знала семейных раздоров и с родственниками своими 
и знакомыми была очагом культурным. Детство Пушкина про
текло в подмосковной усадьбе, и в словах нежных и спокой
ных поэт вспоминал о нем. Не вполне понятными являются 
строки, которые министр иностранных дел писал генералу 
Инзову, когда отсылал Пушкина на юг под его начало в 
1820 году: „ о т я г ч е н н ы й (а b r e u v e ) п е ч а л я м и во 
в с е время своего детства, молодой Пушкин покинул роди
тельский дом без сожаления. Его сердце, в котором не было 
н и к а к о й л ю б в и к с е м ь е , могло чувствовать только 
одну страсть — любовь к независимости". Любовь к незави
симости была, действительно, отличительной чертой характера 
Пушкина, но чтобы она была воспитана в нем гонениями ро
дителей, на то нет указаний ни в сочинениях Пушкина, ни в 
его переписке. Образцом любящего сына — в особенности в 
отношениях с отцом — Пушкин не был. Нежных слов о ро
дителях не сохранилось. Пушкин в трудную минуту говорил, 
что родные о нем мало заботятся. Но жили они, друг другу 
не мешая. Во всяком случае сказать, что семья отравила 
поэту впечатления детства — нельзя, даже если предпо
ложить, что его поместили в Лицей, чтобы иметь его по
дальше. 

Лицейская жизнь темных сторон не имела. Часть воспи
тательская была не без из'яна, но как учебное заведение Ли
цей был лучшее, что могла дать тогдашняя Россия. Круг то
варищей был хорошо подобран. Связь с семьями не преры
валась. Свобода воспитанникам дана была большая. Шалостей 
и веселья было, пожалуй, слишком много. Культом муз Лицей 
мог гордиться. Когда после шестилетнего пребывания в Ли
цее (1811—1817) Пушкин его покинул — он выносил об этих 
годах своей жизни воспоминание безоблачное. Он узнал в 
Лицее, что такое дружба — верная, искренняя, ни разу в жизни 
ему не изменившая. Он узнал также всю прелесть союза во 
имя красоты, и на его личную долю выпало счастье в себе 
самом признать истинного ее служителя. Дружба с Музой на
чалась в Лицее и с тех пор сознание, что он — поэт истин
ный и вдохновенный, никогда не покидало Пушкина. И это 
было великим счастьем: он не знал, что значит сомневаться в 
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своих силах. И память о пробуждении этих сил была связана 
с воспомианием о Лицее. 

В „свет" Пушкин вступил в 1817 году при условиях очень 
благоприятных для того, чтобы ознакомиться со всеми его 
приманками. Принадлежность к хорошой семье, круг влиятель
ных знакомых, диплом лицеиста первого выпуска, литературный 
талант, который был замечен и оценен даже стариками, редкое 
остроумие — делали Пушкина везде желанным гостем. Целых 
три года вертелся он в вихре светской жизни, среди золотой 
молодежи, среди членов разных литературных кружков — где 
музам бывало очень весело, — среди театралов, актеров и 
актрис, и, конечно, в обществе разных граций. Изучал он на
уку страсти нежной и имел многих друзей, которые были до
стойны его дружбы; имена почти всех их стали потом зна
менитыми. Салонный говор, звон стаканов, шум товари
щеских бесед, театры и всякие увеселения росту таланта 
не мешали — он развивался с поразительной быстротой 
и силой. Скуки и пресыщения в эти годы Пушкин не 
ведал. С чужих слов иногда говорил о разочаровании, и 
пока еще не знал, в чем его горечь. Он был тогда восторжен
ным поклонником свободы, громил утеснителей и тиранов, в 
вызывающем тоне отзывался о сильных мира сего, глумился 
над духовными лицами и на религиозные темы говорил и писал 
вольно и кощунственно. За эту страсть к вольномыслию и за 
наводнение Петербурга нецензурными стихотворениями, Пушкин 
в 1820 году был удален из столицы в ссылку. Вспоминая эти 
годы Пушкин иногда каялся в грехах юности, но всетаки он 
взял тогда от жизни все, что мог взять молодой человек его 
дарования и темперамента. К этим годам относится и первая 
опасная болезнь, которую он перенес. Она была первой и 
последней в его жизни. Здоровье Пушкина было железное. 

Ссылка на юг, которая падает на 1820-24 годы была до
вольно своеобразным наказанием. Карой она была в том 
смысле, что со столицей и ее развлечениями пришлось про
ститься... Сначала Екатеринослав заменил столицу, но через 
месяц Пушкин был уже на Кавказе, а затем в Крыму, потом 
в усадьбе Раевских, затем в Кишиневе и наконец в Одессе. 
Состоял он на службе, которую впрочем всей душой ненави
дел. Генерал, под надзор которого он был отдан, питал не-
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которую слабость к своему узнику и разрешал ему все. Сажал 
под арест, когда узник разбушуется и устроит какой-нибудь 
дебош — иногда с побоищем — но ни в амурных делах, ко
торых на юге у Пушкина было много, ни в иных способах 
рассеяния скуки, ни даже в свободолюбивых речах его не 
стеснял. Счастливейшие минуты жизни провел Пушкин в Крыму, 
в семействе Раевских. „Все его дочери, писал он брату, пре
лесть. Суди был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь 
в кругу милого семейства, жизнь, которую я так люблю и ко
торой никогда не наслаждался; счастливое полуденное небо; 
прелестный край; природа, удовлетворяющая воображение: горы 
сады, море"... 

В Кишиневе жизнь была иная: в первый раз Пушкин узнал, 
что такое скука, что такое недовольство средой, когда чув
ствуешь как растут и крепнут духовные силы и потребности, 
а удовлетворять их нет возможности. Хандра налетала; от 
недавнего угара сердце туманилось смутным разочарованием. 
Закрадывалось в душу также и чувство обиды, но назвать 
свою ссылку — несправедливостью поэт пока не мог. Когда 
им овладевала хандра или сплин, он предавался довольно раз
гульным развлечениям. В спокойные минуты он расценивал 
свое положение очень примиренно и даже благодушно: 

Оставая шумный круг безумцев молодых 
В изгнании моем я не жалел о них; 
Вздохнув оставил я другие заблужденья. 
Врагов моих предал проклятию забвенья 
И сети разорвав, где бился я в плену, 
Для сердца новую вкушаю тишину. 
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд и жажду размышлений; 
Владею днем моим; с порядком дружен ум; 
Учусь удерживать вниманье долгих дум; 
Ищу вознаградить въ об'ятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне. 
Богини мира, вновь явились музы мне 
И независимым досугам улыбнулись... 
Но дружбы нет со мной... 

В Одессе положение ухудшилось. Благодушного генерала 
Инзова заменил гр. Воронцов, который чиновников такого типа 
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как Пушкин, конечно, не мог жаловать. Избалованный Пуш
кин со своей стороны таких начальников, как Воронцов, тоже 
признавать не мог. Начались служебные неприятности, а может 
быть и личные. Пушкин и в мыслях не имел поладить с 
Воронцовым. Скука его заедала. Утром сидел он в казино, 
затем блуждал по городу, сидел в ресторанах; вечером в 
итальянской опере. И всетаки „припевом жизни" оставалась 
скука. Воронцов его, и сердил, и оскорблял. „Англоман, ко
торый предпочитает первого английского шалопая всем изве
стным и неизвестным своим соотечественникам... И не дове
ряет благородству чувств, потому что сам не имеет чувства 
благородства" — говорил про своего начальника Пушкин; точил 
эпиграматические стрелы и рассылал их. 

Обстоятельства высылки Пушкина из Одессы не раз'яс-
нены с точностью. Мотивом было будто бы перехваченное 
письмо Пушкина, в котором он говорил, что берет уроки „афе-
изма". Вероятно это был лишь предлог, к которому Воронцов 
придрался, чтобы избавиться от неприятного чиновника. Не 
раз'яснена и роль супруги Воронцова, которая к Пушкину бла
говолила, отношений с ним не порвала, и всю свою долгую 
жизнь хранила о нем память, полную добрых чувств и уваже
ние, если не любви. 

И эти четыре года, проведенные на юге, Пушкин мог 
помянуть добром. Тяжелого, унизительного, принижающего его 
талант в них ничего не было. Пушкин сам говорил, что его 
первая ссылка была наказанием мягким. 

Вторая ссылка была тоже не тяжела, но более оскорби
тельна. 

Из Одессы Пушкина перевели в село Михайловское и от
дали под надзор родителя. Войти в положение сына родитель 
не с'умел, и между ними произошли дикие сцены. Пушкин 
писал Жуковскому отчаянные письма, прося спасти его от 
отца хоть Соловецким монастырем, и наконец обратился к 
псковскому губернатору с просьбой выхлопотать ему перевод 
в какую-нибудь крепость лишь бы только от родителя изба
виться. Родитель наконец уехал, и Пушкин остался в деревне. 
Два года 1824-26 длилась эта летняя и зимняя идиллия, ко
торой мы обязаны столькими художественными созданиями. 
Скука была временами большая, но по соседству жила семья, 
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в которой можно было отвести душу. Заезжали, правда на 
очень короткий срок, меньше суток, два лицейских товарища. 
Других гостей не было. Жизнь скрашивалась только творче
ством, наездами к соседями и заботами о нем знаменитой няни. 
Настроение духа было неровное. Иногда Пушкин жаловался 
на заточение, называл свое положение незавидным, упрекал 
„гонителей", иногда говорил, что чувствует себя хорошо и 
был спокоен. 

Путешествие было любимой мечтой Пушкина с детских 
лет. Ему так хотелось повидать культурные страны... Он 
мечтал, что его спутником и проводником будет столь люби
мый им Чаадаев... Теперь, в деревенской обстановке эти мечты 
наводили на грустные и сердитые думы. Сознание нанесенной 
ему обиды его не покидало, и действительно, лишение свободы 
передвижения, которой он пользовался на юге, лишение хоть 
и ненавистной ему службы, лишение всех выгод культурной 
жизни его провинностями не оправдывалось. Власть в отно
шении его допустила несомненный произвол, тем более, что 
никакого срока ссылке не было поставлено. Она могла длиться 
годами и это Пушкина пугало. 

Учитывая все отрицательные стороны этой ссылки, не 
надо забывать, что она дала Пушкину возможность заняться 
очень усиленно самообразованием, а пробелов в самообразо
вании за семь лет жизни в Петербурге и на юге накопилось 
много. И наконец Михайловское спасло Пушкина от гибели. 
Живи он в Петербурге, он 14-го декабря был бы на Сенатской 
площади — как он сам в этом признался. 

Двумя годами уединения в условиях вполне терпимых 
можно было заплатить за спасение, за возможность греться 
после бури на солнце. 

В 1826 году Николай Павлович вызвал Пушкина в Москву. 
Все вольнодумные прегрешения поэту простили, но их, конечно, 
не забыли, и над ним был учрежден тайный надзор. Пушкин 
кажется не знал об этом надзоре, но догадывался. За исклю
чением одного случая, когда на почте его письмо к жене 
было перехвачено, тайный надзор ничем не давал себя чув
ствовать. 

Права свободного гражданина были Пушкину возвращены 
и начался новый период жизни, который длился 5 лет до 
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1831 года, когда поэт женился и когда естественно весь образ 
жизни его должен был измениться. 

Много было за эти годы мелких тревог и неприятностей, 
но еще больше минут довольства собой и окружающим. Не
приятностью может назваться напр. высочайшая цензура, ко
торая, с одной стороны как бы льстила Пушкину и ставила 
его вне досягаемости цензуры оффициальной, но с другой сто
роны, конечно, очень стесняла. Неприятностью была необхо
димость держать шефа жандармов в курсе своей жизни, хотя 
никаких отказов ни в чем, за исключением разрешения выехать 
за границу — Пушкин не получал. Неприятностью была травля 
журнальная, которая учащалась по мере того как слава поэта 
росла. Но в жизни большого писателя такая травля в расчет 
принимаема быть не может. Она естественное добавление к 
писательской работе. И к тому же Пушкин умел так удиви
тельно метко отстреливаться. 

Из ссылки Пушкин явился триумфатором: все о нем го
ворили, интерес к его личности и сочинениям был очень по
вышен. Литературные круги Москвы встретили его с необы
чайным почетом и чтение „Бориса Годунова" — написанного 
в Михайловском и прочитанного в Москве в разных домах — 
было событием, о котором все говорили. Талант поэта стоял 
в зените своего развития. За период времени с 1826-1831 год 
были задуманы, созданы и закончены почти все крупные ху
дожественные произведения. В особенности интенсивна была 
работа осенью 1830 года, когда холера задержала Пушкина в 
его усадьбе Болдино. Поэт мог быть собой доволен, и был 
доволен. Бодрость духа была необычайная. 

Жизнь со внешней стороны была суетливая. Пушкин часто 
бывал в Москве, в усадьбах, своих и знакомых, в 1829 году 
на короткий срок с'ездил на Кавказ, в армию Паскевича, чтобы 
рассеять то неприятное состояние духа, которое охватило его, 
когда его первое предложение Н. Н. Гончаровой не было при
нято. Душа была „уязвлена", но не страдала. 

Судьба вообще уберегла Пушкина от горя. Потерь в семье 
не было, отношение с родителями установились не близкие, 
но ровные, с сестрой и ее мужем также. Брат Лев, „Лайон", 
вел себя очень легкомысленно, огорчал брата своими вексе-
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лями, но любил его, и Пушкин платил ему тем же. Измен 
дружбы Пушкин не знал. Все друзья, с которыми он вступал 
в жизнь, оставались ему верны до его смерти. Смерть Дель
вига была единственным настоящим горем, и большой пе
чалью была казнь пяти декабристов, среди которых у Пуш
кина впрочем близких друзей не было. На облегчение участи 
сосланных друзей Пушкин не терял надежды. 

Веселье и любовь попрежнему были спутниками последних 
лет его холостой жизни. 

Кончилась она в 1831 году. Началась жизнь семейная. 
Говоря о ней, должно помнить, что она дала Пушкину безмя
тежное пятилетнее счастье. С женой он был связан узами 
самой нежной и глубокой любви, несмотря на то, что ему было 
за тридцать, а ей семнадцать, когда он женился. Она была 
ему верной женой и при всей своей ревности Пушкин не мог 
сделать ей ни одного серьезного упрека. Она была матерью 
четырех детей, — и это не понизило ни его страсти, ни его 
поклонения ей. Разделять его духовных интересов она, ко
нечно, не могла, но Пушкин и не требовал от нее этого, и 
был доволен тем, что находил в ней. Чувство его к ней было 
высшей радостью последних лет его жизни. Он не знал, что 
значит замена любви привычкой. Он не видал, как осыпается 
весенний цвет плодоносным летом и осенью. Было несколько 
мгнорений колебания перед самой свадьбой, а затем начались 
медовые не месяцы, а годы. И сверх всего Наталия Нико
лаевна, невестой и женой, была в его глазах и в глазах всех, 
кто знал ее — воплощением красоты в женском образе. На 
эту красоту Пушкин молился и, забывая о всякой педагогике 
(а 17—23 летней женщине, при наивности ее души, такая пе
дагогика могла быть не лишней), пел ей громкие гимны. Ка
ких только восторженных слов не говорил он ей! Его письма 
полны признаний и восторгов. Она „призвана блестеть и весе
литься"; „красоту ее отметил сам государь"; она „ангел пре
лести и Мадонна"; „слава ее красоты распространилась по 
всем уездам"; она „хорошеет, но это уже лишнее"; „надо быть 
ее мужем, чтобы ухаживать за другими в ее присутствии"; 
„после минутного ее появления, о ней гремит молва", худож
ник, увидав ее „не может не захотеть срисовать ее". „Цар
ствовать она должна, потому что она прекрасна"... 
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Куплено было семейное счастье ценой относительно де
шевой. Больших неприятностей при сватовстве не было. Пер
вое предложение не было принято, второе приняли. Сплетень, 
как всегда, было много: жениха стали выставлять невесте в 
дурном свете, как человека безнравственного, безбожного и 
вольтерьянца. Но внимание, оказанное Пушкину царем и его 
слава говорили в его пользу. Денежные дела семьи невесты 
были расстроены — выплата приданого тянулась; приходи
лось писать нежные письма какому-то дедушке, весьма сомни
тельной нравственности, которого при других обстоятельствах 
Пушкин охотно пристрелил бы эпиграммой. С тещей, бого
мольной дурой, бывали неприятные сцены — свадьбу она за
тягивала и всегда думала, что товар продешевила; зятя неиз
менно бранила; он целовал ей ручки, пока было нужно, а потом 
старался не попадаться ей на глаза. 

Но в конце концов все обошлось и Пушкин поспешил 
увезти жену из Москвы в Петербург. В Москве у него вообще 
добрых отношений было гораздо меньше, чем в Петербурге. 

Прославленный всеми поэт, и как личность всеми заме
ченный; мелкий чиновник в министерстве иностранных дел 
(куда он был взят на службу после свадьбы), которого царь 
пожелал к себе приблизить и в этом отношении прямой пре
емник Державина, Карамзина и Жуковского; счастливый супруг 
первой в России красавицы, — зажил Пушкин в Петербурге 
семейным домом. Прожить ему было суждено еще пять лет 
(1831—1837). 

Новых впечатлений за этот период жизни было немного.. 
Бывал он несколько раз в Москве, но тяготился ею, два раза 
в Болдине, наезжал в Михайловское, на очень короткий срок 
с'ездил в Оренбург для ознакомления с той местностью, где 
разыгрался Пугачевский бунт, над историей которого Пушкин 
тогда работал; но всего больше любил он сидеть в своем ка
бинете, насколько это позволяли светские отношения, к кото
рым Наталия Николаевна имела большое пристрастие. 

Литературная работа продолжалась с прежней интенсив
ностью, но только характер ее изменился. Родник лириче
ского вдохновения начал иссякать; но планов для художествен
ных созданий было много — в том числе большой бытовой 
роман, и много недоделанного в стихах и в прозе. Больше 
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всего брала времени журнальная работа и подготовка и выпол
нение двух исторических трудов — истории Петра и Пугачева. 
Слава Пушкина переступила за границы родины и на Западе 
имя его становилось известно. Это была большая победа для 
русского писателя тех времен. 

Служба в министерстве не тяготила, хотя, конечно, ника
кого удовлетворения не давала. Сближение с Двором было 
лестно и успех жены в свете и во дворце был Пушкину при
ятен. Возведение в звание камер-юнкера было крупной не
приятностью. Ролью свободного певца, которого царь к себе 
приблизил, можно было гордиться, но в мундире камер-юнкера, 
в его возрасте, Пушкин рисковал стать смешным. Царь, впро
чем, отнюдь не желал его обидеть, хотел даже его жене сде
лать приятное; может быть даже, по его понятиям, и ободрить 
певца, накладывая вместе с тем на него новые узы. Пушкин, 
после многих месяцев дурного настроения, с камер-юнкерством 
нехотя помирился. 

Но со светской жизнью он никогда не мирился, угадывая 
в ней своего смертельного врага. 

Она отнимала у него много времени, мешала его работе, 
и раззоряла его. Пренебрегать внешними удобствами жизни 
в его положении и при его неравнодушии к успехам жены, 
было нельзя. В первый год семейной жизни штат дома, ка
жется, доходил до десяти человек. Денег, кроме литератур
ного заработка и ничтожного жалованья, не было. Отец пе
редал ему имение раззоренное и продолжал раззоряться. Одно 
время Пушкин жил под угрозой, что ему придется взять на 
свое попечение всю свою семью. У жены денег также не 
было. Концы с концами свести было невозможно, приходи
лось должать; просить взаймы на стороне, пытать счастье в 
игре, всегда почти неудачной, брать взаймы под жалованье и 
разными способами изворачиваться. 

Как ни сердила и не мучила Пушкина эта сторона жизни, 
но в конце концов и с этим врагом спокойствия можно было 
как-нибудь покончить. Царь неоднократно приходил Пушкину 
на помощь и мог улучшить его служебное положение; большие 
надежды были на журнал, который Пушкин стал издавать с 
1836 года; да, наконец, мало ли какая могла произойти пере
мена, хотя бы новая выгодная продажа сочинений. 
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Но был один враг, которого побороть не удалось. Это 
был так называемый „свет", который с Пушкиным-поэтом мало 
или совсем не считался, а с Пушкиным, членом своего круга 
— вел непрерывную глухую борьбу. Пушкин терпеливо вы
держивал эту борьбу несколько лет, таил в себе раздражение, 
злился на Петербург, „радовался его гадости" и топтался в 
этом „гнилом болоте" (vilain lac) „между пасквилями и доно
сами". Психологию этого „света", „не меняющего своих же
стоких осуждений, требующего для своих заблуждений тайн, 
тщеславная любовь и лицемерные гонения которого достойны 
равного презрения", — Пушкин знал хорошо. Пошлые ничтож
ные типы, имеющие в нем вес и почет, были ему хорошо 
знакомы — все эти „каррикатуры на людей, для власти нужных". 

Он молил свое вдохновение: 
Не дать остыть душе поэта 
Ожесточиться, очерстветь 
И, наконец, окаменеть 
Среди бездушных гордецов, 
Среди блистательных глупцов, 
Среди лукавых, малодушных, 
Шальных, балованных детей, 
Злодеев и смешных, и скучных, 
Тупых, привязчивых судей, 
Среди кокеток богомольных, 
Среди холопьев добровольных 
Среди вседневных модных сцен, 
Учтивых, ласковых измен, 
Среди холодных приговоров, 
Жестокосердой суеты, 
Среди досадной пустоты 
Расчетов, дум и разговоров... 

Эти и подобные им строки крепко засели в памяти света 
и раздражение накипало. Пушкин продолжал говорить свои 
комплименты, сыпал эпиграмами (взять хотя-бы „Родословную 
моего героя"), которые, конечно, в портфеле не оставались, 
пускал в оборот стихотворения такой злобной силы, что по
страдавшие не могли ни простить, ни забыть их. 

Поэт мог-бы, скажут, с презрением отнестись и к сплет
ням, и к доносам. Но, как он верно заметил, нетрудно пре
зирать отдельно каждого глупца и срамца, но всех вместе 
презирать их трудно. 
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Причин недоброжелательства к Пушкину светского круга 
было много. 

Независимая личность, всегда смелая и откровенная в 
своих взглядах, в проявлении своих чувств и в поведении со 
всеми, не взирая на чин и звание. 

Недавний вольнодумец, либерал и чуть-ли не бунтарь, при
ближенный к престолу, с'умевший и царю внушить к себе 
уважение, несмотря на полное отсутствие каких-либо служеб
ных заслуг. 

Помещик мелкопоместный, человек без средств и исклю
чительно гордый в сознании своего дворянского достоинства. 

Дворянин захудалый, не упускающий случая говорить и 
писать о том, что новое, не родовитое дворянство занимает 
в государстве положение не по праву; беспощадный остряк, 
который глумился над всеми гербами, если они не старше 
ста лет. 

Прославленный на всю Россию человек, который своей 
громкой славой обязан только „сочинительству", т. е., по 
мнению весьма многих, занятию мало полезному. 

Наконец муж красавицы, которая хоть умом и не блистала, 
но заслоняла собой всех соперниц. 

Сколько про эту красавицу и ее мужа ходило сплетен и 
как велико было желание досадить им обоим!.. Но досадить 
Пушкину было очень трудно. По службе навредить ему было 
нельзя, так как служба была самая невидная. Навредить ему 
в его положении как писателя — было невозможно; очернить 
его в глазах царя было также трудом напрасным, так как царь 
ему верил и кроме того знал о каждом его шаге непосред
ственно от шефа жандармов... Поставить Пушкина в какое-
нибудь смешное или глупое положение было немыслимо в 
виду его ума, такта и остроумия. 

Оставалось направить удар на его жену, которая хоть и 
была всегда верна мужу, но любила чтобы ею восхищались и 
за ней ухаживали. И Пушкину был анонимно прислан диплом 
на звание члена ордена рогоносцев, и диплом был разослан 
по городу. Кто был тот или те, кто это грязное дело сде
лали, оставалось невыясненным, и власть, как это ни странно, 
не разыскала виновных. Но если начать догадываться и пред
полагать — то великосветское происхождение диплома наи-
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более вероятно. Еще за год до получения пасквиля Пушкин 
писалъ одной своей приятельнице: „моя бедная Натали стала 
мишенью ненависти света". 

Пушкин мог, конечно, оставить и эту пакость без вни
мания: он нашел бы способ своим поведением и своим остро
умием свести на нет эту клевету. Но она фатально совпала 
с другим обстоятельством. Как раз в это время Дантес стал 
усиленно ухаживать за Наталией Николаевной. Ее сердце оста
лось спокойно, но сердце Пушкина самообладание потеряло. 
Вся выдержка, которую он обнаруживал в своих сношениях 
со светом в продожении пяти лет — исчезла сразу. Им овла
дел пароксизм бешенства, ревности, и жажды мести. Загово
рила кровь предков и, хоть Дантес и поспешил жениться на 
сестре Наталии Николаевны, Пушкин поставил его к барь
еру... 

Если забыть о последних месяцах этой жизни — назовем 
ли мы ее трудной и печальной? Конечно нет. И ясность, и 
спокойствие, и гармоничная пластичность творчества свиде
тельствует о том, что ни людьми, ни жизнью поэт не был 
оскорблен, ни обижен, хотя бывал, как все люди, и обижаем 
и оскорбляем. Как художник он был баловнем судьбы. Ни
когда ни одно житейское положение, в какое он попадал, не 
посягало на самое ценное его достояние — на его даро
вание поэта. И печали, и в особенности радости, которых 
было несравненно больше, чем печалей, шли его таланту на 
пользу. Ничто этого таланта не угнетало, ничто не искажало 
его естественного роста. Обстоятельства могли заставлять 
Пушкина молчать, но духа его никогда не принижали и не 
угашали. 

Быть может, кто-нибудь скажет, а если бы были большие 
несчастия, суровые испытания, великие печали, глубокое горе, 
длительные, разрушающие терзания ума и сердца — сколь 
многое открылось бы дарованию поэта. Трагическое в жизни 
обнаружило бы себя в его творчестве с той же художествен
ной силой, с какой открылась в нем лирика гармоничной души 
поэта и эпическое спокойствие его созерцания. 

Но что можем мы знать о том, что было бы, если бы... 
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Такие догадки к тому же напоминают известное изречение 
о соловьях, которые поют будто-бы лучше, если им выколоть 
глаза. 

Можно вполне наслаждаться их пением, не желая им та
кой операции. 

IV 

ТЕМПЕРАМЕНТ И ОСНОВНАЯ ЧЕРТА 
ХАРАКТЕРА 

Поэзия Пушкина не заслоняет собой его личности. Для 
своего времени эта личность очень типичная и на современ
ников во многом не похожая. Откровенность, прямодушие, 
смелость, сознание своего достоинства и силы, и страстность 
в проявлении многих чувств были ее отличительными чертами. 
К этим чертам надо добавить еще большое добродушие. „Я, 
ей богу добрый человек", говорил Пушкин, и однажды, пере
путав два альбома, свой собственный и альбом Онегина, он за
ставил какую-то даму сказать Онегину, что он совсем не опа
сен, а просто очень добр. И жене, в минуту откровенности, 
Пушкин говорил, что во многом виновато его добродушие, 
что он им „преисполнен до глупости", несмотря на опыт жизни. 
Этой черты характера за ним не отрицал никто из знавших 
его лично и вспоминавших о нем. 

Но добродушие не исключало ни страстности, ни време
нами большой резкости. Пушкин унаследовал эти склонности 
от предков. Предки со стороны отца были люди темперамент
ные, своевольные, с большим норовом. Они заставили гово
рить о себе еще в Смутное Время. При Петре один из них 
был уличен в заговоре и казнен. Прадед, в припадке сума
сшествия зарезал свою жену, находившуюся в родах... Дед за 
верность Петру Ш-му был посажен в крепость. Человек пыл
кий и жестокий, он первую жену уморил в домашней тюрьме, 
подозревая ее в неверности, а мнимого любовника, француза-
учителя, весьма „феодально" повесил на черном дворе. И со 
второй женой он позволял себе разные чудачества. Со сто
роны матери прадед Пушкина был известный негр, приятель 
Петра 1-го; принимал он участие в испанской войне, затем в 
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России, после смерти Петра, вел жизнь очень беспокойную. 
Один из его сыновей сражался под Чесмою, взял Наварин, вы
строил Херсон и сумел заставить уважать себя таких лиц, как 
Екатерина II и Суворов. Про деда своего Пушкин говорил, что 
африканский характер его, пылкие страсти, соединенные с 
ужасным легкомыслием вовлекли его в удивительные заблуж
дения. Умер он от следствий невоздержной жизни. 

Всех дедовских черт Пушкин к счастью не унаследовал, 
но некоторые из них сказались — на его вспыльчивости и рев
ности. К наследству предков Пушкин от себя добавил страст
ную любовь к независимости и свободе, для русских людей 
того времени любовь необычную, если ее понимать в смысле 
идейном и благородном, а не в смысле своеволия. 

Холостая жизнь Пушкина, и на воле, и в ссылке не могла, 
конечно, назваться хорошей школой в деле воспитания харак
тера. Женитьба до известной степени успокоила Пушкина, но 
от резких проявлений темперамента не излечила. И боялся 
же он этой семейной жизни! „Законная жена — род теплой 
шапки с ушами. Голова вся в нее уходит". „Брак холодит 
душу", говорил он еще не находясь в опасности (1826). Когда 
же тень этой опасности в том же году появилась, он писал 
что „при его бурной жнзни, при характере неровном, ревни
вом, вспыльчивом, резком (violent) и слабом одновременно, — 
он счастия дать не может". Когда он был безумно влюблен 
в свою невесту, он и то говорил, что женится без упоения, 
без ребяческого очарования. Он жалел о холостой жизни и 
ему подчас бывало весело „удрать" от невесты. Будучи лю
бящим и образцовым мужем, он не прочь был женатым воспом-
нить о своей молодости в салонах, где ухаживал за дамами, в 
клубах за зеленом столом и в веселой компании. Всеми та-
ками свободами жизни Пушкин дорожил и если они и вредили 
ему, он своей любви к ним не утаивал; откровенно им отда
вался и насильственно их в себе не подавлял. Моралисты 
могли бы, конечно, многое возразить против таких привычек, 
но зачем осуждать их, если от них нисколько не страдал ни 
нравственный облик поэта, ни его гений, который быть может 
от всех таких нервных под'емов только выгадывал. 

Как в юные годы, на заседаниях и собраниях разных ве
селых братств вроде „Арзамаса" (1815—1818) или „Зеленой 
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Лампы" (1819), так и в зрелые годы хотелось отдаться ве-
сеселью, забывая обо всем. Азартная игра вносила в это ве
селье особую остроту и можно было, и зрелым, и женатым, 
просиживать до утра в компании, которая так живо описана в 
„Пиковой Даме". Игра шла, и в Петербурге, и в особенности 
в Москве, где Пушкин имел закадычного друга Нащокина, про 
которого он говорил, что только с ним он обменивается ум
ными и дружескими словами. При всем своем уме и талантливо
сти Нащокин был образцом беспутного человека, — своеоб
разного поклонника свободы — правда, без каких-либо злост
ных пороков. В доме его, где Пушкин останавливался, была 
постоянная безтолочь, ералаш, от которого голова шла кругом. 
С утра до вечера толпились разные народы, игроки, отставные 
гусары, студенты, стряпчие, цыгане, шпионы и особенно заи
модавцы. Вход был для всех вольный; кто кричал, курил 
трубку, обедал, пел или плясал. Пушкин жаловался жене, что 
все это его бесит и что от цыганского вечера у него голова 
разболелась, но компании этой он не чуждался. 

Откровенен был Пушкин и в своем пристрастии к дуэлям. 
Назвать дуэль веселой стороной жизни никак нельзя, так как 
и при счастливом ее исходе в душе должен остаться неприят
ный осадок. Дуэль приятна только тогда, когда наверное 
знаешь, что дело кончится бутылкой шампанского. Такие ду
эли бывают и в наши дни, но Пушкин расценивал дуэль иначе. 
Он думал, что для людей его круга из некоторых положений 
нет иного выхода кроме дуэли. Бреттером Пушкин никогда не 
был и, хоть он и называл, вероятно в шутку, знаменитого 
тогда дуэлиста Якубовича „героем своего воображения", он 
не смотрел на дуэль как на способ разнообразить впечатления 
скучной жизни. Уклониться от дуэли он считал недопустимым. 
„Посудите сами, писал он в „Египетских Ночах", первый ша
лун, которого я презираю, скажет обо мне слово, которое не 
может мне повредить никоим образом, и я подставляю лоб под 
его пулю. Я не имею права отказать в этом удовольствии 
первому забияке, которому вздумается испытать мое хладно
кровие". Понимая всю нелепость дуэли — как видно из этих 
слов — Пушкин от этой нелепости не мог отречься. Какую 
справедливую нотацию прочитал он про себя Онегину! В 
осьмнадцать лет, рассуждал он, простительно дурачиться, но 
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ему — Онегину — быть мячиком предрассуждений? Он должен 
был бы оказать себя мужем с честью и умом, а не щетиниться 
как зверь! Но что делать? — общественное мнение наш ку
мир и пружина нашей чести! И Пушкин не удержал Онегина 
от дуэли. И себя самого он не удерживал. В Кишиневе у 
него было несколько дуэлей, одна была кажется в 1828 году; 
почти накануне рокового для него дня он собирался поставить 
к барьеру одного из своих знакомых и напрашивался еще на 
какой-то вызов и все по пустякам. 

Поэт любил вводить дуэль как драматическое положение 
в повести и поэмы, как он это сделал в „Выстреле", „Капи
танской Дочке", „Евгении Онегине", „Кавказском Пленнике". 

К этой форме проявления храбрости и силы личности 
Пушкин питал, как видим, особое пристрастие и, действительно, 
при всей глупости дуэли отнять у нее известной романтической 
красоты нельзя, в особенности если считаться со вкусами того 
времени. Можно, конечно, найти иные способы самоопреде
ления личности, но это уже вопрос темпераментов. 

Последнюю дуэль Пушкина нельзя приводить в связь с 
другими его дуэлями, которые были или набегали. Кончить 
так, как кончил Пушкин, мог любой человек, никогда на дуэли 
не дравшийся. Пушкиным овладел пароксизм оскорбленного 
самолюбия, ревности и злобы, по разрушительной своей силе 
единственный в его жизни. Вскипать Пушкину случалось. 
Иногда, правда очень редко, эти вспышки доводили его до ру
коприкладства и потасовки с людьми и ему равными, и ему 
подвластным, но самообладание покидало его всегда лишь на 
мгновение. Перед последней дуэлью оно покинуло его на не
сколько месяцев. Удивляться этому не приходится: оскорбле
ние, нанесенное ему и его жене, вызвало в нем стихийное бе
шенство. Как показывают опубликованные документы, он 
твердо решил отвергнуть все попытки примирения и уверенный 
в виновности человека, который на самом деле не был виновен 
в той степени, как это Пушкину казалось, — он решил, что 
на земле им двоим нет места. Он желал смерти противнику 
и с возможностью своей смерти примирился. 

Любовь к жене, ревность, удары разных ослиных копыт, 
грубое публичное оскорбление и притом анонимное, ряд всяких 
мелочей житейских, которых теперь не учтешь — затуманили 
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совсем разсудок Пушкина и в нем заговорила только одна 
ярость. С той минуты как окружающим стало ясно, что он 
о с к о р б л е н анонимными письмами — виновника оскорб
ления надо было найти, дажи измыслить, и дуэль на жизнь и 
смерть становилась неизбежна. Действительно, представить 
себе Пушкина, в его положении обменявшегося безрезультатными 
выстрелами или излечившегося от раны — нельзя. Вот по
чему он ни на какое соглашение не пошел и предоставил судьбе 
последнее слово в этом деле. Для личности Пушкина послед
няя дуэль мало характерна, как следствие совершенно исклю
чительного психологического состояния, не имеющего ни
каких аналогий в прошлом его жизни. Но как трагичный сим
вол, эта дуэль знаменательна. Личность поэта была такая 
сильная, смелая, независимая, откровенная, непривычная к 
уступкам и компромиссам, уважающая себя и требующая ува
жения, личность столь возвышавшаяся над другими, что уход 
ее из мира не должен был походить на обычное разрешение. 
Ничего героического в смерти на дуэли, конечно, нет, но сим
волика смерти Пушкина не в дуэли, а в самой неожиданности 
и быстроте исчезновения духовной силы, которая теснее чем 
какая-либо иная была с жизнью связана. Вспоминаешь старое 
учение о зависти богов, старое изречение о том, что молодым 
умирает тот, кого боги любят, вспоминаешь и слова поэта 
„таков удел прекрасного на свете". О самой дуэли забы
ваешь... 

Если искать отличительной черты в характере Пушкина 
— господствующей способности, как иногда принято выражаться 
— то таковой надо признать чувство достоинства свободной, 
смелой, знающей себе цену личности. Не было положения в 
жизни Пушкина когда бы он не проявлял этой склонности по
ступать, говорить и писать, как требовали его разум и чувство. 
Смелость, правдивость и искренность, и нигде ни тени расчета, 
уступок, дипломатии или хитрости. В делах житейских и ма-
терьяльных большая наивность; в проявлении мыслей и чувств 
нередко неосторожность, но зато всегда и везде сознание того, 
что ни в какой кривизне ума и души себя упрекнуть не можешь. 
Много рыцарского было в такой откровенности и непосред
ственности человека, художника и гражданина. Оценить эти 
достоинства ума и сердца могли и читатели, и знакомые, и в 

35 lib.pushkinskijdom.ru



особенности друзья. Не нравились эти качества тем, кто во
обще не любил людей самостоятельных. 

Друзей у Пушкина — как всегда у человека такого закала 
— было немного, но никогда ни с одним из них не было не
доразумений и размолвки. По его письмам можно научиться 
ценить дружбу и понять, что такое дружба истинная, святая, 
чуждая расчетам, уравнивающая людей, свободная от сентимен
тальности, от трафарета, привычки, говорящая всегда языком 
откровенной любви, дружба, как свободный союз умов. Из
бранные для такой дружбы были редки. Гораздо больше было 
таких, которым Пушкин — блюститель ее алтаря — мог ска
зать, если ты в твоих отношениях с др)гом — 

Святую дружбы власть 
Употреблял на злобное гоненье; 
Если ты затейливо язвил 
Пугливое его воображение 
И гордую забаву находил 
В его тоске, рыданьях, униженье; 
Если сам презренной клеветы 
Ты про него невидимым был эхом; 
Если цепь ему накинул ты 
И сонного врагу предал со смехом; 
И он прочел в немой душе твоей 
Все тайное своим печальным взором: 
Тогда ступай, не трать пустых речей, — 
Ты осужден последним приговором. 

Пушкин был так щепетилен в требовании от людей благо
родства, что сказал однажды „старайтесь сохранить и в самой 
подлости оттенок благородства", и даже повторил это изре
чение в одном частном письме. 

Сознание своего достоинства, как независимой, смелой, прав
дивой и свободной личности было не только большим нрав
ственным преимуществом Пушкина среди лиц, с которыми 
жить приходилось, но и большой его заслугой перед родиной, 
заслугой и писателя, и гражданина. В те годы такая личность 
была величайшей редкостью, и понятно, почему Пушкин любил 
вспоминать о Долгоруком, который решался перечить Петру, 
Печать смелого суждения лежала на всем, что Пушкин писал 
как художник и публицист. Если менялись взгляды — а „одни 
только глупцы, говорил он, взглядов своих не меняют", — то 
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неизменна была их искренность. Кто из людей в его времени 
мог с ним в этой искренности поспорить? Кого поставим мы 
рядом с ним, если захотим указать на свободную личность в 
годы ее систематического подавления? Мужественный и от
кровенный в симпатиях и* антипатиях, как в отношении людей, 
так и их взглядов, Пушкин часто попадал в трудное положение, 
но никогда из такого положения он не выходил, жертвуя сво
ими убеждениями или маскируя их. „Мы в литературе и в 
общественном быту слишком чопорны и дамоподобны", сказал 
Пушкин однажды — т. е. мы боимся открыто сказать, что мы 
думаем или, как дамы, рисуемся и кокетничаем своими сужде
ниями и вкусами. Себя упрекнуть в этих качествах он не имел 
случая. Все его выступления, как художника и публициста, 
были заявлениями писателя не связанного ни с кем и ни с 
чем, кроме сознания своего писательского долга. Властям эта 
черта характера казалась очень опасной и великий князь Кон
стантин Павлович выражал не свое только личное мнение, 
когда говорил, что Пушкин не такой человек, на которого 
можно было бы хоть в чем-нибудь положиться (1828). Но 
было и тогда уже в России много лиц, которые держались 
иного взгляда, и в век чинов, рангов, протекции и всяческих 
привилегий ценили высоко независимую личность поэта. Силою 
своего таланта и своей душевной и умственной прямотой за
ставляла она всех с собой считаться, от царя, который знал 
ей цену, до совсем темных людей, Пушкину незнакомых, ко
торые писали ему восторженные письма. 

Много такик восторженных слов приходилось читать Пуш
кину о себе, и в печати, и в частных письмах. Голова могла 
закружиться, но он сохранял полное самообладение. Себя он 
уважал и ценил, но избег соблазна гордыни и самомнения. А 
не возгордиться было трудно, когда приходилось читать ниже
следующее: 

1816 „Мы от тебя многого ожидаем" (В. Пушкин). 
1821 „Кто не узнает того поэта, который в такие лета, 

когда другие еще учатся правилам стихотворства, стал уже на 
ряду с нашими первоклассными писателями" („Сын Отечества"). 

1822 „Думаем, что приятно сохранить юные черты поэта, 
которого первые произведения ознаменовались даром необык
новенным" (при портрете в издании „Кавказского Пленника"). 
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1823 „Ты создан попасть в боги — вперед" (Жуковский). 
1824 „Козлов только твердит о тебе и о Байроне. Вли

яние твое огромно" (Дельвиг). „Ты имеешь не дарование, а 
гений"; „Ты рожден быть великим поэтом" (Жуковский). 

1825 „Ты должен быть поэтом России" (Жуковский). „Имя 
твое народная собственность" (Вяземский). „На тебя устрем
лены глаза России" (Рылеев). „Ты, в ком поселился гений" 
(Баратынский). 

1826 „Ты рожден быть великим поэтом и мог бы быть 
честью и „драгоценностью России". „Молчание твоей лиры — 
упрек Александру I" (Жуковский). „Москва короновала импе
ратора, теперь коронует поэта" (В. Измайлов). (К тому же 
году относится письмо кн. Зинаиды Волконской — сплошной 
гимн и дифирамб гению Пушкина). 

1828 „Ты гений, не находящий своей миссии" (Чаадаев). 
1830 „Бури вашей юности, озарившие молниеносным бле

ском нашу словесность" (Розберг). 
1831 „Вы для нас один и единственный" (Плетнев). „Ты 

наш Дант" (Чаадаев). 
1832 „Ты постиг таинства русского духа" (Гнедич). 
1834 „Для вас все возможно, все легко (devolu)" (Сен-

ковский). 
1836 „Вы со своим исполинским талантом" (Гречь). 
На все эти восхваления, ни в словах, ни в поступках 

Пушкина не было намека, и только, как бы предчувствуя 
близкую смерть, он сказал в августе 1836 года: 

Славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 

V 

ВЕСЕЛАЯ МОЛОДОСТЬ И ПРОЩАНИЕ 
С НЕЙ 

Если был среди наших поэтов певец молодости, певец 
жизни, так это был Пушкин. 

В степи мирской, печальной и безбрежной, говорил он, та
инственно пробились три ключа: ключ юности, который бежит 
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и кипит, журча и сверкая, ключ вдохновенья, утоляющий жажду 
изгнанников и холодный ключ забвения (1827). Молодость, 
вдохновение и смерть. Все остальное как бы не существует. 
Жизнь казалась Пушкину не особенно тяжелым бременем. Бы
вает, конечно, подчас тяжело, но телега жизни на ходу всетаки 
легка. С утра мы в нее садимся и кричим ямщику — „валяй 
по всем, по трем"; в полдень мы кричим „полегче", а под ве
чер в ней дремлем, пока не докатимся до ночлега (1823). До 
вечера жизни Пушкин не дожил и мы не знаем, задремал ли бы 
он, но оклик „валяй по всем, по трем" был в молодости его люби
мым окликом. Веселая это была молодость, даже в дни гонений. 

Наши лирики первых десятилетий XIX века, весна кото
рых совпала с весной нашей изящной словесности, любили 
безумное веселье вопреки тогдашней литературной моде, кото
рая требовала, чтобы певцы были меланхоличны и грустны. 
Никогда потом веселье и жизнерадостность не звучали так 
громко в их песнях, как в те времена. И меланхолия тех го
дов, она почти всегда была грустью о том, что веселая моло
дость блекнет и улетает. Философы без малого в 18 лет, 
они, воспевая поблекший цвет жизни, цеплялись за все ее ра
дости и каждый год казался им великой утратой. Пушкин был 
запевалой в этом хоре певцов юности и веселья. 

Ни жизнь, ни люди, не печалили, не оскорбляли и не му
чили его в преддверии юности. Детство, проведенное в За
харове среди старых кленов, под шум тополей, у ручья, с 
играми на заре, при полном достатке, среди шумной толпы 
соседей и даже — если верить поэту, с бокалом вина на столе 
— оставило в Пушкине о себе мирную и поэтичную память 
(1815). Даже любовь и та в эту детскую идиллию закралась. 
...Подруга возраста златого, образ милый... Тьма полуночи, 
темная алЧея вечером и стан не покрытый шалью, и на щеках 
стыдливый цвет... Целая романтическая поэма, конечно, при
крашенная, но, по словам исследователей, таящая в себе как 
будто и зерно истины (1815). 

Лицейская ранняя весна сменила эти зори детства. О 
Лицее вспоминал поэт, когда в минуту недовольства собой, 
пресыщенный весельем светской жизни, он благославлял ви
дения первоначальных чистых дней (1819). Жизнь текла в 
Лицее шумно и весело. Науки совсем не тяготили, не тяго-
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тило и мало почтительное к ним отношение. Культ дружбы, 
любви и вдохновения был установлен в храме науки. Вакх 
милостиво благословлял эти первые впечатления бытия, и на 
всю жизнь Пушкин с Вакхом остался дружен. Среди препо
давателей Лицея были также поклонники веселого бога и вспо
минали они его с воспитанниками не только за чтением клас
сиков. Пушкин преувеличивал, конечно, когда описывал эти 
внеклассные беседы и рассказывал, как Кант, Сенека и Тацит 
вместе с разными фолиантами „ученых дураков" летели под 
стол и как в конце концов и комната, и все, кто сидел в ней, 
удвоялись и шли кругом (1814). Но, что звук полных чаш, 
при котором и смерть не срашна, заглушал для молодых повес 
все звуки жизни, кроме любовных гимнов и изредка бряцания 
шпор и сабель — это вполне возможно. Пушкин, который 
тогда читал Шиллера, из всех его стихов счел заслуживающей 
перевода одну лишь пуншевую песню. 

Молоды все были, и беззаботны, обеспечены и уверены 
в грядущих днях. Им „жизни дни златые не страшно было 
расточать" (1815). От всех, пока понятных им печалей, це
лебное средство было найдено. Вакх исцелял тех, кто был 
обижен Кипридой, и рецепт возлияний был так прост; душа 
становилась чиста и ясна, как прозрачный сок, и можно было 
лежать спокойно под липой, как с фиалом в руках, украсив 
рога венком, лежал некогда козлоногий философ, когда в 
любви был обманут. От неудачной любви — хорошее убе
жище погреб, твердила веселая компания (1815). Но и при 
счастливой любви такое помещение было не лишнее. В нем 
хранился и кладезь мудрости; недаром, когда мудрецы искали 
пропавшую истину, они нашли ее на дне чаши; недаром посы
лались проклятия тому дерзновенному, который, ослепленный 
буйным несчастьем, мешал с вином воду; недаром, когда надо 
было произнести тост на пиру, поэт провозглашал его не за 
военную славу, даже не за здравие Феба, даже не за юную лю
бовь, а за вино. Давайте пить и веселиться; будем играть 
жизнью, пусть наша ветренная младость потонет в неге и в 
вине (1817)! Все — призрак, суета, все — дрянь и гадость... 
Стакан и красота — вот жизни сладость (1817). Даже смерт
ный миг будет светел, и пепел наш будет сложен в праздные 
урны пиров (1817). 
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Наша литература, и при Пушкине, и после него, как и в 
наши дни, всегда любила возлияния, но с годами она стано
вилась как-то стыдлива, и художник уже очень откровенных 
признаний остерегался. Пушкин, при его прямодушии, с чи
тателем не стеснялся. Он и в зрелые годы своей любви к 
Вакху не утаивал, а в молодые ею хвалился... 

Один из любимых поэтов Пушкина был Анакреон. „Он 
был моим учителем, и тем же путем, как он, сойду я на гру
стный берег Ахерона" — говорил Пушкин и даже набросал 
анакреонтический церемониал своего погребения (1815). Такое 
увлечение Анакреоном обязывало, именно Пушкина. Надлежало 
не только следовать учению Анакреона, но и вступить с ним 
в соревнование. Пушкин превозмог эту труднность и среди 
его анакреонтических стихотворений есть настоящие перлы 
поэзии. Торжество Вакха; гимн бойцов, бегущих на мирный 
бой... тигры, эроты, фавны и сатиры; процессия Силена, бег 
вакханок, их пляска и песни, вдохновенные движения, стыдли
вость милого смятения, восторг и дерзость наслаждений, — 
живая движущаяся художественная картина (1817). Гроб Ана
креона; лира и горлица, в розах кубок и венец. Седой и 
старый мудрец сладострастия, он исчез как само наслаждение, 
как веселый сон любви, оставив нам свои заповеди (1815). 
Его фиал — он стоит у Венеры в ее спальне. Печальный 
Амур уронил в него свой лук, колчан и стрелы, и факел любви 
погас в волнах багряных. Не доставайте со дна фиала, ни 
колчана, ни стрел! (1816). Этому мудрому совету Пушкин не 
следовал. Стрелы любви, омытые вином, он всегда извлекал 
из фиала. Любви своей к Анакреону Пушкин не изменял во 
всю свою жизнь и еще в 1835 году переводил его оды и 
писал им подражания. И остался этот античный мотив на
всегда украшением нашей лирики, как и та вакхическая песня, 
исключительная в своем торжественном весельи, которую 
Пушкин сочинил в уединении, в Михайловском, вспоминая 
прошлое: 

Что смолкнул веселия глас? 
Раздайтесь, вакхальны припевы! 
Да здравствуют нежные девы 
И юные жены, любившие нас! 
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Полнее стаканы наливайте! 
На звонкое дно 
В густое вино 

Заветные кольца бросайте! 
Подымем стаканы, содвинем их разом! 
Да здравствуют музы, да здравствует разум! 
Ты солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма! (1825). 

Лицейские годы кончились, и веселье продолжалось за 
его стенами. Жизнь была рассеянная, и много сил телесных 
было на нее потрачено. Духовные силы, если и тратились, 
то не даром. Культ дружбы и любви и служение музам рас-
цветались новым увлечением — пристрастием к театру. Поэт, 
как полагалось, бывал влюблен в актрис; знаменитая Семенова 
была предметом его поклонения; ее соперница „бездушная" 
m-lle Жорж — мишенью строгой критики. 

Пушкин писал театральные рецензии („сумасбродные", как 
выражался Гнедич); писал памфлеты на заседателей в партере, 
боготворил сень кулис, драматических и балетных — одним 
словом вел себя так, как друг его Онегин, но только не ску
чал и не зевал. Любовь к театру сохранил Пушкин на юге, 
в Одессе, где он увлекался итальянской оперой. Он любил 
музыку и в особенности музыку Моцарта и России. 

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; 
Но и любовь — мелодия... 

Как театрал Пушкин, конечно, не мог избежать соблазна 
стать драматургом. Еще в детстве сочинил он какую-то ко
медию; теперь он набрасывал сценарии, но из них ничего 
не вышло. Гением драматурга Пушкин обладал, но все, что им 
было написано в драматической форме, от „Бориса" до „Ру
салки" для сцены было мало пригодно. С годами страсть к 
театру улеглась. В своих критических статьях, интересуясь 
драматургией, Пушкин о сцене не упоминал вовсе. Но в дни 
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веселой молодости храм Терпсихоры и Мельпомены был у 
него в большом почете. 

Таланту веселье помехой не было и в годы наибольшего 
веселья Пушкин одержал свою первую большую литературную 
победу. Жуковский, его учитель, „природою на песни обре
ченный", к возвышенной душе которого „летела молненной 
струей" душа Пушкина, признал себя побежденным, прочитав 
„Руслана" (1817—1820). 

Поэма была песнью не только во славу Руслана, но и во 
славу веселой молодости ее автора. Этот „метеор", как на
звал „Руслана" Сперанский, был в год его появления сразу 
замечен всеми — так необычен и ярок был его блеск внешний. 

Сказка, которую Пушкин слышал в детстве и которую те̂  
перь с таким мастерством пересказал, прославляла русского 
богатыря со всеми его русскими добродетелями—храбростью, 
верной любовью, строгим сознанием долга, откровенностью, 
прямодушием, отсутствием хитрости и коварства. Богатырь 
везде и всегда являлся врагом насилия. Как истинный рыцарь 
во имя своей дамы, он был мстителем за всякую неправду. 
Он был весел на пиру, счастлив в любви, бесстрашен в борьбе; 
он знал страдания и лишения; был жертвой темных сил. Но 
темные силы были сокрушены, подвиг был совершен и его 
ждала награда любви и благодарностъ родины. Все тучи 
рассеялись и одна лишь светлая радость сияла герою. Ве
селье было всеобщее и даже карла Черномор, был принят во 
дворец, очевидно на хороших условиях. „С надеждой, верою 
веселой, иди на все, не унывай! Вперед!" говорил Финн Рус
лану, как сама жизнь говорила тогда Пушкину. 

Доверие поэта к жизни отразилось в его поэме, как отра
зилось и остроумие молодого повесы с его шутками, комиче-
ческими сценами, гротеском и вольными нескромностями во
ображения, которыми чопорные читатели того времени были 
скадализованы. 

И вот в этом молодом веселье, в годы самого его разгара, 
стала слышаться тоскливая искренняя нота грусти об „увяда
ющей юности". Чем нам и жить под с т а р о с т ь н а ш е й 
м о л о д о с т и , как не воспоминаниями"? — говорил Пушкин 
в 1821 году. Он так любил эту молодость, что каждый год, 
отдалявший его от нее пугал его и искренне печалил- Когда 
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с Кавказа Пушкин ехал в Крым (1820) и на палубе корабля 
думал о печальных берегах своей туманной родины, где в нем 
впервые „разгорались чувства", он говорил уже об „утрате 
молодости и об измене легкокрылой радости"... В Крыму 
(1820) в самые веселые, беззаботные и счастливые дни своего 
изгнания, он утверждад, что ему не жаль ни былых мечтаний 
напрасной любви, ни круговых чаш и венков на пиршествах, 
не жаль ни друзей, ни дев ему изменивших, но жаль своей 
весны с ее минутами умиления, молодых надежд, сердечной 
тишиной, жаром и негой вдохновения... И он звал весну об
ратно... Она была тогда в полном цвету эта весна, и вдох
новение било ключом... Но поэту казалось, что 21-й год жизни 
есть уже предостережение. 

Всего сильнее грустное настроение овладевало Пушкиным 
в дни лицейских годовщин. — Первая годовщина, при выпуске 
была отпразднована, конечно, весело, с обычными, как пола
галось при прощании, легкими нотками грусти. „Лета соеди
нения" кончились, „круг разорван", дано обещание остаться 
верным святому братству. Поэт спокоен, беспечен, равно
душен и дремлет в ожидании, куда судьба ему укажет напра
вить путь (1817). 

Судьба им играет, из столицы бросает на юг, с юга опять 
на север, и годовщину Лицея 1825 года он празднует в оди
ночестве в своем Михайловском. Перед камином, в пустой 
келье, сидит он один за бокалом вина и грезится ему не столь 
далекое будущее: 

Увы! наш круг час от часу редеет; 
Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет... 
Кому ж из нас под старость день Лицея 
Торжествовать придется одному? 
Несчастный Друг, средь новых поколений 
Докучный гость, и лишний, и чужой, 
Он вспомнит нас и дни соединений, 
Закрыв глаза дрожащею рукой... 

Но все же этот торжественный день протекает для поэта 
без горя и забот... Он предчувствует отрадное свиданье... 

А всетаки: „Пора! пора! душевных наших мук не стоит 
мир. Оставим заблуждения! Сокроем жизнь под сень уеди
ненья" ! 
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Это была последняя песня. молодости, которая не хотела 
еще уступать своих прав... Пушкину было 26 лет. Но годы 
шли, воспоминания роились, на сердце становилось все грустнее 
и грустнее. Когда умолкал шумный день и полупрозрачная 
ночная тень ложилась на стогны града, воспоминания без
молвно развертывали перед ним свой длинный свиток — он 
с отвращением вспоминал о своей жизни, трепетал и прокли
нал... Не было тех жестоких слов, которые бы он не сказал 
своей отлетевшей молодости. Какие-то милые ангелы с пла
менным мечом мстили ему и мертвым языком говорили о тай
нах вечности и гроба (1828). Кошмар, конечно, был навеян 
недоброй минутой; но уже один такой приступ его говорил о 
том, что воспоминаний становилось больше, чем надежд впе
реди, что могила скоро заставит зибыть о том, чему с такой 
страстью отдавался. Грехом казалась былая радость... Про
щаться с молодостью такими жестокими словами было, однако, 
слишком жестоко, и были у Пушкина и иные слова, более 
милостивые: 

О юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья, 
За грусть, за милые мученья, 
За шум, за бури, за пиры, 
За все, за все твои дары 
Благодарю тебя. Тобою 
Среди тревог и в тишине 
Я насладился... И вполне; 
Довольно! (1827). 

Смущенный воспоминаниями, исполненный сладкой тоской, 
входил Пушкин в сады Царского Села. Так отрок, безумный 
расточитель, до капли истощив раскаяния фиал, увидев, нако
нец, родимую обитель, главой поник и зарыдал (1829). О чем 
он плакал? Не о грехах своих, конечно, какие же были его 
грехи? Он плакал о счастливых днях, когда-то проведенных 
в родимой обители. 

На лицейском празднике 1832 года веселых слов уже не 
нашлось. Круг друзей редел; праздник в своем весельи ста
новился все мрачнее и мрачнее.. Звон заздравных чаш глуше 
и песни грустнее... Тень любимого Дельвига витала над ним 
и звала его за собою... 
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Толпа теней сгущалась с каждым годом. Пришла, наконец, 
очередь и 1836 года. На 25-ти летней годовщине Лицея, 
Пушкин должен был сказать свое обычное приветствие. Оно 
было составлено в тонах относительно бодрых. Вспоминались 
прежние пиршества, когда молодой праздник сиял, шумел и 
розами венчался, когда, душой безпечные невежды, они все 
жили, и легче, и смелей и пили за здравие надежд юности. 

Теперь не то: разгульный праздник наш 
С приходом лет как мы перебесился. 
Он присмирел, утих, остепенился; 
Стал глуше звон его заздравных чаш. 
Меж нами речь не так игриво льется; 
И реже смех средь песень раздается, 
И чаще мы вздыхаем и молчим. 
Всему пора... 

В протоколе праздника сказано: „Обедали вкусно и шумно. 
Выпили три здравия за 25-летие Лицея, за благоденствие Лицея, 
за здоровье отсутствующих, читали старинные протоколы, песни 
и прочие бумаги, хранящиеся в архиве лицейском, поминали 
лицейскую старину, пели национальные песни". Может быть 
и Пушкин в конце пятичасового обеда стал весел, но — раз-
сказывают очевидцы — когда он стал читать свое стихотво
рение, при первых же строчках, из глаз его брызнули слезы 
и стихотворение было дочитано другим товарищем. 

VI 

П Е С Н Ь Л Ю Б В И 

Песня страсти нежной — преобладающий мотив в твор
честве Пушкина. Представить себе поэта не влюбленным или 
не любящим как-то пельзя, и любовь его была всегда ясной, 
здоровой, жизнерадостной, любовью творящей, а не разруша
ющей, сколько бы в ней подчас ни было элегической грусти. 
И в этой любви царила обычная поэту гармония. Страсть и 
томление, мучение и восторг, духовное и телесное, драматиче
ское и игривое — всеми этими гранями блестела его любовь. 
Мало было в ней только трагического. 
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По стихотворениям Пушкина можно рассказать историю 
его личной любви с 15-тилетнего возраста и историю любви 
вообще в некоторых ее типичных формах — любви сентимен
тальной, мечтательной, рыцарски восторженной, наивной, сла
дострастной... 

Любви мистической, сливающей земную любовь с небесной 
и любви уходящей своими корнями в глубину философских 
начал жизни — мы не досчитаемся в творчестве Пушкина. Его 
любовь была реальная, трезвая, земная, и она не разлучалась 
с ним, ни в жизни, ни в мечтах. „Я более или менее был 
влюблен во всех женщин, с которыми встречался", записал 
Пушкин в одной из своих тетрадей, и повторил эти слова в 
стихотворении (1828), в котором аттестовал себя „безпечным, 
влюбчивым, взирающим на красоту с умиленьем и робкой неж
ностью, и, несмотря на стократную обиду, несущим свои мольбы 
новым идолам". Эрот в первый раз „постучался в его ворота", 
когда Пушкину было 15 лет и он, рад не рад, не мог отказать 
ему в приеме. И в 30 лет Пушкин говорил, что от любви не 
спрячешься и за стенами Китая; и уже женатый, влюбленный 
и счастливый супруг, он (1832) спрашивал себя, почему он не 
может пройти мими небесного, чистого, младого создания, 
чтобы не следовать за ним глазами и любоваться им в томле
нии сладострастья? Он уверял, что при таких встречах мечты 
его бывали безгрешны, но уверял в таких словах, что как-то 
не вполне ему верится... 

„В любви — счастие, и под лазурным небом жизни, и в 
часы житейской грозы"... „Сладостное внимание женщин почти 
единственная цель наших усилий". Когда бушуя в бурной 
мгле, играет житейское море с берегами, как бы ни была кра
сива жизнь в часы ее бурь и гроз, но прекрасней и воли, и 
небес, и бури озаренная молнией дева, с которой ветер си
лится сорвать покрывало. 

На женский характер Пушкин не очень полагался и гово
рил, что у женщин нет характера, а только страсти. Их чув
ству изящного он не доверял, но об их уме был очень высо
кого мнения. „Природа, одарив женщин тонким умом и чув
ствительностью самой раздражительной, писал Пушкин (1827), 
едва ли не отказала им в чувстве изящного. Поэзия скользит 
по слуху их, не достигая души; оне бесчувственны к ее гар-
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монии; примечайте, как оне поют модные романсы, как иска
жают стихи самые естественные, расстраивают меру, уничто
жают рифму. Вслушивайтесь в их литературные суждения и 
вы удивитесь кривизне и даже грубости их понятия... исклю
чения редки". „Нет сомнения, что русские женщины лучше 
образованы, более читают, более мыслят, нежели мужчины, 
занятые бог знает чем". Этот комплимент повторен и в более 
решительной форме: „не странно ли почитать женщин, которые 
так часто нас удивляют быстротой понятия, тонкостью чувства 
и разума, существами нисшими в сравнении с нами? Это осо
бенно странно в России, которая гордится женщинами, цар
ствовавшими со славой (между прочим, Екатерина Н) и где 
вообще женщины более просвещены, более читают, более 
следуют общему в Европе ходу вещей, чем мы, гордые бог 
ведает почему" (1827-31). 

Казалось-бы мы могли ожидать, что с такими женщинами 
встретимся в творчестве Пушкина. Но на них только имеются 
намеки. В неоконченной повести „Рославлен" должна была 
появиться такая героиня, большая патриотка, которая „ход 
вещей в Европе" действительно близко принимала к сердцу. 
В другой, тоже неоконченной, повести Пушкин познакомил 
нас с некоей г-жей Вольской, образ которой был задуман как 
бы по контрасту с образом Татьяны. Все же остальные геро
ини Пушкина жили только сердцем, иногда обладали природ
ным умом, но образованностью, широкими интересами богат
ством мыслей оне не блестали—Людмила, черкешенка, Зарема, 
Мария, Земфира, Татьяна и Ольга Ларины, Мария Кочубей, 
дочь станционного смотрителя, Мария Троекурова, Мария ка
питанская дочка, Лаура и Анна, Русалка и, наконец, Клеопатра, 
которая всех их превзошла в своем откровенном служении 
любви. Такое служение Пушкин допускал, правда, лишь в виде 
исключения. Его героини были почти все нравственны и лю
бимая из них — Татьяна даже образцом нравственности, 

Любовные стихи Пушкина — непосредственный отклик 
пережитого, и все они имели своих вдохновительниц. Таких 
вдохновительниц было много среди молодых девиц, увлечение 
которыми было преходяще, и песня в их честь была нежна и 
воздушна. Были молодые дамы, одне на любовь отвечали, 
другие нет и песня в их славу была полна тревоги и страсти. 
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Иногда разгоравшаяся страсть возводила вдохновительницу в 
гения чистой красоты, в идеал байронической героини, чтобы 
потом низвать ее вавилонской блудницей. Иногда глубокое 
чувство куталось в густую пелену тумана и боялось выдать 
свою тайну. Но тайна себя обнаружила, когда приходилось 
сжигать письмо любви и называть его пепел — „отрадой бед
ной в судьбе унылой", или когда приходилось держать в ру
ках заветный талисман, данный на память, талисман, который 
должен был сохранить от коварных очей, от неискреннего по
целуя, от преступления, от новых сердечных ран, от измены 
и забвения... 

„Любовь — самая своенравная страсть, говорил Пушкин, 
и не признает она никаких законов; все возрасты ей покорны, 
хоть и печальны бывают следы страсти в зрелые безплодные 
годы" и еще более печальны в годы старости. 

Пушкин не дожил, ни до зрелых безплодных годов, ни до 
старости и в любви мы его знаем только молодым — юношей, 
повесой и шалуном, пажем в ожидании 15-тилетнего возраста 
(ему было 31 год, когда он в такого пажа преобразился), пев
цом весны любви, когда соловей влюблен в розу, которая его 
не слышит, певцом своей печали на заре дней; мы знаем его 
сильным и славным, когда грозит он своей славой женщине 
ему изменившей; Дон Жуаном, автором целого руководства 
artis amandi, которое он включил в первую песнь „Евгения 
Онегина"; знаем его певцом женских ножек и наконец знаем 
как влюбленного и верного мужа. 

Везде со мной неутомима 
Мне муза пела, пела вновь 
Amorem canat aetas prima 
Все про любовь, да про любовь... 

И эта aetas prima длилась для Пушкина все годы. Когда 
он жалуется, что любовь в его сердце гаснет, что он для нее 
умер, что пресыщен ею, что вспоминает с сожалением о своих 
увлечениях, о погубленных в любви годах, — мы не должны 
ему верить. Он, конечно, был искренен в своих словах, но 
такие туманы всегда таяли перед ежедневно восходящим солн
цем. Набегали облака, даже грозовые тучи, наступала и неиз
бежная ночь *— отдохнуть надо и от солнца—но серых дней и 

4 49 lib.pushkinskijdom.ru



холодных Пушкин в любви не знал. Гимн любви был им про
пет во всех ключах, и мажорных, и минорных — любви, ко
торая смертью может доказать свою силу, и дает разгореться 
тусклому светильнику жизни; любви, которая мертвит человека 
тем, что бьет ключем в его сердце, любви безумной и бешен
ству безплодного желания... Слышался голос ласковый и том
ный, тревожащий молчание одинокой ночи и ответное признание 
в любви, признание в несчастной глупости, стоющей стольких 
слез... Все в этих чувствах было так просто, без всяких эф
фектных поз и романтических преувеличений, все так глубоко 
правдиво. В ранние годы любовная песня Пушкина любила 
щеголять нескромными вольностями в словах и в положениях. 
Стихотворения в этом роде были шалостью юного остроумия, 
которое с юностью и умолкло. Пушкин не был похож на тех 
зрелых людей и даже стариков (таковых среди наших писа
телей было не мало), которые с особенной любовью смаковали 
стихи не для печати. Уберечься от таких стихов в юном воз
расте в те времена было трудно. Стихи прославленного Бар
кова были у всех в памяти, и в высших кругах стиль Реген-
ства и Людовика XV имел многих подражателей. 

Под пером Пушкина игривые и непристойные темы при
обретали такую красоту, что художественная их обработка как 
бы свидетельствовала о пристрастии поэта к этим темам, и о 
развращенности его фантазии. Так, лицейское начальство, 
действительно, и поняло нескромную эротику Пушкина. Ди
ректор Лицея в 1816 году выдал Пушкину очень нелестную 
аттестацию: отрицал за ним, и ум, и сердце, утверждал, что в 
нем нет ни любви, ни религии, что сердце его так пусто как 
никогда еще не бывало сердце юноши. Суровость этого отзыва 
обменяется частью тем, что у Пушкина с директором были 
нелады, но, главным образом, весьма понятно нелюбовью ди
ректора к вакхическим и -эротическим песням. „Нежные и 
юношеские чувства унижены в Пушкине воображением, осквер
ненным всеми эротическими произведениями французской ли
тературы, которые он при поступлении в Лицей знал почти 
наизусть, как достойное приобретение первоначального воспи
тания" — писал директор. И не одного его эти стихотворения 
конфузили. Один из очень умных людей того времени — 
Карамзин — в 1820 году обращал внимание министра народ-
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ного просвещения на некоторые стихотворения Пушкина и его 
сверстников, в которых можно заподозрить скрытую пропо
ведь большого разврата. Разврата, конечно, никакого не было. 
Был разгул фантазии, и состязание в остроумии с известными 
литературными образцами, начиная с римских элегиков и эпи
грамматистов. Но что в увлечении скромными стихами свою 
роль сыграл и темперамент поэта, этого отрицать не прихо
дится. Пушкин не всегда мог быть благодарным своему тем
пераменту и случилось однажды, что последствия прозаического 
его проявления пришлось скрывать от взоров близких и знакомых. 

Мотивы ревности в песне Пушкина встречаются не редко. 
Они в полном согласии с характером поэта, который был ревнив. 

Ревности припадки 
Болезнь, так точно, как чума, 
Как черный сплин, как лихорадки, 
Как повреждение ума. 

Пушкин изведал этот черный сплин, но стихи его не полно 
отразили его переживания. Сила ревнивой страсти облекалась 
в стих обыкновенно уже после пожара, и все вулканы рев
ности поэзии Пушкина перестали быть огнедышащими. О том, 
как они были грозны можно только догадываться. Но и в смяг
ченной, художественной передаче эта исповедь ревнивого сердца 
производит сильное впечатление. „Черная шаль" (1820) до 
сих пор остается в памяти, благодаря своему драматическому 
напряжению. Вспоминается и та мягкая сцена ревности, ко
торую поэт сделал какой-то гречанке, когда заподозрил — не 
она ли служила моделью Байрону, когда он воспевал свою 
Лейлу (1822). Помним мы и элегию: 

Простишь ли мне ревнивые мечты, 
Моей любви безумное волнение? 
Ты мне верна; зачем же любишь ты 
Всегда пугать мое воображение?.. (1823). 

Вспоминаем мы и другую элегию, в которой слово рев
ность даже не упомянуто, но где эта ревность на наших глазах 
зарождается: 

Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими волнами; 
Там, под заветными скалами, 
Теперь она сидит, печальна и одна... 
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Одна... Никто пред ней не плачет, не тоскует, 
Никто ее колен в забвеньи не целует; 
Одна ...Ничьим устам она не предает 
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных 

Никто ее любви небесной недостоин. 
Неправда-ль: ты одна? ты плачешь? я спокоен; 

Но если . . . (1824). 

Характерно, что в свои эпические и драматические тво
рения, за исключением „Бахчисарайского Фонтана" и „Цыган", 
Пушкин не вводил мотива ревности. Быть может эта страсть 
стоила столь дорого, что вспоминать о ней не было радости? 

Пушкин любил печальную радость воспоминаний. Их на
копилось много, в особенности после ссылки. Там, на юге, 
на Кавказе, в Крыму, в Каменке, в Кишиневе и в Одессе была, 
кажется, пройдена Пушкиным самая основательная по разно
образию впечатлений школа любви—от любви самой чувственной 
до любви мечтательно идеальной. В воспоминаниях все преоб
разилось в грустную элегию, все стало как бы вдвойне дорого. 

„Воспоминание, говорил Пушкин, самая сильная способ
ность души нашей и им очаровано все, что подвластно ему". 
„Иногда хочется не думать о предстоящей разлуке и не упре
ждать тех часов, когда изгнанием и могилой готов будешь ку
пить хоть слово, хоть легкий шум шагов дорогого человека". 
Иногда просишь под наплывом живого чувства любви не вы
зывать знакомой песнью дорогой и милый призрак былого, как-бы 
боясь, что этот призрак окажется сильнее живого человека 
(1828)... 

Чаще всего Пушкин вспоминал о Тавриде. Шум моря, 
молодой кипарис, к которому поэт привязался чувством похо
жим на дружество, сияние груды гор на небе синем, узор до
лин, деревьев, сел, своды скал и моря блеск лазурный... Че
редой неслись эти воспоминания; и был слышен тайный глас 
давно затерянного счастия: 

Там, некогда, в горах, сердечной думы полный 
Над морем я влачил задумчивую лень, 
Когда на хижины сходила ночи тень 
И дева юная во мгле тебя искала 
И именем своим — подругам называла (1820)* 
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Вспоминанию об этой юной деве, этой „элегической кра
савице", обязаны мы поэмой „Бахчисарайский Фонтан". Пуш
кин признавал, что поэма „отзывается чтением Байрона", от кото
рого „он тогда с ума сходил". Но не Байрон дал этой поэме ее 
чарующую грусть и те полутона воздушной любви, которые 
так нежно в ней проступают. Поэма создана воспоминанием 
о той деве, которая являлась ему в образе купающейся Не
реиды, по дворцу Гирея мелькала летучей тенью, чей нежный 
образ, неотразимый, неизбежный преследовал поэта. „Все 
думы моего сердца летят к ней. Безумец! зачем разглашать 
свое безумие"! Пушкин не хотел печатать поэмы, потому, что 
„многие места в ней, говорил он, относятся к одной женщине, 
в которую я был очень долго и очень глупо влюблен, и потому, 
„что роль Петрарки мне не понутру". Последние слова харак
терны; любовь без награды, кажется, большой прелести для 
Пушкина не имела. Но он, как Петрарка и Дант, всетаки мог 
и с могильной тенью говорить языком страсти, и даже в ту 
минуту, когда живой человек владел его сердцем. В 1826 году 
Пушкин услыхал о смерти одной женщины, которую он любил 
с „томительной нежной тоской, с безумством и мучением". 
Равнодушно принял он эту весть и в душе его для бедной 
легковерной тени не нашлось, ни песни, ни слез. Прошло 
несколько лет и воспоминание начало тревожить поэта. Каза
лось ему, что он прощается в последний раз, но уже не с 
любимой женщиной, а с воспоминанием о ней, прощается с 
призраком окутанным могильным сумраком (1830). Через не
сколько дней поэт заклинанием вызывает мертвеца из могилы. 
Зовет возлюбленную тень, какой она была перед разлукой, 
зовет как дальнюю звезду, как легкий звук, как дуновенье, как 
ужасное видение — все равно. Зовет, чтобы сказать, что он 
ее любит, что он ей верен. Час разлуки все живее и живее 
воскресает в памяти, и он говорит: 

ДЛЯ берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой. 
В час незабвенный, час печальный 
Я долго плакал перед тобой.. . 
Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала, 
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. 
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Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом, 
Где под скалами дремлют воды 
Заснула ты последним сном. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
Исчез и поцелуй свиданья... 
Но жду его: он за тобой!.. (1830). 

Невеста Пушкина, в которую он был тогда безумно влюб
лен имела все основания на такие стихи рассердиться. Впрочем, 
как уже было сказано, Пушкин не сразу отрекся от всех своих 
прав в пользу невесты, в пользу своей „103-ей любви", как 
он выражался. Ему было жаль „жертвовать безпечной, прихот
ливой независимостью, роскошными привычками, странствиями 
без цели, уединением, непостоянством". Есть указание, что 
после свадьбы Пушкин разрешал своей любви выглядывать за 
семейную ограду. Но это нисколько не мешало ему быть 
страстно влюбленным в свою невесту и с такой же страстью 
любить свою жену: „люблю тебя так, что выразить не могу". 
„Все для тебя, что бы ты была спокойна, и блистала себе 
на здоровье, как прилично в твои лета и с твоею красотою". 
„Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был 
бы без тебя несчастлив". „Я ни чем не заслужил перед богом 
это милое, чистое, доброе создание". 

Ни невесту, ни жену, Пушкин в своих любовных стихах 
не обидел. Еще тогда, когда Наталия Николаевна не была 
его невестой, он забывал для нее и холмы Грузии и шумящую 
Арагву и был весь полон светлой печалью о ней (1829). Он 
смотрел на образ пречистой и говорил невесте, что она его 
„Мадонна" чистейшей прелести чистейший образец" (1830). 
Всю страсть свою к ней излил он в том письме, которое от 
имени Онегина писал Татьяне (1831). О ней думал он, когда 
устами Дон Жуана изменялся в любви Анне. На наших глазах 
заключал он в об'ятие ее стройный стан и расточал ей нежные 
речи любви. Она отвечала ему недоверчивой улыбкой, храня 
печальные предания об его изменах. И он проклинал коварные 
старанья преступной юности, проклинал речей любовный шопот 
и ласки легковерных дев (1831). Смотря на нее, когда во всем 
блеске красоты и наряда она стояла перед ним он говорил: 
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Все в ней гармония, все диво, 
Все выше мира и страстей; 
Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей; 
Она кругом себя взирает: 
Ей нет соперниц, нет подруг, 
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянье исчезает. 
Встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты (1831). 

Наконец поэт выдал нам самую нескромную тайну своего 
алькова: 

Нет, я не дорожу мятежным наслаждением... (1832). 

Он мог бы не выдавать ее... правда, мы лишились бы 
тогда одного драгоценного камня нашей лирики. 

VII 

Ш У Т К А И С А Т И Р А 

Пушкин любил смех, каким смеется здоровый дух и здо
ровое тело. Когда один из его приятелей стал выговаривать 
ему за легкость и незначительность сюжета в „Евгении Оне
гине", Пушкин спрашивал, „неужели он хочет изгнать все легкое 
и веселое из области поэзии. Куда же денутся сатиры и ко
медии? Должно будет уничтожить и Orlando Furioso, и Гудиб-
раса, и Pucelle, и Вер-Вера и Рейнеке-Фукс и лучшую часть 
„Душеньки" и сказки Лафонтена и басни Крылова... Это не
много строго"! Пушкин мог бы добавить Боккачио, Касти, 
Спенсера, Чаусера, Виланда, Байрона, на которых он указывал 
при другом случае. 

Литература игривая, веселая, легкая и вольная всех стран 
была Пушкину хорошо знакома. Русская литература таким бо
гатством не обладала, но и она могла назвать немало сочинений 
„презревших печать", и Пушкин еще в 1814 году обнаружил 
достаточную в них начитанность. И сам он умножал их число 
и его вольные стихи ходили по рукам в многочисленных 
списках. Попасть в собрание его сочинений они могли лишь в 
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усеченном виде. Такие стихи были тогда в моде; уважаемые 
старики-писатели, начиная с дядюшки Пушкина, сами были не 
прочь пошалить в этом стиле. 

Популярность Пушкина, как автора таких шалостей, росла 
очень быстро. Он удостоился даже лестного сравнения с 
Вольтером, как его величал один из его друзей, поэт Туман-
ский; и много лет спустя, другой поэт—Катенин — сказал ему, 
что он „собаку с'ел во всем сладострастном". Откровенная 
эротика в вольных стихах Пушкина попадалась часто, но не 
она оправдывает сравнение его с Вольтером. Как Вольтер для 
своего времени был царем остроумия, так и про Пушкина 
можно сказать, что в его эпоху он был первым остроумцем. 
Когда он смеялся ядовитым смехом, он имел сильных сопер
ников в лице Крылова и Грибоедова, который из эпиграмм 
составил целую комедию. Но в умении шутить весело, игриво, 
с легкой иронией, с сарказмом, не печальным и не слезным, 
и всегда с большой грацией и умом, Пушкин соперников не 
имел. В его стихах отразилось то „веселое лукавство ума, 
насмешливость и живописный способ выражаться" — которые 
казались ему „отличительной чертой в наших нравах". И диапа
зон его шуток был большой, от эротических тем до самых 
серьезных, общественно политических. Чья шутка была так 
подвижна и разнообразна в своих движениях и часто так худо-
жественоо красива? Даже в циничном сюжете грубость не ре
зала слуха, и если рифмованная вольная шутка есть особый 
род художественного творчества, то Пушкин в этой области 
изящной словесности был новатор. 

„Поэзия, как природа", говорил он, „нам приятно видеть 
во всех состояниях и изменениях его живой творческой души: 
и в печали, и в радости, и в порывах восторга, и в отдохнове
нии чувств, и в ювенальском негодовании, и в маленькой досаде 
на скучного соседа. Благоговею перед созданием „Фауста", 

о люблю и эпиграммы". 
Заплатив в юности свою дань игре вольной фантазии, 

Пушкин ее обуздал, хотя и в зрелые годы случилось прогова
риваться. Нескромности стали уступать место веселому анек
доту и такой анекдот стал приближаться к бытовой жанровой 
картийке. Шутка становилась вдвойне ценной: она оставалась 
шуткой и вместе с тем была страничкой из русской жизни. 
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Такова была поэма „Граф Нулин" — анекдот и этюд с натуры: 
молодая помещица, очень не строгих нравов, ее муж, любитель 
псовой охоты, и вертопрах, русский путешественник заграницей, 
но не в Карамзинском стиле. Шуткой был и рассказ об обыва
телях „Домика в Коломне" — картинка маленького мещан
ского хозяйства. И некоторые из повестей Белкина были 
также анекдотами — хотя бы перечень приснившихся гробов
щику покойников, которые были не безплотными духами, а 
чисто русскими обывателями. Как можно использовать простой 
анекдот Пушкин только наметил, но два таких анекдота он 
рассказал Гоголю, и „Мертвые Души" и „Ревизор" были на
писаны как бы в сотрудничестве с Пушкиным. 

Комическое и веселое в творчестве Пушкина облекалось и 
в форму сатиры. Сатире Пушкин придавал разные формы — 
послания, шутливого стихотворения, прозаической сказки и 
того, что мы называем теперь фельетоном. Не все задуманное 
было выполнено; задумана была какая-то сатира „Влюбленный 
бес", и предполагалось также дать описание „бала у сатаны" 
(1821) — где должны были появиться многие из тогдашних 
политических деятелей. Образцом сатирического фельетона 
могут служить остроумные статьи, подписанные Косичкиным — 
и направленные против тогдашних видных журналистов. Сати
рические послания представлены двумя посланиями цензору — 
искуснейший пример того, как в благонамеренных выражениях 
можно вести неблагонамеренные речи. 

Любимой формой сатирического выпада была эпиграмма. 
Пушкин неподражаемо умел их оттачивать. Имели они большой 
успех в широких кругах, в особенности эпиграммы политиче
ские, которые были первыми образцами нашей подпольной 
литературы. 

Приятно дерзкой эпиграммой 
Взбесить оплошного врага; 
Приятно зреть, как он упрямо, 
Склонив бодливые рога, 
Невольно в зеркало глядится 
И узнавать себя стыдится; 
Приятней, если он, друзья, 
Завоет сдуру: это я! 

Такое удовольствие Пушкин доставлял себе часто, но 
жалел, что не может доставить его себе в полной мере. „Где 

57 lib.pushkinskijdom.ru



у меня сатира? говорили он по поводу „Евгения Онегина". О 
ней и помина нет в поэме. У меня бы затрещала набережная, 
если бы коснулся я сатиры". Приходилось считаться с обсто
ятельствами и держать язык на привязи. А эпиграммы и сати
рические афоризмы на язык просились; это видно по тому 
большому их количеству, которое Пушкин вкраплял в свои 
поэмы и повести. Он не мог не быть остроумным. Мишенью 
он не стеснялся — стрелял он по вельможам, министрам, вы
сокопоставленным духовным лицам, по царю.. . Не пощадил 
он однажды и Карамзина и был удивлен, что на него за это 
рассердились... Сатирический задор с годами не унимался. 
Как в 1821 году Пушкин говорил какой-то зрелой прелестнице, 
что для них, т. е. для нее и для него наступила пора, когда 
им можно начать злословить, так и десять лет спустя он писал: 

О муза пламенно^ сатиры 
Приди на мой призывный клич! 
Не нужно мне гремящей лиры, 
Вручи мне ювеналов бич! 
О сколько лиц бесстыдно-бледных, 
О сколько лбов широко-медных 
Готовы от меня принять 
Неизгладимую печать.. . (1830). 

Печать была в некоторых случаях, действительно, неизгла
дима. Как, напр., та, которую он наложил на облик С. С. Ува
рова в известном стихотворении „На выздоровление Лукулла" 
(1835). Никогда еще в стихах Пушкина злость так не кипела. 
Она напугала его самого. „Мне досадно, что я напечатал 
это стихотворение, написанное в минуту дурного расположения 
духа. Его опубликование вызвало недовольство одного лица, 
мнением которого я дорожу и нападать на которого я не могу, 
не подвергая себя упреку в неблагодарности и безумии". Пос
ледние слова — слова дипломата: Пушкин не хотел, чтобы 
это стихотворение было переведено на французский язык и 
косвенно просил переводчика, не причинять ему этой неприят
ности. Но неприятность вышла всетаки большая и сущест
вует предположение, что это стихотворение может быть при
ведено в некоторую связь с полученным Пушкиным анонимным 
дипломом. Предположение это ни на чем не основано, но сти-
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хотворение знаменательное. По нему можно судить как натя
гивались отношения между Пушкиным и высшим светом. 

Так во всех темпах и тонах, от веселости до страшной 
злобы, проявляла себя сатирическая жилка в характере и темпе
раменте Пушкина. И остроумие поэта было не заменой, а по
стоянным спутником его ума и доказывало, — 

что ум высокий можно скрыть 
Безумной шалости под легким покрывалом. 

VIII 

В О Е Н Н Ы Е М О Т И В Ы 

Пушкину было около двадцати лет, когда идеалы первых 
годов Александровского царствования могли назваться несбыв
шимися надеждами и мечтами. Пушкин не забывал об этих 
мечтах; оне всегда были ему дороги. Среди идей, с ними свя
занных, была одна мысль, горячившая тогда сердца весьма 
многих — это была красивая, поэзией обвитая, мысль о мече, 
стоящем на страже свободы. После 1812 года, после компаний 
1813—1815 годов, после низвержения Наполеона, мы имели 
полное право думать, что этот меч нашим рукам доверен. И 
Пушкин в юности был певцом такого меча освободителя. 

Пушкин, по природе своей, здоровой, бодрой и жизнера
достной, бывал часто воинственно настроен и любил в стихах 
вспоминать о войне, ее славе и ее героях. Мы отвыкли от такой 
военной поэзии; наши художники давно уже стали большими па-
сифистами и если говорили о военных и их подвигах, то почти 
всегда осуждая войну как таковую. Впрочем, после Крымской 
компании и последующих войн, понижение военного пыла и 
пафоса в писателе — вполне понятно. Да и рост нашей пе
редовой общественной мысли с половины XIX века должен 
был привести нас к осуждению военного героизма. Во вре
мена Пушкина на войну смотрели иначе. С XVIII века победы 
России служили темой для поэтических упражнений и все сла
гатели ©д и поэм могли со спокойным сердцем сказать себе, 
что они, при всех гиперболах и метафорах, не погрешили про
тив искренности чувства. Гимн победоносному и христолюби-
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вому воинству, ополчающемуся на защиту порабощенных и 
угнетенных, был в Александровское царствование, после паде
ния Наполеона — гимном национальным. Таким он оставался 
и после 1815 года, когда наш меч, правда уже в ножнах, обе
регал священный союз императоров и королей от покушения 
разных „возмутителей". При Николае Павловиче этот меч 
продолжал стоять на страже установленного порядка и, по не
давним воспоминаниям, был у соседей в большом почете. Ни
колай Павлович европейских войн не вел, но в Турции и на 
Кавказе, а затем и в Польше бранные подвиги продолжались. 
При Александре I мы еще знали, что такое поражение, хотя 
и заслоненное конечным успехом; при Николае 1 мы поражений 
не знали вплоть до Крымской компании, до которой Пушкин 
не дожил. 

Пушкин бывал воинственно ностроен, не только на словах, 
но и на деле, в отличие от многих современников, которые, 
облекаясь часто в словесные латы, оставались кроткими, мир-
нейшими обывателями. Этот воинственный дух Пушкина был 
даром природы, был подогрет в нем тем военным кругом, в 
котором он в юности вращался и был освящен литературной 
традицией, так как, и Жуковский, и Батюшков одно время но
сили военный мундир. Наконец этот военный мундир был од
ним из видов проявления любви поэта к „свободе". Пушкин 
был так увлечен войной, которая „освобождает" от „тиранов" 
— Европу ли или только Грецию — что продолжал любить 
военную силу и тогда, когда она на службе Священного Со
юза или на Кавказе и в Польше с „освобождением" ничего 
не имела общего. Такая непоследовательность объясняется 
впрочем очень просто — всегда повышенным чувством патрио
тизма в душе поэта. 

Гром гремит на холмах, стрелы свищут в сгущенном воз
духе и щиты залиты кровью. Москву сожрал пламень, а он, 
проведший в Москве златое детство — не принес ей в жертву 
ни мщения, ни жизни! Гневом пылал его дух, но напрасно! 
О если бы музы дали ему дар песнопения — как возгремел 
бы он на лире! Пушкину казалось тогда (1815), что в 
в нем нет силы вдохновения, чтобы воспеть кровавый пир 
войны. Он чувствовал, что для таких песен он не создан, что 
путь его как поэта иной. И в этом он был прав. Пламень 
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истинного вдохновения встречается в его военных мотивах 
редко. Но в них всегда был пламень увлечения. 

Пушкину слышится глас славы, и близок грозный час, 
когда заблещет на нем пара эполет и он наденет узкие рей
тузы (1815). Среди воинственной долины носится он на крылах 
мечты... Огни догорают во стане, окутанный плащем лежит 
он... Вдали сверкают штыки, ржут лихие кони, изредка гро
хочет гром. Конь его с грозным седоком летит как орел в 
ряды врагов, и с размаха сыплятся удары (1815)... Все это 
снится поэту, и этот сон ему навеян гусаром, который про
скакал под его окном. 

Гусар в стихах Пушкина гость частый. Потому ли, что 
первый гусар, которого он полюбил был Чаадаев, потому ли, 
что гусару вообще полагается быть красивым и удалым, но 
только сей наездник долго не давал покоя фантазии Пуш
кина. Гусар стыдил поэта, когда он был влюблен и изменял 
свободе (1815). Скосив глаза на кудрявый ус, с величавой 
улыбкой, слушал гусар какого-то мудреца, который напоминал 
ему о скоротечности жизни; и, глядя на своего собеседника, 
мудрец стал с завистью вспоминать о веселых ужинах, о раз
битых бутылках и о милой красотке (1816). „Жизнь не слиш
ком мудрых усачей, но сердцем истинных гусаров" (1817), ка
залось Пушкину очень заманчивой. И много лет спустя, все 
тот же гусар прельщал его рассказом о своей удали и дока
зывал, что ему сам чорт не брат (1833). 

Пушкин жалел, что он родился слишком поздно и что ге
роическая эпоха, для других действительность, стала для него 
воспоминанием. Он расцветал безпечный, безмятежный, когда 
умирали братья! Отдать родине свою жизнь ему не пришлось. 
Почему, покрытый ранами не пал он, сжимая меч в младенче
ской руке! (1815). Может быть кода-нибудь бог мечей встанет 
с одра покоя и грянет громкий вызов? Тогда поэт покинет 
мир полей и среди воинственных дружин, среди сечи и пожа
ров он будет рубиться (1819). 

В 1819 году Пушкин вдруг решил поступить на военную 
службу. Он собирался в Тульчин, а оттуда в Грузию, бредил 
войной, и слышать не хотел о мирной карьере. И заграницу 
даже не хотел ехать. Но эта была вспышка темперамента и 
и игра мечты. 
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Мне бой знаком — люблю я звук мечей; 
От первых лет поклонник бранной славы, 
Люблю войны кровавые забавы, 
И смерти мысль мила душе моей. 
Во цвете лет свободы верный воин 
Перед собой кто смерти не видал, 
Тот полного веселья не вкушал 
И милых жен лобзаний не достоин (1820). 

Годы шли, военные мотивы в творчестве попадались все 
реже и реже, но пыл оставался тот же. „Ты понимаешь как тень 
опасности нравится мечтательному воображению", писал Пуш
кин брату с Кавказа (1820). В 1821 году, когда Греция боро
лась за свое освобождение, это мечтательное воображение 
сильно разыгралось, и ходили слухи, что Пушкин бежал к 
грекам. 

„Шумят знамена бранной чести, увижу кровь, увижу 
праздник мести, заблещет вкруг меня губительный сви
нец... Сколько сильных впечатлений!.. Тревога стана, звук 
мечей, падение ратных и вождей. Все будет ново — простая 
сень шатра, огни врагов, их чуждое взывание, вечерний ба
рабан, гром пушки, визг ядра и смерти грозной ожиданье. 
Быть может мне достанется на честь двойной венок, и воина 
и поэта"? (1821). 

Венок воина Пушкину не достался, но он всю свою жизнь 
не мог без повышенного чувства говорить о тех, кто был им 
увенчан. Иногда сама муза являлась ему в воинственной 
одежде, бродила с ним по скалам, вокруг аулов, заходила в 
бранные станицы и обещала ему рассказать о том славном 
часе, когда двуглавый орел поднялся над негодующим Кавка
зом, когда загремели русские барабаны и пылкий Цицианов и 
Ермолов заставили Кавказ смириться. Она обещала ему воспеть 
Котляревского, который как бич промчался грозой над Кавка
зом и как черная зараза губил и уничтожал племена... Но муза 
своего обещанья не сдержала. Ни одной кровавой поэмы из 
кавказской жизни Пушкина не написал. Он* зарисовал только 
делибаша на пике и казака без головы и с'умел в двух-трех 
штрихах передать всю удаль кровавого. 

Из отечественной войны Пушкин также не взял ни одной 
темы, хотя воспоминание были свежи и никто этих тем у него 
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не оспаривал. С поникшей головой стоял он перед святой гроб
ницей Кутузова в годину польского восстания и звал масти
того стража державной страны придти на помощь царю и 
отечеству. Но сна героя поэт не нарушил рассказами об его 
подвигах и военными трубами. Молчали оне и тогда, когда 
поэт стоял перед портретом Барклая и думал над участью не
счастливого вождя, который все принес в жертву чужой ему 
стране и заслужил лишь брань и крики поклонников минутного 
успеха, не умеющих понять и оценить истиннного героя. 

При несомненной воинственности своего характера Пушкин 
не любил пролитой крови и описание Полтавского боя лучший 
пример того, как можно щадить кровь, изображая движущуюся 
панораму сражения. В военной атмосфере Пушкин чувствовал 
себя, однако, как дома. Стоит прочитать его рассказ о пребы
вании в армии Паскевича, чтобы по этому наивному и мало 
отделанному рассказу увидеть — как легко, непринужденно, 
чисто по военному, мог жить поэт в лагерной и походной об
становке, хотя, как он признавался брату, он в войне „ни 
чорта не смыслил". Усталости он не знал, в партикулярном 
платье, верхом на лошади, мчался он вперед, то к своим, то 
на встрече врагу; всюду ему хотелось поспеть все видеть, испы
тать и ужас, и веселье бранного подвига. Был он и в палатке 
главнокомандующего, и в передовой цепи. 

Из этого похода Пушкин вернулся домой почти с пустым 
портфелом, если не считать нескольких случайных стихотворе
ний, в которых военный мотив слышался очень глухо или совсем 
отсутствовал. Рассказом о пребывании его в армии читатели 
остались недовольны и некоторые критики рассердились на 
поэта за то, что он не воспел подвигов нашего оружия так, 
как бы надлежало. Но муза Пушкина, считаясь, конечно, време
нами с его личным воинственным настроением, воинственной 
сама не была. Даже к самому богу войны она отнеслась очень 
сдержанно и с предвзятой мыслью. 

Тень Наполеона, с которой Пушкин встретился на заре 
своей жизни, его не растрогала, и не пленила, и вызвала в его 
душе только чувство примиренного сострадания. Слава вели
кого полководца после его пленения начинала жить второй 
жизнью. Страсти затихли, обиды и мучение забывались, нивы 
политые кровью, успели зазеленеть... Поэты стали создавать 
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наполеоновскую легенду и кондотьер XIX века преображался 
мало по малу в символ величия и могущества человека, и не 
только могущества военного, но и величие духа вообще. Ге
ниальный стратег, гениальный поэт войны, царь мечты завое
ваний — он продолжал покорять сердца и воображение. 

При первой встрече с еще живым его обликом в Пушкине 
заговорило патриотическое чувство. Он не имел для Наполеона 
других слов, кроме слов злобного осуждения. — Царь, венчанный 
коварством и дерзостью, бич вселенной, презревший правды 
глас, и веру, и закон; в гордыне возмечтавший мечом низвер
гнуть троны... Крещенный мир потопил он в крови, не щадил 
и некрещенного, и был низвержен в ничтожество... О чем 
думал он, когда судьба дала ему первое предостережение? В 
уме губителя теснились мрачные думы. Новую цепь ковал он 
Европе. Гибельной грозой собрался он грянуть. Бледнеющий 
мятеж сидел на палубе той ладьи, которая должна была вер
нуть его из первого заточения во Францию. Мщение! Мщение! 
взывал он. Рыдай Европа! Твой бич восстал, все падет во 
прах, все сгибнет, и во всеобщем разрушении воссядет царь 
на гробах. Но хищнику не удалось торжествовать. Звезда 
губителя потухла в вечной мгле и пламенный венец померкнул, 
и пал он, отторжен от вселенной. О! как я тебя ненавижу 
самовластительный злодей!.. С свирепой радостью вижу я по
гибель твою и смерть твоих детей. На твоем челе народы 
читают печать проклятия. Ты — ужас мира, ты — срам при
роды! Упрек ты богу на земле! (1815-1819). — Много в этих 
стихах реторики, патриотического пафоса, есть и последователь
ная мысль. Наполеоном попрана свобода и войны его — 
войны не „восстания", а захвата. Нельзя простить герою, ни 
его презрение к человечеству, ни его увлечение самовластием. 
На грудь родной матери своей — новорожденной свободы 
ступил колосс в постыдном величии, соблазнив рабов, опьянив 
их победами и обвив цепи их лаврами. Могильный сон носился 
над главой Европы. Но Россия отомстила за попранную сво
боду. Все обиды до последней были оплачены тирану... 

Но чудесный жребий совершился, и угас великий человек 
(1821). Перед могилой, перед урной, в которой лежит его прах, 
урной, над которой почила ненависть народов и уже заблестел 
луч бессмертия, смолкают осуждения и злые воспоминания... 
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Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень! 
Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал! 

Русский меч отомстил за попранную свободу и в этом 
высокий жребий России. И вечную свободу завещал Наполеон 
миру тем, что жребием своим доказал, сколь ужасная казнь 
ожидает тех, кто изменяет свободе, предает ее и на нее 
посягает... 

„Ода на смерть Наполеона — мой последний либераль
ный бред" — говорил Пушкин. Прошло два года — свободо
любие в сердце Пушкина еще не утихало... И он продолжал 
негодовать на тиранов. Но тираном был уже не Наполеон, а 
Александр 1. Он, освободитель Европы, стоял теперь во главе 
теснителей и давал всем народам чувствовать силу его желез
ной стопы и жезла. И пришла поэту мысль — вызвать тень 
Наполеона и заставить ее явиться Александру I в его чертоге. 
И тень эта явилась: 

То был сей чудный муж, посланник провиденья, 
Свершитель роковой безвестного веленья, 
Сей всадник, перед кем склонялися цари, 
Мятежной вольницы наследник и убийца, 

Сей хладный кровопийца, 
Сей царь, исчезнувший как сон, как тень з а р и . . . 

...Чудный взор его живой, неуловимый 
Как боевой перун, как молние сверкал. . . 
Таков он был, когда в равнинах Австерлица 
Дружины севера гнала его десница, 
И русский в первый раз пред гибелью бежал. . . 

Раздражение на Александра I заставило Пушкина даже 
подавить в себе чувства патриота. Но что мог Наполеон, 
хладный кровопийца, сказать Александру? Пушкин стихотво
рения не дописал и оставил его в черновых тетрадях, так как 
не мог же Наполеон начать учить Александра, как со сво
бодой должно обращаться? 
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Когда в 1824 году, уезжая в ссылку на север, Пушкин 
прощался со свободной стихией, он вспомнил о скале, гроб
нице славы, где угасал Наполеон и почил среди мучений. 
Поэт был мечтательно грустно настроен, люди казались ему 
недостойны любви, трагедия земного величия чувствовалась 
им так ясно, и он вспомнил о Наполеоне и Байроне, и покло
нился, и могиле тирана, и могиле бойца за свободу. 

В Михайловском Пушкин читал записки Наполеона. Они 
его не только не тронули, но рассердили — он сказал, что 
Наполеон поглупел на своей скале, что он лжет, что он похож 
на парижского памфлетера... 

Титул тирана за Наполеоном остается. Титул героя — 
сомнителен, потому что сердца у Наполеона не было. А если 
у героя отнять сердце — что останется? спрашивал Пушкин 
(1830). Положим, чтобы не лишать людей возвышающего 
обмана, можно присочинить это сердце, добавлял он. 

Легенда о Наполеоне многое присочинила, но Пушкин ее 
росту ни одним словом не способствовал. 

IX 

Р Е Л И Г И О З Н О Е Н А С Т Р О Е Н И Е 

В марте месяце 1824 года, из Одессы, Пушкин написал 
кому-то письмо, дошедшее до нас лишь в виде отрывка 
„...читая библию, святой дух иногда мне по сердцу, но пред
почитаю Гете и Шекспира. Ты хочешь узнать, что я делаю... 
Пишу пестрые строфы романтической поэмы и беру уроки 
чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, един
ственный умный афей, которого я еще встретил. Он исписал 
листов тысячу, чтоб доказать, что бытие существа разумного 
творца и управителя недопустимо, мимоходом уничтожая сла
бые доказательства бессмертия души. Система не столь уте
шительная, как обыкновенно думают, но к несчастью более 
всего правдоподобная"... 

Письмо было перехвачено и послужило поводом высылки 
Пушкина из Одессы в Михайловское. Сам Пушкин неодно
кратно повторял, что именно за эти строки он сослан в де-
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ревню, и негодовал на такую расправу за „школьническую 
шутку". 

Уроки атеизма шуткой, однако, не были. В своих мыслях 
о религии Пушкин в юности был такой же вольнодумец, как 
и во взглядах политических. Глубиной мысли не блистал, но 
речи говорил вызывающие. Такие речи слышались тогда часто 
в кругах, в которых Пушкин вращался. Вольтер и Энцикло
педисты забыты не были. Повод к вольной трактовке рели
гиозных вопросов могла подать и относительная свобода в их 
обсуждении, которая установилась в первую половину царство
вания Александра Павловича. Много было тогда людей, ко
торые не настаивали на строгом признании господствующих 
догм. В конце царствования гонение на свободную мысль и 
религиозный обскурантизм, со своей стороны, могли вызвать 
во многих желание — ответить вольной речью или насмешкой 
на насилие над свободной мыслью и свободной совестью. На
конец, в большом ходу была тогда французская богохульная 
литература, возникшая еще в XVIII-м веке, не особенно бога
тая по количеству, но очень смелая и в литературном отно
шении хорошо граненная. 

Пушкин по природе своей был мало склонен к религиоз
ным настроениям и в особенности размышлениям. В его 
статьях, черновиках и в его переписке почти нет указаний 
на книги религиозного содержания, кроме, конечно, библии, 
которую Пушкин читал усердно. Из известных философов 
моралистов, для которых религия была, действительно серь
езной проблемой жизни, а не предлогом для острословия и 
выкладок „здравого разума" — как у Вольтера — упоминаются 
только два имени — Монтэня и Паскаля. 

Религия была для него самой интимной областью его ду
шевных переживаний. Он стремился охранить этот тайник 
своего сердца от чужого глаза, но случалось, что и нарушал 
обычное молчание; и тогда во всем, что он говорил, чувство
вался человек религиозный, но без обычных для религиозного 
человека слов, привычек и внешних актов благочестия. Сколько 
в стихах Пушкина молчаливых молитв, без коленопреклонения, 
но с живым христианским чувством и поэтическим вдохновением. 

Но прежде чем религиозный мир снизошел на его душу, 
она прошла через полосу религиозного индифферентизма, очень 
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игривого... Это был именно индифферентизм, а не сомнение 
или безверие — „безверие", которое в 1817 году, на экзамене 
в Лицее—выполняя данное стилистическое задание, — Пушкин 
громил и поражал всеми ударами школьного красноречия. 

Верой он не мучился; над догмами головы не ломал. Он 
в юности подсмеивался над религией, ее учением и обрядовой 
стороной, а затем склонился перед тайной. Его юношеский 
„афеизм" не имел ничего общего с отвлеченной мыслью. Это 
был каприз фантазии и одно из проявлений эмоционального 
свободомыслия и свободоречия. 

Когда впервые фантазия поэта стала непочтительно отно
ситься к традициям религии, в которой он был воспитан, оп
ределить трудно — вернее всего еще в Лицее и, кажется, что 
соблазнили его тогда Олимпийские боги. В одном загадочном 
стихотворении, написанном в 1830 году, терцинами", в стиле 
„подражиний Данте", сохранено как будто воспоминание о тех 
далеких днях, когда покой религиозного полусознания был на
рушен первым соблазном. 

В начале жизни школу помню я; 
Там нас, детей безпечных, было много — 
Неравная и резвая семья; 

Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена 
Над школою надзор хранила строго. 

Толпою нашею окружена, 
Приятным, сладким голосом, бывало 
С младенцами беседует она. 

Ее чела я помню покрывало, 
И очи светлые, как небеса; 
Но я вникал в ее беседы мало. 

Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров 
И полные святыни словеса. 

Дичась ее советов и укоров, 
Я про себя превратно толковал 
Понятцый смысл правдивых разговоров. 
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Кто была эта величавая жена, смиренная, одетая убого, 
которая сладким голосом беседовала с младенцами? Слова 
ее были полны святыни. Но резвые младенцы ее советам не 
следовали и превратно толковали смысл ее правдивых и по
нятных слов... Как часто в школе приходится слышать такую 
правдивую речь наставлений, напутствий и увещаний, речь со 
ссылками на святые слова, и как часто величавая простота 
этих слов остается без отзвука! 

И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада, 
Под свод искусственный порфирных скал. 

Там нежила меня дерев прохлада; 
Я предавал мечтам свой слабый ум, 
И праздномыслить было мне отрада. 

Любил я светлых вод и листьев шум, 
И белые в тени дерев кумиры, 
И в ликах их печать недвижных дум. 

Все мраморные циркули и лиры, 
И свитки в мраморных руках, 
И длинные на их плечах порфиры — 

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья 
При виде их рождались на глазах. 

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья. 

Один — Дельфийский идол — лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 

Другой женообразный, сладострастный 
Сомнительный и лживый идеал, 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 
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Стихотворение не окончено и мы не знаем, что Аполлон и 
Вакх-Дионис говорили поэту. Но их слова можно легко воз-
становить по лицейским стихотворениям. В саду, среди пор-
фирых коллон и античных статуй, а не в школе перед кафед
рой учителя и проповедника, пробуждалась фантазия. Старые 
мудрецы и поэты, со свитками в руках, горячили ее и, ко
нечно, тогда, когда впервые поэт стоял перед идолом Дель
фийского бога, этот бог не казался ему, ни гневным, ни полным 
ужасной гордости, как и женообразный и сладострастный Вакх 
не был для него тогда лживым идеалом. Таким он мог ка
заться поэту после, в 1830 году, накануне женитьбы. 

Достойно прославив античных богов в годы своей школь
ной жизни, Пушкин в 1817—1824 годах стал острить над бо
гом христианским. Мишенью его шуток и острот была право
славная церковь и ее служители. В этих шутливых, а иногда 
богохульных словах, конечно, никакой серьезной религиозной 
мысли не было. Предлагать что-нибудь взамен осмеянного 
Пушкин и не думал. Он был настолько не тверд в своем „афеизме", 
что в самый разгар его он способен был говорить о заслугах 
православия, чтобы опять перейти к какому-нибудь острословию. 

Богохульство Пушкина и его атеизм облекались почти 
всегда в стихотворную форму эпиграмм, легких коротких сти
хотворений, строф в посланиях к друзьям. Были среди этих 
стихотворений и одна большая поэма — на тему о непорочном 
зачатии, известная „Гаврилиада". 

Рассмеяться самому и других заставить смеяться — вот 
что значило для молодого человека вступать в борьбу с бо
жеством. Двух серьезных прозаических строк не написал он 
на эту тему. Можно ли придавать какое-нибудь значение его 
словам, когда он говорит о священниках, неравнодушных к 
Вакху (1814), о том, что он сельских иереев „не терпит" 
(1814), что он век не мог-бы выучить ни „Отче наш", ни 
„Богородицу" (1815), что он устал от веселья, как измученный 
дьячок у налоя в Великий Четверг (1814), что он не прочь за 
бутылкой побеседовать о царе небесном (1819), что о покой
ной тетушке он — смотря по тому, что дешевле — закажет 
молебен или панихиду (1824), что он едет молиться в игорный 
дом (1830)... Кто в таких словах будет искать какой-нибудь 
религиозной мысли? Напрасно искать ее и в тех эпиграммах, 
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которые направлены против Фотия, кн. Голыцина, петро
градского или кишиневского митрополита. Некоторые из этих 
шуток поражают, действительно, неприятно, когда, напр., поэт 
начнет евхаристию сравнивать с попойкой (1821) — и прав 
был А. Раевский, когда он говорил Пушкину: „вы недостаточно 
уважаете религию". 

Наибольшее оскорбление, какое он ей нанес, была „Гав-
рилиада" (1822). Об этой поэме велось целое дознание (спустя 
несколько лет после ее написания) и Пушкину грозили большие 
неприятности. Поэт не желал признать своего авторства, и 
только после какого-то интимного разговора с царем Нико
лаем Павловичем дело было предано забвению. Сам Пушкин 
о своей поэме не вспоминал. 

Техническим выполнением поэмы Пушкин мог гордиться, 
но едва ли мог поставить себе в заслугу превращение таинства 
в непристойную феерию. К тому же и самый сюжет принад
лежал не ему, а был скомпанован из мотивов, образов и по
ложений, которые Пушкин нашел в разных книгах, преимуще
ственно у Вольтера в его „Девственнице", которую он считал 
лучшим художественным произведением Вольтера и у Парни 
в его поэме „Война богов". Вкус к таким шуткам должен 
был пройти скоро. 

И, действительно, в том же году, когда была написана 
„Гаврилиада", в „Исторических Замечаниях", Пушкин говорил 
о культурной роли духовенства и монашества в России, о важ
ной должности духовенства в деревнях, и о нужде деревни 
в священниках. Он порицал равнодушие народа к отечествен
ной религии, презрение его к попам и указывал на то, что 
греческое вероисповедание дает нам особый национальный ха
рактер и что в России влияние духовенства столь же было 
благотворно, сколько пагубно в землях римско - католических. 
„У нас, писал автор „Гаврилиады", духовенство, огражденное 
святыней религии, всегда было посредником между народом и 
государем, как между человеком и божеством" (1822). 

Времена Николая Павловича не были благоприятны для 
светских разговрров о религии, если эти разговоры не своди
лись к трафаретному славословию. 

Когда, в 1826 году, Пушкину было предложено выска
заться о желательном направлении в народном воспитании, он 
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религиозную сторону вопроса обошел молчанием... Молчал он 
и в последующие годы и только при случае, изредка, в пере
писке или в журнальных статьях, давал понять — насколько 
неправы те люди, которые считают его „безбожником" или 
придают значение двум строчкам в интимном письме... 

Отметим то немногое, что случайно критик и публицист 
сказал о христианстве, этом „величайшем перевороте нашей 
планеты". 

„История новейшая есть история христианства. Горе 
стране, находящейся вне его"! (1830). 

В 1829 году, в бытность свою на Кавказе, Пушкин очень 
заинтересовался дъяволопоклонниками язидами и „успокоился", 
когда узнал, что все их дьяволопоклонство — басня. Говоря 
о способах, какими мы могли бы черкесов приобщить к куль
туре, Пушкин указал как на нравственное и сообразное с про
свещением средство, — на проповедь Евангелия. Но об этом 
средстве Россия доныне и не думала. „Терпимость сама по 
себе вещь очень хорошая, говорил Пушкин, но разве апостоль
ство с ней не совместимо? Разве истина дана нам для того, 
чтобы скрывать ее под спудом? Мы окружены народами, пре
смыкающимися во мраке детских заблужденй и никто еще из 
нас не думал препоясаться и идти с миром и крестом к бед
ным братьям, лишенным доныне света истинного. Так ли 
исполняем мы долг христианства? Кто из нас муж веры и сми
рения уподобится святым старцам, скитающимся по пустыням 
Африки, Азии и Америки, по лримеру апостолов и новейших 
римско-католических миссионеров? Мы умеем спокойно, в 
великолепных храмах, блестеть велеречием... Мы читаем свет
ские книги и важно находим в суетных произведениях выра
жения предосудительные (т. е. имеем цензуру и за пустые 
слова ссылаем писателей). Предвижу улыбку на многих устах 
(т. е. мне ли, Пушкину, подобает выступать в роли апостола?). 
Многие, (вспоминая о моих юношеских стихах) подумают, что 
не всякий имеет право говорить языком высшей истины. Я не 
такого мнения". 

В 1836 году Пушкин находил большую привлекательность 
в чтении проповедей Георгия Конисского, а читая „Словарь 
святых православной церкви", дивился крайнему нелюбопыт
ству людей, не имеющих никакого понятия о житии того свя-
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того угодника, чье имя носят от купели. И во всех тех случаяк 
когда Пушкину в критических и публицистических статьях при
ходилось говорить о „жалких скептических умствованиях XVIII 
века" во Франции, он хвалил французов своего времени за 
их сильное религиозное стремление и за торжественное отре
чение. Он хвалил Шатобриана, Балланша и даже Ламартина, 
которого как поэта не любил. 

„Религия, говорил Пушкин, источник поэзии у всех наро
дов". Сам он ее темами пользовался редко, хотя старался 
разыскивать их. Библию он читал часто, читал житья святых и 
в 1831 году советовал Жуковскому читать Четь-Минею, осо
бенно легенды о Киевских чудотворцах, так как они, „прелесть 
простоты и вымысла". Сам он, хоть и делал выписки из Четь-
Миней, но этим матерьялом не воспользовался. 

Религиозные мотивы в стихах Пушкина попадаются редко, 
но во все годы. В 1821 (!) году было набросано стихотворение, 
в котором говорилось о каком-то строгом игумене, о грешнике 
и о жене... в тонах серьезных. В 1822 (!) году набросан рису
нок какого-то монастыря. Есть указание (1830), что в число 
драматических сцен или очерков, которые предполагались к 
обработке должна была войти тема „Иисус". К 1836 году отно
сится краткое переложение одного итальянского четырехстишия 
на тему о мучениях Иуды в преисподней. В этом же году, 
Пушкину зачем то понадобился в деревне „стих об Алексее, 
божьем человеке". 

Случалось, что религиозный мотив выливался и в закон
ченную форму. Было написано знаменитое „подражание Ко
рану" (1824) — величавое изображение пламенной веры и пре
клонения человека перед божьим могуществом. К митрополиту 
Филарету, хоть он и мало был похож на серафима, поэт в ми
нуту сожаления о растраченных в мирской суете духовных 
силах, обращался в священном ужасе со словами благодарности 
и за то, что пастырь, с высоты духовной, простер ему руку и 
смирил буйные мечты силой любовной и кроткой (1830). 

Вид монастыря на Казбеке наводил на думу о далеком 
вожделенном бреге и вызывал желание скрыться в заоблачную 
келью (1829). Случайно попавшаяся в руки старая проповед
ническая книга заставляла на час, на другой, переживать со
всем необычное для поэта настроение, которое некогда пере-
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живали люди, когда, мучимые жаждой веры, бросали семью и 
родной кровь (1834). 

Возвращаясь домой после великопостной службы можно 
было повторять молитву Ефрема Сирина и так проникнуться 
ею, что спустя несколько месяцев переложить ее в стихи (1836). 

В 1829 году Пушкин, под свежим впечатлением поездки в 
Эрзерум набрасал план поэмы, героем которой должен был 
стать черкес-христианин. От этой поэмы, блещущей бытовыми 
красками Востока, остался отрывок „Галуб" (1829—1833). В 
поеме намечены и набросаны два мотива — христианской 
любви к врагам — мотив в творчестве Пушкина единственный 
— и мотив религиозного созерцания природы. 

Образ Тазита, даже не дорисованный, передает с наивной 
простотой и ясностью те редкие душевные переживания, ко
торые предшествуют обращению. Среди родимого аула Тазит 
был как чужой; он днями молчаливый бродил в горах, среди 
скал, любил внимать голосистой буре и в бездне воющим вол
нам. Недвижно сидел он печальный над горой, уставя вдаль 
очи. Куда из мира дальнего уводили его младые сны? Не
зрима глубь сердец! В мечтаниях отрок своеволен как ветер 
в небе! И два таинства совершались в его душе: таинство 
земной любви к любимой деве и таинство любви небесной. И 
христианская любовь к ближнему, которая не позволяла Та-
зиту пролить ни единой капли крови, будь это даже кровь 
смертельного врага, разлучила его и с отцом, и с семьей, и с 
любимой девой... Среди людей, которые учили его ненави
деть и мстить друг другу, ему не было места. Он ушел в 
монастырь, чтобы затем стать мучеником веры... 

В 1830 году, счастливый жених он писал: 

В простом углу моем, средь медленных трудов, 
Одной картины я желал быть вечно зритель, 
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая наш божественный спаситель •— 
Она с величием, он с разумом в очах — 
Взирали, ктроткие, во славе и в лучах, 
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона (1830). 

Пусть в заключительной строфе этого стихотворения поэт 
приравнял Наталию Николаевну к мадонне, — так поступали 
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ведь многие верующие художники Эпохи Возрождения — но 
в приведенных стихах звучит неподдельное молитвенное на
строение. 

Но и для мадонны небесной, вне всяких земных помыслов, 
нашлась тогда у Пушкина своя молитва — очень своеобразная. 
В ее честь сложил он „песню о рыцаре бедном, молчаливом 
и простом". Она одна стала для него символом веры, любви 
и надежды, — как то случалось иногда с паладинами в дале
кие времена рыцарства и монашества. 

Он на женщин не смотрел, 
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел. 

И на грудь себе он четки 
Вместо шарфа навязал; 
Никогда стальной решетки 
Он с лица не подымал. 

Проводил он целы ночи 
Пред иконой пресвятой; 
Устремив к ней томны очи, 
Тихо слезы лил рекой. 

Полон чистою любовью, 
Верен сладостной мечте 
А. М. D. своею кровью 
Начертал он на щите. 

И в пустынях Палестины, 
Между тем как по скалам 
Мчались в битву паладины, 
Именую громко дам, — 

Lumen coeli, sancta Rosa 
Восклицал он, дик и рьян, 
И, как гром, его угроза 
Поражала мусульман. 

Возвратясь в свой замок дальний 
Жил он будто заключен, 
Все влюбленный, все печальный. 
Без причастья умер он . . . 
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X 

С В О Б О Д О Л Ю Б И Е 

Александровское царствование было колыбелью нашей 
политической мысли. Конечно, эта мысль не отсутствовала в 
нашем сознании и раньше, но только в первые два столетия 
XIX века она из потаенной или случайной стала более или 
менее гласной и обыденной. В первую половину царствования 
император покровительствовал развивавшемуся политическому 
самосознанию своих подданных, во вторую половину он их 
карал за проявление этого сознания. В обоих случаях он спо
собствовал его росту. 

Пушкин в юности был ославлен как вольнодумец, либерал, 
чуть ли не возмутитель. И для такой аттестации были свои 
основания. Систематически над вопросами политики Пушкин 
никогда не думал, стать политическим деятелем не собирался, 
никаких программ и конституций не вырабатывал. В зрелые 
годы он иногда позволял себе осторожно высказываться по 
некоторым политическим вопросам (преимущественно по во
просу о роли дворянства), а в юности он был поэтом, влюб
ленном в „свободу", эмоциональным вольнодумцем, иногда 
очень страшным на словах, а на деле всегда мирным, если не 
считать какой-нибудь выходки. 

В 1825 году из Михайловского Пушкин написал Александру I 
прошени.е о выезде заграницу. Прошение по адресу послано 
не было. В черновике письмо он в таких выражениях говорил 
о своем вольнодумстве, за которое попал в ссылку. „Мне 
было двадцать лет, писал он. Необдуманные слова, сатири
ческие стихи... Ходил слух, что меня в тайной канцелярии 
высекли. Я последниий узнал об этом слухе, распространен
ном по городу. Я увидал себя опозоренным... Я размышлял, 
не следует ли мне с собой пскончить или убить Ваше Вели
чество. В первом случае я только подтвердил-бы позорящий 
меня слух, во втором я не совершил бы акта мщения, потому 
что никакого оскорбления мне нанесено не было... Я просто 
совершил бы преступление. Я поделился моими мыслями с 
одним другом (Чаадаевым?), который посоветовал мне оправ
даться перед властями. Я понимал, что это безполезно. И я 

76 lib.pushkinskijdom.ru



решил в мои слова, устные и печатние, вложить как можно 
больше негодования и дерзости, чтобы заставить власть по
ступить со мной как с преступником. Мне хотелось попасть в 
Сибирь или в крепость, чтобы восстановить мою репутацию"... 

В этом письме есть доля правды: чем больше в известных 
кругах Пушкина порицали за его вольнодумство, тем резче 
могли становиться его речи и глупая сплетня могла повышать 
темперамент. Но этот темперамент в вопросах свободолюбия и 
вольнодумства и сам по себе был достаточно силен. 

В Лицее никакого определенного политического вольного 
духа не было, но царя - либерала любили, и он до 1818-года 
имел право на титул освободителя. Тем, чем был Лагарп для 
царя, мог быть там царь для лицеистов первого выпуска. 
Среди преподавателей были люди вольнодумные, за свое воль
нодумство потом пострадавшие. Они не только были препода
ватели, но и собеседники. В воспитателях числился родной 
брат знаменитого Марата. Щеголять таким родством он, быть 
может, и остерегался, но чтобы француз его круга мог убе
речься от либеральной или даже радикальной фразеологии, это 
маловероятно. Римские классики со своей стороны твердили 
о том, что „свободной Рим возрос, а рабством погублен". 
Читал Пушкин в Лицее, и Вольтера, и Руссо. 

В военной кутящей компании, в которой Пушкин вращался 
по окончании Лицея, вольнодумные беседы также были в моде. 
Много могло быть в таких речах пустозвонства, но были и 
речи умные. Гусарский офицер Чаадаев был тогда близким 
другом Пушкина и остался им на всю жизнь. 

В юные годы Пушкин любил Чаадаева какой-то институт
ской любовью. „Никогда я тебя не забуду. Твоя дружба мне 
заменила счастие, одного тебя может любить холодная душа 
моя" (1821). Портрет Чаадаева был нужен Пушкину как талис
ман (1824); Чаадаеву завещал он свою чернильницу. Он назы
вал Чаадаева „целителем его душевных сил"; говорил, что он 
„спас в нем чувства, поддержал его недремлющей рукой над 
бездной". „Во глубину души вникая строгим взором, он ожив
лял ее укором иль советом". С Чаадаевым делился Пушкин 
вольнолюбивыми надеждами (1821). Имя Чаадаева вместе со 
своим хотел он начертать на обломках самовластия, когда 
взойдет заря пленительного счастья и Россия воспрянет ото 
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сна (1818) (принадлежность этих слов Пушкину оспаривается). 
И даже, когда в „сердце бурями смиренном была и лень и 
тишина", Пушкин с вдохновенным умилением вспоминал о 
Чаадаеве и говорил, что в нем „живет душа Брута и Периклеса". 
Беседы на политические темы велись, конечно, и в семейном 
кругу, и в кругу знакомых старшего поколения. Речи были, 
вероятно, совсем не либеральные — тем сильнее они горячили 
молодую голову. Быть на плохом счету у правительства и в 
свою очередь не любить его, считалось в молодом кругу 
„верной порукой за честь и ум" (1821)« Воспоминания о не
давнем сменялись раздражением на настоящее. Пушкин писал 
эпиграммы на Аракчеева, на разных обскурантов александров
ского заката, на самого царя в выражениях необычайно резких 
и вызывающих. Не пощадил он и Карамзина, и сказал, что 
его история доказывает необходимость самовластия и прелести 
кнута... В театре Пушкин демонстративно показывал портрет 
убийцы герцога Беррийского (1820) и даже в мирных полушут
ливых письмах говорил о своей ненависти к „деспотизму" 
(1819). Целой одой обрушился он на этот деспотизм. Это 
была знаменитая „Ода на вольность" на которую его навел 
Радищев (1819). 

„Ода" в художественном отношении далеко не из лучших 
произведений Пушкина. В развитии своих мыслей она очень 
проста. Поэт видит торжествующую вокруг тиранию — 

Увы! Куда ни брошу взор, 
Везде бичи, везде железы, 
Законов гибельный позор, 
Неволи немощные слезы; 
Везде неправедная власть 
В сгущенной мгле предрассуждений 
Везде неволи грозный гений 
И к славе роковая страсть. 

Только там, где законы сочитаются со святой вольностью 
не слышится людей стенанье. 

Питомцы ветреной судьбы, 
Тираны мира, трепещите! 
А вы — мужайтесь и внемлите 
Восстаньте, падшие рабы! 
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И Пушкин вспоминает как казнен был Людовик XVI „му
ченик ошибок славных", и как изменившая себе вольность под
пала под самовластие Наполеона... Гибель тирана радует поэта. 

И еще один увенчанный злодей смертью заплатил за пре
небрежение к вольности. Встает картина последнего часа 
русского Калигулы — императора Павла Петровича, к кото
рому врываются янычары... 

В „Оде" нет революционной ярости, нет прямого призыва 
к убийству, но в ней безпощадное осуждение тирана, с холод
ной ссылкой на уроки истории. Стихотворение было понято, 
однако, не как историческая справка, и „либерал" Пушкин, 
как выражался Карамзин, из столицы был выслан. 

„День великий, неизбежный, яркий день свободы" продол
жал волновать воображение поэта. В семье Раевских, где 
Пушкин гостил в 1820 и 1821 году продолжались вольные раз
говоры. „Время мое, писал Пушкин, протекает между аристо
кратическими обедами и демагогическими спорами". Тон этих 
разговоров в Кишиневе, должно быть повысился, так как на
чальство не выпускало Пушкина из города „как зараженного 
какой-то либеральной чумой". Это не мешало, однако, на
чальнику Пушкина генаралу Инзову навещать поэта, когда он 
сидел под арестом, и беседовать с ним о гишпанской рево
люции. Об итальянской Пушкин тогда тоже был осведомлен. 

В Кишиневе Пушкин встречал лиц, разделявших с ним 
образ его мыслей, был членом массонской ложи, „за которую 
были уничтожены все ложи", встречался с офицерами из южной 
армии, в политическом отношении очень неблагонадежной, по
знакомился с Пестелем, который произвел на него сильное 
впечатление... 

Ссылка не излечивала от вольномыслия. — Хоть жилось, 
в общем, и свободно, и весело, но минутами „изгнанник" — 
„жертва клеветы, измены и невежд" — начинал сердиться на 
„гонителей", на деспотизм и продолжал „горячить прекрасную 
мечту свободы, которой он сладостно дышал". 

В Кишиневе эти мечты были подогреты вспыхнувшей войной 
Греции за освобождение. Пушкин был очень увлечен этой 
войной — настолько, что в продолжении многих лет не забывал 
об ее годовщине. Он не сомневался в успехе этерии и был 
твердо уверен, что Греция восторжествует и 2.500.000 турок 
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оставят цветущую страну Эллады законным наследникам Го
мера и Фемистокла, 

Восстань, о Греция, восстань! 
Недаром напрягаешь силы, 
Недаром потрясает брань 
Олимп, и Пинд и Фермопилы. 

Под сенью ветхой их вершин 
Свобода древняя возникла, 
Святые мраморы Афин, 
Гроба Тезея и Перикла, 

Страна героев и богов, 
Расторгни рабские вериги, 
При пеньи пламенных стихов 
Тиртея, Байрона и Риги! (1823). 

Но в великодушных греках пришлось в конце концов ра
зочароваться. „Константинопольские нищие, карманные воришки, 
бродяги без смелости, которые не могли выдержать первого 
огня даже плохих турецких стрелков" — вот кто они! Что 
касается до офицеров, то они еще хуже солдат. „Мы видели 
этих новых Леонидов на улицах Одессы и Кишинева", писал 
Пушкин. „Со многими из них были лично знакомы, и свиде
тельствуем теперь о их полном ничтожестве: ни малейшей 
идеи о военном искусстве, никакого понятия о чести, никакого 
энтузиазма... Я не варвар и не апостол Корана; дело Греции 
меня живо трогает, вот почему я негодую, видя что на долю 
этих ничтожных (miserables) выпала священная обязанность 
быть защитниками свободы" (1823). 

Когда Пушкину предложили воспеть смерть Байрона (1824), 
он ответил, что тема ему не по силам. „Греция мне огадила. 
О судьбе греков позволено рассуждать, как о судьбе моей 
братии негров. Можно тем и другим желать освобождения от 
рабства, но, чтобы все просвещенные европейские народы бре
дили Грецией — это непростительное ребячество". Сидя в 
Кишиневе и в Одессе нельзя было, конечно, составить себе 
правильного представления о греческом народе и суровые 
слова Пушкина не суждение наблюдателя, а отражение уже 
наступавшего успокоения в его свободолюбивом сердце. Дей
ствительно, в 1824 году начался, если не перелом в его воль
номыслии, то медленный отлив боевого настроения. 
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Своего кульминационного пункта это настроение достигло 
в 1821—1822 годах, когда Пушкин спрашивал: 

Кто, волны, вас остановил, 
Кто оковал ваш бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил? 
Вы бури, в-втры, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплот! 
Где ты, гроза? Символ свободы, 
Промчись поверх невольных вод! (1822). 

В эти годы было написано и стихотворение „Кинжал" 
(1821) — прямой призыв к политическому убийству во имя 
свободы. „Кинжал" — заключительные строфы к „Оде на 
вольность". „Бессмертная Немезида", „последний судия по
зора и обиды" — Кинжал призывался как вершитель проклятий 
и надежд. Его лезвие блистало злодею в очи... Вставали 
тени убитого Цезаря, Марата и Коцебу и ореол славы поко
ился на главах Брута, Девы-Эвмениды—Кордэ и Занда (1821). 

В тиши Михайловского (1824) Пушкин мог начать в с п о 
м и н а т ь о свободолюбии своей молодости. 

Мало было лиц, которые пожалели об его участи, и Пуш
кин чувствовал свое одиночество, 

Но не унизил в век изменой беззаконной 
Ни гордой совести, ни лиры непреклонной... 

Когда Ф . Глинка прислал ему привет и отозвался на тот 
остракизм, которым безумная толпа поразила поэта, Пушкин 
возвел этого великодушного гражданина в Аристиды. 

Но не одна „безумная толпа" тогда осуждала Пушкина. 
Друзья, его любившие — Карамзин, Жуковский, Вяземский — 
не одобряли его либерализма. Во всей переписке Пушкина 
сохранилось только одно письмо, в котором говорится с сим
патией об его свободолюбии. Это письмо С. Волконского, в 
котором он высказывает пожелание, чтобы Новгород и Псков 
вдохновили поэта (1824). Самые близкие корреспонденты да
вали Пушкину только предостережения. „Довольно ты сыграл 
шуток с правительством, писал Вяземский Пушкину, попробуй 
плыть по воде. Положим ты терпишь вместе с другими от всей 
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нашей эпохи, но оппозиция у нас дело бесплодное". Жуковский 
также сердился, читал Пушкину наставления о лойяльности и 
говорил: „пора уняться, ты бунтуешь как ребенок и сколько 
ты политического вреда нанес"! Эта фраза, написанная в 
1826, после декабрьского восстания, могла очень больно уда
рить по сердцу поэта. 

В Михайловском Пушкин поверил Вяземскому в том, что 
„оппозиция у нас дело бесплодное", и свободолюбие поэта 
стало предметом его интимных размышлений. Он писал тогда 
„Бориса Годунова" и, конечно, эта тема давала ему много по
водов к намекам в недавнем стиле. „Жуковский говорит, пи
сал Пушкин Вяземскому, что царь (Николай Павлович) меня 
простит за трагедию. Навряд, мой милый! Хотя она и в хо
рошем духе написана, да никак не мог упрятать всех моих 
ушей под колпак юридивого: торчат!" Но как смирен был 
этот юродивый в сравнении с недавним Тиртеем! 

В Михайловском было написано и стихотворение „Андре 
Шенье" (1825). Оно наделало Пушкину не мало хлопот, так как 
в нем хотели отыскать какие-то намеки на 14-ое декабря, каковых 
не могло быть уже потому, что стихотворение было напечатано 
до декабрьских событий. „Суди об этом стихотворении как 
иезуит — по намерению", писал Пушкин Жуковскому. Трудно 
разгадать теперь это намерение, но если забыть о нем и по
нять стихотворение просто, то оно наглядно передает интимную 
беседу Пушкина с самим собой на тему о своем свободолюбии. 

Пушкин очень ценил Шенье как художника и как певца 
любви, свободы, мира и возвышенной мечты. И он вспомнил 
об его последних часах накануне казни. Перед выходом на 
эшафот поэт пропел свой последний гимн свободе. „Я славил 
твой небесный лик, мое светило", говорил он. „Я славил твой 
священный гром, я зрел твоих сынов гражданскую отвагу; я 
слышал как пламенный трибун предрек, восторга полный, пе
рерождение земли. О горе, о безумный сон! Где вольность 
и закон? Над нами единый властвует топор. Убийцу с пала
чами избрали мы в цари. О ужас! о позор! Но ты, богиня 
чистая, священная свобода, не виновна. В порывах буйной 
слепоты, в презренном бешенстве народа сокрылась ты от нас. 
Целебный твой сосуд завешен пеленой кровавой. Но ты при
дешь опять со мщением ц славой, Народ, вкусивший раз твой 
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нектар, всегда будет томим жаждой"... Дело свободы не по
гибнет, как бы люди его ни позорили! — „Но куда меня, рож
денного для любви, ДАЯ мирных искушений, — куда меня за
влек враждебный гений? Меня венчала Радость, муза чистая 
делила мой досуг. Зачем от жизни ленивой и простой, от 
шумных вечеров друзей, от вакхической тревоги, от свиданий 
с милой девой—я кинулся туда, где ужас роковой, где страсти 
дикие, где буйные невежды, и злоба, и корысть? Что делать 
было мне, мне верному любви, стихам и тишине, на низком 
поприще с презренными бойцами? Мне-ль было управлять 
строптивыми конями и круто напрягать бессильные бразды"? 

Но поэт чувствовал себя правым. Пусть бессильны были 
его руки, но в помыслах и словах была незыблемая сила. 
„На палачей самодержавных твой стих звал Немезиду, ты пел 
Маратовым жрецам кинжал и Деву-Эвмениду": 

Гордись, гордись, певец! А ты свирепый зверь, 
Моей главой играй теперь: 
Она в твоих когтях, но слушай, знай безбожный: 
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя! 
Пей нашу кровь, живи, губя: 
Ты все пигмей, пигмей ничтожный. 
И час придет... и он уж недалек: 
Падешь, тиран! Негодованье 
Воспрянет наконец. Отечества рыданье 
Разбудит утомленный рок.. . 

Сколько в этом стихотворении, и свободолюбивого пыла, 
и склонения пред неизбежностью! 

Но гроза отшумела. Привет наступившей тишине! 

Зачем ты, грозный аквилон, 
Тростник болотный долу клонишь? 
Зачем на дальний небосклон 
Ты облака столь гневно гонишь? 

Недавно черных туч грядой 
Свод неба глухо облекался; 
Недавно дуб над высотой 
В красе надменной величался. 

Но ты поднялся, ты взыграл, 
Ты прошумел грозой и славой — 
И бурны тучи разогнал, 
И дуб низвергнул величавый. 
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Пускай же солнца ясный лик 
Отныне радостно блистает, 
И облаком зефир играет, 
И тихо зыблется тростник (1824). 

Свободолюбие Пушкину не простили... Вдова Карамзина, 
поздравляя его с женитьбой напоминала ему об его „бурной и 
мутной" (orageuse et sombre) молодости... Теща также не сте
снялась в намеках. Бенкендорф не упускал случая вспомнить 
о прошлом и не стеснялся даже выговором. 

В дни кончины и похорон Пушкина полиция нашла нужным 
принять экстренные меры для ограждения порядка, которого 
никто, разумеется, не нарушал и нарушать не собирался. Чего-то 
боялись, когда назначили усиленную охрану мертвого тела и 
вывозили его ночью для погребения в Псковскую губернию. 
Сборища литераторов на улице тогда в моде не были, о ма
нифестации, очень скромной, к которой некогда подала повод 
дуэль Чернова с Новосильцевым, давно забыли; бояться про
теста народной толпы было нечего — народ и не подозревал 
того, что он имеет национального поэта... Но полиция была 
поставлена на ноги. Может быть хотели узнать, велико ли 
влияние опасного имени?.. Все обошлось спокойно, в полном 
порядке, и чтобы покончить свои счеты с усопшим оставалось 
только поручить жандармской власти разобрать бумаги поэта 
— что и было сделано, правда в присутствии Жуковского. 
Осмотр бумаг не дал никаких поводов к беспокойству. Но 
цензоров тень Пушкина пугала еще лет двадцать после его 
кончины. 

XI 

Д Е М О Н 

Поэзия Пушкина, взятая в целом, производит впечатление 
жизнерадостное. Печальная сторона жизни не обойдена, в изоб
ражении ее поэт глубокий психолог, но печаль бытия всегда 
уравновешена ее радостями, добро и зло даны в гармоническом 
сочетании, и потому поэзия Пушкина, как сама жизнь застав
ляет любить себя, примиряет, бодрит, розовых очков не вти-
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рает, но и не чернит горизонта ума, и вожделений сердца в 
их порывах не останавливает. 

До такой гармонии во взгядах на жизнь талант художника 
возвысился не сразу. Было несколько лет в жизни Пушкина, 
во внешнем своем течении веселых и порой даже счастливых, 
— когда его соблазнял „Демон" отрицания и отговаривал бла
гословлять бытие, впечатления которого были для него еще 
новы. Такое потемнение духа, когда мрачная сторона жизни 
вызывала более глубокие и острые переживания, чем сторона 
светлая, длилось очень недолго: душевное равновесие восста
новилось быстро и затем уже более не нарушалось. 

Мы знаем как Пушкин в юности умел быть веселым. 
Бывал он и печален. Когда по его юношеским стихам следишь 
за колебаниями в его настроениях, не должно, конечно, забы
вать, что имеешь дело с поэтом, с существом легко воспла
меняющимся. Но за вспышками юного веселья и печали сто
яли всетаки реальные, хоть и не глубокие, переживания. 
Резкое чередование тонов мажорных и минорных — не было 
случайностью, если даже и предположить, что литературное 
чтение могло влиять на настроение художника. 

Тоны мажорные нам знакомы. Прислушаемся к другим. 
Перед нами пока юноша и молодой человек лет двадцати. 

Бешеные в своем весельи лицейские стихи пестрят очень 
грустными признаниями. 

Нельая жить вечным обманом и забывшись обнимать тень 
счастья! Вся жизнь моя — печальный мрак ненастья... Две, 
три весны младенцем, может быть, был я счастлив, не пони
мая, что такое счастье. В унылой жизни нет мне отрады тай
ных наслаждений. Ранний цвет надежд увял, цвет жизни сохнет. 
Невидимой стезей ушла пора веселости. Луч утренний ско
ротечной жизни надо мной бледнеет. Отверженный несправед
ливой судьбой, я забыл все, даже ласки муз. Надо мной — 
рука печали молчаливой; мне скучен мир, где темная стезя над 
бездной для меня лежала! К чему мне жить? Я не рожден 
для счастья, для дружбы, для забав. Я хладно пил из чаши 
сладострастия (1816-18)... 

Вариаций на эти темы в лицейских стихах очень много. 
Конечно, это признания „чувствительного" сердца и прежде 
всего отклик на прочитанное, но вместе с тем это — указание 
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на восприимчивость души к таким печальнымъ настроениям. 
В них говорит не книга только, но отчасти и сама природа. 
Пушкин сам подметил в себе эту склонность к туманам сер
дечным и умственным. „Часто я бываю подвержен так назы
ваемой хандре. В эти минуты я зол на целый свет и никакая 
поэзия не шевелит моего сердца" (1822). „Я мнителен и 
хандрив" (1830). 

В лицейских жалобах на судьбу нет, однако, ни раздра
жения, ни желчи. Виновников своей печали поэт не разыскивает. 

Прошло несколько лет и „хандра" приобрела новый от
тенок. На нее повлияла прежде всего общественнная атмосфера. 
В конце царствования Александра Павловича в тех кругах, в 
которых Пушкин вращался, недовольных было не мало и 
„разочарованных" также. Все „идеалисты" могли быть разо
чарованы. Пушкин принадлежал к их числу. Он был тогда 
скептиком во многих вопросах, начиная с религиозного, кри
тиковал и осуждал, а такая критика, да еще безрезультатная 
— критика для личного обихода — часто приводит к разоча
рованию и к пессимизму. Жизнь Пушкин вел веселую и мог 
пресытиться, и славой, и любовью и весельем. В душе должен 
был оставаться осадок недовольства, и собой, и людьми. На
конец, ссылка превратила его в „изгнанника". Пользоваться 
всеми радостями жизни она не мешала, но в минуту хандры 
можно было почувствовать себя, и гонимым и обиженным. И, 
действительно, в продолжении трех лет (1821-1824) на Пушкина 
налетали эти настроения, при которых сердишься, и на мир и 
на людей, и на себя, и не всегда понимаешь, в чем причина 
этого гнева; и опять кажется, что во всем разочаровался. А 
если в эти минуты попадает в руки книга, в которой такое 
состояние духа воплощено в живых образах и до известной 
степени истолковано глубоким анализом психических пережи
ваний, — то легко, конечно, на короткий срок, себя самого 
признать близким родственником того героя, который пленил 
воображение. Так случилось на юге с Пушкиным, когда он 
развернул сочинения Байрона. Он так ими увлекся, что даже 
тишайшего Дельвига стал убеждать настроить свою лиру на 
мрачньм богатырский, байронический лад. 

На внешней жизни поэта эти печальные душевные пере
живания совсем не отразились и едва ли кто-нибудь знавший 
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его в те веселые годы, мог заподозрить в нем разочарованного 
и желчного человека. Но внутри, в тайниках сердца, разви
вался этот болезненный процесс недовольства собой и всем 
окружающим, усталости от страстей и обесценения жизни. 

Пушкин писал тогда: 

Я пережил свои желанья, 
Я разлюбил свои мечты! 
Остались мне одни страданья 
Плоды сердечной пустоты. 

Под бурями судьбы жестокой 
Увял цветущий мой венец; 
Живу печальный одинокий, 
И жду: придет ли мой конец! 
Так, поздним хладом пораженный, 
Как бури слышен зимний свист, 
Один на ветке обнаженной 
Трепещет запоздалый лист (1821). 

И поэма, из которой это стихотворение было выделено, 
подтверждает его искренность. Поэма „Кавказский Пленник" 
был попыткой разобраться в своей отуманннеой душе, Опи
сание кавказской природы удались вполне, типичны были 
профили и эскизы из жизни горцев, черкесская песня облетела 
всю Россию и у всех осталась в памяти; воздушный, романти
ческий облик влюбленной черкешенки был очень трогателен и 
для русского читателя имел всю прелесть новизны. Все детали 
были вырисованы вполне зрелым мастером, но характеристика 
героя осталась туманной и психологическая мотивировка не 
поясняла состояние его духа. Критика отметила этот недоста
ток. Пушкин с ней согласился; сделал слабую попытку кое в 
чем оправдаться, но не привел в свою зтщиту главного аргу
мента. Он недостаточно настаивал на том, что эта поэма есть 
его личное признание, а вовсе не характеристика какого-то 
пленника. „Недостатки этой поэмы так ясны, писал Пушкин, 
что я долго не мог решиться ее напечатать. Кого займет 
изображение молодого человека, потерявшего чувствительность 
сердца в каких-то несчастьях, неизвестных читателю. Оте
ческая нежность не остепляет меня насчет „Кавказского Плен
ника", но, признаюсь, люблю его, сам не зная за что: в нем 
есть стихи моего сердца". Что поэма была признанием, это 
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отмечено и в ее посвящении. В ней — воспоминания пережи
того самим Пушкиным, противоречия изведанных им страстей, 
тайный голос его души... „Он рано скорбь узнал, постигнут был 
гонением, был жертвой клеветы, измены и невежд, но он не 
унывал и, укрепив сердце свободой и терпеньем, ждал беспечно 
лучших дней". И это правда. Пушкин не унывал, надежда его 
не покинула и потому образ разочарованного героя и вышел 
таким бледным. Поэт не знал, что такое настоящее разочаро
вание, убивающее волю к жизии. Оно было ему всегда чуждо. 
Но закрепить в художественном образе переживаемый парок
сизм разочарования — хотелось. Он налетел на поэта еще в 
1820 году, когда плывя по черному морю Пушкин, обращаясь 
к угрюмому океану, говорил: 

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей, 
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей, 
Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались, 
Где музы нежные мне тайно улыбались, 
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость, 
Где легкокрылая мне изменила радость 
И сердце хладное страданью предала... 

Когда пришлось говорить в поэме не о себе, а о каком-то 
пленнике, то пояснить его душу можно было только туманными 
намеками... Избалованный молодой человек... бурной жизнью 
погубивший радость, надежду и желанье... с увядшим сердцем... 
познавший истинную цену жизии, т. е. презирающий жизнь за 
какие-то измены и безумные сны... вдруг полетевший на Кавказ 
за веселым призраком свободы и пытающийся отнять эту сво
боду у свободного племени... 

В глубине молчания таил этот странный человек движения 
своего сердца. Пушкин мог бы нарушить это молчание, если 
бы решился заговорить о себе, хотя и в этом случае полной 
ясности бы не получилось. Когда пленнику пришлось, как 
позднее Онегину, отвечать отказом на любовь, он заговорил 
языком красивым, но опять таки совсем не ясным. Пушкин 
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и в данном случае мог бы помочь ему, если бы вложил в его 
уста одну из своих элегий: 

Мой друг, забыты мной следы минувших лет 
И младости моей мятежное теченье. 
Не спрашивай меня о том, чего уж нет, 

Что было мне дано в печаль и в наслажденье, 
Что я любил, что изменило мне. . . 
Пускай я радости вкушаю не вполне: 
Но ты, невинная, ты рождена для счастья, 
Беспечно верь ему, летучий миг лови: 
Душа твоя жива для дружбы, для любви, 

Для поцелуев сладострастья; 
Душа твоя чиста: унынье чуждо ей, 
Светла как ясный день, младенческая совесть; 
К чему тебе внимать безумства и страстей 

Незанимательную повесть ? 
Она твой тихий ум невольно возмутит; 
Ты слезы будешь лить, ты сердцем содрогнешься; 
Доверчивой душе беспечность улетит, 
И ты моей любви, быть может, ужаснешься, 
Быть может навсегда... Нет милая моя, 
Лишиться я боюсь последних наслаждений; 
Не требуй от меня опасных откровений: 
Сегодня я люблю, сегодня счастлив я (1821). 

Но пленник говорил с черкесской девой мало понятными 
намеками. Одно было ясно из его слов — что он окаменел 
для нежных чувств и любит другую. И это, кажется, была 
правда. Только влюблен был не пленник, а Пушкин. Если 
же это было так, то было еще одно основание ДАЯ Пушкина 
не понять истинно разочарованного человека. 

Но в поэме правда души поэта искажена не была. Пуш
кин, действительно, испытывал тогда наплыв каких-то мрачных 
дум, сердечного холода и чувств близких к злобе. В черновых 
набросках 1822 года находятся такие строфы: 

Свою печать утратил резвый нрав, 
Душа час от часу немеет, 
В ней чувства нет. Так легкий лист дубрав 
В ключах кавказских каменеет. 
И свЬт, и дружбу и любовь 
В их наготе отныне вижу. 
Но все прошло! Остыла в сердце кровь, 
Угрюмый опыт ненавижу.. . 
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„О людях, которых ты не знаешь, писал Пушкин брату в 
эти же годы (1823), думай всегда как можно хуже. Не во 
многом ошибешься. Презирай их с соблюдением возможного 
приличия. Это охранит тебя от мелких предразсудков и мелких 
страстей. Будь холоден со всеми. Берегись быть предупре-
делительным и благорасположенным к людям — твое отно
шение будет истолковано криво. Не одолжайся никем — одол
жение в большинстве случаев коварство. О соблазнах дружбы 
я тебя не предупреждаю; не хочу душу твою сделать уж такой 
черствой. В отношении женщин прими за правило, чем меньше 
мы ее любим, тем вернее наша победа над ней. Никогда не 
забывай добровольно нанесенную обиду. Этими правилами^ 
взглядами, которые я тебе предлагаю усвоить, я обязан лич
ному болезненному опыту*'. 

Сам Пушкин в жизни этим правилам не следовал, даже и 
в то время, когда их проповедывал. Но они вполне на своем 
месте в устах „разочарованного" героя. И Пушкин, поучая 
брата, ни в какой плащ не драпировался. 

Какой-то „демон" владел им в минуты и часы, когда не
понятный туман ложился на его душу. 

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия — 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья; 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь, 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапно осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою 
Он вдохновенье презирал; 
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Не верил он любви, свободе, 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. . . (1823). 

Один из молодых философов тех годов, кн. В. Ф. Одо
евский, писал по поводу этого стихотворения: „С каким сум
рачным наслаждением читал я произведение, где поэт России 
так живо олицетворил те непонятные чувствования, которые 
холодят нашу душу посреди восторгов самых пламенных! Глу
боко проникнул он в сокровищницу сердца человеческого, из 
нее похитил ткани, неприкосновенные для простолюдина, ка
кими облек он своего таинственного Демона"... 

Е. Н. Раевская — предмет воздыханий Пушкина в эти 
годы — рассказывала, что поводом к сочинению этого стихо
творения была шутка, которую съ Пушкиным сыграли в ее 
семье. Ее брат, взгляды которого оказывали тогда на Пуш
кина некоторое влияние, вздумал подтрунить над ним и стал 
корчить собой ничем не довольного, разочарованного, над 
всем глумящегося человека. Пушкин поддался искусной мис
тификации и написал „Демона". Раевский долго оставлял его 
в заблуждении, но потом признался в своей шутке и после они 
часто и много смЬялись, перечитывая вместе это стхиотворе-
ние. Если старушке не изменила ее память, то для истории 
возникновения этого замечательного стихотворения ее рассказ 
имеет большую цену. Но он нисколько не низводит само 
стихотворение на степень шутки. Колоссальная сила этих 
строф показывает, как душа „Демона" была тогда сродни 
душе самого Пушкина. А что поэт потом, когда сердце его 
освободилось от демонических чувств, мог с улыбкой перечи
тывать свое стихотворение — в этом нет ничего удивитель
ного. Сам Пушкин, когда о „Демоне" пошли толки в печати, 
хотел выступить анонимно с об'яснениями. Но по поводу 
этого, как он сам выражался „странного" стихотворения, он 
писал: „Не хотел ли поэт олицетворить сомнение? Въ лучшее 
время жизни сердце, не охлажденное опытом, доступно для 
прекрасного. Оно легковерно и нЪжно. Мало по малу веч
ные противоречия существенности рождают в нем сомнения 
— чувсто мучительное, но не продолжительное... Оно исчезает, 
уничтожив наши лучшие и поэтические предразсудки души... 
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Недаром великий Гете называл вечного врага человечества — 
духом отрицающим"... И Пушкин не хотел-ли в своем „Демоне" 
олицетворить сей дух отрицания или сомнения и начертать в 
приятной картине печальное влияние его на нравственность 
нашего века? Разумному человеку надлежит проходить через 
такие полосы сомнения и отрицания... И оне, как поэт заметил, 
бывают кратковременны — не для всех, конечно. Пушкин со 
своим Демоном расстался скоро. Но прежде чем им про
ститься, дух сомнения навел Пушкина на одну, всеми демо
нами тех лет облюбованную мысль. Он стал уговаривать Пуш
кина свалить свою вину за его личное скверное и гнетущее 
расположение духа на общество, на весь уклад его культур
ной жизни, на всю современную цивилизацию. 

Эту мысль проводил тогда (1823) и Онегин, который людей 
„не любил, не находил большой нужды управлять кормилом их 
мнений"; слова „добро", „закон", „любовь к отечеству", „права" 
считал словами условными, признавал лишь закон необходи
мости и ни для кого не отдал бы и „миг своего покоя". 
Пушкин не дал Онегину развить эти мысли и сам стал раз'-
яснять их в „Цыганах" (1824). 

Несколько подкрашенная бытовая картинка из цыганской 
жизни закончилась кровавой расправой эгоиста с вольными 
людьми и его изгнанием из среды вольного народа. Сначала 
Алеко, как и Пленник, уныло глядел на равнину и не мог 
истолковать себе своей тайной грусти; потом оказалось, что 
этот „поклонник воли лишь для себя" — был сознательным 
врагом города и цивилизации. Неволя душных городов его 
томила, он не хотел сидеть за оградой, стыдиться любви и 
гнать от себя свои мысли; он не хотел торговать своей волей 
и просить цепей и денег. „Дитя любви, дитя природы, гово
рил он своему новорожденному ребенку, прими с даром жизни 
неоцененный дар свободы! Останься посреди степей! Здесь 
безмолвны предразсуждения. Рости на воле, без уроков! Не 
знай стеснительных палат; на образованный разврат не меняй 
простых пороков. Не знай, ни нег, ни пресыщений, ни пышной 
суеты наук. Не будешь ты тогда ведать ложных нужд; будешь 
доволен своим жребием и чужд напрасных угрызений. Перед 
идолами безумной чести не будешь преклонять колен и тайная 
жажда мести не будет тебя мучить"... 
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О „Цыганах" много было толков, и Пушкину, как он сам 
признавался, эти разговоры надоели — вполне понятно почему. 
Психология разочарованных, озлобленных, мрачных героев — 
себялюбцев переставала волновать Пушкина. Она к 1824 году 
была уже пройденным этапом его жизни. Гнева на Петер
бург в душе уже не было; ссылка — жизнь среди некультур
ных народов — тяготила. Никакая Земфира не могла заста
вить забыть о столице; повторение старых, старых слов о 
развратной цивилизации не могло быть выражением живой 
выстраданной мысли. Можно было с благодарностью вспом
нить о цыганском табуре, который на мгновение прельстил 
поэта своей простотой и свободой — и Пушкин не жалел по
хвал, когда говорил об этом вольном народе. Но возмутителя 
души этого народа и нарушителя его покоя должно было осу
дить не жалея... И Пушкин не пожалел Алеко. И казнил он 
в нем своего Демона, который испортил ему столько крови, 
напустил столько тумана, и его, любящего во всем ясность, 
заставил говорить о смутных ощущениях и переживаниях, в 
которых он не смог разобраться... 

Ясность мыслей и чувств мало по малу возвращалась. По 
приезде в Михайловское, бодро и весело приветствовал Пушкин 
такое душевное успокоение: 

Если жизнь тебя обманет, — 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись: 
День веселья, верь, настанет. 

Сердце в будущем живет; 
Настоящее уныло; 
Все мгновенно, все пройдет; 
Что пройдет, то будет мило (1825). 

Последней вспышкой смутного сердечного волнения была 
„Сцена из Фауста" (1826), которая будто-бы служила ответом 
Пушкина на предложение его московских друзей — как-нибудь 
дать знать Гете, что и в Россия есть поэты, которые считают 
его своим наставником. 

Дополнять трагедию Гете или истолковывать ее смысл 
Пушкин, конечно, в виду не имел, так как понимал, что „скука", 
какой он наградил своего Фауста имеет мало что общего с 
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вечным стремлением Фауста Гете. Пушкин — как он писал в 
одном частном письме — думал, что скука есть „принадлеж
ность мыслящего существа". После всего, что пришлось пере
жить на юге и в Михайловском, Пушкин, действительно, познал 
поэзию скуки, если так можно выразиться. И вот надо было 
как-нибудь развлечь нового Фауста. Бес стал смущать Пуш
кина, доказывая ему, что и в Лицее и на юге он в сущности 
— скучал, что и в любовном угаре он был несвободен от 
раз'едающей рефлексии, любил соблазнять, и не наслаждался, 
а после наслаждения переставал любить... Бес повторил все 
те обвинения, которыми в мрачную минуту поэт сам себя мучил. 
И Пушкин, рассердясь, прогнал беса, не желая слушать речи, 
которые ему уже надоели. Но. чтобы выразить свое недоволь
ство окружающим, чтобы не показаться бесу добродушно при
миренным и малодушно спокойным, поэт вспомнил, как он не 
так давно громил хваленую культуру и приказал бесу немедленно 
потопить какой-то корабль, который приставал к берегу и вез 
для нужд цивилизации — сотни три мерзавцев, две обезьяны, 
бочки золота и шоколада, и модную болезнь... 

„Фауста" Гете Пушкин высоко ценил, но не потому, что 
тип Фауста был душе его близок. В душе Пушкина не было 
ни титанизма, ни богоборчества, ни сверхчеловечества Фауста, 
как не было и неотступного сомнения в нравственной силе 
своего духа и в нравственном смысле своего миропорядка, 
сомнения, которое погубило Гамлета. В сочинениях Пушкина 
имя Гамлета, кажется, ни разу не упоминается. Для русского 
писателя — даже того времени — умолчание характерное. 

Расставшись со всеми демонами, Пушкин, конечно не на 
всегда оградил себя от их посещений. Налетали минуты, и 
сомнений, и уныния, но ясного взгляда на жизнь оне не тума
нили. Присутствие ангела в этой жизни давало себя чувство-
вять несравненно чаще и явственнее. 

Иногда казалось, что холодный ключ забвения утолит 
жар сердца слаще всех ключей (1827). Жизнь казалась даром 
случайным и напрасным; цели не было видно, сердце было 
пусто и ум празден (1828). Шум улицы, веселая молодежь, 
многолюдный храм, и уединенный дуб, и младенец — все на
водило на мысль о смерти (1829). И так не хотелось умирать! 
Хоть путь жизни и казался унылым и волнующееся море гря-
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дущего сулило лишь труд и горе, хоть печаль с годами и 
становилась сильней, и безумных лет угасшее веселье было 
тяжело, как смутное похмелье... все же хотелось жить, чтобы 
мыслить и страдать, и верилось, 

Что будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья; 
Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь 
И, может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной (1830). 

Но сомнения налетали снова и поэт готов был от своего 
разума отказаться, лишь бы только его не заперли в сума
сшедший дом, а оставили на свободе, но не среди людей, а на 
лоне природы (1833). 

Грозы надвигались и уходили. Оне для сердца и ума не 
были губительны, скорее благотворны... Разочарования, сом
нения, даже гнев на себя и на людей, все отрицания в конце 
концов приводили к утверждению любви к жизни: 

Последняя туча рассеянной бури! 
Одна ты несешься по ясной лазури, 
Одна ты наводишь унылую тень, 
Одна ты печалишь ликующий день. 

Ты небо недавно кругом облегала, 
И молния грозно тебя обвивала, 
И ты издавала таинственный гром, 
И алчную землю поила дождем. 

Довольно, сокройся! — Пора миновалась, 
Земля освежилась и буря промчалась 
И ветер, лаская листочки древес, 
Тебя с успокоенных гонит небес (1835). 

И Демон при встрече с ангелом признавал себя побеж
денным: 

В дверях эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял, 
А демон мрачный и мятежный 
Над адской бездною летал. 

Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал, 
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал. 
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„Прости", — он рек, — „тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 
Не все я в мире ненавидел, 
Не все я в мире презирал" (1827). 

XII 

Р А З Б О Й Н И К 

Был один литературный тип, к обрисовке которого Пуш
кин в разные годы своей жизни, возвращался охотно. Это 
был тип разбойника — и мелкого, и в особенности широкого 
полета. Много было оснований к тому, чтобы таким типом 
заинтересоваться. С конца XVIII века он был довльно широко 
распространен в западной литературе, и Пушкин мог встречаться 
с ним в ранней юности. Разбойник появлялся часто и в на
родных сказках, которые Пушкин любил слушать. В годы 
ссылки этот тип стал ему особенно дорог, как выразитель 
особой формы протеста личности против уклада жизни; раз
бойник играл также видную роль в летописях истории войн 
за освобождение в Греции и у южных славян. Наконец и в 
нашей русской жизни два разбойника явились организаторами 
первых народных восстаний. Таким образом и литературная 
традиция, и народное творчество, и исторические события, и 
политическая мысль останавливали внимание поэта на этом типе. 
Наконец и личная психика поэта имела свое влияние. Поклон
ник смелости и удали, каким был поэт, пе мог не откликнуться 
на резкое проявление воли человека, как не мог не отклик
нуться и на стеснение этой воли и на ее плен, неизбежный 
во всяком общежитии, 

Особенно сильны были все эти ощущения в душе поэта 
в годы его ссылки, в годы „свободолюбия", увлечения войной 
за свободу, в годы тех „демонических" туманов, которые его 
облегали. 

Сижу за решеткой в темнице сырой, 
Вскормленный на воле орел молодой; 
Мой грустный товарищ, махая крылом, 
Кровавую пищу клюет под окном, 
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Клюет, и бросает, и смотрит в окно, 
Как будто со мною задумал одно; 
Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: „Давай улетим! 
Мы вольные птицы; пора, брат, пора, 
Туда где за тучей белеет гора, 
Туда где синеют морские края, 
Туда, где гуляем... лишь ветер да я" (1822). 

В 1821 году Пушкин задумал написать большую поэму 
под впечатлением истинного происшествия, о котором он слы
шал. Два разбойника, прикованные друг к Другу, переплыли 
Днепр и потопили одного из преследовавших их конвойных. 
Действие поэмы должно было разыграться на Волге и завязка 
рассказа была любовная. От этой поэмы остался лишь отры
вок, известный под заглавием „Братья Разбойники" (1821-1822). 
„Разбойников я сжег, говорил Пушкин, и поделом". Романти
ческая завязка была слишком условна, а герой и его компания, 
если судить по отрывку, в герои не годились. В них ничего 
героического не было, а было только кровожадное. Донской 
казак, еврей, калмык, башкирец, рыжий финн и цыган — свя
занные узами опасности, крови, разврата и обмана едва ли 
могли вдохновить поэта. Разбойник, которого Пушкин замешал 
в эту компанию, ничем от нее не отличался. Нужда и горе, 
которые он узнал в детстве, вряд ли извиняли его решение 
„отогнав прочь совесть", взять булатный нож себе в това
рищи. Резал он, и богатых, и бедных и жил в свое удоволь
ствие, пока не попал в острог. Единственным живым чувством 
в его душе была любовь к брату, который на его руках в 
остроге умер. Такого героя нельзя было спасти никакими 
романтическами эпизодами и стилистическими красотами. Рас
сказ о нем можно было сжечь. 

Вымышленного разбойника сменил разбойник исторический 
— участник в войне греков за освобождение — молдованин 
Кирджали. Этот грабитель и головорез имел за собой хоть ту 
заслугу, что был участником войны за свободу. Пушкин слы
шал о нем от своих кишиневских знакомых, и много лет 
спустя (1834), написал краткий рассказ об его удали, закончив 
его возгласом: „Каков Кирджали"? Это были годы, когда Пуш
кин перекладывал в стихи Песни западных славян (1832-1833), 
где разбойничьи типы попадались часто. 
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С 1824 года Пушкин стал собирать песни и матерьялы 
из жизни Стеньки Разина. И собирал их много лет. Он считал 
Разина почему-то „единственным поэтическим лицом русской 
истории" (1824), разыскивал книги об его восстании (1833), 
записывал песни о нем и вообще о поволжских разбойниках, 
переводил некоторые из них на французский язык и сам со-
сочинял такие песни, подделываясь под народный лад. Пушкин 
хотел напечатать эти песни, но разрешения не получил. Од
нако, Онегина, который тогда катался по Волге, он заставил 
их прослушать. Интерес к личности Разина, говорят, был в 
Пушкине пробужден его беседами с Н. Раевским, который 
задумал тогда написать историю Разинского бунта. Что Пуш
кин намеревался сделать с собранными им матерьялами — 
неизвестно, но собирал он их, конечно, не без плана. Это 
было подготовительная работа к истории Пугачевского бунта, 
о которой Пушкин пока не думал. Разбои Разина были стра
ницей из социальной истории России;—народным восстанием, 
о котором „либерал" Пушкин, а затем и Пушкин публицист 
и историк, не мог не думать. Начинало мало по малу обрисо
вываться идейная сторона в типе разбойника. В конце концов 
Пугачев затмил Разина. 

В Михайловском Пушкин о разбойниках не забыл. Он пе
ресказал в стихах разбойничью сказку „о женихе" (1825), и 
когда работал над „Борисом Годуновым", то в лице Само
званца имел дело тоже с разбойником, правда, благовоспитан
ным и в известной степени культурным. Пришлось опять удив
ляться удали смельчака и, конечно, Пушкин, если бы захотел, 
то мог отнестись к Самозванцу далеко не так корректно, как 
он отнесся. 

В 1832—33 году был написан „Дубровский" — романти
ческая повесть, искусно переплетенная с чисто бытовыми раз-
сказами из жизни помещиков того времени. Контраст двух 
усадеб и двух их владельцев, дворня, Мария Кирилловна, — 
которая совсем как Татьяна говорит Дубровскому: „прикажите 
освободить моего мужа и оставьте меня с ним, я дала ему 
клятву" — типы провинциальных чиновников и вся бытовая 
обстановка, — придают историческую ценность этому рассказу 
об удали разбойника. И разбойник этот — мститель за по
пранную правду вообще, а не мститель за личную обиду, так 
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как иначе он с Троекуровым расправился бы очень быстро. Он 
— освободитель угнетенных, своего рода крестьянский вождь, 
защитник их от навязанного им барина, атаман, как Карл 
Моор, благородный и великодушный. Нападал он не на вся
кого, но лишь на известных богачей, не грабил до чиста и ни
когда никого не убивал. Убивать ему пришлось только тогда, 
когда солдаты стали штурмовать его берлогу. После этого 
убийства он навсегда покинул своих сообщников, предупредив 
их, чтобы они себя с ним не сравнивали. Он советовал им 
переменить образ жизни. „Вы разбогатели под моим началь
ством, говорил он, каждый из вас имеет вид, с которым без
опасно можно пробраться в какую-нибудь отдаленную губернию 
и там провести остальную жизнь в честных трудах и в изо
билии. Но вы все мошенники и, вероятно, не захотите оста
вить ваше ремесло". Дубровский был Немезидой, мстящей за 
весь порядок, при котором появление таких атаманов было 
возможно. 

К тому времени когда Пушкин кончал эту повесть, мысль 
написать историю Пугачева в его голове уже созрела, и он 
поспешно стал собирать матерьялы. Одновременно с историей 
Пугачева была написана и „Капитанская Дочка" (1833—1834). 

Пугачев, каким он является в этой повести, обрисован в 
строго реальных тонах, с устранением всякого романтического 
элемента. Социальные причины, обусловившие успех Пугачева 
в рассказе намечены, насколько, конечно, это позволяли цен
зурные условия. Нелюбовь Пушкина к крови и ужасному за
ставила его быть кратким во многих случаях, где он мог бы 
дать волю своему воображению. З а героем была оставлена 
вся его жестокость и зверство, но рассказчик, где мог, давал 
понять, что индивидуальная воля вождя была в большой зави
симости от стихийной воли массы. Злобная душа разбойника 
допускала чувство милосердия и вымышленный герой повести 
признавался, что он не мог раз'яснить себе того, что он чув
ствовал, расставаясь с этим ужасным человеком, извергом, 
злодеем для всех, кроме одного его. „Зачем не сказать истины? 
спрашивал рассказчик. В эту минуту сильное сочувствие влекло 
меня к Пугачеву. Я пламенно желал вырвать его из среды 
злодеев, которыми он предводительствовал и спасти его го
лову пока еще было время". 
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Пугачев не признавал себя рядовым разбойником. „Улица 
моя тесна; воли мне мало. Ребята мои умничают. Они воры. 
При первой неудаче, они свою шею выкупят моею головою... 
Поздно мне каяться. Для меня не будет помилования. Буду 
продолжать как начал... 

„Расскажу тебе сказку, которую в ребячестве мне расска
зывала старая калмычка. Однажды орел спрашивал у ворона: 
„скажи, ворон-птица, отчего живешь ты на белом свете триста 
лет, а я всего навсего только тридцать три года"? — „Оттого, 
батюшка, отвечал ему ворон, что ты пьешь живую кровь, а я 
питаюсь мертвечиной". Орел подумал: давай попробуем и мы 
питаться тем же. Хорошо. Полетели, орел да ворон. Вот 
завидели палую лошадь; спустились и сели. Ворон стал кле
вать да похваливать. Орел клюнул раз, клюнул другой, мах
нул крылом и сказал ворону: „нет брат ворон — чем триста 
лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью; а 
там, что бог даст"... 

Так, всю свою жизнь, не случайно, любил Пушкин встре
чаться с разбойником. Он нравился ему как вызов, брошен
ный житейской мертвечине и всяким утеснениям, какие люди 
чинят друг другу; он заставлял его думать над вечной про
блемой любви к свободе, которая в своем пылу доходит до 
самоотрицания, подавляя свободу ближнего, он наводил его на 
раздумье над судьбами родины, жизнь которой движется, уп
равляемая двумя силами без посредников — активной силой 
самодержавной власти и пассивной силой стихии невежествен
ной и угнетенной. О многом мог Пушкин думать, когда изби
рал разбойника в собеседники... 

Мог думать и о себе... 
Иногда так хотелось воли! И так сердили всякие оковы! 
Терек играл в свирепом веселье:... 

Играет и воет как зверь молодой 
Завидевший пищу из клетки железной. 
И бьется о берег в вражде бесполезной, 
И лижет утесы голодной волной... 
Вотще! Нет ни пищи ему, ни отрады': 
Теснят его грозно немые громады (1829). 
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XIII 

Е В Г Е Н И Й О Н Е Г И Н 

Плана, который предшествовал бы созданию „Евгения 
Онегина" не существовало; по крайней мере, он до нас не 
дошел. Пушкин работал над романом в продолжении семи лет 
(1823-1830), работал урывками, печатал его отдельными гла
вами и, выпуская в свет каждую главу, не брал на себя об
язательства давать продолжение. Он сочинял фабулу по мере 
того как печатал отдельные ее эпизоды. 

„Я теперь пишу роман в стихах, в роде „Дон Жуана". 
Пишу его с упоением, что уже давно со мной не бывало. О 
печати и думать нельзя. Цензура наша так своенравна, что с 
нею невозможно и размерить круга своего действия... Пишу те
перь новую поэму, в которой забалтываюсь до нельзя... и захле
бываюсь желчью". Так писал Пушкин друзьям в 1823 году, 
извещая их о том, что он приступил к работе. Прошло около 
года; работа очевидно подвивулась и разлившаяся в ней „желчь" 
продолжала отнимать всякую надежду на печатанье. „О моей 
поэме нечего и думать. Если когда-нибудь она и будет напе
чатана, то верно не в Москве и не в Петербурге... „Онегина" 
нельзя печатать: все заклеймено печатью отвержения (1824)". 

Очевидно, на юге, в ссылке, после ознакомления с сати
рами Байрона, Пушкину пришла мысль испробовать свой та
лант сатирика в широких размерах, на этот раз не в эпи
грамме, не в послании, а в целой поэме. 

Может быть он и начал писать такую поэму, в которой 
он захлебывался желчью и где, как он выразился в одном 
письме тех годов, „имелся и цинизм", но о такой поэме нам 
ничего не известно. Когда первая и вторая песня „Евгения 
Онегина" была представлена в цензуру (1825 и 1826), цензуре 
не к чему было придираться и Пушкину жаловаться на цензора 
не пришлось. Бросил ли Пушкин первоначальный замысел 
своей „сатирической" поэмы или вычистил первоначальный 
текст — неизвестно. В черновых рукописях нецензурного также 
ничего не нашлось. Сатира преобразилась в бытовой рассказ 
из жизни молодого светского человека и в бытовую идиллию 
из жизни скромной усадьбы. Только многочисленные отступ-
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ления, лирические места, остроумные колкие сентенции и эпи
граммы, в сущности безобидные, говорили о том, что автор 
умел при желании быть сатириком. 

По отделке и цельности характеристики героя можно было 
видеть, что автор сам не чужд многих его настроений и мыслей. 
Много личных воспоминаний было вкраплено в рассказ, но 
никаких резкостей, никаких выпадов, ни намека на какую-ни
будь политическую или общественную тенденцию. Свою лич
ность художник старался насколько возможно затушевать, но 
это ему не удалось; он слишком часто прерывал рассказ, чтобы 
начать говорить о себе. Неудивительно, что Онегина стали 
отожествлять с автором. Это могло сердить Пушкина. Но 
сам он признал, что некоторые черты характера героя ему 
нравились. Нравилась ему в нем невольная преданность меч
там, оригинальность, скептицизм, испытанность в страстях, 
легкое утомление жизнью, ослабление жара сердца и отсут
ствие доверия к людям. Не сам ли Пушкин сказал тогда, что 
тот, кто жил и мыслил, не может не презирать людей? Не 
он ли в письме к брату повторял афоризмы Ларошфуко? И 
наконец, мы знаем, он на юге, в годы ссылки, когда роман 
был задуман, мог и про себя сказать, что он в страстях ис
пытан, утомлен жизнью, чувствует ослабление жара сердца и 
разочарован. 

Но Пушкин вовсе не собирался писать автопортрет. Не 
желал он также писать и копии, хотя бы с очень хорошего и 
всеми прославленного оригинала. 

Он присматривался к самой жизни, жизни русской и в ней 
нашел он тип, который заинтересовал его, и как художника, и 
как человека, находящегося в полосе известного настроения. 

Люди типа Онегина попадались в обществе тех годов до
вольно часто. В изящной словесности они кроме Онегина 
яркого следа не оставили. Они были в России представите
лями иностранной разочарованности, как известно, очень рас
пространенной на Западе с конца XVIII века до тридцатых 
годов XIX-го. На Западе эта разочарованность коренилась в 
очень глубоких и мучительных душевных переживаниях. У нас 
в России она, конечно, таких глубоких корней не имела. Но 
всетаки, и в России, в конце царствования Александра Пав
ловича, условия общественной жизни делали возможным по-
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явление в светских кругах людей недовольных, оторванных от 
русской почвы, не находящих применения своим силам и по
тому разочарованных. Рост этого типа наша историческая на
ука проследила со времен Петра и показала, как в продол
жении целого столетия в нашем обществе росли и сменялись 
личности, которые были предрасположены к восприятию скеп
тического, разочарованного и безрадостного м1росозерцания. 
Западная литература начала XIX-го века давала таким лично
стям обширный готовый лексикон слов, выражений, драмати
ческих завязок и поз. Представители русского разочарования 
этим лексиконом охотно пользовались. Онегин был среди них 
типом мало идейным и несложным. Пушкин заинтересовался 
им почему-то и, не думая о том, как рассказ начнет разверты
ваться, дал в первой же главе романа характеристику героя. 
Она ему так понравилась, что он решил ее напечатать. И 
затем, во всех остальных главах романа, Пушкин должен был 
со своим малозанятным героем считаться. Пушкин познакомил 
нас со своим приятелем, аттестовав его сразу как разочарован
ного и скучающего молодого человека. Мотивировать идейно 
разочарование Онегина поэт не пожелал. Он поступил с ним 
как Байрон с Чайльд-Гарольдом — просто, без всяких спра
вок, без указания на источники душевного недомогания, отре
комендовал его как угрюмого и томного посетителя светских 
салонов и театров. Героем романа оказался молодой человек, 
никогда ни о чем серьезно не думавший, никакому делу не при
частный и к тому же пресыщенный светскими развлечениями. 

Приступая к дальнейшему рассказу Пушкин должен был 
начать измышлять фабулу, так как в первой главе романа ни
какой завязки не было, а писать роман, как говорится, без 
„интриги" — было невозможно. Впрочем, Пушкин мог утешить 
себя тем, что и Байрон, когда сочинял „Дон Жуана", окан
чивая одну песнь, не знал, о чем он будет рассказывать в 
следующей. 

Оставлять Онегина в столице было бесполезно. Все до
ступные наслаждения были изведаны; главная приманка моло
дой жизни — любовь — потеряла свою прелесть; ничто идейное 
не интересовало героя; книги — а Онегин читал их усердно — 
надоели; обеспеченное положение избавляло от труда; често
любия не было никакого. В таком положении герои западных 
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романов отправлялись обыкновенно путешествовать, и, веро
ятно, Пушкин тоже отправил бы своего друга заграницу, 
если бы он сам побывал там. Они впрочем мечтали о путе
шествии, и в частности об Италии. Но уехать заграницу не 
пришлось. Можно было бы, конечно, с'ездить в Крым или на 
Кавказ, но поэт, очевидно, не хотел иметь Онегина своим 
спутником в этих именно местах, с которыми у него было 
связано столько дорогих воспоминаний и поэтических грез, 
наслаждение которыми его приятель мог испортить своим 
сплином или оскорбить своим злоречием. Пушкин отправил 
Онегина в деревню, хотя знал, что через два, три дня он там 
заскучает. 

Поселив своего приятеля в деревне, в пустом барском 
доме, где ему приходилось жить одному, даже без няни, Пуш
кин должен был озаботиться предоставлением ему хоть какого-
нибудь развлечения, кроме езды верхом, ванны, катания шаров 
на биллиарде и чтения (к писанию Евгений не имел склон
ности). Онегин мог, положим, из деревни в любой момент 
уехать, так как сослан в нее не был, но случилось так, что 
он остался в деревне на зиму. Скука грозила ему нестерпимая, 
если бы он продолжал держаться правила, которого в начале 
держался, а именно — избегать знакомства с соседями. Приш
лось завязать такие знакомства, и Пушкин был озадачен вы
бором подходящего собеседника. Старожилы-помещики окруж
ных усадеб для Онегина никакого интереса не представляли. 
Если уж надлежало иметь доброго знакомого и друга, то 
пришлось бы такого выписывать из столицы. Но это значило 
бы до известной степени повторять старую обстановку, и Пуш
кин выписал из заграницы Ленского. Поэт помнил, что и на 
Западе разочаровнным людям полагалось иметь друзей, кото
рые слушали бы их сердечные излияния. Такие друзья разо
чарованных героев не должны были ни в чем походить на них. 
На Западе это было обыкновенно либо умудренные жизнью 
старцы, либо люди вообще положительные и бестрастные, го
товые утешить, наставить, поддержать нравственно и при 
случае даже помочь найти счастье и примирить человека с 
жизнью. Пушкин не желал подражать западным образцам и 
удержал только основной контраст между характерами героя 
и его друга. Создать образ Ленского труда не составляло. 
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Стоило взять за оригинал любого сентименталиста из ближай
шего или современного поколения, заставить его повторить 
старые мотивы поэзии Жуковского, придать ему восторжен
ность и увлечение Шиллером и Гете — вспоминая о некото
рых лицейских товарищах — и приписать ему любовь к не
мецкой философской науке, которую в Лицее насаждал Галич. 
Конечно, Ленского надо было заставить влюбиться, чтобы 
контраст между ним и Онегиным получился еще более яркий. 
Казалось, что Ленский мог внести некоторую струю тепла в 
холодную душу своего приятеля, напомнить ему о прежних 
годах надежд и желаний. Но Онегин остался холоден и при
нес друга в жертву светскому предрассудку. Нелепая и слу
чайная смерть Ленского была нужна. Пушкин вспомнил, что 
на Западе совесть разочаровачных героев должна была быть 
неспокойной, что какому-то преступлению полагалось тяготить 
их душу. Такие преступления носили обыкновенно характер 
таинственный и мрачный. Подражать западным образцам Пуш
кин опять не пожелал, но сохранил основное драматическое 
положение. Онегин бежал из усадьбы с неспокойной совестью, 
унося тяжелые воспоминания. Смерти Ленского требовал и 
самый ход рассказа. Онегин, застрявший в усадьбе помещик, 
шафер Ленского и крестный отец его детей, и Ленский счаст
ливый „рогатый" муж — в герои не годились. Надо было заста
вить Онегина как-нибудь неожиданно, по своему, перевернуть 
эту страницу его жизни и дуэль помогла ему в этом. И Оне
гин должен был выстрелить первым, потому что, если бы 
Ленский стрелял первым и дал промах (а стрелок они был, 
конечно, скверный), то Онегин выстрелил бы в воздух и по
ставил бы Пушкина в затруднение — как планировать рассказ 
дальше. 

Писать роман без любви вообще не принято, а в таком 
не сатирическом, но психологическом романе как „Онегин", 
любовная завязка и развязка были необходимы. Задача была 
трудная, если начать придумывать какое-нибудь не обычное 
положение. И опять Пушкин вспомнил, что любовь разочаро
ванного героя на Западе должна была стать источником стра
даний и мучений для тех женщин, которые их любили. Этим 
жертвам полагалось быть ангелоподобными, нежными, воздуш
ными, смиренными и лишь в некоторых редких случаях му-
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жественными подругами помыслов и страстей своих возлюб
ленных. Пушкин и на этот раз удержал основное положение 
и дал Онегину измучить Татьяну, но во всем остальном при
думал вполне оригинальную развязку. Татьяна была влюблена 
и, может быть, мечтала стать ангелом хранителем и нравствен
ной поддержкой героя, но всетаки она больше думала о себе, 
чем о нем. Онегин — он влюблен не был и отклонил ее лю
бовь. Он в этом случае не мог упрекнуть себя ни в чем, так 
как не подозревал, что навсегда разбил ее сердце. По перво
начальному замыслу Онегин должен был влюбиться в Татьяну, 
но поэт во время спохватился. Онегин вполне искренно и без 
аффектации на этот раз любовному искушению не поддался. 

Пушкин очен любил свою Таню. Бросить ее в усадьбе 
и ззбыть о ней он не мог; не мог и Онегину простить того, 
что он не оценил ее сердца. Продолжение романа напра
шивалось. 

История любви Онегина и Татьяны взяла целых пять глав 
романа. Они были написаны в Михайловском в 1824-1826 г. 
Обстановку для них выдумать не пришлось, она была перед 
глазами. Михайловское, дворня и няня, леса, поля, нивы, озера 
и реки в весеннем и зимнем уборе, веселое женское общество 
в ближнем Тригорском, рассказы о соседях, вечеринки, гадания... 
В 1826 году Пушкин Михайловское покинул и решил, что и 
Татьяна должна покинуть свою усадьбу. Перед от'ездом своим 
в Москву Татьяна пожелала проститься с опустевшим домом 
Онегина. Пушкин сопровождал ее и воспользовался этим слу
чаем, чтобы заговорить с ней о своем приятеле. Сама Тать
яна вряд ли бы разгадала так быстро и верно, с кем она 
имела дело, если бы Пушкин не помог ей. Он указал ей на 
сочинения Байрона и еще на другие книги, по которым она 
могла ознакомиться с тем типом людей, бледным сколком с 
которых был ее герой. Пушкин не пощадил его, но Татьяна 
осталась верна своей любви. 

Эта любовь и все воспоминания былого помешали ей 
войти в колею новой жизни, каторая развернулась перед ней 
в столицах. Пушкин не хотел, чтобы Татьяна стала светской 
дамой того типа, который он так не любил и он, изменив ее 
внешность, сохранил за ней ее душу. Ее надо было сохранить, 
чтобы не менять любимого облика и избавить себя от необ-

106 lib.pushkinskijdom.ru



ходимости писать продолжение рассказа. Татьяна, если она 
осталась прежней Таней, героиней светского романа уже стать 
не могла. 

Надо было проститься и с героем. И о нем нельзя было 
сказать ничего нового, если не впадать в литературный шаб
лон, который требовал, чтобы герои его типа либо гибли, либо 
вступили наконец на стезю покаяния и добродетели. Но Пуш
кин души Онегина менять также не пожелал. Каким он был 
раньше, таким и остался. Томясь в бездействии досуга дожил 
он до 26-ти годов и не изменил ни одной своей привычке. 
Правда, Онегин успел поездить по России. Побывать загра
ницей он не пожелал, так как вдруг почему-то Запад возне
навидел. Томимый все той же скукой вернулся Онегин в сто
лицу, попал на раут, и Пушкин захотел, чтобы на этот раут 
была приглашена и Татьяна. 

Прежде чем оборвать рассказ о жизни героя — а он уже 
ни на какую роль больше ни годился — Пушкин решил про
читать ему наставление и поручил это сделать Татьяне. Чтобы 
наставление это не показалось надуманным, надо было при
думать для него какие-нибудь особые психические предпосылки. 
Пушкин вспомнил, что в характеристике Онегина им был до
пущен один большой пробел. Одна черта его характера — 
для людей его типа черта первостепенного значения — оста
лась совсем в тени. Мы не видали Онегина в пылу любовной 
страсти, а герои разочарования должны были непременнно про
ходить через это испытание. Амуры, которыми Онегин был 
пресыщен в юности, страстью назваться не могли. И вот, 
вторая встреча с Татьяной, хоть и поздно, заставила Онегина 
изведать эту страсть. Холодный, разочарованный эгоист за
пылал как юноша. 

Рассказ об этой любви, изображение всех ее мук — и те
лесных, и духовных — один из тончайших психологических 
этюдов когда-либо созданных Пушкиным. Чего-нибудь выду
мывать и восполнять мечтой поэту в даннном случае не приш
лось. Последняя глава Онегина была закончена в Болдине, 
когда Пушкин был женихом и если ему не приходилось так 
изнывать о невесте, как изнывал Онегин о Татьяне, если он 
не заболел от любви, не впал в усыпление чувств и дум, не 
сох и не бледнел, то всетаки силу истинной страсти и любов-
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ного томления он познал в Болдине, когда мечтал о не
весте и, вероятно, как Онегин, сидя перед камином, ронял в 
огонь, то туфлю, то книгу. Письмо, которое написал Онегин 
Татьяне, было ему продиктовано Пушкиным в 1831 году, в ок
тябре, полгода спустя после свадьбы. 

Если Пушкин хотел на прощание расположить читателя в 
пользу героя, то эта поздняя любовь нас, действительно, до 
известной степени с ним примиряет. Конечно, не удовлетво
рения своему тщеславию искал Онегин в этой любви и вовсе 
не желание восторжествовать над „княгиней" побуждало его 
преследовать Татьяну своей любовью. Не за этой соблазни
тельной честью он гнался, как думала напуганная им в усадьбе 
Татьяна. В его любви сказалось все, что было в его душе 
жизненного, еще не убитого хандрой и бездельем, не раз'еден-
ного скептицизмом и эгоизмом, не осмеянного. Это было 
проявление последнего живого чувства в нем; это были его 
последние прямодушные слова. Когда эти слова отзвучали, 
других его слов можно было уже и не слушать. Татьяна вы
слушала его признание, сказала ему, что она его любит и от
казала от дома, чтобы положить конец неловкому положению, 
из которого можно было выйти только одним путем — разбив 
жизнь мужа, дав Онегину счастье на год, если не меньше, и 
на много лет осудив себя на страдания. 

Семь лет (1824—1831) работал Пушкин над своим рома
ном, столь занимательным при его простоте и столь художе
ственно совершенным. 

Это был наш первый роман в реальном стиле, хоть и с 
большой примесью чисто лирического элемента — целый аль
бом бытовых этюдов и галлерея портретов, писанных с жи
вых людей, и среди них первый женский портрет без роман
тических белил. Это были автобиографические записки в кар
тинках и сентенциях, странички из жизни поэта, который на 
короткий срок совпал с героем повести в некоторых сужде
ниях и ощущениях. Это было пояснение одного интеллигент
ного русского типа, достаточно тогда распространенного, в 
мироощущении своем не самобытного, но отражающего свое
образное душевное настроение, не беспочвенное во второй 
половине царствования Александра Павловича. 
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Много мелкого и пустого было в этом типе, но, сравнивая 
его с другими господствовавшими тогда типами и отдавая 
себе отчет в своем собственном настроении тех лет, Пушкин 
не хотел осудить его без снисхождения. Он в Онегине ценил 
хоть бесплодную, но всетаки силу независимой личности. 
Много ли среди врагов и порицателей Онегина было таких 
людей, которые не были самолюбиво ничтожны, которые лю
били простор ума, не были заняты вздором и по плечу кото
рым не была одна посредственность. 

Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
За то-ль что мы неугомонно 
Хлопочем, судим обо всем, 
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит, 
Что ум любя простор теснит; 
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела; 
Что глупость ветрена и зла: 
Что важным людям — важны вздоры, 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 

XIV 

1 4 - о е Д Е К А Б Р Я 1825 Г О Д А 

Отношение Пушкна к событиям 14-го декабря 1825 года 
не вполне выясненный эпизод его жизни. 

Следствие по этому делу велось с такой строгостью, что 
если бы был хоть малейший намек на причастность к нему 
Пушкина, он был бы арестован. Опасность могла грозить ему, 
так как друзей и поклонников его свободолюбивой музы среди 
декабристов было много и на процессе говорилось о том силь
ном влиянии, какое эти стихи Пушкина имели на молодое по
коления. В самом заговоре и в восстании Пушкин не принимал 
никакого участие. В прошении на высочайшее имя (1826), хо
датайствуя о разрешении, в виду расстроенного здоровья, 
приехать в столицы или выехать заграницу, Пушкин писал: 
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„я обязуюсь впредь ни к каким тайным обществам, под каким 
бы они именем ни существовали, не принадлежать. Свидитель-
ствую при сем, что я ни к какому тайному обществу не при
надлежал и не принадлежу, и никогда не знал о них". В 
оффициальном документе такого рода нельзя было говорить 
неправды, не рискуя очень многим. Наконец, и отношение импера
тора Николая Павловича к Пушкину, непосредственно после 
суда, показывает, что он считал его по декабрьскому делу со
вершенно чистым. 

Но спрашивается, как могло случиться, что Пушкин 
остался совершенно в стороне от этого движения и даже не 
знал о нем? „Бунт и революция мне никогда не нравились, 
писал Пушкин тотчас после окончания следствия, но я был в 
связи почти со всеми и в переписке со многим из заговор
щиков. Все возмутительные рукописи ходили под моим именем. 
Если бы я был потребован комиссией, то я бы, конечно, оп
равдался, но меня оставили в покое — кажется это не к добру". 
Как, будучи в связи со всеми и в переписке со многими, мог 
Пушкин не знать о том, что готовилось? В Михайловском, 
где он жил в 1825 году безвыездно, Пушкин вел записки и 
приводил в порядок свои дневники. „При открытии несчаст
ного заговора, рассказывал он в 1830 году, я принужден был 
сжечь свои тетради, которые могли замешать имена многих, 
а может быть и умножить число жертв... Я в них говорил о 
людях, которые после сдрлались историческими лицами с от
кровенностью дружбы или короткого знакомства. Теперь какая-
то торжественность их окружает"... Сожжение записок ясно 
говорит о том, что в них, действительно, был матерьял, ко
торый мог бы подсудимым напортить и запутать новых лиц. 
А между тем ни одно письмо Пушкина на процессе не пред-
являлось и декабристы при всей своей откровенности на до
просе, при частых оговорах товарищей — Пушкина не ого
ворили. И, вероятно, не потому, что берегли его, а потому, 
что сказать им было нечего. 

Среди видных участников заговора были лица, которых 
Пушкин хорошо знал, уважал и любил. Два лицейских това
рища — Пущин и Кюхельбекер, Рылеев, с которым Пушкин 
был на „ты", А. Бестужев, частый его собеседник по литера
турным вопросам и Пестель. С Пестелем Пушкин встречался 
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на юге, имел с ним разговор „метафизический, политический и 
нравственный" и отметил в своем дневнике, что Пестель один 
из самых оригинальных умов, с которым ему пришлось 
встречаться. 

Итак, разговоры с друзьями в Петербурге до ссылки, 
разговоры на юге, в обществе офицеров южной армии, в поли
тическом движении замешанной, держали Пушкина несомненно 
в курсе либеральных и радикальных мыслей и планов того 
времени. Если верить стихотворным признаниям („Арион" 1827), 
то Пушкин отводил себе среди заговорщиков даже особую 
роль — певца в стане воинов. Если он, действительно, был 
„Арион", то не мог же он не знать, куда корабль курс держит? 

Нас было много на челне; 
Иные парус напрягали, 
Другие дружны упирали 
В глубь мощны весла. В тишине, 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчаньи правил грузный челн; 
А я — беспечной веры полн — 
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик, и пловец! 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою, 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце, под скалою. 

Но „Арионом" Пушкин был лишь в самом общем смысле, 
как певец свободы, и удаленный в 1820 году из столиц, он о 
росте революционной мысли имел отрывочные и случайные 
сведения. Да и сама революционная мысль тех годов, как 
известно, развивалась без всякого определенного плана. 

Принято думать, что друзья умышленно молчали, чтобы 
уберечь поэта. Но это мало вероятно. О чем, собственно, они 
могли молчать? Вообще о своих политических взглядах? Но 
Пушкину в общем они были известны. О подготовлявшемся 
восстании после смерти Александра I? Но декабристы и на
кануне восстания еще никак не могли согласиться в том, как 
провести его. Все, что они могли сделать когда вспомнили о 
Пушкине — если они в эти дни о нем вспомнили — это вы-
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звать его после смерти императора немедленно в столицу. 
Но они пять лет Пушкина не видали, в среде своей имели 
своего „поэта", и Пушкин не был им нужен, так как нужных 
им связей в столице не имел. Высказывалось предположение, 
что друзья молчали потому, что не доверяли Пушкину и боя
лись, что он мог проболтаться кому не следует. Но ведь сами 
заговорщики были люди экспансивные и до нельзя неосто
рожные. Тайны из своего тайного общества они не делали, 
вербовали членов открыто, и даже император Александр Пав
лович был осведомлен о том, что они замышляли. Среди них 
были люди гораздо менее способные хранить тайны, чем Пушкин. 

В августе 1825 года Пушкин писал одной своей приятель
нице, что он решительно не знает ничего о том, что в Петер
бурге делается. 4-го декабря, за десять дней до восстания, 
он писал Катенину письмо литературного содержания, где ме
жду прочим говорил: „как верный подданный должен я, ко
нечно, печалиться о смерти государя; но как поэт радуюсь 
восшествию на престол Константина I: в нем очень много ро
мантизма, бурная его молодость, походы с Суворовым, вражда 
съ немцем Барклаем, напоминают Генриха V. К тому же он 
умен, а с умными людьми все как-то лучше. Словом, я наде
юсь от него много хорошего". О кандидатуре на престол 
Николая Павловича, Пушкин очевидно не имел сведений. 

Рассказывают, что получив известие о восстании, Пушкин 
на другой же день выехал в Петербург, но не доехав до пер
вой станции вернулся обратно, потому что при выезде встре
тил попа, а затем заяц перебежал ему дорогу. Это вполне 
возможно. Пушкин был суеверен. „Суеверные предметы, го
ворил он, согласны с чувствами души". Он верил в силу та
лисмана, в серебрянную копеечку; заяц напугал его и в 1833 г., 
когда он ехал из Симбрска в Оренбург; на попов он озлился 
не меньше чем на зайца, когда он их встретил на границе 
Болдинской усадьбы. Пугал его и месяц с левой стороны. 
„Человеку сродно предаваться суеверию, несмотря на всевоз
можное презрение к предрассудкам", говорил он. Вполне воз
можно, что суеверная примета остановила Пушкина в 1825 г. 
на пути в Петербург. Но характерно то, что он вообще ре
шился ехать как только услыхал, что в Петербурге бунт. По
ступок смелый и еще более смелый, если Пушкин по слухам 
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знал, что бунт подавлен. Но знал ли он или не знал об ис
ходе бунта, он свое имя как будто желал связать с этим со
бытием. 

На черновых листах V главы „Онегина" (1826) Пушкин 
набросал рисунок. На нем были изображены — вал и ворота 
и на валу виселица с пятью повешенными. А с боку начата 
фраза: „я бы мог как тут на"... Внизу страницы был опять 
повторен рисунок и те же слова. И в черновых набросках к 
„Полтаве" (1828) рисунок тот же. 

Приговор произвел на Пушкина необычайно тяжелое впе
чатление. О казни он услыхал 27-го июля 1826 года и отме
тил эту дату в своей записной тетрадке и приписал: „видел 
во сне". Через месяц, он писал: „каторга 120 друзей, братьев, 
товарищей — ужасна... На всех стихиях человек — тиран, 
предатель или узник"... 

Участники заговора названы друзьями, братьями, товари
щами: судьи — тиранами и предателями, а о себе сказано 
„что и он бы мог как тут"... З а какие преступления? Он 
ведь сам так решительно утверждал, что если бы его при
влекли к следствию, то он был бы непременно оправдан? 

Во всем этом есть неясности. Пушкину как будто не хо
телось считать себя совсем посторонним в этом деле, а, с 
другой стороны, прежнего боевого темперамента уже не было 
и всякие политические выступления казались ошибкой. 

В январе 1826 года (до казни) Пушкин писал: „образ мыс
лей моих известен. Гонимый шесть лет сряду, замаранный по 
службе выключкою, сосланный в глухую деревню [за две 
строчки перехваченного письма, я, конечно, не мог доброже
лательствовать покойному царю, хотя и отдавал полную спра
ведливость истинным его достоинствам. Но никогда я не про-
поведывал ни возмущений, ни революций — напротив. Класс 
писателей, как заметил Альфьери, более склонен к умозрению, 
нежели к деятельности, и если 14-ое декабря доказало у нас иное, 
то на это есть особая причина. Как бы то ни было я желал бы 
в п о л н е и и с к р е н н о помириться с правительством, и, 
конечно, это ни от кого кроме его не зависит. В этом же
лании более благоразумия, нежели гордости с моей стороны". 

Премирение состоялось в дни коронации нового импера
тора. Но, вернув Пушкину свободу, царь произвел ему в осо-
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бой форме строгий экзамен. Он предложил ему высказаться 
по вопросу „о народном воспитании". Выражаясь языком наших 
дней, царь предложил Пушкину заполнить анкету. Он желал 
знать мнение Пушкина не о народном воспитании, а о собы
тиях 14-го декабря. Бенкендорф обратился к Пушкину с пись
мом, в котором писал: „Его величеству благоугодно, чтобы вы 
занялись предметами о воспитании юношества. Сей предмет 
должен представить вам тем обширнейший круг, что вы на 
опыте видели совершенно все пагубные последствия ложной 
системы воспитания". Пушкин на это письмо сразу не отве
тил, очевидно, пораженный неожиданностью предложения. Бен
кендорф повторил поручение и Пушкину пришлось с ответом 
поторопиться. Положение Пушкина было очень деликатное и 
трудное. „Мне было бы легко написать то, что хотели, гово
рил он одному из приятелей, но не надобно же пропускать 
такого случая, чтобы сделать добро". И Пушкин попытался 
сказать несколько слов в защиту своих друзей. Сначала он 
хотел прямо воззвать к милосердию царя. „Должно надеяться, 
писал он, что братья, товарищи, друзья погибших успокоятся 
временем и размышлением, поймут, простят в душе необходи
мость, с надеждою на великодушие, на милость монарха, коего 
власть неограничена никакими законами"... Этот призыв к 
милосердию Пушкин, однако, вставить в текст записки не ре
шился. Но записка тем не менее оставалась прошением о 
снисхождении. 

Воспитание юношества, как оно у нас поставлено, Пушкин 
признал очень несовершенным. Дворянское домашнее воспи
тание — безнравственно. Ребенок окружен одними холопями, 
видит гнусные примеры, своевольничает или рабствует и не 
получает никакого понятия о справедливости. Воспитание в 
частных пансионах не лучше. Пансионы эти должно закрыть 
и все воспитание юношеста надо сосредоточить в руках госу
дарства. Воспитание заграничное запрещать нет надобности, так 
как оно не в пример менее вредно, чем воспитание патриар
хальное. В кадетских корпусах требуется больший присмотр 
за нравственностью, в особенности строго должно преследо
вать похабные рукописи. Уничтожение телесных наказаний — 
необходимо. Слишком жестокое воспитание рискует сделать 
из воспитанников палачей, а не начальников. В гимназиях, 
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лицеях и университетских пансионах срок обучения должен 
быть продлен. Преподавание языков надо сократить и вни
мание в старших классах должно быть обращено на препода
вание прав, политической экономии и истории. В младших 
классах историю надо преподавать без всяких нравственных и 
политических рассуждений, но в окончательном курсе история 
должна показать с хладнокровием разницу духа народов, источ
ник нужд и требований государственных. Не должно, ни хит
рить, ни искажать республиканских рассуждений. Не надо по
зорить убийства кесаря, превознесенного 2000-ми лет, но пред
ставить Брута защитником и мстителем коренных постанов
лений отечества, а кесаря честолюбивым возмутителем. Во
обще не должно, чтобы республиканские идеи изумили воспи
танников при вступлении в свет и имели для них прелесть 
новизны. 

Все замечания Пушкина (из них многие были вполне спра
ведливы), сводились к одной, также верной мысли: недостаток 
нужных знаний может молодых людей толкнуть на опромет
чивое политическое выступление. В развитии этой мысли, но 
уже применительно к 14-му декабря, Пушкин умышленно до
пустил несколько резких выражений. „Недостаток просвещения 
и нравственности, писал он, вовлек многих молодых людей в 
преступные заблуждения. Политические изменения, вынужден
ные у других народов силою обстоятельств и долговременным 
приготовлением, вдруг сделались у нас предметом замыслов и 
злонамеренных усилий. Лет 15 тому назад молодые люди за
нимались только военною службою, старались отличиться одной 
светской образованностью или шалостями. Десять лет спустя 
мы увидели либеральные идеи необходимой вывеской хорошего 
воспитания, разговор исключительно политический, литературу 
(подавленную самою своенравною цензурою), превратившуюся 
в рукописные пасквили на правительство и в возмутительные 
песни, наконец, и тайные общества, заговоры, замыслы более 
или менее кровавые и безумные. Ясно, что походам 1813 и 
1814 года, пребыванию наших войск во Франции и Германии 
должно приписать сие влияние на дух и нравы того поколения, 
коего несчастные представители погибли на наших глазах. 
Должно надеяться, что люди разделявшие образ мыслей заго
ворщиков, образумились; что с одной стороны они увидели 
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ничтожность своих замыслов и средств, с другой—необ'ятную 
силу правительства, основанную на силе вещей... Но надле
жит защитить новое, возрастающее поколение"... 

„Осмотрительное воспитание и истинное свободное про
свещение должно уберечь это поколение от соблазна и пример 
тому Н. И. Тургенев, воспитанник Геттингенского универси
тета. Он, несмотря на свой политический фанатизм, отли
чался посреди буйных своих сообщников нравственностью и 
умеренностью, следствием просвещения истинного и положи
тельных познаний". 

Большую помощь в деле воспитания грядущих поколений 
может оказать преподавание истории России (по Карамзину), 
ее статистики и ее законодательства. 

„Изучение России должно будет преимущественно занять 
в окончательные годы умы молодых дворян, готовящихся слу
жить отечеству верою и правдою, имея целью искренно, 
усердно соединиться с правительством в великом подвиге улуч
шения государственных постановлений, а не препятствовать 
ему, безумно упорствуя в тайном недоброжелательстве". 

И так, виновата не молодежь, а вся система воспитания... 
Записка не предназначалась для печати. Пушкин мог ду

мать, что никто никогда ее не увидит; в выражениях можно 
было не стесняться, если была надежда, что ими можно сде
лать доброе дело. Пушкин, осуждая декабристов, им не вре
дил, а указание на то, что они в сущности жертва воспитания 
и обучения, хоть и не было для царя ново, но было расчитано 
на то, чтобы смягчить его душу. 

Записка должна была царю понравиться уже в виду той 
откровенности, с какой Пушкин говорил о себе и о своих 
вольных стихах, любовных и политических. Принося это по
каяние, Пушкин, однако, настойчиво утверждал, что неразумное 
применение либеральных и революционных идей к жизни не 
должно исключать разумного ознакомления с ними. Царь, ко
нечно, держался иных взгядов, но резолюцию положил мило
стивую. Бенкендорф передал Пушкину ее смысл в таких 
словах: „Принятое вами правило, будто-бы просвещение и 
гений служат исключительным основанием совершенству, есть 
правило опасное для общего спокойствия, завлекшее вас са
мых на край пропасти и повергшее в оную толикое число 
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молодых людей. Нравственность, прилежное служение, усердие 
предпочесть должно просвещению неопытному, безнравствен
ному и бесполезному. На сих то началах должно быть осно
вано благонаправленное воспитание. Впрочем рассуждения ваши 
заключают в себе много полезных истин". Выговор был сде
лан, и предупреждение было дано. 

„Пушкин выжидал первой минуты царского благоволения 
к нему, чтобы заикнуться не о себе, а о другом несчастном, 
упадшем... Как он весь оживлялся и вспыхивал, когда дело 
шло к тому, чтобы облегчить участь какого-либо изгнанника", 
— сказал как-то о Пушкине Гоголь. Трудно предположить, 
что Пушкин решался заговаривать с царем о декабристах, но 
возможно. Он нашел бы форму, в какой такие речи вести 
было можно... 

На царское милосердие Пушкин стал надеяться, как только 
узнал об исходе возмущения: „Надеюсь для них на милость 
царскую". „Твердо надеюсь на великодушие нашего царя". 
„Мне сказывали, что 20-го (февраля 1826) т. е. сегодня, участь 
их должна решиться — сердце не на месте; но крепко наде
юсь на милость царскую. Меры правительства доказали его 
решимость и могущество. Большого подтверждения, кажется 
не нужно. Правительство может пренебречь ожесточение неко
торых обличенных (1826)". 

Известие о казни было для Пушкина неожиданным ударом. 
Теперь у него „перо не повернулось-бы написать то прошение", 
которое он написал, прося царя высвободить его из ссылки. 
„Но повешенные — повешены. Еще таки я все надеюсь на 
коронацию". 

Царь был неумолим, а Пушкин все продолжал надеяться: 
„Каков государь! Писал Пушкин в 1830 году по поводу при
езда царя в зачумленную Москву, молодец! Того и гляди, что 
наших каторжников простит". В 1835 году он был обрадован 
известием о смягчении участи некоторых декабристов, в том 
числе Кюхельбекера, и на радостях стал уверять себя в том, 
что правительство всегда относилось к Кюхельбекеру мягко и 
снисходительно... 

Но в конце концов всетаки пришлось взглянуть на всю 
эту печаль „глазами Шекспира". 
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З а декабристов заступался и художник. Он не упускал 
случая намекнуть царю об осужденных. Иногда поэт прямо 
обращался к царю и, вспоминая мятежи и казни славных дней 
Петра, говорил ему: „Семейным сходством будь же горд, во 
всем будь пращуру подобен, как он неутомим и тверд и памя
тью как он не злобен". Незлобивость Петра была сомни
тельна, но Пушкину хотелось, чтобы царь ему в этом поверил. 
Печатать это стихотворение царь, однако, не разрешил. Слу
чалось ли рассказывать как Петр веселился, поэт не упоминал 
ни о военных победах Петра, ни об его семейных радостях. 
Он прославлял ту победу, которую Петр одержал над самим 
собою, когда мирился с подданным. Отпуская вину виноватому, 
Петр пенил с ним одну кружку, целовал его в чело, был све
тел лицом и торжествовал прощение, как победу над врагом 
(1835). 

Но император оставался глух и проявлял в отношении к 
декабристам неизменную суровость. Всю жизнь он не мог про
стить им их выступление, не потому, конечно, что оно ему 
чем-нибудь грозило. Несчастный бунт, уничтоженный тремя 
выстрелами картечи и взятием под стражу всех заговорщиков, 
конечно, царю опасен не был, ни в день 14-го декабря, ни 
после. Но царь не мог простить декабристам того, что они 
ему испортили самый радостный день его жизни, и дали Ев
ропе повод говорить, что военная и статская молодежь высшего 
круга его царем иметь не желала и что законное право на 
престол он должен был отвоевывать у своих подданных. Де
кабристы были его личные враги, а не политические. 

Сколько должен был выстрадать Пушкин, размышляя над 
гневом царя, которого любил, и над участью своих друзей, 
прежде чем начать убеждать себя в том, что царь имел право 
казнить своих врагов! „Покойный государь", записал Пушкин 
в дневнике 1834 года, „окружен был цареубийцами — вот при
чина, почему при жизни его никогда не было суда над молодыми 
заговорщиками, пособниками 14 декабря. Государь ныне цар
ствующий первый у нас имел право и возможность казнить 
цареубийц или помышление о цареубийстве" (как известно 
такие помышления у некоторых декабристов были). 

Пушкин, посколько позволяли обстоятельства, не скрывал 
своей любви к осужденным. Из всех друзей ему удалось уви-
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дать после приговора только одного своего лицейского това
рища — Кюхельбекера. Встреча была трогательная. Произошла 
она на почтовой станции около Боровичей, когда Кюхельбекера 
перевозили из Шлиссельбурга в Динабург... „Мы кинулись 
друг другу в об'ятия. Жандармы нас растащили, фельд'егер взял 
меня за руку с угрозами и ругательством. Я его не слушал. 
Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы дали ему воды, 
посадили в тележку и ускакали". 

Остальные друзья для Пушкина навсегда исчезли. 
Переписываться с ними Пушкин, само собою разумеется 

не мог, но при случае он писал им послания, которые, веро
ятно, выученные наизусть, каким-то путем до них доходили. 
Так Пущину послал он приветствие в десять строчек — напо
минание о лицейских днях и о беседе в Михайловском. На 
лицейской годовщине 1827 года вспомнил он о друзьях во 
„мрачных пропастях земли" и, наконец, в том же году написал 
известное послание в Сибирь, которое взялась доставить жена 
декабриста Муравьева, ехавшая к мужу. Послание написано в 
духе прежних свободолюбивых стихов: 

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье: 
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье 

Несчастью верная сестра, 
Надежда в мрачном подземелье 
Пробудит бодрость и веселье; 
Придет желанная пора: 

Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы, 
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас; 

Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 

Спросить, однако, можно — кто же добудет тот меч, ко
торый власть вырвала из рук восставших? Кто передаст им 
его обратно? Кто эти братья, которые ждут их освобождения? 
Кто разрушит их темницы? Кто станет или уже стоит под 
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знаменем свободы? Послание было, конечно, не донесением 
о ходе дел, а плодом мечты и словами утешения. В спокойные 
минуты поэт совсем иначе оценивал скорбный труд декаб
ристов. 

Отдавая все должное их образу мыслей и их смелости, он 
осуждал их выступление. Осуждал и всякие тайные общества 
(1827). В статьях о Радищеве (1835) он говорил об „упои
тельных и вредных мечтаниях, которые имели столь ужасное 
влияние на лучший цвет предшествовавшего поколения". „Мы
сли детские и несбыточные — писал он — заменили мысли и 
мечты учеников Дидрота и Руссо и легкомысленный поклонник 
молвы видит в них опять и цель человека, и разрешение веч
ной загадки, не воображая, что в свою очередь они заменятся 
другими". Последние слова туманны, но послЬ десятилетней 
каторги друзей Пушкину не хотелось говорить яснее и резче. 
Да и сами декабристы, оставаясь свободолюбцами, признали 
свой стратегический шаг на площади — ошибкой. 

Свободолюбцем остался и Пушкин, как-бы он ни отходил 
от „упоительных" мечтаний своей юности. Но можно было 
считать выступление ошибкой, не отрицая за самым историче
ским фактом его большого значения. 

И Пушкин по своему истолковывал исторический смысл 
событий 14 декабря. О том, какие они будут иметь послед
ствия для нашей общественной и политической жизни, он, ко
нечно, догадаться не мог. Он стремился только выяснить себе 
— как такое событие могло случиться. И понимал он его 
как движение сословное, как выступление старого русского 
родовитого дворянства против самодержавной власти, которая, 
начиная с Петра, стремилась старое дворянство принизить и 
заменить его новым, для себя более угодным. Для приобре
тения каких-то прав (каких — Пушкин в своих публицистиче
ских статьях не пояснил) старое дворянство решилось выйти 
на площадь. 

XV 

Ц А Р Ь 

Существует рассказ, подтвержденный будто-бы самим Пущ* 
киным, о первой встрече его с царем Николаем Павловичем. 
„Принял ли бы ты участие в 14 декабря, еслиб был в Петер-
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бурге"? спросил царь. Пушкин отвечал утвердительно, не за
пинаясь. Если рассказ и не совпадал с действительностью, 
он верно обрисовывает, и личность царя, и личность Пушкина. 

С царем разговаривал молодой человек, дурно ославлен
ный; положим, талантливый поэт, но вовсе не тот Пушкин, ко
торого мы знаем, а пока лишь автор нескольких стихотворе
ний и двух-трех поэм. Царь едва-ли читал их; то, что было 
написано в Михайловском, не могло быть ему известно; и 
если царь успел, что запомнить, так это были, вероятно, те 
любовные и политические стихи Пушкина, о которых так 
много говорилось. Своим освобождением Пушкин был несо
мненно обязан хлопотам друзей и прежде всего Жуковского. 
Но и царь оказал ему бесспорно, по тем временем, исключи
тельное внимание. 

З а это внимание поэту пришлось расчитываться, и рас-
счеты бывали иногда очень неприятны. Милость-милостью, но 
она недоверия не упраздняла, да и не могла упразднить после 
14 декабря. Пушкин был взят под тайный полицейский надзор, 
и оставался под надзором всю жизнь. Был и надзор явный. 
Царь пожелал стать лично цензором всего, что Пушкин пишет, 
а Бенкендорфу поручил быть посредником. Бенкендорф на
зывал такое положение „находиться не под гневом, а под оте
ческим попечением". Начальник жандармов — по горло заня
тый в те годы всевозможными выслеживаниями — не имел, 
ни времени, ни охоты воспитывать в благонадежном духе и охра
нять от искушений строптивого поэта, который к тому же в 
полную его власть отдан не был. Пушкин ему надоедал часто 
своим существованием, а еще больше надоедал он Пушкину. 

Сравнительно с тем положением, в каком потом находи
лись русские писатели, состоящие под надзором, положение 
Пушкина тяжелым названо быть не может. Положение было 
неприятное, но терпимое. Никаких притеснений Пушкин не 
испытал. Самое неприятное было чувствовать себя всегда 
на подозрении, когда упрекнуть себя не в чем. Опекун де
лал намеки, замечания, предостережения и выговоры, иногда 
в словах раздраженных. Если-бы Пушкину было прямо ска
зано, что он не имеет права без разрешения сделать ни од
ного шага, как обыватель и писатель, то к такому положению 
можно было бы как-нибудь приноровиться. Но Пушкин не 
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знал, что позволено, что нет. Крайне тягостное впечатление 
производит переписка Пушкина со своим надзирателем. Бен
кендорф желает быть как можно менее деликатным, а Пушкин 
стремится быть изысканно вежливым: пишет просительные 
письма, когда обстоятельства к тому вынуждают, и извини
тельные, когда никакой вины за собой не чувствует. Еще в 
1826 году Пушкин признавался Вяземскому, что Бенкендорф 
ему „надоел". 

Пушкину сделали выговор за то, что он с'ездил без раз
решения в Москву, за то, что на Кавказе переступил русскую 
границу, за то, что в частных домах читал нецензурованного 
„Бориса Годунова"... Все это в конце концов были мелочи и 
никаких серьезных последствий эти выговоры не имели, но 
надо знать характер Пушкина, чтобы понять, как такие ме
лочи могли на него действовать. А Бенкендорф, конечно, с 
характером Пушкина считаться был не обязан. И поэтому 
иногда казалось, что „в тишине собираются вновь тучи и за
вистливый рок угрожает снова бедою"... Усталый Пушкин уве
рял себя, что равнодушно ждет этой бури... Но едва-ли можно 
было равнодушно спрашивать приятеля, не „запретили ли тебе 
со мной переписыватьси" и в обществе наталкиваться на пред
убеждения, опасения, подозрения, даже в семье невесты. Ино
гда впрочем свойственнное Пушкину добродушие остроту этих 
уколов смягчало; какое-нибудь царское внимание успокаивало; 
тогда и Бенкендорф казался милым человеком. „Он человек 
снисходительный, благонамеренный, писал Пушкин, и чуть ли 
не единственный вельможа, через которого нам доходят частые 
благодеяния государя" (1830). Хороши же были другие вель
можи, если таков был этот посредник в царских благодеяниях! 

Положение — повторяем — было неприятное, каким и 
должно было быть положение единственной, быть может, тогда 
в России сильной личности среди писателей, каким был Пуш
кин. Сравниться с ним мог в этом отношении разве только 
один Чаадаев, которого он так любил. Но Чаадаеву приходи
лось труднее. 

„Мои отношения к правительству, говорил Пушкин, то 
дождь, то солнце". В 1834 году Пушкин с царем по какому-то 
случаю повздорил и написал прошение об отставке, „в минуты 
хандры и досады на всех и на все". Царь велел сказать, что 
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он его не удерживает. Бенкендорф, если бы желал, то мог 
воспользоваться этим случаем, чтобы сделать Пушкину боль
шую неприятность, но он затянул дело и Пушкин на службе 
остался. „Лучше чтобы он был на службе, нежели предостав
лен самому себе" — докладывал Бенкендорф императору, не 
желая отягчать себя надзором за кочующим Пушкиным, когда 
его можно было иметь нод боком и на известной цепи. 

Отношение Пушкина к самому царю, насколько позволяют 
судить сохранившиеся документы, никакой тайны в себе не 
заключали. Наша критика и публицистика долго не могла по
мириться (да и до сих пор не помирилась) с мыслью, что 
Пушкин в своих словах о царе был откровенен и искренен. 
Слов императора о Пушкине до нас почти никаких не дошло, 
а те, которые дошли, не заключают в себе ничего для Пуш
кина обидного, оскорбительного или враждебного. Что думал 
о нем царь мы не знаем, да это и не существенно. Как бы 
подозрительно царь к Пушкину не относился, но он в нем це~ 
нил большого человека, иначе не стал бы с ним стесняться, 
как он вообще ни с кем не стеснялся. Зла он ему никогда не 
делал — того зла, которое ему случалось делать писателям. 
Где было возможно царь Пушкину всегда приходил на помощь. 
Сближения с ним он не искал и другом его не был, это — 
правда; но это не значило, что он был его врагом. Не надо 
упускать из виду, какие тогда были времена, и что такое был 
царь в своем собственном представлении и в представлении о 
нем подданных. По мнению самого Пушкина, цари для сохра
нения престижа не должны быть, ни предупредительны, ни об
ходительны. 

В юности Пушкин особого почтения к царям не питал. 
В Лицее он слагал, как полагалось, дифирамбы в честь Але
ксандра I, и то редко и без вдохновения. В 1819 году на вы
зов написать стихи в честь государя и императорицы Елисаветы 
Алексеевны, он хоть и прославил Елисавету, но предпослал 
этому прославлению оговорку. „На скромной моей лире, го
ворил он, я земных богов не хвалил и в свободной гордости 
не кадил кадилом лести. Умея славить лишь свободу, я не 
рожден забавлять царей стыдливой моей музой". „Порочный 
двор царей" Пушкина не прельщал (1819) и молебнов лести 
Октавию он не пел (1821). 
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Только в 1828 году, два года спустя после суда над де-
кабрисгами, Пушкин решился обратиться к царю со стихами. 
Некоторые знакомые поэта были недовольны тем, что он о 
царе был хорошого мнения, и Пушкин отвечал им, что он не 
„льстец", что говорит он „языком сердца", что он „полюбил 
царя за то, что он честно и бодро правит. Царь оживил Рос
сию войной, надеждами и трудами; державный дух в нем не 
жесток; карает он явно, но втайне творит милости; наконец 
он почтил во мне вдохновение, освободил мою мысль". „Нет! 
я не льстец и на царя словами моими горя не накличу": 

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу (1828). 

Когда Пушкин мог сказать о царе что-нибудь доброе, будь 
это пустяк, он говорил. Его радовало, что царь мог зачитаться 
Гомером, когда веселящаяся толпа ждала его на рауте, и он 
славил царя за то, что эту толпу, скачущую вокруг светского 
кумира, „он не проклял, как некогда Моисей, но улыбнулся 
им, бессмысленным детям (1834)". Приезд царя в зачумленную 
Москву привел Пушкина в восторг. И он написал, как он вы
ражался „апокалипсическую" песнь в его славу. Вспоминая о 
Наполеоне, который будто-бы посетил чумный лазарет, Пушкин 
жалел, что посещение это не истина, а легенда, один из воз
вышающих нас обманов, но утешал себя, думая о русском „ге
рое", который на глазах у всех не боялся взглянуть чуме в 
лицо (1830). С гордостью говорил Пушкин и о том присут
ствии духа, которое царь обнаружил при успокоении взбунто
вавшегося на Сенной площади народа во время эпидемии в 
Петербурге. „Чернь слушала на коленях... тишина... один цар
ский голос как звон святой раздавался на площади"... 

Стихи, в которых Пушкин говорил о царе, печатались 
анонимно, или без указания к кому они относятся, и потому 
лестью их назвать нельзя. Так же точно и отзывы о царе в 
письмах были совершенно свободной данью сердца поэта. Он 
мог не писать тех строк, которые написаны. Припомним эти 
строки. 
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„Назначение Гнедича членом Главного Управления Училищ 
делает честь государю, которого я искренно люблю и за ко
торого всегда радуюсь, когда поступает он прямо по царски" 
(1831). 

„Царь дал мне жалованье, открыл архивы, с тем чтобы я 
рылся там и ничего не делал. Это очень мило с его стороны. Он 
сказал: „так как Пушкин женился и не богат надо faire aller sa mar-
mite. Ей богу он очень со мною мил... Он со мной очень милостив 
и любезен. Того и гляди попаду во временщики" (1831). 
„Государь литератор не весьма твердый, хоть и молодец и 
славный царь" (1833). Иногда фантазия Пушкина разыгрыва
лась и он в поступках царя видел то, чего в них было. В 
разрешении печатать „Бориса Годунова" Пушкин увидал дока
зательство „свободы, смело дарованной монархом писателям 
русским в такое время и в таких обстоятельствах, когда вся
кое другое правительство старалось бы стеснить и оковать 
книгопечатанье". „Не думайте, говорил Пушкин Бенкендорфу 
по этому поводу, что царь, давая мне это разрешение смотрит 
на него так же узко как и вы. Вы видите в нем простое доз
воление начальства, а я вижу гораздо больше"... Не надо 
доказывать, что в данном случае Бенкендорф был прав. 

„Хотя я лично душевно привязан к императору, писал 
Пушкин Чаадаеву, но я вовсе не восхищаюсь тем, что я вокруг 
себя вижу" (1836), и наивны были бы мы, если все похвалы, 
которые Пушкин говорил царю, мы отнесли бы к его царство
ванию. „Он не виноват в свинстве его окружающем", гово
рил Пушкин, имея в виду какие-то личные трения с царем. Но 
вряд ли он снимал с царя ответственность за то, что твори
лось. Психолог Пушкин был тонкий и „Николаевские" черты 
в характере царя от него не скрылись. 

В дневнике 1834 года есть такая запись. „В Александре I 
было много детского. Он писал однажды Лагарпу, что, дав 
свободу и конституцию земле своей, он отречется от трона и 
удалится в Америку. Полетика (один из собеседников на 
обеде, на котором речь зашла об Александре I) сказал: „Им
ператор Николай более положителен, у него есть неверные 
взгляды, как у его брата, но он меньший мечтатель (visionaire)". 
Кто-то сказал о государе: „в нем много от прапорщика и не-
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много от Петра Великого". Пушкин оставил эту остроту без 
возражения: очевидно, она ему понравилась. 

Сам он от „прапорщика" терпел очень мало, но, конечно, и 
царь был не из тех людей, в сношениях с которыми можно 
было не сердиться. Пушкину несколько раз пришлось испы
тать бессильное раздражение. С 1830 года Пушкин думал о 
политической газете, а потом о политическом журнале. Ему 
хотелось подорвать „монополистов" „Северной Пчелы" и „во
ровскую шайку", которая завладела журналистикой. От своего 
издания Пушкин многого не ожидал при тогдашних цензурных 
условиях и отлично знал, каким неприятностям себя как ре
дактор подвергает, но мыслью о газете он всетаки был увле
чен. Были, конечно, и материальные расчеты. „Государь обе
щал мне газету, а там запретил; заставляет меня жить в Пе
тербурге, а не дает мне способов жить моими трудами". Но, 
кажется, что в данном случае царь был прав. Пушкин, как 
редактор п о л и т и ч е с к о й газеты, состоя сам под личной 
цензурой царя, поставил бы своего цензора в невозможное 
положение, и сам очутился бы в таком же. Рассчитывать на 
какое-нибудь общественное значение и влияние такой газеты 
было тщетно. 

Пушкин иногда мечтал о переезде в деревню, но всегда 
выходило так, что мечты оставались мечтами. „Царь не поз
воляет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты". 
Едва ли царь мог иметь что-нибудь против жизни Пушкина в 
деревне, но он знал, что Пушкин в деревне с женой не уси
дит, и либо перейдет на вольную жизнь в столицах, где за 
ним все равно следить придется, либо вновь начнет искать 
службы, и его опять нужно будет устраивать. Мог Пушкин 
начать снова проситься и заграницу, а царь решил твердо из 
пределов России его не выпускать. Это запрещение выезда 
было наибольшей обидой, какую ему нанес император. 

Бывали, конечно, и мелкие трения. Царь не забывал, что 
он царь, а Пушкин не забывал, что он вдохновенный певец и 
таким двум особам уживаться было нелегко. Но когда раз
дражение проходило, Пушкин думал: „на днях я чуть было 
беды не наделал, с ним чуть было не побранился — и 
трухнул то я, и грустно стало. С этим поссорюсь, другого 
не наживу. Я долго на него сердиться не умею, хоть он и не 
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прав. Ну, делать нечего; главное то, что я не хочу чтобы 
могли меня подозревать в неблагодарности. Это хуже либе
рализма" (1834). 

Были два особенных отличия, которыми царь удостоил 
Пушкина. И оба ему обошлись не дешево. Тридцати пяти лет 
от роду Пушкин получил звание камер-юнкера. Поэт был оза
дачен, встревожен и раздражен. Кто подал царю мысль о 
таком отличии — неизвествно. Царь мог пожелать этого сам, 
могла подсказать и императрица, которая хотела иметь на 
своих балах Наталию Николаевну более частой гостьей. Им-
ператорица, кажется вообще, к ней благоволила. На одном 
приеме, когда ей представлялся Пушкин, она сказала ему, что 
она никак не могла догадаться, какой Пушкин ей будет пред
ставлен и когда увидала какой именно, она тотчас же" перевела 
разговор на его жену. 

Но такое внимание к жене не могло помирить Пушкина с 
камер-юнкерством. Он часто, и с горечью, говорил об этом 
инциденте. Он утешал себя тем, что намерения царя были 
добрые. „Пугачев" пропущен цензурою, писал он одному сво
ему приятелю, и я печатаю его на счет государя. Это совер
шенно меня утешило, тем более, что сделав меня камер-юнке
ром, государь думал о моем чине, а не о моих летах, и верно 
не думал меня кольнуть". И в дневнике Пушкин записал: 
„Меня спрашивали, доволен ли я своим званием? Доволен, 
потому что государь имел намерение отличить меня, а не сде
лать меня смешным". Но это были самоутешение... В интим
ных письмах читаем иное. „Говорят, писал Пушкин жене, что 
мы будем ходить (на разных торжествах) по парно, как инсти
тутки. Вообрази, что мне с моей седой бородкой придется 
выступать... ни за какие благополучия"!! Детям моим утеше
ние мало будет в том, что их папеньку схоронили как шута и 
что их маменька ужас как мила была на Аничковских балах". 
„Я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим 
летам), но двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцовала 
в Аничкове"... Великий князь намедни поздравил меня в театре; 
„покорнейше благодарю, ваше высочестно (отвечал я). До сих 
пор все надо мною смеялись. Вы первый меня поздравили". 
„Бым на балу у графа Бобринского. Государь мне о моем 
камер-юнкерстве не говорил, а я не благодарил его". „Выехал 
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из. Петербурга за пять дней до .открытия Александровской 
колонны, чтобы не присутствовать на церемонии вместе с ка
мер-юнкерами, своими товарищами". „Завтра надо будет явиться 
во дворец. У меня еще нет мундира. Ни за что не поеду пред
ставляться с моими товарищами молокососами, 18-ти летними. 
Царь рассердится. До что мне делать"? 

Пушкин точно и метко выразился, когда сказал, что царь 
его „упек" в камер-пажи. Царь, конечно, мог смотреть на дело 
иначе, и не думая о Наталии Николаевне. Царь был доволен 
тем, что Пушкин „держит то слово, которое ему дал"... Про
шло бы еще несколько лет, Пушкин продолжал бы держать 
свое слово и в гражданской свите государя он числился бы 
камергером, имел бы чин превосходительства (до которого до
служиться ему было почти невозможно) и, наконец, как Карам
зин и Жуковский, был бы украшен звездой Анны первой сте
пени. Такие милости в наше время имеют малую цену в гла
зах поэта (хотя тоже не всегда), но в те времена оне расце
нивались очень высоко. Легко возможно, что царь о них то 
и думал, когда давал Пушкину первый дворцнвый чин. Во 
всяком случае вся эта история была неприятностью временной. 

Второе отличие, когорое Пушкину сказал царь, была вы
сочайшая цензура. Царь пожелал сам единоличао быть цен
зором сочинений Пушкина. 

Цензура тех годов вызывала в Пушкине одно лишь чув
ство озлобления. „Delenda est censura", поговаривал он (1822). 

Но трудно найти писателя, который о цензуре, как об 
общественном учреждении был бы такого высокого мнения, 
как Пушкин. Он признааал ее необходимость и „святость". 
Личные столкновения с ней не мешали ему говорить о благой 
ее роли в государстве. Еще в годы своего свободолюбия он 
написал „Послание цензору" (1822). Он напоминал цензору, 
что он гражданин, что сан его священный; он не хотел не
осторожной хулой поносить его, зная что то, что нужно Лон
дону, то рано для Москвы. Он требовал от цензора ума пря
мого и просвещенного, почтение к алтарю и трону и терпи
мости к мнениям и к разуму. Цензор — блюститель тишины, 
приличия и нравов, друг писателю, благоразумный, твердый, 
свободный и справедливый человек. Такому идеальному цен
зору Пушкин противопоставлял цензоров своего времени и его 
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„послание" превратилось в злейшую сатиру, в которой могли 
себя узнать все обскуранты второй половины Александровского 
царствования. Поэт грозил им самим царем, который, возлюбя 
славу русскую и здравый ум, иногда сам, пренебрегая цензо
рами их типа, своею властью, разрешал сочинения к печати. 

В 1824 году, во втором „Послании цензору", Пушкин, про
должая глумиться над невежественными цензорами, опять заго
ворил о „добром" царе, который осчастливил Россию, поручив 
цензуру такому просвещенному человеку, как Шишков... 

Но надежды Пушкина не оправдывались. В цензуре ца
рили произвол и невежество. Новое царствование не внесло 
никаких перемен... Пушкин мог продолжать глумиться над 
цензорами, но он держался своей тактики — и каррикатуре 
противупоставлял идеал. 

„Один из великих наших сограждан (Карамзин), сказал од
нажды мне (он удостаивал меня своего внимания и часто оспа
ривал мои мнения), что если у нас была-бы свобода книгопе
чатания, то он с женой и детьми уехал бы в Константинополь". 

„Цензура есть установление благодетельное, а не притес
нительное; мы имеем цензурный устав, даровавший нам закон
ную свободу мысли" (1836). „Я убежден в необходимости 
цензуры в образованном, нравственном и христианском обще
стве, под какими бы законами и правлением оно ни находи
лось. Законы противу злоупотреблений книгопечатания не до
стигают цели закона: не предупреждают зла, редко его пре
секая. Одна цензура может исполнить то и другое. Самая 
мощная, самая опасная есть аристократия людей, которые на 
целые поколения, на целые столетия, налагают свой образ 
мыслей, свои страсти, свои предрассудки. Что значит аристо-
крация породы и богатства в сравнении с аристокрацией пи
шущих талантов? Никакое богатство не может перекупить 
влияние обнарудованной мысли. Никакая власть, никакое прав
ление не может устоять противу всеразрушительного действия 
типографского снаряда. Уважайте класс писателей, но не до
пускайте же его овладеть вами совершенно" (1833—1835). „Цен
зор есть важное лицо в государстве, сан его имеет нечто свя
щенное. Место сие должен занимать гражданин, известный 
своим умом и познаниями, а не первый колежский ассесор, ко
торый по свидетельству формуляра читать и писать учился в 
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Университете". „Было время, что наши писатели были пре
даны на произвол цензуры самой бессмысленной; но теперь, 
слава богу, оно прошло и вероятно уже не возвратится" (1825). 

Таковы были мечты поэта, а частью, может быть и дип
ломатические приемы журналиста, расчитанные на то, чтобы 
обличить существующее положение, противопоставляя ей же
лаемое и разумное. Была, может быть надежда и на то, что 
высший цензор прочтет эти строки, но Пушкин не успел их 
напечатать. 

О действительном положении вещей Пушкин судил очень 
здраво. В 1824 году, когда он приветствовал в стихах назна
чение Шишкова, он в одном частном письме рассуждал так: 
„а хорошо ли будет, если цензура смягчится? Девиз всякого 
русского — чем хуже, тем лучше. Оппозиция русская, соста
вившаяся, благодаря русского бога, из наших писателей, каких 
бы то ни было, приходила уже в какое-то нетерпение, которое 
я исподтишка поддразнивал, ожидая чего-нибудь. А теперь, 
как позволят говорить своей любовнице, что она „божественна", 
что у нее очи „небесные" и что любовь есть „священное" 
чувство, вся эта сволочь опять угомонится, журналы пойдут 
врать своим чередом, Русь своим чередом". Хорошего же 
был Пушкин мнения о нашей писательской оппозиции!" Но 
и о русской свободе слова мнение его было определенное — 
дальше пустяков она не пойдет. 

„Цензура дело земское", писал Пушкин в одном письме. 
, Из нее отделили опричину, а опричники руководствуются не 
уставом, а своим крайним разумением. Тяжело, нечего сказать! 
И с одною цензурою напляшешься; каково-же зависить от це
лых четырех? Не знаю, чем провинились русские писатели, 
которые не только смирны и безответны, но даже сами от 
себя следуют духу правительства; но знаю, что никогда не 
бывали они притеснены, как нынче, даже и в последнее пяти
летие царствования императора Александра, когда вся литера
тура сделалась рукописною, благодаря Красовскому и Бирю
кову... Одно спасение нам, если государь успеет сам прочи
тать и разрешить" (1836). 

В 1826 году царь сказал Пушкину, что он намерен, и чи
тать, и разрешать его сочинения. „Царь освободил меня от 
цензуры. Он сам мой цензор. Выгода, конечно, необ'ятная". 
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„Освобожденный от цензуры, я должен однакож, прежде чем 
что-нибудь печатать, представить оное выше, хотя бы безде
лицу. Мне уже (очень мило, очень учтиво) вымыли голову". 
И головомойки бывали частые, но до крупной неприятности 
не доходило. Самое тяжелое в таком привилегированном по
ложении было то, что поэт, обязанный царю многим, в н у т 
р е н н е чувствовал себя гораздо более связанным, чем если 
бы думал только о цензуре, которого презирал. Высокое по
кровительство страшно обязывало. 

Кроме того, с годами, оффициальная цензура переставала 
считать Пушкина состоящим под особой опекой и стремилась 
подчинить его и своей. Пушкину пришлось жаловаться, и в 
цензурный комитет, и Бенкендорфу: „попечитель Петербург
ского округа об'явил мне, что не может более позволить мне 
печатать моих сочинений, как доселе они печатались. Между 
тем никакого нового распоряжения не последовало, и таким 
образом я лишен права печатать свои сочинения, дозволенные 
самим государем". 

„Ни один из русских писателей не притеснен более моего. 
Сочинения мои, одобренные государем, остановлены при их 
об'явлении, печатаются со своевольными поправками цензора, 
жалобы мои оставлены без внимания", — писал Пушкин Бен
кендорфу, которого при другом случае, благодарил за то, что 
два раза „нашел в нем более снисходительности, чем у цен
зуры оффициальной". 

Царская цензура была несравненно корректнее и снисхо
дительнее цензуры правительственной. Пушкину случалось с 
раздражением говорить об отдельных, непропущенных царем 
словах, фразах или страницах, но это случалось редко. И 
кроме того царь не мог отнять у поэта возможности печатать 
свои стихи анонимно, — что он и делал изредка, но только 
потому, что не желал царя по пустякам безпокоить. 

Можно себе представить как рядовые цензора стали бы 
обходиться с Пушкиным, только что возвращенным из ссылки 
после 14-го декабря — цензора запуганные, злые и невеже
ственные — если сам митрополит Филарет, человек очень 
умный и просвещенный, счел себя обиженным тем, что в „Ев
гении Онегине" Пушкин разрешил галкам садиться на церков
ные кресты? 
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XVI 

П О Л И Т И Ч Е С К А Я С И С Т Е М А 

Никто из русских художников тех годов не выступал так 
охотно в роли публициста и критика, как Пушкин. З а свою 
краткую жизнь он написал целый том статей по литературным 
и общественным вопросам. По примеру Карамзина и отчасти 
Жуковского, Пушкин признавал за поэтом право суждение не 
только в царстве вымысла, но и в мире действительности, и 
с годами такое желание „высказываться" в нем крепло. 

Сначала его поэзия допускала тенденцию общественную и 
даже политическую, но затем поэт строго разграничил худо
жественное творчество от раздумья над житейскими темами, и 
старался по возможности не заставлять художника прислуши
ваться к тому, что говорил публицист и политик. Впрочем, 
в своих творениях более крупного размера Пушкин вообще 
старался быть вполне свободным от переживаний исторической 
минуты, позволяя себе говорить в них только о своих личных 
переживаниях как художника. Большинство из таких произво
лений не напоминает ничем тех годов, когда они написаны. К 
каким годам или даже десятилетиям тогдашней нашей жизни 
приурочим мы „Руслана", „Кавказского Пленника", „Бахчисарай
ский фонтан", „Цыган", „Полтаву", „Бориса Годунова", „Мед
ного Всадника", „Повести Белкина", „Пиковую Даму", „Дуб
ровского", „Капитанскую Дочку", „Египетские Ночи", „Камен
ного Гостя", „Русалку", „Моцарта и Сальери"? Если бы мы 
не знали точно, когда все эти произведения созданы, мы не 
определили бы годов их рождения. Один „Онегин" составляет 
как будто исключение, но и в этом бытовом романе вопросы 
дня обойдены или намечены двумя, тремя строчками. 

Публицистика и политика иногда сквозили в лирическом 
стихотворении, но всякий раз, когда поэт принимался за раз
работку какой-нибудь современной широкой темы, а он таких 
попыток делал много — он бросал работу: — художник с 
бытописателем своего времени, т. е. с невольным публицистом, 
не уживался. 

Но публицист продолжал свою работу, не считаясь с по
этом, и писал критические очерки и заметки. 
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Матерьял богатый, хоть и очень отрывочный. Противо
речия в нем нет, но есть неполнота. Статьи, напечатанные 
при жизни поэта и прошедшие цензуру — имеют, конечно, 
мечьшую ценность, чем статьи, оставшиеся в бумагах, в кото
рые ничей любопытный глаз не заглядывал. Дополнением к 
этому матерьялу служат отрывки из писем. Почти все статьи 
и черновые наброски относятся к 1824—1836 годам. К ран
нему времени 1815—1824 — лишь очень краткие и весьма не
многочисленные заметки и записи. 

Начало публицистической деятельности Пушкина совпадает 
таким образом с годами, когда после разных романтических, 
разочарованных и либерально-радикальных порывов, в душе 
поэта наступило затишье. Разочарование улеглось; афеизм был 
забыт; романтические темы и положения заменялись более 
жизненными; политический протест растворился в целой поли
тической системе, а порывы сводолюбивой души разрешились 
в спокойные размышления публициста. 

В 1823 году Пушкин писал: — „Ода на смерть Наполе
она" мой последний бред. На днях я закаялся — и смотря и 
на запад Европы, и вокруг себя, обратился к евангельскому 
источнику и написал подражание басне умеренного демократа 
1исуса Христа". В этой басне, как известно, одинокий сеятель 
свободы признавался, что, бросая живительное семя в порабо
щенные бразды, он только потерял, и время, и благие мысли, 
и труды... „Дары свободы стадам не нужны; их должно резать 
или стричь" (1823). 

Стихотворение, конечно, не выражало окончательного вы
вода, к которому пришел поэт в своих политических взглядах. 
Они были совсем не безнадежны; свобода народа оставалась 
ему дорога, но только в деле ее достижения поэт от всякой 
борьбы с властью отказался. Он говорил, что он „хранит про 
себя свой образ мыслей политический и религиозный и что 
он намерен безумно противоречить общепринятому порядку и 
необходимости (1826). 

В 1831 году, испрашивая разрешение на издание газеты, 
а затем и политического журнала, Пушкин предоставлял свое 
перо в полное распоряжение государя. 

Громить деспотизм и тиранов, и восславлять „воль
ность" и „кинжал" было легко. Но когда пришлось пафос 
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заменить размышлением публициста, то легкость трактовки 
темы исчезла. Надо было прежде всего ответить самому себе 
ясно и точно на вопрос — какая форма правления и какой 
социальный порядок для России желательны. 

Пушкин стал вырабатывать свою политическую систему. 
Он работал над ней исподволь, большими урывками, не торо
пясь, так как знал, что огласить ее, даже при всей ее благо
надежности, будет невозможно. Создавалась эта система не 
в виде импровизации. Ей предшествовало чтение и, как видно 
по каталогу библиотеки Пушкина — довольно разнообразное. 
В этой библиотеке уцелело не мало книг по политической 
истории, по истории культуры, по вопросам юридическим и 
экономическим, вплоть до социалистического учения гр. Сен-
Симона. По крайней мере оба тогдашних катехизиса сенси
монизма, а именно „Религия сенсимонизма" и „ Доктрина сен
симонизма" в руках Пушкина побывали. Конечно, упоминание 
Пушкиным имен Макиавелли, Монтескье, Бентама, А. Смита, 
Сея, Токевилля и других не свидетельствует еще об усидчивости 
его чтения, но у нас нет решительно никаких оснований в такой 
усидчивости сомневаться. З а политической историей Эпохи Ре
ставрации и монархии Луи Филиппа, Пушкин следил с боль
шим вниманием; речами адвокатов на процессе министров 
Карла X был недоволен, считая их робкими; жалел, что не 
выступал Ламенэ... 

Луи Филипп был у Пушкина „бельмом на глазу" и ему 
хотелось „до него добраться", т. е. хотелось войны с Фран
цией. Все такие и подобные или политические выпады и суж
дения очень характерны для недавнего либерала, хоть они и 
подтверждали сказанные однажды поэтом слова: „вопросы по
литические для нас еще човость" (1831). 

В Михайловское Пушкин приехал (1824) „усталым при
шельцем, истомленным судьбой. Он был ожесточен. Утра
ченная в бесплодных испытаниях юность мучила его, он вспо
минал о строгости заслуженных упреков и горькие кипели в 
сердце чувства". Эти чувства в деревне скоро улеглись и за
служенные упреки перестали его мучить. 

О политических вопросах Пушкин не переставал думать, 
но пафос любви к свободе не мешал уже спокойному течению 
мысли. Читая Тацита в Михайловском и делая из него вы-
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писки, Пушкин и для Тиберия нашел слова спокойные и более 
или менее верные. „Чем более читаю Тацита, тем более ми
рюсь с Тиберием. Он был один из величайших государствен
ных умов древности" (1825). 

В стихотворении „Андре Шенье" (1825) недавняя вера в 
спасительную силу кинжала была поколеблена. И в дальней
ших размышлениях о французской революции стало все яснее 
проступать осуждение насилия. Значение революции — „союза 
ума и фурий" — не умалялось, но террор, гильотина при гну
сных рукоплесканиях черни, были выделены как жалкий эпизод 
великой эпопеи. Крики бешеной черни, остервененной против 
всего, что не есть чернь, осуждались как гадкая фарса в огром
ной драме (1831). Спустя три года осуждается уже не террор, 
а всякое насильственное действие. „Вспомни, говорит автор 
записок о Пугачевском бунте, что лучшие и прочнейшие из
менения суть те, которые происходят от улучшения нравов 
без всяких насильственных потрясений". Из этой общей сен
тенции делается вывод, который должен служить предостере
жением нам, русским. „Не приведи бог видеть русский бунт 
бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у 
нас невозможные перевороты или молоды, или не знают на
шего народа или уж люди жестокосердные, коим и своя шейка 
копейка и чужая головушка полушка". В записках, относя
щихся к 1827—31 годам встречается одна очень загадочная 
запись, повидимому черновик этих слов о русском бунте. 
„Только революционная голова, подобная Марату и Пестелю 
может любить Россию так, как писатель может любить русский 
язык. Все должно творить в этой России и в этом русском 
языке" т. е. только жестокосердный фанатик крови и истреб
ления вроде Марата или теоретик идеолог, которому своя 
шейка копейка, вроде Пестеля, могут думать, что в России 
можно производить какие угодно политические опыты, основы
ваясь на том, что Россия так молода и несовершенна, как и 
ее язык, нуждающийся в том, чтобы его творили. 

Все эти отрывочные мысли могли свестись и сводились к 
одному выводу — ни о какой революции в России мечтать 
нельзя и не должно; свободу надо добывать иным путем, тем 
более, что в борьбе за нее недосчитаешься главного действу
ющего лица — народа, в котором было бы хоть какое-нибудь 
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политическое сознание. В стихотворении „Свободы сеятель 
пустынный" (1823) народу в наследство из рода в род даны 
ярмо с гремушками и бич. В „Борисе Годунове" (1825) пов
торена та же суровая мысль. Народ глуп и невежествен; на
родному плеску доверять нельзя. Суд черни — воплощение 
неблагодарности; милости народ не чувствует, за добро ни
кому спасибо не скажет; грабь его и казни — тебе не будет 
хуже. Народ кровожаден; он — стадо. Самозванец, преда
тель или убийца — народу все равно; он кричит: „да здрав
ствует" ! 

Характерно, что и в позднейших своих произведениях 
Пушкин не поручал народу никакой ответственной и активной 
роли. Поэт был очень высокого мнения о крестьянине, лю
бил его как доброго знакомого, как деревенского соседа, он 
первый заставил музу заговорить об его раскрепощении. Но 
он никогда не доверял народной стихии. Он признавал силь
ные личности, которые из народной среды выделялись — раз
бойника, Стеньку Разина, Кирджали, героев песень западных 
славян и позднее Пугачева... Атаманов Пушкин до известной 
степени жаловал, но их банду он презирал. 

Революция без народа, сознающего свои права и обязан
ности рисковала стать кровавой фарсой, бунтом, переворотом, 
который не заменял худое лучшим. Кажется, что Пушкин в 
этом смысле оценивал Июльскую Революцию, которую он обо
шел молчанием — едва ли из одних цензурных соображений. 
Что думал он о Карле X — неизвестно, но к его министрам 
был снисходителен, а Луи Филиппа не терпел. Он в данном 
случае совпадал во взглядах с императором Николаем Павло
вичем, который Луи Филиппу не прощал его вступления на 
престол и называть его братом отказывался. 

Революция, как таковая, была развенчена и поэт перестал 
о ней думать. Вместе с отказом от нее — по крайней мере 
для России — последовал отказ и от республики, как жела
тельной формы правления. Народоправства, которые нашим 
вольнодумцам грезились во образе идеализованных Новгород
ских и Псковских порядков и разных Вадимов, которые этой 
вольнице служили — отошли в мир юношеских грез. Перед 
глазами был урок жизни. Первая республика кончилась воен
ной диктатурой и империей; вторая революция — воцарением 
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Орлеанской линии; вся Европа была монархической, за исклю
чением никем не замечаемой Швейцарии. Все престолы были 
заняты, и казалось прочно. Чтобы на каком-нибудь примере 
начать доказывать преимущества или невыгоды республиканского 
строя, надо было ехать за море, в Америку. И вот что Пуш
кин писал: „Америка спокойно совершает свое поприще... гор
дая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в не
давнее время занялись исследованием нравов и постановлений 
американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, ко
торые полагали давно уже решенными. Уважение к сему но
вому народу и к его уложению, плоду новейшего просвещения, 
сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в 
ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в 
ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, 
все возвышающее душу человеческую подавленное неумолимым 
эгоизмом и страстью к довольству; большинство нагло притес
няющее общество; рабство негров посреди образованности и 
свободы; родословные гонения в народе, не имеющем дворян
ства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны 
управляющих робость и подобострастие; талант из уважения к 
равенству, принужденный к добровольному остракизму; богач, 
надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить 
надменной нищеты, им втайне презираемой: такова картина 
Американских Штатов, недавно выставленная перед нами" (1836). 
Мысли эти Пушкину не принадлежали, но характерно, как легко 
и охотно он под ними подписался. 

Итак, оставалась та форма правления, к которой Россия 
за много веков привыкла и которая с 1815 года казалась под 
особым божьим покровительством. 

Монархия, конечно, понятие очень растяжимое; она может 
быть деспотией или лишь декорацией, со всеми между этими 
двумя полюсами переходными ступенями. Европейские монархи 
времени Пушкина по своему строю были друг на друга не похожи, 
но общая политическая тенденция тех годов была определенная. 
Она клонилась в сторону усилия монархической власти за счет 
разных конституций. Единственная власть, которой не прихо
дилось считаться ни с какими конституциями, если не считать 
областной польской, была власть царя. Она не исключала 
возможности конституции при условии, что такое новое уло-
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жение будет исходить непосредственно от высшей власти. 
Пушкин мыслил себе монархию, конечно, не в форме просве
щенного абсолютизма. Царь был не только охранителем строя, 
но и потенциальным его реформатором. В таком понимании 
роли монарха кроется, быть может, источник любви Пушкина 
к Петру. Царь может быть реформатором и революционером, 
когда найдет это нужным; и Пушкин одно время думал, что и 
император Николай Павлович явит пример такого монарха. 
В 1830 году он писал Вяземскому из Москвы: „Государь, уез
жая оставил в Москве проэкт новой организации, контр - рево
люции революции Петра. Правительство действует в смысле 
европейского просвещения. Ограждение дворянства, подавле
ние чиновничества, новые права мещан и крепостных — вот 
великие предметы. Я думаю пуститься в политическую прозу". 
Какую контр-революцию надумал Николай Павлович — это не 
ясно, но в данном случае характерна пылкость воображения 
поэта. Когда-то Петр был „революционером", как любил вы
ражаться Пушкин; теперь судьба посылала России второго ре
форматора, призванного исправить некоторые ошибки первого. 
В библиотеке Пушкина хранится экземпляр сочинений Гейне, 
в котором Пушкиным отмечены чертой слова Гейне о Николае 
Павловиче. Гейне говорил, что свобода придет в Европу с 
востока и что император Николай I предназначен быть ее про
водником. 

Что Пушкин возлагал на Николая I большие надежды, это 
подтверждается, как мы видели раньше, многими стихотворе
ниями и строками из переписки. Но само собою разумелось, 
что царская реформа должна была исходить свободно от са
мого царя. Насилие над царем недопустимо, так как он по
ставлен и должен стоять над всеми. 

Царский голос не должен в воздухе теряться по пустому; 
как звон святой он должен лишь вещать великую скорбь или 
великий праздник (1825). В 1831 году, по поводу посещения 
государем военных поселений и усмирения мятежа, Пушкин 
писал: „сие решительное средство (т. е. личный приезд госу
даря), как последнее не должно быть употребляемо. Народ не 
должен привыкать к царскому лицу, как обыкновенному явле
нию. Расправа полицейская должна одна вмешиваться в волне
ния площади, и царский голос не должен угрожать, ни картечью, 
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ни кнутом. Царю не должно сближаться лично с народом. 
Чернь перестанет скоро бояться таинственной власти. Доныне 
государь, обладающий даром словъ, говорил один; но может 
найтиться в толпе голос для возражения. Таковые разговоры 
неприличны, а прения площадные превращаются тотчас в рев 
и вой голодного зверя". В ограждении царского престижа, 
Пушкин доходил даже до того, что осуждал простоту и непри
нужденность в государе. „Александр I первый ослабил этикет 
который не худо возобновить" — писал Пушкин в 1834 году. 
„Конечно государи не имеют нужды в обрядах, часто для них 
утомительных, но этикет есть также закон". 

„Зачем нужно, чтобы один из нас стал выше всех, и даже 
выше самого закона? Затем, что закон — дерево... нужна 
высшая милость умягчающая закон, которая может явиться 
людям только в одной полномощной власти. Государство без 
полномощного монарха — автомат, тоже что оркестр без ка
пельмейстера". Эти слова остаются, правда, на совести Гоголя, 
который передал их со слов Пушкина. Но вряд ли Гоголь в 
данном случае приписал своему другу свои мысли, тем более 
что эти мысли вполне покрываются многими подлинными сло
вами Пушкина. 

К чему политические права? „Без политической свободы 
жить очень можно", писаз Пушкин жене в 1834 году, и два 
года спустя в стихотворении „из Пиндемонте" он говорил: 

Не дорого ценю я громкие права 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспаривать налоги, 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне — свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это... слова, слова, слова... 

К чему в самом деле эти слова, если высшая власть на
правлена на благо государства и народа? А что она направ
лена — тому доказательство на лицо: „Со времени возведения 
Романовых, от Михаила Федоровича до Николая I правитель
ство у нас всегда впереди на поприще образования и просве
щения. Народ следует за ним всегда лениво и неохотно. Не 
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худо было бы иным европейским государствам понять эту 
простую истину. Бурбоны не были бы выгнаны каменьями и 
английская аристократия не принуждена была бы уступить 
радикализму". 

С такими взглядами на самодержавную власть Пушкин 
дожил до своей кончины. Только, однажды, в 1834 году, на 
эти ясные взгляды легла как будто какая-то тень. Один из 
приятелей Пушкина отметил в своем дневнике, что Пушкин 
будто-бы заявил ему, что он „возвращается к оппозиции". 
Автор дневника сам от себя заметил, что это едва ли не 
слишком поздно для Пушкина. Что разумел Пушкин под сло
вом оппозиция — если он, действительно, употребил это слово 
— догадаться трудно. Но дело шло по всем вероятиям не о 
политических убеждениях, а о личном недоразумении с царем, 
которое у Пушкина в этом году было. Ни в стихотворениях, 
ни в прозаических статьях следов от „оппозиции" не осталось. 

Если царь есть высшая власть, от которой должны исхо
дить все начинания, то восстание против этой власти есть 
преступление. У себя на родине Пушкин пережил два таких 
восстания — декабрьское выступление и восстание Польши. 
При всей своей любви ко многим декабристам и при общности 
многих идей и симпатий, которые их связывали, Пушкин са
мый акт восстания осудил. Да и все почти участники восста
ния — как видно из следственного дела — его также осудили. 

Польское восстание поэт порицал громогласно и сурово, 
совсем не желая вникать в его мотивы. Если бы его спросили в 
частной беседе — имеет ли народ культурный, в продолжении 
многих веков живший самостоятельной жизнью, народ вложив
ший свой немалый труд во всемирную литературу, имеет ли 
этот народ право на независимую политическую жизнь, — 
Пушкин, конечно, ответил бы утвердительно, он, который так 
недавно восторгался борьбой Греции за независимость. Но к 
Польше Пушкин был несправедливо суров. Еще в 1822 году 
— в эпоху его увлечения восстанием греков — он говорил, что 
уничтоженная Польша великое право Екатерины на благодар
ность русского народа. Еще до польского восстания, в 
1824 году Пушкин набросал несколько жестоких строк, о ко
торых он вспомнил, когда писал стихотворения, „Клеветникам 
России" и „Мицкевич". 
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Певец! издревле меж собою 
Враждуют наши племена, 
То наша стонет сторона, 
То гибнет ваша под грозою. 
И вы, бывало, пировали, 

Кремля (позор) и плен 
И мы о камень падших стен 
Младенцев ваших избивали, 
Когда во прахе мы топтали 
Красу Костюшкиных знамен... 
И тот не наш, кто с девой вашей 
Кольцом заветным сопряжен; 
Не выпьем мы заветной чашей 
Здоровье ваших красных жен. 
И наша дева молодая, 
Привлекши сердце поляка, 
Не примет, гордостью пылая 
Любовь народного врага. 
Но огнь поэзии чудесный 
Сердца враждебные дружит... 
При песнях (радости) небесной 
Вражда взаимная молчит, 
И восстают благословенья, 
И на сердца нисходит мир... 

Восстание 1830 года озлобило Пушкина до чрезвычайности 
и никогда, ни при одном выпаде речь его не была так пате
тична. Говорил в нем патриот, которому была дорога проли
тая русская кровь, который опасался военных неудач, патриот 
не забывший 1812 года; говорил в нем и сын России, на ко
торую европейская печать лила тогда всевозможные помои; 
оскорблен, уязвлен был и политик, система которого никак не 
могла помириться с совершившимся фактом. Подбавляя жару, 
вероятно, и знакомые, которые с Пушкины согласны не были. 
„В Москве нет народного общего мнения; ныне бедствия или 
слава отечества не отзываются в этом сердце России. Грустно 
было слышать толки московского общества во время возму
щения; гадко было видеть бездушных читателей французских 
газет, улыбающихся при вести о наших неудачах". 

Двумя знаменитыми одами ответил Пушкин, и клеветникам 
России заграницей, и тем, кто при взятии Варшавы — „опья
невшей польским бунтом" — не вспомнил о Бородине (1831). 
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— Кичливый лях был противупоставлен верному россу. Сла
вянский вопрос, которым Пушкин в сущности мало интересо
вался, был сведен к резкой формуле — иссякать ли России? 
или собирать в себе все славянские ручьи? Много было 
грома, угроз смертью, клеветвикам, восхвалений колосса... 

Даже приятелю своей юности Мицкевичу, с которым Пуш
кин когда-то у памятника Петра вел дружеские беседы о сла
вянстве, он не простил его любви к родине, назвал его за его 
дружбу с иностранными клеветниками „угодником черни буй
ной", забывая о всех тех мучениях, которые должен был пе
реживать в эти годы его приятель... Когда в 1834 году поль
ский историк Лелевиль в одной публичной речи приписал 
Пушкину две вольнодумных сказки, которые Пушкину не при
надлежали, и по поводу их упомянул о том, что Пушкин живет 
в ссылке, на окраине государства — Пушкин был возмущен 
и говорил, что об'ятья Лелевиля для него более жестоки, чем 
ссылка в Сибирь и что комплимент ему, как автору вольно
думных сказок — печальное искупление его юношеских бред
ней (chimeres). 

Но вот Варшава пала, все что можно было сказать во 
славу родины, в ограждение ее от клеветников, в унижение ее 
врагов — было сказано... 

В бореньи падший невредим, 
Врагов мы в прахе не топтали, 
Мы не напомним ныне им 
Того, что старые скрижали 
Хранят в преданиях немых; 
Мы не сожжем Варшавы их; 
Они народной Немезиды 
Не узрят гневного лица 
И не услышат песнь обиды 
От лиры русского певца. 

И поэт сдержал свое обещание, считая польский вопрос 
исчерпанным. С саркастическим спокойствием он в 1831 году 
записал в свей записной книжке: „На днях скончался фон-Фок, 
начальник тайной полиции, человек добрый, честный и твер
дый. Смерть его есть бедствие общественное. Вопрос, кто 
будет на его месте важнее другого вопроса — что сделаем 
с Польшей". 
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Представив одному лишь царю право вносить реформы в 
жизнь, надо было всетаки считаться с прошлым, и проверить, 
действительно ли самодержавный царь угадывал час и шел на
встречу назревшим потребностям. Историю Петра Пушкин 
написать не успел, но в разных статьях, при случае, высказы
вался достаточно ясно. „Петр сам по себе один — целая все
мирная история" (1836). Реформа Петра — „великое благо и 
это благо могло быть осуществлено только царем самодерж
цем. Царь Петр — несомненный революционер божией ми
лостью. Крутой и кровавый переворот, произведенный его 
мощным самодержавием ниспровергнул все старое, и европей
ское влияние разлилось по всей России. Россия вошла в 
Европу как спущенный корабль при стуке топора и при громе 
пушек. Предпринятые Петром войны были благодетельны и 
плодотворны, как для России, так и для человечества. Евро
пейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы. 
Петр был нетерпелив: став главою новых идей, он, может 
быть, дал слишком крутой оборот колесам государства. Меры 
революционные, предпринятые им по необходимости в минуту 
борьбы и которые потом он не успел отменить, надолго още 
возымели силу закона, как напр. дворянство, даруемое поряд
ком службы мимо верховной власти. Петру мы обязаны на
шей культурой. Ему никогда никто ничего не подсказывал, 
присяжных советчиков у него не было. Все исходило от него 
самого и он имел только сотрудников. Царь, казнящий ста
рину, которая перестала соответствовать народным нуждам, он 
был насадитель культуры и просвещения, которые в конце 
концов приведут к свободе". 

„Петр I не страшился народной свободы, неминуемого 
следствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и пре
зирал человечество, может быть, более, чем Наполеон. Все 
дрожало, все безмолвно повиновалось". Смысл этой фразы, 
написанной в 1822 году, в эпоху либеральных мечтаний Пуш
кина не ясен, но направление мысли ясно: самодержавный царь, 
приобщая свой народ к культуре и образованию, тем самым 
ведет его к желанной свободе. Когда Пушкин писал эти строки 
он думал, что и подданные имеют право указывать народам 
путь к „свободе", но затем он решил предоставить это дело 
всецело государю, несмотря на то, что ни один из наследников 
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Петра — как Пушкин мог убедиться — не умел и не хотел 
отгадывать момента, когда цари должны становиться револю
ционерами. 

Екатерину II Пушкин не любил. В 1822 году он дал уни
чтожающую характеристику ее царствования. „Возведенная на 
престол заговором нескольких мятежников, она обогатила их 
на счет народа. Если царствовать значит знать слабость души 
человеческой и ею пользоваться, то в сем отношении Екате
рина заслуживает удивление потомства. Самое властолюбие 
сей хитрой женщины утверждало ее владычество. Производя 
слабый ропот в народе, привыкшем уважать и пороки своих 
властителей, она возбуждала гнусное соревнование в высших 
состояниях, ибо не нужно было, ни ума, ни заслуг, ни талан
тов для достижения второго места в государстве. Современем 
история оценит влияние ее царствования на нравы; откроет 
жестокую деятельность ее деспотизма под личиной кротости и 
терпимости; народ угнетенный наместниками; казну, расхищен
ную любимцами; покажет важные ошибки ее в политической 
экономии, ничтожность в законодательстве, отвратительное 
фиглярство в сношениях с философами ее столетия... Екате
рина знала плутни и грабежи своих любимцев, но молчала. 
От канцлера до последнего протоколиста все крало и все было 
продажно. Екатерина уничтожила звание (справедливее назва
ние) рабства, а раздарила около миллиона государственных 
крестьян (т. е. свободных хлебопашцев) и закрепостила воль
ную Малороссию и польские провинции. Екатерина уничто
жила пытку, а тайная канцелярия процветала под ее патриар
хальным правлением. Екатерина явно гнала духовенство, жерт
вуя тем своему неограниченному властолюбию и угождая духу 
времени. Фарса наших депутатов, столь непристойно разыгран
ная, имела в Европе свое действие. Но перечитывая сей лицемер
ный „Наказ" нельзя воздержаться от праведного негодования". 

Никакой поправки к этим суровым словам Пушкин за все 
последующие годы не сделал. В 1824 году он написал на 
Екатерину достаточно непристойную эпиграмму, а когда увле
чение сввбодомыслием прошло, он сказал, что Екатерина по
ставила Россию на пороге Европы, вернул ей только ее ти
тул, назвав ее „великою женою" (1829) и „великою царицей" 
(1836); иногда говорил в стихах об ее победах и орлах, но не 
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очень громогласно и восторженно; слегка похвалил ее за то, 
что она обуздала язык Радищева; и в „Капитанской Дочке" 
вывел ее в роли доброй матушки царицы. 

Переходя от бабушки к внуку, Пушкин должен был со
гласиться, что он также не подходил под идеал царя-револю
ционера. О первой половине его царствования, когда Алек
сандр I имел, казалось, право называться реформатором, Пуш
кин, за исключением двух-трех слов, хранил молчание, чтобы 
не испытывать, вероятно, острого чувства разочарованного 
раздражения, а, может быть, и потому, что Пушкин вообще не 
любил говорить об Александре Павловиче, так как император 
его не жаловал и он ему платил тем же. В юные годы он 
избрал его мишенью многих очень язвительных эпиграмм, так 
что царь мог сказать ему, как шутливо сказано у Пушкина в 
его „Воображаемом разговоре с императором Александром I" 
(1825): „Скажите, неужто вы все не перестаете писать на меня 
пасквили? Это нехорошо. Вы не должны на меня жаловаться. 
Признайтесь: любезнейший наш товарищ, король Галлии или 
император австрийский с вами не так бы поступили. З а все 
ваши проказы вы жили в теплом климате". Кроме „проказ" 
была и попытка серьезного обличения. В стихотворении „Не
движный страж дремал" (1823) владыка севера был изображен 
гонителем свободы. Тихую неволю несли в дар всему миру 
жребии, которые лежали в его увенчанной главе и кесарь 
предлагал народам целовать жезл России и поправшую их же
лезную стопу. 

Когда свободолюбивые порывы утихли, Пушкин оставил 
память царя в покое и только изредка, намеками или в част
ной переписке, говорил о нем. В 1825 году он в своем зато
чении в Михайловском, в день 19-го октября, собирался про
возгласить обидный для царя тост: 

Ура наш царь! Так выпьем за царя! 
Он человек, им властвует мгновенье; 
Он раб молвы, сомненья и страстей; 
Но, так и быть, простим ему гоненье: 
Он взял Париж и создал наш Ли^ей! 

Пушкин с гордостью указывал Рылееву на то, что „в то 
время как о нем, о Пушкине, все говорили, о царе ни гугу! 
как будто на свете его не было" (1825). 
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Жуковскому Пушкин писал: „В течение десяти лет его цар
ствования лира твоя молчала. Это лучший упрек ему. Никто 
более тебя не имеет права сказать: глас лиры — глас народа. 
Следственно, я не совсем был виноват, подсвистывая ему до 
самого гроба" (1826). 

В позднейшие годы Пушкин об Александре I ронял слово 
лишь случайно и очень редко, но эти слова уже были почти
тельные. Он вспомнил об отказе царя преследовать будущих 
декабристов, когда в „Анжело" (1833) говорил о добром Дуке, 
который считал несправедливым казнить то явное, давно тер
пимое зло, которое он — Дук — сам первый ободрял своим 
потворством. 

Пушкин вспомнил также о том, как император слушал 
чтение Карамзиным его „Записки о древней и новой России" 
и как после чтения он остался к писателю по прежнему мило
стивым и благосклонным; Пушкин видел в этом „величие" 
государя. 

В статье о Радищеве (1836) Пушкин отметил, что два
дцатипятилетнее царствование Александра смягчило строгость 
наших законов и что царь был самодержец, умевший уважать 
человечество. В чем занлючалось это уважение Пушкин не 
пояснил. 

Наконец, в 1836 году, в последнем приветствии Лицею, 
Пушкин вспомнил о далеких годах, принесших столько разо
чарований : 

Вы помните как наш Агамемнон 
Из пленного Парижа к нам примчался; 
Какой восторг тогда пред ним раздался! 
Как был велик, как был прекрасен он, 
Народов друг, спаситель их свободы! 

И нет его — и Русь оставил он, 
Взнесенну им над миром изумленным. 

И новый царь, суровый и могучий, 
На рубеже Европы бодро стал... 

Итак, кроме Петра, ни один из русских самодержцев не 
оправдывал теории о царе, вовремя приступающем к реформе 
во всей полноте своей единодержавной власти, 
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Очередь была за „суровым и могучим" императором Ни
колаем Павловичем. Царь был еще молод и времени было 
много, чтобы путем революционных или контр-революционных 
актов вести свой народ к просвещению и к свободе. 

Надежды сменялись разочарованиями и поэт, то бывал 
недоволен царем и сердился на него, то собеседнику говорил, 
что он царь славный, а самому себе — как в стихотворении 
„Герой" — говорил: „утешься!!" 

„Все Романовы — революционеры и уравнители" (niveleurs) 
— сказал Пушкин однажды в. к. Михаилу Павловичу. 

XVII 

Д В О Р Я Н С К И Й В О П Р О С 

„Каков бы ни был образ моих мыслей, писал Пушкин в 
1830 году, никогда не разделял я с кем бы то ни было демо
кратической ненависти к дворянству. Оно всегда казалось мне 
необходимым и естественным сословием всякого образованного 
народа. Смотря около себя и читая старые наши летописи я 
сожалел, видя как древние роды уничтожались, как остальные 
упадают и исчезают, как новые фамилии, новые исторические 
имена, заступив место прежних уже падают, ничем не ограж
денные, и как имя дворянина, час от часу униженное, стало 
наконец в притчу и посмеяние даже разночинцам, вышедшим в 
дворяне и праздным, досужим журнальным балагурам". 

Слова эти были вызваны грубыми журнальными намеками 
на Пушкина и его друзей за их будто бы аристократическую 
заносчивость, самомнение, кружковую жизнь и претензию зани
мать привилегированное положение в литературе. Журналисты, 
конечно, не думали выступать на защиту каких-нибудь демо
кратических принципов. Они просто не прощали Пушкину-ху
дожнику его духовного аристократизма, пользовались случаем 
лишний раз упрекнуть его в подражании лорду Байрону и во
обще сказать ему неприятность, так как знали, что он очень 
дорожил своим дворянством. Они испортили поэту не мало 
крови, но дали ему повод ответить им несколькими художе
ственными эпиграммами. 
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Пушкин имел особые причины дорожить своим дворян
ством, причины очень веские и ни с какой дворянской спесью 
не связанные. Он гордился тем, что имя его предков — как 
он утверждал — встречалось почти на каждой странице нашей 
истории. „Ныне огромные имения Пушкиных раздробились, — 
говорил он, — и пришли в упадок; последнее родовое имение 
скоро исчезнет; имя Пушкиных останется честным, единствен
ным достоянием темных потомков некогда знатного боярского 
рода. Я русский дворянин и я знал своих предков, прежде чем 
узнал Байрона" (1830-1831). „Шесть Пушкиных подписали 
избирательную грамоту Михаила Феодоровича, да два руку при
ложили за неумением писать, а я грамотный потомок их, что 
я ? и где я ? Эта мысль не давала Пушкину покоя. Он не 
искал благ, связанных с дворянским званием, ему было жаль 
не имений, которые перешли в другие руки — он был недо
волен тем, что старое дворянство не играет никакой п о л и 
т и ч е с к о й роли. „Дикость, подлость и невежество не ува
жают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим, и у 
нас иной потомок Рюрика более дорожит звездой двоюродного 
дядюшки, чем историей своего дома, т. е. историей общества... 
Говорят, что Байрон своей родословной дорожил более, не
жели своими творениями. Чувство весьма понятное. Блеск его 
предков и почести, которые он наследовал от них, возвышали 
поэта; напротив того слава им самим приобретенная принесла 
ему мелочные оскорбления, предавая его на произвол молвы, 
ко всему равнодушной и ничего не уважающей" (1835). Как 
часто в разных светских салонах Пушкин чувствовал на себе 
этот произвол молвы, не имея возможности отвечать на него, 
как отвечал л о р д Байрон! 

Но Пушкин не впадал в „постыдное малодушие" — как 
он называл невнимание к славе предков (1827) и дорожил их 
скромной славой. Когда в каких-то словах князя Репнина, к 
тому же переданных третьим лицом, он усмотрел что-то для 
себя обидное, он от князя потребовал отчета в его, быть мо
жет, и не сказанных словах, об'ясняя свое требование „пове
лительной необходимостью", так как он, Пушкин, принадлежит 
к той же истинной и древней знати, что и князь (1836). Когда 
случай свел Пушкина с в. к. Михаилом Павловичем, он сказал 
ему прямо в лицо: „Мы (т. е. с т а р ы е дворяне) такие же 
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дворяне, как император и Вы" (1834). Случаев таких было, 
вероятно, много и при своем остроумии Пушкин мог нагово
рить новоявленной знати, с которой он так часто сталкивался, 
много дерзостей и колкостей. Еще в 1822 году он говорил 
одному из своих великосветских знакомых — „ваш дед порт
ной, ваш дядя повар". А в 1830 году в стихотворении „Моя 
родословная или русский мещанин, вольное подражание лорду 
Байрону", Пушкин приподнес русскому дворянству новейшей 
формации целый букет дерзостей. „Я не лейб-кучер, я по 
кресту не дворянин, мой дед блинами на торговал, из хохлов 
не прыгал в князья, не пел на клиросе с дьячками, царских 
сапогов не ваксил и не был беглым солдатом"... 

Стихотворение это, рассказывают, страшно обозлило мно
гих и легко возможно, что среди этих многих были и авторы 
того анонимного письма, которое Пушкина погубило. Не все 
могли прощать такие речи и, надо признаться, что сословная 
гордыня Пушкина не всегда заслуживала одобрения, в особен
ности когда она влияла на чисто литературную расценку. Слу
чилось это напр. с известными повестями Павлова, в которых 
Пушкин видел „идеализацию лакейства", истолковывая именно 
в этом смысле ту несомненно здоровую демократическую тен
денцию, которую Павлов проводил в своих повестях. 

„Приятель мой, писал Пушкин в „Египетских Ночах", про
исходил от одного из древнейших дворянских наших родов — 
чем и тщеславился со всевозможным добродушием". Но если 
приятель Пушкина был добродушен, то сам Пушкин в его по
ложении добродушием не отличался. 

Нет необходимости распространяться о том, как Пушкин 
дорожил своей славой поэта, но и ей дорожил он отчасти как 
славою дворянства, из среды которого вышло столько писа
телей. „Если дворянство не имеет никакого политического 
престижа, то за ним всетаки остается значение великой куль
турной силы. Наши писатели, не принадлежащие к дворян
скому сословию, весьма малочисленны. У нас словесностью 
занимались большей частью дворяне. Это дало особую физи
ономию нашей литературе; у нас писатели не могут изыски
вать милостей и покровительства у людей, которым почитают 
себя равными (1835). Так! мы можем праведно гордиться: 
наша словесность, уступая другим в роскоши талантов, тем 
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перед ними отличается, что не носит на себе печати рабского 
унижения. Наши таланты благородны, независимы. Иностранцы 
нам изумляются, не понимая, как это сделалось. Причина 
ясна. У нас писатели взяты из высшего класса общества. 
Аристократическая гордость сливается у них с авторским са
молюбием; мы не хотим быть покровительствуемы равными — 
вот чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, что 
русский поэт явится в его передней с посвящением или одою, 
а тот является с требованием на уважение, как шестисотлетний 
дворянин. Дьявольская разница!" (1825). 

Но Пушкин довольствоваться литературной славой дворян
ства не желал. Он мечтал о совсем иной его роли. Ему хо
телось для дворянства роли политической и все его рассуж
дения о дворянстве — разрозненные части целого, ненаписан
ного, незаконченного трактата чисто политического содержа
ния, трактата, который должен был непосредственно примыкать 
к тому, что Пушкин писал о самодержавной власти. 

Наше дворянство Пушкин делил на две группы, на дво
рянство родовое, старинное, которое существовало еще в до
петровской Руси и на новое дворянство, выдвинувшееся после 
Петровской реформы. Дворянство старое раззорено и обез
личено. Дворянство новое, оно на виду, и если никакой по
литической власти не имеет, то занимает всетаки привилеги
рованное положение в государстве. 

Наше старинное дворянство, по причине раздробленных 
имений составляет у нас род среднего состояния, почтенного, 
трудолюбивого и просвещенного (1831). Добродетели в нем 
есть, но нет ни блеска, ни силы; оно упало в неизвестность, 
стало дворянской чернью, хоть и считает своими родоначаль
никами Рюрика и Мономаха — не так как ныне властвующая 
аристократия, которая с трудом может назвать и своего деда. 
Падение старого боярства и возвышение новой аристократии 
началось с Петра. Теперь дворянское достоинство доступно 
каждому. Военная и статская служба, чины университетские 
вводят в оное людей прочих званий (1830). Или дворянство 
не нужно в государстве или должно быть ограждено и недо
ступно, иначе как по собственной воле государя. Если в дво
рянство можно будет поступать из других сословий, как из 
чина в чин не по исключительной воле государя, а по порядку 
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службы, то вскоре дворянства не будет существовать или (что 
все равно) все будет дворянством. 

Как изменилась Москва!! „Некогда в Москве пребывало 
богатое неслужащее сословие, вельможи оставившие двор, люди 
независимые, беспечные, страстные к безвредному злоречию и к 
дешевому хлебосольству. Некогда Москва была сборным местом 
для всего русского дворянства, которое из всех провинций 
с'езжалось в нее на зиму. Блестящая гвардейская молодежь 
налетала туда ж из Петербурга. Во всех концах древней сто
лицы гремела музыка и везде была толпа. Москва славилась 
невестами, как Вязьма пряниками. Куда девалась эта шумная, 
праздная, беззаботная жизнь? Куда девались балы, пиры, чу
даки и проказники? — Все исчезло. Ныне в присмиревшей 
Москве огромные боярские дома стоят печально между широ
ким двором, заросшим травою и садом, запущенном и одича
лом. Под вызолоченном гербом торчит вывеска портного, 
великолепный бель-этаж нанят мадамой для пансиона. На всех 
воротах прибито об'явление, что дом продается. Улицы мертвы; 
редко по мостовой раздается стук кареты. Подмосковные де
ревни также пусты и печальны: роговая музыка не гремит в 
рощах Останкина; плошки и цветные фонари не освещают ан
глийских дорожек, ныне заросших травою, а бывало уставлен
ных миртовыми и померанцовыми деревьями. Барский дом 
дряхлеет. Московские балы!!.. Увы! Кавалеры набраны кое 
где — и что за кавалеры! Упадок Москвы есть неминуемое 
следствие возвышения Петербурга. Две столицы не могут в 
равной степени процветать в одном и том же государстве, как 
два сердца не существуют в теле человеческом. Но обедне
ние Москвы показывает и другое — обеднение русского дво
рянства, происшедшее частью от раздробления имений, исче
зающих с ужасной быстротой, частью от других причин"... (1835). 

Об этих „других" причинах Пушкин умолчал в статьях, 
которые предназначались к печати, так как эти причины были 
политические. Пушкин думал, что если бы дворянство, и при 
том старое, играло в государстве ту роль, какую ему надлежит 
играть, то такой картины увядания дворянства бы не получи
лось и народ от этого только бы выиграл. 

Взгляды Пушкина на политическую роль старого дворян
ства дошли до нас в форме программ (1830—1832) и разных 
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отрывочных заметок. Привести их в систему вряд ли воз
можно, но общий ход мыслей Пушкина — ясен. Недостает, 
впрочем, главного — хотя бы беглого указания на ту юриди
ческую форму, в какую облеклось бы желательное ему отно
шение дворянского сословия к высшей власти и к народной 
массе. Боярская дума, дворянский сенат, палата перов? — 
об этом ничего не сказано. Сказано только, что существую
щее положение не отвечает нуждам момента, и что оно опасно. 

„Потомственное дворянство есть высшее сословие народа, 
т. е. награжденное большими преимуществами касательно соб
ственности и частной свободы, с целью иметь мощных защит
ников (народа) или близких и непосредственных к властям 
представителей". 

„Дворянство должно получить приготовительное воспитание. 
Оно должно учиться независимости, храбрости, благородству, 
чести вообще. Эти качества нужны и народу, но народу нет 
времени развивать их, и потому этим должно заняться дворян
ство, которое является охранителем (la sauvegarde) класса 
трудящихся". 

„Не должно быть, ни аристократии прав т. е. диктатуры 
дворянства, ни рабства народа". 

„Наследственные преимущества высших классов общества 
суть условия их независимости". 

„Петр I — наш Робеспьер и Наполеон, воплощенная ре
волюция. При нем началось падение дворянства. Вот уже 
150 лет, как табель о рангах выметает наше дворянство 
и только царствующий ныне император — первый поставил, 
хотя и очень слабую, преграду развитию демократии, которая 
хуже американской". 

„Чины уничтожили дворянство, а плутовство уничтожило 
майораты"... 

„Старое дворянство заменялось новым. Деспотизм взял 
новых дворян на содержание, окружил себя ими в целях по
давления всякой оппозиции и всякой независимости. Новая 
аристократия после Петра неоднократно замышляла ограничить 
самодержавие; к счастью хитрость государей торжествовала 
над честолюбием вельмож и образ правления остался непри
косновенным. Это спасло нас от чудовищного феодализма, и 
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существование народа не отделилось вечной чертой от суще
ствования дворян". 

Феодализм н о в о г о дворянства Пушкин считал великим 
злом, но ничего не имел против феодализма, если бы с т а 
р о е дворянство осталось на своем месте. „Феодализм, го
ворил он (1830), мог бы развиться (в допетровской Руси), как 
первый шаг учреждений независимости (общины были бы вто
рой), но он не успел. Он рассеялся во времена татар, был 
подавлен Иваном III, гоним, истребляем Иваном IV. Место 
феодализма заступила аристократия (т. е. боярство), и могу
щество ее в междуцарствие возрасло до высочайшей степени. 
Она была наследственная, отселе местничество. При Феодоре 
меньшое дворянство уничтожило местничество. С Феодора и 
Петра начинается революция в России, которая продолжается 
и до сего дня". Царствование Александра Павловича нас 
вперед не двинуло, и самый видный государственный деятель 
первой либеральной половины этого царствования — Сперан
ский, значения дворянского вопроса не понимал, так как был 
„мятежный попович" (popovitch turbulent) и „невежда". 

Итак, если бы наше старое дворянство устояло в борьбе 
с самовластьем и в особенности не было бы оттеснено дво
рянством новым, в котором нет чувства независимости, то мы 
постепенно пришли бы к установлению „свободного" права-
вого порядка. 

Теперешнее же положение — оно представляет не малую 
опасность. 

„Падение постепенное дворянства. Что из этого следует?" 
— спрашивал Пушкин, и отвечал: — „Восшествие Екатерины II, 
и 14 д е к а б р я и т. д." Это „и т. д." очень характерно. 
В одном разговоре с в. к. Михаилом Павловичем Пушкин за
метил, что „наше теперешнее дворянство среднего состояния 
т. е. старинное и гибнущее с его имениями, уничтоженными 
бесконечными раздроблениями; с просвещением, с ненавистью 
против новой аристократии и со всеми притязаниями на власть 
и богатство" — элемент в государстве очень опасный. „Этакой 
страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 
14-го декабря? одни дворяне. Сколько же их будет при первом 
новом возмущении? Не знаю, а кажется много" (1834). 
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Пушкин понимал, что мысли по этому вопросу надо хра
нить про себя, а между тем они ему были очень дороги. 

Он мог, впрочем, оставив в стороне всякие политические 
соображения, выразить свою основную мысль в художествен
ных образах — что он и сделал в „Медном Всаднике" (1833) 
и в „Родословной моего героя", которая служит как бы вве
дением к поэме. „Родословная" — развитая в стихах мысль 
об обеднении старого дворянства и сожаление о том, что 

родов боярских 
Бледнеет блеск и никнет дух; 
Что в нашем тереме забытом 
Растет пустынная трава; 
Что геральдического льва 
Демократическим копытом 
Теперь лягает и осел... 

Сама поэма — ряд картин и обр,азов, частью поясняющих 
основную мысль, частью отношение к ней не имеющих: Петр 
на берегу пустынных волн, картина Петрополя, описание на
воднения 1824 года, маленький жанровый этюд из жизни Га
лерной гавани и над всем этим скачущий на бронзовом коне 
всадник. 

В окружении исторических фигур и событий развертыва
ется личная трагедия впавшего в бедность родовитого дворя
нина, рассудок которого помутился, когда в наводнении по
гибла его невеста. Реформа Петра довела этого дворянина, 
уже не „среднего", а низшего состояния до нищеты, а творение 
Петра отняло у него последнее, чем он дорожил в жизни. В 
безумии, жалкий потомок знатного рода грозит Петру судом 
потомства. „Ужо тебе"! кричит он медному всаднику, как и 
Пушкин однажды сказал Петербургу: „ништо тебе"! 

Есть сведения, что замысел поэмы был первоначально бо
лее сложный — и это вполне вероятно. Царь Петр, его ре
форма, Петербург и его значение для России, наконец великан 
на бронзовом коне рядом с мелким чиновником, его Парашей 
и уничтоженным домиком на взморье производят не вполне 
гармоничное впечатление. 

Пушкин любил отступления, и такие в „Медном Всаднике" 
были. Касались они реформы Петра и взаимоотношения России 
и Европы. 
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В том виде, в каком поэма сохранилась, она, помимо ее 
художественных красот, ценна как образец неуловимой тайны 
творчества: чисто политическая мысль, дающая толчек к соз
данию символов и картин с натуры. 

XVIII 

К Р Е С Т Ь Я Н С К И Й В О П Р О С 

В вопросе о положении крестьян Пушкин держался взгля
дов очень ясных. Рабство он осудил с юношеских лет, осуж
дал его всегда и перед самой смертью поставил себе такое 
осуждение в заслугу. Б о р ц о м за освобождение крестьян он 
не был, как и огромное большинство тогдашних просвещенных 
и гуманных людей, т. е. своих крестьян на волю он не отпу
стил, в своих имениях никаких реформаторских опытов не де
лал, проэктов освобождения не писал и в печати по этому 
вопросу открыто не выступал. В набросках его политических 
статей — на крестьян очень мало указаний. Никто не обви
нит его за такую тактику. Времена, в особенности после 14-го 
декабря, были совсем неблагоприятны для публицистики этого 
рода и всякое смелое выступление в этом смысле могло только 
напортить делу, т. е. усилить подозрительность власти. Импе
ратор Николай Павлович считал крестьянский вопрос своим 
личным делом, думал о нем, во вторую половину царствования, 
собирал даже секретные совещания, но подданным своим рас
суждать на эту тему не позволял. Пушкин на царя надеялся, 
ничего ему подсказывать не желал и ждал. Помочь как-нибудь 
своим крестьянам в улучшении их быта Пушкин не мог, так 
как два его родовых имения — весьма незначительные — 
были раззорены его отцом, крестьяне в очень „жалком" состо
янии, а сам он вечно в долгах, почти без всяких доходов, 
кроме литературного заработка и ничтожного жалованья. 

Пушкин мог бы, не касаясь политики, говорить об участи 
крестьянства, мог стать художником - бытописателем крестьян
ского горя; таланта бы на такое бытописание хватило, хватило 
бы может быть и желания, но в цензурном отношении огла
шение таких литературных опытов было немыслимо, и кроме 
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того и художник, при его правдивости, чувствовал бы себя 
неловко в роли обличителя помещиков. Пушкин отлично знал 
как живут помещик и крестьянин в обоюдном соседстве. Знал 
и жестокие стороны этой жизни, и мягкие. Можно было осу
ждать рабство, но, говоря о людях жестоких, не упомянуть о 
людях гуманных (а среди знакомых Пушкину помещиков такие 
были) художник не мог. Запротестовала бы его совесть прав
дивого писателя. 

Задача была трудная и Пушкин старался этим матерьялом 
пользоваться как можно меньше и реже, но всегда держа весы 
в равновесии. 

З а крестьянина можно было заступиться иным путем — 
доказать или показать, что он, как человек известного склада 
ума и известных душевных качеств, ничем не хуже других, не
смотря на условия жизни, столь неблагоприятные для разви
тия его разума и нравственности. И Пушкин так и поступил. 
Он был, пожалуй, нашим первым „народником". Икон с кре-
стьяниниа он не писал, но он никогда не хулил его и говорил 
о нем всегда как об умном, сильном и чутком душой человеке. 
Он осуждал „народ" только тогда, когда в нем пробуждались 
стихийные страсти или стихийное безразличие. 

С большой осторожностью говорил Пушкин о крестьянах, 
отчетливо понимая, как неуместная защита может навредить. 

В 1819 году была написана знаменитая „Деревня" — один 
из искренних отзвуков тогдашней молодежи на либеральный 
идеализм первой половины Александровского царствования. 
На живописных холмах рассыпанные хаты, бродящие стада, 
полные овины, везде следы довольства и труда, и рядом с этим 
губительный позор невежества, дикое барство, насильственная 
лоза, насилие над трудом, собственностью и временем земле
дельца; рабы и неумолимый, развратный владелец... „Друг че
ловечества взывал к царю, прося его поторопить восход зари 
просвещенной свободы". Царь благодарил певца за „добрые 
чувства". Прошло три года (1822) и на этот раз не поэт, а 
публицист заносил в свою тетрадку: „Если бы гордые замы
слы новой аристократии совершились, то владельцы душ, силь
ные своими правами, всеми силами затруднили бы или даже 
вовсе уничтожили способы освобождения людей крепостного 
состояния. Одно только страшное потрясение могло бы уни-
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чтожить в России закоренелое рабство; нынче же политиче
ская наша свобода неразлучна с освобождением крестьян; же
лание лучшего соединяет все состояния противу общего зла 
и твердое мирное единодушие может скоро поставить нас на
ряду с просвещенными народами Европы". 

В 1823 году, вспоминая эти строки, Онегин легким обро
ком заменил ярем старинной барщины. Других злоупотребле
ний он в своем имении, кажется, не нашел и, присматриваясь 
к хозяйству своих соседей Лариных, тоже никаких жестоко-
стей не мог отметить. 

Гуляя в Михайловском, зимой 1826 года, Пушкин думал о 
„крепостной нищете". Но что мог он сделать, когда сам тогда 
был почти-что нищим ссыльным? „Небрежение, в котором мы 
оставляем наших крестьян непростительно", писал Пушкин в 
1830 году. „Чем более имеем мы над ними прав, тем более 
имеем и обязанностей в их отношении. Мы оставляем их на 
произвол плута прикащика, который их притесняет, а нас об
крадывает; мы проживаем в долг наши будущие доходы, и раз-
зоряемся: старость нас застает в нужде и хлопотах". Пушкин 
намекал, вероятно, на своего родителя, мирного, но беспутного 
человека. Сам он неоднократно порывался жить в деревне, 
говорил, что есть тысяча причин повелевающих нам присут
ствовать в наших поместьях, а не раззоряться в столицах, — 
но жизнь слагалась так, что ехать было невозможно, так как 
в деревне жить с семьей было не на что. Но „холопы", как 
он выражался иногда на тогдашнем языке — без всякого же
лания людей обидеть — у него из головы не выходили. 

В 1830 году он сделал первую и единственную попытку 
написать большую жанровую картину из быта деревни, но 
„История села Горохина" естественно должна была остаться 
отрывком. Пока Пушкин рассказывал биографию автора 
„Истории" И. П. Белкина, описывал его приезд в заброшенную 
усадьбу, говорил об его любви к литературе и о том, как он 
стал сочинителем — все шло гладко. Но когда пришлось пи
сать о судьбах самого села Горохина, то, набросав несколько 
картинок, в которых не упоминалось ни о страданиях народа, 
ни о жестокостях помещика, Пушкин остановился. Остано
вили его не столько цензурные соображения, сколько невоз
можность вести рассказ в том духе, в каком он был задуман 
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и начат. В веселом, смешливом, сатирическом тоне нельзя 
было писать о крепостной деревне. 

И Пушкин предпочел заставить того же И. П. Белкина 
рассказывать свои невинные сказки. Знакомя читателя с Бел
киным, Пушкин счел нужным сказать, что это был человек 
мягкосердечный, который запустил хозяйство и ослабил стро
гий порядок, заведенный его покойным родителем. Сменив 
исправного и расторопного старосту, которым крестьяне 
его (по их привычке) были недовольны, Белкин поручил 
управление села старой своей ключнице, приобретшей его до
верие искусством рассказывать истории. Крестьяне, коим она 
всем была кума, ее вовсе не боялись; ими выбранный староста 
до того им потворствовал, плутуя заодно, что Иван Петрович 
принужден был отменить барщину и учредить весьма умерен
ный оброк; „но и тут крестьяне, пользуясь его слабостью, на 
первый год выпросили себе нарочитую льготу; а в следующие 
— более двух третей оброка платили орехами, брусникой и 
тому подобным; но и тут были недоимки". 

В своих повестях Иван Петрович не имел случая говорить 
о страданиях народа, которых, вероятно, и не видел. Он не 
сказал также ни одного жестокго слова и о помещиках; и все 
о ком он рассказывал, действительно, суровых слов не заслу
живали. Один среди них, молодой барчук, оказался даже на
столько демократически настроенным, что влюбившись, правда 
в мнимую крестьянку, но которую он принимал за настоящую, 
решил жениться на ней и жить своим трудом. В этом своем 
решении он упредил задолго наших народников 60-тых и 70-х 
годов и также как они „чем более думал о своем намерении, 
тем более находил в нем благоразумия". 

Суров и своенравен был Кирила Петрович Троекуров и в 
обращении с крестьянками держался мусульманских правил, но 
с крестьянами он обходился лучше, чем со многими ближними. 

В „сценах из рыцарских времен", где по первоначальному 
плану должно было быть описано восстание крестьян, кото
рыми руководил „молодой поэт" есть такое характерное выра
жение одного из действующих лиц: „Всякое состояние имеет 
свою честь и свою выгоду: мы мешаем той и другой, когда 
оставляем то состояние, в котором родились; дворянин воюет 
и красуется, мещанин трудится и богатеет; рыцарь почтен на 
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коне и в замке за решеткою своей башни, но ему неприлично 
считать барыши. Купца почитает народ в его лавке, но он был 
бы смешон на турнире". О крестьянах не сказано ни слова и 
им оставаться в своем состоянии не предложено. 

Везде и всегда, где представлялся случай, Пушкин ста
рался наводить читателя на одну и ту же мысль — о меньшом 
брате. Но он не хотел озлобить старшего. К восстаниям, во 
времена ли рыцарские, или времена Самозванца и Пугачева 
его душа не лежала. Но и в данном случае он был справед
лив и давал предупреждения. В „Капитанской Дочке" Пушкин 
повторил слова Радищева: „Я приметил из многочисленных 
примеров, что русский народ очень терпелив и терпит до са
мой крайности; но когда положит конец своему терпению, то 
ничто не может удержать его, чтобы не преклонился на же
стокость". А в статье о книге Радищева, в добавление к од
ной из ее мрачных картин, Пушкин упомянул об одном поме
щике, которого он знал лично. „Этот помещик был род ма
ленького Людовика XI. Он был тиран, но тиран по системе 
и по убеждению, с целью, к которой двигался он с силою 
души необыкновенной и с презрением к человечеству, которого 
он не думал и скрывать. Своих крестьян (2000 душ) он на
шел „избалованными" своим предшаственником. Первым ста
ранием его было общее и совершенное раззорение. В три 
года привел он крестьян в жестокое положение. Крестьянин 
не имел никакой собственности; он пахал барскою сохою, за
пряженной барской клячею; скот его был весь продан; он са
дился за спартанскую трапезу на барском дворе. Дома не 
имел он ни щей, ни хлеба. Одежда, обувь выдавалась ему от 
господина. Как бы вы думали? Мучитель имел виды филан
тропические. Приучив своих крестьян к нужде, терпению и 
труду, он думал постепенно их обогатить, возвратить им соб
ственность, даровать им права! Судьба не позволила ему ис
полнить его предначертания. Он был убит своими крестья
нами во время пожара"... 

Предупреждения были в „Истории села Горохина". В 
программе „Истории" слово б у н т было упомянуто несколько 
раз. Кажется, что и „История Пугачевского бунта была от
части предупреждением. Говоря о ней в одном черновом письме 
к Бенкендорфу, Пушкин писал: „Я смею надеяться, что сей 
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исторический очерк может показать л ю б в и его величества 
о с о б ы е пути"... 

Переходя от социального и экономического положения 
крестьянства к вопросу о народной психике вообще, Пушкин 
решил дать все свои показания в пользу крестьянина. Об его 
невежестве и преступности Пушкин умалчивал, если того не 
требовала правда рисуемых им и с т о р и ч е с к и х картин. 
Им руководили в данном случае, по всем вероятиям, два со
ображения.. Ему хотелось показать, что для социального стро
ительства, при реформаторе самодержавном царе, при старин
ном дворянстве, охраняющем интересы народа и пользующимся 
известными политическими правами, крестьянство представляет 
по своим моральным и умственным качествам, по^ву вполне 
удобную для разных реформ, которые в конце концов приве
дут к свободе всех граждан. Пушкину хотелось также показать, 
что крепостное состояние народной души не растлило. Если 
за время рабовладения помещикам удалось удержать крестьян
скую психику на известной высоте, то за дальнейшее — когда 
верховная власть найдет удобный момент для реформы — 
можно быть спокойным. 

В статье о книге Радищева, Пушкин писал: „Радищев ту
жит о судьбе русского крестьянина, не употребляющего сахара. 
Все это было тогдашним модным краснословием. Описывая 
русскую избу, он начертал карикатуру. И в этой картине он 
упоминает о бане и квасе как о необходимостях русского быта. 
Это уже признак довольства. Замечательно и то, что Радищев 
заставляет свою хозяйку жаловаться на голод и неурожай и 
оканчивает картину нужды и бедствия сею чертою: „и начала 
сажать хлебы в печь". Фон Визин лет 15 перед тем 
путешествовавший во Франции говорит, что по чистой со
вести судьба русского крестьянина показалась ему счаст
ливее судьбы французского земледельца. Прочтите жа
лобы английских фабричных работников: волоса станут дыбом 
от ужаса. Сколько отвратительных истязаний, непонятных му
чений! Какое холодное варварство с одной стороны, с другой 
какая страшная бедность! У нас нет ничего подобного. По
винности вообще не тягостны, подушная платится миром, бар
щина определена законом, оброк не раззорителен. Крестьнин 
промышляет чем он вздумает, и уходит иногда за 2000 верст 
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вырабатывать себе деньгу. Злоупотреблений везде много. 
Уголовные дела ужасны" (1836). 

„Взгляните на русского крестьянина — есть ли и тень раб
ского унижения в его поступи и речи? Об его смелости и 
смышленности и говорить нечего. Переимчивость его известна, 
проворство и ловкость удивительны, никогда не заметите вы 
в нашем народе, ни грубого удивления, ни невежественного 
презрения к чужому. В России нет человека, который не 
имел бы с о б с т в е н н о г о своего жилища. Иметь корову 
везде в Европе есть знак роскоши, у нас не иметь коровы 
есть знак ужасной бедности. Наш крестьянин опрятен по при
вычке и по правилу: каждую субботу уходит он в баню, умы
вается по нескольку раз в день. Судьба крестьянина улучша
ется со дня на день, по мере распространения просвещения. 
Избави меня боже быть поборником и проповедником рабства. 
Я говорю только, что благосостояние крестьян тесно связано 
с пользой помещиков и это очевидно для всякого. Злоупот
ребления встречаются везде". 

Эти же мысли Пушкин повторил и в маленькой статье 
„Разговор с англичанином о русских крестьянах" (1833-1835). 
К англичанину — потомку тех благородных лордов, которых 
еще в XVIII веке писатели развозили по Европе, как образец 
благородства ума и сердца — Пушкин обратился однажды с 
вопросом: „что может быть несчастнее русского крестьянина"? 
Англичанин отвечал — „крестьянин английский. Вы положение 
вашего крестьянина называете рабством. Я не знаю во всей 
Европе народа, которому было бы дано более простора действо
вать". „Живали ли вы в наших деревнях"? спросил Пушкин. — Я 
видал их проездом и жалею, что не успел изучить нравы любо
пытного вашего народа". „Что поразило вас больше всего в 
русском крестьянине?" — «Его опрятность и свобода". „Не
ужели вы русского крестьянина почитаете свободным"? — 
„Что может быть свободнее его обращения с вами? Вы не 
видали оттенок подлости, отличающей у нас (в Англии) один 
класс от другого. Вы не видали раболепства бедного перед 
богатым, повинования перед властью". 

Зачем понадобился Пушкину этот англичанин, не бывав
ший в нашей деревне? Затем ли, чтобы снять с себя часть 
ответственности за свои речи, или чтобы покрепить их сомни-
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тельным авторитетом? Но обе статьи, и статья о книге Ради
щева и этот странный разговор, должны были если не опро
вергнуть, то обуздать хулителей деревенских порядков. Рабство 
не искалечило крестьянской души, и остается только ждать 
когда время свое сделает. 

„Конечно, должны еще произойти великие перемены; н о 
н е д о л ж н о т о р о п и т ь в р е м е н и и б е з т о г о 
у ж е д о в о л ь н о д е я т е л ь н о г о". 

Эти слова относятся не к одним только политическим вы
ступлениям в роде декабрьского, на которое Пушкин намекал, 
когда писал их. Они относятся ко всем людям, которые реша
ются открыто высказывать свои суждения и желают помочь 
власти в ее работе. Сановники и чиновники — тех сама служба 
держит в определенных рамках и указывает им должные пределы 
для рвения — хотя межет, конечно, случиться, что какой-ни
будь „мятежный попович" пожелает опередить время, что, 
впрочем, случается редко. Но помимо людей непосредствен
ного дела, существуют еще люди слова — писатели, журнали
сты, критики, публицисты, вообще люди, которые стремятся 
влиять на образ мыслей своих современников. Как они должны 
понимать свою задачу? „Дружина ученых и писателей, говорил 
Пушкин, стоит всегда впереди во всех набегах просвещения, 
на всех приступах образованности. Не должно им малодушно 
негодовать, что вечно им определено выносить первые вы
стрелы и все невзгоды, все опасности ремесла. Таким образом 
и возрастает могущество общего мнения, на котором в про
свещенном народе основана чистота его нравов" (1831). 

„Общее" — мы сказали бы „общественное" — мнение 
находится всегда под непосредственным давлением писателя; 
и Пушкин часто говорил об обязанностях, которые ложатся 
на писателей, и требовал от них — как видно из его стихо
творений и статей, в которых он говорил о цензуре — боль
шой выдержки и осмотрительности, в особенности от тех из 
них, которые касаются в своих сочинениях вопросов нравствен
ных, в том числе и общественных. 

И Пушкин был суров к публицистам, которые, как ему 
казалось, не умели сдерживать своего темперамента. Он сам, 
говоря о таких писателях, не всегда смог сдержать своего. 
„Телеграф" запрещен, писал он в своем дневнике 1834 года. 
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„Уваров представил государю выписки веденные несколько 
месяцев и обнаруживающие неблагонамеренное направление. 
Мудрено с большей наглостью проповедывать якобинизм перед 
носом правительства. Но Полевой был баловень полиции, он 
умел уверить ее, что его либерализм пустая только маска". 
Положим, Пушкин сердился на Полевого, и за Карамзина, и 
за самого себя, но всетаки — я к о б и н и з м Полевого!! 

В таком же „якобинизме" обвинял Пушкин и Радищева. 
И, конечно, с большим правом. Две статьи, которые Пушкин 
написал о Радищеве и его книге в 1833-36 годах (они увидели 
свет много лет спустя после смерти Пушкина) — некоторого 
рода загадка. Они очень резки по тону и не справедливы по 
психологической и исторической оценке писателя и его образа 
мыслей. Обыкновенно тон этих статей и их направление об'-
ясняют своего рода хитростью, к которой будто бы прибег 
Пушкин, чтобы провести свою статью через цензуру и напра
вить внимание читателя на книгу, которая решилась впервые, 
еще в царствование Екатерины, заговорить открыто о рабстве 
народа. Но если Пушкин хитрил, то он перехитрил. Если же 
понять статьи в прямом смысле, не читая между строками, то 
смысл их ясен и прост. Пушкин осуждал публициста, который 
упреждая время, нанес своей книгой вред, и самому себе, и 
делу, которому хотел служить. Радищев раздразнил власти и 
насторожил их уши. 

В годы своей свободолюбивой юности, Пушкин был увле
чен Радищевым. Писател, безумно смелый в обличении самого 
существенного зла, поплатившийся за свою смелость тюрьмой 
и ссылкой, и затем, под тяжестью воспоминаний покончивший 
съ собою — был личностью совсем в духе певца „Вольности" 
и „Кинжала". Еще в 1815 году Пушкин в поэме „Бова" (сю
жет ее взят у Радищева) сочетал два любимых им имени Воль
тера и Радищева. Тема „Оды на вольность" была подсказана 
Пушкину также Радищевым и из его „Оды на вольность" запомнил 
не мало „сильных" стихов. В 1822 году Пушкин вспоминал о 
том, как Радищев, „рабства враг", сумел избежать цензуры. 
Наконец, в 1823 году он выговаривал Бестужеву за то, что 
тот в своем „Обозрении словесности" забыл о Радищеве. 
„Как можно в статье о русской словесности забыть о Ради
щеве? Кого же мы будем помнить? Это молчание непрости-
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тельно". И вот, спустя 14 лет, когда пришлось заговорить о 
Радищеве, у Пушкина не нашлось для него признательного 
слова. Некоторые главы книги Радищева послужили Пушкину 
предлогом для совсем посторонних размышлений, другие главы 
не понравились своим тяжелым слогом; по поводу иных глав 
Пушкин оспаривал правильность литературных суждений Ра
дищева. С мыслями Радищева о рекрутском наборе Пушкин 
согласился; но по поводу картины продажи крестьян заявил, что 
он не станет теряться за Радищевым в его „надутых", хотя 
бы искренних мечтаниях. Главу о цензуре Пушкин похвалил, 
но заметил Радищеву, что он не дооценил инквизиции, которая 
была „потребностью века". 

Не надо забывать, что все эти отзывы о книге Радищева 
были лишь черновые наброски и опыты мысли. Но в 1836 г. 
Пушкин эти черновые наброски переработал и в новой статье 
о Радищеве сделал некоторые уступки. Но суровое осуждение 
он назад не взял. „Нововводитель в душе" (т. е. революци
онер) был развенчан. Беспокойное любопытство, более не
жели жажда познаний, было отличительной чертой его ума. 
Напечатание книги — этого сатирического воззвания к воз
мущению — в домашней типографии и ее продажа — сума
сшествие. „Мы никогда не почитали Радищева великим че
ловеком, писал Пушкин, забывая о своей юности. Поступок его 
всегда казался нам преступлением, ничем не извинительным, а 
книга весьма посредственной книгой, но со всем тем не можем 
в нем не признать преступника с духом необыкновенным, поли
тического фанатика, заблуждающегося, конечно, но действую
щего с удивительным самоотвержением и с какой-то рыцарской 
совестливостью. Но может быть сам Радищев не понял всей 
важности своих безумных заблуждений? Как философа ум
ствования его пошлы и не оживлены слогом. Радищев, хотя 
и вооружается против материализма, но в нем все еще виден 
ученик Гельвеция. Он охотнее излагает, нежели опровергает 
доводы чистого афеизма. Что же касается его публицистики, 
то сетование его на несчастное состояние народа, на насилие 
вельмож и пр. преувеличены и пошлы. Порывы чувствитель
ности, жеманной и надутой, иногда чрезвычайно смешны. В 
Радищеве отразилась вся французская философия его века, 
— скептицизм Вольтера, филантропия Руссо, политический ци-
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низм Дидрота и Реналя, но все в нескладном и искаженном 
виде, как все предметы криво отражаются в кривом зеркале. 
Радищев истинный представитель полупросвещения... Он как 
будто желает раздражить верховную власть своим горьким 
злоречием: не лучше ли было бы указать на благо, которое 
она в состоянии сотворить? Он поносит власть господ, как 
явное беззаконие: не лучше ли было представить правитель
ству и умным помещикам способы к постепенному улучшению 
состояния крестьян?.. Все это было бы просто полезно и не 
произвело бы ни шума, ни соблазна; ибо правительство не 
только не пренебрегало писателями и их не притесняло, но 
еще требовало их соучастия, вызывало на деятельность, вслу
шивалось в их суждения, принимало их советы, чувствовало 
нужду в содействии людей просвещенных и мыслящих, не пу
гаясь их смелости и не оскорбляясь их искренностью". 

„В книге Радищева есть несколько благоразумных мыслей, 
несколько благонамеренных предположений, которые не имели 
никакой нужды быть облечены в бранчивые и напыщенные вы
ражения с примесью пошлого и преступного пустословия. Они 
принесли бы истинную пользу, будучи представлены с боль
шей искренностью и благоволением; ибо нет убедительности в 
поношениях, и нет истины, где нет любви". 

Можно спросить — как такой тонкий психолог, как Пуш
кин, такой строгий судья Екатериненских времен, не чувство
вал и с к р е н н о с т и в книге Радищева и л ю б в и в этом 
смельчаке? Но Пушкин был искренен, если, действительно, 
верил (а он в те годы верил), что всякое „фанатичное" выступ
ление принесет самому делу больше вреда, чем пользы. 

Перед тенью Радищева, всетаки, надо было извиниться, и 
Пушкин извинился. В „Памятнике", в первоначальной редак
ции этого прощального своего стихотворения (1836), он 
писал: 

И долго буду тем любезен я народу,. 
Что звуки новые для песен я обрел, 
Что вслед Радищеву восславил я свободу, 
И милосердие воспел. 
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XIX 

ДЕРЕВНЯ. ПЕЙЗАЖ. СКАЗКА. 

О rus! О Русь! — шутил Пушкин. 
Нельзя сказать, что он любил жить в деревне; он очень 

любил наезжать в нее, любил мечтать о ней, когда уставал от 
города, когда попадал в полосу разных- неприятностей и тре
вог или когда его утомляла „жизни мышья беготня". Как 
место отдыха и в особенности как удобная обстановка для 
работы — деревня Пушкину нравилась, но в деревне он думал 
о столице, а в столице о деревне. „Уединение" он стал вос
хвалять, как только взял перо в руки. Мальчиком, с чужого, 
конечно, голоса, воспевал он тихую жизнь на лоне природы и 
„простых" людей. 15-ти лет он уже жаловался на то, что град 
Петра его „утомил", что кружится он в нем без дела, в хло
потах, зевает в театре и на пирах... ему „ленивому философу" 
хотелось уйти под сень престарелых лип и черемухи, сидеть 
у ручейка и вдыхать аромат фиалок и ландышей... Вергилий, 
Гораций и Лафонтен были всегда к его услугам, как и соседи 
— добрая старушка и майор очаковских времен, которые с 
успехом могли заменить ему столичных знакомых. Можно по
жертвовать и славой — рассуждал „философ" — спокойствие 
лучше, предпочтительнее... А как хорош сон, здоровый сон, 
после прогулки. 

Во славу всех таких красот уединение на лоне природы 
или в каком-нибудь уголке — Пушкин исписал много страниц 
в своих лицейских тетрадях, но когда „пиит" вновь превра
щался в лицеиста, он говорил, что „уединение в самом деле 
вещь очень глупая, на зло всем философам и поэтам, которые 
притворяются, будто бы живали в деревнях и влюблены в без
молвие и тишину" (1816). Надо было много пережить, чтобы 
по настоящему полюбить уединение. И угар светской жизни 
после окончания Лицея и скучная суета ссылки на юге, на 
короткий срок примирили Пушкина с деревенской тишиной. 
Он уверял, что — в отличие от Онегина — он именно для 
этой тишины и был рожден; что летучей славы он не ловит, 
что всегда вспоминает о счастливейших днях, когда „в глуши 
звучал звучнее голос лирный и были живее творческие сны". 
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Но и в данном случае Пушкин подкрашивал воспоминания. 
„Вышедши из Лицея (1817), рассказывал он, я тотчас уехал в 
деревню. Помню, как обрадовался сельской жизни, но все это 
нравилось мне не долго. Я любил и доныне (1824) люблю 
шум и толпу". „Вот уже четыре месяца как нахожусь я в глу
хой деревне, пишет он из Михайловского (1824), скучно, да 
нечего делать. Уединение мое совершенно. Праздность торже
ственна, я знаком только с одним семейством; целый день 
верхом; вечером слушаю сказки моей няни, она единственная 
моя подруга и с ней только мне не скучно". Кончились эти 
мирные годы (1826) и опять началась шумная и тревожная 
жизнь, и > опять грезилось деревенское уединение. Хотелось 
поселиться где-нибудь около Михайловского (1829), построить 
хижину (chaumiere) перевести туда книги и жить там несколько 
месяцев в году (1831). Жене Пушкин писал, что готов плю
нуть на Петербург, подать в отставку, да удрать в Болдино, 
да жить барином! (1831). Накануне смерти он говорил жене, 
что пора, что сердце просит покоя, что он, усталый раб, давно 
замыслил побег в дальнюю обитель нег и трудов... „Скоро 
ли перенесу я мои пенаты в деревню? Поля, сад, крестьяне, 
книги, труды поэтические, семья, любовь... религия... смерть". 
Все это были мечты усталого человека. Он с осуществлением 
их не торопился и правильно рассуждал, что „юность не имеет 
нужды в оседлости" (at home), но что зрелый возрасть ужа
сается своего уединения" (1836). 

Покинуть столицу Пушкин не решался, хотя гневался на 
нее часто. После наводнения 1824 года, он — совсем как 
будущий герой его „Медного Всадника" — грозил столице: 
„ништо проклятому Петербургу!" „Я отвык от суеты и шума 
Петербурга и с трудом переношу его" (1827). „Столица со
всем не ДАЯ меня, ни вкусы мои, ни мои средства к ней при
норовиться не могут" (1833). „Ты думаешь, пишет он жене, 
что свинский Петербург не гадок мне? что мне весело в нем 
жить между пасквилями и доносами" (1834)? 

В 1835 году Пушкин совсем было решил перебраться в 
деревню, но остался в Петербурге. 

Нельзя себе этого человека представить деревенским жи
телем, но легко представить себе, как поэтичны были его 
воспоминания о деревне. Детство в Захарове... сады Лицея... 
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уютный кабинет в деревне... завывание осенней бури и горящий 
камин, у которого, как ему грезилось еще в 1816 году, он 
читает Вольтера н Виланда, сочиняет стансы и сжигает их... 
Михайловское и няня... неожиданный приезд лицейских това
рищей... Одинокое празднование лицейской годовщины, гру
стное, но такое вдохновенное... Мирные чувства, которые вла
деют душой, наплыв „благосклонности" и „снисходительности"... 
Тригорское и цветник барышен, то уютное Тригорское, о ко
тором поэт говорил, что и в чужих краях его душа будет 
бродить вокруг него, как тоскующая тень из глубины могилы 
тянется к милым... Малинники и веселая детская ватага... Бол-
дино, колыбель стольких его произведений... Сколько во всех 
этих воспоминаниях было поэзии! И, конечно, как часто хоте
лось вновь пережить их. 

Наконец и встреча с дворней, с мужиками — хоть Пуш
кин и знал, что они всегда готовы „перехитрить" его — была 
ему приятна. „Я не корчу чувствительность — писал он в 
одном письме — но встреча моей дворни, хамов (это слово 
согласно тогдашней терминологии не должно понимать в дур
ном смысле) и моей няни ей богу приятнее щекотит сердце, 
чем слава, наслаждения самолюбия, рассеянности и пр." 

Времена, когда русский писатель ездил в деревню затем, 
чтобы наблюдать крестьянский быть и изучать крестьянскую 
психологию еще не наступили. Типы из крестьянской жизни 
были в литературе того времени большой редкостью и они 
никому не удавались; всегда в них была известная фальшь — 
сентиментальная или сатирическая. Фальши в поэзии Пушкина 
нет, но зато и типы, и картины из жизни простонародья почти 
что отсутствуют: — несколько этюдов с натуры в „Евгении 
Онегине", в „Истории села Горохина", в „Дубровском", „Ка
питанской дочке" и в двух-трех стихотворениях и балладах. 
Все эти образчика письма с натуры были большой литератур
ной новинкой для того времени. Но этим богатейшим матерь-
ялом Пушкин почти что не пользовался. Единственный выри
сованный портрет из этой коллекции набросков, был портрет 
подруги его заточения—няни его и Татьяны. „Добрая подружка 
бедной его юности", эта „дряхлая голубка" — промелькнула в 
его стихах как какое-то видение из, в сущности, чужого ему 
мира. Но душу ее поэт уловил в двух, трех словах, и черты 
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лица ее и ее позы были схвачены с изумительной пластичностью. 
Деревенский пейзаж привлек внимание Пушкина в большей 
степени, чем сама деревня. Это был самый простой пейзаж, 
лишенный всяких эффектов. Пушкин очень любил его и часто 
его воспроизводил. Картины природы имели в глазах худож
ника свою независимую красоту, помимо тех чувств, какие 
природа внушает человеку и какими он ее наделяет. Называя 
природу „равнодушной" Пушкин не желал упрекать ее; он 
любил в ней это равнодушие, при ее вечной красоте. Он 
старался даже подражать ей в этом качестве, — так спокойны 
и бесстрастны были все его описания. Когда в молодости 
душа поэта кипела и разные книги ее горячили, его пейзаж 
обнаруживал некоторое волнение — будь это пейзаж в стиле 
Оссиана, западных сентименталистов, в стиле Байрона, или 
лакистов. В некоторых случаях такая тревога была подска
зана и самой природой — кавказской или крымской, и сер
дечным волнением самого поэта, как это было в 1829 году, 
когда он скитался по Кавказу, думая о Москве. Во всех опи
саниях природы, Пушкину не родной, чувствовалось желание 
поэта заставить природу что-то выразить и сказать. Но когда 
перед ним раскидывались родные леса, поля, луга, реки и 
озера, он им ничего не подсказывал, а только любовался ими. 
И как мало нужно было для того, чтобы заставить его любо
ваться! Милый сад, и берег сонных вод, укромный 'огород с 
ветхой калиткой и обрушенным забором, зеленый скат холмов, 
прохлада лип и шумный кров кленов... Избушек ряд убогий, 
за ними чернозем, над ними серых туч густая полоса... На 
дворе у низкого забора два бедных деревца, обнаженных дожд
ливой осенью... Картина грустная, но красивая в своем убо
жестве... И ДАЯ могилы своей Пушкин не желал ни решетки, 
ни столбиков, ни урны, ни пирамиды, ...пусть, колеблясь и 
шумя, широкий дуб стоит на деревенском, родном кладбище... 

На границе 
Владений дедовских, на месте том, 
Где в гору подымается дорога 
Изрытая дождями, три сосны 
Стоят. Одна по-отдаль, две другие 
Друг к дружке близко. Здесь, когда их мимо 
Я проезжал верхом при свете лунной ночи, 
Знакомым шумом шорох их вершин 
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Меня приветствовал. По той дороге 
Теперь поехал я, и перед собою 
Увидел их опять; оне все те же, 
Все тот же их знакомый слуху шорох; 
Но около корней их устарелых, 
Где некогда все было пусто, голо, 
Теперь младая роща разрослась; 
Зеленая семья кругом теснится 
Под сенью их, как дети. А вдали 
Стоит один угрюмый их товарищ, 
Как старый холостяк, — и вкруг него 
По прежнему все пусто. 

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое ! Не я 
Увижу твой могучий, поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего ... 

Какое эпическое спокойствие при глубине лирического 
чувства! 

В пейзаже Пушкина есть одна характерная черта. Пушкин 
всегда любил осень и зиму больше весны и лета. Меланхолия 
и тоска были для него вообще редкими переживаниями, и тем 
не менее серые тучи и снежные покровы заслоняли лазурь 
небес и зелень полей и лесов. Великорусской душе осень и 
зима сродни, и в красках весны и лета для нее мало типич
ного. Весенней и летней чувствительности, нежности и истомы 
поэт не любил. Они были ему приятны лишь в самые юные 
годы жизни, когда он, „провожая лето красно" с грустью смот
рел, как кружится мертвый лист и туман стоит на нивах по
желтелых. В последний раз Пушкин вспоминал о весне в 
1828 году, когда прощался со своей молодостью. 

Как грустно мне твое явленье, 
Весна! весна! пора любви! 
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови! 
С каким тяжелым умиленьем 
Я наслаждаюсь дуновеньем 
В лицо мне веющей весны 
На лоне сельской тишины! 
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Или мне чуждо наслажденье 
И все, что радует, живит, 
Все что ликует и блестит 
Наводит скуку и томленье 
На душу мертвую давно, 
И все ей кажется темно? 
Или. не радуясь возврату 
Погибших осенью листов, 
Мы помним горькую утрату, 
Внимая новый шум лесов? 
Или с природой оживленной 
Сближаем, думою смущенной 
Мы увяданье наших лет, 
Которым возрожденья нет... (1828). 

Два года спустя, вырисовывая тщательно один пейзаж, 
Пушкин не нашел для весны поэтичного слова, но зато сло
жил удивительный скорбный гимн в честь осени, о которой 
он так вдохновенно говорил еще в 1825 году, когда на его 
глазах лес ронял багряный свой убор и мороз сребрил увя
нувшее поле. 

Дни поздной осени бранят обыкновенно; 
Но мне она мила, читатель дорогой: 
Красою тихою, блистающей смиренно, 
Как нелюбимое дитя в семье родной, 
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно: 
Из годовых времен я рад лишь ей одной. 

Мне нравится она, 
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена, 
Бедняжка клонится без ропота, без гнева, 
Улыбка на устах увянувших видна: 
Могильной пропасти она не слышит зева; 
Играет на лице еще багровый цвет; 
Она жива еще сегодня — завтра нет. 
Унылая пора, очей очарованье, 
Приятна мне твоя прощальная краса! 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и золото одетые леса, 
В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса, 
И редкий солнца луч, и первые морозы 
И отдаленные седой зимы угрозы... 
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Зима — она имеет свои страхи, когда буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя, когда едешь в снежной глуши, 
где ни огня, ни черной хаты; когда мутно небо, ночь мутна и 
бесы мчатся рой за роем... Но не всегда же бывает зимой 
так смутно на сердце... Сколько в ней мужественного покоя, 
тишины, и сколько силы и размаха! Звонкая песня ямщика 
мила нам в чистом поле... Сребрится волнистый и рябой снег... 
вьюга утихла и под голубыми небесами снег лежит как ковер-
Ель зеленеет сквозь иней... Речка блестит подо льдом... Конечно, 
бывают и скучные вечера: вьюга воет, свеча темно горит, 
стесняясь ноет сердце, по капле медленно глотаешь яд скуки 
и вдохновение не нисходит... Но напрасно Пушкин жаловался. 
Такие вечера были исключением, и чаще всего вдохновение 
нисходило на него в деревне, именно в осеннюю и зимнюю пору* 

С каждой оченью я расцветаю вновь; 
Легко и радостно играет в сердце кровь 
Желания кипят; я снова счастлив, молод, 
Я снова жизни полн.. . 
И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображением, 
И пробуждается поэзия во мне: 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне 
Излиться наконец свободным проявленьем — 
И мысли в голове волнуются в отваге 
И рифмы легкие на встречу мне бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут... (1830). 

Мир животных слабо представлен в пейзажах Пушкина. А 
поэт умел понимать язык животных и если бы захотел, то и 
жизнь их сумел бы представить в образах и в целых картинах. 
В дружбе жил он с птицами певчими и любил в Благовещение 
отворять их темницу. Он разгадал душу птички божьей, ко
торая не знает ни заботы, ни труда, он ждал, когда первая 
пчелка вылетит из келейки медовой, видел он, как из под 
утренней белой зорюшки, весенней теплой порою, из дрему
чего леса выходила медведиха с малыми детушками медвежа
тами... Осень и зима имели также свои звериные голоса. 
Волк с голодной волчицей выходил на дорогу и белобокая 
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сорока стрекотала под калиткой... Кони ржали, и лаяли охот
ничьи собаки... 

Среди этих редких голосов, редко раздавался и голос 
человеческий — голос самой деревни. 

А между тем перед народной массой Пушкин чувствовал 
себя должником, не только в общем смысле. Как публицист 
и историк он стремился по силам отплатить народу за его 
безымянную тежелую работу поденного труженика. Но и как 
художник он признавал за собой известные обязательства. 

Народному творчеству Пушкин был не малым обязан, и в 
выборе тем, и в оборотах речи, и в лексиконе слов. 

С народной сказкой ознакомила его обстановка старого 
барского дома; где няне из дворовых поручалось первоначаль
ное воспитание детей. Об одной из таких нянь вспоминал он 
еще в 1817 году. 

Умолчу-ль о мамушке моей, 
О прелести таинственных ночей, 
Когда в чепце, в старинном одеянье 
Она, духов молитвой уклоня, 
С усердием перекрестит меня 
И шопотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы... 
От ужаса не шолохнусь, бывало; 
Едва дыша, прижмусь под одеяло, 
Не чувствуя, ни ног, ни головы... 

Наконец 
Томленье сна на очи упадало. 
Тогда толпой с лазурной высоты, 
На ложе роз крылатые мечты 
Волшебники, волшебницы слетали 
Обманами мой сон обворожали; 
Терялся я в порыве сладких дум, 
В глуши лесной, средь муромских пустыней 
Встречал лихих Полканов и Добрыней — 
И в вымыслах носился юный ум... 

Такую мамушку, спустя несколько лет (1821), он возвел в 
поэтический символ и назвал своей первой музой. 

Наперсница волшебной старины 
Ты, детскую качая колыбель, 
Мой юный слух напевами пленила, 
И меж пелен оставила свирель, 
Которую сама заворожила! 
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Народными преданиями, несмотря на установившуюся 
тогда у нас и на Западе литературную моду, Пушкин пользо
вался, однако, не часто. Богатыри, русалки, лешие, ведьмы в 
его творчестве гости довольно редкие, и после „Руслана" 
только в музыкальной романтике „Русалки" слышна народная 
сказочная тема. 

Свободным варияциям на эти темы Пушкин предпочел их 
собирание и переложение. Он стал списывать народные песни 
и сказки (с какой целью неизвестно), стал сам их записывать 
(как напр. свадебные песни, которые он записал для Киреев
ского). Некоторые песни он перевел на французский язык, 
другие, славянские песни, с французских подражаний переводил 
на русский (1832-33), наконец стал просто перекладывать хо
дячие сказки в стихи — размером более или менее приближа
ющимся к народному. Так переложил он сказку „о женихе" 
(1825), „о царе Салтане" (1821), „о попе и работнике его Балде" 
(1831), „о рыбаке и рыбке" (1833), „о мертвой царевне и семи 
богатырях" (1834), „о золотом петушке" (1834). 

Трудно сказать, какие планы и соображения могли заста
вить Пушкина в продолжении столь многих лет заниматься 
такими переложениями. Песни западных славян могли ему 
нравиться своим необычайным колоритом и могли будить во
споминания об его юношеском увлечении героями борьбы за 
свободу. Сказка „о золотом петушке" — если по примеру 
тогдашней цензуры искать в ней намеков — может быть, при 
желании, приведена в связь с решением поэта в 1834 году 
„перейти в оппозицию", так как, действительно, трудно было с 
большим замаскированным, язвительным непочтением говорить 
о царском престиже. Но остальные сказки, что могли они ска
зать воображению или уму поэта? 

Но если вспомнить, что Пушкин считал одним из корен
ных недочетов нашей изящной словесности ее оторванность 
от народной почвы, случайность ее зарождения, то все, даже 
самые простые сказки, могли в глазах поэта иметь большую 
ценность как первые, хоть и скромные, проявления творческой 
фантазии народа. 
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XX 
Р О С С И Я И Е В Р О П А 

При частом размышлении над вопросами общественного 
и политического характера, Пушкину естественно неодно
кратно приходилось думать о России вообще, как об известной 
исторической силе в ряду других сил, творящих историю. 
Вопроса о мировом призвании России — Пушкин не ставил и 
никакого ответа на него не давал, да и дать не мог, в виду 
очень малой своей склонности к широким обобщениям. И 
более узкий вопрос о сходстве или несходстве умственного и 
психического склада России и Европы — вопрос, который 
вскоре после его смерти так занимал русские умы — ставился 
им случайно, в очень несложной форме. 

Слава России — в чем бы она ни выражалась — была 
Пушкину дорога, в особенности слава военная. В ее честь он 
сложил гимн, который, с некоторыми изменениями, стал нашим 
национальным гимном. В победоносную, но безрезультатную, 
турецкую войну 1829 года, Пушкин был из числа тех, кто 
мечтал о завоевании Константинополя. С едкой иронией поэт 
говорил, что Олег из ревности к своей военной славе не до
пустил нас к вратам Константинополя, оградив их свежим 
щитом. 

Но кроме военной славы трудно было пока указать на 
какую-нибудь другую. Любовь к родине приобретала характер 
более элегический, чем героический. 

Два чувства дивно близки нам 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века, 
По воле бога самого, 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 
Животворящая святыня! 
Земля была без них мертва; 
Без них наш тесный мир — пустыня 
Душа — алтарь без божества (1824). 

„Самостояние" России?! Залог величия? — их надо было 
найти... на них надо было указать, а это было делом очень 
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трудным, если не вдаваться в реторику. И для Пушкина эта 
трудность осложнялась еще тем, что как бы он в конце кон
цов ни был примиренно, миролюбиво настроен, каким бы он 
ни был „верноподданным", он оставался всегда слишком 
зорким критиком, чтобы не видать всех из'янов, грехов и 
зол наличного положения. Любовь к России его отнюдь не 
слепила. 

Тяготение к Западу в нем было большое, с юных лет. 
Пушкин любил и уважал Запад по книгам, и мечтал пожить 
заграницей. Сначала было раздразнено любопытство, а впо
следствии хотелось широкого поля для наблюдения. „Я жажду 
краев чужих, авось полуденный воздух оживит мою душу" 
(1820)... Италия ему часто грезилась; он воображал себе Лон
дон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы, 
парижские театры... Об аудиториях Берлина или Мюнхена он 
не мечтал. 

На все просьбы Пушкина об от'езде на Запад, ему отве
чали обидным отказом — так что он стал просить отпустить 
его хоть в Китай, но и в этом отказали. 

Родину Пушкин любил, но насилия над собой не терпел и 
потому бранился, в особенности в Михайловском. „Как на 
Руси сохранить веселость?! (1824). „Святая Русь мне стано
вится не в терпеж. Ubi bene, ibi patria" (1824). „Чорт 
возьми отечество" (1825)! „Я презираю отечество мое с го
ловы до ног, (хотя) мне досадно если иностранец разделяет 
со мной это чувство. Если царь даст мне свободу, то я и 
месяца не останусь... Удрать бы в Париж и никогда в прок
лятую Русь не возвращаться" (1826). В 1836 году раздался 
последний возглас в этом роде — „чорт догадал меня ро
диться в России с душою и с талантом". 

Никто, конечно, из этих возгласов никаких выводов делать 
не будет. Все они продиктованы злой минутой, а не часами 
размышления;... никто их не слыхал кроме тех, кому они были 
сказаны, и Пушкин никому не позволил бы повторить их. 

Говорить о „залогах величия" России было не легко, и 
мечтать об ее европейской миссии было рано. Когда славя
нофилы говорили о самобытности России, об ее грядущем 
величии, и даже величии настоящем, о преодолении Россией 
западной культуры, о произнесении „нового" русского слова, 
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которое будет говорить, и уму, и сердцу Европы, то они имели 
два залога истинности своих патриотических надежд и уверен-
ностей: православие в союзе с самодержавием и целую систему 
взглядов на народную психику, основанных на изучении быта 
народа, его миросозерцания и склада его души. Пушкин о 
православии не рассуждал и в изучение народной психики не 
углублялся... Мысли о „миссии" России, если они когда-ни
будь в его голове мелькали, могли опираться только на его 
совсем неразработанную политическую теорию о самодер
жавной и реформаторской власти царя и о какой-то полити
ческой роли старого родовитого дворянства. На таких устоях 
никакая уверенная гордая мысль не могла быть постро
ена. . . 

Но это не значило запретить себе думать о самобыт
ности России и проводить параллель между ней и Западом. 
Пушкин считал Россию величиной самобытной. „На чужой 
манер хлеб русский не родится", как сказано в одной из по
вестей Белкина. „Россия никогда ничего не имела общего с 
остальной Европой: история ее требует другой мысли, другой 
формулы, чем мысли и формулы, выведенные из истории хри
стианского Запада" (1830). „Россия по своему положению 
географическому и политическому etc. есть судилище, приказ 
Европы. Мы верховные судьи (nous sommes des grands jugeurs) 
(1836), каковыми, конечно, можно быть лишь при одном условии 
— если от тех, кого судишь, ни в чем не зависишь". Все это 
— сентенции, афоризмы, утверждения, которые не отягчены 
никакими доводами и доказательствами, но они сами по себе 
очень характерны, тем более, что они высказаны в годы, когда 
такие мысли отнюдь ни были ходкими. 

В 1831 году Чаадаев переслал Пушкину рукопись одного 
из своих „философических писем", тех знаменитых писем, в 
которых русский мыслитель впервые философски ставил во
прос о России и Западе и решил его не в пользу России. 
Некоторые страницы этого письма, где речь шла о событиях 
всемирной истории, произвели на Пушкина большое впечат
ление. Но отвлеченной трактовки вопросов Пушкин не усвоил 
и признался, что под таким углом зрения он на историю еще 
не смотрел. Что могли говорить затем оба друга, при сви
дании, на тему о России и Европе — неизвестно, но когда, в 
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1836 году, письмо Чаадаева, уже напечатанное, попало в руки 
Пушкина, он за Россию заступился. 

„Разделение церквей нас отделило от Европы, писал Пуш
кин Чаадаеву — это несомненно и мы не принимали участия 
ни в одном из великих событий, которые Европу волновали. 
Но мы имели свою собственную миссию. Россия при ее огром
ном протяжении проглотила победы монголов. Татаре не по
смели переступить за нашу западную границу и оставить нас 
в тылу. Они отступили в свои степи и христианская цивили
зация была спасена. Наше бытие стало вполне самобытным 
и оставаясь христианами, мы были совсем чужими для осталь
ного христианского мира и то, что мы вытерпели от татар, не 
заставило католическую Европу тратить на нас силы за счет 
своего быстрого развития. Вы говорите, что источник, из ко
торого мы почерпнули христианство был нечистым источником. 
Но мы от греков взяли евангелие и предание, а вовсе не их 
дух мелочности и страсть к богословским спорам. Нравы Ви
зантии никогда не были нравами Киева. Духовенство русское 
до Феофана было достойно уважения; оно не сквернило себя 
мерзостями папизма и, конечно, никогда бы не вызвало реформа
ции в минуту, когда человечество всего более нуждалось в 
единстве. Что касается нашего исторического ничтожества, я 
решительно с вами не согласен. Войны Олега и Святослава 
и даже войны удельно вечевого периода, разве это не жизнь 
кипучая, полная похождений, жизнь деяний резких и без опре
деленно намеченной цели, каковой бывает жизнь всех народов 
в их молодости? Татарское нашествие великая и печальная 
картина. Пробуждение России, развитие ее мощи, ее стрем
ление к единству (русскому разумеется), два Ивана, величест
венная драма, начатая в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском 
монастыре — что же? Неужели все это не история, а бледный 
и полузабытый сон? А Петр Великий, который сам по себе 
один, целая всемирная история? А Екатерина II, которая по
ставила Россию на пороге Европы, а Александр, который при
вел нас в Париж? и, положа руку на сердце, разве вы не на
ходите чего-то импозантного в современном положении России 
— нечто, что поразит грядущего историка. Неужели вы ду
маете, что он не отведет нам места среди европейцев? Хотя 
я лично душою предан императору, но я далеко не восхи-
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щаюсь всем тем, что я вокруг себя вижу. Как писатель я 
рассержен, как человек с известными склонностями (homme а 
prejuges) я обижен. Но даю вам честное слово, что я ни за 
что на свете не желал бы обменять мое отечество, а также не 
желал бы иметь иного прошлого, чем прошлое наших предков, 
какое нам дано нам богом. В вашем письме есть много глу
боко верного. Надо признаться, что наше общественное по
ложение — вещь печальная, что отсутствие общественного 
мнения, индифферентное отношение ко всему, что есть долг, 
справедливость и правда, циничное презрение к мысли и к 
достоинству человека — дело поистине плачевное. Вы хорошо 
сделали, что обо всем этом заговорили громко". 

Итак, Россия имела свою мировую миссию в прошлом. 
Какова ее миссия в будущем, Пушкин не знал. Россия жила 
своей жизнью, но в чем характерные черты этой самобытно
сти Пушкин не брался указать. О каких-нибудь преимуществах 
России перед Западом Пушкин не говорил и к западной куль
туре враждебно не относился. Он знал, чем и он, и Россия 
ей обязаны. 

Есть указание, что в „Медном Всаднике" в уста скромного 
героя повести был вложен монолог, в котором „слишком энер
гически звучала ненависть к европейской цивилизации". Мо
нолог этот не разыскан и если он был произнесен повредив
шимся в уме человеком, то Пушкин за него не отвечает. Да 
и вообще все, что мы знаем о Пушкине исключает мысль о 
какой-нибудь ненависти к Европе, о каком-либо ее осуждении 
с превознесением России. 

Пушкин сам над такими ругателями зло надсмеялся в 
Онегине: 

Проснулся раз он патриотом 
Дождливой, скучною порой. 
Россия, господа, мгновенно 
Ему понравилась отменно, 
И, решено — уж он влюблен, 
Уж Русью только бредит он, 
Уж он Европу ненавидит 
С ее политикой сухой, 
С ее развратной суетой . . . 
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XXI 

И С Т О Р И К 

Любовь Пушкина к родине включала в себе естественно 
и его любовь к родной старине; и его исторические труды и 
планы не были капризом ума. Но одно дело, — изучать исто
рию родины и черпать в ней матерьял для творчества; другое 
— выступать в роли историка. А желание стать имено исто
риком не покидало Пушкина во всю его жизнь. Как моглс* 
такое желание быть столь цепким, и как умный человек, начи
танный в исторической науке не увидал сразу всех трудностей 
дела, не сознавал своей неподготовленности и не чувствовал 
себя чужим при такой работе? 

Пушкин надеялся историческими трудами поправить свое 
матерьяльное положение, и радовался когда Пугачев сделался 
„добрым, исправным плательщиком оброка". „Денег он мне 
принес довольно" — писал Пушкин. Денег принес он ему в 
сущности очень мало. Но если бы даже расчет Пушкина ока
зался верен, то с нашей стороны было бы большой наивностью 
думать, что именно матерьяльные соображения заставили Пуш
кина взять перо историка в руки. 

К этому его побуждали совсем иные, идейные мотивы. 
Историк должен был продолжать дело, начатое критиком, пуб
лицистом и политиком, и лишь попутно помогать поэту в 
борьбе с жизнью. Художественное творчество не исключало 
ученой работы. „История народа принадлежит поэту", говорил 
Пушкин совсем в духе своего времени. Слова эти можно по
нять в том смысле, что поэт волен брать свои темы из лето
писи старины; но можно их понять в смысле более широком: 
поэт призван воскрешать старину, и ему дан особый дар ее 
понимания и истолкования. Яркий пример такого истолкования 
был перед глазами Пушкина; и едва ли не „История" Карам
зина натолкнула его на мысль стать историком. 

О Карамзине как историке Пушкин был очень высокого 
мнения. Карамзин „открыл" древнюю Россию, как Колумб 
Америку. Никто не был в состоянии исследовать, оценить 
огромное создание Карамзина, почему его и не критиковали. 
На 12 лет уединился историк в свой ученый кабинет, где при 
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безмолвном и неутомимом труде, он создал свое творение. 
Примечания свидетельствовали об обширной учености, которая 
была приобретена уже в тех летах, когда для обыкновенных 
людей круг образования и познаний давно заключен. „История" 
была созданием великого писателя и подвигом честного чело
века (1827). Карамзин наш первый историк и последний ле
тописец. Он же яркий пример того, как творчество литера
турное может сочетаться с творчеством научным. 

Отчего не пойти по стопам Карамзина? продолжить его 
дело? Карамзин закончил свою жизнь литератора созданием 
„Истории" — почему не поставить и своей жизни такого пам
ятника? Времени были много: Пушкин был еще совсем моло
дым человеком, когда мысль стать историком пришла ему в 
голову. Приобрести нужные сведения казалось вполне возмож
ным. Свою способность работать над историческим матерь-
ялом Пушкин мог проверить, когда создавал „Бориса Годунова". 
Известно, что созидая эту драму, Пушкин прозводил насто
ящие ученые разыскания с привлечением весьма многих источ
ников. Наконец, Пушкин был начитан и в исторической литера
туре Запада, и мог видеть, что поэтическое воодушевление 
Гиббона, Робертсона, Тьерри, Баранта — дар, который не 
помешал им стать учеными. Пушкину был ведом и распростра
ненный тогда романтический взгляд на поэта, как на ясновидца, 
которому открыта книга времен минувших, как и судьбы гря
дущего. Живописная история, разгадывающая сердца и уловля-
ющая „дух" времен была в моде: одни лишь немцы начинали 
тогда строить историю на высших философских началах и 
вводить в нее экономические, юридические и социальные про
блемы; но немецкой историографией Пушкин не интересовался, 
хотя немца из французов — Гизо он читал. 

Укоряя современников в „лености и отсутствии любопыт
ства", вел Пушкин свою работу историка. Он вел ее, с пе
рерывами, в продолжении последних пяти лет своей жизни, но 
подготовления к ней начались раньше — в тот год, когда он 
работал над „Борисом Годуновым". Смерть прервала эти ра
боты и они дошли до нас в совершенно не обработанном виде. 
Даже „История Пугачевского бунта" была в сущности черно
виком, который Пушкин поторопился напечатать. Кроме этой 
„Истории" все остальное — разные исторические заметки и 
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записки, собрание исторических анекдотов, какие-то „Камчатские 
дела", выписки и черновики для предполагавшейся „Истории 
Петра I" — совершенно сырой матерьял. 

В тогдашней историографии личность стояла на первом 
плане, и Пушкин был также сторонником культа героев. 

Первый герой после Карамзинского периода был несом
ненно Петр, и написать историю его царствования было — 
как сам Пушкин говорил — его давнишним желанием. Чаа
даев, его авторитетный друг сватал ему эту тему... „Вдруг 
вылью медный памятник" — льстил себя Пушкин^ надеждой... 
и накоплял матерьял. Однажды ему показалось даже, что у 
него первый том истории Петра готов к печати. В мечтах 
предвкушал он окончание этой работы и, как иногда бывает 
в таких случаях, мечта, вместо того, чтобы торопить работу, 
ее замедляла. Но от всех этих мечтаний, несмотря на кро
потливую работу, ничего не осталось, кроме черновиков, по 
которым нельзя себе составить никакого понятия о том, чем 
была бы эта „История" царя - революционера. 

Одновременно с этим планом, и иные роились в голове 
Пушкина. Он собирался (1824) написать Историю Александра I, 
и притом пером Курбского (Пушкин имел в виду, главным об
разом, язык Курбского). Хотел стать историком Ермолова (1833). 
Кажется, думал и о Суворове. Сперанский предлагал ему пи
сать историю его (т. е. Пушкина) времени. Но всех героев 
сменил Пугачев, и Пушкину удалось его „Историю" в двух 
частях закончить (1833-34). 

Работа велась очень спешно, и она не удовлетворила, ни 
читателя, ни самого автора. Читатель находил книгу скучной 
и не покупал ее, а в Пушкине заговорила его совесть исто
рика. Действительно, всего что Пушкин мог сказать по по
воду Пугачевского бунта он напечатать не мог в виду цензур
ных условий, а один из главнейших источников — „Дело" 
Пугачева, хранящееся в Архиве — был ему недоступен и 
только уже после окончания своей работы (1835) автор просил 
разрешения сделать из него выписки, если не для печати, то 
для государя и для „успокоения исторической его — Пушкина 
— совести". Выполнением темы Пушкин также остался недо
волен. „Мой исторический отрывок (!), писал он Дмитриеву, 
побранивают, и поделом: я писал его для себя (!), не думая, 
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чтобы мог напечатать (!) и старался только об одном ясном 
изложении происшествий довольно запутанных. Читатели лю
бят анекдоты, черты местности и пр., а я все это отбросил в 
примечания. Что касается до тех мыслителей, которые него
дуют на меня за то, что Пугачев представлен у меня Емель
кою Пугачевым, а не Байроновым Ларою, то охотно отсылаю 
их к г. Полевому, который, вероятно, за сходную цену возь
мется идеализировать это лицо по самому последнему фа
сону. 

Пушкину удалось быть точным и обстоятельным в описа
нии событий, но сухость изложения, не говоря уже о непол
ноте, была большая, и прав был один из критиков, который 
говорил, что в тексте нет почти ничего, чего бы не было в 
приложенных к книге документах. Не было ни типов, ни кар
тин, ни обобщений, ни движения... Много напортила Пушкину 
„Капитанская Дочка", которую он задумал прежде чем присту
пил к исторической работе над временами Пугачева. Повесть 
взяла для себя все краски, всю психологическую мотивировку, 
все портреты, начиная с портрета самого Пугачева. На долю 
истории выпали одни лишь голые факты. Публицистических 
выпадов Пушкин остерегался, и ему приходилось довольство
ваться ролью п р о с т о г о летописца — что он и делал. 

„История Пугачевского бунта" как ученое исследование 
цены не имеет, но в истории творчества Пушкина — страница 
яркая. Почему выбор поэта пал именно на Пугачева? Появ
ление такого героя в 1833-5 годах кажется неожиданным. Но 
переход от царя-революционера Петра к мужику-революционеру 
Пугачеву был естественен, даже если не считаться со старой, 
юношеской любовью поэта к разбойникам. 

Публицист, превращаясь в историка, повторял свои мысли 
о родовитом старом дворянстве, о малом таланте тех новых 
лиц, которым власть доверяла, о невнимании чиновников к 
нуждам народа, о вере народа в самодержавного царя - рефор
матора, будь он хоть самозванец, о безумной смелости и дер
зании этого реформатора и о бессмысленности и кровожад
ности русского бунта. Недаром Пушкин, представляя книгу 
государю, думал указать „пути его любви и милосердию". И 
слово „бунт" в заглавии книги Пушкин не выставил. Ц а Р ь 

настоял на том, чтобы книга называлась историей б у н т а . 
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Насилия, которые допускало правительство в отношении 
казаков утаены не были и упоминание о них имело вид пояс
нительной записки, приложенной к донесениям о зверствах 
банды Пугачева. Осторожность в этих упоминаниях была со
блюдена в полной мере, но социальная подкладка бунтарского 
движения чувствовалась. Ясно было, что это был не простой 
бунт, а борьба двух социальных сил и что не одна лишь не
способность вождей, которым Екатерина доверяла, затягивала 
расправу. Указывалось, что на стороне правительства было 
только одно старое оседлое дворянство и что в с е другие со
стояния тяготели к Пугачеву. Гибель этого дворянства была 
описана подробно и получалось такое впечатление, что дво
рянство расплачивалось за ошибки власти, а не за свое соб
ственное поведение. Смелость, дерзость и кровожадность ка
зака в роли царя-революционера не были затушеваны, хотя — 
при своей нелюбви ко всему жестокому и кровавому — Пушкин 
был краток в описании этих злодейств и их не раскрашивал. 
При упоминании имени пойманного Пугачева были допущены 
некоторые эпитеты, которые царю не понравились, и Пушкин 
их вычеркнул, заменив другими. Так „бедный" колодник был 
переименован в „темного" и „славный" мятежник в „пленного". 
Слова „злодей", „разбойник" и „изверг", нередко применяемые 
к Пугачеву, отдавали трафаретом. 

Ошибкой будет, если мы этот единственный исторический 
труд Пушкина сочтем за перелицованный политический выпад: 
годы, когда Пушкин над Историей Пугачева работал, он был 
далек от политических выступлений. Но История Пугачевского 
бунта как первый, хоть и слабый, опыт психологии масс и 
бунтарского движения в частности, входил в политическую 
систему Пушкина как приложение, пояснение и предостережение. 

Выбором темы царь вряд ли был доволен, запретить вполне 
благонамеренную книгу, не производя большого скандала, было 
нельзя. Пришлось примириться и с этим вторым самозванцем, 
гораздо более неприятным, чем первый. 

А Пушкин имел еще смелость намекать в одном письме 
к Бенкендорфу на то, что со смертью Карамзина место исто
риографа остается вакантным! правда, этот намек был сде
лан еще в 1831 году, когда Пушкин только собирался писать 
Историю Петра Великого. 
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XXII 

М Ы С Л И О Ж У Р Н А Л Е 

Пушкина поэта все помнят. О нем, как о публицисте, 
критике, историке — вспоминают редко. Сам он, однако, всю 
жизнь мечтал стать журналистом и эти мечты оправдывались 
очень усердной и широко задуманной кабинетной работой. 

История самообразования Пушкина весьма поучительна. 
Когда мы читаем его критические и публицистические статьи, 
исторические исследования, роемся в его бумагах, пробегаем 
заметки, выписки, наброски, читаем его письма, — нас пора
жает широта интересов и умелая работоспособность поэта. 
Мы не верим ему, когда он говорит, что он ленив, что он ве
дет рассеянный образ жизни, мы забываем иногда даже о том, 
что он поэт т. е. дитя каприза сердечного и умственного, поэт 
молодой, в расцвете сил и вдохновения, отнюдь не маститый, 
как принято говорить, писатель, на которого работало время 
и записные книжки которого размножились и распухли с го
дами. Широта интересов и обилие знаний дались Пушкину 
как-то легко в годы юности и первые годы зрелости. Юно
шей он был уже знатоком словесности иностранной, начитан 
в литературной критике, был уже историком. Любопытство 
историка, склонность к эстетической педагогии, и вдохновение 
художника росли и крепли в нем одновременно. И торопился 
он, удовлетворяя всем этим запросам духа, и в конце концов, 
в 17 лет своей суетливой жизни (1820—1837), сумел в просве
щении стать со своим веком наравне и быть исключительным 
по своей культурности представителем этого века в России. 

Всем своим образованием Пушкин был обязан в сущности 
самому себе. Культурность дворянского круга, в котором он 
вырос, воспитался и вращался, культурность, за исключением 
немногих ее представителей, достаточно условная, должна быть, 
конечно, принята в расчет, но знаний она не могла дать. Их 
Пушкин приобрел сам. Лицей — вместе с Благородным пан
сионом при Московском Университете, — несомненно лучшее 
учебное заведение того времени — мог, конечно, дать кое-
какие знания. Но Пушкин был не из ревностных учеников, 
даже из числа слабых. — Аттестации, которые ему выдава-
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лись были не из лестных, а были даже и совсем не лестные. 
Но прошло лет пять (1817—1822), и переписка, и стихи поэта 
свидетельствуют о большом количестве накопленных им в 
разных областях сведений. А между тем условия жизни после 
окончания Лицея были для самообразования неблагоприятны. 
Но знания продолжали расти с необычайной быстротой. И 
все это при суете жизни холостой и семейной, при африкан-
сом темпераменте, при повышенной творческой работе как худож
ника, работе, которая, как видно по черновым тетрадям, брала 
у поэта много труда и времени. Помогала, конечно, гениаль
ность, которая сокращала работу и наверстывала то, что теря
лось при светских отношениях, при частых раз'ездах, при раз
ных столичных соблазнах, и молодой, и зрелой жизни. 

Пушкин очень рано сознал себя большой литературной 
силой и сознание это было поддержано в нем признаниями его 
литературных друзей. Ему не пришлпсь переживать тех обыч
ных сомнений в себе, которые выпадают на долю начинаю
щего литератора. Сразу стало ясно, что с его выступлением 
русская литература обогатилась, кто говорил, „огромным та
лантом", кто „гением". Так как этот талант был в самом себе 
вполне уверен и встречал признание со стороны всех людей 
более или менее одаренных развитым эстетическим вкусом, то 
вполне естественно, что поэт стал с первых же шагов думать 
о том, как соединить в общей работе всех, кому дорога судьба 
отечественной изящной словесности. Ему хотелось вместе с 
другими стать „учителем вкуса", об'единив вокруг себя из
бранных людей из „благороднейшего класса народа", как он 
называл пишущую братию. Пока у нас не будет журнала, ду
мал Пушкин, мы „будем играть в слова". Мысль создать свою 
литературную цитадель, всем видную и неприступную среди 
разных литературных лагерей — была мыслью заманчивой. 
Пушкин возвращался к ней часто, но только за год до его смерти 
она осуществилась. 

Сначала хотелось создать новый журнал, в роде Эдин
бургского Обозрения", где раздавался бы „голос истинной 
критики", который был бы рассадником хорошего вкуса, твер
дых, свободных убеждений и образцом литературных нравов. 
„Когда то мы возьмемся за журнал? Мочи нет хочется". За
тем мелькала мысль завладеть хоть одним из существующих 
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журналов, завладеть „самовластно и единовластно". Все эти 
мечты не осуществились, да вряд ли могли осуществиться, не 
смотря на исключительное выгодное положение, какое в лите
ратурном мире занимал Пушкин. Не говоря об его силе и 
славе, он в виду своих связей со всеми выдающимся умами и 
дарованиями России, мог соединить вокруг себя не мало та
лантов, и творческих, и критических. Но вряд ли и при таком 
выгодном положении журнал Пушкина и его друзей мог рас
читывать на успех и долгую жизнь. Слишком высоки были 
требования, которые Пушкин журналу ставил, и журнал, ко
торый отвечал бы этим требованиям, рисковал остаться книж
кой „для немногих", как это и случилось с некоторыми 
периодическими изданиями, которые были до известной сте
пени близки ему по духу, как напр. „Литературная газета", 
„Мнемозина" и „Московский Вестник". 

Со своей мыслью о журнале Пушкин приходил не на 
пустое место. Ему грозила большая конкуренция. В журналь
ном деле его времени предложение несомненно превышало 
спрос. Культурный уровень читателей был весьма не высок, 
любовь к серьезному чтению — редкостью; для большинства 
грамотных в столицах, не говоря уже о провинции и усадьбах, 
журнал был одним из средств борьбы со скукой, а между тем 
количество журналов того времени (в 20-х и 30-х годах) было 
очень велико, как по специальным вопросам, так и по общим. 
В своем недовольстве тогдашней журналистикой Пушкин был 
прав, но нужно было, чтобы его мнение разделял и читатель. 
А читатель был нетребователен и консервативен, и если су
дить по содержанию ходких изданий того времени, отнюдь не 
любитель рассуждений и серьезных статей. Он стал любить 
их уже после смерти Пушкина, в 40-х годах. До этого вре
мени читателю всего дороже было чтение занимательное. А 
слово „занимательное" чтение должно было сердить поэта 
также, как его сердило слово „сочинитель". 

Журналу Пушкина, если бы его издание состоялось, приш
лось бы бороться не только с упрощенным вкусом и прихот
ливым любопытством читателей, но и с большой враждебностью 
тех, кто уже сидел на насиженном месте и не задавался целью 
воспитывать вкус, а к господствующему вкусу приноровлялся. 
Желанный для всех журналов сотрудник — Пушкин, как ре-
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дактор и издатель нового журнала, не мог расчитывать на 
справедливое к себе отношение тузов тогдашней журналистики. 
А такие тузы тогда имелись. Публика с их авторитетом счи
талась, и была права в своей симпатии к ним. Пушкину были 
ясны все недостатки Греча, Булгарина, Полевого, Надеждина 
и Сенковского, как писателей, но вряд ли он мог отрицать их 
заслуги, именно как журналистов. Рассорился он с ними не 
сразу. Еще в 1825 году Булгарин был ему „другом" и он 
посылал ему отрывки из „Онегина", которых не было, ни у 
Дельвига, ни у Бестужева... В 1827 году отношения были еще 
добрые. Журналом Полевого Пушкин в 1825 году (когда он 
возникал) был „очень доволен". Сотрудником Надеждина Пуш
кин состоял в 1831 году. Затем отношения испортились и 
почти все видные хозяева журналистики оказались в лагере 
врагов и очень ожесточенных. И эти враги были сильны между 
прочим и количеством своих читателей. Булгарин и Греч, 
„грачи-разбойники", имели свою философию жизни, сентимен
тально благонамеренную, и воспитывали на ней читателя, оста
вляя за собой право быть в жизни в достаточной мере не
чистоплотными. Огромная масса людей полутемных, но ищущих 
света, училась у них обыденной морали, — не красть, не брать 
взяток, не пить, не развратничать и вести себя благоприлично, 
как вели себя герои их многочисленных нравоописательных рома
нов. Булгарин упорно развращал эстетический вкус публики, но 
никогда не развращал человека. Он по своему будил в нем 
добрые чувства и масса читателей была ему за это благодарна, 
и, действительно, для русской серой публики того времени 
такая классная дама была вовсе не бесполезна, хоть и была 
она некрасива, скучна и банальна. Пушкина Булгарин не тер
пел, считал его развратным человеком, и, вероятно, и добрую 
половину его сочинений считал чтением развращающим. 

Если Булгарин имел на своей стороне читателя с сенти
ментальным складом души, то Полевой располагал мно
гими пылкими сердцами молодежи. Полевом был нашим 
первым публицистом в стиле французского либерала и даже 
демократа, первым у нас сторонником французского роман
тизма в теории и во вдохновении. Либерализм, или как Пушкин 
однажды в сердцах выразился, „якобинизм" Полевого был 
поэту не по душе, а французских романтиков он терпеть не мог. 
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Но в те времена, для широкой и уже не серой, а до известной 
степени культурной публики, „романтизм" Полевого давал очень 
много. В годы серого бесстрастия ой умел будить благород
ные страсти, хотя бы приемами реторическими и мелодрамати
ческими. Против вкуса Полевой грешил часто, но пафос и 
восторг, каким была полна его душа, несомненно возвышали 
читателя над той тиной жизни, в которой он барахтался. „Мо
сковский Телеграф" — в литературных новинках Запада жур
нал тогда наиболее осведомленный — за все время своего 
существования держался на такой высоте настроения. Среди 
страстей, которые он будил, была и страсть к искусству. Ни 
один журнал не умел так славословить красоту и убеждать 
читателя в ее божественном происхождении. Пластичности, 
гармонии, спокойной величавости — что так ценил Пушкин — 
в этом словословии поэта и искусства не было. Но была теп
лота, а иногда жар истинного восторга. 

Если Полевой владел романтическими сердцами, то На-
деждин в своем „Телескопе" хотел приучить читателя фило
софски мыслить на литературные темы. Круг читателей жур
нала не мог быть широким, но он имел свою физиономию. 
Тонким эстетическим вкусом Надеждин не обладал и по всему 
своему умственному и душевному складу имел с изяществом 
мало общего. Манеры его как человека и как критика были 
довольно грубы и аляповаты и Пушкин никак не мог забыть 
как однажды Надеждин поднял платок, который он, Пушкин, 
уронил на пол и увидал в этом акте почтения к гению, чуть 
ли не лакейство. Впрочем, такой акт почтения не мешал На-
деждину говорить по адресу Пушкина дерзости и непристой
ности, на которые Пушкин отвечал таковыми же. Но в спо
койную минуту Пушкин не мог не признать, что „Телескоп" 
продолжал дело „Московского Вестника", о котором поэт хра
нил добрые воспоминания. Бояться конкуренции Надеждина 
не было основания, но одна из видных и крепких позиций на 
литературной арене — позиция философствующей критики была 
занята. Впрочем, Пушкин был к ней достаточно равнодушен. 

Булгарин, Полевой и Надеждин были журналисты с серь
езной тенденцией в печати. Сенковский, человек весьма уче
ный, умный и талантливый, смотрел на дело более просто. 
Его цель была забавлять публику и предоставлять ей возможно 
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больше занимательного чтения. В глубине души Сенковский, 
может быть, даже презирал читателей, но его журнал был им 
полезен, в виду чрезвычайно богатого выбора тем из всех об
ластей знания. „Библиотека для Чтения" со своей энцикло
педической окраской была во всяком случае чтением приятным. 

Журналу Пушкина, если бы он состоялся, пришлось бы, 
как видим, выдерживать очень сильную конкуренцию. Но по
желал ли бы Пушкин вступать в такую конкуренцию? Состя
заться в благонамеренности с Булгариным, в романтическом 
пафосе с Полевым, в философствовании с Надеждиным и в 
увеселении публики с Сенковским он бы не стал. Он мечтал 
о журнале со строгим выбором художественных произведений, 
и со строгой справедливой критикой, законодательницей истин
ного изящного вкуса. Такая программа исключала резкую, за
дорную критику, т. е. отнимала еще один шанс на успех. 
Пушкин был прав когда говорил, что „наша публика довольно 
равнодушна к успехам словесности, что истинная критика для 
нее не занимательна", но он не совсем верно судил эту пуб
лику, когда думал, что „она лишь изредка смотрит на драку 
двух журналистов, мимоходом слушает монолог раздраженного 
автора и пожимает плечами". Читатель любил — и тогда, как 
и всегда — перебранку, любил резкие выпады и литературные 
скандалы, и непристойная полемика, от которой и сам Пушкин 
страдал неоднократно — была своего рода умышленной редак
торской тактикой, один из способов завлечения публики. Пуш
кин от такого приема отказывался на отрез. „Слепней и ко
маров, говорил он, нельзя смирить ни логикой, ни вкусом, на 
них надо замахнуться и прихлопнуть их эпиграммой"; „не сле
дует обращать внимания на людей, которые из личных расче
тов судят о литературе без всяких основных правил и сведе
ний"; „можно презирать писак, готовых на всякую приватную 
подлость, пишущих безыменные пасквили на людей, перед ко
торыми расстилаются в их кабинете" и „считаться с сужде
ниями прихожих нет нужды". „Неужели так трудно нашей 
братье критикам сохранить хладнокровие"? — спрашивал Пуш
кин. Но хладнокровный критик не всегда приобретание для 
журнала, который желает привлечь на себя внимание. И те 
немногие к р и т и ч е с к и е статьи, которые Пушкиным были 
написаны, полемическими приемами не блистали, и, при всем 
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своем уме, забавить, раздразнить и заинтриговать среднего чи
тателя не могли. Чтобы оценить их надо было быть самому 
очень культурным человеком. 

Как поэт, выступающий на защиту собственной л и ч н о 
с т и , Пушкин был неподражаемым полемистом, и беспощад
ным. Когда он узнавал себя в каком-нибудь безымянном па
сквиле и считал „малодушием не узнавать себя", когда он был 
взбешен настолько, что брезгал обращаться к самому Бенкен
дорфу за защитой, он бывал свиреп в своей самозащите. Он 
обладал исключительным даром — в двух, трех рифмованных 
строках набросать карикатуру своего литрературного врага и 
такая карикатура не забывалась. Но это были дела личные, 
самооборона человека, а не писателя. Как писатель Пушкин в 
„свою защиту не выступал и этим гордился", а самозащита 
такого п и с а т е л я как Пушкин и могла стать настоящей 
литературной критикой. Но Пушкин — как это ни странно — 
литературной полемики не любил, как видно из ничтожного 
количества критических статей им написанных, при полной 
возможности помещать их во всех журналах. И помощника 
себе в этом деле Пушкину найти было трудно. Бестужев вы
был из строя очень рано; Вяземский, при всем своем остро
умии, был также очень приличен и слишком изысканного тона; 
Катенин, на которого, как на критика, Пушкин возлагал свои 
надежды (!), к счастью не имел случая доказать, как можно 
заморозить и засушить целый отдел в журнале. А о критиче
ском отделе Пушкин всего больше думал, так как изящная 
словесность во всех ее видах была ему обеспечена его свя
зями и его собственным портфелем. 

Положим, влиять на эстетическое развитие читателя в на
дежде, что оно повлечет за собой и развитие умственное и 
нравственное, можно было при помощи стихов и беллетристики. 
Но художественные произведения требовали всетаки истолко
вания. Без руководящих критических статей было нельзя: и 
строить такую критику пришлось бы в конце концов на эсте-
тико-философских началах, как и были к тому сделаны по
пытки в некоторых журналах, тяготевших, то к эстетике не
мецкой, то к эстетике французской. Но к эстетике отвлечен
ной и к философии вообще Пушкин был совсем равнодушен. 
В библиотеке своей он книг по философии почти не держал. 
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Слово „философ" было у него — как видно из первой главы 
„Евгения Онегина" не в большом почете, как и слово „Кант", 
которое заменило собой стоящие первоначально в рукописи 
слова „крикун" и „мятежник". „Геттингенского" студента, при 
всей любви к нему, Пушкин также умом наделить не пожелал; 
термином „метафизический" пользовался очень свободно; и 
хотя он указывал на то, что „у наших поэтов вообще мало 
мыслей, что им не мешало-бы иметь сумму идей гораздо по
значительнее, чем у них обыкновенно", что „каждый порыв 
из вещественности драгоценен для души", но к идеям в чистом 
виде Пушкин симпатии не питал. Он расценивал философию 
скорее как средство для общественного воспитания, чем как 
основу, на которой можно было бы строить литературную кри
тику. „Германская философия — писал он — особенно в 
Москве нашла много молодых добросовестных последователей. 
И хотя говорили они языком мало понятным для непосвящен
ных, но тем не менее их влияние было благотворно и час от часу 
становится более ощущительно". Но скоро Пушкину показалось, 
что этих последователей стало уж слишком много и что „немец
кая философия, слава богу, кажется начинает уступать духу более 
практическому". Но — говорил он — философия немецкая 
„спасла нашу молодежь от холодного скептицизма французской 
философии и удалила ее от упоительных и вредных мечтаний, 
которые имели столь ужасное влияние на лучший цвет пред
шествовавшего поколения". А в одном частном письме, в годы, 
когда Пушкин был близок с московскими философами он пи
сал: „Бог видит как я ненавижу и презираю немецкую мета
физику. Да что делать? Собрались ребята теплые, упрямые; 
поп свое — чорт свое. Я говорю: охота вам из пустого в 
порожнее переливать? — Все это хорошо для немцев, пресы
щенных уже положительными познаниями, но мы!. . . (1827). 

А всетаки создавать критику без метафизики было невоз
можно, если не иметь в виду, конечно, критики общественно-
публицистической, которая в те времена не могля иметь места. 

Пушкин отлично понимал всю трудность положения и иногда 
готов был как будто пожертвовать критикой. „У нас нет кри
тики, говорил он. Есть несколько отдельных статей, испол
ненных светлых мыслей и важного остроумия, но они являлись 
отдельно, в расстоянии одна от другой и не получили еще веса 
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и постоянного влияния. В р е м я их е щ е не п р и с п е л о . А 
что у нас называется критикой, одинаково глупо и смешно. С 
своей стороны я отступился, возражать серьезно — невозможно, 
а плясать перед публикой я не намерен. Да к тому же, ни кри
тика, ни публика недостойны дельных возражений". В част
ном разговоре можно было высказывать такие мысли, но когда 
серьезно приходилось думать о журнале, надо было согласиться 
с тем, что „состояние критики само по себе доказывает сте
пень образованности всей литературы вообще", и если уж из
давать журнал, то не для того, чтобы щеголять нищенством 
нашей словесности. 

Юношеская мечта с течением лет оставалась по прежнему 
мечтой, и только в 1836 году, с основанием „Современника" 
она осуществилась. И, кажется, что Пушкина эта несбывающаяся 
мечта не очень мучила. Того, что называется издательской и редак
торской жилкой в нем не было. Сколько раз представлялся случай 
стать ближе к тому или другому изданию, но Пушкин не рвался 
навстречу. Его литературные вклады в альманахи, редакто
рами которых состояли его близкие друзья, были очень не
значительны, а руководящих статей и критических обзоров он 
для них совсем не писал. Одно время Пушкин думал пора
ботать усердно в „Московском Вестнике", но усердия не про
явил. В „Северных Цветах", которые он очень любил, поме
щена, если не считать одной заметки, только одна его статья, 
выборки из черновых тетрадей очень пестрого литературного 
содержания. В „Литературной Газете" Дельвига Пушкин ра
ботал усерднее и напечатал о д н у критическую статью и 
14 мелких заметок, из которых многие не занимали и одной 
страницы. „Кабы я не был ленив, да не был жених, да не 
был бы очень добр, то я каждую неделю писал обозре
ние литературное — да лих, терпенья нет, злости нет, вре
мени нет, охоты нет" — писал Пушкин после смерти 
Дельвига редактору газеты. То, что было напечатано в дру
гих журналах:—„Сыне Отечества", „Телеграфе", „Телескопе" 
и „Инвалиде" были частью полемические мелочи, а частью 
коротенькие заметки. Когда в 1832 году Пушкину было раз
решено издание политического и литературного журнала и из
дание это не состоялось, он не очень горевал и откровенно 
писал Бенкендорфу, что это дело во многих отношениях ему 
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не по душе ( т е repugne), но что обстоятельства жизни выну
ждали его на такую работу. Финансовые соображения заста
вили Пушкина и в 1835 году добиваться разрешения полити
ческой газеты по программе „Северной Пчелы" и литератур
ного трехмесечника по образцу „Единбургского Обозрения". 
Когда наконец это обозрение под именем „Современника" 
стало выходить в свет, Пушкин отдал ему на первых порах 
все свои силы. 

Судить о направлении и успехе „Современника" по тем 
книжкам, которые Пушкин до своей кончины выпустил — 
нельзя. Литературная физиономия журнала не определилась, 
направление критического отдела было пока не ясно, но, ко
нечно, тон был строгий и благородный и литературная цен
ность напечатанного — большая. „Я сам н а ч и н а ю любить 
„Современник", писал Пушкин одному близкому другу, после 
выхода второго номера, и в е р о я т н о им займусь деятельно". 
Работал Пушкин над журналом, действительно, много и поме
стил в нем кроме стихов целых 25 критических статей и за
меток, правда очень коротких. Но долго ли он мог нести та
кой труд? Есть характерное свидетельство Гоголя, которое, 
если Гоголь говорил правду, позволяет думать, что в роли 
редактора, Пушкин скоро почувствовал бы себя очень не по себе 
и неловко, и не только в виду внешних условий. „У Пушкина, 
говорил Гоголь, сильного желания издавать журнал не было 
и он сам не ожидал от него большой пользы. Получивши раз
решение на издание его, он уже хотел бы отказаться. Грех 
лежит на моей душе: я умолил его. Я обещал быть верным 
сотрудником. В статьях моих он находил много того, что 
может сообщить журнальную живость изданию, какой он в себе 
не признавал. Он, действительно, в то время слишком высоко 
созрел для того, чтобы заключать в себе это юношеское чув
ство; моя же душа была тогда молода, я мог принимать живее 
к сердцу то, для чего он уже простыл". 

И Гоголь был прав. Пушкин очень рано „созрел высоко", 
чтобы считаться с читающей публикой. Он обгонял ее на
столько, что ей в его обществе могло стать скучно, а ему тя
жело считаться с ее непониманием. 

Журнал рисковал, как „Литературная Газета" Дельвига, 
стать „необходимым не столько д\я публики, сколько для не-
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которого числа писателей, не могущих, по разным отношениям, 
явиться под своим именем ни в одном из петербургских или 
московских журналов". 

Стал ли бы „Современник" таким — на этот вопрос после 
кончины Пушкина отвечать не приходится, но все, что мы 
знаем об условиях, в каких приходилось работать Пушкину и 
об его чрезвычайно требовательных взглядах на роль литера
туры в жизни, не обещало его журналу большого успеха. 

Критические статьи им напечатанные и черновики, кото
рые остались в рукописях, хранили в себе очень много умных 
суждений и тонких оценок памятников всемирной и русской 
литературы, но нового и ясного направления в критике собой 
не знаменовали. 

Но мечты и мысли поэта о журнале, с которыми он жил 
многие годы, имели свою особую ценность. Они вынуждали 
Пушкина упорно работать над накоплением всевозможных зна
ний. К исполнению обязанностей редактора и критика надо 
было готовиться; знания самые разнообразные, вплоть до про
екта о железной дороге из Петербурга в Москву, могли при
годиться. 

К 37 годам Пушкин был в России одним из тех весьма, 
весьма немногих людей, которые могли сказать, что они вполне 
в курсе той жизни, какой живет их родина. 

XXIII 

ОЦЕНКА РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ 

Мог ли Пушкин в свои зрелые годы радоваться успехам 
отечественной словесности, когда вспоминал какой он ее за
стал в дни первых своих выступлений? И было ли у него 
бодрое и радостное сознание, что он вместе со своими сверст
никами творит общее большое дело? 

В широкой литературной среде, мы знаем, многие не лю
били Пушкина за его „аристократизм". Даже в журналах по 
этому поводу попадались совсем непристойные намеки. Пуш
кин относился к ним очень нервно, до того нервно, что даже 
усматривал в этой неприличной травле какую-то политическую 
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тенденцию, чуть ли не поход против дворянства вообще, и вспо
минал при этом о криках парижской черни в эпоху Революции. 
Но нападки на него, как на аристократа, вытекали не из по
литических и сословных тенденций; тот очень замкнутый писа
тельский и дворянский круг, в котором Пушкин вращался с 
первых дней своего выступления, мог, конечно, возбудить не
приязненное чувство в общей безсословной литераторской 
среде. Но неприязнь к дворянам высокого круга, имеющим 
претензию заниматься словесностью, стала лишь потом в нашей 
литературе явлением довольно обычным. В данном случае 
Пушкину не хотели простить его п и с а т е л ь с к о г о аристо
кратизма. Сам он, как известно, хоть и гордился древностью 
своего дворянского рода, был очень доступен, приветлив, добро
душен и прост в обращении со всеми. Но он никогда не искал 
дружбы людей, а только на нее откликался, если она его искала. 
Странное впечатление производят слова одного из его близких 
московских приятелей, когда он пишет Пушкину: „у тебя в 
Москве нет друзей". Какой-нибудь близкий ему человек в Пе
тербурге, если бы он был так же откровенен, мог бы ему на
писать то же. Конечно, в известном тесном кругу Пушкин был 
свой человек и там у него друзья были, но в широкой литера
турной среде он, кажется, всегда был не своим. 

Эта среда и тогда уже составляла особый класс людей, 
правда, не столь распространенный, как в наше время, и не 
обладающий еще теми способами литературного общения, какие 
имеются теперь. Но всетаки журналов было несколько десят
ков, были гостинные и кабинеты, где литературная братья со
биралась; были несомненно излюбленные трактиры; бывали и 
литературные собрания и вечера; наконец, существовал круг 
артистов и художников — шумный мир, всегда находившийся 
в тесном общении с литераторами. Со всеми этими кругами — 
если судить по воспоминаниям о Пушкине и по его переписке 
— поэт почти не приходил в соприкосновение, конечно, если 
сбросить со счетов годы его ранней юности. Круг его лите
ратурных знакомых и друзей был всегда самый избранный и 
самый тесный. После женитьбы, он стал еще более тесным: 
светскость в отношениях стала более требовательна. Но и 
кроме светскости, кроме этого этикета, который должен был 
соблюдать женатый Пушкин, много было в нравах и психике 
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пишущей братьи такого — что человеку, столь высокопостав
ленному по духу, было не по душе. „Он не любил обще
ства своей братьи — литераторов. Он, кроме весьма не
многих, находил в них слишком много притязаний, у одних 
на колкость ума, у других на пылкость воображения, у 
третьих на чувствительность, у четвертых на меланхолию, 
на разочарованность, на глубокомыслие, на филантропию, 
на мизантропию, иронию и пр. Иные казались ему скуч
ными по своей глупости; другие несносными по своему тону; 
третьи гадкими по своей подлости; четвертые опасными по 
своему двойному ремеслу, вообще слишком самолюбивыми и 
занятыми исключительно собою да своими сочинениями. Он 
предпочитал им общество женщин и светских людей, которые, 
видя его ежедневно, переставали с ним чиниться и избавляли 
его от разговоров о литературе и от известного вопроса „не 
написали ли вы чего-нибудь новенького?" („Египетские ночи"). 

Но кроме „аристократизма^ — сословного ли или парнас
ского, на малую интимность Пушкина с пишущей братией не
сомненно влияла его расценка современной ему русской изящ
ной словесности вообще. Сознания, что он с „сочинителями" 
работает над одним и большим делом — не было. 

Назвать Пушкина скромным человеком никак нельзя: он 
знал себе цену, и пишущая братья тоже знала, как он себя 
расценивает. Он не мог расчитывать на свободное к себе 
отношение и рядовые писатели вряд ли чувствовали себя ловко 
и свободно в его обществе. Для дружеских отношений всетаки 
нужно, чтобы люди сознавали себя более или менее равными. 
Нужно было также, как в данном случае, чтобы люди верили 
в значительность и пользу того дела, которому они сообща 
служат. 

Пушкин был невысокого мнения о русской словесности. 
Он считал ее состояние столь неудовлетворительным, что 
иногда его собственная работа казалась ему бесцельной и не
нужной. 

Оглядываясь вспять и набивая, насколько возможно, цену 
литературным памятникам XVIII века и начала XIX-го, Пушкин 
не мог признать их за ценное наследство, которое надлежит 
лишь увеличивать. Он видел, что наша изящная словесность 
прежде всего не имеет традиций в прошлом, что она „рожден-
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ная вдруг" не стоит ни в какой связи со словесностью на
родной. Такая оторванность от народной стихии, от „народ
ности" озадачивала Пушкина. Во всех странах литература 
развивалась органически и уходила своими корнями в народ
ную почву. У нас она родилась вдруг и с психологией и миро
пониманием народных масс не имела ничего общего. Она 
могла казаться случайным цветком нашей культуры. Пушкин 
часто задумывался над этим вопросом, искал связи между ста
риной и настоящим, и этим об'ясняется его интерес к старо
славянскому языку, который он знал для русского литератора 
того времени достаточно основательно, к памятникам древне
русской письменности, к народной словесности, к „Слову о 
Полку", которое он пытался раз'яснять даже филологически; 
обгоняется и разработка некоторых тем из народного твор
чества, и, на первый взгляд непонятные, попытки переложения 
народных сказок в стихи. 

Пушкин был очень заинтересован разговорами о „народ
ности", когда они поднялись в критике, и очень разочарован, 
когда увидел, что никто не думает определить, что разумеет 
он под словом „народность". Пришлось в конце концов по
мириться со „случайностью" рождения нашей изящной словес
ностью и утешать себя тем, что она растет „чрезвычайно 
быстро, десятилетиями" и повидимому многое обещает в буду
щем. Но хотелось не надежд, а побед в прошлом и насто
ящем. 

Разбираясь в суждениях Пушкина о русской словесности, 
не надо забывать, что они им не приведены в систему. Они 
разбросаны в письмах, мелких статьях и черновых заметках. 
Но основное их направление и конечный вывод вполне ясны: 
наша изящная литература в общем крайне бедна, она в целом 
не представляет собой ценного оригинального явления и ра
бота на нее занятие неблагодарное. Неоднократно, в письмах и 
статьях, в резкой или более мягкой форме, высказывал Пушкин эту 
мысль — верную, если забыть о творчестве самого Пушкина. 
Представим себе в самом деле, что ничего того, что написано 
Пушкиным не существует, и повторим его слова о видных 
наших писателях. Картина получится далеко не радостная. 

„В Ломоносове нет ни чувства, ни воображения. Оды 
его, написанные по образцу тогдашних немецких стихотворцев, 
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утомительны и надуты. Его влияние на словесность было 
вредное и до сих пор в ней отзывается. Высокопарность, 
изысканность, отвращение от простоты и точности, отсутствие 
всякой народности и оригинальности — вот следы, оставлен
ные Ломоносовым. Ломоносов сам не дорожил своей поэзией" 
(1835). [Год спустя Пушкин смягчил этот крайне суровый 
отзыв словами: „у Ломоносова весьма основательно оспаривали 
титло поэта". Заметим, однако, что эти слова были предна
значены для печати, резкий же выпад остался в рукописи]. 
За Сумароковым Пушкин не признавал никаких заслуг. Его 
и Хераскова он ставил ниже Третьяковского, изучение кото
рого, по его мнению, „приносит больше пользы, чем изучение 
прочих наших старых писателей" (1835). Пушкин так мало 
ценил этих старых писателей, что удивлялся необыкновенному 
„чувству изящного", какое обнаружил Третьяковский, когда 
ему пришла мысль перевести стихами эпос Фенелона, и на
ходил в „Телемахиде" много хороших стихов и счастливых 
оборотов". 

Заслуги Фон-Визина были отмечены, но очень бегло; от
мечены одобрительно, и Богданович, и Княжнин. 

Пришлось высказать свое мнение и о Державине. Пушкин 
помнил старика, помнил о том волнении, которое испытал, 
когда в его присутствии пел ему хвалу на лицейском экзамене. 
В Державине Пушкин хотел видеть гения, но должен был ого
вориться. „Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа 
русского языка, он не имел понятия, ни о слоге, ни о гар
монии, ни даже о правилах стихосложения. Что же в нем? 
Мысли, картины и движения истинно поэтические; читая его, 
кажется, что читаешь дурной вольный перевод с какого - то 
чудесного подлинника. Его гений думал по татарски, а рус
ской грамоты не знал за недосугом. Державин переведенный 
изумит Европу; у него должно сохранить будет од восемь, да 
несколько отрывков, а прочее сжечь" (1825). „Кумир Дер
жавина 74 золотой, 3/4 свинцовый" (1825). „Но есть у него 
высшая смелость — смелость воображения, создания, где план 
обширный об'емлется творческой мыслью; такова смелость 
Шекспира, Данте, Мильтона, Гете в „Фаусте", Мольера в 
„Тартюфе", Фон-Визина в „Недоросле", (Байрона в „Чайльд-
Гарольде") (1827). 
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Итак, весь XVIII век дал нам несколько од Державина, 
две или одну комедию Фон-Визина, сказку Богдановича и „пе
реимчивого" Княжнина. Можно ли говорить о какой-нибудь 
стовесности? Ее еще нет, хотя есть таланты и даже один 
гений. Даны залоги, но нет осуществления. 

Александровское царствование миновало. Четверть века 
протекло с тех пор, как были даны залоги. Что было до
стигнуто? Пушкин одно время благоговел перед Карамзиным. 
Карамзин был для него образцом писателя и гражданина. Его 
„История", „создание великого писателя и подвиг честного 
человека" была настольной книгой Пушкина (1826). С каким 
пылом и убежденностью выступал поэт на защиту Карамзина 
против Полевого! Но на вопрос — поэт ли Карамзин — 
Пушкин отвечал определенно отрицательно. Стихотворную 
работу Дмитриева Пушкин в серьез не принимал. Старику он 
писал невероятно лестные письма, но в переписке с другими 
корреспондентами на его счет не стеснялся. 

Озерова Пушкин совсем не признавал и относился с от
крытой антипатией к его трагедиям. Гнедича ставил высоко 
как переводчика. Выше всех — даже выше Лафонтена — 
ставил Крылова баснописца. 

О Жуковском, своем учителе и ближайшем друге, — как 
о поэте — Пушкин упоминает очень редко. Такая сдержан
ность, — как и отсутствие обстоятельной оценки Батюшкова— 
не могут не броситься в глаза. Послания, которые Пушкин 
писал им лично, конечно, в счет приняты быть не могут. Наи
большую ценность должны иметь в данном случае черновики. 
В них сказаны две больших похвалы. Сказано вскользь, что 
Батюшков — это наш Петрарка, и что Жуковского перевели 
бы на все языки, если бы он сам менее переводил (1824). 
Очевидно, — это подтверждается в частной переписке Пуш
кина — он жалел о том, что силы учителя тратятся непроиз
водительно и „русскому" не уделяется должного внимания. 
На чрезмерное увлечение западными образцами Пушкин смот
рел косо. Из некоторых его слов можно заключить, что и 
основное сентиментально романтическое настроение в стихах 
Жуковского начинало казаться Пушкину пережитком. 

Итак, опять можно было сказать, что отдельные силы были 
на лицо, но что изящной словесности они пока еще не создали. 
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В утешение оставалось начать перебирать в памяти труды 
своих сверстников. Наиболее талантливые из них все были 
друзьями Пушкина. Среди них были люди большого даро
вания. Пушкин это знал и не умалял их цены, но где памят
ники, которые могли бы считаться приобретением „на всегда"? 
Много ли их? 

Рылеева Пушкин считал посредственным поэтом; до расцвета 
таланта Бестужева Пушкин не дожил, и вряд-ли этим расцве
том был бы доволен. 

Веневитинов, о котором Пушкин умолчал, был обещанием; 
В. Одоевский пока также. 

Стихи А. Одоевского на глаза Пушкину, вероятно, не 
попадались. Грибоедова Пушкин оценил верно. „Горе от 
ума", как художественное создание, понравилось ему на поло
вину, но ум, остроумие автора и его язык Пушкина пленили. 
Молодой Гоголь был величиной еще не вполне ясной. Пушкин 
не разгадал в Гоголе своего наследника и не нашел случая 
высказаться о „Ревизоре". В восторге Пушкин был только 
от стихов и даже поэм Баратынского; возлагал большие на
дежды на Языкова и очень любил Вяземского и Дельвига, — 
их самих и их стихи. 

Последний из сильных, с которым он встретился—Тютчев, 
был оценен им сразу. 

Суждения Пушкина о всех его сверстниках и современни
ках — образцы верного художественного критического чутья. 
Спорное в этих суждениях было редкостью. Так, например, 
Пушкин слишком высоко расценивал творчество и критический 
дар Катенина, которому советывал засесть за романтическую 
трагедию в 18 действиях; барона Розена ставил выше Куколь
ника и Хомякова, в трагедии Погодина находил достоинства 
„шекспировские", любил очень комедии Хмельницкого и пере
делку Жандра одной трагедии Ротру считал „чудно-хорошей". 

Итак, таланты рождались, но родилась ли изящная сло
весность? Одна комедия-сатира, несколько бравурных песен 
Языкова, повести и комедия Гоголя, несколько десятков пьес 
Баратынского, Вяземского и Дельвига... а кругом целый 
лес произведений без художественной цены или с ценой менее 
чем скромной. В минуту неспокойного раздумья, а в особен
ности в минуту раздраженья на редакторов, сочинителей и чи-
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тателей, можно было разразиться резкостями по адресу той 
словесности, которой отдаешь все свои силы. Такие резкости 
Пушкин говорил в разные годы своей литературной работы. 
Пусть они нередко были плодом остроумия, вспыхнувшей злобы, 
возгласами досады. Но и как таковые они весьма характерны. 
Поэт не мог отделаться от часто набегающей мысли, что в 
сущности еще ничего не сделано. Даже о стихотворцах сво
его времени он однажды сказал, что у поэтов в старину было 
более искренности и душевной теплоты (1835). „У нас нет 
еще ни словесности, ни книг" (1824). „Какова наша текучая 
словесность? — настоящий насморк" (1825). „Чорт ли в ней, 
в нашей словесности?" (1832). „Было время, литература была 
благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый 
рынок" (1834). А в 1836 году Пушкин писал жене в сердцах, 
что чистить русскую литературу значит заниматься ассенизацией. 

„Наша литература не возбуждает того интереса, который 
должна возбуждать настоящая серьезная литература". 

Со всеми подобными выпадами нельзя не считаться, даже 
приписывая их минутному раздражению. Слишком часто и 
через большие промежутки времени они повторяются, — и, 
главное, они не находят себе поправки во взглядах им про-
тивуположных. Ни в письмах, ни в статьях Пушкина, когда 
речь заходит о нашей словесности, не встречаешь торжеству
ющего тона и радости по поводу одержанной победы. 

В журналах того времени восхваления нашей образован
ности и литературы попадались нередко. Писатели разных 
рангов искренно радовались успеху дела. Пушкин, который 
имел более чем кто-либо оснований ему радоваться — либо 
молчал, либо был крайне сдержан по этому вопросу в печати. 
В интимной беседе с друзьями или с самим собой он давал 
полную волю своему скептицизму. 

О том, чем для России было его творчество, он умалчи
вал, несмотря на всю свою писательскую гордость; о своих 
литературных планах, об общем „направлении" своей поэзии, 
т. е. об ее роли как проводника известных эстетических и во
обще литературных тенденций, он также не распространялся. 
Он творил лихорадочно, поспешно, он знал, что никаких лите
ратурных традиций его творчество не имеет, не подозревал, 
что он создает школу; и только изредка мог радоваться, когда 
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кто-либо из его друзей художников напоминал ему о своем 
даровании. А эти истинные художники — Жуковский, Крылов, 
Вяземский, Одоевский, Гнедич, Дельвиг, Баратынский, Туман-
ский, Грибоедов, Языков, Гоголь — как медленно, как лениво 
они творили! Как случайны были плоды их вдохновений! 
Как разрознены вообще их силы и как, за отсутствием опре
деленной программы и раз'ясненной идейной связи между ними, 
они были бессильны в борьбе с облегавшей их литературной 
безвкусицей, банальностью и меркантильной макулатурой! Тор
жествовать не приходилось, в особенности, если Пушкин ре
шил забыть о себе. 

Можно было лишь радоваться минутам вдохновения и лю
боваться красотой русского языка. 

Хоть Пушкин и жаловался, что у нас нет еще „метафизи
ческого" языка для работы научной и философской, но наш 
язык, как орудие изящной словесности казался ему „превос
ходящим" все другие языки. 

XXIV 

ЗАПАДНАЯ ЛИТЕРАТУРА БЛИЖАЙШЕГО 
ВРЕМЕНИ 

Если то положение, в каком находилась русская литера
тура, было, по мнению Пушкина, незавидным и, может быть, 
даже отбивало у него иногда охоту работать — то он мог 
черпать бодрость в литературе иностранной, богатство кото
рой были неисчислимы, и в его годы (1820-1837) накоплялись 
с невероятной быстротой. Положим, это богатство было чу
жое, но так как и русская словесность тех годов, за весьма 
немногими исключениями, жила на счет Запада, то можно было 
и в России стать проводником того или иного западного лите
ратурного течения, хотя бы по примеру Жуковского. 

Но для этого надо было перестать быть Пушкиным. Сила 
личного дарования с указкою извне не могла ужиться. Она 
освобождалась чрезвычайно быстро от всякого иноземного 
влияния и искала своего — народного, национального, инди
видуального. 
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Пушкин из поклонника некоторых западно-европейских об
разцов быстро стал их свободным ценителем и судьей, как 
увидим, строгим. Соревнование с западными образцами его 
не прельщало. 

Пушкин обладал солидными знаниями в иностранной сло
весности =и некоторым знанием языков. Французский язык он 
знал с детства, но славу богу не в таком совершенстве, чтобы не 
нуждаться в языке русском, как многие люди его времени и 
круга. Немецкому учился в Лицее, но знаний этих, кажется, 
потом не расширил. Английскому он стал учиться на юге, во 
время первой ссылки, но еще в 1825 году говорил, что ан
глийский язык ему „нужен" и что одна из невыгод его ссылки 
в деревне заключается в том, что он не имеет способов этому 
языку учиться пока пора. Во всяком случае некоторых авто
ров он читал в оригинале. Итальянский язык он очень любил, 
как любил и саму Италию, которую повидать не пришлось, но 
где в мечтах он странствовал нередко. В какой мере он знал 
итальянский язык — судить трудно. Приписки в письмах он 
делал, не насилуя грамматики. Отрывки из писателей Эпохи 
Возрождения, может быть, читал в оригинале. По латыни 
Пушкин читал, вероятно, справляясь с переводами. Греческого 
и испанского языка он не знал. Впрочем, вопрос о филологи
ческих познаниях Пушкина особого значения не имеет. Если те
рялись во французском переводе какие-нибудь красоты подлин
ников, то художественный вкус Пушкина, его конгениальность 
— эти недочеты покрывали. Знаний по истории литератур 
было во всяком случае очень много, и свое родословное древо 
как художник Пушкин знал не хуже своей дворянской родо
словной. Кроме знаний была еще большая острота суждений. 
Из журнальных статей и переписки Пушкина можно было бы 
набрать целую тетрадку остроумных, верных и тонких литера
турных афоризмов, определений и заметок. 

Следя за литературными новинками на Западе, Пушкин к 
теоретическим спорам был очень равнодушен. 

Для поэта всегда имела значение одна лишь абсолютная 
художественная ценность производения; ее логическое оправ
дание его не интересовало. На Западе и у нас шли тогда не
скончаемые разговоры о споре „классиков" с „романтиками", 
и, конечно, Пушкину приходилось часто принимать в них уча-
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стие в качестве слушателя или собеседника. Что ему говорили 
и что он говорил — неизвестно, но эти разговоры к выступ
лению в печати его не побуждали. Он любил ясность во всем, 
а наши споры о „романтизме" были великой туманностью и 
потому он предпочитал творить свое „новое" и предоставлял 
другим подыскивать ему определение. От затянувшихся споров 
и перебранок он отмахивался. „Литература у нас существует, 
но критики нет", говорил он. „Журналисты бранятся именами 
„классик" и „романтик", как старушки бранят повес франк-мас-
сонами и вольтерьянцами, не имея понятия, ни о Вольтере, ни 
о франк-массонстве" (1827). 

Чтобы покончить для себя с этим вопросом, Пушкин пе
ревел его на чисто формальную почву. „К классическому 
роду надо отнести те стихотворения, писал он, коих формы 
известны были грекам и римлянам. К романтическому те, ко
торые не были известны древним и те, в коих прежние формы 
изменились и заменены другими" (1835). Такая простота ре
шения, очевидно, Пушкина удовлетворяла и он уже не смущался, 
когда Гете и Ариосто называл „романтиками" и„к ним же при
числял и Вольтера с его „Девственницей". Впрочем, что все 
эти споры и разговоры могли дать художнику, которому всегда 
дороже всего было вдохновение, бессознательно избиравшее 
для себя форму, в которой оно появлялось? 

И в иностранной словесности, которая тогда шла под зна
менами трех „романтизмов" — английского, французского и 
немецкого и где тогда уже стала пробиваться наружу тенденция 
старого реализма — Пушкин искал прежде всего наивной само
довлеющей красоты. Он находил эту красоту, но не часто, 
потому что был крайне требователен; и мы не ошибемся, если 
скажем, что и западная современная ему изящная словесность 
его в восторг не приводила. 

К англичанам он питал наибольшую симпатию, не разби
раясь в тех счетах, которые у них между собою были. Одно 
время он очень увлекался Байроном и остался ему верен, 
правда, со строгим выбором. Он в нем больше всего ценил 
творца „Чайльд-Гарольда" и первых песен „Дон-Жуана". Гений 
Байрона, говорил он, бледнел с его молодостью. Очень вы
соко ставил Пушкин Вальтер-Скотта, выше всех романистов. 
Нравились ему Вордсворд и Саути; Мура он не любил за то, 
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что он „через чур восточен", т. е. навязывает поэзии какую 
то, хотя бы самую невинную, тенденцию. Заинтересовался 
Пушкин и Шелли и прочел воспоминания о нем Медвина. 
Читал ли он усердно самого Шелли — неизвестно, но если 
читал, то он был первый из русских поэтов, который оста
новил на нем свое внимание. Бульвера Пушкин ценил и именем 
одного из его героев он окрестил набросок неоконченного 
нравоописательного романа. 

О немцах Пушкин говорил редко, но знал стариков. Был 
в восхищении от „Фауста" Гете и читал драмы Шиллера во 
французском переводе. На немецких романтиков, Тика, Вакен-
родера, Новалиса и других, указаний в статьях Пушкина не 
имеется: вскольз упомянут только Ж. Поль. Впрочем, надо 
помнить, что молчание не всегда свидетельствует о незнании. 
Но немецкая романтика, если Пушкин и перелистывал ее па
мятники, мало что могла сказать ему: ее мистическое, религи
озное настроение, средневековые, католические настроения, 
национальная археология, нелюбовь к ясному и пластическому, 
вряд-ли бы пришлись ему по душе. 

Всего естественнее было бы предположить, что именно 
французская литература найдет в Пушкине почитателя. Но 
случилось обратное. Пушкин терпеть не мог французского 
романтизма, хотя из этого не следует, что он любил француз
ский классицизм типа XVII и XVIII века. Воспитан он был, 
правда, на Буало, Расине, Корнеле, Мольере, Вольтере и Ла-
гарпе, — как тогда вообще воспитывали русскую молодежь —, 
но отношение его ко всем этим учителям, за исключением 
Вольтера, которого он любил неизменно, было двойственное. 
Красоту он в них признавал, хотя напр. за Расином отрицал 
дарование трагика, но не прощал он французскому классику 
того, что он при дворе чувствовал себя ниже своей публики, 
сам себя ограничивал в вольном вымысле, боялся оскорбить 
каких-то спесивых патронов. Не прощал и робкой чопорности, 
смешной надутости и привычку влагать в уста людям высшего 
состояния, с каким то подобострастием, странный, нечелове
ческий образ изменения (1830). „Писатели века Людовика XIV 
создали вежливую, тонкую словесность, блестящую, аристо
кратическую, немного жеманную, но тем самым понятную для 
всех дворов Европы", — писал Пушкин, умалчивая об ее ху-
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дожественности (1835). Один Фенелон и Лафонтен (Пушкин 
очень высоко ставил Лафонтена) не принимали участия в соз
дании этой литературы. Такова она была в годы своего цве
тения, а в XVIII веке она совсем измельчала. Поэзия исто
щилась, превратилась в мелочные игрушки, роман стал скучной 
проповедью или галлереей соблазнительных картин (1835). 
Конечно, для отдельных произведений, хотя бы того же Расина 
и Корнеля и в особенности Мольера, у Пушкина находились 
слова признания, но французскому классицизму он в общем не 
придавал эстетического воспитательного значения, и как бы 
Пушкину ни были дороги воспоминания юности, с ним связан
ные, его творчество с этими воспоминаниями не считалось... 
Русских учеников францзского классицизма Пушкин совсем не 
терпел и делал исключение только для Катенина, своего лич
ного приятеля. 

Можно было думать, что такой строгий судья классицизма 
станет на сторону „романтиков", которые подписались бы обе
ими руками под словами Пушкина о веке Людовика XIV. 

Предтеч французского романтизма, М-м де Сталь, Шато-
бриана, Пушкин знал хорошо и отдавал должное их таланту. 
Он признавал, что французский народ Шатобрианом может 
гордиться, что он первый из современных французских писа
телей, учитель всего пишущего поколения, что сочинения его 
блестящи (1836). 

Суждения Пушкина об отдельных писателях ничего не 
раз'ясняют нам во французской литературе тех годов, но они 
очень характерны для понимания творчества самого Пушкина. 
„Французская словесность родилась в передней, а новейшие 
поэты, они, конечно, на площади" (1835). „Когда писатели 
перестали толпиться по передним вельмож, они обратились к 
народу, лаская его любимые мнения или фиглярствуя незави
симостью и странностями, но с одной целью: выманить себе 
репутацию или деньги. В них нет и не было бескорыстной 
любви к искусству и к изящному. Жалкий народ!" (1835). 
„Дерзкие умники сорвали лавры с густого парика Буало, но 
новейшие врали стоят вралей старинных, они хватают перо, 
марают бумагу, но хорошо было бы им прежде узнать, чем 
думы их исполнены — вдохновением ли или одним необуздан
ным поползновением. По пустякам чешутся у них руки" (1833). 
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Чем молодая школа поэтов, отрекшаяся от Буало, могла 
так раздражить Пушкина и заставить его взводить на них та
кую напраслину? Пушкин видел в них служителей известного 
литературного трафарета и моды, тенденциозной и не только 
эстетически, но и нравственно преступной. „Бесстыдные за
писки и плутовские признания разных шпионов стали служить 
материалом для литературной обработки. Сам Гюго, любимец 
парижской публики, сам поэт, хоть и второстепенный, не по
стыдился в записках шпиона Видока искать вдохновений для 
романа, исполненного огня и грязи" (1830). 

Какой талант ныне не запачкал себя грязью и кровью в 
угоду толпы, требующей грязи и крови? (1835). „Мелочная и 
ложная теория, утвержденная старинными риторами, будто бы 
польза есть условие и цель изящной словесности, сама собой 
уничтожилась. Почувствовали, что цель поэзии есть идеал, а 
не нравоучение. Но французские писатели поняли только одну 
половину истины неоспоримой и положили, что и нравствен
ное безобразие может быть целью поэзии, т. е. идеалом. Они 
любят выставлять порок всегда и везде торжествующим, и в 
сердце человеческом обретают только две струны: эгоизм и 
и тщеславие. Такой поверхностный взгляд на природу чело
веческую обличает, конечно, мелкомыслие. Пока он еще нов 
и большинство читателей с непривычки видит в нынешних 
романистах глубочайших знатоков придоды человеческой. Но 
уже „словесность отчаяния" (как называл ее Гете) „словесность 
сатаническая" (как говорит Соутей) „словесность гальваническая 
каторжная, пуншевая, кровавая, цыгарочная и пр. — эта сло
весность, давно уже осужденная высшею критикою, начинает 
упадать даже и во мнении публики" (1836). 

Как Пушкин был сердит! И как несправедлив его гнев! 
Много было, и крови, и грязи во французской романтике, но 
как много было, и благородства, идеальных порывов, и любви! 

Можно было, впрочем, высказывать общее суровое суж
дение, но смягчить его при оценке отдельных писателей — 
что Пушкин и сделал, оставаясь, однако, суровым. Гюго он 
считал посредственным поэтом, нервным, грубым. Альфреда 
де Виньи чопорным, манерным и его роман „Сен Марс" обли
занным. Бальзака он приравнивал к Жюль Жанену. Ламартин 
казался ему скучнее Юнга, вялым, бесцветным, тощим и одно-
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образным, хотя он и не имел ничего общего с сатанинской 
поэзией. Беранже казался несносным. Исключение Пушкин 
сделал лишь для очень немногих: для Андре Шенье, который 
так умел сживаться с античной красотой; для Сент-Бева-Де-
лорма, принадлежавшего, несомненно, к школе певцов роман
тического „отчаяния", но готового в своем отчаянии покаяться; 
и наконец для Мюссе. Пушкин считал Мюссе единственным 
среди романтиков истинным выразителем „свободы" творче
ства. Когда все остальные руководились каким-то кодексом 
романтических правил, который считали обязательным для 
вдохновения, он один дерзил и проказничал и был среди ро
мантиков „белой вороной" по искренности и теплоте лириче
ского чувства, без всякой эмфазы, реторики и напыщенного 
пафоса. Пушкин мог ознакомиться только с первыми сбор
никами стихотворений Мюссе и по ним он разгадал его на
столько, что видел в нем будущего романтического трагика 
(1831). „Лоренцаччио" оправдал эту догадку. О драмах Гюго 
Пушкин не проронил ни слова, хотя должен был вспоминать 
о них, бывая в гостях у „доньи Соль". 

Ни романтикам, ни классикам не желал Пушкин доверить 
эстетическое воспитание русского читателя, и еще в 1823 году 
взывал к Вяземскому о помощи и просил его „разбранить 
Русь и русскую публику, стать за немцев и англичан и унич
тожить маркизов классической поэзии (1823). Обращаться к 
Вяземскому с просьбой уничтожить романтиков он, однако, не 
решался, так как Вяземский, вероятно, отказал бы в поддержке. 

Из итальянских писателей — если не считать стариков — 
Пушкин с похвалой отзывался о смирении и искренности Сильвио 
Пеллико и, не останавливаясь на трагедиях Альфиери, одобрял 
его за то, что он на базарах учился итальянскому языку. Вы
писывал Пушкин почему-то и строфы из Пиндемонте. 

Отзывы Пушкина об иностранных писателях имеют для 
нас, как уже сказано, большое значение сами по себе, как по
яснение эстетического отношения поэта к жизни — в особен
ности отзывы отрицательные. Перед нами сжатый и краткий 
перечень тех настроений, чувств и мыслей, которые Пушкину 
в художественном создании казались противоречащими его 
сущности. Перечислим их. 
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Пушкин не любил сентиментальности, томной и вялой, и 
за вычетом самых ранних его стихов, сентиментальные мотивы 
в его поэзии отсутствуют, или, как в характеристике Ленского, 
вплетаются в рассказ как необходимая психологическая моти
вировка характера. 

Не любил Пушкин и романтического пафоса, перенапря
женного и громогласного. Прав был Раевский, когда писал 
Пушкину, что он „сведет с ходуль поэзию, что с ним водво
рится у нас простая и естественная речь" (1825). Невыгодно 
было Пушкину лишать себя такого эффектного и сильного со
юзника, каким был романтический под'ем чувств и речи; он 
это почувствовал, когда наткнулся на непонимание читателя 
при появлении в свет „Бориса Годунова" и „Полтавы". Пуб
лика была так неподготовлена к встрече „романтической" 
трагедии Пушкина, где не было ни классических условностей, 
ни романтического пафоса, и читатель был так враждебно на
строен, что на мгновение поколебал в Пушкине его уверен
ность в себе и ему показалось, что „нововведения опасны и 
кажется не нужны" (1827). 

Неприятны были Пушкину — утонченность (minauderie), 
осторожность, надуманность, даже планомерность, вытекающая 
из каких-либо соображений, кроме чисто эстетических. Трудно 
найти писателя, который от красоты требовал бы такой наив
ности, такого чистосердечия, такой, скажем, оголенности. От
кровенной грубости Пушкин не боялся и хвалил за нее, напр., 
Фон-Визина и баллады Катенина. 

Наконец, Пушкин требовал эстетической чистоплотности 
от художника и полного пренебрежения к вкусам и требова
ниям толпы, - черни, хотя бы в самых изысканных костюмах. 

„Побольше благородной простоты" — говорил Пушкин, 
простоты в художественных замыслах, в изображении психи
ческих движений, в описаниях, в прозаической и стихотворной 
речи (Слог Гоголя, напр., Пушкину не нравился). 

С е н т и м е н т а л ь н о е , б ь ю щ е е н а э ф ф е к т и на
д у м а н н о е — вот соблазны, которые грозят художнику. 
Он легко им подпадает, так как нетрудно разжалобить, раз
дразнить читателя и подделаться под его вкус. 

При столь высоких требованиях, пред'явленных писателю, 
Пушкин не мог не чувствовать себя одиноким, Из всего, что 
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было создано его друзьями-художниками лишь очень немногое 
на эти требования отвечало. 

Можно было обратиться за поддержкой на Запад. Но мы 
видели, что и там такую интимную помощь могли оказать лишь 
весьма немногие. Ни к одному из господствующих литера
турных течений на Западе душа Пушкина не лежала. Он был 
слишком индивидуален, чтобы примкнуть к какому-либо на
правлению или школе. Могли найтись лишь единичные писа" 
тели, в художественных вкусах совсем несхожие, творениями ко
торых Пушкин мог восхищаться, у некоторых кое - чему на
учиться и с которыми беседа была для него легка и приятна. 
Так отдыхал он за чтением Вольтера и Гете, Байрона и Вальтер-
Скотта, Шенье и Мюссе. 

Из числа поэтов своего времени он выбирал себе друзей 
свободно, не будучи связанным ни с кем из них никакими пар
тийными договорами. 

XXV 

ВЛИЯНИЕ. ЗАИМСТВОВАНИЕ. 
ПОДРАЖАНИЕ 

Если выписать из сочинений Пушкина имена иностранных 
писателей и добавить имена авторов, сочинения которых нахо
дились в его библиотеке, и, судя по отметкам, были им чи
таны, — получится очень длинный список имен. Античный мир, 
Франция, Англия, Германия, Италия и Испания представлены 
в лучших памятниках. 

Давно уже наша наука занялась вопросом об иноземном 
влиянии в творчестве Пушкина. К ее общим выводам ничего 
нового добавлять не приходится. Несомненно, что в первые 
годы своего творчества, поэт находился под таким „влиянием". 
Учителями были некоторые античные классики, французские 
лирики, друзья Вакха и Венеры, Вольтер, Парни и Байрон. 

Для русского писателя начала XIX века иноземная школа 
была неизбежна и вопрос заключался лишь в том, скоро ли 
писатель ее окончит и, окончив, скоро ли забудет об уроках. 
Мы, русские, прошли эту школу быстро. В XVIII веке, когда 
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у нас еще не существовало изящной словесности, иностранноэ 
влияние было всего сильнее. В Александровскую эпоху мы 
продолжали учиться, но уже обладали памятниками самобытного 
художественного творчества; в Николаевское время самобыт
ное решительно взяло верх над иноземным; к середине XIX в. 
мы окончательно освободились от всяких „влияний" и создали 
литературу, которая спустя некоторый срок сама стала влиять 
на соседей. 

В истории ученических годов нашей словесности Пушкину 
придется отвести весьма незначительное место. Как „ученик", 
он был совершенно не типичен. Так и надлежало быть гению. 
Читатель — если бы он по сочинениям Пушкина пожелал 
ознакомиться с иностранными литературными вкусами — ни
чему бы не научился. Хотел он прочитать героическую поэму, 
он должен был обратиться к Хераскову; с игривой поэмой его 
мог ознакомить Богданович; с торжественной одой Ломоносов 
и Державин, с классической трагедией — Сумароков и отчасти 
Озеров, с идиллией — Гнедич, с мечтательным сентименталь
ным романтизмом — Жуковский, с античной элегией — Ба
тюшков, с романтизмом французским — Полевой и целый ряд 
поэтов второго и третьего ранга. В сочинениях Пушкина ти
пичных образцов иноземного стиля читатель бы не нашел, за 
исключением весьмо немногих стихов, написанных в античном 
духе. А между тем творения Пушкина отличались от сочине
ний всех наших писателей тем, что в них с удивительной пла
стичностью воплощены очень многие исторические этапы, 
пройденные человечеством. Веселая старинная Греция, импера
торский Рим, наивное христианское настроение, рыцарские 
времена, типы из эпохи Возрождения, шутливая Франция 
XVIII века, — воскресали, правда, совершенно случайно, без 
всякого умысла, по капризу гения в его созданиях. Перево
площаясь в людей разных эпох, поэт оставался самобытным и 
психическую жизнь этих эпох он схватывал, не подражая тем 
литературным формам, в какие она в старые и в новые вре
мена выливалась. 

Несомненно, однако, что под в л и я н и е м иностранных 
писателей Пушкин одно время находился. 

Слова „влияние", „подражание" и „заимствование" надо 
понимать с большими оговорками, Слово „влияние", когда 
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речь идет о поэте, ничего не объясняет, если им пользоваться 
без пояснений. Любая из многих сотен книг, которые читал 
Пушкин на него в л и я л а . Он учитывал по своему то впе
чатление, какое выносил из любого чтения. Автор ему совер
шенно чужой по духу мог навести его на любую мысль и 
пробудить в нем любое настроение. Определить случаи и сте
пени такого в л и я н и я — невозможно. 

Если поэт повторяет или развивает мысль, которая ему 
полюбилась у другого писателя, повторяет поэтический образ, 
берет целую картину, целое драматическое положение, то 
в л и я н и е переходит уже в з а и м с т в о в а н и е и стано
вится более ощутимо. Но не надо забывать, что одни и те же 
положения и образы и даже поэтические картины могут воз
никать совершенно независимо друг от друга, да и про многие 
образы и положения можно сказать, что они общее достояние 
всех поэтов мира. Совпадение слов также ничего не доказы
вает, так как определенные образы требуют иногда одинаковых 
слов, если такие слова всего отчетливее этот образ поясняют. 
Даже если поэт выписал себе в тетрадку строки, которые ему 
понравились и затем при случае повторил их — как например 
Пушкин повторял стихи из Парни, Шолье, Лафара, Вольтера, 
Шенье и вероятно других — то такое заимствование ничем 
не отличается от часто в книгах встречающихся слов „как 
сказал такой-то", но только эти слова поэтом приводятся без 
ссылки. 

Бывают и другие случаи — поэт берет умышленно целые 
фразы, которые, нужны ему. Так например в письме Татьяны 
не мало заимствований из письма Юлии, героини „Новой Эло-
изы". Если вспомнить, что Татьяна усердно читала „Новую 
Элоизу", то понятно, что письмо Юлии лежало у нее перед 
глазами, когда ей в первый раз пришлось писать любовное 
послание. 

Заимствование настоящее имеется на лицо только тогда, 
когда оно переходит в п о д р а ж а н и е . Характерный признак 
такого подражания, это — заимствование типов и перелицовка 
чужого миросозерцания или настроения. Но и в данном слу
чае надо помнить, что переживаемая историческая обстановка 
может один и тот же тип навязать нескольким художникам. 
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При однородности переживаний, их поэтическое обобщение мо
жет много раз повторяться со сходными положениями, позами 
и словами. 

В стихах Пушкина попадаются переводы из иностранных 
писателей — в весьма малом количестве. Встречаются под
ражания, отмеченные как таковые самим автором — тоже очень 
немногочисленные. Имеются также страницы в отдельных про
изведениях, которые носят на себе отпечаток внутреннего или 
внешнего иноземного стиля. Такие страницы или строки крайне 
редки; копий нет; вариаций ходкого литературного типа, кото
рый не был бы связан тесно с личным пережитым настроением 
тоже не имеется. Везде и во всем, за исключением самых 
ранних стихов перед нами — сын своего времени, откликаю
щийся на голос жизни, а не на книгу. 

В библиотеке Пушкина античные классики представлены 
полностью во французских переводах, а иногда и в оригинале. 
Если судить по античным мотивам в его поэзии (в статьях и 
переписке на античную словесность мало указаний), то при
дется сказать, что древним классикам он обязан немногим. С 
лучшими образцами Пушкин познакомился в Лицее. Больше 
всех он любил из греков — Анакреона, из римских пи
сателей — Тибулла и Овидия. Tristia, судя по ссылкам, 
он читал в оригинале, находя в этих жалобах изгнанника 
отклик на личные чувства ссыльного. Даже старика-цы
гана он заставил вспомнить об Овидии. Собирался Пушкин 
переводить Ювенала, попробовал перевести начальные стихи 
из Одиссеи, по подстрочному переводу; написал несколько ве
ликолепных пьес в стиле старых злегиков, преимущественно 
Тибулла, писал иногда в духе Марциала, читал охотно Апулея, 
Петрония и, может быть, Атенея. Вообще в раннем периоде 
своей деятельности он заплатил свою дань античной словес
ности, как вообще все наши поэты того времени. Но о каком 
либо влиянии античного миросозерцания на творчество Пуш
кина едва-ли может итти речь. В античной словесности он 
интересовался сюжетами, мыслями и настроениями лишь одного 
порядка жизнерадостного, бодрого, любовного, веселого, иногда 
гневного; вся трагическая и героическая сторона античного 
миропонимания отклика в его душе не нашла. Гомера заменил 
Гнедич. Трагиков Пушкин, конечно, читал, как читал и многих 
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других классиков, о которых умалчивал, но они не навели его 
ни на одну тему. Он вскользь упомянул только об „Эдипе" 
и „Филоктете". 

Латинский язык Пушкин знал в границах приличия, гре
ческого не знал совсем и красота подлинников была ему в 
огромном большинстве случаев недоступна. Он вообще древ
ним языкам не придавал воспитательного значения: „Изучение 
новейших языков, говорил он в 1825 году, должно в наше 
время заменить латинский и греческий: таков дух века и его 
требования". Год спустя, в статье о народном воспитании, 
Пушкин выражал недоумение, зачем в наших гимназиях, лицеях 
и пансионах учат латинскому и греческому языку. „Позволи
тельна ли роскошь там, где чувствителен недостаток необхо
димого?" — спрашивал он, забывая, что для всякого худож
ника изучение древних языков не есть „роскошь", а именно 
„необходимое", и если гимназии и лицеи существуют не для 
выработки поэтов, то всетаки эстетический вкус в них воспи
тываться должен. Но если Пушкин настоящей классической 
школы не прошел, и под влиянием классических образцов не 
находился, он — а это уже было делом гения — „дух" антич
ности схватывал иногда в совершенстве. В некоторых лицей
ских стихах, в гекзаметрах (1830) и в подражаниях древним 
(1833) перед нами были обломки и осколки неподдельных па
мятников старины. Перелистывая оригинал с подстрочным 
переводом, читая просто перевод, встречаясь с образцами в 
какой-нибудь истории литературы, Пушкин начинал думать и 
чувствовать как грек и римлянин. Нескольких строк одного 
образа было достаточно, чтобы воскресить давно исчезнувшее 
мироощущение. Язычник веселый, пьяный, жизнерадостный, 
влюбленный, наслаждающийся красотой, а также язычник злоб
ный, ядовитый, насмешник или сердитый сатирик — вставали 
во весь свой рост перед глазами читателя, иногда в условном 
античном костюме, иногда в русском одеянии. Они все были 
настоящие, а не переодетые и замаскированные, и творец их 
ни под чьим прямым влиянием не находился, а восстанавливал 
целую страницу старого текста по отдельным словам и отрыв
кам. Пушкин мог про себя сказать, как он говорил о Дель
виге: „какую силу воображения нужно иметь, дабы так совер
шенно перенестись из XIX столетия в золотой век, и какое 
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необыкновенное чутье изящного, дабы так угадать античную 
поэзию сквозь подражания или переводы"? 

Библия, „которая для христианина тоже, что история для 
народа" была настольной книгой Пушкина. Библейских и еван
гельских тем он однако не разрабатывал, если не считать от
рывка „Юдифь" (1835). Но сколько библейского духа в „Про
роке" и христианского в „Галубе"! И часто со многими кни
гами бывало так. Пушкин высоко ставил Данте, не поясняя, 
правда, своего увлечения; готов был читать его на военном 
бивуаке, даже пытался подражать ему и в стиле Данте написал 
две сцены (1832). Но не в этих сценах — образчиках искус
нейшей имитации — сказался дух флорентийца. Он чуется в 
других стихотворениях, в которых говорится о поэте и толпе. 
Дух Ариосто мы также чувствуем, но не в тех строфах, кото
рые поэт перевел из Orlando Furioso (1825), а в его игривых 
и любовных мотивах. 

Влияние Шекспира было того же рода. Поэт читал Шекспира 
усердно, хотя редко говорил о нем. И не в „Борисе Годунове", фор
ма которого навеяна „Хрониками", придется искать следов вли
яния Шекспира. Дух его веет в тех немногих истинно траги
ческих положениях, которые попадаются в созданиях Пушкина. 
Так точно и чтение Вальтер-Скотта, которого Пушкин назы
вал „пищею своей души", сказалось на манере поэта вести 
историческое повествование. 

Вольтера Пушкин читал может быть усерднее, чем кого 
либо, и в лирических стихах делал у него позаимствования. 
Большим поэтом он Вольтера не считал, из всех его произ
ведений ставил выше всех „Девственницу", к переводу которой 
приступил (1825). Но если искать Вольтера в произведениях 
Пушкина, то искать его надо не в подражаниях и переводах 
(весьма немногочисленных), а в самом Пушкинском остроумии, 
шутке, смехе, в игривой обработке совсем оригинальных тем. 
Остроумие и смех Пушкина утончались в беседе с великим 
насмешником. И религиозное вольнодумство в стихотворной 
оболочке не было Пушкиным заимствовано ни у Вольтера ни 
у Парни, хотя, может быть, без „Девственницы" и „Войны 
богов" оно и не легко бы на бумагу. Способность гениальных 
натур общаться друг с другом и рост одного гения при встрече 
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с другим, без всякой утраты своей самостоятельности — вот 
к чему в сущности сводится „влияние", о котором мы говорим. 
Кто учтет влияние Гете на Пушкина? А оно несомненно было. 
Пушкин называл „Фауста" „величайшим созданием поэтиче
ского духа, представителем новейшей поэзии, точно как Или
ада служит памятником классической древности". Про своего 
любимца Байрона Пушкин говорил, что он в единоборстве с 
Гете, с этим великаном „романтической" поэзии, всегда оста
вался хром как Яков. Но если искать духа Гете в сочинениях 
Пушкина, то не „Сцена из Фауста" его обнаружит. В способ
ности подчинять жизнь своему вдохновению, а не вдохновение 
жизни — Пушкин мог многому научиться у Гете. 

Каждый из больших писателей обогащал Пушкина как 
художника и там, в тайниках его души совершался неуловимый 
процесс взаимного общения с равным себе собеседником. На
ступала минута вдохновения и когда она давала свой плод, 
один Пушкин мог сказать — „это мое". 

Когда Пушкин захотел очертить господствовавшее в на
чале века и в годы его молодости еще живое настроение ра
зочарованного человека — душевное состояние, которое он 
сам пережил — он, естественно, вспомнил о тех писателях, в 
творчестве которых этот тип был нкиболее художественно 
представлен. Вспомнил Руссо, Шатобриана, которых читал, 
вероятно, еще в школе и во всяком случае — раньше чем 
„болезнь века" его самого захватила. 

В разгар этой „болезни" ему попали в руки сочинения 
Байрона, в которые он раньше не заглядывал. Между разоча
рованными героями и им, Пушкиным, существовало — хоть и 
на короткий срок — определенная духовная связь. Но так 
как взяться за литературную обработку этого типа Пушкина 
побудили личные переживания, а не чтение, то яркий, красивый, 
глубокомысленный, „демонический" тип западный вышел под 
его пером бледным, малокровным, очень упрощенным и неглу
боким в переживаниях, несмотря на свою художественную 
красоту. От Пушкина, конечно, не укрылась духовная немощ
ность его героев — Кавказского Пленника, Онегина, Алеко, 
но это не мешало ему любоваться и увлекаться внешним бле
ском и душевной глубиной западных оригиналов. 
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З а Шатобрианом Пушкин признавал искренность, сердечное 
красноречие и детское простодушие (?); и следы вниматель
ного чтения Шатобриана, как доказали исследватели, нашлись 
в произведениях Пушкина. 

В Байроне Пушкин отметил „пламенное изображение стра
стей, трагическую силу, высоту парения, удивительное шекс
пировское разнообразие в „Дон Жуане", глубокомыслие и тро
гательное развитие сердца человеческого". Не одобрял он 
Байрона только как драматурга, за односторонний взгляд на 
мир и природу человеческую. 

Однако, Пушкин не перевел ни одного стихотворения 
Байрона (только в 1835 году он прозой переложил несколько 
строк из „Чайльд Гарольда") и бывал очень недоволен, когда 
до него долетали разговоры о байронизме в его творчестве. 
Странно, что в литературной среде даже люди серьезные и к 
Пушкину расположенные, одно время, действительно, опасались 
за самобытность творчества „Байрона Сергеевича", как выра
жался в шутку Вяземский. Нерасположенные люди и разные 
завистники, те, конечно, не упускали случая кольнуть Пуш
кина именем подражателя. Он сам иногда давал повод к та
ким разговорам. У всех в памяти было его стихотворение к 
„Морю", в котором он вознес Байрона и Наполеона и назвал 
Байрона „властителем наших дум". Симпатии Пушкина к гре
кам в годы их борьбы за освобождение сыграли также свою 
роль. Кто слышал от том, как Пушкин служил в день смерти 
Байрона заупокойную литургию, мог в этом увидеть подтвер
ждение своего суждения. Иногда неосторожное выражение, 
как напр., „Онегин написан вроде „Дон Ж)ана" (?)" могло 
дать пищу разговорам. Но главная причина, почему Пушкина 
считали подражателем Байрона заключалась в том, что, под
метив в поэмах Пушкина некоторое сходство в деталях с по
эмами Байрона, судьи не пожелали задать себе вопроса — а 
могли ли быть эти поэмы написаны без всякого чтения Бай
рона, и много ли в них байронического, не в деталях, а в 
самих типах? Если бы какая-нибудь из поэм Пушкина была, 
действительно, написана в подражание Байрону, Пушкин, при 
своем чистосердечии и добродушии, в особенности в частном 
письме, конечно, в таком подражании признался. Но таких 
признаний не имеется. И Пушкин был прав. 
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„Кавказский Пленник" — сентиментальная повесть ста
рого типа, отзвук старых рассказов о диких племенах, среди 
которых процветают нежные, искренние чувства. Герой по
вести сам Пушкин, плохо еще в своей душе разбиравшийся, и 
байронического мотива—выступления сильной личности в за
щиту попранной свободы — в повести нет. Герой не добро
вольно ушел в горы, он среди вольной природы — чужой, 
он чувствует себя свободным, когда возвращается в цивили
зованный круг. Отсутствует и мотив обоюдной любви. 

„Бахчисарайский Фонтан" — отклик чисто личных пере
живаний, отклик любви, не очень глубокой, но грустно поэтич
ной, как любовь Гирея. А что байронического в Гирее? Во
сточный властитель в духе Байрона поступил бы совсем иначе 
с Марией. Зарема не напоминает ни одну из героинь Бай
рона. Обстановка гарема могла быть взята из любого описа
ния турецких нравов. Герой, апостол свободы и мщения — 
отсутствует. 

„Братья разбойники" — тема оригинальная и любимая 
тема Пушкина. Сходство с „Шильонским узником" чисто слу
чайное. И что общего между Бониваром и каторжниками? 
Психология каторжных простонародно грубая и не заключает 
в себе ничего романтического, несмотря на приписку Жуков
ского. 

Алеко родился в Кишиневе; Байрона не читал, потому что 
иначе семьей бы не обзавелся. „Цыгане" — это суд над эго
измом байронического героя. 

Наконец „Евгений Онегин". Сам Пушкин сказал, что 
как поклонник Байрона, Евгений — пародия. Но он и паро
дией-то не был, а был чисто русский, средней руки, человек, 
дальний родственник Недоросля, генеалогию которого можно 
проследить до XVII века. Что роман написан вроде „Дон 
Жуана", это значило только, что фабула его, как у Байрона в 
его героическом эпосе наизнанку, часто служила предлогом 
для многократных отступлений от темы. 

Весь „байронизм" Пушкина сводится таким образом к 
любви его к Байрону и к тому опять-таки невесомому обще
нию двух художников равной силы, между которыми временно 
установилась общность настроения при весьма малой солидар
ности в образе мыслей. Думы Байрона не были думами Пуш-
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Кйна и русских байронистов. В русской культуре эти Думы—• 
плод весьма сложной европейской цивилизации — корней не 
могли иметь, но это не мешало нам русским восхищаться по
эзией Байрона и разделять с ним в известные минуты жизни 
его настроение. 

Когда говоришь о в л и я н и я х , з а и м с т в о в а н и я х 
и п о д р а ж а н и я х в поэзии Пушкина, то эти слова имеют 
определенное и полное значение только применительно 
к некоторым юношеским его стихотворениям. Французские 
лирики XVIII века и начала XIX, воспевавшие вино и любовь, 
могли бы пред'явить свои права на некоторые стихотворения 
молодого Пушкина, влюбленного, разгоряченного вином, и бо
гохульствующего, правда, с большим изяществом и грацией, 
или Пушкина вместе с каким-то служителем Венеры, Феба и 
Фемиды, „раз'езжающего на юге по служебным делам и про-
поведающего Парни". А когда думаешь вообще о заимство
ваниях в творениях великих писателей, вспоминаешь о Шек
спире, который обирал всех своих предшественников и кото
рому в его трилогии „Генрих VI" из 6043 стихов принадле
жат только 1899. 

Такие заимствования нисколько не мешали Шекспиру оста
ваться единственным и недосягаемым. 

XXVI 

В Е Л И К И Е П Р Е Д К И 

Историки и критики любят иногда проводить параллели 
между поэтами, в особенности между поэтами высокого ранга. 
Такие сравнения, подчас очень остроумные и глубокомысленные, 
покоются обыкновенно на эстетических и философских пред
посылках, и, несомненно, могут многое раз'яснить в вопросе о 
художественных приемах творчества того или другого писателя. 
Ведь каждый большой писатель оригинален в своем эстетиче
ском отношении к жизни. 

К таким сравнениям прибегают нередко и с целию уста
новить между поэтами известную табель о рангах. 

220 lib.pushkinskijdom.ru



Доказывают, напр., что Гете художник большего дарования, 
чем Шиллер; что дарование Шекспира не имеет себе равного, 
что гений Мильтона глубже гения Байрона и т. д. 

Творчество Пушкина такому взвешиванию на чутких весах 
эстетики подвергалось очень редко, но зато нередко, при оценке 
силы его творчества, упоминались имена его великих предков 
— Шекспира, Данте, Гете и других, к звуковому составу имен 
которых мы менее привыкли. 

Такие сравнения или упоминания сводились в сущности к 
одному — к желанию видеть в Пушкине великого мирового 
поэта. На эту тему можно вести очень пространные и для 
Пушкина лестные разговоры, но одно слово в них останется 
навсегда туманным; это — слово — великий. Как делить по
этов на великих и невеликих? Начнешь составлять такой спи
сок чинов первого класса на Парнассе и неполнота и несосто
ятельность его обнаруживается сразу. Есть два, три имени, 
которые не вызывают, как будто, возражения. Таковы, напр., 
если не считать Гомера и греческих трагиков, — имена Данте, 
Мильтона, Шекспира, Сервантеса, Мольера, Гете, Бальзака. . . 
Но как только начнешь этот список увеличивать, получаются 
уже оговорки. Ариост, Тассо, Кальдерон, Раблэ, Корне ль, 
Расин, Шиллер, Байрон, Шелли, Леонарди, Гюго, Мюссе, 
Гейне... уже требуют большей мотивировки в признании за 
ними прав на первое место. Еще большей требуют, напр., Пет
рарка, Боккачио, Руссо, Вольтер, Вордсворт, Виньи, немецкие 
романтики. Кого из них назвать великим поэтом, кого нет? 
И когда вспомнишь, что достаточно одного художественного 
стихотворения, чтобы автора его признать истинным художни
ком, понимаешь всю бесцельность деления поэтов на какие-то 
ранги, именно как „поэтов", т. е. творцов красоты. Слово в е-
л и к и й можно сохранить как реторический эпитет, ничего не 
говорящий уму, но много говорящий сердцу. К Пушкину этот 
эпитет давно прилагается. 

Иногда среди туманных и отвлеченных размышлений о ве
личии тех или иных поэтов встречаешься с одним несложным, 
ясным требованием. Размеры гения определяются способ
ностью художника отрешаться от своего „я" и перевоплощаться 
в людей, творя их не по своему образу и подобию. Такой 
дар перевоплощения — дар редкий и в художнике очень цен-
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ный, и он может до известной степени служить исходной точ
кой при сравнении талантов. Но не надо забывать, что иногда 
один индивидуальный тип, по богатству психических движений 
бывает в общечеловеческом смысле ценнее сотен типов самых 
разнообразных, и полное его пластическое воссоздание в твор
честве, напр., Байрона, Щелли, Гейне, Леопарди, — как доку
мент психики человеческой — может быть расценен выше, чем 
довольно обширная галлерея портретов. 

Что касается Пушкина, то он обладал обоими дарами. В 
его творчестве отразилась его богатейшая индивидуальная пси
хика и с такой же полнотой и образностью проявилась и его 
способность перевоплощения. 

Но не будем продвигать Пушкина ни в какие ряды. При
знаем молча его права на первый ранг, как художника, но за
явим просто, что для нас русских, столько веков проживших 
без всякого общения с тайнами искусства, для нас, не имев
ших до прихода Пушкина никаких национальных литературных 
традиций, — он был и Гомером, и Шекспиром, и Гете... 

Пусть процесс художественного творчества остается, как 
и надлежит ему быть, тайной, и сам художник, как выразитель 
этой тайны, также остается загадочным существом. Пустъ 
только этот незнакомец и таинственный посетитель будет лю
бимым нашим собеседником и спутником жизни. 

В некоторые исторические эпохи, среди избранных наро
дов живут эти вдохновенные певцы и делом своей жизни ста
вят служение своему вдохновению. Их вдохновение истинное, 
т. е., оно трогает сердца людей, управляет их мыслями, будит 
воображение, иногда толкает на деяния. Эта власть над людьми 
единственное видимое и осязаемое доказательство истинности 
вдохновения, кроме других доказательств, которые можно 
только интуитивно почувствовать, а не раз'яснить. Вдохно
вение принадлежит самому художнику; плоды его — общее 
достояние. И творения Пушкина были, как для людей его 
времени, так и для всех, кто шел им на смену, таким народ
ным достоянием. Современники ценили это достояние так вы
соко главным образом потому, что Пушкин как человек, граж
данин, публицист, критик, ученый и художник был для них по
этическим воплощением всей их эпохи, а мы не понижаем 
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ценности этого достояния потому, что оно для нас — поэти
ческий символ общечеловеческого. 

Для своего времени творения Пушкина были своего рода 
энциклопедией в образах. В его творчестве жизнь и фантазия 
имели равную долю участия. Жизнь даже большую. Ни у кого 
из русских поэтов, да пожалуй и иностранных, нет такого ко
личества стихов „на случай", как у Пушкина. В этом он 
сходен с Гете. Стихами на случай были не только прямые 
непосредственные стихотворные отклики на впечатления пере
живаемой минуты, но и поэмы, повести и драматические отрывки, 
которые, как и творения Гете, создавались под воспоминанием 
перечувствованного, и передуманного не в кабинете, а в живом 
общении с людьми своего поколения. Самый чуткий и отзыв
чивый человек своего времени, Пушкин всем читателям имел 
что сказать. Все узоры калейдоскопа его личной жизни были 
занесены им в тетрадку — любовь, дружба, веселье, часы 
работы и развлечений, встречи на улице и в деревне, прогулки 
по историческим местностям, беседы с книгой или людьми, 
портреты знакомых, их профили и силуэты, обмен шутками, 
карикатуры, злостные или добродушные. Эти мелочи жизни 
претворялись в поэзию и читатель узнавал себя в этих интим
ных признаниях. 

В требованиях непосредственности Пушкин был так строг, 
что даже в произведениях большого размера, отрицал необхо
димость „плана". Правда, в черновых тетрадях Пушкина пла
нов нашлось не мало, но большинство их осталось неразрабо
танными, а те, которые были осуществлены от первоначальных 
набросков сильно отступали. Творчество Пушкина говорит о 
почти мгновенном отклике на впечатления жизни. Длинных 
произведений он не любил. В этом отношении он не похож 
на „великих" поэтов мира. Он не оставил нам, ни „Божест
венной Комедии", ни „Освобожденного Иерусалима", ни „Не
истового Роланда", ни „Дон Кихота", ни „Исторических хро
ник", ни „Генриады", ни „Фауста". Все, что он писал было 
написано быстро, в несколько месяцев. Если работа усложня
лась и затягивалась, он работал урывками. Он бросал напи
санное и через несколько лет к нему возвращался, но за этот 
перерыв о начатом не думал. Больше всего труда стоила ему 
поэма „Руслан и Людмила", но это было его первое выступ-
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ление, так сказать экзамен, и он к нему готовился, хотя, как 
рассказывают, тоже весьма небрежно. „Кавказский Пленник", 
„Бахчисарайский Фонтан", „Цыгане", „Борис Годунов", „Пол
тава" — все это создания почти что минуты вдохновения. 
„Онегин" взял несколько лет, но плана в романе не было и 
каждая глава была самостоятельна. 

Всякий раз, когда план бывал задуман широко, он не осу
ществлялся — так случилось с „Медным Всадником", „Еги
петскими ночами", „Галубом", длинным рядом задуманных нраво
описательных повестей. Может быть отсутствие больших по
лотен и недостаток, но он искупается тем, что ни в одном из 
произведений Пушкина нет „устаревших" мест, длиннот, кото
рых не мало во всех великих созданиях мировой литературы. 

Если в творчестве Пушкина нет типов мировых по своему 
психологическому и историческому значению вроде Гамлета, 
Фауста, Манфреда — столь чуждых психике самого поэта, — 
то их заменяет оригинальный, цельный тип самого поэта, ко
торый „сам свой суд", поэта — „эхо", поэта omnium deorum 
gratia, поэта, повинующегося только вдохновению, без тени 
какого-либо умысла, если он не обусловливается самим вдох
новением. 

Никогда никакая тенденция не умаляла поэта и не засло
няла собой вдохновения. Богословского, философского, поли
тического и исторического комментария его творения не тре
буют. Они не „Божественная Комедия", не „Потерянный рай", 
даже не „Путешествия Чайльд Гарольда". Все очень просто 
и очень ясно; искать затаенного смысла не приходится. 

Нам, русским, являлись поэты-пророки, говорившие нам о 
боге и о любаи устами Толстого и Достоевского. Пророк 
Пушкин имеет с ними мало общего. Ему внятно содрогание 
неба, горний полет ангелов, подводный ход морских гад и про-
зябанье дольней лозы; призван он, обходя моря и земли, гла
голом жечь сердца. Но каким глаголом? — Этого серафим 
пророку не сказал. О ком и о чем должен пророк говорить 
людям? Какие тайны открыть им? Очевидно, обо в с е м 
может говорить он, и каждое его слово будет жечь сердца с 
той минуты, как грешный язык его стал жалом мудрой змеи 
и трепетное сердце пылающим углем. 
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Пророчество в Пушкине, — это само его явление. Что-то 
таинственное и божественное было в этом явлении поэта лю
дям, до него не знавшим, что такое поэт, и в чем сила красоты. 
И еще при жизни поэт был окружен поклонением, и созна
тельным, и безотчетным. И всякая критика, порой может быть 
и справедливая, была перед ним безоружна. Мало по малу в 
сознании читателя Пушкин становился поэтическим символом 
тогдашней жизни, и личной, и общественной. Пусть „вели-
ликие" поэты мира казались ему недосягаемыми в грандиоз
ности и широте художественного замысла и в глубине идей
ного смысла их созданий, но, как для итальянцев эпохи Воз
рождения — Дант, как для пуритан — Мильтон, для французов 
XVIII века — Вольтер и для немцев — Гете,—для наших пра
дедов и дедов Пушкин был художником, в душе которого схо
дились все лучи нашей духовной жизни. Поэт не собирал их 
в едином фокусе или нескольких отдельных снопах света, где 
бы они явились в форме художественного произведения боль
шого размера и широкого художественного замысла Он вы
ражал то, что он переживал лично и не любил широких обоб
щений. Не бесстрастный летописец художник перед нами, но 
и не мыслитель и систематик. Перед читателем лежало зер
кало жизни того же размера, что и сама жизнь, без малейшей 
кривизны. И Россия любовалась собой, узнавая себя в этом 
отражении, потому что Пушкин был справедлив к родине и 
говорил о ней и доброе и злое. Он был правдивее любого 
„пророка", который послан обличать грехи и преступления, 
призывать к покаянию и почти всегда молчать о доблестях и 
добродетелях. 

Всем более или менее культурным русским людям, поэзия 
Пушкина была близка и понятна. Вольтерьянцы, которых еще 
оставалось не мало со времен Екатерины, поклонники Руссо 
и сентименталистов английских и немецких, „романтики" не
довольные прозой жизни, патриоты - консерваторы всех оттен
ков, „разочарованные" меланхолики в разладе с самим собой, 
искатели героического в жизни, „афеисты" и шутники бого
хульники, тайные фрондеры, открыто выступающие „либера-
листы", „якобинцы", мечтающие о политических переворотах 
— всем им, на чудесном русском языке в поэтических обра
зах Пушкин говорил о том, чем они жили в мечтах, о чем 
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думали и к чему стремились. Только в его творчестве вся 
эта богатейшая скала мыслей, чувств и настроений была дана 
в темах и вариациях, без преобладания какого-нибудь одного 
мотива над другим. Для всех в его стихах нашлось любимое 
motto. А если менялись взгляды и вкусы поэта, то менялись 
они вместе с ростом нашей образованности. 

Обойденных в творчестве Пушкина было очень мало. 
Обойдены были люди религиозно мыслящие, от правоверных 
до всевозможных сектантов, которых тогда было тах много. 
Религиозные мотивы в поэзии Пушкина были редкостью. 

Обойдены были и все „философы", которые уже в те 
времена начинали насаждать немецкую мудрость в России. 
Еще в учениях материалистических Пушкин, вероятно, с гре
хом пополам мог разобраться, припоминая старые прочитанные 
французские книжки. Но философского идеализма Пушкин не 
воспринимал, забывая все, что некогда в Лицее говорили Ку-
ницын и Галич. 

В отклике, почти исчерпывающем отклике на русскую 
жизнь — помимо, конечно, художественной ценности — заклю
чалось величие Пушкина для России. В этом отношении он 
был наш Дант, наш Шекспир, наш Гете. 

Слово „наш" не должно умалять его. Чудес не бывает и 
такая страна, как Россия, во времена Пушкина числящая за собой 
лишь 100 лет культурного развития, не могла спорить в поста^ 
новке и разрешении проблем жизни со странами, образован
ность которых имела за собой вековую историю. 

Россия могда родмть гениального поэта, но не могла дать 
ему той духовной пищи, какую в изобилии давали своим ге
ниям другие культурные страны. Пушкин был предтечей тех 
двух гениев, которые принадлежали уже не одной России, а 
всему миру. 

Когда Пушкину пришлось самому себе ставить памятник, 
он признал себя как художника, равным всем „великим". „И 
славен буду я, доколь жив будет хоть один пиит". Но ника
ких откровений, кроме откровения красоты он народам давать 
не собирался. Он был доволен тем, что к его памятнику не 
заростет русская народная тропа, что по всей Руси великой 
пройдет о нем слух. Со скромностью умалчивая о многом, он 
в своем творчестве отметил лишь его э т и ч е с к у ю тенденг 
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цию и упомянул о чувствах добрых, о восславлении свободы, 
о милости к падшим. 

В настоящее время, когда наша изящная словесность ста
новится достоянием всего культурного мира, Пушкина,, как 
х у д о ж н и к а приравняют к „великим". И когда русский 
язык станет тоже обшим мировым достоянием, у Пушкина, как 
у всех великих, станут учиться приемам мастерства. 

Слова его современника, Проспера Мериме, найдут общее 
признание. Этот француз, как все французы, необычайно рев
нивый и строгий в оценке иностранцев, считал Пушкина одним 
из первых поэтов своего века. 

О Данте, Мильтоне, Шекспире и Гете Пушкин вспоминал 
часто и у этих великих предков мог многому научиться — но, 
конечно, только тому, чему научиться может лишь равный им 
художник. 

XXVII 

Т А Й Н А П О Э Т А 

Никогда ни философ, ни критик, ни историк, не выяснят 
нам, и сами мы себе не выясним, чем мы поэту бываем обязаны. 
Современники его и мы, их потомки, чувствуем на себе его 
силу, признаем наши долги перед ним и молчим, когда скра
шиваем себя, в чем они заключаются. И чем более поэты 
„велики", тем более загадочными кажутся нам эти самые близ
кие нам люди; и они, со своей стороны, чувствуют себя среди 
нас также чужими, как бы они нас не любили. Если бы можно 
было раскрыть тайну творчества, подсмотреть художника в 
мастерской его духа, в которую никогда никто кроме него не 
заглядывал и заглянуть не может, куда и он сам входит, утра-
чивая способностъ самонаблюдения — может быть, если бы 
эта тайна чужому глазу открылась, стала бы ясна и тайна вли
яния на нас художника. 

В продолжение многих столетий умнейшие люди думали 
над тайной творчества и над призванием поэта в мире, и убе
дили нас только в одном, как бессильна бывает острота ума 
и сила фантазии человеческой, когда она берется за разгадку 
тайн, связанных с психикой человека. Определить законы ко-
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торыми управляется микрокозм и заставить стихии служить 
себе — человек мог; в вопросах микрокозма, и при том самых 
существенных, он остался созерцателем, которому разрешено 
лишь удивляться, любоваться и недоумевать. И удивлялся, и 
любовался человек исстари явлению поэта в мире. Сколько 
мыслей, поражающих своей глубиной и широтой было выска
зано великими мудрецами мира, когда они встречались со 
своим ближайшим сотрудником — поэтом! Сколько величе
ственных по красоте и пафосу поэтических картин было нари
совано эстетиками и критиками всех веков и народов, когда 
они, по примеру поэтов, стремились образами пояснить свою 
мысль! Сколько было таких образов, иногда не менее худо
жественных чем те, для пояснения которых они создавались! 
Кажется, можно было бы больше и не повторять этих попы
ток вырвать у поэта его тайну. Но тайна творчества так 
сильна в своем воздействии на людей, что не перестанет драз
нить их растревоженную и покоренную мысль. И кажется нам, 
что вслед за поэтом мы можем подняться на таинственные вы
соты. Какими близкими и доступными кажутся нам вершины гор, 
живописные в своем многообразии! Но за одной вершиной 
растут и растут другие. На большой высоте, с которой уже 
надо спускаться, мы в царстве холода и тумана, далеких от 
той красоты, которая нас издали манила; мы не заметили как 
прошли мимо или через нее. И при попытках сопутствовать 
поэту в его восхождениях мы обречены испытать тоже чувство 
разочарования. Красота кажется нам такой близкой, понятной, 
доступной и простой, когда мы ею любуемся в творениях поэта. 
Пока мы не рассуждаем о ней, а только откликаемся на нее 
непосредственно, она в ее неделимом целом всегда так при
влекательна! Но на высотах раздумья о ней — нас ожидает 
мир холодных или туманных отвлечений. Конечно, тот круго
зор, который открывается нам с высоты, на которую мы ста
новимся —- сам по себе может иметь свою красоту и прелесть, 
но поэт, которого мы избрали себе в путеводители, он уже 
не с нами. 

Надо смириться перед тайной... Тайн, облегающих нашу 
жизнь так много! 

В благодарность за все, что нам дано поэтом, мы можем 
исчислить те из его заслуг перед жизнью, которые никакой 
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тайной не окутаны. В чем сущность жизненной силы, которую 
хранят брошенные им на ниву жизни семена, мы не узнаем, 
но какой плод эти семена дали, когда из таинственных недр 
они вышли, об этом можно и должно говорить, и такие слова 
будут лучшей данью нашей благодарности. 

Как выразитель великой тайны вдохновенья Пушкин на
всегда останется непонятным для нас, как непонятен он был и 
своим современникам. Но подойти к нему на близкое рассто
яние мы можем. 

Мы можем воскресить его духовную жизнь, и, так как 
она тесно переплелась с жизнью целой прожитой нами куль
турной эпохи, то такое воссоздание ее — выяснит долги его 
родины перед ним. 

Мы можем перечислить житейские вопросы, на которые 
он откликался как человек и художник; можем говорить о нем 
как о культурном типе и характере; можем лишний раз залю
боваться его словесными изваяниями, которые вот уже сто 
лет стоят непоколебимо на своих пьедесталах, на людных пло
щадях и не снесены в исторические музеи, где их приходилось 
бы разыскивать. Мы можем исследовать технику его стихо
творной и прозаической речи — звуковую оболочку заманчивой 
тайны. 

Можем, наконец, прислушаться к его интимным или глас
ным словам о своем призвании, о своих выступлениях как по
эта. Поэты не любят рассказывать о своих свиданиях с музой. 
И Пушкин был мало словоохотлив, но заговаривать на эту 
тему ему случалось. 

XXVIII 

П Р И З Н А Н И Я Х У Д О Ж Н И К А 

О тайнах творчества, если Пушкин о них и много думал и 
спорил, то в печати высказывался редко. „Всякий талант не-
из'ясним" — говорил он устами Импровизатора. „Каким об
разом ваятель в куске каррарского мрамора видит сокрытого 
Юпитера и выводит его на свет резцом и молотом, раздробляя 
его оболочку? Почему мысль из головы поэта выходит уже 
вооруженная четырьмя рифмами, размеренная стройными одно-
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образными строфами"? (1835). Ответа на эти вопросы Пушкин 
давать не собирался, как и на вопрос, в чем тайна власти 
поэта над людьми. Во время путешествия в Эрзерум, Пушкин 
был представлен какому-то паше и отрекомендован „поэтом". 
„Благословен час, сказал паша, когда мы встречаем поэта. 
Поэт — брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ 
земных и между тем как мы, бедные заботимся о славе, о со
кровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему по
клоняются" (1829). Пушкин с этой мыслью был согласен и 
пояснений не потребовал. Если же неотступная мысль требо
вала ответа, то поэт был очень краток и слова его мало что 
раз'ясняли. 

„Вдохновение не есть восторг", сказал Пушкин однажды. 
И так же случайно проронил другую мысль: „Вдохновение 
есть расположение души к живейшему принятию впечатлений 
и соображению понятий, следственно и об'яснению оных. Вдох
новение нужно в геометрии как и в поэзии" (1827). 

В нем самом такие рассуждения не будили, ни восторга, 
ни вдохновения. И Пушкин старался на них не останавли
ваться. Не утомляя себя размышлениями о сущности поэзии 
и о роли поэта в жизни, он предпочел изобразить художника 
в самой житейской обстановке, воспроизводя или вспомиая пе
реживаемое или пережитое. К этой теме Пушкин часто воз
вращался и разрабатывал ее, как в общих положениях, прибе* 
гая к символам и измышленным картинам, так и в положениях 
частных, имея в виду самого себя, припоминая как, при каких 
обстоятельствах, вдохновение на него нисходило и что в эти 
минуты он сам испытывал. За глубокомыслием он в таких 
воспоминаниях не гнался, но искренний рассказ о его дружбе 
с музой сооранился. 

Стихи Пушкин начал писать с 13-тилетнего возраста, а 
с 15-ти лет (1814) стал писать их в большом количестве, так 
что имел право сказать про себя, что он „метроман" и что 
„бешеный демон бумагомарания его дергает" (1815). Поддер
жанный в своей любви к стихам семьей, лицейским кругом и 
знакомыми, он вступил в жизнь (1817) с верой в „поэзию", во 
„вдохновение" и, бог Аполлон был для него первоприсутству
ющим на Олимпе. Еще на школьной скамье Пушкин решил 
посвятить себя служению в его храме. Никакая карьера — 
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легкая для лицеистов первого курса — его не соблазняла. 
Пятнадцатилетний мальчик уже надеялся, что на него „ляжет 
печать небесного Аполлона", что „сияя горним светом он 
взлетит на Геликон", что „смелый житель неба, он воспарит 
к солнцу и слава прогремит о его безсмертии" (1814). Пушкин 
знал и тогда уже, что такое безсмертие придется купить це
ною борьбы с „чернью", с „толпой", которая будет ему вра
гом неизменным. Но силам своим и в те еще младые годы 
он доверял, и ласку музы чувствовал. Венком из миртов по
крыла она его чело и, озаренная светом, влетала в его келью 
и чуть дыша преклонялась над ним — еще ребенком (1815). 
Бывали, конечно, и минуты сомнения в себе, казалось, что 
видение музы и предвкушения славы — обманчивый сон, что, 
уснув на розах, он проснулся на терниях (1816). Тяжелее 
всего было сознавать, что в стольких нанизанных рифмах, ге
ний отсутствует. Что в том, что лира стала его уделом? Где 
минуты упоения, где неиз'яснимый жар сердца? Где слезы 
вдохновения? Не обменять ли эту тревожную жизнь при „лег
ком" даре на счастливое бездействие? (1817). Сомнения шли 
по пятам за восторгами вплоть до 1820 года, когда с выходом 
„Руслана" Пушкину было, с общего согласия, даровано зва
ние истинного поэта. В 1825 году он уже уверенно писал 
одному из своих друзей, что „душа его совсем созрела и он 
теперь в силах творить". Все, что было написано до этого 
года казалось ему „проказами". 

Уверенность в своей силе не покидала поэта за все время 
его деятельности (1820—1834). Только с 1834 года эта уве
ренность стала как будто колебаться. Пушкину не писалось. 
„Неужто близ тебя не распишусь" — говорил он жене (1834), 
прибегая уже к этой последней заручке. „Поэзия кажется для 
меня иссякла. Я весь в прозе, да еще в какой!., право, со
вестно" (1834). „Пишу, через пень колоду валю. Для вдох
новения нужно сердечное спокойствие: а я совсем не спо
коен" (1835). Пушкин надеялся, что эта творческая вялость— 
следствие житейских мелочных тревог и отсутствия досуга. 
Неожиданно смерть помешала проверить его опасения и до
гадки. 

Вспоминая о былых годах своей дружбы с музой, поэт 
мог сказать, что самыми счастливыми и спокойными годами 
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были десять лет, проведенные в Петербурге, в ссылке на юге 
и в Михайловском. 

Пушкин был тогда неизменно влюблен, и в любви по 
своему счастлив. Бывали недоразумения, ссоры, обычные 
„измены", были слезы томления, грусти, слезы любовных му
чений, но ласка любви, и духовная и телесная, была музе ве
дома. И гимн любви не сходил с ее уст. Ведома была ей 
и дружба без всяких измен. Ни зависти, ни клеветы муза 
пока не знала. Была она безумно весела на пирах и веселье 
было юное, здоровое и бодрое. „Толпа" ее не оскорбляла, 
забот о хлебе насущном не было. Муза могла нежиться в 
лени и сновидениях. Везде она была желанным гостем, почет 
ей был оказан большой, она знала, что она иногда внушает 
и чувство боязни, — что было ей лестно. На все эти юные 
впечатления бытия муза отвечала песнью, в которой грустные 
мотивы были случайностью. Если жизнь отказывала в радо
стях — а это случалось так редко — мечты заслоняли жизнь 
и муза чувствовала себя — „всемощнее судьбы" (1815). 

В ссылке на юге муза также скучала редко; если серди
лась и считала себя обиженной, — вознаграждала себя гневом 
и насмешкой. На юге пережила она и ту „болезнь века", ко
торая стольким поэтам испортила жизнь. Эта болезнь ей 
жизни не испортила и только дала повод лишний раз собой 
полюбоваться. В минуты, когда опальный поэт бывал мрачно 
настроен, она к нему не приходила и он сам вызывал ее тогда, 
когда овладевал своими „демоническими" чувствами настолько, 
что мог говорить о них спокойно. Поэт насильно не навязы
вал музе своих туманных страстей и тревог и предпочитал 
вспоминать о недавних мирных беседах. 

В 1821 году, когда Пушкин увлекался свободолюбием и 
афеизмом, и „демонизм" уже зрел в его душе, он вспомнил, 
в какой буколической и идиллической обстановке он некогда 
встретился с музой. Ласково слушала она, как он слабыми 
перстами уже наигрывал внушенные богами гимны по звонким 
скважинам пустого тростника; с утра до вечера, в тени дубов, 
внимал он урокам девы тайной. Из рук его она сама брала 
свирель и сердце бывало исполнено святым очарованьем (1822). 

Воспоминания поэта в эти тревожные годы (1821) уходили 
в еще более мирную даль. Он вспоминал, как еще в его 
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детские Дни муза — наперстница волшебной старины — друг 
вымыслов игривых и печальных — приходила к нему в ве
черней тишине и, детскую качая колыбель, пленяла его слух 
напевами. Прошло младенчество, она продолжала любить от
рока. Она улыбалась ему, огнем блестел ее приветный взор; 
вся в локонах, обвитая венком, благоухала ее голова, румяни
лась белая грудь и тихо трепетала (1821). И были поэту до
роги эти воспоминания именно в годы, когда его волновали 
политические страсти, когда накипало в нем раздражение, и 
романтический туман стал застилать перед ним ясный кругозор 
жизни. Муза разрешала ему волноваться, но стремилась со
хранить за собой то „величавое", что всегда свойственно пре
красному. 

Ссылка продолжалась в тихой обстановке Михайловского. 
Беседы с музой становились чаще, никто и ничто не мешало 
их свободному течению. 

Перед самым от'ездом из Одессы, когда гр. Воронцов 
дал Пушкину понять, что он им как чиновником недоволен, а 
требовал, чтобы граф признавал в нем поэта — Пушкин пи
сал одному из сослуживцев. „Не подумайте, чтобы я смотрел 
на стихотворство с детским тщеславием рифмача или как на 
отдохновение чувствительного человека. Оно просто мое ре
месло, отрасль честной промышленности, доставляющее мне 
пропитание и домашнюю независимость. Думаю, что граф Во
ронцов не захочет меня лишить ни того, ни другого" (1824). 
В Михайловском, тотчас по приезде, в сентябре 1824 года, 
Пушкин вспомнил об этом письме, для его музы столь обид
ном, и стал просить у нее прощения. 

Интимный разговор, который поэт повел с самим собою 
был для публики озаглавлен „Разговор книгопродавца с по
этом". Книгопродавец т. е. тот Пушкин, каким он себя реко
мендовал гр. Воронцову, стал развязно разговаривать с Пуш
киным-поэтом. Если бы Пушкин имел перед собой настоящего 
профессионального книготорговца, он вероятно отделался бы 
от него шутками и в интимности с чужим человеком бы не 
пустился. Но поэт говорил с самим собой и темой разговора 
были его свидания с музой. 

Он был восторженно откровенен. 
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Все волновало нежный ум: 
Цветущий луг, луны блистанье, 
В часовне ветхой бури шум, 
Старушки чудное преданье. 
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом, 
За мной повсюду он летал, 
Мне звуки дивные шептал 
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава: 
В ней грезы чудные рождались, 
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались. 
В гармонии соперник мой 
Был шум лесов, иль вихорь буйный, 
Иль иволги напев живой, 
Иль ночью моря гул глухой, 
Иль шопот речки тихоструйной. 
Тогда в безмолвии трудов 
Делиться не был я готов 
С толпою пламенным восторгом 
И музы сладостных даров 
Не унижал постыдным торгом; 
Я был хранитель их скупой... 

Блажен кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувство воздаянья! 
Блажен, кто молча был поэт 
И, терном славы не увитый, 
Презренной чернию забытый 
Без имени покинул свет! 
Обманчивей и снов надежды, 
Что слава? Шопот ли чтеца 
Гоненье-ль низкого невежды? 
Иль восхищение глупца?... 

Затем следовали подробности из любовного дневника, ко
торые к музе уже не относились. 

Впервые в этих стихах прозвучал сильно и гневно упрек 
толпе, и всякий раз, когда впоследствии Пушкин думал о 
музе, он не мог не вспомнить о „черни". Еще в юношеских 
стихах он с чужого голоса высказывал ей свое презрение. 
Теперь он на себе испытал ее силу. 
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Одиночество поэта среди „толпыи — весьма простое и 
всем понятное положение. Оно невероятно запуталось, когда 
под словом „толпа" наша передовая критика позднейшего вре
мени стала разуметь толпу н а р о д н у ю вообще и толпу 
необразованных людей в частности. Ничего оскорбительного, 
презрительного, горделивого поэт никогда не говорил толпе 
народной. Не против людей невежественных и некультурных 
был направлен его гнев. Поэт метил в индифферентов, иногда 
делающих вид, что красота им дорога; в любопытствующих 
праздно, от скуки; в пошляков при всей их образованности; в 
служителей мамоны, не терпящих намеков на их духовное ни
чтожество; в недоброжелателей и завистников. Поэт прощал 
людям их заботы о суетном свете, так как знал, что и он сам 
бывает малодушно погружен в них. Он знал, что иногда поэт 
бывает ничтожней многих. Но он не прощал людям, когда они 
не хотели видеть, не хотели понять преображения поэта. Минута 
такого преображения была Пушкиным художественно просто 
описана: 

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, — 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудишийся орел. 
Тоскует он в забавах мира 
Людской чуждается молвы; 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы. 
Бежит он дикий и суровый, 
И звуков, и смятенья полн 
На берега пустынных волн 
В широкошумные дубровы (1827). 

В 1826 году Пушкину была возвращена сввбода. Талант 
„созрел"; слава его ласкала; как художник, он не знал пора
жений и растущая к нему нелюбовь „толпы14 могла только 
свидетельствовать об его победах. Но чем большим художни
ком Пушкин сознавал себя, тем больше чувствовал себя оди
ноким и гнев на толпу в нем накипал. Сбывались как будто 
те странные слова, которые еще в ранней юности он когда-то 
сказал Вяземскому: „Наш век не век поэтов, круг поэтов де
лается час от часу теснее. Скоро мы будем принуждены, по 
недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на 
ухо" (1820). 
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„Лета идут, писал Пушкин в 1831 году, юный поэт мужает, 
талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменя
ются — песни его уже не те, и читатели все те же и разве 
только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии 
жизни. Поэт отделяется от них, и мало по малу уединяется 
совершенно. Он творит для самого себя и если изредка еще 
обнародывает свои произведения, то встречает холодность, не
внимание и находит отголосок своим звукам только в сердцах 
некоторых поклонников поэзии, как он уединенных в свете" 
(1831). 

Как не негодовать на „толпу", с которой встречаешься в 
светских кругах, где этикет почтительного обхождения с музой 
иногда соблюдается, оставаясь только этикетом, а иногда и 
нет? Где встречаешься с людьми, которые не прочь разыгры
вать меценатов, но с достоинством поэта не считаются? Про
тив одобрения поэтов в ы с ш е й властью Пушкин ничего не 
имел, и даже жалел о том, что он не „одобрен" (1825). Но 
он требовал для музы почета и признания, а не покровитель
ства, при котором кто-нибудь на вопрос, кто такой „поэт", 
мог, как в „Борисе Годунове" Григорий Гаврилович Пушкин 
— ответить: „Пиит? Как бы сказать по русски — виршеписец 
или скоморох". „Звания поэта, говорил Пушкин, у нас не су
ществует. Наши поэты не пользуются покровительством гос
под, наши поэты — сами господа и если наши меценаты (чорт 
их побери) этого не знают — тем хуже для них" (1835). Как 
было не сердиться на „толпу", вращаясь в обществе своего 
брата литератора и журналиста, который тебя травит как че
ловека и пытается травить как поэта, надеясь повредить тебе 
у легковерного и малокультурного читателя?. . . Но если за
быть о „гражданском ничтожестве стихотворцев, о зависти и 
клевете братии, если они в славе, и о презрении и насмешках, 
если произведения их не нравятся", если забыть о „суждениях 
глупцов, то остается самое горькое, самое нестерпимое для 
стихотворца зло — его звание, прозвище, каким он заклеймен 
и которое никогда его не покидает. Публика смотрит на него 
как на свою собственность, считает себя в праве требовать 
от него отчета в малейшем шаге. По ее мнению он рожден 
для ее удовольствия и дышет для того только, чтобы подби
рать рифмы" (1835). 
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С „толпой" можно было встретиться и в кругу даже близ
ких родственников и добрых знакомых. Мало ли было среди 
них людей, которые, как выражался И. П. Белкин и „весьма 
уважали и любили сочинителей, но в сие звание вступать по
лагали излишним и в известные лета неприличным" (1830). 
Что поймут эти люди в „восторгах и счастии человека, кото
рый, когда на него находило вдохновение запирался в своей 
комнате и писал в постели с утра до позднего вечера, оде
вался наскоро, чтобы пообедать в ресторации, выезжал часа на 
три; возвратившись опять ложился в постелю и писал до пе
тухов? Недели две, три, много месяц продолжалось такое 
странное состояние и случалось оно с ним единажды в год, 
всегда осенью. Он уверял, что он только тогда и знал ис
тинное счастье; остальное время года он гулял, читая мало и 
не сочиняя ничего, и слыша поминутно неизбежный вопрос: 
скоро ли вы нас подарите новым произведением пера вашего? 
Долго дожидалась бы почтеннейшая публика (таких) подарков, 
если бы книгопродавцы не платили ему довольно дорого за 
его стихи. Имея поминутно нужду в деньгах (он) печатал свои 
сочинения и имел удовольствие потом читать о них печатные 
суждения, что называл он в своем энергическом простонаречии 
— подслушивать у кабака, что говорят об нас холопья" (1835). 

На такие кабацкие речи можно было отвечать только са
мому себе и спрашивать: 

Зачем крутится ветр в овраге, 
Волнует степь и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, угрюм и страшен 
На пень гнилой? — Спроси его! 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона, 
Гордись! таков и ты поэт 
И для тебя закона нет. 
Исполнен мыслями златыми, 
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Не понимаемый никем, 
Перед кумирами земными 
Проходишь ты уныл и нем. 
С толпой не делишь ты, ни гнева, 
Ни нужд, ни хохота, ни рева, 
Ни удивленья, ни труда... 

К таким признаниям Пушкин неоднократно возвращался. 
В 1828 году, под живым впечатлением разговоров в кругу мо
сковских философов шеллингиянцев, почитателей Гете, Шил
лера и немецких романтиков, Пушкин написал свое знаменитое 
стихотворение „чернь", которое навлекло на него такие упреки 
со стороны всех поклонников гражданских мотивов. Стихо
творение могло возмутить и всех тех, кто в поэзии ценил чисто 
этическую тенденцию, столь дорогую Пушкину. Действительно, 
несмотря на откровенное покаяние черни: 

Мы малодушны, мы коварны 
Безстыдны, злы, неблагодарны, 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы; 
Гнездятся клубом в нас пороки. 

поэт отказался исправлять сердца собратьев; он прогнал их 
прочь, оставил их каменеть смело в разврате и предоставляя 
их бичам, темницам и топорам. Их житейского волнения поэт 
понять не захотел, бороться за них на пожелал и считал себя 
рожденным только для звуков сладких и молитв. 

Жестокое стихотворение — если его понять как исповедь 
сердца поэта. Но оно было лишь отблеском его мысли на 
чужую мысль. Шеллинг и немецкие романтики, которые были 
тогда в большом фаворе в Москве, и которые своей туманной 
философией в конце концов так обозлили Пушкина, что он 
стал отзываться о них в очень непочтительных словах, эти 
страстные поклонники красоты утверждали и доказывали, что 
красота — лучший и наиболее верный проводник д о б р а в 
жизнь. Поэта они считали венцом всего мироздания, подате
лем всех благ, в том числе добра, и осуждали жизнь, если 
она своими требованиями нарушала покой души художника и 
отвлекала его от „молитвы и звуков сладких". Молясь сво
ему богу, поэт совершал высший акт добра, на какой был 

238 lib.pushkinskijdom.ru



способен. Такое определение вдохновения Пушкину сначала 
очень понравилось, хотя он был не в силах усвоить себе его 
философской аргументации. Если бы он в нее мог вникнуть, он, 
заступаясь за „своенравного чародея, который волнует и му
чит людей", заступаясь за Аполлона Бельведерского и за жре
цов, которым хотят навязать метлу — уберегся бы от двух 
слов в этом стихотворении: он не сказал бы, что „на вдохно
венной лире поэт б р я ц а л р а с с е я н н о й рукой". Чернь 
могла думать, что поэт, нействительно, забавляется, а не свя
щеннодействует. Впрочем, по шеллингианскому учению и бря
цание на вдохновенной лире имело свое магическое действие. 

Спустя два года, думая все о той же „черни", поэт зна
чительно смягчил тон речи. Он говорил художнику: 

Останься тверд, спокоен и угрюм 
Ты — Царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; (1830) 

пусть толпа бранит твой труд, плюет на алтарь и в детской 
резвости колеблет твой треножник! 

„Смешон тот, кто требует у света участия", писал Пушкин 
в это же время одному анониму. „Холодная толпа взирает на 
поэта, как на заезжего фигляра: если он глубоко выразит сер
дечный тяжкий стон, и выстраданный стих, пронзительно уны
лый, ударит по сердцам с неведомою силой — она бьет в ла
дони и хвалит или порой неблагосклонно кивает головой... 
Но счастие поэта не найдет благосклонного привета, когда 
боязненно безмолвствует оно". 

„Есть два рода безсмыслицы, говорил Пушкин. Одна про
исходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; 
другая — от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для 
их выражения" (1827). 

Обе эти „безсмыслицы" грозят тому, кто начнет говорить 
о тайнах вдохновения и творчества. Когда Пушкину прихо
дилось говорить о них, он не разсуждал, а предпочитал опи
сывать „приближение бога" и спешил перейти к излюбленной 
своей теме — к прославлению свободы песнопения, и к раз-
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мышлениям об одиночестве непонятого и оскорбленного певца. 
Забывая о том отзвуке, какой во всех русских сердцах будила 
его поэзия, он утверждал, что поэт, который как „эхо" (1830) 
отзывается на все голоса людей и природы — сам остается 
без отзыва. Поэт требовал невозможного — отклика, кото
рый был бы равносилен звуку, его вызвавшему. 

Осенью 1830 года — в эту знаменательную для его твор
ческой силы „детородную" осень, в деревне, куда он и раньше 
убегал, когда „чуял рифму", — Пушкин набросал „Моцарта и 
Сальери". В поэтической картине, в основе своей легендар
ной, он повторил и развил мысли, над которыми урывками 
думал. В психологический этюд на тему о „гении и таланте" 
были вплетены мысли о тайнах творчества вообще. 

Усилия ума, методичный труд и школа — они нужны та
ланту, но не гению. Сальери мог в этом убедиться: 

Родился я с любовию к искусству; 
Ребенком будучи, когда высоко 
Звучал орган в старинной церкви нашей, 
Я слушал и заслушивался, — слезы 
Невольные и сладкие текли. 
Отверг я рано праздные забавы; 
Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне; упрямо и надменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке Труден первый шаг 
И скучен первый путь. Преодолел 
Я ранние невзгоды. Ремесло 
Поставил я подножием искусству. 
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность — уху. Звуки умертвив, 
Музыку я раз'ял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. Тогда 
Уже дерзнул в науке искушенный 
Предаться неге творческой мечты... 
Усильным, напряженным постоянством 
Я, наконец, в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. Слава 
Мне улыбнулась; я в сердцах людей 
Нашел созвучия своим созданьям 
И счастлив б ы л . . . 
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Появление гения нарушило это счастье. 

О небо! 
Где же правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан, 
А озаряет голову безумца 
Гуляки праздного? О Моцарт, Моцарт!... 
Ты, Моцарт, — бог и сам того не знаешь... 

Что же? преклониться перед гением, беречь его, лелеять 
его? Его, которому дается все даром, который в нашем труде 
не участвует, и для земли чужой и непонятный? 

Я избран, чтоб его 
Остановить — не то, мы все погибли, 
Мы все жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой... 
Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет! 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нем? Как некий херувим 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив безкрылое желанье 
В нас чадах праха, после улететь! 
Так улетай-же! Чем скорей, тем лучше! 

Да! наследников таинственный посетитель не оставляет. 
Он — тайна, которая велика неожиданностью своего появления 
и тем, что она тайна... И великий в ней соблазн... 

Моцарт со своим наивным умом выразил эту мысль до 
нельзя просто. Когда бы все чувствовали силу гармонии, 
сказал он 

тогда б не мог 
И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться об нуждах низкой жизни, — 
Все предались бы вольному искусству! 
Нас мало, избранных, счастливых, праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов... 
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Сальери знал, кого он убивал. И если уже Сальери — 
сам истинный служитель красоты — мог поднять свою руку 
на гения, то что говорить о других, разместившихся на первых 
ступенях той лестницы, которая ведет в храм Аполлона? Все 
они хотят, чтобы гений жил, как они живут, трудился как они 
трудятся и не имел бы от них тайн... 

Когда Пушкин, в 1829 году, уехал на Кавказ в действу
ющую армию, без разрешения властей, один литератор писал 
по этому поводу обеспокоенному шефу жандармов: „Дайте ему 
побегать по свету, на поисках за женщинами, поэтическим 
вдохновением и игрой (в карты)". 

XXIX 

РЕАЛЬНОЕ И РОМАНТИЧЕСКОЕ 
В ТВОРЧЕСТВЕ 

Описывая странствия Онегина, Пушкин писал: 

Мир вам, тревоги прошлых лет! 
В ту пору мне казались нужны, 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал 
И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья... 
Другие дни, другие сны; 
Смирились вы, моей весны 
Высокопорные мечтанья 
И в поэтический бокал 
Воды я много подмешал. 
Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи — 
Да пруд под сенью ив густых 
Раздолье уток молодых 

Таков ли был я расцветая? 
Скажи, фонтан Бахчисарая! 
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Может быть, что в личных симпатиях поэта к известному 
пейзажу и образу жизни произошла, действительно, большая 
перемена. 

Но способность отражать жизнь в ее будничной простоте 
и одновременно украшать ее вымыслом за всю жизнь поэта 
оставалась неизменна. Обе эти тенденции, „реалистическая" 
и — воспользуемся условным термином — „романтическая" 
уживались в нем очень мирно. Переломов никаких не было, 
хотя, конечно, годы брали свое и творческая работа станови
лась выдержаннее и спокойнее. 

Поэзия Пушкина представляет собой в нашей изящной сло
весности единственный пример гармоничного сочетания „ре
ального" с „идеальным", „существенности" с романтическим 
вымыслом. До него такие приемы в литературной обработке 
тем строго разграничивались, с весьма решительным преобла
данием пафоса, восторга, повышенного настроения и разных 
пиитических украшений, над реалистической откровенностью и 
простотой. Пушкин — первый, а за ним Лермонтов и Гоголь, 
умели смотреть на жизнь одновременно глазами романтика и 
реалиста, переплетая символы и жизненные типы, срисовывая 
и измышляя обстановку. Их ученики и все, кто шли за ними, 
строго уберегали свое творчество от такого смешения сти
лей. Одни были строжайшими реалистами и натуралистами, 
другие столь же строгими и стильными „идеалистами". Пуш
кин предвозвещал их всех. И поэзия его дорога нам одина
ково, как своей жизненной правдой, так и всеми красотами 
мира мечтательного. Она нас не утомляет своими полетами 
и не заставляет томиться по ним. Художник, близкий нам 
человек, чувствуется во всех творениях; мы в них переживаем 
всю его жизнь, и часто нашу собственную; и вместе с тем 
всегда ощущается веяние того возвышающего нас „обмана", ко
торый А^Я всех нас есть вторая жизнь, не менее действитель
ная, чем жизнь повседневная. Такое сочетание в одном ху
дожнике власти над миром идей, как понимал их Платон, с 
властью над миром их земных воплощений и сочетаний — яв
ление редчайшее, и новое подтверждение прав Пушкина на 
„величие", о котором говорено. 

Вспомним об этих мирах вымысла и правды, — они по
разят нас своим богатством. 
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Прежде всего личная жизнь самого поэта на всех ее эта
пах, — жизнь самого даровитого представителя своего поко
ления. Все изгибы его мысли, все смены настроений претво
рены в поэзию. Мы не забываем о самом поэте ни на мгно
вение. 

О современной ему русской жизни, поскольку она разви
валась независимо от его участия, он успел рассказать немного. 
К длинному, обстоятельному рассказу о ней Пушкин только 
готовился, но в своих лирических стихотворениях, он был 
летописцем своего времени, свидетелем, дающим ценнейшие 
показания. 

Еще в ранней юности (1821) Пушкин задумал написать 
комедию из светской жизни в реальномъ стиле, пользуясь тем 
небольшим житейским опытом, который он приобрел по вы
ходе из Лицея в кругу веселящейся молодежи. Работу он 
бросил на первых же страницах. 

С 1824 года он приступил к созданию „Евгения Онегина" 
и продолжал урывками работать над этим бытовым романом 
до 1831 года. Строгий реальный стиль был сохранен во всех 
песнях. 

Один маленький уголок старой помещичьей жизни открылся 
в „Графе Нулине" (1825). 

За этим жанровым этюдом следовала историческая кар
тина из жизни арапа Петра Великого (1827). Не будет пре" 
увеличением, если мы скажем, что и Толстой в „Войне и Мире", 
в приемах реального письма, не превзошел этот первый об
разец нашей исторической повести. 

В „Домике в Коломне" (1830) мелькнула перед нами жан
ровая картина из жизни столичного закоулка, живая, смелая 
по новизне фигур. Она как будто предвещала те описания 
отдаленных кварталов столицы, в которые так любили загля
дывать „реалисты" 60-х и 70-х годов. 

В том же году (1830) Пушкин набросал „Летопись села 
Горохина". Это была первая попытка истинно сатирического 
романа из совместной жизни помещика и крепостного — несо
мненное предвещание Щедрина. Сатира была строго бытовая, 
в отличие от той сатиры общего типа, которая тогда была в 
большом ходу. „Летопись" оборвалась на первых же главах. 
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В 1830 году стал рассказывать свои сказки И. П. Белкин. 
Хотя он и обладал талантом Пушкина, но сделал уступку вку
сам публики и хотел написать для нее что-нибудь очень за
нимательное, а потому и допустил, и в сюжетах, и изложении, 
не мало „романтического" и даже фантастического. Но попутно 
Белкин познакомил нас с жизнью на большой проезжей дорогЬ, 
и мы вместе с ним провели несколько месяцев в усадьбе, и 
могли присмотреться к очень типичным англоманам и русса-
кам. Об этих повестях мы невольно вспоминаем, когда чи
таем мелкие рассказы Тургенева. 

В 1830-32 годах количество бытовых тем, которые проси
лись на бумагу было очень велико. Пушкин поочередно начал 
их обрабатывать, но дальше набросков не пошел. Все темы 
были русские, из современной жизни, за исключением одной 
темы, взятой из иностранной судебной хроники, неизвестно 
почему привлекшей на себя внимание поэта. Среди этих тем 
были отрывки из любовного романа в письмах — психологи
ческий этюд на тему о девических идеалах и мечтаниях начала 
века; страничка из личного дневника молодого человека, не
сомненно самого Пушкина, собирающегося жениться; отрывок 
из неизданных записок одной дамы, свидетельницы нашествия 
Наполеона, фанатичной патриотки, которая умела доказать, как 
можно жить и дышать любовью к родине и чувствам националь
ной гордости; наконец, четыре отрывка очень коротких, не
ясных по содержанию, с набросками женских профилей, девиц 
и молодых дам светского круга, с которыми поэт очевидно 
встречался в усадьбах и салонах. 

В 1833 году была написана „Родословная моего героя" и 
набросан „Медный Всадник". В основу вымысла легли взгляды 
Пушкина на роль старинного дворянства. Поэма была как бы 
иллюстрацией к политической теории, но тенденция была 
почти неуловима за чисто бытовыми реальными деталями, кото
рые привлекали к себе все внимание. Даже фантастический мед
ный всадник был вполне реальной галлюцинацией сумасшедшего. 
Поэма осталась неоконченной, вероятно, потому, что согласить 
свою любовь к старому дворянсту с любовью к Петру, кото
рая тогда владела сердцем поэта, было невозможно. 

В 1835 году Пушкин опять сделал две попытки написать 
реальный роман из русской современной жизни. От одной по-
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пытки осталось несколько страниц, которые должны были 
войти в состав „Египетских ночей" — несколько личных при
знаний поэта о встречах с „толпой", о работе своей в каби
нете, и опять профили девиц и дам светского круга. 

От другой попытки осталось также несколько страниц и 
подробный план, из которого видно, что роман „Русский 
Пелам" (заглавие взято из романа Bulvei^a Pelham) был чрез
вычайно широко задуман, с очень занимательной завязкой, 
огромным числом портретов с живых лиц, которых Пушкин 
знал лично. Что очень характерно, — некоторые портреты 
должны были быть списаны с декабристов. 

Как видим, стремление отражать действительность в ее 
правде никогда Пушкина не покидало, и проживи он дольше, 
с его именем был бы, вероятно, связан наш первый реальный 
художественный роман. 

Наряду со всеми этими произведениями реального письма^ 
шли творения поэта в совсем ином стиле — „романтические" 
по замыслу и приему обработки. 

Легендарный и фантастический элемент был богато пред
ставлен, начиная с „Руслана" (1817-1820). Сказка не исключала, 
однако, отступлений и разговоров на вполне жизненные темы. 

Были образцы баллад в романтическом стиле. Еще в Лицее 
был создан „Сраженный рыцарь" (1815) и, несколько лет 
спустя, „Песнь о вещем Олеге" (1822), затмившая своим 
условно бытовым колоритом все современные баллады — 
даже баллады Жуковского — и воскресшая затем в таком 
блеске красок в творчестве Алексея Толстого. 

Фантастическую балладу сменила картина из жизни горцев 
и вплетенный в нее туманный рассказ о душевном разладе, 
который тогда царил в душе поэта (1821). Реализм пережива
ний был замаскирован великолепными картинами восточной 
природы, условным типом „узника" и влюбленной в него осво
бодительницы. 

З а „Кавказским Пленником" следовал „Бахчисарайский 
фонтан" (1822) — песнь живой любви, но не в форме элегии, 
а в форме романтической сказки. 

Простой житейский случай дал повод задумать целую по
эму о „Братьях разбойниках" (1821-1822) и ультра реальный 
тип вывести в слегка демоническом освещении. 
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В 1824 году были написаны „Цыгане" и в бытовую кар
тинку цыганской жизни был вплетен любовный мелодрама
тичный роман, в котором была повторена, но в новом решении, 
старая тема о гибельном столкновении детей природы с вы
родками цивилизации. 

Во всех этих поэмах мы имеем в сущности личные при
знания самого поэта, но только в форме поэтических грез. 
Оба стиля и реальный и романтический слиты. 

Смешение стилей встречалось часто и в разработке исто
рических тем. В 1822 году были задуманы одновременно драма 
и поэма из жизни прославленного первого русского борца за 
политическую свободу — Вадима Новгородского. Терпенья 
хватило лишь на несколько страниц, так как тема была до 
нельзя условная и ни с какой исторической правдой ужиться 
не могла. Та же участь постигла и несколько других тем из 
истории древней Руси киевского периода и московского. 

В 1825 году был создан „Борис Годунов" — „романти
ческая" драма, как Пушкин сам называл свою трагедию. Но 
реальная правда в психологической мотивировке и удачно вы
держанный исторический реализм были также ее достоинствами. 
После „Бориса" Пушкин избрал своим героем Петра и дал 
два его портрета — один неприкрашенный в „Арапе" (1827), 
другой с ретушью в „Полтаве" (1828). („Арап" приближался 
к летописи, „Полтава" — к торженственной оде, и сочетание 
двух портретов одного лица, вместо того, чтобы оттенять их 
несходство сливало их в один цельный образ. В рассказе о 
Петре была вставлена романтическая повесть о любви Марии 
к Мазепе. 

В „Дубровском" (1832—1833) строгая бытовая картина 
сплелась с романтической и тогда еще ходкой повестью о 
разбойниках, а „Капитанская дочка" (1833—1834), погубившая 
„Историю Пугачевского бунта", была в очень реальных тонах 
выдержанная фантазия, большинство страниц которой можно 
было пояснить историческими документами. 

В 1834 году была написана „Пиковая дама". Силуэт 
Екатерининской старины и жанровые этюды из жизни совре
менных игроков и столичной дворни были об'единены под 
фантастической оболочкой. 
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Еще в 1832 году фантастическое, вторично после „Рус
лана", вторглось в творчество Пушкина. Он работал тогда 
над „Русалкой". Глубокая, повседневная трагедия женского 
сердца, правдивая в каждом своем слове и жесте, преобра
зилась в сказку, народную, русскую, в костюме национальной 
старины, разукрашенную старыми обрядами. Это был каприз 
мечты, обрывки каких то, быть может, воспоминаний и плод 
наблюдений большого знатока женского сердца. 

Так в творениях Пушкина реальное и романтическое ужи
валось вместе. Правда психических движений была соблю
дена; но и мечта была свободна в выборе своих тем — бы
товых, современных, исторических, легендарных и фантасти
ческих, и также свободна в их окраске и освещении. 

Певец и бытописатель русской жизни, Пушкин, в короткий 
срок, которой судьбой был отведен ему (1820—1836), успел 
вспомнить также и о многих веках, прожитых человечеством 
до того времени, когда Россия вступила в семью европейских 
народов. В таких исторических воспоминаниях и фантазиях 
романтики было много, но психологическая правда в них 
также не нарушалась. 

Выступали греки и римляне. Они говорили о своей жизни 
и чувствах языком старой элегии, ямба, сатиры и эпиграммы. 
Иногда русские люди говорили о себе, чеканя русский язык 
по античной модели. Воскресали античные, исторические и 
легендарные фигуры. Ромул и Рем казались удобной темой; 
поэт задумал повесть из времен Нерона, и Клеопатра зани
мала его воображение. 

За язычниками шел христианин, дикий горец, проповедник мо
рали христианства, и образ самого Иисуса смущал фантазию поэта. 
За христианином шел еврей, который должен был рассказать 
печальную повесть из истории гонений; за ним шел исповед
ник Ислама, славивший Пророка в „Подражаниях Корану", в 
которых, как утверждают знатоки, Пушкиным была уловлена 
вся сущность учения. Выступали рыцари, влюбленные в свою 
даму, рыцарь палладии св. девы, рыцарь грабитель и скупой, 
многие из них — в особенности скупой и насильник — могли 
поэту напомнить о лично им пережитом и виденном, но они 
были не переодетые рыцари, а настоящие... 
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Пушкин не собирался, как Виктор Гюго, писать „Легенду 
веков", но сколько образов и типов попало из этой легенды 
или должно было попасть на страницы его творений! Греш
ники из „Божественной комедии", рыцари Ариосто, папесса 
Иоанна, в существование которой поэт, очевидно, верил, бла
городный дук Феррары, и его наместник, испанцы и порту
гальцы с гитрами и мечами, Филипп И, орденский рыцарь, 
король Родриг, Беральд, Дон Жуан, Фауст и ряд великолеп
ных портретов французских писателей и политических деяте
лей конца XVIII века (в „Послании к Юсупову"). Целая гал-
лерея фигур и образов для России и чужих, но близких поэту 
по тем или иным, теперь уже неуловимым воспоминаниям. Пе
режитое и мечта работали сообща над этими картинами. 

В 1830 году, задержанный холерой в деревне, Пушкин 
перевел с английского оригинала „Пир во время чумы". Кто 
в этой мелодраме не отличит чужих голосов от живого голоса 
самого поэта, для которого все, даже ужасы жизни — родник 
вдохновения? 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю, 
И в разоренном океане 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в Аравийском урагане, 
И в дуновении чумы! 
Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неиз'яснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Дружбе жизни и фантазии, теснейшему союзу вымысла и 
правды обязаны мы исключительной красотой творений Пуш
кина. В этом его сходство со многими „великими" в отличие 
от некоторых из них. Не таковы. были Корнель и Расин, 
столь уважавшие „правила изящного"; не таков Шиллер, ко
торый любой житейский мотив почти всегда играл октавой 
выше или ниже; не таков Шелли, которому жена однажды ска
зала — „напиши что-нибудь, в чем бы люди твоего века себя 
узнали и что могли бы понять, не отрекаясь от своего чело-
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веческого образа"; не таков Виктор Гюго, который на весь 
мир в его прошлом, настоящем и будущем смотрел сквозь 
цветные и увеличительные стекла, иногда заменяя их кривым 
зеркалом. 

У Пушкина разве только в самых ранних стихах есть 
цветные стекла. Увеличительных Пушкин не допускал, а кри
вые зеркала иногда любил, когда бывал зол или шутливо на
строен, но серьезного значения им не придавал. 

XXX 

ТРАГИЧЕСКОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ 

Когда в наши дни обозреваешь все несметное богатство, 
накопленное нашей изящной словесностью за столь короткий 
срок как столетие, протекшее со дня смерти Пушкина — удив
ляешься, сколь многие формы, в которые облекается наше 
художественное слово, были уже Пушкиным предвосхищены. 
Образцы всевозможных видов лиричес кой песни, образцы по
вести разных стилей, романы исторические, бытовые, нраво
описательные были даны в творчестве Пушкина и притом не 
как опыты, а как нечто художественно завершенное. Драма 
и трагедия были также представлены во многих образцах. 

Исключение составляет лишь комедия. Пушкин не напи
сал ни одной комедии; хотя и набрасывал планы и даже от
дельные диалоги. 

В юности Пушкин был большим театралом. Таким же 
был и в годы ссылки на юге, но кажется, что с годами ин
терес к театру в нем падал — иначе он не обошел бы мол
чанием такого литературного и театрального события, каким 
был „Ревизор". Но если страсть к театру пропадала, то лю
бовь к драматической форме изложения от этого не страдала. 
С лицейских годов Пушкин любил драматическую форму. 
Когда вспоминаешь, какой это был остроумный наблюдатель; 
когда в письмах, в критических статьях и стихотворениях лю
буешься комизмом некоторых речей и положений; когда зна
комишься с его суждениями о той или иной комедии, будь она 
комедия Мольера или Грибоедова, — думаешь, как много дан-

250 lib.pushkinskijdom.ru



ных имел этот художник, чтобы дать нам образец истинной 
комедии нравов, без такого явного преобладания сатириче
ского элемента над комическим, как в пьесах Фон-Визина, 
Капниста и Грибоедова. Но Пушкин с комиками-драматургами 
в состязание не вступил и этим обеспокоен не был. Он ду
мал, вероятно, что, имея в прошлом Фон-Визина и Капниста, 
а в настоящем Грибоедова и Гоголя — с которым Пушкин 
обдумывал план „Ревизора" — тревожиться за эту отрасль 
русской литературы не приходится. 

Иначе обстояло дело, когда Пушкин начинал думать о 
драме и о трагедии. Он знал, что у нас пока еще нет наци
ональной, народной трагедии, и это его беспокоило. З а ино
странной драматургией он следил очень внимательно. Он на
писал даже (не без помощи иностранцев) статью о „драме". 
Трагедии и писателю—трагику Пушкин поставил чрезвычайно 
высокие требования. „Что развивается в трагедии? Какая 
цель е е ? " — спрашивал он, и отвечал: „Человек и народ, 
судьба человеческая, судьба народная. Драматургу нужна фи
лософия, бесстрастие, государственные мысли историка, догад
ливость, живость воображения, никакого предрассудка, любимой 
мысли, ...и свобода ...Что привлекает внимание образованного, 
просвещенного зрителя, как не изображение великих историче
ских происшествий. Драма (трагедия) никогда не была у нас 
потребностью народною... Сумароков, несчастнейший из под
ражателей. Его вялые, холодные произведения не могли иметь 
никакого влияния на народное пристрастие. Озеров это чув
ствовал. Он попытался дать нам трагедию народную и вооб
разил, что для этого довольно будет, если выберет предмет 
из народной истории. После „Дмитрия Донского", после „По
жарского" (произведения незрелого таланта) мы все не имели 
трагедии. Андромаха Катенина (может быть, лучшее произве
дение нашей драмы по силе истинных чувств, по духу истинно-
трагическому) не разбудила нашу сцену. Трагедия наша обра
зована по примеру трагедии Расина. Как ей перейти к грубой 
откровенности народных страстей, к вольности суждений пло
щади? Как ей вдруг отстать от подобострастия? Как ей 
обойтись без правил, к которым привыкла? Где, у кого нау
читься наречию, понятному народу? Какие суть страсти сего 
народа, какие струны его сердца, где найдет она себе созвучия? 
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Словом — где зрители, где публика? Перед ней восстанут 
непреодолимые преграды; для того, чтоб она могла расставить 
свои подмостки, надобно переменить обычаи, нравы и понятия 
целых столетий" (1830). 

Требования, которые Пушкин ставил русской народной 
трагедии были, как видим, очень высоки: трагедия должна 
быть национальным представлением, говорить о важных исто
рических событиях и притом так, чтобы народ мог понимать ее. 
Однажды Пушкину показалось, что трагедия Погодина „Марфа 
Посадница" есть именно такой первый опыт н а р о д н о й тра
гедии. Трагедия эта, действительно, освещала один из весьма 
знаменательных эпизодов нашей старой государственной жизни 
— борьбу самодержавия Москвы с народовластием Новгорода. 
О своем „Борисе", которому „Марфа" была обязана своим 
рождением, Пушкин — говоря о трагедии Погодина — умолчал, 
и не из скромности только. „Годунов" был в сущности се
мейной хроникой царя Бориса в драматической форме. Народ 
в этой хронике стоял на самом последнем плане, либо бес
смысленно шумел, либо молчал. Царь не был носителем за
конной царской власти, так как (по мнению поэта) завладел 
престолом путем преступления, совершенного над царской идеей. 
Самозванец был исторической случайностью, а не проявлением 
народной воли. Никаких глубоких государственных, полити
ческих и социальных проблем хроника не затрагивала. Трагедия 
свелась в самом существенном трагическом своем положении 
к душевным переживаниям преступного человека, сознающего 
вину. Это была не трагедия, но яркая бытовая историческая 
картина. Пушкин был прав, не претендуя на ее национальное, 
народное значение. 

Опыта с „Борисом" поэт не повторил, хотя, как видно по 
черновым наброскам, некоторые страницы нашей истории, как 
темы для драмы, останавливали на себя его внимание. 

Талантом драматурга-трагика Пушкин обладал бесспорно-
Сколько сцен истинно трагических по содержанию и по форме, 
можно найти в его поэмах и драматических этюдах, в „Цыга
нах", „Полтаве", „Скупом Рыцаре", „Моцарте и Сальери", 
„Каменном Госте", „Русалке"! В этих произведениях трагик-
драматург проявил себя с большей силой, чем в „Борисе". 
Но к созданию народной трагедии Пушкин не приступал. 
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Найти сюжет для такой трагедии было, действительно, 
делом непомерно трудным, если не касаться тем, связанных с 
народной вольницей, в том или ином виде. 

Если было что трагичного в Киевской Владимировской 
Руси, то разве распри князей и монгольское иго. Но времена 
эти были такие далекие, терялись они в тумане легенды, пру
жины трагических событий были так несложны, что создать 
н а р о д н у ю трагедию из этого матерьяла вряд-ли было 
возможно. В Московской Руси было три трагических поло
жения, которыми драматург мог воспользоваться — внутреннее 
состояние государства при Иоанне IV, Смутное Время и ре
форма Петра. Времена Ивана Грозного могли дать много ма
терьяла для драматурга, если бы он пожелал сосредоточить 
внимание на самой личности нервно больного царя, и в нашей 
драматургии после Пушкина много таких психологических этю
дов в драматической форме, но это не народные трагедии, а 
индивидуальные. Если же в царствовании Грозного царя от
тенять трагическую сторону самовластия и его столкновения 
с лицами и сословиями, то тема становилась, либо совершенно 
нецензурной, либо должна была обратиться в сплошное вос
хваление государственной мудрости и твердости Иоанна, как 
это и сделал Погодин в своей драме. Пушкин присматривался 
к Иоанну; портрет нарисованный Карамзиным ему очень нра
вился, но симпатии его лежали к Курбскому. 

В 1828 году Пушкин набросал начало не то поэмы, не то 
баллады об „Опричнике". Наткнувшись на виселицы и на 
трупы, которые на них болтались, наткнувшись на всевозмож
ные орудия пыток, которыми была завалена лобная площадь, 
конь опричника зафыркал, захрапел и остановился. Опричник 
всетаки пронесся под висящим трупом... но поэт за ним сле
довать не пожелал и тема была забыта. 

Наиболее богатый матерьял для народной трагедии могло 
дать, конечно, Смутное Время — Эпоха, в которую пришли в 
такое брожение столь разнообразные государственные, нацио
нальные, социальные и религиозные силы и стремления народ
ных масс. Это время и стало самым богатым родником, из 
которого черпали все наши трагики. Пушкин был первый из 
них, но его трагедия остановилась на самом пороге Смутного 
Времени. Продолжать эту историческую хронику Пушкин не 
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пожелал. Может быть недостаток знаний — в его время очень 
скудных, именно по этой эпохе; может быть необычайная слож
ность исторического процесса и пестрота и обилие действую
щих лиц этой народной трагедии помешали Пушкину создать 
свою хронику по образцу „Генриха VI". 

Реформа Петра, она представляла свои затруднения для 
трагика драматурга, помимо того, что героем являлся царь 
царствующего дома Романовых. Требовались огромные знания 
в исторической области, совсем еще не разработанной. Пуш
кин приступил к их собиранию и, по мере того как углублялся 
в изучение эпохи, его совесть историка и может быть драма
турга становилась все более и более требовательна. Кто знает 
в какую окончательную форму вылилась бы та История Петра, 
которую Пушкин задумал. Опыт с Пугачевым мог в коце кон
цов отбить у него желание писать историю и его изучение 
Петровской эпохи могло обогатить нашу словесность народной 
эпопеей, конечно не в старом стиле, историческим романом, а 
может быть и народной трагедией. Трагического в смене ста
рой Руси на новую было много. 

В истории после Петра было также не мало эпизодов, 
которыми драматург мог воспользоваться. Дворцовые перево
роты с убийством и без него, временщики, засилие иностран
цев, Иоанн Антонович, гибель Петра III, Мирович, Пугачев, 
Павел I, нашествие Наполеона, Декабристы... Но, не говоря 
уже о невозможности разрабатывать эти темы в Николаевское 
время, они как матерьял для н а р о д н о й трагедии не годи
лись. Народ в развитии этих эпизодов участия не принимал, 
или участие его было пассивное. Один Пугачевский бунт со
ставлял исключение, и Пушкин использовал его по своему в 
„Истории" и в „Капитанской Дочке". 

Истинная народная трагедия, предвестница трагических 
потрясений всего государственного и народного организма 
разыгралась уже после Пушкина на бастионах Севастополя. 

Пушкин был прав, когда говорил, что у нас пока нет еще 
н а р о д н о й трагедии. 

Но помимо трагедии народной существовала трагедия ми
ровая, которой Пушкин восхищался, читая Шекспира, Каль-
дорона, Расина, Корнеля, Гете, Шиллера. В отрывочных дра
матических сценах, им написанных, Пушкин был не меньшим 
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мастером, чем эти „великие", но в состязание с мировыми 
трагиками Пушкин не вступал, да и не мог вступить при своей 
правдивости в творчестве. Все великие трагедии созданы были 
вековой культурной работой человечеста и покоились оне на 
великих, в самой жизни пережитых трагедиях. Культурное 
прошлое России при Пушкине было ничтожно, и в судьбах 
мировой истории, которая создала великие памятники мировой 
литературы, нашей доли участия мы пока не имели. Прожитое 
нашим народом прошлое не могло пока раз'яснить нам тра
гического смысла бытия. И поэт, хотя бы гений, разгадать 
его также не мог. 

Да и к изображению трагического вообще Пушкин не 
имел особой склонности. „Трагедия, говорил он, выводит перед 
народом преимущественно тяжкие злодеяния, страдания сверх'-
естественные, даже физические". К изображению таких стра
даний, ужасных и жестоких душа Пушкина не лежала. Он до
пускал, когда нужно было печальные и кровавые житейские 
развязки, но ж е с т о к и м пользовался редко и неохотно. В 
истории Пугачевского Бунта он все жестокое и ужасное за-
протоколил и отнес в примечания. Много красок могла бы ему 
дать эта сторона событий для „Капитанской Дочки", но он 
пользовался ею очень умеренно. Что сделал бы из этого ма-
терьяла француз романтик его времени, драматург, романист 
или историк! И мы знаем, как Пушкин сердился на „крово
жадных" французов, любителей ужаса во всех его видах. В 
„Сценах из рыцарских времен", при описании восстания вас
салов (т. е. крестьян), трагическое чуть что не обращено в 
комическое, и свирепые и жестокие вассалы, какими они были 
в действительности в эпоху Жакерии, представлены какими-то 
наивными головотяпами. В хронике Мериме, о которой Пуш
кин вспоминал, когда писал свои сцены — это трагическое 
положение освещено совсем иначе. 

Одно время Пушкин думал использовать для литературной 
обработки стрелецкий бунт и личность царевны Софии, но от 
намерения своего отказался. Поэт очень любил Петра и не 
любил говорить об его жестокостях и казнях. В стихотворе
ниях и в прозаических отрывках, он затушевывал кровавую 
сторону реформы. Кровавая картина его тяготила. Правда, 
он сказал однажды, что он дорого бы дал за какого-то па-
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лача с засученными рукавами, на которого он наткнулся в сти
хотворениях Рылеева, но когда ему самому пришлось описы
вать казнь Кочубея, он испытал тягостное чувство. „Какой 
отвратительный предмет! писал он по поводу образа Мазепы. 
Ни одного доброго благосклонного чувства! Ни одной утеши
тельной черты. Соблазн, вражда, измена, лукавство, малоду
шие, свирепость... Сильные характеры и глубокая трагическая 
тень, набросанная на все эти ужасы — вот что увлекло меня. 
„Полтаву" написал я в несколько дней, далее не мог бы ею 
заниматься и бросил бы все". 

Наконец, в изображении гибели семьи Годунова поэт ре
шил прибегнуть к старому правилу классической трагедии: 
убийство было совершено за сценой и даже рассказа о нем 
нет в драме. А Пушкин, конечно, помнил, и „Короля Джона", 
и „Ричарда III", и сцену в замке Макдуффа. Но он не хотел, 
а может быть и не мог, рисовать таких сцен. 

Он даже заступился за память лже-Дмитрия и радовался 
тому, что нет убедительных свидетельств, подтверждающих 
легенду о скорбной судьбе царевны Ксении... Je me fais une 
religion de ne pas у croire говорил он. 

XXXI 

Облик поэта, как человека и художника, такой светлый и 
жизнерадостный, и в словах его столько благословения бытию! 
Печальная, мрачная сторона жизни, она не обойдена, не скрыта 
умышленно, но вместе со стороной светлой, она составляет 
такое гармоничное целое! Первый по времени гений, которым 
судьба нас благословила, он такой уравновешенный, всеоб'ем-
лющий и справедливый в конечном своем суде над радостями 
и страданиями жизни! 

Есть писатели, и их немало, и среди них люди с огром
ным дарованием, творчество которых как-бы обвинительный 
акт против жизни. 

Мотивы, которые побуждают художника так отрицательно 
относиться к тому явлению, которое обусловливает его твор
чество и ради которого это творчество существует, бывают 
разные. Кроются они иногда в ходе самой жизни его окружа-
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ющей, иногда въ той общей философской оценке бытия, на 
которой философ - художник остановился, иногда эти мотивы 
глубоко заложены в самом характере писателя, его врожден
ных склонностях, врожденных настроениях, вплоть до болез
ненного состояния телесного. Пушкин был на редкость чело
век здоровый; врожденной склонности смотреть на жизнь 
сквозь темные стекла в нем не было; на высоты философской 
мысли он вообще восходить не любил, а в особенности на 
такие, где исчезали лучи и блеск веселых красок; а сама жизнь, 
как чередование личных переживаний и панорама сменяющихся 
на глазах событий — радости ощущения бытия у него не от
нимала. 

Сентиментальным оптимистом, каковых в его годы было 
много, он не был; восторженным романтиком также не был; 
он знал, что такое мрачная мысль и настроение туманно хо
лодное, но в такой атмосфере духа он не нежился и пребы
вать не любил; религиозное смирение и отказ от воли само
довлеющей личности были ему также чужды. Он был мудрец 
в строгом смысле слова — повелитель мыслей, творец чувств, 
но отнюдь не их раб. 

Баловать человека своей любовью и снисходительностью 
— Пушкин не баловал. Но он и не чернил его, и в таком 
очернении не искал предлога для самолюбования. Он знал, 
как жесток бывает человек. Природа, она жестока, но не по 
доброй воле — а человек, он готов этой невольной жесто
костью воспользоваться в своих расчетливых целях. 

В пустыне чахлой и скупой, 
На почве зноем раскаленной, 
Анчар, как грозный часовой 
Стоит один во всей вселенной. 

Природа жаждущих степей 
Его в день гнева породила 
И зелень мертвую ветвей 
И корни ядом напоила. 

Яд каплет сквозь его кору, 
К полудню растопись от зною, 
И застывает ввечеру 
Густой, прозрачною смолою. 
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К нему и птица пе летит, 
И тигр нейдет; лишь вихрь черный 
На древо смерти набежит — 
И мчится прочь уже тлетворный. 

И если туча оросит 
Блуждая, лист его дремучий, 
С его ветвей уж ядовит 
Стекает дождь в песок горючий. 

Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом,— 
И тот послушно в путь потек, 
И к утру возвратился с ядом. 

Принес он смертную смолу, 
Да ветвь с увядшими листами, — 
И пот по бледному челу 
Струился хладными ручьями. 

Принес — и ослабел, и лег 
Под сводом шалаша на лыки, 
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки. 

А царь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы, 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы (1828). 

Страшное стихотворение! Оно, как сам Анчар, стоит оди
ноко среди мира, созданного фантазией художника. 

Если бы поэт только захотел — какими словами обличе
ния и упрека мог бы он обрушиться на человека! Но он не 
захотел, потому что был справедлив. Если ему случалось изо
бражать зло и порок, он всегда находил ему об'яснение, не 
оправдывал зла, но изображал его как неизбежное следствие 
психических предпосылок, в которых сам человек бывает в 
большинстве случаев не волен. Падение человека было в его 
глазах несчастием, о котором надо помнить, но говорить по 
возможности реже; и, действительно, как мало в творчестве 
Пушкина примеров такого падения! Их почти нет; и в поэте 
— преступный и грешный человек нашел не судью своего, 
а друга. 
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* * 

После романтических бурь юности, примиренный и спо
койный взгляд на жизнь и человека установился в душе ху
дожника быстро, без резких колебаний, переломов и потря
сений. 

Смерть, оборвав его жизнь, сохранила за его творчеством 
1826—1836 годов красоту и цельность монолитного памятника 
его эпохи — эпохи, лежащей между мечтательными, свободо
любивыми, затем слегка разочарованными годами второй по
ловины царствования Александра I и эпохой сороковых годов, 
полной новых тревог философской мысли, новых романтиче
ских порывов души и нового свободолюбия. 

Вся злоба повседневной жизни, весь ее горючий матерьял, 
к которому Пушкин до конца дней не боялся прикасаться, сго
рали в пламени вдохновения без остатка. От них в художе
ственных произведениях последних десяти лет жизни поэта не 
оставалось и головни. Но минута вдохновения улетала и пол
ный темперамента человек продожал откликаться на все жи
тейское. 

Ровным пламенем горела душа художника, когда смерть 
подошла к нему. Жизнь он любил страстно. З а несколько 
дней до смерти он писал: 

О, нет, мне жизнь не надоела, 
Я жить хочу, я жизнь люблю! 
Душа не вовсе охладела, 
Утратя молодость свою. 
Еще хранятся наслажденья 
Для любопытства моего, 
Для милых снов воображенья, 
Для чувств 
Зачем 
Могилу 
Что в смерти доброго? 
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