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Одна из основных проблем, которую поставило перед собой и ге

ниально разрешило в поэтическом плане творчество Пушкина, — про
блема реализма, получила неожиданно яркую и убедительную мотиви
ровку— мотивировку „от противного"—незадолго до революции в прак
тике лучшего из наших театров — Художественного, взявшегося за пуш
кинский материал. Так называемый „Пушкинский спектакль* вэт м театре 
со своим ясно и четко раскрытым перед современниками творческим „ме
ханизмом" фактически сыграл роль превосходно поставленного научного 
„опыта" по театральной методологии. Документированный для потом
ства с достаточной полнотой высказываниями лучших критиков эпохи, 
он позволяет воссоздать довольно точную картину знаменательного 
факта встречи театра с Пушкиным, представляющую не только исто
рический интерес с точки зрения овладения русской сцены пушкинским 
наследством, но прежде всего значительный методологический интерес, 
в особенности в свете сегодняшней борьбы нашей за реализм. Опыт 
„повести печальной" о Пушкине на русской предреволюционной сцене 
должен быть критически усвоен нами в плане широких творческих про
блем современности. 

После тягостной неудачи с постановкой „Бориса Годунова" (1907 г.) 
Художественный театр на 18-м году своего существования, сохраняя 
в существе своем тот же свой старый и уже дискредитированный во 
времени творческий метод натурализма, пришел вновь к Пушкину, вер
шине русской поэзии. В этой позиции театра и таился источник неиз
бежного конфликта между театром и поэтом, источник грядущих бед 
спектакля. Так называемый „Пушкинский спектакль", состоявший из 
„маленьких трагедий" — „Пира во врема чумы", „Каменного гостя* 
(которым Станиславский занимался, как мы знаем, еще в 1889 г.) 
и „Моцарта и Сальери", были поставлен 26 марта 1915 г., в годы войны; 
режиссерами спектакля были Немирович-Данченко и художник А. Н. Бе-
нуа, имя которого как постановщика значилось на афише: этим театр 
как бы показывал, что художник становился превалирующим началом 
в спектакле, распорядителем его судеб, что его декорации фактически 
определили композицию спектакля и его тенденции. 

Между тем, самый материал пушкинских драм был особо обязываю
щим, ставил перед театром исключительно^ трудности задачи—задачи 
специфически-театрального воплощения поэтических образов, идей и на
строений гениального поэта, и в особенности трудную задачу вопло-
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щения в театре пленительной музыкальной речи—речи стихотворной, 
при полном отсутствии обычных доходчивых драматургических форм, 
обычных драматических возможностей самого материала. Драматизм 
этих „маленьких драм* был особого свойства, внутренний, находящий 
свое скупое и строгое выражение в чисто-поэтических приемах вырази
тельности. 

Придя к Шекспиру, „подавленный" им, Пушкин своим „Борисом 
Годуновым", при всех огромных художьсгвенных достоинствах его, не 
вносил ничего принципиально нового в драматургию, и это он ясно 
сознавал. Он шел дальше, искал путей новой драмы (А. Кугель). Тра
гедия страстей, которая волновала творческое воображение поэта, не 
находила новых, отвечающих его требованиям готовых сценических форм, 
и вот почему прав В. Брюсов, полагая, что сам Пушкин смотрел на свои 
маленькие драмы как на некий опыт „изучения самой драмы, драма
тической формы", опыт „сведения драмы к ее сущности"; это подтвер
ждается и тем любопытнейшим фактом, что первоначальное, сохранив
шееся в пушкинских черновиках болдинской осени общее название 
маленьких пьес носит специфически жанровый характер: „Драматиче
ские изучения", „Опыт драматических изучений". 

Из эгих задач, поставленных перед собою поэтом, задач новой си
стемы лрамати ^ской выразительности, сведения драмы к ее обнаженной 
сущности, вытекает и ряд особых творческих приемов: в маленьких 
драмах сохранено только „существенно необходимое" и откинуто все, 
без чего можно обойтись. Поэт давал, так сказать, „квинт-эссенцию" 
драмы, чистую поэзию, из которой устранено все ненужное для выра
жения этой поэзии, но необходимое для широкого сценического восприя
тия ее и способствующее этому восприятию. Таким приемом Пушкин, 
конечно, порывал со всеми традициями театра, нарушал все неизбежные, 
неотвратимые так называемые „законы сцены", и поэтому"^ может быть, 
с еще большим правом, чем о я Борисе Годунове", об этих истинных 
жемчужинах поэзии Белинсьий мог бы сказать, что они „писаны для 
чтения". 

Вот почему и при постановке этих драм на сцене необходимо прежде 
всего было учитывать их своеобразно четкий, стилевой, жанровый харак
тер, воспринимать их именно как „опыт" искания новых сценических 
форм, для которых имеется такой чудесный материал, как подлинно 
драматический замысел, пушкинской силы драматический диалог, дви
жение и композиция характеров, но нет еще элементов чисто театраль
ного, сценического воздействия—элементов, может быть, самих по себе и 
достаточно вульгарных, грубых для выполнения утонченнейших чисто по
этических задач. „Можно быть великим драматическим писателем для 
читателей, но быть театральным писателем можно только для публики",— 
формулирует эгу мысль в отношении в пушкинским „маленьким дра
мам" А. Кугель. В этом беспощадность чисто-театральных требований, 
и в этом причина того, что пушкинские „маленькие драмы"—„едва ли 
не гениальнейшее из всего, что было написано П>шкиным",—так мало 
принесли теафу „в тесном смысле", так мало обладают тем особого 
рода свойством „сценичности", „сценической склейки", которая может 
не иметь ничего общего с поэтической гениальностью. Отсюда и цело
мудренная скупость, лаконичность самого текста, такого музыкального 
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и легкого,—качества, создающие особый стиль „драматургической архи
тектуры", как выразился один из критиков, „те удивительные воздуш
ные и легкие при всей их грандиозной массивности купола храмов, 
в мраморе и граните которых тайне 1 в е н н о застыла одна главная общая 
мысль". Эти особенности пушкинских „маленьких драм", которые не
обходимо уяснить себе театру, берущемуся за их постановку, сформу
лированы 'были в свое время перед Художественным театром и его 
зрителем В. Брюсовым (в „Русских ведомостях", 1915, 22/1И), как „стре
мительное начало" (например, „Моцарта и Сальери"); как сосредото
чение основной идеи уже в самых первых стихах, а не как ре
зультат; как „поразительная сжатость" всех характеристик, сцен, всего 
развития действия. Поэт отстраняет от себя все соблазны полнее раз
вить ""то или другое лицо, что было бы доходчивее сценически, „попу
лярнее". В отдельные выражения вложена величайшая, какая-то скон
центрированная сила. Отдельные многозначительные слова стбят характе
ристик в множество страниц. Даже в ремарках крайняя скупость слов: 
вся дуэль Дон-Жуана описана, например, одним, словом: „бьются". 
.Эта сжатость выражения приводит к особого типа поэтической „услов
ности", к решительному отрицанию Пушкиным натурализма, как вра
ждебного своему искусству начала, и В. Брюсов особо отмечает этот 
характер „маленьких драм" именно в преддверии спектакля Художествен
ного театра. Свою систему драмы Пушкин определял как „условное 
неправдоподобие"; вообще в своих теоретических высказываниях он 
исходил из условности театра: „какое к чоргу правдоподобие,—пишет 
он Раевскому,—может быть в заче, разделенной на две половины ч . . " и т. д. 

Пушкин нисколько не заботился о том, чтобы в его драмах дей
ствие и диалог происходили так, как в действительной жизни. Пригла
шая, например, Моцарта отобедать, Сальери „в действительной жизни" 
обменялся бы с ним, несомненно, гораздо большим числом слов, чем 
у Пушкина, сохранившего только сущность их речи. Вот почему к этим 
драмам на сцене следует отнестись не как к „зрелищу", а как к „труд
ной художественной задаче", требующей от исполнителей и от зрите
лей исключительного напряжения внимания. Элемент зрелищный, внешне 
обстановочный в этих пьесах сведен к минимуму во имя внутренней 
ясной и прозрачной музыки стиха, слова, поэтического образа. 

2 

Самый выбор для спектакля такого материала, как пушкинские 
драмы, определил необычайные трудности его инсценировки. Творче
ский метод, с которым театр подошел к этому материалу, оказался 
в роковом противоречии с методом самого поэта, и это предо предел и лс 
самую неудачу театра— одну из крупнейших и, может быть,самую си* 
птоматичную в его жизни, 

Проверка „на Пушкине" — двойная проверка (включая и „БорьС* 
Годунова - ) —говорила яснее, чем какие угодно теоретические размы
шления, что здесь идет речь не о случайности, что корень неудачи ле
жит глубже — в самой системе театра. „Пушкинский спектакль" эпохи 
зрелости как бы подводил итоги почти двадцатилетнему сущеавова-
нию театра, сьправшего при своем появлении такую значительную роль 

lib.pushkinskijdom.ru



238 Д.ТАЛЬНИКОВ 

в возрождении русского театра и уже исчерпавшего ее: русский театр 
стоял перед новыми задачами, как стояла перед ними и вся русская 
жизнь, подводившая свои итоги на военных полях Галиции и Польши,—-
вся русская культура помещичье-буржуазного периода. Именно как 
драматический „отклик на события", на великий сдвиг войны, на „ки
певшую жизнь и подъем" воспринимал и сам театр этот свой спектакль, 
судя по признанию Станиславского. 

„Пушкинская" неудача Художественного театра — это банкротство, 
это банкротство метода, всей театральной системы, нашедшее свое пол-~ 
ное выражение во всех сторонах спектакля, и именно в таком смысле 
она была воспринята в свое время всей печатью и общественностью. 
Достаточно сказать, что театр, любимый „патриотами"-москвичами, в мо
сковской печати не нашел ни одного слова поддержки; почти ,то же 
случилось и в Петрограде, где рьяно защищал спекталь на страницах 
„ Р е ч и " . . . только сам постановщик его А. Бенуа и отчасти с целым 
рядом оговорок Л. Я. Гуревич. „Вряд ли какая-нибудь постановка Ху
дожественного театра встретила такой разгром в театральной критике, 
какой встретил Пушкинский спектакль", — регистрировали „Новости се
зона". Мало того: ряд газет („Утро России", „Биржевые ведомости", „Обо
зрение театров") констатирует небывалый в летописях этого театра за все 
его существование факт: шиканье; „звучный свист, одинокий, но звуч
ный". Это, действительно, должно было прозвучать как грозное напоми
нание, что в датском царстве Камергерского переулка не благополучно. 
„По своему моральному значению это едва ли не самая большая неудача 
Художественного театра за все время его существования", — констатировал 
московский критик В. Чарский, Спектакль вскрыл такую кар жну творче
ского упадка, что даже страстный и постоянный оппонент театра А. Кугель, 
не находя мотивов для обычного подробного разбора спектакля, дал 
в своем журнале уничтожающе краткий отзыв о нем как „совершенно 
ничтожном и беспомощном". Он же в „Дне* писал о спектакле: „Бледно, 
скучно, убого во всех отношениях, внутренняя бедность и нищета ска
залась с беспощадной силой—было похоже, как будто мы присутство
вали на похоронах. . . Тягостное и недоуменное молчание: пишу это 
с чувством глубокой скорби". „Только неумеренное каждение в течение 
долгих лет, — прибавлял он, — только жизнь, полная самоупоения и теку
щая в эмпиреях, могла привести умных и даровитых людей, стоящих во 
главе театра, до такого плоского места, до н у л я " . . . 

Но и такой неумеренно-пламенный и не менее постоянный энтузиаст 
этого театра, как Н. Эфрос („неизменный друг, один из самых близких 
и интимных друзей его" — по характеристике Станиславского) с дели
катностью делился в „Речи" „невеселыми воспоминаниями" о спектакле, 
о „бессилии" его в целом, а о „Пире во время чумы" он пи ал, что 
„тут уже совсем сбились с пути, не нашли нужных нот и красок". 

Спектакль вновь поставил вопрос о творческом методе театра, он 
продемонстрировал, как мы увидим, с необычайной яркостью на хрупком 
поэтическом материале все основные тенденции этого метода—и в вопросе 
о расположении основных действующих в театре сил (режиссер, автор, 
актер), и в интерпретации пьесы, и в вопросе качества актерского ис
полнения, и в самом характере этого исполнения. Наконец, впервые 
здесь, в результате спектакля, встала перед театром, уже прожившим 
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большую жизнь, как это ни звучит невероятно, проблема актерской 
речи на сцене — натуралистической, „разговорной" речи или особой 
„сценической", — то, что на склоне своих лет, уже в* наши дни, т. е. через 
15 лет после „Пушкинского спектакля", Станиславский в своей книге 
осознал в элементарно-парадоксальной формуле: „актер должен уметь 
говорить". А как же до этого обошлись—без этого „уменья говорить*— 
целых 18 лет существования театра? 

Дело шло, однако, больше, чем о подаче обычной сценической речи: 
перед театром стала — как и сто^т она до сих пор перед нашим теа
тром— во всей принципиальной остроте своей проблема подачи стихо
творной речи и, в частности, проблема звучания пушкинского стиха со 
сцены. 

Огромная газетная литература, положительно обрушившаяся на *Пуш~ 
кинский спектакль" в Художественном театре, позволяет нам восстано
вить всю картину его в основных тенденциях, с большой степенью 
фактической достоверности и достаточной четкости „реставрировать" 
спектакль, знаменательный не только сам по себе, а, главным образом, 
по поднятым им проблемам и заостренным формулам, спектакль, сыграв
ший несомненно (как убеждает нас в этом и признание самою Стани
славского) внутреннюю переломную роль и в сознании театром своих 
путей, и в задачах освоения пушкинского наследства на русской сцене, 
и в яркой демонстрации пушкинского метода перед общественностью. 

3 

Метод „режиссерского" театра характеризуется, в первую очередь,, 
свободным отношением к авторскому материалу, которым режиссер 
распоряжается не только в плане интерпретации, истолкования, часто 
определенно искажающего автора, его идею и его стиль (Островский, 
Гоголь, Грибоедов, например, в Художественном театре получили особый, 
неприсущий им стилевой характер), но часто и в плане непосредствен
ного нарушения целости текста. Отступления от точного —как мы уже 
знаем, очень строгого и скупого—пушкинского текста и ремарок подлин
ника отмечаются и во всех пьесах, составивших „Пушкинский спек
такль". Делалось это во имя зрелищной и натуралистической правды 
и в явное нарушение условности авторского стиля. Так, в „Пире во 
время чумы" невнятный гул и шум каких-то нечленораздельных вос
клицаний за нераздвинувшимся еще занавесом явился распространи
тельным толкованием начальной ремарки у Пушкина, такой сжатой и бла
городно-сдержанной: „Улица. Накрытый стол. Несколько пирующих муж
чин и женщин". И все. В этой сжатости, сконцентрированности — самый 
стиль драматических сцен Пушкина. И дальше: председатель Вальсингам 
в спектакле не пел, а читал свой „гимн чуме", что не только фор
мально, а по замыслу сцены расходится с Пушкиным. У Пушкина за по
следними словами песни председателя 

— И девы-розы пьем дыханье, 
Быть может, полное чумы—... 

следует непосредственно ремарка: „входит священник" и тотчас же его 
реплика: „Безбожный пир". Все стремительно, кратко, скупо. Это — 
стиль. 
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Совершенно недопустимо превращать, как это сделал театр, заклю
чительные строки председателева гимна в какой-то вульгарный „refrain a, 
подхватываемый всеми пирующими и многократно повторяемый с на
растающим шумом, с каким-то захлебывающимся истерическим надры
вом, чем вносится совершенно новая и неожиданная* черта в пушкин
скую драму и „суетливо дробится" самый характера больших и опре
деленных линий 

Начало „Каменного гостя*—тоже „не из Пушкина": его театр при
бавил „от себ/i" (Н. Эфрос): Дон Жуан и его слуга медленно переле
зают через стену; и в конце сиены испанский гранд таким же путем 
отправляется через стену обратно. У Пушкина, как мы знаем, это пер
вое появление Дон-Жуана гораздо проще и ярче. У Пушкина же Донна-
Анна, только войдя на кладбище, говорит монаху: „отоприте", имея 
в виду гробницу. Чтобы оправдать гимнастическое упражнение своего 
Жуана, театр заставляет Донну-Анну произнести эту реплику, стоя 
у запертых ворот, под решеткой. Такой же „аромат" инсценировки чув
ствуется и в той сцене, где Лауре влагаются в j e r a два пушкинских 
стихотворения („Я здесь, Инезилья" и „Ночной зефир"). У автора 
краткая ремарка: „ноет". Надо было как-то заполнить ее, но сделать это 
тоньше и легче, и прав один из критиков спектакля, испытавший от 
такой инсценировки „какую-то неловкость: теряют и прекрасные сти
хотворения и беглая стройность драматического отрывка". Вместо еди
ного пушкинского привета, театр четыре раза * повторяет на разные 
лады: „Прощай, Лаура! 1 4. То же ощущение стремительной действенности 
теряется от того, что театром не соблюдена заключительная ремарка 
Пушкина, и Жуан с Командором не „проваливаются", — очевидно из 
боязни „оперности", боязни условности, — а Жуан опускается на пол 
с застывшей в каменной деснице рукою и умирает. Эта трезвая правда 
меняет конец и „пиниет его всей прелести и полноты кары" (С. Потресов), 
лишает поэтичности, стиля. 

А. Койранский видит в таком „свободном" обращении театра с пуш
кинским текстом „прямое наследие тех инсценировок Достоевского, при 
осуществлении которых театр брал на себя роль драматурга и научился 
не считаться с непреложностью и внутренней необходимостью той или 
иной литературной формы", но дело, конечно, не в одной прывычке; 
все это объясняется гораздо легче самой природой режиссерского театра. 
Именно отсюда все качества, и авторский текст, поскольку он даже со
храняется театром в неприкосновенности, является в таком театре только 
одним из моментов синтетического целого и в большой степени засло
няется детально и самостоятельно разработанной, самодовлеющей деко
ративно-постановочной, „зрелищной" стороной, яркую иллюстрацию чего 
дал, как увидим сейчас, тот же „Пушкинский спектакль*. 

4 

Декоративная сторона спектакля была осуществлена таким талантли
вым художником-стилизатором, как Ал. Бенуа. Колонны по бокам сцены 
и „manteau d'arlequin" из очень красивой по рисунку и краскам парчи 
обрамляли все три пьесы как бы в одном прекрасном и стильном пере
плете. Критика отмечает большую „самоценность" отдельных карпш 
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Рисунок А. Ф Пахо мо в а к „Дубровскому*, 
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Рисунок А Я. Якобсон 
к „Моцарт и Сальери". 

lib.pushkinskijdom.ru



ПУШКИН В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 241 

спектакля, взятых самих по себе. Здесь художником обнаружен был 
большой вкус в „выборе эпох, архитектуры, костюмов и аксессуаров", 
в верности исторической правде. В „Каменном госте" чрезвычайно пом
пезно выглядела у громадной суровой стены гробница с высоко подня
той на пьедестале статуей Командора, с мраморным его гробом у под
ножия, с рядом отличных по красоте и стилю архитектурных подробно
стей. Но, как отмечает критика, эта роскошь решетки, красный огонь 
лампады, излишняя нарядность самой гробницы нарушали требования 
пушкинского лаконизма и простоты. Нарастают грозные таинственные 
звуки, приближение каменного гостя. Отдернутый занавес открывает 
длинный ряд окон, льющих синий свет, но зрителя ждет разочарование: 
какой он маленький, „человеческий", этот каменный Командор по срав
нению с шумом шагов. Имевшая такой успех у публики декорация этого 
акта, „действительно настоящая мейнингенская постановка", — пишет 
С. Глаголь: — мавзолей, до обмана похожий на мрамор, а статуя Коман-. 
дора—хоть сейчас ее в музей Александра III, с точки зрения натура
лизма это так великолепно, что дальше итти н е к у д а . . . " Или вот ком
ната у Лауры. Бенуа прельстился созданием „взаправдашней" комнаты,— 
пишут „Русские ведомости", — переполнил ее ворохом всяких вещей, 
и^бела-белая дверь неотвязно раздражает зрителя на самой середине. 
Такова же комната в „Золотом Льве": трактир, обстановка, этот вид за 
окном; этот стол — все годно, по словам критика, для чириковского 
„Ивана Мироныча", „Бытовая, историческая правда — да кому онануж-
на?"—спрашивает рецензент другой газеты. 

Декорация „Пира во время чумы"—это целый кусок старинного 
города, с собором, с домами, с переулкачи, с арками, подпирающими 
стены собора., с пиршественным столом, загроможденным блюдами, куб
ками, графинами и пр. „Чем иным, как не пламенными жертвами архео
логическому натурализму, — спрашивает критик „Русских ведомостей",— 
можно объяснить красную черепичную крышу дальнего дома, арку, на
зойливо режущую глаз зрителя, и — главным образом — отсутствие жи
вописного ключа к декорациям?" 

Бенуа показывает такое количество превосходных деталей (например^ 
очень тонко задуманный nature morte во вкусе фламандских мастеров), 
что глаз не успенает освоиться со всем этим богатством за те немногие 
минуты, на которые рассчитан пушкинский текст, — жалуется третий ре
цензент (А. Койранский). Этот самый nature morte С. Глаголь так опи
сывает: „В наваленном у кулис всамделишном скарбе тот же мейнинген-
ский натурализм, и благодаря этому скарбу кажется, что действие про
исходит вовсе не на улице, а в закоулке какого-то двора". 

Нужна ли, действительно, историческая и археологическая „правда" 
инсценировки для чисто поэтических созданий Пушкина? Основным не
достатком всех этих декорац.й А. Кугель считает то, что в их „чистень
ких и гладеньких мотивах" нет ни капли „романтизма", нет „главного: 
нет импрессионизма и нет театральное™". Разве в том же „Пире во 
время чумы а должны быть здания ровные и четкие? „Разве не напра
шивается картина подслеповатых, глухих, гноящихся и страшных зачу
мленных домов?" „Не было веянья страшной гостьи, — пишет и Н. Эф
рос. — не было атмосферы обреченности". 

Ради торжества натурализма „Пир" шел наполовину, при свечах, 
Литературный современник № I 16 
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зажженных на столе, и с притушенною рампою и софитами: „может 
быть, и натурально, но некрасиво, — пишет С. Глаголь, — светящиеся 
точки огней режут глаз и затемняют лица колеблющимися тенями от 
свечей". И в „Моцарте и Сальери" огромное внимание устремлено театром 
на то, чтобы стекла в окнах трактирчика были грязны, и на то, чтобы на
турально светил огонь камина, а жуткости сцены с отравлением зритель 
так и не почувствовал. 

И Н. Эфрос отмечает внесение в постановку „житейских, очень прав
дивых и потому для пушкинских пьес лживых подробностей", вторжение 
„жизни мышьей беготни". Перелезание Дон-Жуана через стену мона
стырского кладбища, подхватывание пирующими заключительных слов 
песни Вальсингама, Сальери, вынимающий из металлического футляра 
стеклянную трубку с ядом и старательно взбалтывающий его в вине> 

Лепорелло — скорее Санчо-Пансо, прожорливо обгладывающий куриную 
лапку, — это, конечно, „правда", но все это как раз те „vraissemblances", 
которые Пушкин посылал к чорту. Все лишнее расстраивает гармонию 
Пушкинскую, все „мелочные правды" портят его „торжественный, будням 
чуждый стиль". Во всех этих частностях находил лишь свое выражение 
тот общий натуралистический замысел, который проникал всю поста
новку. 

Но натуралистические декорации несли с собою еще и другой грех. 
Описывая уже знакомый нам помпезный мавзолей Командора, критик 

прибавляет: „но как задавил этот мавзолей Домну-Анну и Дон-Жуана". 
Бенуа, увлекшись чисто художественными заданиями, „размахнулся таким 
эскуриалом, такой каменной громадой, которая ушибает всю сцену, пре
валирует над всем остальным, — пишет и С. Потресов, — люди кажутся 
крохотными. Картонный мрамор заслонил чистопробное золото пушкин
ской сцены". Мудрено ли, что „пушкинского текста не было слышно" 
и в этой сложной картине старинного города, которую представили де
корации „Пира во время чумы". 

И А. Койранский видит общий недостаток декораций в их „излишней 
сложности", даже „оперности", которая как-то „приземляет", перегру
жает легкие создания Пушкина и „отнимает у них часть зрительского 
внимания. Эта громоздкая сложность декораций „Каменного гостя", не
смотря на вращающуюся сцену, сильно задерживает спектакль й замед
ляет стремительный темп действия. И в „Моцарте и Сальери", очень 
интересной, но сложной декорации, то же „обилие деталей и реали
стичность (!) тяжелят". И на всем спектакле печать тяжеловесности, 
придавленности, растерянности. Критику хочется что-то откинуть, об
легчить, сохранить, освободить крылатую стройность пушкинского стиха 
от всех этих пут, от тяжеловесного „правдоподобия" и медлительности 
лишенного ритма сценического переживания. 

Декоративное оформление спектакля, которое должно играть только 
служебную роль при пьесе и тексте, в плане чисто художественном не
обходимо было разрешить в „том же масштабе, что и самые пьесы", 
в том же лаконическом и художественно скупом стиле выразительности. 
Но в натуралистическом театре декорационная пышность обстановки 
играет самодовлеющую роль. „Рама" подавляет, заслоняет „картину". 
Грандиозный стиль декорационной архитектуры, уже известный нам це
лый город в „Пире", серые и красные стены зачумленного города, слож-
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нейшие сооружения в „Каменном госте", пышный камень гробницы,— 
все это „ложилось гнетом" на самый пушкинский стих, „прозрачный, 
мягкий и упругий, как волна, благозвучный, как музыка" (Белинский). 
Вдобавок, несмотря на весь образцовый механизм театра, между корот
кими, иногда минутными пушкинскими сценами возникали длинные, разъ
единяющие и расхолаживающие антракты, задерживая, как мы уже знаем, 
самый темп спектакля. Так „мстил за себя" попранный принцип гармо
нии между декорациями и самим характером произведения, и это, ко
нечно, вопрос даже в данном случае не одной только „техники", как 
думает Н, Эфрос, а самого существа понимания задач искусства и стиля 
автора. 

В чисто режиссерском смысле спектакль вызвал ряд необычных для 
этого театра недоумений: А. Кугель отмечает в нем полный „абсентеизм*" 
режиссера, чего не было до сих пор на сцене „Художественного театра*..' 
не видно режиссера, „не запоминается ни одна мизансцена", налицо 
„скудость театральных элементов", в постановке „нет акцента",—„просто 
пустое, ничем не заполненное место". Объясняя это пиететом к Пушкину, 
критик указывает, что на этот раз „не было допущено никаких или 
почти никакич кунстштюков, трюков, четвертых стен и т. д , которыми 
Художественный театр так искусно, по мнению критика, отводил глаза 
публике в течение многих лет". На этой же стороне спектакля подробно 
останавливается режиссер П. Гнедич („Театр и искусство", 1915, № 2£ 
и 26): „На Пушкинском спектакле режиссура, которой славился до сих 
пор Художественный театр, впервые отсутствовала настолько, что, ка
залось, спектакль был поставлен с 5—6 репетиций, а на статистов по
ложили много два дня, дескать, сойдет". Автор указывает на ряд не
верных мизансцен, на неправильное' раскрытие текста! Единственно удач
ным моментом он считает сцену в „Моцарте и Сальери", где „хорошо 
сочинен фонарь в глубине, откуда Сальери наблюдает за выходом из 
подъезда отравленного Моцарта; снег на крышах домов и венские су
мерки переданы верно и свидетельствуют о том, что режиссер взял 
в расчет время и место смерти Моцарта" ,—и тут в самой оценке приме
няется м^рка вещей натуралистическая. 

На бытовой характер постановки указывает и другой критик (С- Ябло-
новский); после гимна в честь чумы „кавалеры заключили в объятия 
своих дам и редались оргии; подоспевшему священнику понадобилось 
силой разнимать парочки, вырывая их из объятий друг друга. У Пуш
кина на это нет и намека. Луиза сарказм своих слов заменила бранью 
и даже дракой, и пришлось разнимать их". 

Основной натуралистический характер постановки нашел свое не ме
нее яркое, чем в оформлении, выражение в самом, исполнении спектакля, 
о котором Бенуа так одобрительно писал, что все исполнители „не дают 
места представлению", но живут „полной жизнью". „Полная жизнь" 
в данном случае означала прежде всего „неспособность исполнителей 
проникнуться стилем автора — в особенности, если в этом стиле есть 
капля романтизма", — таково основное качество исполнения спектакля, 
к которому А. Кугель присоединяет другие качества: „нелепое распре* 

\ 16* 
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деление ролей и отсутствие заметных дарований". Критика квалифици
рует общий характер исполнения как „натуралистический" (С, Глаголь), 
при котором Пушкин оказывается „неузнаваемым". Актеры, в частности, 
в „Дон-Жуане", никак не могли почувствовать ярко-испанский колорит 
пьесы, а из „Моцарта и Сальери" они сделали „бытовую драму4 

(Ф. Батюшков). Театр захотел трактовать пушкинские пьесы как „доб
росовестное бытовое изображение „переживаний" и событий" (Ф. Со
логуб). 

, Неудача спектакля была прежде всего неудачей актеров, не сумевших 
своим творчеством в гениальном пушкинском стихе заслонить неудачи и 
художника и режиссера, и неудачей актеров не только в смысле отсут
ствия достаточно сильных талантов, достаточно сильных вдохновений, но 
и в смысле самого метода игры, воплощения поэтических образов и пе
редачи поэтической речи. 

Принцип „переживания", осуществляемый в театре всегда в плане 
натуралистических переживаний, а не условно-правдоподобных и обоб
щенных, меньше всего подходил к задачам пушкинского творчества, и 
критика, указывая, лто само „переживание" носило в Пушкинском спек-
'такле характер „несколько элементарный и будничный" (Н. Эфрос), из 
ч:амой его природы выводила „повелительнейшее" для театра требование 
отказаться от „излишней, ригористической верности" натурализму: искрен
ность и верность переживаемых чувств, конечно, необходимы были и 
здесь, но „в строе пушкинской трагедии сама „логика чувств" непре
менно должна была претерпеть какое-то существенное изменение, сыскать 
для своего выражения иные формы, иное правдоподобие, сочетающееся 
с характером самого слова". Иначе слово получало характер какого-то 
„излишне парадного убора". Театр этого не сделал. Совершенно не со
ответствующая „романтичности" всех этих созданий пушкинского гения 
„притушенность натуралистических полутонов", „смягченная притушен-
ность исполнения" (С. Глаюль) царила во всем спектакле, и это, конечно, 
извращало Пушкина. 

В «Пире во время чумы" на сцене появляется „самый настоящий 
священник из бытовой комедии, но только совсем не пушкинский: не 
горячий проповедник, человек экстаза, а пастор, ведущий свою роль 
в смягченных притушенных полутонах" (С. Глаголь). У Пушкина гимн 
чуме — это песнь упоения. „Этого дерзновения на сцене театра не было, 
председатель читал свой монолог-песню без упоения, а, напротив, с на
сыщенным страданием" („Русское слово"). „Все эти „гишпанцы" старались 
дать то, чего в Художественном театре не бывает, — страсть, пламень 
волнующей души", — пишет Кугель, но, может быть, даже и не стара
лись, это не входило в метод исполнения, но в результате на сцене 
действовали не испанцы, а „северяне", и сам Дон-Жуан был скорее „шве
дом, нежели пламенным испанцем" (С. Глаголь). Участники ужина у Ла
уры „лишены нужного тут темперамента, силы, жгучести и осIроты 
чувств"—констатирует Н. Эфрос, — и все почему-то „очень пожилые, 
почтенные, убеленные сединою", хотя и „с характерными, с картин взя
тыми лицами"; „усталый, вялый Дон Карлос (Стахович), к которому со
всем не идут слова: „ты бешеный". Скучный вышел у ж и н . . . " 

Но еще скучнее был я пир" во время чумы. Вальсингам, котцрого 
должен был играть Леонидов с его большим, нервным, непосредственным 
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темпераментом, так нужным для дерзкого гимна в честь чумы, играл 
Бакшеев, а Леонидов, неизвестно почему, „выбыл из спектакля" и Валь-
сингам был показан не дерзателем и гениальным безумцем, а „живым 
человеком" (по Бенуа), „неожиданно для себя очутившимся на пиру и 
неожиданно для себя сочинившим гимн", по другому описанию (Н. Эф
рос)— каким-то „надуто-надменным человеком", который, встав в позу, 
говорил об упоении в бою и даже демонстрировал, как „девы-розы пьет 
дыханье", а все другие ему в подражение целовали своих подруг, но за 
всеми этими словами и жестами не было общего настроения, „не было 
Вальсинтама", не было пира—„ничего не было", одно „скучное недо
разумение". 

Актер в этом смысле оказался не на первом месте не только по вине 
режиссера и системы, но и по собственной своей вине; впрочем, критика 
отмечала, что надежды на Пушкинский спектакль возлагались публикой 
отнюдь не потому, чтобы „в этом театре сами собой бросались в глаза 
те избранные артисты, которым по плечу великая трудность пушкинских 
заданий" („Русское слово"). И А. Кугель, всегда подробно останавли
вавшийся в своих рецензиях на разборе актерской игры, ограничился на 
сей раз печальным констатированием: „Где уж, что уж толковать всерьез 
об исполнении! Плохо играют! Актерский абсентеизм. . . " 

6 

Особую страницу в истории Пушкинского спектакля необходимо по
святить Станиславскому, исполнителю роли Сальери, выдвинувшему своим 
исполнением перед театром серьезнейшую проблему произнесения со сцены 
пушкинского стиха. 

Прежде всего о самом образе Сальери — о творческом замысле его 
и о фактическом рисунке. Зерно сценической задачи Станиславского — 
не в „зависти", не в тоске по славе; Сальери — „аскет искусства, его 
великий Инквизитор", искусство — „подвиг", подвижничество, и потому 
Моцарт — злейший враг искусства, и „тяжкий долг" Сальери — испра
вить судьбу. Поэтому Станиславский в первом монологе трижды упоми
наемое у аьтора „зависть" и „слава" произносит пониженно, загдушенно. 
Сам Станиславский значительно позже так реставрировал свой замысел: 
„Мне казалось недостаточным изображать Сальери только завистником. 
Для меня он — жрец своего искусства и идейный убийца того, кто как 
бы потрясает основы этого искусства. Мой Сальери при открытии зана
веса не блаженствует за утренним чаем в пудреном парике. Зритель за
стает его в халате, с растрепанными волосами, измученным после ночной 
работы, которая не принесла ему плодов. Труженик Сальери вправе 
требовать себе от неба награды и „завидовать" бездельнику Моцарту, 
творящему шедевры шутя". Оправдание Сальери — вот в сущности этот 
замысел: это уже не „убийство", а восстановление попранной справедли
вости, трагическое утверждение за рационализмом в искусстве права на 
творческие достижения. „В защиту труженика" — так можно было бы 
формулировать содержание этого замысла, в котором Станиславский, 
сам великий труженик в искусстве, может быть, стремился выразить 
собственную творческую драму, драму „подвижничества" в искусстве. 

Как был реализован, осуществлен этот — пусть и спорный — замысел? 
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Сам Станиславский видит причину неудачи своего образа в психологи
ческом усложнении и детализации его: первоначальный замысел напол
нялся „все новыми и новыми психологическими деталями от кот рых 
общие творческие з а ^ ч и усложнялись": „за каждым словом роли был 
накоплен огромный духонный материал, каждая мелочь которого была 
мне так дорога, что я не мог расстаться с нею". Психологическая насы
щенность ясно шла по пу«и искания „будничной правды". Притом это 
была планомерная рационалистическая работа над о фазом, лишенная 
черт сценической эмоциональности. Хотя Станиславский и старался „жить" 
ролью и ему казалось, что он „жил ею правильно, чувствовал душу, 
мысль и всю внутреннюю жизнь" своего Сальери, но это пыли „чувство
вания" иного, все того же будничного порядка. Чуждая его даронанию 
сценическая непосредственность сказалась с особой „предательской" силой 
именно здесь, где требовался особый, исключительный, отвечающий пуш
кинской вдохновенности темперамент, подъем. В этой весьма показатель
ной для артиста роли выступили на первый план, как отметил один из 
критиков, „так необыкновенно ясно" его артистические недочеты не 
только на определенный случай, но и его „недостатки вообще". „Саль
ери не былб совершенно — был Станиславский, и вы окончательно убе
ждались, до / чего несценично это такое оригинальное в жизни лицо, 
то самое лицо, которое было у него и в роли Фамусова, и в роли ка
валера Риппа-Фрата и др. Все те же глаза, глядящие внутрь себя, со
средоточенно-неподвижные, все тот же смех — смех не Сальери, не Фа
мусова, самого Станиславского, и тот же голос, тусклый, бедный инто
нациями. И грузная, рыхлая фигура" (С. Потресов). „Пыхтя и тужась, 
он представлял трагического Сальери", — писал Кугель. „Чем больше он 
ломал и насиловал себя, тем меньше был собою, тем дальше отходил 
от образа", — писал Н. Эфрос. Повторяется все то, что на заре своей 
артистической юности (в 1888 г.) — в „Скупом рыцаре" —Станиславский 
сам отмечал в себе: „И пыжишься изо всех сил, напрягаешься, выпучи
ваешь глаза . . . "—описывая всю эту поистине „каторжную работу" (по 
собственной характеристике) овладения эмоциональностью. Недостаток 
„моцартовского" начала в творчестве мстил за себя. Станиславский дал 
очень много „алгебры" и очень мало „творческой мечты", — писал один 
из критиков. „У Пушкина — страстный итальянец, у Станиславского — 
скучный резонер" (С. Глаголь). В стремлении к натуралистической про
стоте игры исполнитель отметал все элементы „игры" и стремился осу
ществить „жизнь" на сцене, простую обыденную жизнь, враждбную 
„всякой романтичности", столь свойственной поэзии. 

Вот почему фактически в исполнении Станиславского между замыс
лом и осуществлением получился разрыв, и сценический образ своего 
Сальери он сам так рисует: „желчное брюзжанье маленького, мелкого 
самолюбия сварливого з а в и с т н и к а . . . " 

Непосредственную сценическую задачу Станиславского постановщик 
спектакля А. Бенуа раскрывает как стремление впервые представить 
„подлинного" Сальери — не театрального злодея, не „солиста", говоря
щего напыщенные ариозо, а „настоящего", раздавленного совестью че
ловека с живой душой. И хотя Бенуа прибавляет, что в достижении 
этой „правды" артист „на сей раз — отчасти наперекор своим привыч
кам"— почти ничего не уделил требованиям „характерности", но кри-
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тика отмечает именно черты натурализма в этом исполнении. От стрем
ления к „опрощению во что бы то ни стало, к якобы жизненной правде, 
образ делается незначительным, мелким",— пишет Джонсон. Станислав
ский „переопростил пушкинского героя",—указывает и П. Гнедич, 

Н, Эфрос рисует так образ этого Сальери: „сидит большой, груз
ный человек, в синем кафтане, в белых чулках, темном парике. Голова 
низко и скорбно опущена к столу. Хорошо знакомое, мало преображен
ное лицо Станиславского, только словно оплывшее, рыхлое". Критик 
отмечает в поведении этого Сальери натуралистические черты, перево
дящие весь образ в определенный план: „все та же забота о будничной 
правде и психологической насыщенности влекла артиста к чуждым всему 
строю пьесы „деталям бытового характера": он долго и скучно плачет, 
когда Моцарт играет свой реквием, и эти „долгие" реалистические (!) 
слезы портят великую торжественность момента" (об этом „жутком до 
физического страдания" моменте, когда Станиславский „плачет как баба", 
упоминает и Бенуа). При словах: „откупори шампанского бутылку" 
„Станиславский медленно достает бутылку из-под стола, — описывает дру
гой критик, — наливает в бокал Моцарта, долго держит его в руках, 
приготовляет яд, и проделывает все это с такой методичностью, словно 
он опытнейший преступник". Искажены и последние слова Сальери 
о создателе Ватикана: „резкий выкрик, „испуганные", расширенные глаза, 
раскрывшийся болезненно рот уродуют всю красоту и важность заклю
чительного аккорда трагедии" (Н. Эфрос). 

7 

Неудача артиста, строившего образ своего Сальери в плане натура
листической „правды^ осложнилась в данном случае специфической фор
мой материала — условной формой стихотворной речи, и в этом суще
ственном, органическом признаке пушкинской пьесы крылась главная 
опасность для артиста. Но этот факт сначала не принимался в расчет 
ни самим артистом, ни его театром. 

Ал. Койранский (в „Утре России"), вспоминая вечер, устроенный 
незадолго до Пушкинского спектакля Художественным театром по слу
чаю приезда известных французских артистов Люнье-По и Сюзанны Депрэ, 
указывает, что уже на этом вечере ясно обнаружилось, что, за исклю
чением Качалова, стихи в Художественном театре читать «е умеют. 
Артисты, читавшие стихи, внутренно переживали их идейное и образное 
содержание, но передавали публике как бы пересказ своими словами, 
не придавая значения ритмической форме. „Чувствовалось какое-то на
рочитое отрицание ритма, как чего-то ненужного и, главное, неесте
ственного, исключающего возможность внутренней сценической жизни". 
Театр не понимал, что чувство ритма — это и есть „естественная" при
рода стиха, вне которой нет оправдания его условной форме. 

Стих являлся не случайной, внешней формой для поэтических обра
зов, и в работе над этими образами нельзя было не исходить прежде 
всего от их ритмического и стилевого, глубоко творческого содержания. 

Говоря о произношении стихов при переносе (т. н. enjambement) и 
о столкновении между членениями синтаксическими и метрическими, 
одни теоретики декламации, как известно, рекомендуют деление по 
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смыслу (логические паузы), другие требуют прежде всего метрического 
членения, — В. Жирмунский указывает, что этот вопрос обостряется 
в особенности в драматическом белом стихе, который широко поль
зуется переносом (enjambement), например, в „Моцарте и Сальери". 

Именно опыт Пушкинского спектакля Художественного театра при
водит В. Жирмунский как „крайний пример" той „прозаической разго
ворной интонации, явно не подходящей у стихотворной речи", которую 
традиционно утверждала для конца XiX века натуралистическая театраль
ная декламация, делившая стихи „по смыслу", старающаяся придать им 
„естественную", т. е. прозаически-разговорную инюнацию. 

Опрощение речи, „натурализация" стиха,—вот к чему свелась одна 
из сценических задач Пушкинского спектакля, и это было „главной 
ошибкой" его, которую очень хорошо поняла критика того времени: 
„театр умалил значение пушкинского слова", не понял его самостоя
тельной поэтической и ритмической значительности и предпочел ему 
то, что почиталось в театре более важным — чисто смысловое „содержа
ние", чисто коммунивативную функцию слова. 

„Из-за принципиального нежелания читать стихи, — пишет А. Койран-
ский, — центр поэмы, грозный и опьяняющий „гимн в честь чумы" 
исчезает в резонерских интонациях,>^в том духе „пересказа", который 
заменяет в Художественном театре самодовлеющую и звучную стихию 
пушкинского стиха. 

В „Моцарте и Сальери", пьесе, наиболее проникнутой внутренней 
музыкой, больше всего сказалось принципиальное отрицание стихотвор
ного ритма, та манера чтения стихов, которая звучит ка& „пересказ" и 
за которой почти бесследно исчезает лицо поэта, характеры Моцарта и 
Сальери прежде всего рисовавшего в их ритмическом противоположении. 

„Стихов не было, была проза, — писал А. Кугель. — Был натурализм, 
иногда впадавший совершенно в тон естественного разговорного пред
ставления". „Опрощение текста", в погоне за которым была уничто
жена поэтическая образность речи, часто шло „в разрез с самим смы
слом фразы буквально на протяжении всей роли Станиславского" (В. Нар
еки й). 

На эту сторону спектакля особо реагировали поэты, и прежде всего 
символисты, усиленно выдвигавшие проблему музыкальности в стихе. 
Бальмонт, например, в печати указывал, что задача пушкинской поста
новки выполнима только при условии, „дать стиху существовать легким 
сгихом и не отягощать его тем способом произношения, который хо
рош при исполнении бытовой пьесы, но не соответствует поэме или 
драме, основанной на музыкальном чувстве. Сама манера читки стихов. 
Пушкина была отягощением и сведением к прозе легкозвучного пушкин
ского стиха". 

Именно в практике самого Станиславского — творца системы — 
больше всего пострадал пушкинский стих, и урок этот Станиславский 
уже в наши дни осознал со всей превосходной критической остротой 
своего художественного чутья. Любопытно сравнить современные спек
таклю описания этого единоборства Станиславского с пушкинским сти
хом и его позднейшие признания и воспоминания об этом, сделанные 
через ^промежуток в 13 лет. „Так несомненно,—писал после спектакля. 
С. Потресов, — что артист совершенно лишен чувства стихотворного* 
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ритма, что он не чувствует, какие звуки можно извлекать из пушкин
ского стиха". Критик подробно описывает ту полную „беспомощность" 
(„трудно себе представить большую беспомощность!"), с которой „пред
ставитель театра комнатного разговора" встретился на пути с моноло
гом, и „монолог подавил его, у н и ч т о ж и л . . . " Было „характерное для 
Художественного театра тусклое бескрылие", о котором .мы выше гово
рили; не было пушкинской страстной напряженности, бурного вихря 
мыслей, а все тот же обычный „комнатный разговор со стеной, с потол
ком, с камином", ибо артист, во имя большей натуральности при произ
несении монолога, „употреблял все силы для того, чтобы не смотреть 
на пуб 1ику, не говорить в публику, а бессильно и беспомощно повора
чивался к боковой стене, устремлял свои взоры на потолок, обращался 
с возгласами и жестикуляцией к камину" и т. п. И растопленная лава 
речей Сальери у Станиславского превратилась в „почти брюзжание* 
(сам артист, как мы уже знаем, именно этим термином — „желчное брюз-
жшие"—охарактеризовал позже поведение своего персонажа), — все 
взрывы потрясенной души были у артиста „сплетены", „бессильно па
дали, не перелетая через рампу, не сообщаясь зрителю". Не было даже 
достойной технической разработки текста. 

Как мы знаем, сам Станиславский позже осознал, что он „жестоко 
провалился" (как он пишет) в роли Сальери, и интереснейшие страницы 
его книги посвящены этой эпопее своей встречи с Пушкиным. Свиде
тельство крупнейшею представителя театрального искусства предста
вляет, конечно, значительный факт в постановке самой проблемы чте
ния стиха со сцены „Я перегрузил слова роли и придал каждому из 
них в отдельности большее значение, чем оно может в себя вместить. 
Пушкинские слова как бы распухли. В каждом из этих слов было заклю
чено для меня так много, что содержание не вмещалось в форму и, 
выходя за пределы, распространялось в бессловесной, но многозначи
тельной для меня паузе: каждое из распухших слов отделялось друг от 
друга большими промежутками. И чем больше я вкладывал чувства и 
духовного содержания, тем тяжелее и бессмысленнее становился текст, 
тем невыполнимее была задача*. Усиленно отчеканивая смысл слов, он 
в результате получал „вместо стих ш тяжелую прозу". 

Весь этот процесс настолько расходился с самим существом пушкин
ского прозрачного и легкого стиха, что Станиславскому пришлось, на
рушив „правду"'естественней речи, вернуться для спасения положения 
к старому, давно отвергнутому театральному штампу декламации. Произ
водя „насилие" над стихом, артист производил „насилие" и над своим 
чувством правды, когда он начинал „пыжиться", .„дыхание спиралось, 
голос тускнел и хрипел, он стучал, а не пел". „Пытаясь придать ему больше 
звучности, я невольно прибегал к обычным банальным актерским приемам, 
т. е. к ложному актерскому пафосу, к голосовым каденциям, фиоритурам". 

Чувство „неуверенности", ощущение „фальши и вывиха", „боязнь-
слова и тяжесть речи", невозможность воспроизвести то, что ощуща
лось „внутри себя", привели Станиславского к осознанию факта и иного 
порядка — методологического. „Я не впервые так читаю стихи. Я всю 
жизнь так говорил на сцене". На 60-м году жизни, на 17-ом году ра
боты в Художественном театре, это было одно из трагичнейших разо
чарований— разочарований в своей системе натурализма. 
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И только теперь, прожив „шесть десятков лет", он пришел к „про
стой" истине, что основу сценической речи надо искать „в музыке", 
что для выявления „внутренней жизни на сцене" нужна „музыкальная 
звучная речь", а не „житейская, доморощенная" речь. . „Голос должен 
петь и в разговоре, и в стихе, звучать по-скрипичному, а не стучать 
словами, как псрох о доску". 

7 

Так Пушкинский спектакль подводил ясные итоги творческой системе 
натурализма во всех его сценических проявлениях. 

Ал. Бенуа, которому принадлежала „ведущая роль" в спектакле не 
только как художнику-декоратору', но и постановщику, в трех боль
ших фельетонах в „Речи" (1915, № 87—94), защищая спектакль от 
его многочисленных критиков, оправдывает свою основную линию театра 
соображениями „живого подхода" к Пушкину, преодоления „мертво-
академической традиции", существующей у нас в отношении к клас
сике"; речь идет, очевидно, о том, что мы назвала бы критическим 
освоением „наследства". Он указывает, что смысл и „прелесть" всей 
работы Художественного театра в том, что это „театр опытов", вспоми
ная, что „ведь даже все „Чеховы" в этом театре вначале проваливались 
или сопровождались жестокой критикой". 

Любопытно, однако, что, защищая пушкинскую постановку, Бенуа 
попутно принужден признать „долю истины" в общем мнений, что Пуш
кина не следовало касаться Художественному театру, ибо этот театр — 
даорган чересчур вещественных (!) исканий, почти что обывательской 
психологии": „ему близко все, что носит следы быта", даже Мольер и 
Гольдони в нем искажены „натуралистическим утяжелением". Бенуа при
знает, что он сам держится иных представлений о сценическом испол
нении Мольера, Гольдони и Пушкина, нежели то, которое он „сообща 
с Художественным театром показал публике"; ему знаком „истинный 
стиль" Мольера, а не тот, который показан театром, так же, как и стиль 
„искрящихся, близких к импровизации, чуть буфонных и все же всегда 
поэтичных" комедий Гольдони, как и „музыкальность и легкость" Пуш
кина. Оказывается, участвуя в постановках всех этих авторов на сцене 
Художественного театра, он, Бенуа, — пикантное признание! — „ни минуты 
не питал иллюзий насчет того, что здесь он получит и легкость, и му
зыку, и импровизационный блеск, и стыдливое чувство меры". Уничто
жающее, по существу, для эстетики Художественного театра признание. 

В тех же своих статьях о спектакле сам Бенуа, впрочем, вынужден 
признаться и в „ошибке"—да, и именно в „ошибке против вкуса 
в понимании Пушкина",—когда он отошел, например, в „Пире" от про
стоты и занялся самостоятельными живописными задачами: „оттуда 
столько „вещественности" в аксессуарах", — признается он, — в желании 
дать „как можно больше старой Англии" (не Пушкина, а „старой Ан
глии"), „звона рюмок и стаканов"; „все это, — подтверждает Бенуа,— 
завело в слишком густые дебри реализма",— конечно, идет речь тут не 
о „реализме", а именно доподлинном натурализме. На этих автопризна
ниях и можно покончить с ролью Бенуа в спектакле. 
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Пушкин — непререкаемая высшая ценность русской народной куль
туры— должен был подчеркнуть всю неизбежную ограниченность меха
нического разрешения задач искусства, поставленного перед собою бур
жуазией в период начавшегося иссякания ее творческих си... История 
пушкинской неудачи театра крайне поучительна в этим плане и для 
наиболее четкого вскрытия существа различных творческих идеологий, 
для столкновения двух начал в искусстве. И оказалось, что 

Вода и камень, лед и пламень 
Не так различны меж собой. 

Исход столкновения был заранее предрешен. 
Поучительность Пушкинского спектакля не только, так сказать, исто

рического значения; она имеет методологическое значение, которого никак 
нельзя преуменьшить и для сегодняшнего дня. 

Художественный театр на грани решительной борьбы двух миров 
как живой творческий организм толкался всеми обстоятельствами на 
единственный путь развития искусства — путь художественного и поэти-, 
ческого реализма, тенденция которого стала ясно вырисовываться в позд
нейшие годы — годы революции, с осознанием старшим поколением 
театра всего проделанного опыта и с ростом в этом театре нового актер
ского поколения. 
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