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ПУШКИН И Ж Ю Л Ь ЖАНЕН 

В начале 30-х годов и во французской, и э русской 
литературах на первое место выходила проза, а французская поэзия 
была в таком упадке, что Пушкин не без основания называл 
французов "самым антипоэтическим народом в мире". 

К прозаикам, впрочем, поэт был не менее строг, чем к 
стихотворцам. Отдавая должное "острому и оригинальному" 
Мериме, он не стеснялся в резких выражениях по поводу многих 
н а ч и н а в ш и х тогда классиков: Бальзаку он приписывал 
"манерность" ("marivaudage"), у Стендаля отмечал местами 
"фальшивую риторику", Виктору Гюго, в целом весьма им 
ценимому, бросает обвинение в отсутствии жизни. Тем 
впечатлительней выглядит для нас явное предпочтение и 
пристальное внимание, даруемое Пушкиным их собрату по перу 
Ж ю л ю ЖаненуѴ Так, замыслив в 1832 году написать обозрение 
французской прозы, Пушкин в наброске плана (дальше чего дело, к 
сожалению, не пошло) выводит на первые места все три вышедших 
н а т о т момент романа Жанена : "Барнав" ("Вагпаѵе", 1831), 
"Исповедь" ("La Confession", 1830). "Мертвый осел и 
гильотинированная женщина" ("L'âne mort et la femme guillotinée", 
1829). Л и ш ь вслед за ними идут имена и произведения Гюго, Эжена 
С ю , Бальзака и Мюссе (см. отрывок "О новейших романах") . 
К р о м е того , сохранились восторженные отзывы Пушкина о 
"Мертвом осле" в письме В.Ф.Вяземской и о "Барнаве" в письме к 
Е .М.Хитрово : "Большое спасибо за Garçon boucher. Во всем этом 
много т а л а н т а . Н о Вагпаѵе... Вагпаѵе." (письмо к ЕМ«Хитрово, 
перевод с французского, октябрь-ноябрь 1831). О прочной 
внедренности романов Жанена в художественный кругозор 
Пушкина свидетельствует, в частности, и то , что он заимствовал 
для своего "Выстрела" редкое имя Сильвио из "Мертвого осла", а 
один фрагмент из "Исповеди" даже переложил стихами: 

* На интерес Пушкина к Жюлю Жанену обратил мое внимание мой 
научный руководитель проф. В-И.Іфлешов. 
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Одни стихи ему читала, 
И щеки рделися у ней, 
И тихо грудь ее дышала: 
"Приди, жених души моей, 
Тебя зову на томной лире, 
Но где найду мой идеал? 
И кто поймет меня в сем мире'?1" 
Но Анатоль не понимал. 1 

Чем же был близок и интересен для Пушкина Жанен? 
Оказали ли его романЬі при этом сколько-нибудь ощутимое влияние 
на пушкинское творчество, какое они, несомненно, возымели на 
творчество Гоголя и Достоевского? 2 

Жюль Габриэль Жанен (1804—1874) — один из ведущих 
литературных критиков Парижа, почти полвека возглавлявший 
отдел театральной критики в "Journal de Débats", был кроме того 
плодовитейшим писателем, наследие которого включает фельетоны, 
рассказы, романы и очерки. Н о ни одно его произведение не про
извело столько шуму, сколько первый роман — "Мертвый осел и 
гильотинированная женщина", выпущенный анонимно в 1829 году 
( на русский переведен в 1831 году), ибо он послужил манифестом 
для "неистовых романтиков" и породил множество подражаний. 
Действительно, вступление и первые главы знакомят нас с так назы
ваемой "неистовой школой", которая, преобразовывая традиции 
готического романа ужасов, стала изображать ужасное "в обыден
ном", а не в оболочке средневековой фантастики. Так , отсылая 
читателя к трогательной картине смерти осла в "Сентиментальном 
путешествии" Стерна, Жанен на первых же страницах живописует 
жестокую гибель бедного животного на бойне и объясняет сам свой 
отход от былой идиллии стремлением к "истине в искусстве". Стерн 
подвергается*упрекам за надуманность, "донкихотство в литерату
ре" — то есть замену реального воображаемым: "Безобразными все 
вещи становятся при рассмотрении их вблизи. Такова печальная 
истина жизни". "Мой неумолимый анализ проникает всюду и подо 
все, дерзко срывая наилучшие одежды, радостно обнажая безобра
зие самое скрытное: и в этом жестоком удовольствии считает себя 
счастливым при обнаружении стольких исключений из прекрасно
го" 3 . За правдивое в жизни принимается лишь отталкивающее: "Нам 
нужна натура ужасная, мрачная; и она не затруднит писателя, и она 
возбудит всеобщий восторг!" 4 . 

Из исторической перспективы мы теперь видим, что этот 
"черный натурализм" был одной из переходных граней между ро
мантизмом и реализмом. Искажения в сторону "ужасного" были 
явлением временным, "реакцией на прежнее прекраснодушие"; как 
то осознается и самим Жаненом ("...все искажается от неистового 
желания быть правдивым" 5 ). Многие из известных ныне классиков, 
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отдав в начале 30-х годов дань "неистовому романтизму", затем 
перешли к зрелому реализму, как это было, например, с Гюго. В 
рамках этой школы осуществился переход от исторических романов 
к роману социально-бытовому и психологическому. В России через 
увлечение "новой французской школой" прошел Гоголь, о чем сви
детельствуют его незаконченная повесть "Кровавый бандурист", не
которые "ужасные" сцены в "Тарасе Бульбе", а также переклички со 
сценами из "Мертвого осла" в "Невском проспекте"; ощущается 
влияние Жанена и в творчестве раннего Достоевского 6 . 

Фабула "Мертвого осла", ставшая нередко образцом для 
многих последующих произведений "неистовой словесности", пред
ставляет собой историю красавицы Генриэтты, Смерть ее злопо
лучного осла в первой главе служит как бы символическим проло
гом судьбы самой хозяйки. Вначале автором показывается ее невин
ная молодость на фоне сельской идиллии, затем падение: героиня 
становится любовницей высокопоставленных людей, затем опуска
ется до положения проститутки и быстро поглощается мутным во
доворотом парижской жизни. Изображаются самые отталкивающие 
картины городской действительности: притоны, публичный дом, 
больница, тюрьма, бойня... Проведя героиню через все возможные 
злоключения и падения, писатель приводит ее к убийству своего 
первого соблазнителя и казни знаменитым парижским палачом 
Самсоном. Н о эта фабула далеко не исчерпывает содержания рома
на, включающего много вводных эпизодов и построенного на само
пародировании и постоянной смене стилей, среди которых деклари
рованная вначале "неистовая этика" оказывается лишь prima inter 
pares. Присутствуют и совершенно идиллическая любовь рас
сказчика в духе Жана Сбогара, и байроническая восточная повесть. 
Будучи прежде всего литературным критиком, Жанен мастерски 
вживается в любую известную ему литературную манеру, сохраняя в 
то же время оценочный взгляд на нее сверху, благодаря чему часто 
сбивается на пародию. В конце концов роман становится похож на 
некоторое попурри из сюжетов, тем и образов французской прозы 
20-х годов. Встречайся и сентиментальная и морализирующая, и 
иронично, психологическая манера, чередующаяся с высокой пате
тикой. ("Она спасена, она покинула путь порока: теперь я могу сво
бодно ее любить ч гордо признаться в этом перед лицом судей и 
палача" 7 ) . Особый интерес состоит в том, что автор каждый новый 
свой стилевой поворот комментирует и как критик, отрекаясь от 
предшествующего этапа и декларируя новый. Все это, однако, пред
принимается Жаненом ради главной его цели — поисков натураль
ности и истинности в искусстве, но тот правдивый реалистический 
тон, который мы так ценим у Бальзака, сам п<* себе есть значитель
ное художественное завоевание и вовсе не выте, ает непосредственно 
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из бытовых сцен. Это отчетливо видно на примере Жанена. Какой 
бы натуралистичный материал он ни брал, под его пером все сцены 
сбиваются на ложноромантические, вынуждая его в последний 
момент ловко выдавать написанное за пародию и контрастно ме
нять тему и колорит. В поисках правдоподобности и достоверности 
Жанен берет сакральную тему — тему смерти — и критически оце
нивает изображения смерти в разных стилевых манерах. Все встав
ные новеллы оказываются примерами жанров, где смерть является 
сюжетообразующим началом. Нередко Жанен наблюдает, как изо
бражение смерти оказывается полустертой риторической фигурой. 
Положительно оценивается им лишь "Последний день приговорен
ного к смерти" Гюго, сюжет которого также внедряется в роман: 

"Когда-то увлекшись игрой парадоксов, я внимал людям, насмехавшимся 
над смертной казнью. Более того, эти люди сами хвастались: один — тем, 
что был повешен и долго качался на веревке среди ослепительного пейзажа 
Италии; другой — тем, что был водружен на высочайший шпиль Констан
тинополя, откуда легко мог созерцать весь Босфор; третий — тем, что чуть 
не утопился "по любви", увлеченный молодой наядой в прозрачные воды 
Саоны... признаюсь, слушая о столь живописной насильственной смерти, я 
привык относиться к ней шутя. Но... этот <герой Гюго>, можешь быть уве
рен, не играл со смертью, ибо в самом деле подставил голову палачу, ощу
тил на шее роковую петлю и действительно умер на эшафоте". 
(С. 247 — 248). 

В "Исповеди", следующем романе, почерк Жанена становится твер
же и определеннее, хаотичность и разностильность "Мертвого осла" 
исчезают, вместе с тем писатель окончательно отходит от 
"неистовой школы". "Исповедь" — это роман о светской жизни, но 
и в нем тема смерти оказывается главной: в центре сюжета оказы
вается загадочная смерть невесты в брачную ночь от нервного шока 
при одном приближении жениха, после чего, раздавленный непо
нятной виной, он влачит тягостное существование, ищет облегчения 
в покаянии, в исповеди, но приходит к ней лишь через дом умали
шенных. Сюжет можно критиковать за упрощенность фабулы и 
неубедительность психологических мотивировок событий, но роман 
был важен в рамках литературного процесса как новая и весьма 
оригинальная вариация к образу героя времени, и здесь, как всегда у 
Жанена, главная сила его прозы состоит в изяществе ' стиля, 
красноречии и яркости фразеологии. 

Русская критика восприняла романы Жанена отрицательно, 
как "ужасные литературные чудовища, порожденные в припаджах 
ожесточения на жизнь и все живущее" 8 . В таком тоне были выдер
жаны рецензии на "Мертвого осла" в "Телескопе", "Северной 
пчеле" и "Московском телеграфе". Тонкая и глубокая рецензия 
"Сына Отечества" была исключением 9 . Впрочем по весьма услов
ному признаку "человеконенавистничества" к неистовой словес-
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ности^ был причислен даже "Последний день приговоренного к 
казни" Гюго — только на основании того, что его действие 
происходит в тюрьме. 

В восприятии Пушкиным романтического натурализма 
сквозила некая двойственность. Кроме романов Жанена, почти все 
произведения "неистовой школы" им порицались. "Plock et Plick'" 
Э.Сю был сочтен им "жалким" и "кучей противоестественной 
чепухи", "Собор Парижской богоматери", также изобилующий 
ужасами и убийствами, в письме к Е.М.Хитрово уклончиво 
порицается: "Ваше восхищение Nôtre Dame вполне понятно. Во всем 
этом вымысле много изящества. Но, но... я не смею сказать всего, 
что о нем думаю. . . " 1 0 

Впервые четко высказал Пушкин свое отношение к 
"неистовой школе" в 1830 году в заметке для "Литературной газеты" 
(1830. № 5) "О записках Самсона, парижского палача". По его 
мнению, само появление в литературе "толпы людей темных с по
зорными своими сказаниями" свидетельствует об ее упадке и сильно 
вредит художественным вкусам. Даже "поэт Гюго не постыдился... 
искать вдохновений для романа, исполненного огня и грязи", в за
писках шпиона Видока. " Н о признаемся же и мы, живущие в веке 
признаний: с нетерпеливостию, хотя и с отвращением, ожидаем мы 
Записок парижского палача... Что скажет нам сие творение, вну
шившее графу Мейстру столь поэтическую, столь страшную стра
ницу?". "Недоставало палача в числе новейших литераторов. Нако
нец и он явился, и к стыду нашему скажем, что успех его Записок... 
кажется несомнительным" (XI, 94). Итак, порицая свое читательское 
любопытство за "жестокость", Пушкин не скрывает своей заинтере
сованности в новой литературе и видит в ней источник "вдох
новенности" и даже своеобразной "поэтичности". Образ палача 
Самсона мог быть знаком Пушкину не только от графа де Местра, 
но и по "Мертвому ослу" Жанена, где тот — полноправное дейст
вующее лицо, философствующее по поводу своего ремесла, напо
добие бальзаковского Гобсека. 

Затем, в 1836 году, когда неистовая словесность уже отходила 
в прошлое и исчерпала себя, Пушкин строго ее осуждает в статье 
"Мнение М.Е.Лобанова о духе словесности, как иностранной, так и 
отечественной": 

Прежние романисты представляли человеческую природу в какой-то же
манной напыщенности: награда добродетели и наказание порока были не
пременным условием всякого их вымысла: нынешние» напротив, любят вы
ставлять порок всегда и везде торжествующим, и в сердце человеческом об
ретают только две струны," эгоизм и тщеславие. Таковой поверхностный 
взгляд на природу человеческую обличает, конечно, мелхомыслие... Пока
мест он еще нов, и публика... с непривычки, видит в нынешних романистах 
глубочайших знатоков природы человеческой. Но уже "словесность 
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отчаяния" ( как назвал ее Гете), словесность гальваническая, каторжная, 
пуншевая, кровавая, цигарочная и пр., — эта словесность, давно уже осуж
денная высшею критикою, начинает упадать даже во мнении публики. 
(XII 70) 

Там же Пушкин подчеркивает, что влияние "нынешней 
раздражительной, опрометчивой, бессвязной французской 
словесности" на русских романистов "было слабо. Оно ограни
чилось только переводами и кой-какими подражаниями, не 
имевшими большого успеха. Журналы наши... вообще оказались 
<ее> противниками.. Оригинальные романы, имевшие у нас 
наиболее успеха, принадлежат к числу нравоописательных и исто
рических. Лесаж и Вальтер-Скотт служили им образцами, а не Баль
зак и не Жюль-Жанен" (XII, 71). 

Заметим, однако, что имена Бальзака и Жюля Жанена Пуш
кин называет здесь просто вслед за Лобановым , и это отнюдь не 
значит, что Пушкин сам безоговорочно причислял их к неистовым. 
Жюль Жанен перерос "неистовую словесность" еще в "Мертвом 
осле". В этом объяснение тому, что Пушкин, однозначно отвергая 
всех писателей "неистовой школы", хвалит одного Жанена: "Вы 
правы, находя, что "Осел" прелестен. Это одно из самых замеча
тельных сочинений настоящего времени. Его приписывают Гюго 
("Мертвый осел п был вначале издан анонимно. — А.К.) — по-
моему, в нем больше таланта, чем в "Последнем дне", который, 
однако, талантливо написан. Относительно смутившей вас фразы я 
прежде всего скажу, что не надо принимать всерьез всего того , что 
говорит автор..." (Из письма к В.Ф.Вяземской, апрель 1830). 

П о всей видимости, Пушкин понял игровой характер изоб
ражения ужасов у Жанена, которые не всегда "надо принимать все
рьез", в отличие от последующих произведений "неистовой школы" , 
где изображение ужасов стало уже самоцелью. Роман Жанена мог 
привлечь. Пушкина также своей творческой раскрепощенностью, 
интересным приемом смешения различных жанров и стилей, что он 
считал одним из главных завоеваний романтизма, живостью и яр
костью образов, остроумным высмеиванием фальши и надуман
ности своих предшественников, а также сосредоточенным стремле
нием преодолеть этот порок самому. "Последний день приговорен
ного к казни" Виктора Гюго, при всей своей глубине и серьезности, 
отличается некоторым однообразием и монотонностью, что и могло 
определить выбор Пушкина в пользу "Мертвого осла". 

Прокомментировав критические взгляды Пушкина на рома
ны Жанена, проследим теперь, как отразилось увлечение ими н а 
самом творчестве поэта. Решительно отрицает саму возможность 
подобного влияния Б.В.Томашевский. Признав вначале Ж а н е н а 
"любимым романистом Пушкина", исследователь далее постулиру-
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ет: " П о отношению к французской прозе следует различать 
читательскую и творческую реакцию Пушкина. Как читатель он 
увлекался романами Жюля Жанена, но на творчестве его они почти 
никак не отразились" м . Сопоставлял творчество Пушкина и Жанена 
также Н.Д.Тамарченко при анализе "Пиковой дамы" , но посчитал 
влияние Жанена второстепенным по сравнению с ориентацией на 
Гюго 1 2 . Во многом разделяя точку зрения наших предшественников, 
мы намерены все же существенно ее дополнить. 

Точкой соприкосновения двух художников, несомненно, 
является "Пиковая дама" , написанная в 1933 году, то есть как раз во 
время наибольшей популярности "неистовой школы". Четкая фран
цузская ориентация этого произведения налицо. По форме и манере 
повествования она сближается с новеллами Мериме: та же вырази
тельная сдержанность, насыщенность событиями при малом объеме, 
та же напряженность сюжета при наличии элементов романтической 
фантастики (ср. новеллы "Илльская Венера", "Этрусская ваза" и 
др.) . Само имя Германна навеяно было, по мнению Б.В.Томашевс-
кого , "Красной харчевней" Бальзака, где говорится: "Его звали 
Германом, как зовут почти всех немцев, выводимых, писателями". 
После этой фразы трудно предполагать бессознательное совпадение 
имен" 1 3 . Наполеоновская тема отсылает нас к "Красному и черному" 
Стендаля, с "восхищением" прочитанного Пушкиным еще в 1831 
году. Зловещее свидание Германна и графини убедительно 
возводится Н,Д.Тамарченко к эпизоду из "Последнего дня пригово
ренного" Гюго , где герой видит во сне загадочную старуху, пора
жающую его своей молчаливостью и мертвостью. Тамарченко при
водит убедительные текстуальные совпадения и возводит к ним 
обоим кошмар Раскольникова из "Преступления и наказания". 

Наконец, в подчеркнуто французском колорите дан образ 
старой графини, ибо она духовно полностью принадлежит к восем
надцатому столетию. Обстановка ее покоев воскрешает атмосферу 
французского классицизма: тут и "вольтеровы кресла", и портреты, 
"писанные в Париже M-me Lebrun", и "фарфоровые пастушки, часы 
работы славного Leroy", и "веера и разные дамские игрушки, изоб
ретенные в 'конце минувшего столетия вместе с Монгольфьеровым 
шаром и Месмеровым магнетизмом**. Сен-Жермен, упоминаемый в 
повести как близкий друг графини, является действующим лицом 
" Б а р н а в а " Жанена (где, кстати, рассказывается об оргиях Клеопат
р ы , чей образ весьма заинтересовал Пушкина). Построение повести 
из кратких глав, с обязательным эпиграфом (зачастую на изыскан
ном французском языке) буквально схоже с построением "Барнава" 
и "Исповеди". 

Н о этими деталями взаимосвязь "Пиковой дамы" с 
творчеством Жанена, при общей ориентации повести на француз-
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скую литературу, не исчерпывается Она проходит гораздо глубже 
Важным свидетельством этого является упоминание "неистовых ро
манов" в самом тексте произведения. 

- Paul' — іакричала ірафиня из-за ширмов — пришли мне какой-нибудь 
новый роман, только пожалуйста, не из нынешних 

- Как это, grand maman0 

- То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы 
не было утопленных тел Я ужасно боюсь утопленников1 

- Таких романов нынче нет Не хотите ли разве русских7 

- А разве есть русские романы9 

' 'Утопленные тела встречаются как раз в "Мертвом осле" Жанена. И 
здесь, как всегда у Пушкина, внедрение каких-либо литературных 
произведений в кругозор персонажей является направляющим для 
читателя, ибо задает тему, вариацией или ответной репликой на 
которую и явится данный персонаж, как было и в "Евгении Онеги
не", и в "Дубровском", и в "Капитанской дочке". По ходу действия 
наши предположения подтверждаются. В повести и совершается 
преступление, и фигурирует мертвое тело. В изображении старухи 
ночью видно отражение гальванизации утопленника из "Мертвого 
осла"; 

Графиня сидела вся желтая, шевеля губами, качаясь направо и нале
во. В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли, 
смотря на нее можно было подумать, что качание страшной старухи 
происходило не от ее воли, но по действию скрытного галванизма 

П о "неистовой" схеме выстраивается и образ главного ге
роя. П о словам Томского, "Этот Германн лицо истинно рома
ническое: у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля. Я думаю 
у него на совести по крайней мере три злодейства". Таким же видела 
его и Лиза, и,"благодаря новейшим романам, это, уже пошлое лицо , 
пугало и пленяло ее воображение". И действительно, Германн 
вскоре оказывается "разбойником, -убийцей старой ее благо
детельницы". 

—Вы чудовище! — сказала наконец Лизавета Ивановна. 
—Я ие хотел ее смерти, — отвечал Германн.— Пистолет мой был не 
заряжен. 

Да, перед нами явное проигрывание ужасных сюжетов, но т о , что 
пистолет у Германна на самом деле не заряжен, дает и ситуации, и 
образу совершенно новый поворот. Ужасное здесь ушло вглубь 
человеческой души, которая настолько черна, что убивает и одной 
мыслью. У инженера были на совести три злодейства — его мечта о 
трех картах — еще и до смерти графини. Такая же трансформация 
"ужасного** — от внешнего проявления к внутреннему, психоло-
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гическому — прошла и в творчестве Жанена — от "Мертвого осла" 
к "Исповеди". Н о объединяющая оба романа тема смерти, ставшая 
такой странной психологической загадкой в "Исповеди", является 
ключевой и для "Пиковой дамы" , где Ю . М Л о т м а н выделяет анти
тезу живого (движущегося) и мертвого (застывшего) , 4 . 

Борьбе жизни и смерти оба писателя придают социальный 
характер, охватывая ею целые поколения: "Горе состарившимся, — 
пишет Жанен в предисловии к "Исповеди", — не могущим умере*гь, 
которые пытаются продлить агонию, смешавшись с жизнью новых 
поколений... Случилось так, что народившееся поколение оказалось 
стесненным в жестких и крепких объятиях уходящего и смешалось в 
принципах. Прошлое смешалось с настоящим. Отжившие предрас
судки затемнили настоящие верования. Мир забывает свой возраст: 
слабоумный старец и воспламененный юноша равно бредят, и между 
противоречивыми страстьми завязывается борьба, поминутно 
сбивающая неуверенное человечество с его пути.*От этого могут 
последовать огромные беды, общие и частные: сначала застаивается 
общество, затем заблуждается индивид. Вот что мы наблюдаем на 
двусмысленном поколении своего времени" 1 5 . 

Пушкин никогда не снизошел бы до такой прямой деклара
ции. Н о при своем интересе к социальному роману он не мог пройти 
мимо проблематики Жанена. В самом деле, противостояние между 
Германном и графиней оказывается конфликтом между прошлым и 
настоящим. Прошлое — мертво: графиня являет собой "живой 
труп" , по инерции цепляющийся за существование: "она участвовала 
во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в 
углу... как уродливое и необходимое украшение бальной залы", лицо 
у ней "мертвое", глаза — "бессмысленны"... внутренне же ее 
мертвенность сказывалась в том, что она была "скупа и погружена в 
холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и 
чуждые настоящему". Так графиня встает на пути Лизы и Германна, 
но в случае с последним ситуация особо усложнена. Помимо 
желания вырвать заветную тайну, Германна влечет к графине некая 
"неведомая сила". В его душе, под бешеной игрой страстей, также 
обретается мертвенность, поскольку главная из этих страстей — 
наполеоновская жажда могущества — неподвижна и убийственна по 
своей природе. Есть странная закономерность в том, что Германн 
обратился за помощью к полумертвой старухе-графине, чего не 
пришло в голову никому из молодых людей, слышавших анекдот, 
даже ее внуку Томскому. Обращение за помощью к мертвецу — 
древнейший мифологический мотив. Гюго иронически использовал 
его в "Последнем дне приговоренного к казни", где жандарм умоля
ет узника после казни явиться к нему и преІЬказать выигрышные 
билеты лотереи. Пушкин, несомненно, держадЪ уме этот эпизод при 
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написании "Пиковой дамы". Но если для героя Гюго обращение к 
нему как к будущему мертвецу звучит изощренным издевательством, 
то графиня при подобной же просьбе Германна никак не реагирует, 
будучи мертвой в самом деле. Далее по логике мифа следует, что 
старуха может открыть тайну только любовнику, такому же 
мертвому, как она ( как открыла когда-то при жизни Чаплинскому). 
И Германн действительно идет по пути смерти, последовательно 
отрешаясь от всех жизненных страстей."Будучи в душе игрок, 
никогда не брал он карты в руки, ибо рассчитывал, что его 
состояние не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее". Уже от этой первой 
фразы Германна веет настораживающим холодом, особенно если 
вспомнить, что игра воспринималась Пушкиным как аллегория 
жизни вообще, как "модель и социального мира, и универсума" 1 6 . 
Потом Германн отрекается и от другого жизненного начала — от 
любви. "Роковой ночью**, когда он, прячась от Лизы, "услышал ее 
торопливые шаги ПО ступеням ее лестницы", в сердце его "отозва
лось нечто похожее На угрызение совести, и снова умолкло. Он 
окаменел", и тем самым уподобился "сидевшей окаменев" умершей 
графине. Страсть к Лизе оказывается притворной, и место живой 
любви заступает у Германий инфернальная любовь-ненависть. Д о 
бившись свидания с Лизой, он на самом деле идет на свидание с 
графиней, готовый вправду стать ее любовником, и попадает в 
"мертвое пространство": сначала прячется в темном, давно нежилом 
кабинете, обставленном обветшалой мебелью, затем спускается 
оттуда по заброшенной потайной лестнице, размышляя о том , что 
по ней "лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час... 
прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, 
а сердце его престарелой любовницы сегодня перестало биться.. .". 
Так графиня становится "его дамой", на что иронически намекается 
в надгробной проповеди: "Ангел смерти обрел ее, сказал оратор , 
бодрствующую... в ожидании жениха полунощного**. Умерев окон
чательно, графиня сама приходит к Германну, чтобы простить и 
наконец сообщить три карты. Это однако не мешает им питать друг 
к другу "тайное недоброжелательство": "Германн верил, что мерт
вая старуха может иметь вредное влияние на всю его жизнь". Слова 
Чекалинского "Ваша дама убита" — означают для Германна одно
временно и проигрыш, и разоблачение в интриге с графиней, и в 
убийстве, и собственную гибель. 

Такое причудливое сочетание мотивов любви и смерти на
ходит прямые аналогии в романах Жанена. В "Мертвом осле", к. 
примеру, перед читателями проходит целый ряд смертей из-за люб
ви, причем смерть то оказывается мнимой, то безобразный труп 
любовника пытаются оживить с помощью гальванизма на глазах 
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возлюбленной, то казненную Генриэтту похищают из могилы у воз
любленного. Вообще, изображение в "Пиковой даме" мертвого тела 
графини является прямым наследием "неистового романтизма" 
Невольно возникает в памяти намерение Жанена. "срывая дерзко 
одежды, наилучше сшитые, обрывая малейшие шнурки, обнажать 
безобразие самое скрытое. . ." 1 7 . В "Исповеди" также имеет место 
симбиоз любви и смерти, создающий целый ряд сюжетных 
параллелей с "Пиковой дамой". Так Анна, невеста Анатоля, 
скоропостижно умирает от удара, когда к ней ночью врывается 
жених. В "Пиковую даму" эта сцена переносится в реалистически 
мотивированном виде: Германн, "жених полуночный", дерзко 
проникает ночью к своей роковой "избраннице" , оказывается 
"причиной ее смерти". В "Исповеди", совершив преступление, 
"которому даже нет названия" Анатоль в смертельной тоске решает 
облегчить душу покаянием (хотя давно не верует всерьез) и начинает 
безуспешно искать исповедника, способного понять и объяснить ему 
его грех. Не верующий, но суеверный Германн так же идет в церковь 
на отпевание графини, желая очиститься и получить прощение. И 
именно этот сомнительный поступок предрешает трагический конец 
обоих: примирение одного, как и исповедь другого, вызывают 
негативную реакцию высших сил. Герои фальшивят и тем самым 
выбиваются из жизненной колеи. Так , на похоронах графини "никто 
не плакал; слезы были бы — affectation. Графиня была так стара, что 
смерть ее никого не могла поразить, и ее родственники давно 
смотрели на нее как на отжившую", Германн же совершает именно 
affectation: "Он поклонился в землю, и несколько минут лежал на 
полу, усыпанном ельником. Наконец приподнялся, бледен, как сама 
покойница. . ." — точно желая уподобиться ей в мертвенности. 
Старуха насмешливо улыбнулась на его неестественность, и 
Германн, "поддавшись назад, оступился, и навзничь грянулся 
оземь" , довершая скандал. В результате он вызвал ее из могилы, но 
так неумело, что дал возможность поразить себя. Первообраз этой 
сцены мы обнаруживаем в начале "Исповеди": "Вы увидите в этом 
правдивом рассказе, к чему может привести недоверие и как иногда 
лучше не верить вовсе, чем приклонить колени, когда все прочно 
остаются на ногах" 1 8 . Дело в том, что Анатоль, для которого поиск 
"настоящего" исповедника также становится "неподвижной идеей" 
(как для Германна идея трех карт) , в конце концов нападает на его 
след. Н о поскольку т о т скрывается, отчаявшийся Анатоль 
разыгрывает страсть к его духовной дочери — единственной, кто 
знает его адрес. Добившись наконец любовного свидания в ее 
комнате , притворщик похищает оттуда бумагу с адресом и исчезает, 
даже не показавшись несчастной девушке на ' глаза . И равно как 
Германн не предвидел исхода своей авантюры, так и маловерный 
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Анатоль столкнулся с исповедником настолько сильным и 
властным, что был потрясен до глубины души и непоправимо 
опустошен. Первопричина гибели героев заключена, следовательно, 
в их "плачевном пребывании между бытием и небытием, неверием и 
сомнением" 1 9 . Эта двойственность, эта неопределенность между 
верой и неверием, жизнью и мертвенностью сделала его уязвимым, в 
чем Жанен обвиняет, как мы помним, все новое поколение. Германн 
же оказывается чужим и среди живых, и среди мертвых, ибо он не в 
силах довести умерщвление своих страстей до конца. Так объяс
няется то трагическое состояние, полужизни-полусмерти, которое 
Пушкин и Жанен показали на своих героях. Итак, оппозиция жизни 
и смерти, центральная в "Пиковой даме" Пушкина, является даль
нейшей разработкой этой темы, прозвучавшей в произведениях Ж а 
нена и Гюго. Предыстория этой темы в романах Жанена объясняет 
нам глубинную философию повести. Кроме того, при сопоставлении 
творчества двух писателей обнаруживается специфика пушкинского 
метода: заимствуя и усваивая формообразующие элементы чужого 
произведения, Пушкин давал зстем ему интерпретацию, углубляя 
его содержание. И именно обилием тем и форм привлекали 
Пушкина романы Жанена. 
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