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Эшому будетъ л ѣ тъ  двадцать п ять , 
когда, въ одно прекрасное весеннее утро , 
меня позвали въ ***й монастырь, по­
см отрѣть больную сестру. За мной 
пришла, такж е, одна изъ сестеръ мо­
настырскихъ. Разспрашивая ее о при­
знакахъ болѣзни той , для которой была 
нужна моя помощь, я не находилъ ихъ



опасными; но меня удивляло одно: что  
о т ъ  нея отказались многіе доктора, 
лѣчившіе ее прежде меня. Э то  обсто­
ятельство  и ж аркія , убѣдительныя 
просьбы, пришедшей сестры , застави­
ли меня и дти  съ ней въ т у  же минуту.

Ничего н ѣ тъ  для меня поразитель­
нѣе, какъ видъ тихой, монастырской 
обители, стоящ ей посреди шумнаго, 
многолюднаго города. Когда я вошелъ 
въ монастырскую ограду, когда су ет­
ная, пестрая, разнообразная картина 
жизни, кипѣвшей на улицахъ, вдругъ 
скрылась о т ъ  меня за четырмя с т ѣ ­
нами и я ужь не видалъ ничего больше, 
кромѣ этихъ  мрачныхъ, молчаливыхъ 
стѣнъ, да вверху синяго неба, разки- 
нувшагося надъ ними шатромъ и какъ 
бы спаяннаго съ ихъ краями, я взгля­
нулъ на мою проводницу и невольно по­
думалъ: «э т и  четы ре стѣны, засло­
няющія о т ъ  здѣшнихъ жилицъ все , 
кромѣ неба, не есть  ли превосходный



символъ цѣлой ихъ жизни?—Только т у ­
да, въ э т у  синюю даль, можетъ сво­
бодно спгрѣмигпься взоръ ихъ, огражден­
ный о т ъ  всего на землѣ, только ту д а  
должны бы ть устремлены всѣ ихъ по­
мыслы, всѣ желанія, всѣ надежды!...» 
Въ пустынѣ эт и  стѣны  не сдѣлали 
бы на меня такого впечатлѣнія: там ъ 
я видѣлъ бы въ нихъ только защ иту 
о т ъ  звѣрей и хищниковъ — простую 
ограду и ничего больше; здѣсь онѣ вы­
ражали передо мной весь страш ный 
обѣпіъ монашества, всю великость ж е р т ­
вы людей заживо отрекшихся о т ъ  ра­
достей міра. Погруженный въ э т и  
мысли, я вошелъ въ келью больной 
сестры.

Э то была женщина, по видимому, л ѣ тъ  
двадцати двухъ, съ чрезвычайно блѣд­
нымъ, но все еще прекраснымъ лицемъ; 
съ полупотухшимъ, но все еще свѣт­
лымъ взоромъ. Въ ея черныхъ больтихъ 
глазахъ выражалась глубокая грусть,—



но грусть тихая, смиренная, покорная 
своему жребію. Во всѣхъ чертахъ ея 
лица были видны слѣды внутренняго 
страданія, —  но страданія прикрытаго 
какой-то невыразимой, ангельской улыб­
кой, которой больная какъ будто хо­
т ѣ л а  сказать: «я не жалуюсь, я умѣю 
переносить т о , ч то  назначено мнѣ судь­
бой. » При первомъ взглядѣ моемъ на 
мою паціентку, при первомъ ея при­
вѣтствіи , которымъ она меня встрѣ­
ти ла, я заключилъ, ч то  она должна 
б ы ть  происхожденія не низкаго, или, 
ч т о  она по крайней мѣрѣ всегда жила 
въ хорошемъ кругу.

—  В отъ докторъ, сестрй Маріамна, 
котораго намъ совѣтывали призвать 
къ вамъ, сказала моя проводница. Б ы ть  
можетъ, при помощи Божіей, онъ успѣ­
е т ъ  возстановить в ате  здоровье, луч­
ше другихъ.

С естра Маріамна поблагодарила меня 
съ грустной и вмѣстѣ немножко на­



смѣшливой улыбкой; а на проводницу 
мою бросила взоръ дружескаго упрека. 
Казалось, она хотѣла дашь намъ по­
чувствовать, ч то  оба мы напрасно без­
покоились. Не смотря однакожь на э т у  
улыбку и на э т о т ъ  взоръ, смыслъ ко­
торы хъ  я угадывалъ, я сѣлъ противъ 
больной и началъ мои наблюденія.

Она сидѣла у окна своей маленькой 
и, какъ мнѣ казалось, слишкомъ сырой 
для нея комнаты. Пульсъ ея былъ слабъ, 
но скоръ; ея тѣ ло  было сильно изну­
рено и разслаблено. По этимъ первымъ 
симптомамъ, я нашелъ, ч то  у нея мед­
ленная лихорадка, близкая къ лихорад­
кѣ чахоточной. Однакожь дыханіе ея 
было свободно, и, сколько я могъ замѣ­
т и т ь ,  легкія еще не были поражены 
тѣмъ страшнымъ, разрушительнымъ 
недугомъ, о т ъ  котораго все наше ис­
кусство бѣж итъ со стыдомъ, признавая 
свою слабость и невѣжество. Окно ком­
н аты  было отворено. Теплый, упои-



тельный майскій воздухъ вѣялъ въ лице 
больной и навѣвалъ на нее запахъ толь­
ко ч то  разпустившейся березы, с т о ­
ящей въ маленькомъ полисадничкѣ. Я 
замѣтилъ, ч то  больная вдыхаетъ въ 
себя э т о т ъ  воздухъ съ какой-то о т ­
радой, ч то  при каждомъ новомъ дуно­
веніи этого вѣтерка грудь ея подни­
мается свободнѣе, пульсъ становится 
полнѣе, вся жизненная дѣятельность 
вспыхиваетъ на минуту съ прежней 
силой. Мнѣ казалось, ч то  э т о т ъ  рос­
кошный воздухъ, не раздражая ея ды­
хательныхъ органовъ (что непремѣнно 
должно бы случиться, если бы они были 
въ болѣзненномъ состояніи), раздра­
ж аетъ  только ея нервы и сильнѣе вол­
н уетъ  кровь; ч то  э т а  прелесть весны 
живѣе напоминаетъ молодой отш ель­
ницѣ всю грусть ея жизни. Долго и 
пристально я смотрѣлъ на нее, не вы­
пуская изъ моей руки ея руку, какъ 
бы желая показать ей, ч то  я слѣжу 
только за однимъ ея пульсомъ,— и мнѣ



невольно приходило въ голову шо, что , 
гораздо ужь послѣ, выразилъ т а к ъ  хо­
рошо одинъ изъ нашихъ поэтовъ:

Или не радуясь возврату 
Погибшихъ осенью листовъ,
Мы помнимъ горькую у т р а т у ,
Внимая новый шумъ лѣсовъ;
Или, съ природой оживленной 
Сближаемъ думою смущенной 
Мы увяданье нашихъ лѣтъ,
Которымъ возрожденья нѣтъ?
Быть можетъ въ мысли намъ приходитъ 
Средь поэтическаго сна 
Иная, прежняя весна,
И въ трепетъ  сердце намъ приводитъ 
Мечтой о дальней сторонѣ,
О чудной ночи, о лунѣ. . . .

Да, все э т о  думалъ я, глядя на мою 
больную, и иезналъ: о т ъ  того  ли она 
грусти тъ , ч то  отчаивается въ своемъ 
выздоровленіи, или о т ъ  того  больна 
она, что  э т а  самая грусть, отравивъ 
ея жизнь, довела ее наконецъ до такого 
изнеможенія До сихъ поръ я видѣлъ толь­
ко, ч то  пульсъ ея бьется около 90



разъ въ минуту, ч т о  въ крови ея жаръ, 
ч т о  желудокъ ея слабъ и разстроенъ— 
словомъ я видѣлъ только, ч т о  у нея ли­
хорадка, но э т о  всё равно, ч то  я не ви­
далъ и не зналъ ни чего. Мнѣ надобно 
было о тк р ы ть , гдѣ корень ея болѣзни: 
въ душѣ или тѣлѣ; безъ то го  я могъ 
дѣйствовать только какъ слѣпецъ и 
невѣжда.

—  Положеніе ваше совсѣмъ не т а к ъ  
опасно, какъ вы, можетъ бы ть, думае­
т е  — сказалъ я наконецъ.

«Всѣ доктора говорятъ мнѣ т о  же, 
отвѣчала больная; однакожъ никто изъ 
нихъ не помогъ мнѣ. Б олѣзнь моя ос­
т а е т с я  все въ одномъ и том ъ же поло­
женіи. » Она сказала э т о  съ такимъ 
равнодушіемъ, съ такимъ спокойствіемъ, 
которы е меня ужаснули.

—  М ожетъ бы ть э т о  о т ъ  того, за­
мѣтилъ я, ч то  вы не въ точности  вы-



полняеше предписанія медиковъ и пре­
небрегаете ими. Пренебрегать средства­
ми къ выздоровленію, сударыня, зна­
ч и тъ  т о  же, ч то  пренебрегать самой 
жизнью....

Больная потупила взоръ, какъ будто 
боясь, чтобы  я не проникъ въ ея ду­
шу.

«Я очень хорошо знаю мои обязанно­
с т и  къ жизни и къ Тому, К то  даро­
валъ мнѣ ее, отвѣчала она. Я дѣлаю 
всё, ч то  мнѣ велятъ, но виновата ли я, 
если ни ч то  не приноситъ мнѣ поль­
зы ? ... Я буду слуш аться и васъ, док­
торъ , прибавила отшельница, взглянувъ 
на меня ласково и съ усмѣшкой.

— Этого для меня недостаточно, су­
дарыня; прежде всего я желалъ бы 
знать причину вашей болѣзни....

<і Причины нашихъ болѣзней часто 
бываю тъ скры ты  о т ъ  насъ самихъ и



извѣстны тольки одному Богу, сказала 
монахиня. Моя болѣзнь подкралась ко 
мнѣ т а к ъ  тихо, и т а к ъ  незамѣтно овла­
дѣла мной, ч то  я право не въ состояніи 
вамъ опредѣлить ни точной ея причи­
ны, ни даже того  времени, съ котораго 
именно началась она.»

Я не совсѣмъ вѣрилъ молодой сестрѣ. 
Слушая ее, я думалъ о ея молодости, 
объ этой  тѣсной, мрачной кельѣ, въ 
которой погребена она, — я думалъ о 
томъ, ч то  могло застави ть  ее о тк а ­
заться  о т ъ  всѣхъ прелестей міра въ 
та к ія  молодыя лѣта? Неужели одно 
пламенное желаніе снискать благость 
Божью, которая точно т а к ъ  же до­
ступна для доброй жены, для доброй ма­
тери , какъ и для одинокой отшельницы?

— Послушайте, сказалъ я: съ чело­
вѣкомъ , пришедшимъ врачевать ваше 
тѣло, надобно бы ть точно т а к ъ  же 
откровенной, какъ и съ врачемъ души.



Я не смѣю требовать  о т ъ  васъ полной 
доверенности при первомъ свиданіи съ 
вами; но я долженъ однакожь сказать, 
ч то  безъ этой  довѣренности я не могу 
обѣщать вамъ скораго и совершеннаго 
выздоровленія.

« Э то  ни къ чему не послужитъ! вос­
кликнула больная съ какимъ-то уж а­
сомъ.... Да и какой откровенности хо­
т и т е  вы о т ъ  меня ? прибавила она 
твердо, и какъ бы одумавшись. Вы смо­
трѣли  пульсъ мой, вы знаете, ч то  я 
чувствую слабость, ч то  у меня н ѣ тъ  
сна, аппетита; ч то  часто у меня бо­
л и тъ  голова, ч то  часто она горитъ 
какъ въ огнѣ —  чегожь вамъ больше, 
чтобъ угадать какое лѣкарство пропи­
сать  мнѣ? Ч то  же касается до того , 
съ котораго времени началась болѣзнь 
моя, повторю вамъ опять, ч то  я сама 
не знаю этого хорошенько. М ожетъ 
бы ть я была ужь больна еще прежде, 
чѣмъ вступила сюда, но тогда я не за-
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мѣчала этого потому, ч т о  не была 
т а к ъ  слаба.»

Она говорила скоро, отры висто  и 
какъ бы стараясь заглушить какое-то 
непріятное чувство, пробудившееся въ 
ней. Я видѣлъ, ч то  намекъ мой на со­
стояніе ея души слишкомъ сильно по­
тр я с ъ  ее и встревожилъ. Послѣ этого 
дальнѣйшія разспросы съ моей стороны 
были бы нескромностью, и п отом у, 
обративъ разговоръ опять на одни Фи­
зическіе припадки ея болѣзни, я пропи­
салъ ей кое-какія средства и разкла- 
нялся. Сестра, приходившая за мной, 
проводила меня до конца коридора.

—  Ч т о  вы скаж ете намъ, докторъ, 
о нашей больной? спросила она.

<і Я думаю т о  же, ч то  ужъ вамъ го­
ворили и другіе доктора прежде меня: 
ш. е. ч то  я т а к ъ  же долженъ буду 
о т ъ  нея о тк азать ся .»



— Н ѣтъ, ради Бога, не оставляйте 
ее, докторъ! Настоятельница н ат а  и 
мы всѣ будемъ просить васъ объ этомъ. 
Мы всѣ хотимъ, чтобы  сестра Маріам- 
на лечилась. Господи, для чего я не бо­
гата! Я первая отдала бы вамъ за ея 
жизнь всё на свѣтѣ.

«Вы очень любите сестру Маріамну? 
спросилъ я остановившись и вдругъ 
ухватясь за мысль, промелькнувшую въ 
моей головѣ.

— Какъ родную сестру —  отвѣчала 
монахиня, которая, повидимому, была 
еще моложе больной, и которая, произ­
нося э т и  слова, потупила взоръ, какъ 
бы совѣстясь, ч то  и самое чувство 
дружбы могло найдти себѣ мѣсто под­
лѣ Религіи, въ ея юномъ, полномъ жиз­
ни и огня сердцѣ.

« Въ такомъ случаѣ пособите же мнѣ 
подать ей помощь.»



— Пособишь вамъ!... Чѣмъ же?

«Ужъ конечно не обѣщаніями наградъ, 
которы я мггѣ ненужны. Но можетъ 
бы ть  вы въ состояніи объяснить мнѣ 
т о , чего не хотѣла объяснить сама боль­
ная. Сколько я могъ зам ѣтить, она 
слишкомъ равнодушна къ жизни, и даже, 
мнѣ каж ется, пренебрегаетъ ей.»

—  Э то правда, сказала монахиня, 
вздохнувъ.

«По этом у-то  мнѣ и надобно знать, 
ч то  такое т я г о т и т ъ  ея душу. Мнѣ 
надобно знать прежній образъ жизни 
ея, всѣ обстоятельства, которы я заста­
вили ее вступить въ монастырь. Мо­
ж е т ъ  бы ть, воспитанная въ нѣгѣ и рос­
коши, она то м и тся , какъ въ могилѣ, 
въ маленькой, душной кельѣ своей; мо­
ж е т ъ  бы ть ее т я г о т и т ъ  самый обѣтъ 
ея, произнесенный въ минуту отча­
янія?... »



— Боже великій! ч то  вы говорите! 
сказала монахиня съ ужасомъ.— Правда, 
сестра Маріамна испытала много несча­
стій  въ жизни; правда, ч то  для нея не 
осталось пи чего на землѣ,— но святый 
обѣтъ, данный ею Богу, ни сколько не 
т я г о т и т ъ  ее. Напротивъ онъ состав- 
вляетъ всё ея утѣшеніе,—мысль о дру­
гомъ, лучшемъ мірѣ составляетъ всё ея 
блаженство.

Я продолжалъ навѣщать больную и 
употреблялъ всѣ способы, какіе только 
были въ рукахъ у меня, къ возстано­
вленію ея здоровья; но мои лѣкарства 
худо помогали ей. Каждый разъ моло­
дая монахиня, столько любившая сестру 
свою, спрашивала меня о ея положеніи, и 
каждый разъ слышала о т ъ  меня одинъ 
и т о т ъ  же отвѣ тъ : «дайте миѣ спосо­
бы заставить ее снова полюбить жизнь, 
дайте способы изгладить изъ ея сердца 
о статки  какихъ-то грустныхъ воспо­
минаній, которы я всё еще гнѣздятся въ



немъ—и тогда я, можетъ с т ат ь ся , по­
могу ей.» Э ти  слова и участіе, которое 
я принималъ въ больной, заставили на­
конецъ молодую сестру бы ть со мной 
откровеннѣе.

—  Да п р о сти тъ  мнѣ Господь не­
скромность мою, сказала она однажды, 
и да не вмѣнитъ онъ мнѣ ее въ пре­
грѣшеніе. Совѣсть стала  бы упрекать 
меня, еслибы послѣ словъ вашихъ, по­
слѣ всѣхъ попеченій о бѣдной нашей 
больной сестрѣ, я скрыла о т ъ  васъ 
ч то  нибудь до нея касающееся. Возмите 
э т и  бумаги, докторъ, п рочтите  ихъ 
со вниманіемъ и йотомъ подумайте, 
ч т о  еще можете вы сдѣлать для нея. 
Она сама писала э т о  въ годъ своего 
искуса, —  и э т а  исповѣдь сердца, ка­
залось, облегчала ея страданія, прида­
вала ей больше твердости  переносить 
ихъ. Теперь она запрещаетъ себѣ ма­
лѣйшее изліяніе сердца, сч и таетъ  пре­
ступленіемъ всякую мысль о прошед-



темъ, и мнѣ каж ется, э т а - т о  с т р о ­
гость къ самой себѣ заставляетъ  ее 
еще больше страдать ...

Я взялъ свитки бумагъ, поданныхъ 
мнъ монахиней. Э то  были страницы и 
лоскутки , писанные, по видимому, въ 
разныя времена, иногда нетвердымъ, 
дрожащимъ почеркомъ, какъ будто, мѣ­
стами , рука содрогалась о т ъ  словъ, 
которы я начертывала. В отъ  ч то  про­
челъ я въ этихъ  бумагахъ, возвратив­
шись домой:

иЕ сть существа брошенные на про­
изволъ судьбы съ самой первой минуты 
ихъ рожденія, оставленные даже той, ко­
то р ая  носила ихъ подъ своимъ сердцемъ. 
Они незнаютъ к т о  они, для нихъ н ѣ тъ  
ни наслѣдства, ни имени.... Я знала мою 
мать, ио тѣмъ грустнѣе было мнѣ по­
т е р я т ь  ее, когда я ужь начала свыкать-



ся съ ея ласками; я помню, ч то  первые 
мои годы протекли въ изобиліи и бо­
гатствѣ , но э т о  темное воспоминаніе 
сохранилось во мнѣ для того  только, 
чтобы  послѣ сдѣлать для меня еще не­
сноснѣе мою бѣдность.... Теперь я т а к ъ  
же не знаю к т о  я.... Мнѣ т а к ъ  же не 
осталось о т ъ  людей, давшихъ мнѣ 
жизнь, ни имени ихъ, ни богатства.

Я была л ѣ тъ  четырехъ, когда я ли­
шилась моей матери. Не могу помнить 
ее хорошо; но помню однакожь послѣд­
ній день, въ который я ее видѣла,—гру­
стны я впечатлѣнія этого дня остались 
во мнѣ неизгладимы на цѣлую жизнь. 
Помню какъ плакала я о томъ, что  
«маменька» не в с т ае т ъ  съ постели; какъ 
увели меня о т ъ  нея, испускали меня къ 
ней, говорили, что  она нездорова.... 
Наконецъ мнѣ сказали, ч то  она уѣхала, 
и — одѣли меня въ черное платье....

Пока у меня была мать, я жила съ 
ней въ какомъ-то сельскомъ домѣ, но



не знаю гдѣ. По временамъ къ намъ при- 
ѣзжалъ человѣкъ, котораго называли мо­
имъ отцомъ. Онъ ласкалъ меня, бралъ къ 
себѣ на колѣни, привозилъ мнѣ всегда 
множество бездѣлокъ, привлекательныхъ 
для ребенка. Завидѣвъ его еще издали, 
я бѣжала къ нему на встрѣчу; но между 
тѣмъ не могла безъ какой -то  боязни 
см отрѣть на его смуглое суровое лице. 
Всё э т о  сильно дѣйствовало па мое во­
ображеніе, н т а к ъ  же сохранилось въ мо­
ей памяти, х о тя  слабо, не ясно, какъ 
смутный сонъ.

Переставъ видѣть мать мою, я пере­
стала  видѣть и этого человѣка; но ку­
да дѣвался онъ, за чѣмъ оставилъ меня, 
я не знаю. Всѣ остальныя подробности 
первыхъ л ѣ тъ  моихъ остались для ме­
ня темпы. Знаю только, ч то  наконецъ 
я была отдана на руки женщинѣ совер­
шенно мнѣ незнакомой. Опа увезла меня 
далеко о т ъ  мѣста, которое я считаю 
моей родиной, и поселилась со мной въ 

Ч а с т ь  IV. 2



одномъ губернскомъ городѣ южной Рос­
сіи. Тамъ началось для меня новое суще­
ствованіе, больше ужь ясное, больше 
памятное мнѣ, и какъ будто вовсе ра­
зорванное съ прежнимъ. Вокругъ меня 
не было никого изъ тѣ х ъ  людей, к о то ­
рыхъ я прежде знала, никого, к т о  бы 
могъ мнѣ напомнить, сказать ч то  нибудь 
о прошедшемъ.

Сначала женщина, заступившая мнѣ 
мѣсто матери, обращалась со мною до­
вольно ласково и даже старалась угож­
д ать  мнѣ. Мы жили съ ней въ отдѣль­
ной чистой комнатѣ. Опа учила меня, 
занималась мной и не заставляла ни въ 
чемъ т е р п ѣ т ь  недостатка. Но черезъ 
нѣсколько времени обращеніе ея перемѣ­
нилось ; я начала слыш ать о т ъ  нея 
безпрестанныя жалобы и упреки въ 
томъ, ч то  за меня ей не п л атя тъ , ч то  
она не обязана учить меня и ходить за 
мной даромъ. Я могла отвѣчать на э т и  
упреки однѣми слезами, но слезы нисколь-



ко не помогали мнѣ, не улучшивали моей 
участи. Моя новая мать, или лучше ска­
за ть  моя гувернандка, грозила, ч то  она 
броситъ меня—и въ самомъ дѣлъ кончи­
лось тъмъ, что, подождавъ еще нѣсколь­
ко мѣсяцевъ обѣщанной платы , и не 
получивъ ее, она уѣхала.

Я осталась одна у хозяевъ дома, въ 
которомъ мы жили. Э ти  добрые люди 
незнали, ч то  имъ со мной дѣлать, и 
т а к ъ  же говорили, ч то  имъ не присыла­
ю т ъ  денегъ, которы я обѣщали за меня 
п лати ть ; ч то  судя по послѣднему пись­
му ихъ родственника, приславшаго меня 
къ нимъ вмѣстѣ съ моей гувериандкой, 
о т ъ  меня отступился весь міръ, ч то  
больше имъ ничего неизвѣстно ни о 
том ъ—к т о  я, ни отомъ—о т ъ  кого я за­
вишу. Все эт о  говорили при мнѣ; люди 
совершенно чужіе, постарониіе должны 
были обо мнѣ заботиться, о т ъ  нихъ за­
висѣла моя участь. Я не могла еще по­
с т и гат ь  вполнѣ моего ужаснаго поло-

*



женія, но между тѣмъ каждый разъ 
э т и  толки о моей судьбѣ наводили на 
меня какой - т о  страхъ: я чувствовала 
свою беззащ итность и одиночество, не 
видала подлѣ себя ни одного существа, 
къ которому бы я могла прибѣгнуть 
въ минуту тоски, о т ъ  котораго бы 
могла ожидать помощи и участія. Съ 
тѣ х ъ  поръ, какъ уѣхала моя гуверианд- 
ка, меня, казалось, въ самомъ д ѣ л ѣ  в с ѣ  

бросили и забыли. У моей хозяйки были 
свои дѣти; часто сердце мое разрыва­
лось на части, когда я видѣла, какъ ла­
скаетъ  ихъ мать; ихъ каждая печаль 
была раздѣлена съ ней, каждая слеза 
о т е р т а  ея рукой. Моя жизнь станови­
лась все хуже; чаще другихъ дѣтей я 
грустила и задумывалась, но моя грусть 
замирала на моемъ сердцѣ, мои слезы 
высыхали нсзамѣченныя никѣмъ....

Прошло два года послѣ смерти моей 
матери, н въ послѣдній изъ нихъ я испы­
т а л а  всю тоску сиротства, всю го-



речь чужаго хлѣба. Люди, которы е 
сперва взяли меня къ себѣ за деньги, а 
потомъ должны были держ ать изъ со­
страданія, съ каждымъ днемъ больше на­
чинали т я г о т и т ь с я  мной. Не получая 
обо мнѣ никакихъ удовлетворительныхъ 
свѣденій, ни того, ч то  было имъ обѣ­
щано, они хотѣли наконецъ о т д а т ь  ме­
ня въ сиротскій домъ; но судьба го то ­
вила мнѣ другую участь.

Въ домѣ, гдѣ жила я, часто о ста­
навливались постояльцы и проѣзжаю­
щіе. Однажды, когда у насъ останови­
лась знатная, проѣзжая дама, я выбѣ­
жала на откры тую  галлерею дома по­
см отрѣть ея экипажи. Тамъ стоялъ 
мальчикъ л ѣ тъ  восми, привлекательной 
наружности и прекрасно одѣтый. За­
мѣтивъ, ч то  я издали смотрю на него, 
онъ подошелъ ко мнѣ. Его ласковый 
взоръ и голосъ меня ободрили. Черезъ 
нѣсколько минутъ мы познакомились и 
ужь вмѣстѣ бѣгали по терассѣ.



—  Пойдемъ къ маменькѣ, сказалъ онъ 
наконецъ; она подаритъ тебѣ  ч то  ни- 
будь.

Я не хотѣла идти, но онъ почти 
насильно ввелъ меня въ комнату при- 
ѣзжей дамы.

Обласкавъ меня сначала, какъ д и тя  
поидравившееся ея сыну, нѣжно ею лю­
бимому, К нягиня С... приняла самое жи­
вое участіе въ судьбѣ моей, когда узна­
ла, ч то  у меня нѣтъ  никого родныхъ. 
— Бѣдняжка, сказала она, тебѣ  вѣрно 
нужна какая нибудь помощь?...

Желая узнать, ч то  можетъ она для 
меня сдѣлать, Княгиня послала за моей 
хозяйкой. Между тѣмъ ома продолжала 
меня разспрашивать о томъ, к т о  я — 
и мои темные, неудовлетворительные 
о т в ѣ т ы  все больше и больше возбуж­
дали ея любопытство и участіе.



Хозяйка моя повторила почти все 
т о  же, что  я ужь разсказывала. Ии 
она сама, ни даже моя гувернандка, при- 
ѣхавшая вмѣстѣ со мной и потомъ меня 
оставившая, ничего не знали о моемъ 
происхожденіи. Изъ писемъ родствен­
ника хозяйки, приславшаго меня къ ней, 
можно было только понять, ч то  т о т ъ ,  
о т ъ  кого я завишу, уѣхалъ куда-то въ 
далекій путь; ч то  онъ неизвѣстно ко­
гда возвратится, и повидимому совсѣмъ 
забылъ обо мнѣ. Э т о т ъ  родственникъ 
не объяснялъ ничего больше, и ссылал­
ся на т о , что  такое объясненіе не при­
несло бы ни какой пользы ни мнѣ, ни 
тѣмъ, у кого я живу.

Мои собственныя показанія были еще 
темнѣе. По нимъ догадывались, ч то  я 
жила, вмѣстѣ съ моей матерью, на ка­
кой-то дачѣ не далеко о т ъ  Москвы, —* 
но к т о  былъ человѣкъ, который къ 
намъ ѣздилъ, к то  была мать моя — я 
не умѣла сказать. М ожетъ быть, даже



и т ѣ  немногія подробности, которыя 
знаю я о первыхъ дняхъ моего д ѣ т ­
ства, изгладились бы наконецъ совер­
шенно изъ моей памяти, еслибъ Кня­
гиня не заставляла меня и послѣ до­
вольно часто повторять ихъ, желая 
х о ть  сколько нибудь прояснить мракъ, 
окружающій мое происхожденіе. Но т а й ­
на его осталась по прежнему тайной. 
На мнѣ былъ золотой крестикъ, ме­
дальономъ, съ годомъ, съ числомъ и съ 
надписью: М. Д • Г. N. вѣроятно надѣ­
т ы й  на меня при рожденіи. И теперь 
э т о т ъ  крестъ  на мнѣ. Я сочла по немъ 
25 года; а смыслъ литеръ  его все еще 
мной не разгаданъ. Только въ первой 
изъ нихъ я вижу начальную букву мо­
его имени—  синонима горести и с т р а ­
даній!...

Во все время, пока Княгиня говорила 
со мной и съ хозяйкой, ея маленькій 
сынъ не отходилъ о т ъ  меня. — Мамень­
ка, сказалъ онъ, мнѣ жаль э т у  дѣвочку:



возмемпте ее съ собой. — Мальчикъ гово­
рилъ только пю, ч то  Княгиня ужь ду­
мала сдѣлать. Собственное сердце скло­
нило ее къ добру еще прежде словъ 
ея сына. Увѣрившись, ч то  я точно 
оставлена безъ всякой помощи и при­
зора, ч то  она сдѣлаетъ мнѣ истинное 
благодѣяніе, если возметъ меня къ себѣ, 
Княгиня въ самомъ дѣлѣ рѣшилась на 
это . Хозяйка моя ни сколько не про­
тивилась ея намѣренію; но я, не смотря 
на всѣ ласки Княгини, все еще боялась 
съ ней ѣхать и остави ть людей, х о тя  
и холодныхъ ко мнѣ, но къ которымъ 
я ужь успѣла привыкнуть. Какъ будто 
сердце мое чувствовало, ч то  я слиш­
комъ дорого должна буду зап лати ть  
за минуты отрады  и счастья, т а к ъ  
внезапно посылаемыя мнѣ судьбой. На­
конецъ однакожь меня уговорили. На 
случай, еслибъ меня вздумали искать, 
Княгиня оставила свой адресъ. Меня 
одѣли въ лучшее платье, какое еще 
было у меня; посадили въ богатую ка-



решу Княгини, — и съ тѣ х ъ  поръ . я 
сдѣлалась ея любимицей. Говорю люби­
мицей потому, ч то  назвавъ себя ея 
воспитанницей, я не выразила бы впол­
нѣ ни то го  рѣзскаго переворота, ко­
торы й  вдругъ перенесъ меня изъ преж­
ней грустной жизни моей въ новую, 
отрадную жизнь, ни тѣ х ъ  благодѣяній, 
которыми осыпала меня Княгиня, во все 
время, пока я жила у нея.»

Княгиня С... была женщина знатнаго 
происхожденія, жена богача и вельможи. 
Ни богатство, ни знатность не отку ­
пили однакожь ее о т ъ  болѣзни и горя. 
Здоровье ея было разстроено, спокой­
ствіе помрачено глубокой печалью. Про­
водивъ мужа своего за границу, куда 
онъ отправился по дѣламъ дипломати­
ческимъ, Княгиня рѣшилась переселиться



въ свое помѣстье, лежащее въ южной 
полосъ Россіи, какъ для того, ч то  Пе­
тербургскій климатъ былъ слишкомъ 
вреденъ для нея, так ъ  и потому еще, 
ч то  деревенскій образъ жизни больше 
соотвѣтствовалъ настоящему разполо- 
жеиію ея души, чѣмъ образъ жизни с т о ­
личной, давно ужь ей наскучившій. Въ 
тиш и деревни, въ которую въ э т о  са­
мое время она ѣхала,— и на пути, въ ко­
торую  встрѣтилась со мной и взяла 
меня, — она совершенно посвятила себя 
воспитанію своего сына. Валеріанъ былъ 
т а к ъ  еще молодъ, ч то  для него пока 
требовалось только образованіе при­
уготовительное —  и Княгиня, каза­
лось, хотѣла вполнѣ возпользоваться 
тѣмъ недолгимъ временемъ, которое 
могъ пробыть онъ вмѣстѣ съ ней. 
Многому она учила его сама, была 
безотлучно при тѣ х ъ  урокахъ, кото ­
рые бралъ онъ у своего учителя. Но 
ни э т и  безпрестанныя занятія, ни э т а  
горячая любовь къ сыну, ни собствен-



ныя думы и горести не могли заста ­
ви ть Княгиню забы ть бѣдную сиро­
тк у , взятую  ей изъ состраданія. Я 
училась вмѣстѣ съ сыномъ ея, была 
участницей во всѣхъ удовольствіяхъ, 
которы е ему доставляли, раздѣляла съ 
нимъ и похвалы и награды, если то л ь­
ко ихъ заслуживала. Казалось даже, 
ч т о  самыя чувства Княгини дѣлились 
по ровну между имъ и мной: та к ъ  тр у д ­
но было отличить ея заботливую бла­
готворительное т ь  о т ъ  любви м ате­
ринской. Истинное чувство добра,—а не 
тщеславіе, не минутная прихоть зн ат ­
ной дамы, заставило ее принять меня 
къ себѣ въ домъ; благодѣяніе, ока­
занное ею мнѣ не помрачалось ни 
чѣмъ: ни пренебреженіемъ, ни дур­
нымъ обращеніемъ со мной, ни изли­
шней, строгой взыскательностью, какъ 
э т о  часто бываетъ въ подобныхъ 
случаяхъ. Въ одномъ можетъ бы ть 
Княгиня была виновата передо мной 
— если только э т о  можно поставить въ



вину ей, а не мнѣ:— въ томъ, ч то  ужь 
слишкомъ много любила меня, и тѣмъ 
самымъ заставила слишкомъ много меч­
т а т ь  о себѣ дѣвочку безъ имени и бо­
га т с т в а ....

Въ первые годы пребыванія моего у 
Княгини, я ни сколько не думала объ 
этихъ  двухъ вещахъ. Непостигая т о ­
гда всей важ ности, какую имѣютъ 
онѣ въ глазахъ многихъ людей и осо­
бенно въ глазахъ цѣлаго общества, я 
даже дивилась для чего Княгиня т а к ъ  
много заботится о томъ, ч то  бы 
узнать к т о  я, т а к ъ  часто разспра­
шиваетъ меня о прежней моей жизни, 
желая, какъ ужъ я сказала, проникнуть 
въ тайну моего рожденія? Счастливая 
любовью моей благодѣтельницы и друж­
бой товарища моихъ игръ и уроковъ, до­
вольная настоящимъ моимъ положеніемъ, 
я не умѣла еще размышлять о моемъ бу­
дущемъ положеніи въ свѣтѣ, гдѣ б о гатст -



во и имя цѣнятся выше личныхъ достоин­
ствъ, гдѣ, почти всегда, злобно м с т я т ъ  
тѣмъ, которы е осмѣливаются пересту­
п ать  за кругъ, очерченный для каждаго 
его золотомъ и титулом ъ. Покамѣстъ, 
только Княгиня и сынъ ея составляли 
для меня ц ѣ л ы й  міръ. Въ нихъ нашла я 
мое семейство, всё близкое всё драгоцѣнное 
мнѣ. Они оживили теплымъ чувствомъ 
пріязни осиротѣвшее мое сердце, они 
любили меня: одна какъ дочь, другой — 
какъ сестру, —  и когда я видѣла, когда 
я чувствовала э т у  любовь, какая жъ 
была мнѣ надобность въ томъ, кого 
именно они во мнѣ любятъ?... Такъ про­
вела я п ять  л ѣ тъ  въ домѣ Княгини. 
Во всё продолженіе этого времени, сама­
го счастливаго въ моемъ дѣтствѣ , я 
гораздо больше боялась всѣхъ свѣденій 
о себѣ, чѣмъ желала получить ихъ. Не- 
знаю, какой бы ужасъ навелъ на меня и 
какой бы тоской разтерзалъ мое сердце 
т о т ъ ,  к т о  пришелъ бы меня о т н я т ь  у 
моей доброй благодѣтельницы, разлу-



чишь меня съ ней и съ Валерьяномъ!... 
Я чувствовала, что, кромѣ матери мо­
ей, мнѣ ни к т о  не въ силахъ замѣ­
нишь этихъ  двухъ сущ ествъ , раз­
с т ат ь с я  съ которыми было так ж е  
страш но мнѣ, какъ р азстаться  съ 
жизнью.... Между тѣмъ разлука съ од­
нимъ изъ нихъ была для меня неиз­
бѣжна; она приближалась, и мысль о 
ней тревожила меня несравненно больше 
мысли о моей будущности.

Валеріанъ былъ записанъ въ Пажескій 
корпусъ. Наступало время его опредѣ­
ленія; Княгиня сама собиралась везти  
его въ Петербургъ. Она не знала, позво­
ли тъ  ли ей здоровье на долго о статься  
тамъ; покрайней мѣрѣ она хотѣла про­
водить его и пробыть съ нимъ х о тя  
до тѣ х ъ  поръ, пока онъ привыкнетъ 
къ своему новому образу жизни. Обсто­
ятельства  заставили ее однакожь отка­
заться и о т ъ  этого намѣренія. Она по­
лучила, по этому случаю, о т ъ  своего



мужа письмо, изъ котораго я включаю нѣ­
сколько строкъ въ мои записки, потому 
ч т о  онѣ могутъ пояснить, нѣкоторымъ 
образомъ, и ходъ семейныхъ Княгининыхъ 
дѣлъ, имѣвшихъ тѣсную связь съ моей 
собственной участью, и вмѣстѣ выра­
зя т ъ  характеръ Князя С... впослѣдствіи 
сдѣлавшагося для меня лицомъ очень 
значительнымъ.

«Вы намѣрены, Княгиня, писалъ онъ 
къ ней, сами ѣхать въ Петербургъ съ 
Валеріаномъ, и можетъ бы ть прожить 
там ъ нѣсколько времени; —  но я не 
совѣтовалъ бы вамъ этого дѣлать. Вы 
ужь испытали, какъ Петербургскій кли­
м атъ  вреденъ для васъ, и, мнѣ кажется, 
неблагоразумно было бы съ вашей с т о ­
роны подвергать свое здоровье явной 
опасности. Признаюсь вамъ даже, ч то  
я не желаю этого и по другой при­
чинѣ: мнѣ не хочется, чтобы сынъ мой 
заслужилъ названіе маменькинаго сынка, 
а э т о  должно будетъ случиться неми-
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нуемо, если вы зах о ти те  непремѣнно 
провожать его, стан ете  брать къ себѣ 
по воскресеньямъ, с тан е те  нѣжить и 
баловать въ т о  время, когда онъ дол­
женъ свыкаться съ трудностями служ­
бы и съ своими обязанностями. Нако­
нецъ, кромѣ всѣхъ этихъ  доводовъ, съ 
которыми вы имѣете полное право не 
согласиться, можетъ бы ть по различію 
вашего образа мыслей съ моимъ, я дол­
женъ представить вамъ еще одно об­
стоятельство , служащее самымъ глав­
нымъ препятствіемъ къ выполненію ва­
шего предположенія. Санъ мой, и слѣд­
ственно образъ жизни ему со о тв ѣ т­
ственный, заставляю тъ меня противъ 
воли входить въ издержки огромныя. 
Ч тобы  не унизить моего званія въ 
глазахъ иностранцевъ, привыкшихъ счи­
т а т ь  богатство и роскошь необходи­
мой принадлежностью всѣхъ Русскихъ 
вельможь, я долженъ всѣми способами 
усиливать мои доходы, и для этого да­
же нахожусь вынужденнымъ о т д а т ь  въ
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наймы Петербургскій домъ мой. Подумай^ 
т е ,  чгпо приѣхавъ туда, вы должны бу­
д ете  ж и ть  въ наемной квартиръ, и мо­
ж е т ъ  статься , ж и ть  очень ограничен­
но. Такая жизнь будетъ слишкомъ без­
покойна для васъ и, по моему, не совсѣмъ 
и прилична для такой особы, какъ вы. 
Легко могутъ вы дти глупые толки па 
счетъ  дълъ нашихъ, а я увѣренъ, что  
вы не зах о ти те  скомпрометировать 
такимъ образомъ и себя и меня въ гла­
захъ цѣлой столицы. Оставите, пожа- 
луста, вовсе поѣздку вашу; она не при­
несетъ  вамъ ни какой пользы, а можетъ 
только разстр о и ть  васъ во всѣхъ о т ­
ношеніяхъ. Огпправте Валеріана съ его 
учителемъ, на котораго смѣло можно 
положитьея. Я самъ скоро буду въ Пе­
тербургъ; но я столько дорожу вашимъ 
здоровьемъ, ч то  не хочу ж ертвовать 
имъ для удовольствія васъ видѣть. Го­
раздо лучше будетъ мнѣ самому заѣ­
х а ть  къ вамъ, до обратнаго моего о т ­
правленія за границу, и я постараюсь



выполнить это , если только время и 
дѣла мнѣ позволятъ...,»

Княгиня была не совсѣмъ счастлива, 
или лучше сказать, была очень несча­
стлива своимъ супружествомъ. Человѣкъ 
холодный въ душѣ, слишкомъ вольный въ 
своемъ образѣ мыслей и правилахъ, Князь 
С... никогда не могъ составить благо­
получія такой женщины, какова была 
жена его. Не смотря на всю любовь ея 
къ нему, онъ всегда платилъ ей за э т у  
любовь равнодушіемъ. Воспитанный въ 
правилахъ XVIII вѣка, онъ слишкомъ ма­
ло чтилъ обязанности семейныя, прине- 
брегалъ ими, искалъ безпрестанно но-* 
выхъ удовольствій, новой пищи своимъ 
чувствамъ. Время, различіе склонностей 
и характеровъ охладило его еще боль­
ше къ несчастной супругѣ, и когда на­
конецъ ему представился случай ѣхать 
за границу, онъ воспользовался имъ какъ 
средствомъ, которое давало ему возмож­
ность, безъ всякой непріятной исторіи,



безъ соблазна другимъ, безъ нареканія 
самому себѣ, освободиться о т ъ  узъ, давно 
его тяготивш ихъ. Легко было найти 
предлогъ, по которому Княгиня не мог­
ла за нимъ слѣдовать,— тѣмъ легче еще, 
ч т о  она сама нс желала этого, сама 
искала только отды ха и спокойствія. 
Супруги разстались безъ развода, безъ 
шума, но разстались съ тѣмъ, чтобы  не 
соединяться никогда. По этом у-то  въ 
письмъ Князя, кромѣ всегдашней его хо­
лодности, кромѣ насмѣшекъ надъ нѣж­
ными чувствами матери, проглядывала 
еще боязнь, ч то  бы при настоящемъ 
положеніи дѣлъ  его, какъ семейныхъ, 
т а к ъ  и денежныхъ, оставленная имъ же­
на не показалась опять въ обществѣ лю­
дей знакомыхъ ему, и пуще всего въ 
такое время, когда онъ самъ будетъ 
там ъ  же. Еще до полученія Княгиней 
этого письма, материнская любовь бо­
ролась въ сердцѣ ея съ мыслью о всѣхъ 
трудностяхъ  дальняго пути, который 
думала она предпринять, о всѣхъ безпо-



койсгпвахъ и издержкахъ, которы я по- 
влеклобм за собой э т о  путеш ествіе. Де­
ревня, въ которой жила она, принадле­
жала собственно ей. Близость одного 
изъ богатѣйшихъ городовъ южнаго края, 
и именно: близость Одессы, доставляла 
ей возможность имѣть там ъ всѣ посо­
бія, нужныя для ея разстроеннаго здо­
ровья. Э т о т ъ  прекрасный, благословен­
ный климатъ юга, э т а  тишина деревни, 
э т о т ъ  скромный, уединенный образъ 
жизни, при которомъ ей было очень 
достаточно доходовъ собственныхъ, —  
всё эт о  соотвѣтствовало какъ нельзя 
лучше ея здоровью, разположенію духа, 
обстоятельствамъ; и всѣмъ этимъ она 
готова была однакожь пож ертвовать 
на время своему сыну. М ожетъ бы ть 
самое письмо Князя, не смотря на всѣ 
его насмѣшки и убѣжденія, не заставило 
бы ее отказаться  о т ъ  желанія прово­
дить Валеріана, и тѣмъ самымъ отсро­
чить хоть  на сколько нибудь разлуку съ 
нимъ; но ее остановилъ въ этомъ слу­



чаѣ упадокъ дѣлъ ея мужа, о которыхъ 
онъ самъ писалъ съ невыгодной сто р о ­
ны. Зная его разшочишельиость, она 
давно ужь боялась этого и не могла ожи­
д а т ь  ничего лучшаго и впередъ; зная 
эгоизмъ его, она не надѣялась, чтобы  онъ 
много сталъ  удѣлять на содержаніе 
своего сына въ т о  время, когда оно ему 
понадобится. Сообразивъ всѣ э т и  обсто­
ятельства, добрая, попечительная мать 
рѣшилась, по необходимости, о тк азать  
себѣ въ одномъ изъ лучшихъ желаній 
своихъ, рѣшилась даже не видать Вале­
ріана во все время пребыванія его въ 
Корпусѣ. Она хотѣла лучше сохранить 
свое здоровье и свои собственные не­
большіе избытки для его же будущей 
пользы, чѣмъ разстрои ть  и т о  и дру­
гое безвременно, слѣдуя одному только 
влеченію своего сердца.

Такимъ образомъ разлука моя съ Ва­
леріаномъ наступила скорей, чѣмъ я 
ожидала. До сихъ поръ помню я, какъ



грустно мнѣ было, когда Княгиня ска­
зала намъ, ч то  онъ долженъ ѣхать одинъ. 
Мнѣ очень нс хотѣлось р азстаться  съ 
мыслью о поъздкв въ Петербургъ, ко то ­
рая прельщала меня какъ двенадцати лѣ­
тню ю  дѣвочку; не хотѣлось еще больше 
р азстаться  такъ  скоро съ товарищемъ 
моихъ игръ и уроковъ, и, мнѣ каж ется, 
никогда еще до тѣ х ъ  поръ т а к ъ  горько 
не плакала я, какъ въ день его отъѣзда. 
Я привыкла къ нему, любила его. Я по­
мнила въ немъ того  добраго, прекрасна­
го мальчика, который, при первой встрѣ­
чѣ со мной въ чужомъ домѣ, приласкалъ 
меня всѣми оставленную, привелъ къ 
своей матери, просилъ ее за меня.... Ко­
гда онъ уѣхалъ, въ сердцѣ моемъ о ста­
лась какая-то п устота , какая-то глу­
бокая грусть, которой долго не могли 
разсѣять во мнѣ ни мои занятія, ни са­
мое легкомысліе, свойственное моему во­
зрасту. Чувства мои какъ будто шли 
впередъ моихъ лѣ тъ ....»



Проводивъ своего сына, Княгиня про­
должала заниматься мной по прежнему 
и можетъ б ы ть  еще съ большимъ вни­
маніемъ, потому ч то  теперь вся ея за­
ботливость падала на меня одну. Уроки, 
которы е она давала мнѣ, служили ей 
разсѣяніемъ; польза, извлекаемая мной 
изъ нихъ, составляла ея наслажденіе. 
Для нея оставалась еще въ жизни одна 
отрада: дѣлать добро.—и каждое новое 
мое познаніе, каждый новый успѣхъ мой 
приносили ей такое же чистое, святое 
удовольствіе, какъ милостыня, которую 
раздавала она бѣднымъ. Любя много Кня­
гиню, умѣя ужь понимать, если еще не 
вполнѣ цѣнить, все т о , ч то  она для ме­
ня дѣлала, я, повидимому, должна бы 
была сч и тать  себя счастливой больше 
чѣмъ прежде, въ т о  время, когда со мной 
не кому было дѣлить ея попеченій и 
ласкъ; но напротивъ, э т а  безраздѣль­
ность заставляла меня только гру­
с т и т ь  и задумываться. Мнѣ казалось, 
ч то  я была бы гораздо довольнѣе, еслибъ



мнѣ дали опять какую нибудь подругу, 
какого нибудь товарища одинакихъ л ѣ тъ  
со мной, одинакихъ чувствъ, одинакихъ 
склонностей, довольнѣе даже и тогда, 
еслибъ я снова должна была дѣлишься 
любовью Княгини, снова должна была 
уступ и ть  большую часть этой  любви 
другой или другому. Часто, во время 
одинокихъ уроковъ моихъ, и еще чаще 
во время одинокихъ прогулокъ, я мечта­
ла объ этой  подругѣ или товарищѣ— и 
всякой разъ, когда воображеніе мое со­
здавало для меня призракъ существа, 
съ которымъ бы я желала бы ть не­
разлучной, э т о т ъ  призракъ носилъ на 
себѣ образъ Валеріана....

Помню, съ какимъ удовольствіемъ, съ 
какимъ жаднымъ вниманіемъ вслушива­
лась я всегда въ рѣчи Княгини, когда 
только она начинала говорить о немъ. 
Помню какъ нетерпѣливо ждала я его 
писемъ, какъ бывала довольна и счаст­
лива, когда мы получали ихъ, какъ серд- 
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це мое тр еп етал о  о т ъ  радости при 
одномъ взглядѣ на его почеркъ! Съ 
тѣ х ъ  поръ, какъ я разсталась съ Ва­
леріаномъ, моя привязанность къ нему, 
слишкомъ рано заброшенная въ мое 
сердце привычкой нѣсколькихъ л ѣ тъ  и 
собственной его ко мнѣ дружбой, вмѣсто 
того, чтобы слабѣть и изглаживать­
ся о т ъ  времени и разлуки, все больше 
и больше усиливалась во мнѣ съ каж­
дымъ днемъ, съ каждымъ годомъ. Самый 
образъ жизни моей, которая о т ъ  вре­
мени дочвремени разнообразилась то л ь ­
ко поѣздками въ Одессу и потомъ шла 
опять одиноко и тихо, самые отнош е­
нія мои къ Княгинѣ способствовали раз­
витію этого чувства въ моемъ сердцѣ. 
Какъ могла я оставаться равнодушной 
къ тому, кого т а к ъ  много любила моя 
добрая благодѣтельница, моя вторая 
мать? Какъ могла не дорожить я тѣмъ, 
к т о  ей самой былъ т а к ъ  дорогъ?... 
Если я принимала живое участіе въ 
чувствахъ Княгини къ ея сыну, раздв-



ляла съ ней ея материнскія опасенія, 
ея ожиданія и надежды —  мнѣ казалось, 
ч то  я увлекаюсь только долгомъ и при­
знательностью ; если я скучала безъ 
Валеріана — мнѣ казалось, ч то  я скучаю 
только моимъ одиночествомъ. Еще пре­
жде, чѣмъ свѣтъ какой нибудь мысли 
озарилъ меня, дума о товарищѣ д ѣ т ­
скихъ л ѣ тъ  моихъ слишкомъ глубоко 
укоренилась въ моей душѣ, мечты о 
немъ слишкомъ тѣсно слились съ моимъ 
существованіемъ.

Годы проходили и все т а  же дума и 
все т ѣ  же мечты занимали меня по 
прежнему. Впослѣдствіи, по мѣрѣ того, 
какъ понятія мои и способности раз­
вертывались вмѣстѣ съ лѣтами, Кня­
гиня употребляла всѣ средства, какія 
только могла, для усовершенствованія 
моего воспитанія. Каждый разъ, когда 
мы бывали въ Одессѣ и проживали там ъ 
по нѣскольку времени, она брала для 
меня учителей музыки, пѣнья, танцевъ.



Я любила ч и тать , — она доставляла 
мнѣ способы удовлетворять этой  склон­
ности, и сама вывозила меня въ т е а т р ъ , 
замѣтивъ, ч то  я т а к ъ  же люблю его, 
какъ и книги. Но и т е а т р ъ , и книги, и 
музыка, вмѣсто того, чтобъ развлечь, 
разсѣять меня, сдѣлали воображеніе мое 
еще больше мечтательнымъ, заставили 
его еще съ большей силой стрем иться 
къ тому, котораго я привыкла любить 
съ самыхъ раннихъ лѣ тъ . Наслаждалась 
ли я какимъ иибудь удовольствіемъ —  
э т о  удовольствіе казалось не полно мнѣ, 
потому ч то  оно не было раздѣлено съ 
Валеріяномъ. Пріобретала ли я новый, 
пріятный тал ан тъ , новое познаніе — я 
восхищалась больше всего то й  мыслью, 
ч т о  со временемъ, бы ть можетъ, услы­
шу его одобреніе.... У каждаго изъ насъ 
есть  какое нибудь любимое желаніе, 
какая нибудь любимая надежда, которая 
манитъ пасъ къ себѣ, блещетъ, какъ 
дуга завѣта, въ нашемъ будущемъ.... И 
теперь, когда у меня н ѣтъ  больше на­



деждъ на земли, э т о т ъ  привѣтный 
свѣтъ ожиданія не совсѣмъ еще по­
меркъ для меня: я стремлюсь къ нему 
въ другой міръ — туда, за могилу.... 
Тогда онъ озарялъ передо мной день сви­
данія моего съ Валеріяномъ. Мнѣ каза­
лось, ч то  въ э т о т ъ  день исполнятся 
всѣ мои желанія, совершатся надежды 
цѣлой жизни моей. И между тѣмъ еслибъ 
к т о  вздумалъ спросить у меня, для чего 
я хочу видѣть Валеріяна, для чего т а к ъ  
нетерпѣливо жду дня, въ который уви­
жу его, я сказала бы только: «Это бу­
д е т ъ  день радости для моей благо­
дѣтельницы, день радости для всѣхъ 
насъ.» И сказавъ это , я сказала бы 
все, не утаивая ничего за душой. Я 
ждала этого  дня безотчетно, сама не 
зная для чего; ждала его, какъ дѣти  
ж дутъ  праздника: не размышляя о томъ, 
ч то  останется имъ, послѣ, о т ъ  ихъ 
ожиданія и ч то  будетъ съ ними опять, 
когда пройдетъ э т о т ъ  день....»



« Мнѣ было 17 лѣтъ , когда Валеріяна 
выпустили изъ корпуса. То, чего я 
ждала т а к ъ  нетерпѣливо, т а к ъ  долго, 
наконецъ исполнилось: онъ отпросился 
въ отпускъ и приѣхалъ къ намъ. Мину­
т а  свиданія съ нимъ въ самомъ дѣлѣ 
была для меня минутой блаженства не­
выразимаго} —  но одной только мину­
т о й  — не больше.

Пока я была розно съ Валеріяномъ, 
мнѣ казалось, ч то  я встрѣчу его опять 
съ тѣми же откры ты ми, дѣтскими 
чувствами, съ какими мы разставались, 
ч т о  все пространство времени, про­
летѣвш ее между нашей разлукой и на­
шимъ свиданіемъ, исчезнетъ для насъ 
при этой  встрѣчѣ. Я т а к ъ  много хо­
т ѣ л а  пересказать ему, т а к ъ  о многомъ 
сбиралась его разспрашивать; но когда 
я увидѣла его, я не находила ни словъ, 
ни предмета для разговора съ нимъ. И 
какъ въ самомъ дѣлѣ могла я теперь 
высказать, передать ему всѣ мои чув-



ошва, всѣ впечатлѣнія, всѣ завѣтныя 
думы мои, все т о , ч то  радовало, огор­
чало, занимало меня въ продолженіе его 
отсутствія?  Э то  не былъ ужь т о т ъ  
маленькій Валеріанъ, съ которымъ пре­
жде наши общія занятія, наши игры, 
наши дѣтскія л ѣ та  сближали насъ: э т о  
былъ молодой Князь С., человѣкъ пре­
вышающій меня и званіемъ и состояні­
емъ, и при томъ человѣкъ совершенно 
чужой, посторонній мнѣ — не бр атъ  
мой, не женихъ мой.... Каждый разъ, 
когда я начинала говорить съ нимъ, ка­
кое-то  чудное, незнакомое мнѣ до тѣ х ъ  
поръ смущеніе сковывало мой языкъ, 
отдаляло меня о т ъ  него, заставляло 
меня робѣть его и чуждаться. Голосъ 
приличія бралъ во мнѣ верхъ надъ чув­
ствами сердца, нашептывалъ мнѣ, ч то  
прежняя дѣтская откровенность моя 
съ Валеріявомъ была бы теперь не­
умѣстна. Такое принужденіе было для 
меня невыносимо мучительно, стано­
вилось мучительнѣе съ каждымъ днемъ.



Княгиня позволяла мнѣ называть себя 
маменькой. До т ѣ х ъ  поръ, пока мы жили 
съ ней однѣ, э т о  слово казалось мнъ не 
пустымъ только звукомъ, потому ч то  я 
въ самомъ дѣлѣ  привыкла пользоваться 
почти всѣми правами настоящей ея до­
чери; но присутствіе молодаго Князя 
горестно разочаровало меня и какъ бы 
вдругъ открыло мнѣ глаза: я  не мог­
ла назвать его братомъ, не смѣла 
приласкаться къ нему какъ сестра. А 
какъ бы дорого была готова запла­
т и т ь  я  за возможность хо ть  одной 
такой  ласки, за т о , чтобы  х о ть  одинъ 
разъ въ жизни назвать его этимъ слад­
кимъ именемъ!. . .  К акъ-то  грустнѣе сдѣ­
лалось опять для меня сиротство мое, 
какъ-то  страш нѣе стало казаться мое 
отчужденіе о т ъ  всего міра. Цѣлые ве­
чера, цѣлыя ночи проплакивала я о 
томъ, ч то  судьба не связала меня ни 
какими узами родства съ семействомъ 
Княгини. Э то были тайны я слезы люб­
ви; но можетъ с т а т ь с я  долго еще была



бы непонятна мни настоящая причина 
этихъ  слезъ, можетъ с т а т ь с я  искра 
безумной стр асти , таившаяся въ серд­
цѣ моемъ, угасла бы наконецъ сама со­
бой, если бы сладкій, обольстительный 
голосъ взаимности не дохнулъ на нее, 
не заставилъ ее вспыхнуть огнемъ и 
испепелить э т о  сердце!...

Дней черезъ десять по приѣздѣ къ 
намъ Валеріана, Княгиня почувствовала 
себя не очень здоровой, и на цѣлый день 
осталась въ своей комнатѣ. Когда я со- 
щла къ обѣду, столъ былъ накры тъ 
только на два прибора: для меня и для 
Князя. Э то обстоятельство, ничтож­
ное само по себѣ, произвело на меня 
чудное, неизъяснимое впечатлѣніе. О т ъ  
того  только, ч то  я занимала мѣсто 
хозяйки, а Валеріянъ сидѣлъ противъ 
меня, я была совершенно счастлива и 
довольна. Мнѣ казалось, во время этого 
обѣда, ч то  я въ самомъ дѣлѣ  наконецъ 
сестра, жена его. Не знаю ч то  думалъ,



ч то  чувствовалъ Валеріянъ въ т у  ми­
нуту; но онъ былъ т а к ъ  же молчаливъ 
и разсѣянъ какъ я; онъ т а к ъ  же же­
лалъ и старался продлить нашъ т и ­
хій, одинокій обѣдъ, который вдругъ 
какъ будто сблизилъ насъ снова. Столъ 
кончился, а мы все еще не думали раз­
ставаться—и, я сама не знаю какъ, очу­
тились въ саду, рука въ руку.

Въ первый разъ онъ заговорилъ со 
мной о прошедшемъ, о нашемъ д ѣ т ­
ствѣ, о нашихъ играхъ, о нашихъ уро­
кахъ. Каждая аллея въ этомъ саду, каж­
дая скамья, каждое дерево, напоминали 
ему ч то  нибудь изъ былаго. Сердце мое 
затрепетало; мнѣ казалось, ч то  устами 
Валеріяна высказываются собственныя 
чувства, собственныя любимыя думы 
мои. Въ каждомъ словѣ его мнѣ слы­
шался отголосокъ моей души.

—  Марія, сказалъ онъ наконецъ, ко­
гда мы оба, какъ будто по какому-то



тайному согласію, остановились вдругъ 
въ аллеѣ, которую прежде любили боль­
ше другихъ, у скамьи, на которой преж­
де сидѣли чаще другихъ, —  Марія, вы 
слуш аете меня молча и не отвѣчаете 
мнѣ!... Скажите, неужели э т и  мѣста 
никогда не напоминали вамъ меня, неуже­
ли они никогда не напоминали вамъ т о ­
го, о чемъ сейчасъ говорилъ я?...

Э т о т ъ  вопросъ вывелъ меня изъ то й  
тихой, сладостной задумчивости, въ ко­
торую  была я погружена нѣсколько 
минутъ. Онъ заставилъ меня вздрог­
нуть, пронзилъ какъ иглой мое сердце: 
мнѣ было больно, ч то  Валеріанъ могъ, 
хоть на одинъ мигъ, счесть меня су­
ществомъ холоднымъ, способнымъ за­
бы ть его.

—  О нѣтъ, я слишкомъ хорошо пом­
ню все, о чемъ вы говорите, отвѣчала 
я съ живостью; помню, мож етъ бы ть, 
лучше чѣмъ вы....



Онъ грустно и недовѣрчиво глядѣлъ  

на меня. Онъ говорилъ, ч то  не смотря 
на его продолжительное о тсу тств іе , 
вся прежняя дружба его, вся прежняя 
любовь ко мнѣ сохранилась въ его серд­
цѣ, ч то  онъ желалъ видѣть меня та к ъ  
же нетерпѣливо, какъ желалъ видѣть 
мать. Потомъ онъ жаловался, ч то  при- 
ѣ зд ъ  его нисколько меня не обрадовалъ, 
ч то  онъ не ожидалъ, не думалъ найти 
во мнѣ такой  перемѣны.

Боже великій! неужели э т а  горесть, 
которая т а к ъ  ясно выражалась въ его 
взорѣ, была горесть притворная? Не­
ужели э т ѣ  жалобы, которы я приносилъ 
онъ на меня мнѣ же самой, вырывались 
не прямо изъ души его?... Не знаю —• 
покрайней мѣрѣ онѣ были трогательны  
какъ истина. — У меня навернулись 
слезы: я не знала ч то  сказать ему, не 
умѣла и не смѣла объяснить то го  чув­
ства, которое удерживало меня о т ъ  
него въ отдаленіи. Только э т и  слезы



и нѣсколько несвязныхъ словъ о нашемъ 
неравенствѣ, о томъ, ч то  я не сестра 
его, а бѣдная воспитанница его м ате­
ри, — были отвѣтомъ моимъ; но этихъ  
немногихъ словъ, но моихъ слезъ было 
слишкомъ достаточно для того, ч то  
бы д ать  понять Валеріану, какъ доро­
го с т о и т ъ  мнѣ мое принужденіе. Взоръ 
его прояснился, его грустны я жалобы 
перелились въ пылкую рѣчь любви.

— Марія, подруга моя, сестра моя, ска­
залъ онъ крѣпко прижавъ меня къ серд­
цу, неужели т ы  думаешь, ч то  я для 
того  только сдѣлался изъ ребенка че­
ловѣкомъ, чтобы гордиться моимъ зва­
ніемъ, неужели думаешь, ч то  я могу 
гордиться передъ тобой тѣми ничтож­
ными преимуществами, которы я даетъ  
оно мнѣ? Если т ы  по прежнему любишь 
меня какъ брата, о т ъ  чего же тебѣ  
не бы ть моей сестрой? Если т ы  лю­
бишь меня больше чѣмъ брата, о т ъ  че-



го теб ѣ  не бы ть невѣстой моей?... Не 
пугайся того, ч то  говорю я тебѣ, не 
смотри на меня съ этимъ изумленіемъ. 
Неужели т ы  не вѣришь, ч то  т о т ъ ,  ко­
торы й  быль т а к ъ  призяванъ къ тебѣ  
съ самыхъ раннихъ лѣтъ , лю битъ т е ­
бя еще больше теперь? Да, моя Марія, 
съ тѣ х ъ  поръ, какъ мы разстались съ 
тобой, мысль о теб ѣ  никогда не оста­
вляла меня, и чѣмъ больше развивались 
мои понятія, тѣм ъ чаще начиналъ я 
м ечтать , ч то  т ы , подруга моего д ѣ т ­
ства, можетъ бы ть  сдѣлаешься когда 
нибудь подругой моей на цѣлую жизнь. 
Э то  была любимая мечта моя въ послѣ­
дніе годы нашей разлуки; и теперь, ко­
гда я увидѣлъ теб я  опять, я еще боль­
ше увѣрился, ч то  тво я  любовь необхо­
дима для меня, какъ воздухъ, которымъ 
дышу я .... Не прерывай меня, Марія, не 
возражай миѣ. Ие говори мнѣ, ради са­
маго Бога, ч то  я сынъ вельможи, а т ы  
бѣдная сирота: я люблю тебя, т ы  до­
стойна моей любви во всѣхъ отноше­



ніяхъ — этого довольно для равенства. 
Моя м ать слишкомъ много лю битъ обо­
ихъ насъ, чтобы противиться нашему 
счастью. Она сама испытала много го­
рестей, она знаетъ, ч то  истинное бла­
гополучіе человѣка со сто и тъ  не въ т и ­
тулахъ и блескъ, — и не захочетъ раз­
руш ать нашего для пусты хъ предраз­
судковъ. М ожетъ бы ть намъ встрѣ­
т я т с я  препятствія со стороны отц а 
моего, но неужто любовь должна боять­
ся препятствій? Н еужто у меня не до­
с т а н е т ъ  силы н воли преодолѣть ихъ?... 
И когда онъ увидитъ, ч то  воля моя не­
поколебима, онъ долженъ будетъ у сту ­
пить мнъ по необходимости. Онъ мо­
ж етъ  располагать мной во всѣхъ дру­
гихъ отношеніяхъ, но не въ этомъ. 
Нѣтъ, Марія, не говори мнѣ ни чего по­
добнаго, не дѣлай, умоляю тебя, ника­
кихъ возраженій. Скажи только, ч то  
т ы  меня любишь—только одно э т о  сло­
во хучу я слыш ать о т ъ  теб я  — и ни­
чего больше....



Такъ говорилъ Валеріанъ, —  и нико­
гда не забуду я ни одного изъ этихъ  
словъ, которы е очаровывали меня, ли­
лись прямо въ мою душу, и наконецъ 
разгадали мнѣ же самой тайну моего 
сердца: только т у т ъ  стало понятно 
мнв, какой любовью люблю я Валеріана. 
Сначала рѣчи его въ самомъ дѣлѣ встре­
вожили, испугали меня; но я не въ силахъ 
была противиться моей стр асти , мое­
му собственному блаженству. Н астоя­
щее счастье мое было слишкомъ велико 
для того, чтобы страш иться чего ни- 
будь въ будущемъ: я предалась ему впол­
нѣ, со всѣмъ упоеніемъ первой любви, 
со всей безпечностью молодости....»

«Это было въ прекрасный, роскошный 
день южнаго лѣта. Прелесть времени 
еще больше усугубляла мое блаженство. 
Когда я расталась съ Валеріаномъ, 
мнѣ казалось, ч то  вся природа торж е-



ствуешъ вмѣстѣ со мной. Передъ каж­
дымъ деревомъ, передъ каждымъ кустомъ 
цвѣтовъ я останавливалась въ какомъ- 
шо упоеніи, какъ бы желая передать 
имъ, раздѣлить съ ними чувство, пере­
полнявшее мою грудь. Я твердила без­
престанно самой себѣ, ч то  я люблю и 
любима, ч то  и я наконецъ не одинокое, 
не чуждое всему существо въ природѣ. 
Жизнь обновилась для меня, каждая но­
вая минута жизни казалась мнѣ новымъ 
наслажденіемъ.

Одна только мысль возмущала по 
временамъ мое счастье: именно т а ,  ч то  
любовь моя оставалась тайной для мо­
ей благодѣтельницы. Я говорила объ 
этомъ Веллеріяну, хотѣла даже сама 
о тк р ы ть  ей всё; но онъ каждый разъ 
противился моему желанію, каждый разъ 
доказывалъ мнѣ, ч то  такая  преждевре­
менная откровенность могла только 
возмутить спокойствіе его матери.

5*



— Я увѣренъ, ч то  собственно для 
себя ей не будетъ непріятна любовь на­
ша, говорилъ онъ; но можетъ б ы ть  за 
насъ с т а н е т ъ  она страш и ться  тѣ х ъ  
же самыхъ препятствій, которыхъ я 
не хотѣлъ  и скрывать о т ъ  тебя , Ма­
рія; —  можетъ бы ть с т а н е т ъ  с т р а ­
ш иться ихъ больше, чѣмъ сами мы. А 
почему намъ не надѣяться, что  эт и  
предполагаемыя препятствія совсѣмъ 
не т а к ъ  велики, какъ мы воображаемъ, 
почему намъ знать, ч т о  скаж етъ отецъ 
мой, когда увидитъ т е б я ? ... За чѣмъ же 
тревож ить слабое, боязливое сердце ма­
тер и  картиной новыхъ семейственныхъ 
непріятностей, которы хъ можетъ бы ть 
никогда не случится? П ридетъ время, 
мы откроемъ ей всё; а до тѣ х ъ  поръ 
положись на меня вполнѣ, Марія, до 
тѣ х ъ  поръ не отравляй моего блажен­
ства  никакимъ безпокойствомъ, ника­
кой грустной думой. Мы любимъ другъ 
друга, мы можемъ любить — развѣ э т о ­
го для насъ не довольно?..^



У него было слишкомъ много средствъ 
которые имѣли надо мной какую -то 
власть неограниченную. Одного его ла­
сковаго слова было достаточно, чтобы  
убѣдить меня; одинъ свѣтлый, испол­
ненный любви взоръ его, одинъ увлека­
тельный звукъ голоса успокоивали меня 
совершенно. Мнѣ въ самомъ дѣлѣ каза­
лось, ч то  онъ судитъ здраво и основа­
тельно, ч то  одно нѣжное вниманіе къ 
матери заставляетъ  его т а и т ь  о т ъ  
нея любовь нашу, — и мало по малу 
совѣсть перестала укорять меня въ 
томъ, ч то  одинъ изъ важнѣйшихъ по­
ступковъ — или можетъ бы ть  и про­
ступковъ моихъ, скры тъ  о т ъ  Княгини. 
Я привыкла даже думать наконецъ, ч то  
любовь моя къ ея сыну нисколько не дѣ­
лаетъ  меня виновной передъ ней, чшо 
если э т а  любовь и должна будетъ на­
влечь на кого нибудь несчастье, т о  ско­
рѣй навлечетъ его на меня, чѣмъ на 
Валерьяна,— больше всѣхъ на меня одну;— 
а о себѣ я мало заботилась. Я готова



была на всѣ страданія для этой  любви, 
готова была перенесть все, кроль холо­
дности и измѣны.... Но тогда страш ная 
мысль объ этомъ была еще незнакома 
со иной, никогда не приходила мнъ въ го­
лову! ...

Сама Княгиня какъ будто бы одоб­
ряла въ душѣ нашу тайную взаимную 
привязанность. Не смотря на т о , ч то  
настоящ ія чувства наши были скры ты  
о т ъ  нея, она не могла не зам ѣтить, 
ч т о  мы проводимъ вмѣстѣ почти цѣ­
лые дни, ч то  между нами н ѣ тъ  больше 
то го  холоднаго принужденія, которое, 
въ продолженіи нѣкотораго времени, 
отдаляло насъ другъ о т ъ  друга; но од- 
накожь она не показывала нам ь и малѣй­
шаго не удовольствія, не дѣлала нико­
гда ни какихъ замѣчаній, по крайней мѣ­
рѣ собственно мнѣ. Напротивъ наша 
веселость, наше внутреннее счастье, ка­
залось, оживляли и ее. Видя насъ до­
вольными, разговорчивыми, она сама с т а -



новилась веселѣе и разговорчивѣе. Э то  
еще больше успокоивало меня* еще боль­
ше увѣряло въ томъ, ч то  Валеріянъ 
не ошибался въ образѣ мыслей и чувст­
вахъ своей матери.

Одинъ разъ, когда мы сидѣли вмѣстѣ, 
Княгиня какъ-то склонила рѣчь на су­
пружество. Упомянувъ о тѣ х ъ  горе­
стяхъ, которы я довелось перенесть ей 
въ собственной жизни, она прибавила 
обратившись къ Валеріану: «Такъ какъ 
э т о  самый опасный, самый скользкій 
т а г ъ  въ жизни, т о  я, право, желала бы, 
чтобы  т ы ,—кромѣ всѣхъ обязанностей, 
которыя леж атъ  на т е б ѣ , какъ на 
гражданинѣ, только что  начавшемъ слу­
ж ить, — для своего же собственнаго 
счастья, вступилъ въ семейную жизнь 
не прежде, какъ въ лѣтахъ уже нѣ­
сколько зрѣлыхъ. Тогда т ы  лучше уви­
дишь, чего надобно искать тебѣ, скорѣй 
предпочтешь внутреннія достоинства 
наружному блеску, п ростоту  великолѣ-



то
піео и, если нужно, бѣдность богатству* 
Не забудь однакожъ, ч то  равенство есть 
так ж е  одно изъ необходимыхъ усло­
вій супружескаго благополучія, особливо 
равенство воспитанія Какъ далеко мо­
жно о т с т у п и т ь  о т ъ  него въ отноше­
ніи къ богатству, къ произхожденію — 
э т о  можетъ показать тебѣ  со време­
немъ только познаніе свѣта и твой 
собственный образъ мыслей__» — Мо­
ж е т ъ  бы ть  Княгиня считала и меня и 
своего сына слишкомъ благоразумными, 
для того, чтобъ предвидѣть какую ни- 
будь опасность для насъ въ нашемъ 
дружескомъ обращеніи; можетъ бы ть 
мы казались ей не больше какъ дѣтьми, 
не способными еще къ чувствамъ глу­
бокимъ и продолжительнымъ, и по э т о ­
му самыя слова ея были только общее 
мѣсто изъ всегдашнихъ разсужденій о 
супружествѣ; — но какъ бы т о  нпбыло, 
только я перетолковала э т о т ъ  разго­
воръ—  т а к ъ  же какъ перетолковывала 
и другіе поступки Княгини — въ мою



пользу, перевела его такъ , какъ подска­
зывало мнѣ сердце. Э то было вечеромъ. 
Когда я пришла въ мою комнату, грудь 
моя волновалась о т ъ  радости Долго не 
могла я заснуть въ э т у  ночь: мнъ каза­
лось, ч то  Княгиня именно ж елаетъ  за­
с тав и ть  своего сына предпочесть д ѣ -  

вушку воспитанную вмѣстѣ съ нимъ —  
покрайней мѣрѣ воспитанную ей самой— 
всвмъ другимъ, больше богатымъ и зн ат ­
нымъ.

....Помню я еще много счастливыхъ 
минутъ, счастливыхъ часовъ въ моей 
жизни, проведенныхъ — т о  вмѣстѣ съ 
тѣмъ, кого я любила, — т о  въ отрад­
ныхъ мечтахъ о немъ! Помню я и т о т ъ  
п о с л ѣ д н ій  вечеръ, когда онъ прощался 
со мной.... Э то  былъ темный осенній 
вечеръ, грустный какъ разлука и упо­
ительный какъ сама любовь.... Помню 
я.... Но зачѣмъ вспоминать теперь э т и  
увѣренія, э т и  увлекательныя рѣчи люб­
ви, которыя сулили мнѣ так ъ  много въ



будущемъ?... Всѣ надежды мои, всѣ ожи­
данія улетѣли о т ъ  меня какъ осеній 
листъ, развѣянный вѣтромъ; воспоми­
наніе не возвратитъ  мнѣ ихъ: оно о т ­
равляетъ только новой тоской мое 
сердце....

Три мѣсяца, проведенные у насъ Ва- 
леріяномъ, пролетѣли для меня какъ 
сладкій сонъ одной ночи. Я опять раз­
сталась съ нимъ, но разсталась еще 
больше томимая этой  новой разлукой. 
Только одна отрада была мнѣ теперь: 
думать, ч то  и онъ т а к ъ  же лю битъ 
меня, ч то  и онъ дѣлитъ со мной т у  же 
тоску; — и въ самомъ дѣлѣ, сначала онъ 
помнилъ насъ, часто писалъ къ намъ и 
нашелъ даже средство написать прямо 
ко мнѣ.

Черезъ мѣсяцъ послѣ своего отъѣзда, 
онъ прислалъ мнѣ рабочій ящичекъ.



Эша бездѣлка сама по себѣ была мнѣ 
пріятна, какъ подарокъ его, какъ новое 
доказательство его памяти и вниманія. 
Чтобы предаться въ полной свободѣ 
удовольствію, доставленному мнѣ этимъ 
подаркомъ, я убѣжала въ мою комнату: 
какова же была моя радость и изум­
леніе, когда, между прочими вещами, я 
нашла въ немъ письмо, въ которомъ 
Валеріямъ жаловался, ч то  холодныя, ко­
ротенькія приписки ко мнѣ, въ пись­
махъ его матери, только пуще рвутъ  
его сердце, и въ которомъ вся любовь его 
выражалась еще пламеннѣе, чѣмъ въ 
словахъ!.,. Нѣсколько разъ я получала 
о т ъ  него письма такимъ же образомъ, 
скрытыя т о  въ книгахъ, т о  въ но­
тахъ , т о  въ сверткѣ рисунковъ, ко­
торы е присылалъ онъ мнѣ: каждое
изъ этихъ  писемъ дышало все то й  же 
любовью, все тѣмъ же желаніемъ ви­
дѣть меня опять. Я читала и перечи­
тывала ихъ ты сячу разъ, никогда не 
разставалась съ ними, знала ихъ на- 
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изусгпь— и опять читала—  Э та  т а й ­
ная переписка была маленькая х и т ­
рость противъ Княгини; но мнѣ ни­
когда не приходило и въ. голову сер­
диться на Валеріана за т о , ч то  онъ 
доставлялъ мнѣ столько удовольст­
вія....

Прошелъ годъ, и въ немъ стала  за­
мѣтна какая-то чудная перемѣна. Его 
письма къ матери сдѣлались короче и 
холоднѣе, книги и н оты  присылались 
мнѣ всё рѣже и рѣже; онъ вѣчно о тго ­
варивался службой, занятіями, недосу­
гомъ. Княгиню эт о  огорчало; но я все 
еще была слишкомъ увѣрена въ его люб­
ви; я знала, ч то  ему въ самомъ дѣлѣ не 
возможно часто писать ко мнѣ, п ото­
му ч то  для этого слишкомъ много на­
добно было новыхъ н отъ  и книгъ. Въ 
слѣдующую зиму онъ долженъ былъ, 
по своему обѣщанію, опять пріѣхать 
къ намъ въ отпускъ. Я ждала этого 
времени и была спокойна.



Когда оно приблизилось, когда э т а  же­
ланная зима наступила, онъ извѣстилъ 
Княгиню, ч то  ему невозможно получить 
отпуска. Онъ писалъ объ этомъ и ко 
мнѣ, жалѣлъ, ч то  не увидитъ меня, но, 
казалось, жалѣлъ ужь не такъ , какъ 
сталъ  бы ж алѣть прежде.... Тоска, 
какъ червь, начала глодать мое сердце, 
и однакожь. я хотѣла бороться съ этой  
тоской всѣми силами души моей. Мысль, 
ч то  Валеріянъ не так ъ  ужь лю битъ 
меня, готова была овладѣть мной вся­
кую минуту, но я отталкивала, за­
глушала ее, потому ч то  она была для 
меня слишкомъ страшна. Я оправды­
вала его рѣдкія, коротенькія письма 
всѣмъ, ч то  только можетъ придумать 
любовь въ утѣшеніе себѣ; я выдумы­
вала за него так ія  отговорки, какихъ 
можетъ с т а т с я  онъ не придумалъ бы 
и самъ. И когда мнѣ удавалось чѣмъ ни- 
будь оправдать его въ собственныхъ; 
глазахъ моихъ, я радовалась, какъ ре­
бенокъ, готова была плакать о тъ  ра-
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досши. Да и за чѣмъ стала  бы я раз­
увѣрять, разочаровывать себя? Я чув­
ствовала, ч то  не могу п ер естать  его 
любить ни въ какомъ случаѣ и хотѣла 
лучше обманывать себя до послѣдней 
минуты, чѣмъ видѣть мою любовь не­
раздѣленной, презрѣнной—  Иногда я 
прибѣгала къ самому жалкому, къ са­
мому послѣднему утѣшенію: я думала, 
ч то  если занятія по службѣ, тяж кія  
заботы, сопряженныя съ ней, наконецъ 
даже самое разсѣяніе большаго свѣта— 
и могли на время отвлечь о т ъ  меня 
Валеріяна, сдѣлать его меньше с т р а ­
стнымъ и внимательнымъ, т о  по край­
ней мѣрѣ при свиданіи со мной всѣ 
прежнія чувства его ко мнѣ должны 
будутъ вспыхнуть опять съ новой си­
лой. Я готова была забыть, п ростить  
ему все, всякую минутную вѣтрен- 
носщь, всю э т у  холодность. Одна по­
т е р я  любви его навсегда, казалась мнѣ 
ужаснѣе смерти: за ней у меня ничего 
не было въ будущемъ.



Часто я повторяла сама себѣ толь­
ко э т и  слова: «За что  же омъ могъ 
п ерестать  любить меня, если я его 
все так ъ  же люблю? Я знаю, я видѣла, 
что  онъ лю битъ меня; а развѣ можно, 
полюбивъ одинъ разъ, п ерестать  лю­
бить?...»  Судя по себѣ, я въ самомъ 
дѣлѣ не могла и не умѣла повѣрить 
этому.

Для меня было еще затруднитель­
нѣе, чѣмъ для Валеріана, часто писать 
къ нему. Иногда я не имѣла никакой 
возможности отправишь письмо тайно 
о т ъ  Княгини, иногда не имѣла духу 
обманывать ее слишкомъ нагло. Мало 
по малу переписка наша совсѣмъ пре­
кратилась. Тѣмъ нетерпѣливѣе желала 
я его видѣть, тѣмъ нетерпѣливѣе ожи­
дала его каждый годъ; но каждый годъ 
его удерживало т о  или другое, -— ожи­
данія мои не сбывались. И въ этихъ- 
т о  напрасныхъ ожиданіяхъ, въ этой  
безпрерывной боров любви съ тоской,



надежды съ сокрушеніемъ прошло для 
меня все время до пріѣзда изъ-за. гра­
ницы стараго Князя С.

Въ послѣднюю зиму Валеріянъ о тзы ­
вался, что  онъ ж детъ  съ часу на часъ 
отца своего въ Петербургъ, и по э т о ­
му не можетъ выѣхать о тту д а . Къ 
концу зимы, мы узнали, ч то  Князь С. 
въ самомъ дѣлѣ пріѣхалъ. Сколько думъ, 
сколько разныхъ чувствъ взволновала 
во мнѣ э т а  вѣсть. Я видѣла, ч то  участь 
моя должна скоро рѣшиться, ч то  ми­
н у та  испытанія Валеріановой любви ко 
мнѣ наступила.»

« Весной Княгиня получила о тъ  своего 
мужа письмо. Услышавъ объ этомъ, сга- 
рая нетерпѣніемъ узнать что  онъ пи­
ш етъ , я прибѣжала къ ней и вскрик­
нула о т ъ  ужаса, замѣтивъ, что  она 
блѣдна и въ слезахъ.



— Князь и Валеріанъ здоровы, ска­
зала Княгиня, знавшая какое участіе 
принимаю я во всемъ, чшо къ ней близ­
ко.— Они оба теперь въ Москвѣ, и вы­
зываю тъ меня къ себѣ.... Сынъ мой 
намѣренъ женишься, прибавила она.

Кровь остановилась во м н ѣ , сердце 
оледенѣло. Безмолвію устремивъ взоръ 
на Княгиню, я не знала чего мнѣ ж д ать  
бѣды или счастья.

—  Князь предлагаетъ м н ѣ  остано­
виться въ его подмосковной, и увѣряетъ 
меня, ч то  там ъ мнѣ будетъ точно 
т а к ъ  же покойно, какъ здѣсь, продол­
жала она.—Онъ та к ъ  ласковъ и веселъ, 
какъ давно не бывалъ. Вѣроятно этому 
причиной скорая свадьба ВаЛеріяна, ко­
торы й ж енится согласно съ его же 
ланіемъ—

— Съ его желаніемъ? повторила я, 
не помня ч то  говорю, не понимая еще, 
ч то  все эт о  значитъ.



— Да. О тецъ выбралъ ему въ невѣ­
с т ы  дочь одного изъ старинныхъ дру­
зей своихъ, ГраФішю N.

Я чувствовала, что  у меня тем нѣетъ 
въ глазахъ, что  ноги мои подгибаются; 
но у меня достало еще силъ на одинъ 
вопросъ:

— Князь Валеріямъ самъ увѣдомляетъ 
васъ о своемъ намѣреніи?

•— Н ѣтъ. Ты знаешь, что  съ нѣко­
торы хъ  поръ онъ сдѣлался неохотиикъ 
писать, замѣтила Княгиня съ неудо­
вольствіемъ. Ошецъ извиняетъ его тѣмъ, 
ч то  послалъ его въ подмосковную, гдѣ 
нужно сдѣлать кое какія разпоряженія 
къ моему пріѣзду, и откуда онъ не 
успѣлъ возвратиться къ почтѣ. Прини­
мая въ этомъ случаѣ всю вину нд себя, 
Князь проситъ за него самъ моего со­
гласія, и прибавляетъ, что Валеріянъ, 
какъ послушный сынъ, безъ этого не 
смѣетъ и не рѣш ается приступать ни



къ чему окончательному. Напрасно: онъ 
могъ бы ть всегда увѣренъ, ч то  я не 
стану противиться его волѣ; дай Богъ 
только, ч то  бы онъ не ошибся въ сво­
емъ выборѣ. Марія, прибавила она раз- 
трогавшись, помолись вмѣстѣ со мной 
о его счастьѣ ....

Я не могла больше переламывать се­
бя: слезы хлынули у меня изъ глазъ, 
рыданія захватили мнѣ духъ....

Когда однакожь я оставила Княгиню 
и выплакала весь первый порывъ моей 
горести, мысль, ч то  Валеріанъ самъ не 
говоритъ ии слова о своей свадьбѣ и 
ч то  онъ ни на ч т о  не хочегпъ рѣш ать­
ся до пріѣзда своей матери, начала 
мало по малу меня успокоивать. Я по­
думала, ч т о  можетъ бы ть, э т а  пред­
полагаемая свадьба основана только на 
желаніи стараго Князя, нисколько не 
раздѣляемомъ Валеріаномъ; мнѣ пришло 
даже въ голову, ч то  можетъ бы ть онъ



для того  только и допустилъ отца 
своего вызвать насъ, чтобы  коньчить 
все скорѣе и рѣшительнѣе, чтобы од­
нимъ разомъ объявить ему непоколеби­
мую свою волю, словомъ — я опять на­
чала надѣяться. Самая близость рѣши­
тельной минуты придавала мнѣ новыя 
силы. Дѣятельно приготовлялась я къ 
отъѣзду, даже старалась сколько воз­
можно ускорить его. «Ты с п ѣ ш и ш ь  

такъ , какъ будто бы сбиралась на свою 
собственную свадьбу,» сказала мнѣ од­
нажды Княгиня ш утя. Впрочемъ она и 
сама не хотѣла т е р я т ь  времени. Че­
резъ недѣлю мы были въ дорогѣ.

Каждый шагъ, каждая минута бы ст­
ро приближали меня къ страшной раз­
вязкѣ; но бодрость не оставляла меня 
и т у т ъ .  Ч асто заводила я съ Княгиней 
рѣчь о женидьбѣ Валеріяна. Зная, ч то  
невѣста его — или лучше сказать т а ,  
которую, по моему предположенію, вы­
бралъ ему въ невѣсты отецъ—дѣвушка



богатой и знатной Фамиліи, я желала 
знагпь какъ приняла бы Княгиня ту -ж е  
вѣсть, еслибъ выборъ сына ея палъ на 
другую, бѣдную, ничтожную по своему 
происхожденію. Сужденія ея на этопгь 
счетъ были согласны съ моимъ ожида­
ніемъ: она говорила, ч то  ни въ какомъ 
случаѣ не стала  бы противиться склон­
ности Валеріана, лишь бы только его 
склонность не противоречила совер­
шенно здравому разсудку. Э ти  слова 
утѣш али меня х о ть  тѣмъ, ч то  по 
крайней мѣрѣ съ ея стороны мнѣ все 
еще нечего было бояться препятствій. 
Иногда, напротивъ, я начинала т о т ъ  
же разговоръ со всѣмъ съ другой цѣлью: 
я говорила Княгинѣ, какъ пріятно ей 
будетъ увидѣть будущую свою не­
вѣстку; говорила, ч то  она вѣрно най­
д етъ  въ ней всѣ т ѣ  качества, какія 
ж елаетъ найти; ч то  женидьба ея сына 
доставитъ  ей новыя радости въ жиз­
ни,— однимъ словомъ, я нарочно стар а­
лась переноситься мысленно къ тому



времени, когда другая, а не я, будетъ 
женою Валеріяна, хотѣла заранѣе свык­
нуться съ этой  страшной мыслью.... 
Я сама рвала себѣ сердце и не ис­
пускала ни одного вопля. Но спокой­
ствіе, которое сохраняла я въ эт и  ми­
нуты , было страшно мнѣ самой, весе­
лость, которую  я показывала, была ве­
селость какая-то судорожная. И когда 
мы наконецъ приблизились къ ц ѣ л и  на­
шего путеш ествія, когда я завидѣла 
мѣсто, гдѣ должна была совершиться 
моя судьба, —  мои слезы, безпрестанно 
удерживаемыя, и мой судорожный смѣхъ, 
безпрестанно вырывающійся о т ъ  усилія 
удерж ать ихъ, привели въ ужасъ Кня­
гиню. Казалось, она поняла наконецъ 
настоящее состояніе души моей. Ея 
взоръ часто останавливался на м н ѣ ; 

но въ этомъ взорѣ выражалось больше 
грусти, чѣмъ негодованія, больше жа­
лости, чѣмъ укора. К то  знаетъ; мо­
ж е т ъ  бы ть, слишкомъ много меня лю­
бившая, слишкомъ сильно привыкнув-



шая ко мнѣ, Княгиня въ самомъ дѣлѣ 
желала назвать меня своею дочерью?... 
М ожетъ бы ть она сама сожалѣла о 
томъ, ч то  э т о  тайное желаніе ея не 
исполнилось?...

Въ подмосковной, куда пріѣхали мы, 
никого еще не было. Цѣлый день и 
цѣлая ночь прошли для меня въ страш ­
номъ, мучительномъ ожиданіи. Назавтра 
все счастье мое, всѣ мои надежды долж­
ны были — или воскреснуть снова, или 
погибнуть навсегда! Посланный былъ 
отправленъ въ Москву, съ извѣстіемъ 
о нашемъ пріѣздѣ; мы ждали Валеріа­
на, но, вмѣсто его, къ намъ явился 
самъ стары й Князь: Валеріянъ опять 
отсрочивалъ свиданіе съ нами, какъ 
будто съ намѣреніемъ, — и, судя по за­
пискѣ его, присланной къ матери, подъ 
самымъ ничтожнымъ предлогомъ. Такой 
поступокъ казался мнѣ чуднымъ и за­
гадочнымъ; но э т а -т о  самая загадоч­
ность, вмѣсто того, ч то  бы испугать



и встревож ить меня, пролила новую 
каплю отрады  въ мое слабое, доверчи­
вое сердце. Я думала, ч то  безъ особен­
ной, важной причины, онъ непременно 
бы поспѣшилъ къ намъ, вмѣстѣ съ о т ­
цомъ своимъ, если не для меня, т о  по 
крайней мерѣ для своей матери; ду­
мала, ч то  онъ для того  только о тд а­
лилъ э т о  свиданіе на нѣсколько дней, 
чтобы  не изменишь себѣ прежде вре­
мени: ч то  прежде всего онъ хочетъ 
узнать какое впечатлѣніе произведу я 
на его отца, хочетъ узнать, ч то  ска­
ж е т ъ  онъ обо мне, —. и потомъ ужь, 
сообразясь съ его мнѣніемъ, вернее раз- 
положить планъ своихъ дѣйствій. Обод­
ряя себя этими мыслями, и съ тѣмъ 
вместе трепещ а о т ъ  страха не по­
нравиться человѣку, о т ъ  котораго так ъ  
многое зависѣло для меня, вышла я къ 
Князю.

Э то  былъ высокій худощавый с т а ­
рикъ, съ выразительными чертами лица,



съ Фіізіогноміей строгой и проница­
тельной. Его бьлые волосы, его важная 
осанка и двѣ звѣзды на груди придава­
ли ему особенную величавость. Но ко­
гда онъ начиналъ говорить— и суровая 
ф и з іо г н о м ія  его и э т а  важность вель­
можи смягчались самой пріятной лю ­
безностью, самой тонкой придворной 
вѣжливостью. Долговременная привычка 
ктэ этой  вѣжливости, т а к ъ  же какъ и къ 
самому строгому эти к ету , была за­
мѣтна и въ обращеніи его и въ ко­
стюмѣ. На немъ былъ богатый каФ- 
шанъ; и когда я вошла въ гостиную, 
онъ бесѣдовалъ съ Княгиней т а к ъ  лас­
ково, какъ будто она была не жена 
его, нѣкогда имъ оставленная, а совсѣмъ 
посторонняя дама, которой старался 
онъ оказать свое особенное уваженіе.

Княгиня представила меня ему.

— Ахъ, да, сказалъ онъ, глядя на ме­
ня съ такимъ удовольствіемъ, которое



меня ободрило,—я т а к ъ  много слышалъ 
о вашей воспитанницѣ, ч то  самъ хо­
тѣ л ъ  просить васъ познакомить меня 
съ ней. И клянусь вамъ. Княгиня, всѣ 
ваши похвалы, когпорыя вы иногда пи­
сали о ней. слишкомъ недостаточны въ 
сравненіи съ тѣмъ, ч то  я теперь ви­
жу....

Князь отрекомендовался мнѣ, разкла- 
нялся, просилъ бы ть увѣренной въ его 
расположеніи точно так ъ  же, какъ и 
въ расположеніи Княгини—и я не вѣри­
ла наконецъ: т о т ъ  ли эт о  человѣкъ, 
котораго я столько боялась.

— Право, Княгиня, продолжалъ онъ, 
когда я успѣла сказать съ нимъ нѣ­
сколько словъ, только у васъ однѣхъ 
могутъ бы ть так ія  прелестныя воспи­
танницы: по крайней мѣрѣ я не виды- 
валъ до сихъ поръ ни одной подобной. 
Здѣсь какъ будто возродились вновь всѣ 
ваши собственныя манеры, вся ваша



прежняя пріятность и увлекательность. 
Ну если поели перваго знакомства съ 
вашей Маріей, я останусь къ ней не­
равнодушенъ, вы не будете имѣть ни 
какого права сердптсья на меня: э т о  бу­
д етъ  невольная дань ея собственной 
очаровательности и съ тѣмъ вмѣстѣ 
дань воспоминанію о вашей молодости.

Бросая, такимъ образомъ, комплимен­
тами вдругъ и въ меня и въ жену свою, 
Князь былъ чрезвычайно разговорчивъ и 
веселъ. Онъ ш утилъ—и говорилъ о дѣ­
лахъ; разсказывалъ самыя забавныя ве­
щи — и разсуждалъ о важнѣйшихъ со­
бытіяхъ того  времени. Его умъ, его лю­
безность и снисходительность плѣнили, 
очаровали меня. Мнѣ казалось, ч то  въ немъ 
нѣтъ  ни сколько то й  надменной аристо­
кратической гордости, которая предста­
влялась мнѣ всегда страшнымъ призра­
комъ, возстающимъ между мной и его сы­
номъ. Оживленное, согрѣтое веселостью 
и ласкою Князя, сердце мое начинало о т -
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дыхашь оптъ своихъ страданій, и отдо ­
хнуло еще больше, когда я узнала нако­
нецъ, ч то  невѣста Валеріана еще слиш­
комъ молоденькая дѣвочка, ч то  онъ не 
зналъ, не видалъ ее до пріѣзда своего 
въ Москву. Какъ же могла повѣрить я, 
ч т о  онъ ее любитъ, ч то  онъ рѣш ится 
предпочесть ее мнѣ послѣ какого ии- 
будь двухъ мѣсячнаго знакомства? Все 
э т о  казалось мнѣ совершенно невозмо­
жнымъ и несбыточнымъ. Успокоенная 
съ этой  стороны, увѣренная больше 
чѣмъ когда нибудь въ томъ, чему т а к ъ  
желала я вѣрить, я старалась всѣми 
силами пріобреспіь благосклонность Кня­
зя, и, повидимому, успѣвала въ этомъ 
какъ не льзя лучше. Въ продолженіи двухъ 
дней, проведенныхъ имъ у насъ, онъ 
оказывалъ мнѣ самое лестное вниманіе, 
и чѣмъ больше узнавалъ меня, тѣмъ об­
ращеніе его со мной становилось дру­
жественнѣе. Каждый разъ, когда онъ об­
ращался ко мнѣ, на лицѣ его выража­
лось какое-то  нѣжное, отеческое уча­



ст іе  — по крайней мѣрь мнѣ казалось 
такъ . Онъ разспрашивалъ меня о моихъ 
занятіяхъ, разсуждалъ со мной,— но все­
го чаще хвалилъ меня и ласкалъ. Я ви­
дѣла, что  дѣйствительно подала ему 
о себѣ самое выгодное мнѣніе; доволь­
ная собой, я ужь осмѣливалась думать, 
что  послѣ моего знакомства съ Княземъ 
для меня исчезла половина всѣхъ пре­
пятствій , угрожавшихъ до сихъ поръ 
моему счастью. но я жестоко ошиб­
лась.

Вечеромъ, наканунѣ своего отъѣзда, 
когда Князь уже успѣлъ короче позна­
комиться со мной и присвоилъ себѣ, какъ 
по лѣтамъ своимъ, т а к ъ  и по званію мужа 
Княгини, право и тон ъ  самаго искрен­
няго, обязательнаго покровительства,— 
онъ вдругъ склонилъ рѣчь на меня:

—  Знаете ли, Княгиня, сказалъ онъ, 
что  я безпрестанно думаю о судьбѣ 
вашей Маріи, и очень желаю бы ть ей



полезнымъ съ своей стороны. Вы ее во­
спитали: х о т и т е  ли, я стану пристро- 
нвать и сыщу жениха?

Княгиня посмотрѣла на него съ уди­
вленіемъ. Я поблѣднѣла, какъ мертвецъ.

—  Когожь, напримѣръ? спросила она 
тономъ нѣсколько недовольнымъ, какъ 
бы угадывая заранѣе, ч то  э т о т ъ  раз­
говоръ не можетъ бы ть для меня прі­
ятенъ.

—  Человѣка очень хорошаго. Со мной 
выѣхалъ изъ Парижа одинъ молодой 
Французъ, который сначала вступилъ 
ко мнѣ въ должность моего перваго ка­
мердинера, но котораго, отличныя спо­
собности, заставили меня теперь сдѣ­
л ать  моимъ домашнимъ секретаремъ.

— Князь, сказала Княгиня взглянувъ 
на меня, пощадите ее.

—  Но развѣ я говорю что  инбудь 
для нея оскорбительное, возразилъ онъ.



Напротивъ я хочу ей сдѣлать добро, и 
вы сами вѣрно согласитесь со мной, когда 
дадите мнѣ кончить. Если я сказалъ ч то  
monsieur Hardi былъ первымъ моимъ ка­
мердинеромъ, ото  не значитъ еще, ч т о  
бы онъ когда ипбудь чистилъ мои сапо­
ги: вамъ извѣстно на какой ногѣ держу 
я людей, находящихся при мнѣ въ этой  
должности,— не говоря ужъ о моихъ се­
кретаряхъ. Вы знаете, ч то  они имѣютъ 
свое особое отдѣленіе въ моемъ домѣ, 
свой столъ, свой экипажь—словомъ, ч то  
они ж ивутъ лучше многихъ нашихъ 
дворянъ, и навѣрное всегда бываю тъ 
умнѣе большей части изъ нихъ, п о то ­
му что  я не люблю дураковъ. Кромѣ 
того  человѣкъ, о которомъ говорю я, 
честный Французъ, Предки его были 
Маркизы; но революція уничтожила всѣ 
права и ти ту л ы , и имъ не посчастли­
вилось возвратить своихъ. Виноватъ ли 
же въ этомъ бѣдный молодой человѣкъ, 
который впрочемъ, по личнымъ своимъ 
достоинствамъ, ни чуть не хуже своего



дѣдушки Маркиза, оказавшаго чудеса 
храбрости въ республиканской арміи, и 
о т ъ  того  получившаго названіе, к о то ­
рое носишъ шеперь его потомокъ? В отъ 
вамъ вся родословная этого человѣка. 
Теперь скаж ите мнѣ, (извините мою 
откровенность, Марія: гдѣ д ѣ л о  идетъ 
о вашей пользѣ, там ъ надобно отки­
нуть прочь всѣ церемоніи), скаж ите мнѣ, 
какую партію  надѣетесь вы сыскать 
для нея съ своей стороны, и к то , по 
вашему мнѣнію, рѣш ится взять дѣвушку 
безъ имени и состоянія?

— Какъ знать ч то  будетъ впередъ, 
сказала Княгиня какъ бы стараясь у т ѣ ­
ш и ть меня; и к т о  можетъ поручиться, 
прибавила она со всѣмъ своимъ добро­
сердечіемъ, ч то  произхожденіе Маріи 
хуже нашего съ вами.

—  Не спорю. Но к то  жь эт о  знаетъ 
и к т о  будетъ знать, когда у нея нѣтъ  
даже самаго бѣднаго наслѣдственнаго



имени. Н ѣ с к о л ь к о  со тъ  ты сячь денегъ 
конечно могли бы поправишь эшошъ не­
достатокъ; да гдѣ же ихъ взять? Не 
спорю и прошивъ того , ч то  личныя ея 
качества могутъ привлечь къ себѣ взоръ 
человѣка высшаго круга; но если такой  
человѣкъ рѣш ится подать ей руку —  
эт о  будетъ ужь стр асть , случай, ко­
торы й выходитъ изъ обыкновеннаго по­
рядка вещей и который слишкомъ не­
вѣренъ. Да и будетъ ли она счастлива 
въ такомъ кругу, гдѣ можетъ с т а т ь с я  
сама с т ан е т ъ  сты диться  своего произ- 
хожденія? Н ѣтъ, Княгиня, если вы пи­
тал и  въ ней когда нибудь подобныя на­
дежды, вы дѣлали худо, потому ч то  до­
рога въ э т о т ъ  избранный кругъ для 
нея слишкомъ трудна и недоступна. 
Скорѣй къ ней присватается какой ни­
будь чиновникъ, какой нибудь бѣдный, 
незначащій ОФицерикъ— люди, которы е 
право нисколько не лучше піг. Нагсіі, и ко­
торые, можетъ бы ть, придутъ къ нему 
же въ прихожую, добиваясь моей протек-



ціи и какого нибудь мѣстечка. К стати : ес­
ли вы немножко честолюбивы, моя милая, 
прабавилъ онъ опять обращаясь ко мнѣ, 
я могу д ать  вашему мужу славное мѣ­
с то  и вы хлопотать ему чинъ. А вы,- 
согласившись на мое предложеніе, полу­
чите о т ъ  меня десять тысячь въ при­
даное: пусть только оно достанется 
человѣку извѣстному .мнѣ, а не какому 
нибудь сорванцу съ мишурными эполе­
тами, который зап л ати тъ  имъ свои 
карточные должишки—

Князь продолжалъ еще говорить, Кня­
гиня продолжала дѣлать ему возраже­
нія,— но я ужь не слыхала ничего больше. 
При самомъ началѣ этого разговора я 
вспыхнула о т ъ  негодованія. Я хотѣла 
отвѣчать Князю съ твердостью , съ 
чувствомъ собственнаго достоинства, 
даже, можетъ бы ть, съ нѣкоторой дер­
зостью  обиженнаго самолюбія; но мало 
по малу я одумалась. Въ самомъ дѣлѣ, 
не безразсудно ли было бы съ моей сто -



роны оскорбляться тѣмъ, ч то  онъ смот­
рѣлъ съ настоящей точки зрѣнія на 
мое положеніе въ свѣтѣ, ч то  безъ вся­
каго намѣренія обидѣть меня, онъ то л ь ­
ко показалъ мнѣ прямо и откровенно 
какое мѣсто въ обществѣ назначила 
мнѣ сама судьба? Я по неволѣ должна 
была убѣдиться въ справедливости его 
словъ— и какой же о тв ѣ тъ , какое воз­
раженіе могла я сдѣлать на э т и  горь­
кія истины мужу моей благодѣтельни­
цы, человѣку, который больше, чѣмъ 
к т о  другой, имѣлъ право говорить мнѣ 
ихъ? Чувствуя свое уничиженіе и не 
смѣя даже р о п т а т ь  па него; безмолв­
ная, какъ преступница уличенная въ ви­
нѣ и не находящая словъ къ оправда­
нію, вышла я изъ гостиной; прибѣжала 
въ свою далекую, уединенную комнату 
и въ отчаяніи бросилась па постель, 
какъ бы желая скрыться о т ъ  цѣлаго 
міра и о т ъ  самой себя. Слова Князя 
безпрестанно отзывались у меня въ 
ушахъ: «ее можетъ выбрать только 
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такой  человѣкъ, который нисколько не 
лучше mr. H ardi.... Для своего соб­
ственнаго счастья она не должна про­
с т и р а т ь  своихъ видовъ далѣе. » И я 
слышала э т и  слова въ самую шу ми­
нуту, когда мнѣ казалось возможнымъ 
больше, чѣмъ когда нибудь, бы ть же­
ной его сына!... Я готова была прокли­
н ать  день моего рожденія.... даже тѣхъ, 
которы е дали мнѣ жизнь!,..

Вдругъ въ .-головъ моей сверкнула 
мысль: ч то  если хитрый старикъ
узналъ какъ нибудь о любви ко мігѣ 
Валеріана, ч то  если онъ завелъ э т о т ъ  
разговоръ съ намѣреніемъ, хотѣлъ то л ь­
ко предупредить меня имъ, чтобы 'я 
не осмѣливалась поднимать взоровъ мо­
ихъ на сына вельможи?... О пусть это  
было бы такъ: я безъ ропота покори­
лась бы моей участи; и пусть бы т о ­
гда весь свѣтъ возсталъ на меня — я 
бы съ радостью стала стр ад ать  за 
любовь мою, за того, кого я любила.



Разптерзаиное, уязвленное сердце мое 
рвалось къ нему еще сильнѣе. Только 
ошъ него самаго, и ни ошъ кого боль­
ше, хотѣла я слыш ать послѣднее сло­
во на жизнь или смерть....

И я дождалась его, я его увидѣла 
наконецъ,—но.... Господи, какое страш ­
ное, какое мучительное для меня сви­
даніе было это !... Все то , о чемъ одна 
мысль приводила меня въ содроганіе —  
сбылось со мной: онъ не любилъ меня 
больше! Онъ встрѣтился со мной хо­
лодно, какъ незнакомецъ; онъ смотрѣлъ 
на меня какимъ-то ледянымъ взоромъ; 
онъ какъ будто вовсе забылъ о про­
шедшемъ.... Не прежде какъ черезъ нѣ­
сколько дней рѣшился онъ пріѣхать къ 
намъ; только нѣсколько часовъ посвя­
тилъ  своей матери, послѣ такой про­
должительной разлуки, и изъ нихъ не 
удѣлилъ мнѣ ни одной минуты. Мое 
присудствіе, казалось, тяготи ло  его:
онъ боялся начать говорить со мной,

*



убѣгалъ моихъ взоровъ, сгаралъ о т ъ  
нетерпѣнія скорѣй остави ть  насъ и 
л е т ѣ т ь  обратно къ той , которая за­
няла въ сердцѣ его мое мѣсто. Я ви­
дѣла, ч то  для меня все погибло, и не 
знаю какая сверхъестественная сила под­
держивала еще мое существованіе, не 
давала мнѣ пасть подъ этимъ ударомъ. 
Э то  было состояніе какое-то лихо­
радочное, какое-то оцѣпеиеиіе всѣхъ 
чувствъ, —  ч т о -т о  похожее на жаръ 
горячки, помогающій больному бороться 
съ его страданіями....»

<і Валеріянъ пріѣзжалъ съ тѣмъ то л ь­
ко, чтобы вызвать Княгиню въ Моск­
ву, гдѣ хогпѣлп скорѣе все кончить. Я 
могла остаться  въ деревнѣ, сказавшись 
больной, по я сама не хотѣла этого. 
Княгиня замѣчала мое разстройство и 
слишкомъ сильно тревожилась имъ. По



ея снисходительности, по ея удвоен­
нымъ ласкамъ ко мнѣ, можно было по­
думать даже, ч то  она въ этомъ слу­
чав обвиняетъ больше себя дамъ меня, 
ч то  она внутренно т е р зае т с я  вмѣстѣ 
со мной. Все э т о  замѣчала я въ свою 
очередь и чувствовала наконецъ, ч то  
я становлюсь въ домѣ моей благодѣ­
тельницы существомъ совершенно лиш­
нимъ, ч то  присудствіе мое будетъ 
только въ т я г о с т ь  ей, ч то  оно мо­
ж е т ъ  отд али ть  о т ъ  нея сына, мо­
ж е т ъ  нарушить остальное ея семей­
ное счастье. Для ея спокойствія, для 
спокойствія Валеріана и, если не для 
спокойствія собственнаго, котораго я 
не могла возвратить ни гдѣ, т о  по 
крайней мѣрѣ для уменьшенія моихъ 
страданій, рѣшилась я р азстаться  съ 
Княгиней навсегда. Съ этой  мыслью по­
ѣхала я съ ней въ Москву.

Домъ, который занималъ Валеріямъ, 
былъ совсѣмъ готовъ къ свадьбѣ. Со-



т
гласія Княгини ждали только изъ при­
личія: въ немъ были увѣрены, и всѣ 
приготовленія сдѣлали заранѣе. Лихо­
радка била меня, когда я увидѣла эт и  
комнаты, так ъ  пышно наряженныя для 
принятія ихъ будущей обитательницы, 
э т о т ъ  брачный чертогъ, гдѣ дышала 
роскошь и нѣга. Казалось, самая с т р а с т ­
ная любовь, самая нѣжная вниматель­
ность разстилала э т и  ковры, разки- 
дывала э т и  диваны, собирала все, что  
только могло служишь для самыхъ 
утонченныхъ удобствъ, для самыхъ ма­
лѣйшихъ прихотей жизни. Не для меня 
было все э т о  — и однакожь какое-то 
странное, непреодолимое чувство за­
ставляло меня см отрѣть и пересматри­
вать  каждую вещь.... Испытавъ всѣ 
муки любви, я какъ будто хотѣла испы­
т а т ь  всѣ муки ревности. Я хотѣла 
даже скорѣй увидѣть мою соперницу, 
и съ нетерпѣніемъ ожидала слѣдующа­
го дня, въ который она должна была 
пріѣхать съ визитомъ къ Княгинѣ.



Дѣвочка л ѣ тъ  ш естнадцати, довольно 
развязная, свѣтская, бойкая, съ свѣжимъ, 
румянымъ лицомъ, какъ у куклы или мод­
ной картинки — и ничего больше: ни­
какой души, никакой особенной кра­
соты , никакого особеннаго выраженія.... 
Для нея одиакожь была я забыта! 
Все вниманіе, вся душа Валеріана была 
увлечена ей въ т у  минуту, когда я 
увидѣла ихъ вмѣстѣ въ первый разъ. 
Онъ даже не замѣтилъ какъ вошла я, и 
потомъ вдругъ мое появленіе окамегшло 
его; каждый взглядъ мой, который преж­
де ловилъ онъ съ такой  жадностью, 
казалось, былъ страш енъ ему, какъ 
взглядъ василиска. Лице самой Кня­
гини, разговаривавшей въ эт о  время 
съ матерью Анастасіи (так ъ  звали не­
вѣсту Валеріяиа) помрачилось, когда она 
меня замѣтила, — но, навѣрное, я с т р а ­
дала больше всѣхъ, заплатила дороже 
всѣхъ за мое пагубное любопытство, 
за т о , ч то  осмѣлилась показаться въ 
этомъ обществѣ, безъ меня веселомъ и



счастливомъ. Э то  былъ образчикъ всей 
будущей жизни моей въ домъ Княгини. 
Свадьба Валеріяпа приближалась. Кня­
зю С. надобно было ѣхать въ П етер­
бургъ; огпецъ Анастасіи, котораго здо­
ровье сильно было разстроено, чувство­
валъ маленькое облегченіе о т ъ  своихъ 
всегдашнихъ болѣзней: объ стороны
спѣшили все привесть къ окончанію въ 
нѣсколько дней. Надобно было какъ 
можно скорѣе исполнить мое намѣреніе.

Р азстаться  съ Княгиней явно, каза­
лось мнѣ невозможнымъ. Я думала, ч то  
она не согласится на э т у  разлуку, 
сколько по любви ко мнѣ, столько и по 
добротѣ своего сердца. Ужь одно слово 
о моемъ намѣреніи повлекло бы за со­
бой объясненія слишкомъ тягостн ы я 
для меня и, можетъ бы ть, тягостн ы я 
для нея самой. Мнѣ хотѣлось избѣг­
нуть  ихъ, хотѣлось лучше оставить 
ее вдругъ, внезапно. Но куда идти, гдѣ 
приклонить голову, оставивъ послѣд­



ній, единственный кровъ, принявшій ме­
ня изъ состраданія?... Увы! я забывала 
тогда, что  для всѣхъ несчастныхъ есть  
пристанище тихое и отрадное, ч то  у 
всѣхъ сирыхъ есть  О тецъ, готовый 
принять ихъ во всякое время.... Душу 
мою терзали земныя с т р а с т и  и мысль 
о небесахъ была для нея недоступна!... 
При томъ-же голова моя была т а к ъ  сла­
ба, всѣ способности души т а к ъ  раз­
строены горемъ, ч то  я не могла ничего 
обдумать хорошенько....

Воспользовавшись однажды о тс у д ст - 
віемъ Княгини, уѣхавшей на цѣлый день 
къ своимъ будущимъ роднымъ, я вышла 
изъ дому съ темной неопредѣленной 
мыслью сыскать себѣ прію тъ, гдѣ ни- 
будь, только внѣ этого дома. Долго 
бродила я по извилистымъ улицамъ 
огромнаго города, слишкомъ мало зна­
комаго мнѣ. Я старалась уйти  какъ 
можно дальше о т ъ  мѣста, гдѣ жила я, 
о т ъ  вѣчнаго шума, который кипѣлъ въ



этой  части города, о т ъ  этихъ  огром­
ныхъ палатъ , которы я т а к ъ  гордо 
поднимались вокругъ меня и сулили 
гостепріимство только богатымъ и 
знатнымъ. Я шла на угадъ — и въ са­
момъ дълъ, очутилась наконецъ въ ули­
цъ тѣсной, уединенной, глухой, куда 
стукъ  экипажей долеталъ только из­
дали, гдѣ рѣдко встрѣчался только ка­
кой нибудь пѣшеходъ. Огромныхъ зда­
ній больше небыло: передо мной т я ­
нулся рядъ низенькихъ домиковъ, въ ко­
торы е, повндимому, самая горькая бѣд­
ность могла еще отворить дверь сво­
ими скудными средствами. Я пошла 
т и ш е , оглядывалась, останавливалась 
передъ каждыми воротами, г д ѣ  только 
видѣла надпись объ отдачѣ въ наймы,— 
но все еще не рѣшалась спросить о 
томъ, ч то  было мнѣ надобно. Мой по­
ступокъ начиналъ мнѣ казаться слиш­
комъ неблагоразумнымъ и необдуман­
нымъ. Мысль переселиться вдругъ къ 
людямъ совершенно мнѣ неизвѣстнымъ



испугала меня: я боялась попасть въ 
какой ннбудь вертепъ бродягъ и раз­
бойниковъ. Самая таинственность эт а , 
съ которой хотѣла я выполнить мой 
замыслъ, представлялась мнѣ чѣмъ-то 
преступнымъ. Погруженная въ э т и  мыс­
ли, я стояла еще въ нерѣшимости про­
тивъ  одного дома, и ужь готова была 
воротиться ни съ чѣмъ, какъ вдругъ ко 
мнѣ подошла женщина.

—  Вамъ ч то  надобно? — спросила 
она.

Ободренная ея ласковымъ видомъ и 
голосомъ, я рѣшилась и сп ы тать , ч то  
будетъ:

— Мнѣ нужна квартера, въ которой 
бы я могла помѣститься, на время, вотъ  
такъ, одна, какъ видишь....

— Посмотрите, не годится ли эт а .

Она ввела меня въ комнатку, очень 
маленькую, но довольно чистую. Обстѣ-



ну была другая комната, которую за­
нимала она сама, и больше никакихъ 
жильцовъ. Мнѣ казалось, ч то  само небо 
послало мнѣ э т у  добрую женщину и 
э т о т ъ  уединенный уголокъ, куда могла 
укры ться я о т ъ  всего, ч то  терзало 
мою душу.

—  Вамъ на долго ли нужна будетъ 
квартера? спросила хозяйка.

—  Этого я не умѣю сказать. Я учила 
въ одномъ домѣ дѣтей; теперь п о те ­
ряла мѣсто и должна буду прожить 
здѣсь до тѣ х ъ  поръ, пока пріищу дру­
гое.

Хозяйка замѣтила какъ покраснѣла я 
говоря э т у  ложь; она улыбнулась, но 
не тревожила меня больше никакими раз­
спросами. З ато  и я не спорила съ ней 
въ цѣнѣ; т у т ъ  же заплатила впередъ 
за цѣлый мѣсяцъ, и мы разстались до 
слѣдующаго у тр а , очень довольныя одна 
другой.



Я возвратилась еще до пріѣзда Кня­
гини , и принялась писать къ ней. 
Я умоляла ее не сердиться на меня, 
простишь мнѣ мой поступокъ. Дала ей 
почувствовать, сколько могла, ч то  я 
необходимо должна была э т о  сдѣлать. 
Обвиняла во всемъ себя одну: въ слабо­
сти , въ неблагодарности противъ нея; 
просила наконецъ, именемъ самаго Бо­
га, чтобъ она не старалась меня о т ы ­
скивать какъ недостойную больше ея 
попеченій и милостей. Слезы мои пада­
ли крупными каплями на э т о  письмо; 
слѣды ихъ, можетъ бы ть, говорили ей 
за меня краснорѣчивѣе всѣхъ моихъ 
словъ.... Другой запечатанный пакетъ  
оставила я Валеріану. Въ немъ были его 
собственныя письма, и я не прибавила 
къ нимъ ни одного слова о т ъ  себя, ни 
одного упрека. Возвращая ему, безъ уко­
ризны, безъ жалобы, доказательства 
прежней любви его ко мнѣ, я чувство­
вала какую -то отраду, какое-то т о р ­
жество надъ нимъ: мнѣ казалось, что



ѣшоіпъ поступокъ возвыситъ меня въ 
глазахъ человѣка пренебрегшаго мной, 
застави тъ  его вздохнуть обо мнѣ и, мо­
ж е т ъ  бы ть, хоть  на минуту разкаяпіь- 
ся въ своемъ вѣроломствѣ.... Сдѣлавъ 
все это , приготовясь такимъ образомъ 
принесть себя въ ж ертву семейству, ме­
ня облагодетельствовавшему, я не имѣ­
ла духу проститься въ э т о т ъ  вечеръ 
съ Княгиней въ послѣдній разъ. Боясь 
измѣнить себѣ, я не хотѣла дожидаться 
ея возвращенія и бросилась не раздѣтая 
въ постель.... На другое утро, когда въ 
домѣ всѣ еще спали, я была ужь на 
улицѣ. Привратникъ взглянулъ на меня 
сонными глазами, п отперъ. Я взяла 
ея* собой только маленькой узелокъ, съ 
нѣсколькими платьями, и деньги, пода­
ренныя мнѣ въ разныя времена Княгиней. 
Ихъ было немного; но я не думала о 
бущемъ, не разсчитывала на долго ли мнѣ 
ихъ стан етъ .

Хозяйка моя опять улыбнулась и лу-



каво покачала головой, когда увидѣла 
скудный мой багажь и узнала, ч то  со 
мной больше ничего нѣтъ, н ѣ тъ  даже 
постели, самой необходимой принадлеж­
ности каждой жилицы, какъ говорила 
она. Я попросила ее же купить, ч то  
было мнѣ нужно, и нисколько не заботи­
лась сама объ удобствахъ моей жизни. 
Отдавъ себя на произволъ судьбы, не 
зная ч то  со мной будетъ, я была пока­
мѣстъ рада только тому, что  по крайней 
мѣрѣ могла наконецъ гр у сти ть  на свобо­
дѣ. Э то  равнодушіе, ко всему меня окру­
жающему, э т а  печальная, уединенная 
жизнь, которую вела я, удивляли мою 
хозяйку и, повидтюму, были не совсѣмъ 
ей пріятны. Часто намѣкала она мнѣ, 
какъ будто ш утя, что  ни зачто не пу­
стила бы къ себѣ такую  грустную, не­
людимую постоялицу, еслибы только 
знала э т о  напередъ. Боясь, ч то  бы она 
въ самомъ д ѣ л ѣ  не отказала мнѣ, я по не­
волѣ должна была иногда слуш ать ее, 
говоришь съ ней, даже позволять ей нѣ­



которы я короткости. Догадливая жен­
щина, казалось, понимала какого рода 
была моя печаль. Сожалѣя обо мнѣ, она 
давала мнѣ э т о  чувствовать; старалась 
развеселишь, разсѣять меня, какъ умѣла; 
пророчила, ч то  грусть моя скоро прой­
детъ ; увѣряла наконецъ, ч то  она даже 
знаетъ  средство, которымъ можно ее 
прогнать. Я принимала зсе э т о  за ш у т ­
ку, за одно простодушное участіе, и 
пропускала мимо ушей..,.»

«Черезъ недѣлю была Валеріанова свадь­
ба. Я была въ церкви, когда онъ вѣн­
чался: мнѣ хотѣлось видѣть его въ по­
слѣдній разъ, хотѣлось узнать съ ка­
кими чувствами онъ приступить къ об­
ряду. Ни малѣйшій укоръ совѣсти, ни ка­
кой тайный упрекъ самому себѣ, каза­
лось, не возмущалъ его счастья: онъ былъ 
больше разсѣянъ, чѣмъ углубленъ въ



из
самаго себя, на лицѣ его выражалась 
веселость какая-то безпечная. Даже 
въ т у  минуту, когда онъ произносилъ 
роковой обѣтъ, пи одинъ вздохъ о про­
шедшемъ не вырвался изъ груди его, ни 
одна слеза сожалѣнія не блеснула на 
его рѣсницѣ.... Холодный т р е п е т ъ  про­
бѣжалъ по мнѣ, когда онъ отрекся 
наконецъ о т ъ  меня передъ лнцемъ 
самаго Бога.... Какая надежда таилась 
до тѣ х ъ  поръ въ душѣ моей, чего я жда­
ла еще — не знаю: я должна была э т о  
предвидѣть, и между тѣмъ мнѣ казалось, 
ч то  въ э т у  минуту всѣ мои нссчасшія 
обрушились на меня снова,... Я бѣжала 
о т ъ  церкви съ такимъ ужасомъ, какъ 
будто по слѣдамъ моимъ текла огнен­
ная рѣка. Мысль, ч то  теперь самая лю­
бовь моя сдѣлалась для меня преступле­
ніемъ и что  я все еще не могу преодо­
лѣть, побѣдить этой  любви, была для 
меня невыносима. Она терзала душу мою 
смертельной тоской, повергала ее въ 
т о  страшное, гибельное отчаяніе, кото-



рое запрещено человѣку его Божествен­
нымъ Искупителемъ__ Цѣлую ночь про­
сидѣла я, неподвижная, какъ истуканъ, 
подъ откры ты м ъ окномъ моей комнаты. 
Я не могла ни молиться, ни плакать. Я 
чувствовала только, ч то  мнѣ душно, 
ч то  голова горитъ  у меня.

Часы проходили, я не замѣчала поле­
т а  времени, не видала, что  день давно 
ужь насталъ. Наконецъ легкій стукъ  
въ дверь заставилъ меня опомниться, и я 
сама испугалась страш ныхъ мыслей мо­
ихъ. Голосъ живаго существа меня об­
радовалъ: я какъ будто чувствовала,
ч то  посторонняя помощь и участіе для 
меня необходимы теперь, что  одна я 
не въ силахъ больше бороться съ моимъ 
уныніемъ.... Ко мнѣ вошла моя хозяйка.

— Господи! сказала она взглянувъ на 
меня и всплеснувъ руками, долго ли вамъ 
будетъ крушиться и губить свою мо­
лодость! Посмотрите-ка па себя: на ч то



вы похож и? нынче вы ещ е х у ж е  всѣхъ 

д н е й .... А я бы ло приш ла поговориш ь съ  

вами кое о ч ем ъ ....

Она сѣла прошивъ меня и долго смо­
трѣ ла мнѣ въ глаза какимъ-то вкрад­
чивымъ, змѣинымъ взоромъ.

—  Грѣхъ вамъ убивать себя, моя ми­
лая барышня, продолжала она. Прошед­
шаго не воротить, худо ли, хорошо ли 
было оно. Подумайте лучше, ч то  на 
свѣтѣ Божьемъ много можно еще сы­
скать отрады  и утѣшенія, особливо 
вамъ, молодымъ людямъ; потеряеш ь въ 
одномъ мѣстѣ, найдешь въ другомъ.... 
В отъ  нынче же ночью видѣла я во снѣ, 
будто т ы , моя голубушка, вдругъ сдѣ­
лалась богатой и знатной барыней....

Э то  были первыя слова, которыя на­
конецъ отозвались въ моемъ сердцѣ: они 
показались мнѣ насмѣшкой, горькой, хо­
т я  и неумышленной, и я поглядѣла па 
разскащицу съ любопытствомъ.



— II посмотрите: э т о т ъ  сонъ въ ру­
ку, прибавила опа. Только ч то  я утромъ 
вышла со двора, а человѣкъ въ военной 
ливреѣ и подаетъ миѣ вотъ  э т у  запи­
сочку. П рочтите-ка ее, и скажите т о ­
гда сами, не правду ли я говорила, что  
мнѣ, можетъ быть, удастся прогнать 
вашу печаль.

Не понимая что  эт о  значитъ, я съ не­
терпѣніемъ схватила письмо, пробѣжала 
его глазами,—и вся кровь моя бросилась 
миѣ въ лице: э т о  было изьяспеніе въ лю­
бви, писанное почеркомъ совершенно мнѣ 
незнакомымъ.

— Ошъ кого это? спросила я.

— Ошъ того  молоденькаго гусарска­
го ОФнцера, который ѣздитъ всякой 
день мимо нашихъ окошекъ, отвѣчала 
подательница, съ видомъ самодоволь­
нымъ н таинственнымъ. Нечего больше 
таиш ься о т ъ  васъ: онъ самъ просилъ ме­



ня отдашь вамъ эт о  письмецо и попро­
сить о т ъ  васъ отвѣ та .

Вмѣсто всякаго о т в ѣ т а  я разорвала 
письмо въ клочки и бросила ихъ въ ли­
це повѣренной.

—  О, да какъ же вы горды, моя кра­
савица! сказала она обидѣвшись въ свою 
очередь. А чѣмъ гордиться-то? Жила въ 
мамзеляхъ Богъ знаетъ  гдѣ ..* , знаемъ 
мы эшѣхъ мамзелей, которы хъ вы тал­
киваютъ по шеѣ въ одномъ платьицѣ.... 
Кабы жила въ честномъ мѣстѣ, да 
сошла добромъ, не стала  бы т а к ъ  
плакать да кручиниться, не стала  бы 
блѣднѣть какъ смерть, когда чуть к т о  
постучится въ ворота. Видно, кромѣ 
горя-шо, знаешь еще ч то  нибудь за со­
бой, голубушка, такъ , право, лучше бы 
потише, да позговорчивѣе....

Оскорбленная до глубины души, я ска­
зала, ч то  опа въ ту ж е  минуту можетъ



и дти  къ Княгинѣ и освѣдомишься обо 
мнѣ. Знатная Фамилія, которую назвала 
я, и мой рѣшительный тон ъ  на нее по­
дѣйствовали; она стала опять ти х а  и 
ласкова.

—  Ну положимъ что  и такъ , сказа­
ла она, а все сердиться не за что. Вѣдь 
я принесла вамъ письмо не о т ъ  какого 
нибудь бродяги, а о т ъ  человѣка хоро­
шаго, именитаго. Право ии какая бары­
шня и въ большомъ домѣ не обидѣлась бы 
любовью его. Да п какъ просилъ онъ 
меня, какъ умолялъ о т д а т ь  вамъ э т у  
записочку!— Каменное бы сердце сжали­
лось. Видно грустно ему стало по васъ, 
голубчику. А вы не х о т и т е  и словечка 
сказать въ о твѣ тъ ; сами бѣжите о т ъ  
счастья, которое за вами гонится. Онъ 
засыплетъ васъ золотомъ, закидаетъ 
подарками; а піамъ— почему знать, что  
случится.... развѣ мы не видывали, что  
начнется письмомъ да поклономъ въ окно, 
а кончится свадьбой. Ему некого боять-



ся, не у кого спрашиваться: ни отц а ни 
матери, самъ себѣ господинъ, ч то  заду­
малъ, т о  и сдѣлалъ. Онъ же т о  и гово­
ритъ: мнѣ не нужно ни богатства ни 
знати, лишь пришла бы по сердцу. Я 
его знаю съ малолѣтства и теперь вхо­
жа къ нему въ домъ. Ужь не даромъ онъ 
меня т а к ъ  объ васъ разспрашивалъ, не 
даромъ говорилъ, ч то  видалъ много кра­
савицъ, а м и л ѣ й  вашего лица не встрѣ­
чалъ. Послушай меня, моя хорошая, не 
огорчай добраго человѣка прежде вре­
мени, и не узнавши, ч то  у него на 
умѣ.,..

Сначала я ничего не хотѣла слушать; 
но она продолжала л ьсти ть  мнѣ, про­
должала выхвалять благородныя каче­
ства и честность человѣка, о т ъ  ко­
тораго принесла мнѣ письмо, — п мало 
по малу коварныя рѣчи этой  женщины 
опутывали мой разсудокъ, впивались, 
какъ ядовитыя змѣи, въ мое сердце.... 
Но сильнѣе всѣхъ словъ говорила въ ея



т

пользу оскорбленная любовь моя и т о ­
ска ревности, подстрекавшая меня за­
п л ат и т ь  Валеріану за измѣну измѣной, 
о т м с т и т ь  ему, отдавшись другому. 
Т о тъ , к т о  писалъ ко мнѣ, былъ въ са­
момъ дѣлѣ человѣкъ хорошей Фамиліи: 
«что если я точно нравлюсь ему, и буду 
умѣть привязать его такъ , какъ го­
ворятъ мнѣ? ч то  если онъ дѣйстви­
тельно рѣш ится отдаш ь мнѣ свою ру­
ку, д ать  свое имя? Не будетъ ли это  
самымъ лучшимъ укоромъ тому, к о то ­
рый поступилъ со мной т а к ъ  вѣролом­
но и низко, не будетъ ли э т о  самымъ 
утѣшительнымъ торжествомъ для ме­
ня — и надъ нимъ и надтэ его гордымъ 
отцомъ, прорѣкавшимъ мнѣ слишкомъ 
жалкую будущность?... » Заронившись 
разъ въ мое сердце, э т а  безумная на­
дежда съ каждой минутой начинала мнѣ 
казаться больше возможной и сбыточ­
ной, желаніе о тм с ти ть  за себя все 
сильнѣе и сильнѣе овладѣвало мной. Съ 
другой стороны я видѣла всю край-



Ш

ноешь моего положенія; видѣла, ч то  
безъ связей и знакомства, мнѣ будешь 
слишкомъ трудно сыскать какое нибудь 
приличное мѣсто, которое могло бы 
обезпечишь мое существованіе: одна
мысль о томъ, ч то  моя нищета, моя 
беззащ итность можетъ бы ть заста ­
в я тъ  меня, противъ воли, опять воз­
вратиться  къ Княгинѣ и просить ея по­
мощи, ледѣнила во мнѣ всю кровь.... Нѣ­
сколько времени я еще отвергала увѣ­
щанія разскащицы, боролась сама съ 
собой, но наконецъ мое отчаяніе и всѣ 
э т и  мучительныя чувства, презрѣнной, 
отвергнутой любви, которы я жгли и 
томили душу мою, сдѣлали пю, чего, 
можетъ быть, не въ силахъ было бы 
сдѣлать никакое обольщеніе.... Я рѣ­
шилась видѣть человѣка, о которомъ 
мнѣ говорили.

Глаза посланницы заблистали ра­
достью.— Онъ нынче же пріѣдетъ, ска­
зала она.

Ч а с т ь  IV.



— Нѣтъ, нѣтъ! вскрикнула я, сама 
испугавшись своей рѣшимости; — я не 
приму его.

— Такъ какъ же.... стало вамъ надо 
идти  къ нему?...

Я опять вспыхнула, опять посмот­
рѣла на нее съ презрѣніемъ, и готова 
была ее прогнать.

—  Ну хорошо, хорошо, сказала она, 
я вижу, ч то  вы слишкомъ совѣстливы, 
и скажу ему объ этомъ. А ужо, вече­
ромъ, мы пойдемъ на бульваръ; я дамъ 
ему знать; вы в стр ѣ ти тесь  будто не­
чаянно, и там ъ познакомитесь съ нимъ, 
Ужь если и на э т о  вы не согласны, 
т а к ъ  мнѣ нечего и ходить къ нему, не­
чего и проводить его по пустякамъ....

Вырвавъ у меня почти насильно со­
гласіе, хозяйка моя въ т у  же минуту 
побѣжала со двора, какъ бы боясь, ч то -



бы я не ворошила ее и не взяла на­
задъ моего слова.

Во все время ея ошсудствія я была 
какъ безумная. Иногда я въ самомъ дѣлѣ 
готова была бъж ать за ней, остано­
вишь ее. То желала я, чтобы  э т о  сви­
даніе, т а к ъ  чудно предложенное мнѣ и 
т а к ъ  безразсудно принятое мной, не 
состоялось, чтобы  ему помѣшало ч то  
нибудь;— т о  сама же начинала бояться 
его отсрочки: я чувствовала, ч то  зав­
т р а  я  можетъ бы ть не рѣшусь 
ужь на т о , на ч то  рѣшалась сегодня— 
а мнѣ не хотѣлось разстаться  съ тѣми 
призраками, которые начала я  созда­
вать для себя въ будущемъ, съ тѣми 
надеждами, которыми думала я заглу­
ш ить тоску моего сердца! Я порицала, 
презирала себя за мой поступокъ, но 
страхъ  впасть въ прежнее отчаяніе 
превозмогалъ во мнѣ всё. Въ т ѣ  ми­
нуты , когда рѣшимость моя колебалась 
сильнѣе, я проклинала посланницу за ея



медленность: я желала, чтобы она
скорѣй возвратилась ко мнѣ, чтобы 
скорѣй успокоила, ободрила меня опять 
своими словами. Наконецъ она вошла, 
довольная, торжествую щ ая.

—  О, да какъ же сердечко его бо­
л и тъ  по васъ! сказала она; какъ же 
онъ обрадовался вѣсточкѣ, которую  
принесла я ему. П осмотрите ч то  далъ 
онъ мнѣ за одну э т у  вѣсть (она по­
казала мнѣ нѣсколько золотыхъ мо­
нетъ): пожалѣетъ ли онъ, послѣ э т о ­
го, чего нибудь для васъ самихъ?...

Я опять получила записку, которая 
заключала въ себѣ новыя увѣренія въ 
любви, благодарность за мою снисхо­
дительность и наконецъ просьбу сдер­
ж а т ь  мое обѣщаніе. Сердце мое зами­
рало о т ъ  страха, когда я читала э т о  
письмо. Я умоляла хозяйку мою, чтобъ 
она не оставляла меня ни на минуту:— 
Повторяй мнѣ безпрестанно т о , ч то  я



ужь о т ъ  теб я  слышала, говорила я; 
тверди мнѣ, ч то  онъ меня не обманетъ,— 
иначе у меня не достанетъ  духу и дти  
съ тобой, — и я не сдержу моего сло­
ва.»..

Чѣмъ ближе подходилъ назначенный 
часъ, тѣмъ сильнѣе раздавался въ душѣ 
моей голосъ добродѣтели, совѣсти, че­
сти ; но мой ослѣпленный разсудокъ 
былъ не всилахъ внимать ему, мои 
взволнованныя чувства были не вси­
лахъ ему повиноваться. Я слушала то л ь ­
ко льстивыя слова, которыми сулили 
мнѣ вѣрный успѣхъ въ моихъ новыхъ 
надеждахъ и желаніяхъ, и стараясь 
увѣрить себя въ справедливости эпіихъ 
словъ, я не хотѣла думать о томъ, 
ч то  самымъ первымъ шагомъ моимъ я 
унижу себя въ глазахъ человѣка, о т ъ  
котораго я ждала уваженія, ч то  не 
любя его и не бывъ въ состояніи ни­
когда лю бить—я рѣшаюсь притворять­
ся и обманывать, что, можетъ бы ть,



еще прежде, чѣмъ удастся мнѣ достиг­
нуть цѣли моей, я должна буду при- 
несгпь слишкомъ много ж ертвъ  этой  
притворной любви.... Я старалась за­
бы ть, заглушить все это , отгоняла 
прочь каждую мысль, которая могла 
еще остановить меня—  Казалось, все 
святое, все чистое умирало во мнѣ, ко­
гда, одѣтая съ изысканнымъ стараніемъ 
прелестницы, я пошла наконецъ къ 
мѣсту условленной встрѣчи.

Погруженная въ мои безумные за­
мыслы, увлекаемая презрѣнной провод­
ницей моей, я была ужь недалеко о т ъ  
него. Гуляющіе начинали разъѣзжаться. 
Мимо меня мелькали, въ вечернемъ сум­
ракъ, богатые экипажи, дорогія перья 
и шляпы дамъ, пестрые, красивые на­
ряды разсыпающейся толпы  щеголихъ 
п щеголей. Весь э т о т ъ  блескъ богат­
ства  и роскоши, все эт о  шумное, со­
блазнительное выраженіе жизни весе­
лой, стремящейся къ однимъ наслаж-



№

деніямъ, закружили еще больше мою го­
лову, подстрекнули во мнѣ еще сильнѣе 
суетное желаніе с т а т ь , за какую бы 
цѣну ни было, вровень съ этими людь­
ми, которымъ были даны всѣ способы 
тщ еславиться другъ передъ другомъ 
своимъ именемъ, нарядами, золотомъ.... 
И мнѣ оставалось сдѣлать еще нѣ­
сколько шаговъ, чтобы  сту п и ть  на 
стезю  самаго позорнаго лицемѣрія —  
бы ть можетъ, порока.... Ангелъ-храни­
тел ь  мой былъ готовъ у л ет ѣ т ь  о т ъ  
меня, какъ вдругъ надъ головой моей 
раздался ударъ колокола.... громовый 
звукъ его заставилъ меня содрогнуть­
ся.... Я невольно остановилась, осмот­
рѣлась кругомъ: передо мной были раз- 
творенныя врата  женской обители , 
на колокольнѣ ея начинался благовѣстъ 
ко всенощной....

Нѣсколько минутъ стояла я, без­
молвная, неподвижная, какъ будто по­
степенно пробуждаясь о т ъ  страшнаго
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сна, долго меня тяготивш аго. Я при­
слушивалась къ звуку благовѣста, смот­
рѣла на толпы  богомольцевъ, стекав­
шихся на его призывъ — и наконецъ 
слезы умиленія, раскаянія, благодарно­
сти , покатились изъ глазъ моихъ. Э т о т ъ  
благовѣстъ, э т и  разтворенныя врата 
обители, э т а  надпись на иихъ: сс Прі- 
идите ко мить есть труоісдшощіеся и 
обремененные, и азъ упокою выл, мимо 
которой мы т а к ъ  часто проходимъ съ 
равнодушіемъ и которая т а к ъ  много 
говоритъ каждому несчастливцу, — всё 
казалось мнѣ голосомъ Бога Живаго, 
призывающаго меня къ Себѣ въ часъ 
моей гибели, все напомнило мнѣ Его ми­
лосердіе.... Я вошла въ храмъ, и мысль, 
ч то  я могу приблизиться къ святынѣ 
еще незапятнанная порокомъ, что  т а й ­
ный т р е п е т ъ  грѣшницы еще не гонитъ 
меня прочь о т ъ  нея, наполнила душу 
мою небесной отрадой. Въ э т у  т о р ­
жественную минуту я произнесла обѣтъ 
не выходишь больше изъ стѣнъ мона-



стырскихъ, поняла наконецъ гдѣ и въ 
Комъ я должна искать утѣшенія. Во 
все продолженіе всенощной я молилась 
разпростертая на помостѣ храма, и 
вши теплыя молитвы, казалось, были 
услышаны: Господь Богъ не отринулъ 
віеня о т ъ  лица Своего; святая обитель 
не отказала мнѣ въ пристанищѣ...,»

Записки больной сестры  заключались 
добродушнымъ сознаніемъ и самымъ горь­
кимъ раскаяніемъ въ томъ, ч то  она 
слишкомъ живо еще увлекается земны­
ми воспоминаніями. Въ послѣдствіи ре­
лигія придала душѣ ея больше тв е р ­
дости и спокойствія; но ея нервы бы­
ли слишкомъ сильно потрясены и раз­
строены, ея мысли, какъ ужь я далъ 
замѣтить, постоянно грустны  и мрач­
ны. Я хотѣлъ однакожь и сп ы тать  по­
слѣднее средство помочь ей. Когда я



узналъ первоначальную причину ея бо­
лѣзни, мнѣ казалось, чшо ей могутъ еще 
принесть нѣкоторую пользу, нисколь­
ко впрочемъ не мѣшая религіознымъ 
чувствамъ ея, чистый воздухъ, умѣрен­
ное движеніе и, о т ъ  времени до време­
ни, перемѣна мѣстъ. Я предписалъ ей 
небольшія путеш ествія.



ВИЗИТЪ ВТОРОЙ.

тхорьвхд.

Въ Іюлѣ мѣсяцѣ, того  же года, меня 
позвали, къ одному арестанту. Э то  
былъ молодой человѣкъ хорошей Фами­
ліи, но который, не смотря на т о , со­
держался за важное уголовное престу­
пленіе.

У него была жестокая горячка. Въ 
безпамятствѣ, онъ не понималъ и не 
чувствовалъ ни чего, ч то  вкругъ



ш

него произходшпъ; но онъ безпрестан­
но твердилъ о своемъ преступленіи и 
терзался муками совѣсти. Положеніе его 
было ужасно и отчаянно. Черезъ нѣсколь­
ко дней однакожь его крѣпкое сложеніе, 
съ помощію моихъ маленькихъ пособій, 
побороло болѣзнь. Онъ опомнился.

—  Э то  вы, докторъ, возвратили мнѣ 
жизнь?— сказалъ онъ, когда совершенно 
пришелъ въ себя и узналъ наконецъ, ч то  
я пекся о немъ довольно заботливо; — 
за чѣмъ вы сдѣлали это?...

— Я сдѣлалъ мой долгъ, отвѣчалъ я 
сухо и даже съ маленькимъ неудоволь­
ствіемъ за такой упрекъ.

—  Да, сказалъ больной, помолчавъ съ 
минуту и глубоко вздохнувъ, я въ са­
момъ дѣлѣ обязанъ вамъ благодарностью 
за т о , ч то  у васъ достало духу помо­
га т ь  извергу, который.... который.... 
Вѣдь вы вѣрно слышали мою исторію?...



Я сдѣлалъ утвердительный знакъ....

И сторія эт а  дѣйствительно была ужа­
сна. Больной казался мнѣ еще слишкомъ 
слабъ, и я поспѣшилъ п рекрати ть  раз­
говоръ, который могъ опять взволно­
вать его кровь.

Онъ оправлялся медленно. Я продол­
жалъ постоянно навѣщать его и иногда 
просиживалъ съ нимъ полчаса лишнихъ, 
стараясь разсѣять его мрачныя мысли и 
тоску  одиночества. Онъ живо чувство­
валъ это. Мое вниманіе глубоко его 
трогало и пріобрело мнѣ наконецъ его 
полную довѣренность.

—  О, какъ я радъ, сказалъ онъ одна­
жды, какъ благодаренъ судьбѣ за т о , 
ч то  въ э т и  страш ныя минуты она 
послала мнѣ васъ, а не другаго.... Е сть  
такого сорта люди, которы е, можетъ 
статься , не захотѣли бы говорить со 
мной и, подавая помощь моему тѣлу, по 
обязанности медика, въ самое т о  же



время убивали бы духъ мой унизитель­
нымъ презрѣніемъ.... Никто не знаетъ, 
докторъ, всъхъ подробностей несчаст­
наго происш ествія, случившагося со 
мной. Выслушайте меня, и потомъ 
скажите: т а к ъ  ли я виноватъ, какъ 
кажусь въ глазахъ вашихъ, въ гла­
захъ цѣлаго свѣта и — даже въ мо­
ихъ собственныхъ—  Да, вы должны 
выслушать меня изъ состраданія, и 
если вы хоть  сколько нибудь пожалѣе­
т е  обо мнѣ, —  мнѣ будетъ легче....

У меня оставался часъ свободнаго 
времени; мнѣ самому было любопытно 
узнать т о , ч то  хотѣлъ онъ разсказы­
вать; я далъ ему волю говоришь, и онъ 
началъ:

— Не знаю самъ что  я такое: зло­
дѣй, или только человѣкъ легкомыслен­
ный и неумѣющій владѣть собой; низ­
кій обманщикъ, или только вѣіпрен- 
никъ— нековарный и неумышленный?...



Всѣ э т и  качества, различныя въ сво­
ихъ началахъ, т а к ъ  близко сходятся 
иногда въ своихъ послѣдствіяхъ, что  
часто заставляю тъ меня дѣлать э т о т ъ  
вопросъ самому себѣ.

По крайней мѣрѣ въ т о  время, когда 
я вступилъ на поприще жизни, сердце 
мое не знало порочныхъ наклонностей 
и тѣмъ еще меньше было способно къ 
черному, умышленному злу. Напротивъ, 
идея истиннаго счастья представлялась 
мнѣ тогда не иначе, какъ идеей добра 
и любви, и я свято чтилъ даже так ія  
вещи, которыя въ свѣтѣ и въ обще­
ж итіи  привыкли сч и тать  ни во что. У 
насъ всѣ, въ одинъ голосъ, будутъ го­
товы  назвать подлецомъ человѣка, ко­
торый, проигравъ 50 р. на честное 
слово, не приш летъ ихъ въ назначен­
ный срокъ, и ни к т о  неподумаетъ д ать  
э т о  имя тому, к то  обманетъ женщи­
ну, выигравъ ея сердце и честь. Я ду­
малъ иначе. Мнѣ казалось, что  сердце



женщины никогда не должно бы ть пу­
стой  игрушкой для насъ, что  клятву, 
данную ей, мы должны т а к ъ  же свято 
хранить, какъ и всякую другую клят­
ву.... Я любилъ, докторъ, дѣвушку бѣд­
ную, ничтожную— и никакъ не думалъ 
ее обманывать; я хотѣлъ лучше нару­
ш и ть всѣ, т а к ъ  называемыя, свѣтскія 
приличія, чѣмъ спокойствіе существа 
любящаго меня, довѣрившаго мнѣ свое 
счастье; готовъ былъ скорѣе разорвать 
связь съ цѣлымъ міромъ, чѣмъ съ ней.... 
Да, клянусь вамъ, я былъ честенъ; но я 
былъ молодъ;— а чтобы  въ двадцать л ѣ тъ  
сохранить свой самостоятельный образъ 
мыслей — надобно или ж и ть  въ пусты ­
нѣ, или имѣть слишкомъ крѣпкую го­
лову для того, чтобы она одна не за­
кружилась въ чаду, въ которомъ кру­
ж атся  головы всѣхъ.

Моя служба, мое званіе, по неволѣ 
увлекали меня въ общество, въ самый 
высшій, аристократическій его кругъ.



Сначала любовь моя, наполнявшая все 
мое сердце, была для меня самымъ вѣр­
нымъ щитомъ прошивъ ъсѣхъ обольще­
ній, какія только могли представиться 
моей молодости въ раззолоченныхъ го­
стиныхъ столицы, въ толпѣ первыхъ 
ея красавицъ. Я смотрѣлъ на всё и на 
всѣхъ какъ на призраки, мелькающіе 
мимо меня и не оставляющіе во мнѣ ни­
какого впечатлѣнія. Я бывалъ на ба­
лахъ, на вечерахъ, на гуляньяхъ только 
какъ хладнокровный зритель, а не какъ 
дѣйствующее лице. Но мало по малу 
потокъ суетной жизни, на которую  я 
смотрѣлъ всякой день, началъ увлекать 
и меня своимъ стремленіемъ. Я полу- 
чилъдовольно хорошее образованіе; имѣлъ 
кое-какіе тал ан ты , станъ  всегда ловко 
затянуты й, наружность не безобраз­
ную — все это , вмѣстѣ съ моимъ гвар­
дейскимъ мундиромъ и знатнымъ про­
исхожденіемъ, казалось, ждало только 
собственной воли моей, чтобы прі- 
обресть мнѣ успѣхъ въ свѣтѣ. Само-
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любіе, суетность и мои съ небольшимъ 
двадцать л ѣ тъ  подстрекнули меня прі- 
обресшь э т о т ъ  успѣхъ. Первые опыты 
мои въ свѣтской любезности были так ъ  
удачны, ч то  превзошли всякое ожиданіе. 
Меня полюбили, на меня обратили вни­
маніе и мужчины и дамы. За т о  и я 
не жалѣлъ остраго пустословія въ го­
стиныхъ и ногъ моихъ па паркетѣ. 
Бывъ нѣсколько времени принужденнымъ 
посѣтителемъ баловъ, я нечувствитель­
но самъ началъ играть роль одного изъ 
первыхъ и самыхъ модныхъ бальныхъ 
героевъ. Я привыкъ наконецъ къ этой  
роли, я втянулся въ нее — и, вмѣстѣ 
съ перемѣной образа жизни, перемѣни­
лись и мои занятія. Вмѣсто умнаго, 
полезнаго чтенія, которымъ любилъ за­
ниматься я прежде, я все свободное вре­
мя, остающееся мнѣ о т ъ  службы и ба­
ловъ, началъ посвящать изученію но­
выхъ па и новыхъ Фигуръ для кадрили, 
или, стоя  передъ зеркаломъ, заботился 
о то й  топкой, изящной щеголеватости



моего наряда, которую искусная рука 
столичнаго Франта умѣетъ придать 
даже однообразной военной Формѣ.... Ко­
роче и однимъ словомъ, я не замѣтилъ 
самъ какъ сдѣлался совершенно свѣт­
скимъ, т .  е. совершенно пустымъ чело­
вѣкомъ.

Но между тѣмъ какъ мой мундиръ, 
всегда сшитый и надѣтый съ огплич-г 
нымъ искусствомъ, мои па, и можетъ  
статься  мое лице, обращали на меня 
взоры столичныхъ невѣстъ и даже за­
мужнихъ искательницъ приключеній, изъ 
которыхъ многія любили вальсировать 
со мной и слушать мои каламбуры, я, 
по прежнему, смотрѣлъ и на тѣ хъ  и 
на другихъ съ стоическимъ равноду­
шіемъ. Я все еще любилъ одну, хотя  
она была и далеко о т ъ  меня; я жилъ 
мечтами, надеждами, ожиданіями, хотѣлъ  
свѣтской разсѣянностью убипіь только 
тоску разлуки съ пей. Къ несчастью 
эт а  разлука была довольно продолжи-



шельна. Товарищи, которые пользова­
лись моей полной довѣренностью, часто 
подшучивали надъ моей романической 
любовью, надъ моей рыцарской вѣр­
ностью. Другіе, которые не знали ни­
чего, смѣялись надъ тѣмъ, что  меня 
ни одна женщина не хотѣла наградить 
своей благосклонностью за всѣ мои под­
виги въ мазуркахъ и катильонахъ: они 
божилцсь, ч то  я, имѣя отличную спо­
собность кружиться самъ по паркету, 
не имѣю никакой способности круж ить 
головы другихъ.... И между тѣмъ, какъ 
я слышалъ всѣ э т ѣ  насмѣшки, вкругъ 
меня толпился цѣлый рой красавицъ; и 
между тѣмъ бальные разговоры часто 
увлекали меня въ разговоры слишкомъ 
живые —  иногда, невольно, почти въ 
страстны е; и часто я видѣлъ, окан­
чивая такой  разговоръ, что  о т ъ  меня 
собственно зависитъ побѣда надъ серд­
цемъ, или лучше сказать надъ при­
хотью, какой нибудь самой блестящей 
звѣзды моднаго небосклона. Искушеніе



было сильно, я не устоялъ противъ не­
го. Я самъ чувствовалъ потребность 
оживить мою пустую  жизнь чѣмъ ни- 
будь больше занимательнымъ однихъ 
прыжковъ, чувствовалъ потребность 
привязать э т и  прыжки къ какой ни- 
будь цѣли, которая могла бы одушев­
л ять  для меня и балы и танцы  и баль­
ные разговоры, ужь наскучившіе мнѣ 
наконецъ своимъ однообразіемъ. Э то  
было желаніе не новой, сильной, пылкой 
любви; но желаніе побѣдъ суетныхъ, 
желаніе создать себѣ минутный ку­
миръ, къ ногамъ котораго я могъ бы 
повергать всѣ бальные троФеи мои, 
всѣ успѣхи дня и вечера.... И я началъ 
создавать себѣ так іе  кумиры. Увлечен­
ный примѣромъ всего меня окружающа­
го, совершенно потонувшій въ роскош­
ной агпмосФерѣ танцовальныхъ залъ, 
напитанной газомъ мимолетной, при­
хотливой любви, —  я та к ъ  же началъ 
играть ей, какъ другіе, так ъ  же сдѣлалъ 
изъ нея вседневное препровожденіе вре-



мени, занятіе о т ъ  скуки, которое могъ 
я бросать и опять начинать по сво­
ему произволу. Не предаваясь никакой 
глубокой, постоянной стр асти , избѣгая 
всѣхъ связей, которы я должны были 
бы кончиться чѣмъ нибудь рѣш итель­
нымъ, я вступалъ только въ связи лег­
кія, выбиралъ только такихъ женщинъ, 
которы хъ можно было легко побѣдить, 
и съ которыми еще легче можно было 
раздѣлаться. Въ два года я успѣлъ про­
славить имя мое въ лѣтописяхъ воло­
к и т ст в а  и вѣтренности, успѣлъ сдѣ­
латься изъ свѣтскаго человѣка свѣт­
скимъ развратникомъ, — и меня одна- 
кожь не презиралъ ни кто , потому 
что  всѣ интриги мои велись въ хоро­
шемъ кругу, съ особами, какъ говорит­
ся у насъ, благородными. Вы знаете, 
ч то  так ія  интриги принимаются въ 
свѣтѣ снисходительнѣе всякихъ дру­
гихъ, и даже дѣлаютъ, какую -то стран­
ную, честь тому, к т о  умѣетъ искусно 
вести ихъ и искусно о т ъ  нихъ отдѣ-



лывапться. По этом у-то , можетъ бы ть, 
я не презиралъ и самъ себя. Я думалъ, 
что  въ поступкахъ моихъ н ѣтъ  ниче­
го предосудительнаго, ч то  они даже 
нисколько не отнимаю тъ добрыхъ ка­
чествъ моихъ, — но я ошибался: чув­
ства мои постепенно притуплялись, 
сердце съ каждымъ днемъ больше чер­
ствѣло и портилось, всѣ благородные 
порывы его гасли въ чувственности....

Въ эт о  время возвратился изъ за­
границы отецъ мой, котораго я не 
видалъ почти съ самаго младенчества. 
Онъ предложилъ мнѣ въ невѣсты дочь 
одного изъ своихъ старинныхъ п р іяте­
лей. Союзъ э т о т ъ  былъ предположенъ 
давно обоими стариками; но прежде объ 
этомъ не зналъ никто, т а к ъ  же какъ 
и я самъ.

У меня ужь была, какъ я вамъ ска­
залъ, невѣста, избранная моимъ серд­
цемъ, обрученная со мной любовью, на-



чавшейся съ самаго дѣтства. За два, 
за т р и  года назадъ, я не побоялся бы 
сказать объ этомъ прямо отцу моему, 
и ничто въ мірѣ, говорю я, не заста ­
вило бы меня тогда измѣнить моимъ 
клятвамъ. Теперь я самъ смотрѣлъ на 
любовь мою ужь не съ то й  точки. Дру­
гія, хоть  не сильныя, но безпрестанно 
новыя, безпрестанно мѣняющіяся, впе­
чатлѣнія охладили въ моемъ сердцѣ 
жаръ первой стр асти . Перемѣна въ 
образѣ мыслей моихъ и въ самыхъ пра­
вилахъ заставляла меня видѣть въ ней 
одно ребячество. Нестыдясь пороч­
ныхъ связей моихъ, я стыдился этой  
прежней, чистой любви, потому толь­
ко, ч то  она могла показаться слишкомъ 
утонченной и поэтической....

Я мало зналъ отца моего; но сколько 
я могъ судить о немъ, по разсказамъ 
моей матери, и сколько успѣлъ постиг­
н уть  его въ послѣднее непродолжи­
тельное время, которое я провелъ съ



нимъ, — я видѣлъ, чшо это  человѣкъ хо­
лодный, насмѣшливый, чрезвычайно на­
стойчивый въ своихъ предпріятіяхъ и 
честолюбивый до крайности. Долговре­
менное пребываніе въ Парижѣ, еще при 
роскошномъ дворѣ Маріи А итуанеты, при 
которомъ онъ провелъ свою молодость* 
придало ему и правила и характеръ вель­
можи временъ Лудовика ХУ, сдѣлало его 
самымъ ревностнымъ поклонникомъ фило­
софіи прошедшаго вѣка. Но не смотря на 
т о , ч то  онъ былъ отчаянный вольноду­
мецъ въ своихъ сужденіяхъ, онъ чтилъ соб­
ственныя права и власть какъ Феодаль­
ный баронъ. О тъ  союза, который пред­
лагалъ онъ мнв, онъ предвидѣлъ много вы­
годъ для обоихъ насъ. Прежде всего онъ 
думалъ обезпечишь имъ мое состояніе и 
доставить мн ѣ средства ж и ть  независимо 
о т ъ  него, не умножая его собственныхъ 
огромныхъ расходовъ моими требованія­
ми. Родство съ одной изъ лучшихъ Фамилій, 
если не могло ужъ л ьсти ть  его самолюбію, 
т о  по крайней мѣрѣ удовлетворяло ему 
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вполнѣ. Наконецъ, все эт о  вмѣстѣ, уси­
ливая наши связи и способы, доставляло 
мнѣ больше возможности и удобствъ 
перемѣнить мою военную службу на 
придворную, ч то  такж е было однимъ 
изъ давнишнихъ желаній отца моего. 
Такимъ образомъ мое сопротивленіе въ 
этомъ случаѣ должно было раздражить 
его слишкомъ сильно, потому что  оно 
разрушило бы всѣ его планы и предна­
чертанія; а причина этого сопротивле­
нія еще больше увеличила бы гнѣвъ его 
и съ тѣмъ вмѣстѣ могла навлечь на ме­
ня ты сячу самыхъ ѣдкихъ сарказмовъ, 
ты сячу насмѣшекъ самыхъ язвитель­
ныхъ, потому что  Марія — так ъ  звали 
дѣвушку, для которой я долженъ бы 
былъ пожертвовать рукою одной изъ бо­
гатѣйшихъ невѣстъ— была только бѣд­
ная сирота, воспитанная моей матерью....

При этихъ словахъ, при этомъ имени, 
я готовъ былъ прервать больнаго не­
вольнымъ восклицаніемъ: не смотря на



т о , чшо въ рукописи монахини всѣ Фа­
миліи были означены только буквами, я 
не сомнѣвался больше, чшо несчастный, 
говорившій со мной, есть  именно тош ъ 
самый Князь Валеріанъ С ., который 
игралъ такую  важную роль въ ея исто­
ріи. Я скрылъ однакожъ о т ъ  него мое 
невольное движеніе, и онъ продолжалъ:

—  Повѣрите ли вы, докторъ, ч то  
мысль выказать себя смѣшнымъ въ гла­
захъ отца моего, или даже въ глазахъ 
кого бы т о  ни было, страшила меня 
больше его гнѣва, побуждала сильнѣе 
всѣхъ разсчетовъ корысти отречься о т ъ  
Маріи. У меня, можетъ статься , достало 
бы еще твердости противиться самому 
жестокому принужденію, какое только 
отецъ можетъ сдѣлать своему сыну; но 
не доставало ея на то , чтобы прене­
бречь мнѣніемъ общественнымъ, которо­
му я привыкъ вѣрить наконецъ больше 
убѣжденій собственнаго сердца. Во глу­
бинѣ его раздавался еще повременамъ

*



голосъ прежней любви и тайнаго вну­
тренняго укора въ томъ, чшо я увлекъ 
Марію моими обѣщаніями, моими клятва­
ми; вселилъ въ нее мечты, которыя безъ 
того  никогда бы, можетъ статься , не 
закрались въ ея голову, и которыя, не 
сбывшись йотомъ, могли разрушить спо­
койствіе всей ея жизни; но я не слу­
шалъ этого голоса... Сначала я думалъ, 
что, не давая еще никакого рѣшительна­
го о тв ѣ т а  отцу моему, съ моей сторо­
ны не будетъ большимъ преступленіемъ 
взглянуть на дѣвушку, которую мнѣ 
назначали въ невѣсты и которую до 
гпѣхъ поръ я не видалъ никогда. А по­
томъ, когда я увидѣлъ ее, я ужь не 
могъ ни о чемъ думать—по крайней мѣ­
рѣ на всё т о  время, пока былъ ея же­
нихомъ.

ГраФиня Анастасія очаровала меня съ 
перваго взгляда. Я нашелъ въ ней имен­
но т у  свѣтскую любезность, къ кото­
рой привыкъ въ послѣднее время; т у



бойкость въ обращеніи, которую  въ 
свѣтѣ часто принимаютъ за умъ; т ѣ  
тал ан ты , которые придаютъ еще боль­
ше прелести каждой дѣвушкѣ. Она 
бѣгло разыгрывала на Фортепіано самыя 
трудны я ноты, пѣла легко и пріятно 
аріи Россини и Чимарозо, умѣла занять 
разговоромъ кого вы х о ти те ,—и при всемъ 
этомъ ей не было еще семнадцати лѣтъ. 
Правда, что  для воспитанія ея ничего 
не щадили, правда и т о , что  воспиты­
ваясь дома, она имѣла возможность рано 
свыкнуться съ обществомъ; но тѣмъ не 
меньше она показалась мнѣ совершен­
ствомъ всего, что  только зналъ я до 
тѣ хъ  поръ подъ именемъ женщины.

Лице Анастасіи было такж е увлека­
тельно, какъ ея обращеніе и любезность, 
и всего больше поражало меня въ немъ т о , 
ч то  когда я вглядывался въ нее при­
стальнѣе, я находилъ въ ней какое-то 
сходство съ Маріей. М ожетъ с тат ь с я  
эт о  былъ одинъ обманъ воображенія,



одно сходство молодости, потопу что  ког­
да я разстался съ Маріей, слишкомъ за т р и  
года назадъ, она была именно въ такихъ 
же лѣтахъ;—но, какъ бы т о  ни было, мнѣ 
по крайней мѣрѣ казалось такъ, и казалось 
съ тѣмъ вмѣстѣ, ч то  Анастасія соеди­
н яетъ  въ себѣ всё, ч то  только могло 
удовлетворить потребностямъ души мо­
ей. Напоминая мнѣ иногда предметъ пер­
вой любви моей, она сильнѣе дѣйствова­
ла на застынувшія мои чувства, чѣмъ 
могла бы дѣйствовать на нихъ всякая дру­
гая дѣвушка; ея характеръ живой и ве­
селой больше соотвѣтствовалъ насто­
ящимъ моимъ склонностямъ, чѣмъ глу­
бокій, чувствительный характеръ Ма­
ріи; ея красота, ея богатство, ея зн ат ­
ность льстили моему самолюбію, давали 
мнѣ поводъ гордиться моимъ выборомъ 
передъ моими знакомыми, передъ моими 
товарищами, передъ бывшими соперника­
ми на бальныхъ турнирахъ. . .И я  могъ сдѣ­
латься обладателемъ такого сокровища, 
не подвергаясь ни гнѣву отца моего, ни



насмѣшкамъ свѣта, безъ всѣхъ п реп ят­
ствій, безъ всякаго принужденія, не 
только со стороны моей, но и со с т о ­
роны Анастасіи, потому ч то  и она, по 
видимому, столько же старалась нра­
виться мнѣ, сколько и я ей.... Вы знаете 
людей и свѣтъ: скажите же, ради Бога, 
к т о  не назвалъ бы меня сумасшедшимъ, 
если бы я въ самомъ дѣлѣ рѣшился по­
ж ертвовать этимъ блестящимъ союзомъ 
давнишней полузабытой любви, увѣрені­
ямъ — правда, высказаннымъ о т ъ  чиста­
го сердца, но высказаннымъ не больше 
какъ въ двадцать лѣтъ, бѣдной, ничто­
жной семнадцати лѣтней дѣвочкѣ?...

Вы знаете такж е, какъ мастерски 
мы умѣемъ оправдываться передъ самими 
собой въ тѣ хъ  поступкахъ, которые 
сходны съ нашими желаніями. Съ тѣ хъ  
поръ, какъ я узналъ Анастасію, я все 
больше и больше увѣрялъ себя въ томъ, 
ч то  въ продолженіи трехъ  лѣтней раз­
луки нашей, Марія непремѣнно должна



измѣнишься точно такж е, какъ я; что  
сдѣлавшись старѣе, и слѣдовательно 
благоразумнѣе, она вѣрно сама смѣется 
надъ тѣмъ, ч то  казалось ей дѣльнымъ въ 
семнадцать лѣтъ. Э то предположеніе ка­
залось мнѣ тѣмъ болѣе основательнымъ, 
что  отучивъ сердце мое о т ъ  всѣхъ глу­
бокихъ и продолжительныхъ чувствъ, 
я считалъ ихъ невозможными и въ дру­
гихъ— особенно въ женщинѣ. Въ послѣд­
нее время я видѣлъ так ъ  много жен­
щинъ вѣтрепмыхъ.... Я мѣрилъ Марію 
на т о т ъ  же масштабъ, н думалъ, что  
съ моей стороны было бы даже глу­
постью напоминать ей прошедшее.

Однакожъ, когда я далъ слово Ана­
стасіи и долженъ былъ писать къ моей 
матери, чтобы испросишь ея согласія и 
вызвать ее на мою свадьбу, у меня не 
поднялась рука писать эт о  письмо, и 
когда наконецъ моя мать приѣхала, а 
вмѣстѣ съ ней приѣхала и Марія, я не 
имѣлъ духу первый ихъ в стр ѣ ти ть .



Низкая, постыдная робость нечистой со­
вѣсти лишала меня удовольствія скорѣе 
увидѣть мать, которую я много лю­
билъ, и заставляла меня хи тр и ть , при­
творяться. О тецъ мой поѣхалъ одинъ 
въ подмосковную, гдѣ онѣ остановились, 
и я нетерпѣливо ждалъ его возвраще­
нія: я надѣялся изъ словъ его составить 
хоть-какое нибудь понятіе о томъ, какъ 
Марія приняла вѣсть о моей женитьбѣ, 
и по этому приготовиться къ неизбѣж­
ному свиданію съ ней.

Когда онъ возвратился, онъ въ самомъ 
дѣлѣ много говорилъ о ней, потому что  
Марія чрезвычайно ему понравилась. Но 
онъ только хвалилъ ее, только сожа­
лѣлъ о томъ, что  судьба поступила 
противъ нея слишкомъ несправедливо, 
лишивъ ее всѣхъ средствъ занять т а ­
кое мѣсто въ обществѣ, какого она бы­
ла бы достойна,- и каждая похвала, ко­
торую  онъ дѣлалъ ей, отзывалась въ 
ушахъ моихъ, будто голосъ собственнаго



внутренняго укора; каждое сожалѣніе 
объ участи Маріи казалось мнѣ грознымъ 
обвиненіемъ прошивъ меня самого. Во 
все предолженіе этого разговора я т е р ­
зался, какъ тайный преступникъ, при 
которомъ нечаянно начали рѣчь о его 
преступленіи. Не узнавъ того, ч то  бы­
ло мнѣ надобно, я узналъ наконецъ о т ъ  
отца, что, желая сдѣлать добро, онъ 
д аетъ  Маріи приданое и хочетъ вы­
д ать  се за своего секретаря и лю­
бимца. Я содрогнулся. Э т о т ъ  женихъ, 
избранный имъ для воспитанницы моей 
матери, былъ изъ числа тѣ хъ  тварей, 
которы я для своего покровителя го то ­
вы ж ертвовать всѣмъ, или лучше ска­
зать , которыя за деньги и милости сво­
его покровителя готовы продать ему 
и себя, и честь свою, и самую душу.... 
Я понялъ, какое низкое чувство и какое 
намѣреніе побуждало моего отца къ т а ­
кому добру: сердце мое облилось кровью 
за бѣдную дѣвушку. Но, признаться ли 
вамъ: мнѣ стало легче за самого себя,



потому ч то  теперь я могъ найти пре­
красное оправданіе передъ Маріей. Я го­
товъ  былъ увѣрять ее, что  изспрашивалъ 
у отца моего согласія на бракъ нашъ, но 
что  всѣ мои просьбы и убѣжденія были 
имъ отвергнуты ; что  въ случаѣ даль­
нѣйшаго сопротивленія его волѣ, онъ 
грозилъ гнѣвомъ своимъ не только мнѣ, 
но и моей м атери,— и ч то  только эт о  
одно послѣднее обстоятельство, только 
боязнь за мать, за новыя непріятно­
сти, которыя мы могли навлечь на нее, 
заставила меня покориться необходимо­
сти. Словомъ, опираясь иа великодушное 
предложеніе старика , которое Марія 
сама слышала о тъ  него, и по которому 
она могла понять, какъ далекъ бы онъ 
былъ о т ъ  того, чтобы одобрять лю­
бовь нашу, я заранѣе придумывалъ т ы ­
сячу лжей,—и ни одна изъ нихъ не каза­
лась мнѣ ни безчестной, ни низкой, по­
тому что  я приготовлялся обманывать 
только женщину.... Благодаря обсто­
ятельству, случившемуся нечаянно, но



т а к ъ  к с т ат и , я могъ наконецъ смѣ­
лѣе в стр ѣ ти ться  съ Маріей.

Одинъ взглядъ на нее далъ мнѣ по­
нять, ч то  она все еще по прежнему лю­
битъ  меня, ч то  сердце ея ни сколько 
не измѣнилось. Ея блѣдное, оттѣненное 
грустью  лице высказывало безъ словъ, 
какъ много она страдала; ея, все еще ла­
сковый, все еще полный любви, взоръ 
какъ будто хотѣлъ спросить: Валлері- 
янъ, что  значатъ твои поступки? На­
прасно ждала она и искала отвѣта: 
чувствуя несправедливость мою, созна­
ваясь наконецъ; ч то  я виноватъ передъ 
ней, я не смѣлъ ни говорить съ ней, ни 
глядѣть на нее; и еслибъ Марія сама 
сказала хоть одно слово о томъ, что  
лежало на душѣ у меня, я не знаю, хо­
рошо ли бы я выдержалъ роль, къ ко­
торой готовился. Но ни въ первое сви­
даніе наше, ни послѣ, когда моя мать 
переѣхала въ домъ ко мнѣ и Марія жи-



ла со мной опять подъ одной кровлей, 
она не хотѣла говорить мнѣ о прошед­
шемъ. Я былъ благодаренъ ей за э т у  
скромность, избавлявшую меня о т ъ  всѣхъ 
объясненій, о т ъ  всякой лжи; но, право, я 
желлаъ иногда, чтобы она больше была 
похожа на другихъ женщинъ, которыхъ 
я зналъ послѣ нея. Одна жаркая сцена въ 
подобномъ случаѣ, облегчивъ мое сердце, 
доставивъ минутное торж ество  надо 
мной жертвѣ, оскорбленной моимъ обма­
номъ,— можетъ бы ть кончила бы все 
для нея, изгладила бы о ней послѣднее 
сожалѣніе. Тихая, молчаливая скорбь Ма­
ріи мстила за себя глубже, вѣрнѣе, 
продолжительнѣе. Не смотря на всю 
мою свѣтскую философію, не смотря 
на т о , что  я ужъ не боялся услышать 
о т ъ  Маріи всѣхъ несносныхъ жалобъ 
обманутой женщины, я не могъ видѣть 
ее безъ тайнаго угрызенія. Я убѣгалъ 
ея присутствія, старался не встрѣчать­
ся съ ней по цѣлымъ днямъ. Она скоро 
избавила меня и о т ъ  этого труда,



оставивъ домъ нашъ.... Чѣмъ же запла­
ти л ъ  я ей за э т о  новое доказательство 
разборчивости ея чувствъ и вмѣстѣ съ 
тѣ м ъ , можетъ б ы ть, невыносимости 
ея собственныхъ страданій? Одной хо­
лодной радостью эгоиста, который с т а ­
ви тъ  выше всего только свое спокой­
ствіе и ни сколько не заботится о томъ, 
какой цѣной п л а т я т ъ  за него другіе. 
Переставъ видѣть Марію, я пересталъ 
и думать о ней. Всѣ непріятныя впе­
чатлѣнія, которыхъ она была виною, 
забылись мной очень скоро; и когда на­
конецъ я праздновалъ свадьбу мою съ 
Анастасіей, когда и пышность, и блескъ, 
и цѣлая вереница предположеній мелька­
ли и въ глазахъ и въ головѣ у меня, я 
опять былъ доволенъ тѣмъ, ч то  по­
ступилъ въ этомъ случаѣ, какъ человѣкъ 
благоразумный, а не какъ чудакъ, к о то ­
рый готовъ бросить милліонъ для того 
только, чтобъ о т е р ет ь  слезу бѣдной дѣ­
вушки.... Но слезы Маріи, докторъ, пали 
проклятіемъ на жизнь мою!...



Привыкнувъ играть моими чувствами, 
привыкнувъ судить о многихъ вещахъ 
слишкомъ легко и поверхностно, я смо­
трѣ лъ  и на супружество, больше какъ 
на коммерческій договоръ, чѣмъ на вѣчный, 
неразрывный союзъ двухъ существъ. 
По этому я увлекся только наружнымъ 
блескомъ Анастасіи, а не внутренними 
ея достоинствами, и не далъ себѣ т р у ­
да разсмотрѣть глубже и внимательнѣе 
всѣхъ качествъ женщины, которая дол­
жна была сдѣлаться подругой моей 
на цѣлую жизнь. Мнѣ казалось, что  ея 
бойкіе, бѣглые разговоры о пустякахъ 
ужь достаточно выказываютъ умъ ея; 
ч то  одни пріятные тал ан ты , которы ­
ми она обладаетъ, вполнѣ могутъ ру­
чаться за удовольствія семейной жизни 
нашей, за разнообразіе нашихъ одино­
кихъ бесѣдъ; что  наконецъ самая ея 
молодость обѣщаетъ и к р о т о с т ь , и 
покорность волѣ моей. Но когда она 
изъ свѣтской, очаровательной дѣвушки 
превратилась въ жену мою, когда я уви­



дѣлъ ее не на сценѣ т е а т р а , а за кули­
сами, я ужаснулся п у сто ты  и бездушія 
этой  женщины. Сдѣлавъ навыкъ бол­
т а т ь  о томъ и о семъ, она не имѣла 
привычки ни о чемъ размышлять. Слиш­
комъ рано сжившись съ свѣтомъ, она 
скучала внѣ СФеры его, и становилась 
въ тупикъ, если только разговоръ о т ­
клонялся о т ъ  нарядовъ, о тъ  баловъ, о тъ  
пошлыхъ вседневныхъ новостей. Самые 
тал ан ты  ея и кое какія познанія почти 
не служили ей ни къ чему. Они были 
больше затвержены наизустъ, чѣмъ из­
учены и обдуманы, были для нея т о л ь ­
ко средствомъ блеснуть въ обществѣ, 
а не пріятнымъ занятіемъ ума и души. 
Короче, я ошибся во всемъ, ч то  ожи­
далъ въ ней найти, — даже въ самомъ 
ея характерѣ, слишкомъ испорченномъ 
невнимательностью и послабленіемъ боль- 
наго отца и, почти безумной, любовью 
матери.

Сначала я еще надѣялся исправить



недостатки Анастасіи и придать больше 
основательности ея поступкамъ и су­
жденіямъ; но э т о  была надежда напра­
сная. Не привыкнувъ слыш ать противо­
рѣчія о т ъ  тѣхъ , к то  управлялъ ей съ 
младенчества, она рѣшительно не х о тѣ ­
ла слыш ать его о т ъ  меня. Я думалъ 
ч то  могу подѣйствовать на нее моими 
совѣтами, моими убѣжденіями; но она, 
какъ капризное дитя, не внимала ни раз­
судку, ни истинѣ, не убѣждалась ни­
какими доказательствами, какъ бы ясны 
они ни были. Ея непоколебимое упрям­
ство выводило меня изъ терпѣнія. Ча­
сто, о т ъ  разности мнѣній нашихъ, ко­
торы хъ не возможно было согласить ни­
какъ, у насъ выходили ссоры изъ бездѣ­
лицы, н самыя жаркія сцены тамъ, гдѣ 
дѣло шло о чемъ нибудь поважнѣе. На­
конецъ я увидѣлъ, ч то  вс>ѣ старанія 
перевоспитать жену мою будутъ стара­
нія потерянныя, что  она вышла замужъ 
не съ тѣмъ, чтобы покоряться чужой 
волѣ, но напротивъ желая имѣть еще
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больше свободы и способовъ выполнять 
волю собственную. Всего несноснѣе, всего 
оскорбительнѣе было для меня, ч т о  при 
каждой новой ссорѣ нашей, при каждомъ 
малѣйшемъ противорѣчіи какому нибудь ея 
желанію, иногда до крайности безразсуд­
ному, она напоминала мнѣ о своемъ богат­
ствѣ и о тѣ хъ  преимуществахъ, кото­
рыя, по ея мнѣнію, оно давало ей надо мной 
по крайней мѣрѣ до того  времени, пока я 
не получу отцовскаго имѣнія. Э ти  упреки 
отбили у меня послѣднюю охоту бы ть 
мужемъ-наставникомъ, и съ тѣмъ вмѣстѣ 
доказали мнѣ, что  я не могу пользоваться 
даже и комерческими выгодами моего су­
пружества, безъ непріятностей слиш­
комъ горькихъ и унизительныхъ.

Послѣ свадьбы моей, я, по многимъ 
обстоятельствамъ, долженъ былъ о ста­
вить, на время, службу и поселиться въ 
Москвѣ. Больше я сдѣлалъ э т о  для моей 
матери, которую пригласилъ ж ить съ со­
бой. Любя се, зная какъ много она сама меня



любитъ, я хотѣлъ хоть нѣсколько дней 
въ ея жизни усладить моими попе­
ченіями, надѣялся, въ кругу моего семей­
ства, заставить ее забы ть всѣ прежнія 
собственныя непріятности. Но мое не­
счастное супружество не принесло ей ни­
чего, кромѣ непріятностей новыхъ. Ана­
стасія была такая  же дурная дочь, 
какъ и жена. Бѣдная моя мать видѣла 
все невниманіе къ себѣ вѣтреной и свое­
нравной своей невѣстки, видѣла безпре­
станныя ссоры наши и несогласія, н 
терзалась ими, можетъ бы ть, больше 
меня самого. Умѣя переносить горести 
собственныя, она не умѣла переиесть 
ихъ за меня. Ея лучшее, единственное 
желаніе: насладиться, какъ думала она, 
на закатѣ дней хотя моимъ счастьемъ,—■ 
не исполнилось; эт о  нанесло послѣдній, 
рѣшительный ударъ ея слабому здо­
ровью. Жизнь, не поддерживаемая больше 
никакой надеждой, никакой отрадой, 
стала для пея бременемъ тяжкимъ и 
ненужнымъ. О статокъ  силъ ея быстро



истощился,—и я наконецъ закрылъ ей 
глаза, доставивъ только т о  утѣшеніе, что  
по крайней мѣрѣ въ послѣднія минуты ея 
былъ вѣренъ сыновнему долгу. Съ тѣхъ  
поръ домъ мой сдѣлался для меня еще не­
сноснѣе. Не имѣя больше никакой надобно­
сти  подвергать себя тягостному при­
нужденію, я проводилъ цѣлые дни у мо­
ихъ знакомыхъ, цѣлыя ночи въ Англій­
скомъ клубѣ, для того только, чтобы 
не бы ть вмѣстѣ съ женой моей. Мы 
разошлись на разныя половины, видались 
только въ чужихъ домахъ и не отдава­
ли другъ другу никакого о т ч е т а  въ на­
шихъ поступкахъ. Такой образъ жизни, 
давъ намъ полную свободу дѣйствовать 
каждому по своей волѣ, чего Анаста­
сія, по видимому, желала давно, утишилъ 
нѣсколько домашнія наши бури, — и 
если насъ всё еще не льзя было по­
ставишь въ образецъ супружескаго сча­
стья, т о  по крайней мѣрѣ мы сдѣлались 
образцомъ супруговъ самаго лучшаго 
тона.



Но въ т о  время, когда я старался 
всѣми способами бѣгать изъ моего дома, 
другой человѣкъ началъ слишкомъ часто 
посѣщать его, и избавлялъ Анастасію о т ъ  
скуки одиночества, если только она са­
ма не была въ гостяхъ. Это былъ одинъ 
изъ ея двоюродныхъ братцевъ, котора­
го она привыкла видѣгпь почти каждый 
день у отца своего и съ которымъ обра­
щалась на самой короткой ногѣ. Доволь­
ный моимъ новымъ образомъ жизни и 
тѣмъ спокойствіемъ, какимъ наконецъ я 
пользовался; ничего не желая, кромѣ о т ­
дыха о т ъ  в с ѣ х ъ  непріятныхъ ощуще­
ній, перенесенныхъ мною въ послѣдніе 
два года, я мало заботился о томъ, съ 
кѣмъ и какъ проводитъ свое время жена 
моя. Даже и тогда, еслибъ мнѣ стали 
извѣстны учащенныя посѣщенія ея двою­
роднаго братца , я не обратилъ бы 
на нихъ большаго вниманія, потому что  
зная его прежнія отношенія къ Ана­
стасіи, я до тѣ х ъ  поръ вовсе не счи­
щалъ пхъ предосудительными. Но до



меня начали доходишь слухи очень не­
выгодные для жены моей и слишкомъ 
оскорбительные для меня самого. Тѣ 
изъ моихъ, знакомыхъ , которые любили 
м*-ня, говорили съ сожалѣніемъ, что  связь 
эта , худо прикрытая маской родства, 
становится ужь черезъ чуръ явной. 
Другіе намекали объ этомъ стороной, 
шутками, насмѣшками. Чтобы прекра­
т и т ь  разомъ злословіе, которому я все 
еще не довѣрялъ вполнѣ, и съ тѣмъ вмѣ­
стѣ , чтобы не вывесть какой ни будь 
глупой и гласной исторіи, можетъ бы ть 
изъ пустяковъ, я рѣшился переѣхать 
па всё лѣто въ подмосковную отца мо­
его, а между тѣмъ написать къ нему, 
чтобы онъ снова искалъ мнѣ мѣста въ 
Петербургѣ. И прекрасное время года 
и самое расположеніе моего духа, сдѣлав­
шееся съ нѣкотораго времени унылымъ 
и мрачнымъ, соотвѣтствовали моему на­
мѣренію прожить нѣсколько мѣсяцевъ 
въ деревнѣ. Я даже думалъ, что  уеди­
ненная жизнь можетъ сдѣлать благо-



шворное вліяніе на характеръ Анастасіи, 
заставивъ ее глубже вникнуть въ самою 
себя. Когда я открылъ ей причину, по­
буждающую меня къ этому отъѣзду, она 
согласилась со мной во всемъ скорѣе и 
охотнѣе, ч ѣ м ъ  м о г ъ  ожидать я; и когда 
мы наконецъ переселились въ новое жи­
лище наш е, она очень великодушно 
переносила свое одиночество, принимая 
изрѣдка только тѣ х ъ  особъ, которыхъ 
самъ я позволялъ ей приглашать. Э то  еще 
больше увѣрило меня въ ея невинности 
и утвердило въ томъ, ч то  она можетъ 
исправиться. Правда, ч то  имѣя слишкомъ 
мало разсѣянія, не находя никакого другаго 
общества, кромѣ меня, она, какъ будто 
о тъ  скуки, о т ъ  нечего дѣлать, начала 
чаще возобновлять прежнія ссоры наши; 
но въ такихъ случаяхъ я имѣлъ полную 
свободу, оставивъ ее одну, бродить цѣ­
лый день по полямъ, или даже дни на 
два уѣхать въ городъ, ни сколько не 
опасаясь, ч то  безъ меня можетъ ее на- 
вѣетшпь какой нибудь незванный и не­



жданный гость. Такъ я и дѣлалъ, на­
дѣясь, какъ я ужь сказалъ, ч то  совер­
шенное уединеніе будетъ для нея луч­
шимъ лекарствмоъ о т ъ  всѣхъ капризовъ. 
И въ самомъ дѣлѣ, каждый разъ, когда 
я возвращался послѣ моего о тсу тств ія , 
она, казалось, встрѣчала меня съ удо­
вольствіемъ, была рада мнѣ, была ласко­
ва;— но проходила какая ннбудь недѣля, 
и новая ссора опять разлучала насъ на 
нѣсколько дней.

Однажды, замѣтивъ слишкомъ явное 
желаніе Анастасіи придраться ко мнѣ 
безъ всякой причины и вывесть меня 
изъ терпѣнія, Богъ знаетъ для чего, 
я то тч асъ  же прервалъ сцену, между 
памп начавшуюся, и, по обыкновенію, 
сказалъ, что  я ѣду въ Москву; что она 
можетъ написать со мной письма къ 
своимъ знакомымъ, и потомъ браниться, 
съ четырмя стѣнами, сколько ей бу­
д етъ  угодно. Оставивъ ее, я въ са­
момъ дѣлѣ хотѣлъ въ т у  же минуту



уѣхать, но несносный жаръ принудилъ 
меня о статься  до вечера. Въ полдень ко 
мнѣ вошла горничная жены моей. «Если 
вы не поѣдете прежде вечера,» сказала 
она, «Ея Сіятельство пош летъ въ городъ 
нарочнаго, потому ч то  ей надобно напи­
сать  ту д а  объ одномъ важномъ дѣлѣ, и 
скорѣй получить .о твѣ тъ .» Полагая, что  
э т о  важное дѣло состоитъ  въ просьбѣ 
о присылкѣ какой нибудь новой шляпы 
или тому подобной бездѣлки, я ска­
залъ, ч то  могутъ послать разомъ хоть  
тр ех ъ  человѣкъ. Черезъ нѣсколько ми­
н утъ  я видѣлъ какъ лакей Анастасіи 
помчался на прекрасной Англійской ло­
шади, на которой онъ провожалъ ее во 
время прогулокъ. Привыкнувъ къ такимъ 
разсылкамъ за всякимъ вздоромъ въ Мо­
скву, я смотрѣлъ на э т о  какъ на вещь 
очень обыкновенную, и зная, ч то  на 
всѣ мои представленія въ этомъ случаѣ 
мнѣ отвѣчали бы: «лошадь моя» — я 
только, съ горькой усмѣшкой, пожалѣлъ 
о бѣдномъ животномъ, которое гнали 
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безъ милосердія въ самый сильный Іюль­
скій зной.

Не смотря на т о , ч то  я не видалъ 
Анастасіи въ продолженіи цѣлаго дня, 
я никакъ не хотѣлъ перемѣнять моего 
намѣренія и, передъ вечеромъ, велѣлъ 
ужь для себя запрягать лошадей, какъ 
вдругъ меня остановило опять одно не­
ожиданное происшествіе.

Мнѣ прибѣжали сказать, ч то  двѣ мо­
нахини, отправленныя съ книгой для 
сбора на монастырь, проѣзжая не дале­
ко о т ъ  моей деревни, едва не утонули 
на ръчкѣ, въ которой вода поднялась о т ъ  
недавно выпавшихъ сильныхъ дождей. 
Кучеръ ихъ не умѣлъ попасть на на­
стоящій бродъ; быстрина воды опро­
кинула ихъ повозку, но, къ счастью, лю­
ди, работавшіе па сѣнокосѣ, успѣли по­
д ать  имъ помощь. Все эт о  разсказали 
мнѣ, какъ водится, съ нѣкоторыми при­
бавленіями, съ увеличеніемъ опасности, ко-



торой онѣ подвергались, и я самъ по­
спѣшилъ на крестьянскій дворъ, куда 
ихъ перевезли. Одна изъ сестеръ, по­
старѣе, въ самомъ дѣлѣ была не сли­
шкомъ въ хорошемъ состояніи; другая, 
моложе, по видимому, не претерпѣвшая 
ничего, кромѣ испуга, помогала ей. .. Мо­
ж е те  представить себѣ мое изумленіе, 
когда въ этой, другой сестрѣ, я узналъ Ма­
рію!... Я съ ужасомъ отступилъ  назадъ; 
по ней судорожно пробѣжала дрожь, буд­
т о  при взглядѣ на какое нибудь ядови­
т о е  животное.

Черезъ минуту однакожь все ея вни­
маніе снова обратилось къ ея несчаст­
ной подругѣ. Съ помощію ея стараній и 
кое какихъ средствъ, которы я были со 
мной, больная скоро пришла въ себя. 
Она не чувствовала никакихъ сильныхъ 
припадковъ, и для совершеннаго выздо­
ровленія, ей, повидимому, была нужна 
одна спокойно проведенная ночь. Когда 
опасность миновалась? я не смѣлъ боль-



т

ше оскорблять Марію моимъ ирисуд- 
співіемъ; но я велѣлъ сказать, не хо­
т я т ъ  ли монахини, вмѣсто крестьян­
ской избы, занять комнату въ одномъ 
изъ Флигелей моего дома. Нездоровая 
сестра была очень довольна этимъ пред­
ложеніемъ, и Марія, заботясь о ея спо­
койствіи, можетъ бы ть больше соб­
ственнаго, согласилась исполнить ея же­

ланіе,

Не знаю ч то  чувствовала она, когда, изъ 
тишины кельи, судьба привела ее опять 
въ т о  мѣсто, гдѣ, можетъ статься , она 
испытала много ощущеній слишкомъ го­
рестныхъ; не знаю какое впечатлѣніе 
сдѣлала на нее встрѣча со мной, но я 
во весь т о т ъ  вечеръ былъ похожь на 
убійцу, которому явилась тѣнь ж ертвы, 
имъ погубленной. До сихъ поръ я не 
зналъ куда скрылась Марія и какое убѣ­
жище она избрала себѣ. Я могъ еще ду­
мать, что  она забыла меня, утѣшилась, 
нашла опять счастіе въ жизни. Теперь



я видѣлъ ея монашескую одежду, видѣлъ, 
чшо, въ лучшихъ, цвѣтущихъ лѣтахъ 
своихъ, она отказалась о т ъ  всѣхъ ра­
достей міра.... Не служило ли э т о  до­
казательствомъ, ч то  любовь ко мнѣ 
отравила жизнь ея навсегда, ч то  по­
любивъ меня однажды, она не хотѣла 
искать никакой другой любви. И я о т ­
вергъ эт о  сердце, т а к ъ  постоянно мнѣ 
преданное, промѣнялъ его на бездушную 
куклу, разтерзалъ, по внушенію глупой 
суетности  и пустаго тщеславія, к о то ­
рыя не принесли мнѣ ничего, кромѣ са­
мыхъ горькихъ плодовъ!... Я проклиналъ 
себя за ея и мои несчастія, и — когда 
ужь она была потеряна для. меня не­
возвратно— я бы отдалъ половину жиз­
ни моей за т о  только, чтобы погово­
рить съ ней полчаса, чтобы вымолить 
ея прощеніе, чтобы сказать ей, что  я 
самъ страдаю, можетъ бы ть  больше ее. 
Я чувствовалъ какъ безразсуденъ былъ 
бы такой поступокъ, я не думалъ и не 
имѣлъ намѣренія привесть его въ испол»



неніе; но, мечтая о Маріи, зная, ч то  она 
піанъ близко о т ъ  меня, я не имѣлъ силъ 
оторваться о т ъ  мѣста, въ которомъ была 
она, и съ минуты на минуту отсро­
чивалъ мой отъѣздъ*

Было ужь поздно, когда, отправивъ 
мою коляску, которой надобно было 
сдѣлать довольно дурной и далекій объ­
ѣздъ, я пошелъ черезъ садъ, прямо къ 
тому мѣсту, гдѣ она должна была меня 
дожидаться. Тихая, лѣтняя ночь была 
прекрасна; воздухъ былъ упоителенъ. 
Она напомнила мнѣ другую такую  же 
ночь, напомнила счастливое время пер­
вой любви моей. Тяжкая грусть налегла 
на мою душу; я опять остановился и 
сѣлъ на скамью. Воспоминаніе развивало 
передо мной прошедшее,—мнѣ все боль­
ше и больше было жаль его.... И по 
временамъ кровь моя закипала огнемъ, 
вся прежняя ст р ас т ь  къ Маріи вспы­
хивала въ моемъ сердцѣ.



Вдругъ мнѣ послышался легкій ше­
лестъ  шаговъ и невдалекѣ о т ъ  меня 
к т о -т о  промелькнулъ въ черномъ.... Долго 
не вѣрилъ, я себѣ, долго думалъ, ч то  
сумракъ ночи и воображеніе меня обма­
нываютъ: э т о  была Марія въ ея тр а у р ­
ной одеждѣ. Она прошла мимо, не замѣ­
тивъ  меня, и скрылась въ концѣ аллеи.... 
Тамъ, позади сада, было кладбище, там ъ 
покоился прахъ моей матери : я
понялъ, ч то  она спѣшитъ туда, ч то  въ 
тишинѣ ночи она хочетъ молиться на 
гробѣ своей благодѣтельницы. Э т о т ъ  
поступокъ еще глубже поразилъ меня, 
еще больше возвысилъ Марію въ моихъ 
глазахъ, еще живѣе напомнилъ мнѣ всё, 
ч то  я заставилъ ее перенесть.... Чудно 
было состояніе души моей въ т у  мину­
ту : не смѣя ни остановить ее, ни пре­
слѣдовать, я не хотѣлъ однакожь о ста­
вить аллеи, черезъ которую она дол­
жна была возвращаться. Случай гово­
р и ть  съ Маріей представился мнѣ самъ 
собой, желаніе излить передъ ней . раз-



терзанную мою душу овладѣло мной 
снова, — но я самъ страшился этого 
желанія ...

Между тѣмъ, какъ э т а  борьба противу- 
положныхъ мыслей и чувствъ удержива­
ла меня въ нерѣшимости: бѣжать ли 
мнѣ прочь или ж дать возврата Маріи, я 
замѣтилъ еще двухъ человѣкъ, вошед­
шихъ въ садъ. Одинъ изъ нихъ, 
сколько я могъ разсмотрѣть въ темно­
т ѣ , былъ мущина, закутанный въ плащь; 
другая, судя по бѣлому платью, была 
женщина. Они прокрадывались къ дому 
тихо и осторожно. Сначала я не могъ 
понять что  эт о  значитъ; потомъ въ 
головѣ моей мелькнула мысль, оледенив­
шая меня.... Я началъ слѣдить ихъ, не 
спускалъ ихъ съ глазъ, и видѣлъ какъ 
они исчезли въ темной впадинѣ двери, 
ведущей на маленькую лѣстницу. Черезъ 
минуту послѣ, на гардинахъ оконъ Аиа- 
сгпасіииой комнаты, при свѣтѣ ночной 
лампады, отразилась тѣнь человѣка,



вошедшаго.... къ ней Всё стало ясно для 
меня, подозрѣнія мои обратились въ увѣ­
ренность: это  былъ двоюродный бра­
тец ъ  Анастасіи, проводница—была ея 
горничная....

Не странно ли, докторъ: случай при­
велъ Марію въ домъ ко кнѣ какъ будто 
нарочно съ тѣмъ, чтобы обнаружить 
передо мной всю низость женщины, на 
которую я промѣнялъ ее, чтобы вполнѣ 
о тк р ы ть  мнѣ все мое ослѣпленіе! Бѣ­
шенство, жажда мести, ненависть къ 
этой  презрѣнной женщинѣ овладѣли ду­
шой моей, и безъ того  слишкомъ силь­
но взволнованной; разсудокъ оставилъ 
меня совершенно. Я бросился въ комна­
т у  Анастасіи. Горничная стояла на 
лѣстницѣ часовымъ, но узнавъ меня, она 
не смѣла тронуться съ мѣста, не смѣла 
произнести ни одного крика, — и я, 
внезапно ворвавшись въ дверь, окаме- 
нилъ двухъ преступниковъ моимъ поя­
вленіемъ....



Соблазнитель Анастасіи опомнился 
первый, и бросился на меня желая о т ­
к р ы ть  себѣ путь. Онъ былъ вооруженъ; 
но я былъ сильнѣе его, я  былъ въ из­
ступленіи. Я схватилъ, обезоружилъ 
его и.... Вы слышали остальное, вы 
знаете, ч то  я убійца моей жены.... Да, 
я убилъ ее въ э т у  минуту самозабвенія, 
въ т у  минуту, докторъ, когда она, оз­
лобленная какъ фурія, вмѣсто того, 
чтобы разкаяваться въ поступкѣ своемъ 
и молить меня о прощеніи, помогала со 
иной бороться моему противнику.... На­
глецъ, т а к ъ  предательски вкравшійся 
въ домъ мой, скрылся въ самое стр аш ­
ное мгновеніе этой  ужасной сцены.

Но я и не думалъ о немъ; я не пом­
нилъ, не понималъ хорошенько ничего, 
ч то  я дѣлалъ. Знаю только, ч то  я 
опять очутился въ саду, ч то  какая-то 
непреодолимая сила влекла меня туда, гдѣ 
я надѣялся еще найти Марію. Не т р е ­
буйте о т ъ  меня никакого удовлетвори­



тельнаго о т ч е т а  въ томъ, для чего я 
спѣшилъ къ ней, для чего я хотѣлъ еще 
ее видѣть: не знаю что  сказать вамъ. 
Э то  былъ взрывъ всѣхъ чувствъ и 
стр астен , томившихъ меня въ т о т ъ  
вечеръ; эт о  была проснувшаяся любовь 
къ Маріи, обрадованная вдругъ своей 
страшной свободой, не слушавшая нако­
нецъ ничего, кромѣ самой себя; эт о  бы­
ло отчаяніе человѣка, заклеймившаго 
себя тяжкимъ преступленіемъ, но все 
еще надѣющагося найтн участіе въ 
томъ сердцѣ, которое нѣкогда его лю­
било; э т о  было какое-то безуміе, — мо­
ж е т ъ  бы ть, начинающійся приступъ 
болѣзни, о т ъ  которой вы меня избавили.

Погруженная въ задумчивость, Марія 
сидѣла еще на подножіи камня, покры­
вающаго могилу моей матери, когда я 
вдругъ предсталъ передъ ней. Мое 
быстрое, внезапное появленіе испугало 
ее. Она вскрикнула, приподнялась съ



своего мѣста, — но я не далъ ей вре­
мени ни уйти, ни опомниться.

—  Марія, Марія!—сказалъ я удержи­
вая ее, не убѣгайте о т ъ  меня, выслу­
ш айте меня ради самаго Бога!... Я вино­
ватъ  передъ вами, Марія, но я оплаки­
ваю вину мою, я слишкомъ жестоко на­
казанъ за нея.... Изъ жалости, изъ 
состраданія не презирайте, не гоните 
прочь о т ъ  себя человѣка, который еще 
несчастнѣе васъ!...

Она смотрѣла на меня какъ на сума­
сшедшаго.

—  Князь Валлеріяиъ, ч то  съ вами? 
сказала она. Удалитесь, оставше меня. 
Я давно простила васъ, но не напоми­
найте мнѣ прошедшаго, не оскорбляйте 
моего сана и одежды. Вспомните, ч то  я 
принадлежу Богу, и что сами вы не при­
надлежите себѣ.



— О н ѣ тъ , теперь я свободенъ! 
вскрикнулъ я съ какой-то дикой ра­
достью. Я промѣнялъ тебя, моя Марія, на 
женщину низкую, на чудовище. Она т е р ­
зала меня, безчестила имя мое, предава­
ла его посмѣянію. Само небо привело т е ­
бя сю да, чтобъ о тк р ы ть  все ковар­
ство ея, показать мнѣ весь мой дозоръ,— 
и я омылъ э т о т ъ  позоръ ея кровью! Я 
отм стилъ ей за обоихъ насъ, за прежде­
временную смерть моей матери, за все 
зло, которое она мнѣ сдѣлала. Да, Марія, 
у теб я  н ѣ тъ  больше недостойной со­
перницы: я купилъ мою свободу ея
смертью и могу теперь посвятить т е -  
бѣ всю жизнь мою! Уйдемъ же, убѣжимъ 
отсюда, Марія, скроемся о т ъ  людей, ко­
торы е заставили меня так ъ  предатель­
ски поступить съ тобой!... Они опять 
отнимутъ теб я  у меня; они с тан у тъ  
гнать меня, должны будутъ преслѣдо­
вать какъ убійцу.. . тогда какъ я хо­
тѣ лъ  только наказать жену преступ­
ную....



Не знай) чшо говорилъ я еще. Слова 
мои были безсвязны, мысли путались. 
Но я помню, ч то  Марія, вглядѣвшись 
пристальнѣе въ одежду мою, понявъ на­
конецъ въ какомъ страшномъ преступле­
ніи обвиняю я себя, — убѣжала съ кри­
комъ ужаса.... Я остался въ какомъ-то 
оцѣпененіи, одинъ, посреди крестовъ и 
могилъ.

Страшно видѣть затихающее море 
послѣ бури, оставившей на немъ разру­
шительные слѣды свои; но еще стр а ­
шнее заглянуть во глубину собственной 
души, послѣ гибельной бури страстей . 
На востокѣ бѣлѣла заря. Свѣжій, утрен ­
ній воздухъ вѣялъ мнѣ въ лице; кровь 
моя простывала, стр асти  затихали, спо­
собность мыслить мало по малу возвра­
тилась ко мнѣ,— поступокъ мой пред­
ставился мнѣ наконецъ во всемъ своемъ 
ужасѣ. Я не смѣлъ ужь больше думать, 
ч то  я совершилъ только справедливое 
наказаніе: я видѣлъ, что  мщеніе мое пе-



решло всѣ границы человѣчества, ви­
дѣлъ, ч то  я извергъ, убійца женщины, 
которая была соединена со мной узами 
священными! И страхъ Божій, и гроз­
ный голосъ совѣсти, и невыносимая, му­
чительная тоска разкаянія громко о т о ­
звались въ моей душѣ. Въ изнеможеніи, 
я упалъ передъ надгробнымъ памятни­
комъ моей матери,— и мнѣ казалось, ч то  
прахъ ея содрогается о т ъ  моего при- 
судствія.... Не вдалекѣ возвышался 
храмъ; я обратилъ къ нему взоръ, хо­
тѣ лъ  молиться, — и мнѣ казалось, ч то  
святыня меня отвергаетъ.

У меня недостанетъ ни силъ, ни 
словъ изобразить вамъ все, ч то  я т о г ­
да чувствовалъ; не достанетъ  силъ 
говорить и о тѣ х ъ  сценахъ, которыя 
ждали меня въ моемъ домѣ.... Э ти  по­
дробности еще больше бы разтерзали 
мою душу и возмутили бы вашу... 
Разумѣется, что  я не хотѣлъ скры-



вашь моего поступка о т ъ  правосудія, 
и самъ предалъ себя въ его руки....

Больной умолкъ и закрылъ глаза о тъ  
изнеможенія, которое произвелъ въ немъ 
э т о т ъ  разсказъ.

— Га! сказалъ онъ по минутномъ мол* 
чаніи, я хотѣлъ хоть сколько нибудь 
оправдать себя передъ вами и передъ 
самимъ собой, разсказавъ вамъ всѣ обсто­
ятельства  моей жизни; а напротивъ 
теперь вижу, ч то  они еще больше меня 
обвиняютъ. Вмѣсто одной я погубилъ 
двухъ женщинъ, и погубилъ однимъ мо­
имъ легкомысліемъ..................................

Я молчалъ и думалъ о томъ, какъ 
чудны пути  Провиденія, и какъ чудно 
самъ я сдѣлался слѣпымъ орудіемъ Его 
воли, подавъ совѣтъ Маріи оставлять 
о т ъ  времени до времени стѣны мона­
сты ря. Больной прервалъ мои размы­
шленія.



—  Не можете ли вы, докторъ, сказалъ 
онъ, собрать какихъ нибудь свѣдѣній о 
Маріи? Я желалъ бы знать, точно ли 
она меня простила и какое впечатлѣніе 
произвела на нее послѣдняя встрѣча со 
мной. Если Религія дѣйствительно воз­
вратила ей спокойствіе, котораго я ее 
лишилъ, если безумный поступокъ мой 
не сдѣлалъ на нее никакого пагубнаго 
вліянія, я самъ былъ бы спокойнѣе. Толь­
ко эт о  одно можетъ еще ирииесть 
мнѣ нѣкоторую отраду въ настоящемъ 
моемъ положеніи.

Въ послѣднее время я очень часто 
навѣщалъ Марію. Двѣ или т р и  поѣздки, 
сдѣланныя ею по моему предписанію, 
принесли ей маленькую пользу. Здоровье 
ея нѣсколько поправилось; но случай, 
который вы теперь знаете, убилъ ее 
совершенно. И я и другіе приписывали 
это  разстройство непріятному при­
ключенію, случившемуся съ ней при пе­
реправѣ черезъ рѣчку. Теперь мнѣ было
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ясно все, и я могъ бы дашь больному 
самый удовлетворительный о т в ѣ т ъ  о 
томъ, ч то  хотѣлъ онъ знать; но я не 
счелъ этого за нужное. Въ утѣшеніе 
ему, я обѣщалъ однакожь выполнить 
его волю.



ВИЗИТЪ ТРЕТІЙ.

П А Л А Т Ы .

На другое утро, когда я, просто 
безъ всякой просьбы, по одной обязан­
ности медика, сбирался идти  къ Маріи, 
которой положеніе съ каждымъ днемъ 
становилось отчаяннѣе, мнѣ принесли 
номеръ Вѣдомостей. Перелистывая его 
во время завтрака, я прочиталъ въ 
немъ слѣдующую публикацію, обратив­
шую на себя все мое вниманіе*



« Если особа, на которую, при рожденіи 
ея, надѣтъ золотой крестъ, медальономъ, 
съ надписью: М. Д. Г. N. 179.... года 
и проч. находится въ живыхъ, т о  ее 
просятъ явиться въ *** переулокъ, въ 
домъ подъ N0 . **, для о тк р ы т ія  ей 
важной тайны, касающейся до нея. Ка­
ждое извѣстіе объ этой  особѣ о т ъ  
тѣхъ, которые ее знаю тъ и принима­
ю т ъ  въ пей какое либо участіе, бу­
дешь принято съ живѣйшей благодар­
ностью. »

Я вспомнилъ, что  э т и  самыя л и т - 
теры , э т о т ъ  самый годъ, э т о  число 
были вырѣзаны на к р е ст ѣ , который 
носила Марія и о которомъ сама она 
говорила. Не тер яя  ни минуты, я взялъ 
мою шляпу и отправился въ назначен­
ное мѣсто.

Э то  былъ небольшой, ветхій домикъ, 
стоящій на углу узкаго переулка. Меня 
встрѣтилъ довольно пожилой человѣкъ,



повидимому, старый, заслуженный лакей 
знатнаго барина. Э то  я то тч асъ  под­
нялъ, во первыхъ, по его платью, а во 
вторыхъ потому, ч то  онъ грубо спро­
силъ меня, что  мнѣ надобно. Но едва я 
успѣлъ сказать причину моего прихода, 
лице его прояснилось, тонъ  перемѣнился 
и онъ ласково попросилъ меня идти за 
собой.

Черезъ узенькую калитку мы прошли 
на обширный дворъ, принадлежащій къ 
огромному каменному дому. Онъ ввелъ 
меня на лѣстницу этого дома, и по­
томъ прямо, безъ всякаго доклада во 
внутреннія комнаты. Онѣ были убраны 
великолѣпно, но пусты  и безмолвны, 
какъ могила. Огромныя зеркала были за­
вѣшаны, всѣ богатые убранства носили 
на себѣ печальныя эмблемы траура. 
Люди, которыхъ мы встрѣчали, были 
такж е всѣ въ черномъ. Они ходили т и ­
хо, или лучше сказать мелькали какъ 
тѣни, боясь произвесшь самый малѣйшій



шорохъ. — К т о  занимаетъ э т о т ъ  
домъ?— спросилъ я моего проводника съ 
невольнымъ ужасомъ. Онъ ничего не 
отвѣчалъ мнѣ, и молча продолжалъ идти 
впередъ до тѣ х ъ  поръ, пока наконецъ 
отворилъ передо мной дверь кабинета.

Тамъ сидѣлъ старикъ съ мрачнымъ, 
угрюмымъ лицемъ, съ рѣдкими сѣдыми 
волосами на головѣ. Вкругь него цар­
ствовала т а  же роскошь, какъ и въ 
другихъ комнатахъ. Самый трауръ  былъ 
выгнанъ отсюда, какъ вещь слишкомъ 
печальная; но тѣм ъ  больше блескъ э т о ­
го кабинета составлялъ рѣзкую про­
тивоположность съ мрачнымъ его оби­
тателем ъ. Кромѣ грусти, на сухомъ и 
желтомъ лицѣ его выражались слѣды 
болѣзни и изнеможенія. Ноги его были 
закутаны въ Фланель и покоились на 
мягкой подушкѣ.

Въ т у  минуту, когда проводникъ мой 
подошелъ къ нему и сказалъ ему тихо



нѣсколько словъ, въ померкшемъ взорѣ 
его блеснулъ огонь радости и надежды. 
Онъ сдѣлалъ мнѣ знакъ приблизиться.

— Такъ вы знаете особу, о которой 
публиковано? спросилъ онъ съ замѣт­
нымъ волненіемъ, когда мы остались 
одни. — По гдѣ же сама она? ч то  мо­
ж е те  вы сообщить мнѣ о ней?...

— Ничего утѣшительнаго, сказалъ я: 
она больна, и больна безъ всякой наде­
жды.

Э ти  слова поразили его какъ громомъ; 
онъ съ ужасомъ отш атнулся къ спинкѣ 
дивана, на которомъ сидѣлъ.

— Больна! безъ всякой надежды! по­
вторилъ онъ;— о нѣтъ, эт о  невозможно!... 
Столько несчастій вдругъ.... Н втъ , я 
не вѣрю этому! М ожетъ бы ть она въ 
самомъ дѣлѣ больна, но почему вы знае­
т е ,  ч то  она безъ надежды?...



ж

— Я ея докторъ.

—  Вы докторъ ея! вы ее лечите и 
вы говорите, что  нѣтъ никакихъ 
средствъ ей помочь!... Господи, Господи, 
прости меня!... Нѣтъ, докторъ, вы по­
можете ей, вы спасете ее!... Да, вы дол­
жны спасти ее изъ жалости къ ней, 
изъ состраданія ко мнѣ, за мои деньги, 
которыя заплачу я вамъ!... Вы должны 
возвратить мнѣ мою бѣдную, отвержен­
ную МарІЕО, въ т у  минуту, когда она 
нашла наконецъ своего отц а .... Вы не 
захоти те убить меня вмѣстѣ съ ней....

— Для чего же вы отвергли ее, ког­
да она так ъ  дорога вамъ? воскликнулъ 
я невольно, увлекаясь любопытствомъ 
и участіемъ.

— О, я былъ много виноватъ передъ 
ней! Но для э т о г о -т о  вы и должны 
спасти ее, чтобы дать мнѣ возмож­
ность загладить мою вину.... М ожетъ



бы ть я сдѣлалъ ей много зла, — но вы 
сжалитесь надо мной, когда узнаете со­
стояніе души моей, когда узнаете всѣ 
мои бѣдствія....

Старикъ былъ сильно взволнованъ. 
Сердце его переполнилось горестью; онъ, 
казалось, въ э т у  минуту готовъ былъ 
исповѣдываться каждому, и тѣмъ больше 
еще мнѣ, котораго хотѣлъ онъ заста ­
вить употребить всѣ старанія для спа­
сенія Маріи

— Да, я виноватъ передъ Маріей, я грѣ­
шникъ!... Я исторгъ несчастную мать 
ея изъ ея семейства; увезъ ее, скрывалъ 
о т ъ  людей, боясь преслѣдованія ея род­
ственниковъ. Я обѣщалъ на ней ж енить­
ся—и обманулъ ее. Разстроенныя дѣла и 
Фамильныя обстоятельства заставили 
меня вступить въ другой союзъ. Я т а ­
илъ э т о  о т ъ  бѣдной, обольщенной жер­
т в ы  моей до послѣдней минуты, и толь­
ко въ т о  время, кода ужь все было кон- 
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чено, увѣдомилъ ее, ч то  связь наша ра­
зорвана навсегда. Э та  вѣсть была смер­
тельнымъ ударомъ для несчастной. Ма­
рія осталась сиротой. Я не хотѣлъ 
видѣть этого ребенка; чувствовалъ, что  
каждый взглядъ на него будетъ для 
меня не выносимъ, — и первымъ моимъ 
стараніемъ было скрыть, удалить ее 
о т ъ  себя какъ можно скорѣе и дальше. 
Мой повѣренный въ дѣлахъ вызвался 
отправить ее къ одной своей родствен­
ницѣ. Обрадованный этимъ, я далъ по­
рядочную сумму денегъ на ея содержаніе 
и обѣщалъ п л ати ть  за нее каждый годъ 
съ тѣ м ъ , чтобы ее воспитывали.... 
Но я не исполнилъ и этого! Здоровье 
мое было и тогда ужь разстроено. Я 
уѣхалъ за границу лечиться и не сдѣлалъ 
никакихъ разпоряженій на счетъ пансіо­
на Маріи, полагая, ч то  пока для нея бу­
д е тъ  достаточно и того, что  оставилъ 
я на первый разъ. Марія осталась па 
чужихъ рукахъ, совершенно забытая, 
брошенная мной.,.. Когда я возвратился,



моего повѣреннаго въ дѣлахъ здѣсь ужъ 
небыло; мнѣ никто не напоминалъ о 
Маріи, никто не требовалъ о т ъ  меня 
для нее денегъ, и, повѣрите-ли, я 
былъ радъ этому! Я думалъ, ч то  Марія 
или умерла или пристроена такъ , ч то  
помощь моя больше не нужна ея воспи­
тателям ъ. Я не хотѣлъ даже освѣдо­
мляться о ней, не старался узнавать 
куда она-дѣлась; я считалъ ее существомъ 
лишнимъ для меня, не нужнымъ, т я г о с т ­
нымъ, потому ч то  тогда у меня было 
семейство, была другая дочь... Но т е ­
перь, докторъ, теперь.... Вы слышали 
страшное произшествіе, ч то  мужъ убилъ 
за невѣрность жену свою?... Э та не­
счастная, э т а  преступная женщина бы­
ла — дочь моя! дочь, на которую излилась 
вся любовь моя, всѣ мои попеченія. Жена 
моя, любившая Анастасію до безумія, не 
перенесла ея ужасной смерти,— и вотъ  я 
остался одинъ, съ моей дряхлостью , 
съ моими болѣзнями, съ несносной тоской
одиночества!... Возвратите же м н ѣ  дру-
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гую дочь мою, спасите мнѣ мою Марію!... 
О, возмите, возмише всё, ч то  у меня 
есть, все мое богатство, все имѣніе, 
только спасите мнѣ мою Марію!...

Говоря э т и  слова, старикъ вынималъ 
изъ ящика свертки золота и бросалъ 
ихъ на столъ. Слезы сверкали въ его 
глазахъ, голосъ прерывался, о статки  
сѣдыхъ волосъ тр еп етал и  на его голо­
вѣ. Онъ былъ жалокъ; но ч то  могъ я 
для него сдѣлать, когда надъ нимъ о т я ­
готѣла рука судьбы!...

— Мнѣ ничего не нужно, ГраФЪ,—ска­
залъ я. Но если вы х о т и т е  видѣть дочь 
вашу, я не совѣтую т е р я т ь  времени 
Возвратившись оіпъ нея, мы еще погово­
римъ о ея болѣзни и вмѣстѣ подумаемъ, 
какія мѣры принять намъ.

Онъ сжалъ мою руку.

—  Да, да, вѣдь она здѣсь, она близко



отсюда, — сказалъ онъ; я сей часъ же, 
сію же минуту хочу видъть ее. Я воз­
вращу ей здоровье моей любовью, моими 
ласками, скорѣе всѣхъ вашихъ лѣкарствъ.

Оиъ зазвонилъ изъ всей силы, и какъ 
можно скорѣй велѣлъ запрягать карету. 
Черезъ нѣсколько минутъ она была го­
това. Не иначе, какъ съ большимъ т р у ­
домъ и при помощи двухъ лакеевъ, онъ 
втащился въ нее; но онъ, казалось, за­
былъ всѣ собственныя болѣзни; онъ го­
товъ  былъ ѣхать къ Маріи, хотя-бъ э т о  
стоило ему жизни. Дорогой, онъ сдѣлал­
ся задумчивъ и молчаливъ: онъ какъ буд­
т о  предполагалъ, ч то  ему придется 
увидѣть Марію въ жилищѣ, ни сколько 
не соотвѣтственномъ тому, въ какомъ 
бы онъ желалъ ее найти; онъ какъ буд­
т о  боялся, ч то  я опять напомню ему 
о ея отчаянномъ положеніи, — и не 
смѣлъ мнѣ больше дѣлать никакихъ 
разспросовъ ни на счетъ  ея здоровья 
ни на счетъ  ея благосостоянія.



Когда карета остановилась у мона­
стырскихъ воротъ, оиъ горестно по­
смотрѣлъ на меня.

— Она здѣсь?—сказалъ онъ.... Такъ она 
не можетъ принадлежать мнѣ, если и 
выздоровѣетъ!. Но все таки  я хочу 
видѣть ее скорѣй, скорѣй....

Меня знали въ монастырѣ, и потому 
я безпрепятственнно, безъ остановокъ, 
безъ разспросовъ провелъ его въ т у  
часть зданія, гдѣ были кельи сестеръ. 
Въ коридорѣ мы почувствовали запахъ 
ладона. Старикъ опять посмотрѣлъ на 
меня, какъ бы спрашивая, ч то  э т о  зна­
читъ. Я самъ содрогнулся, и молча шелъ 
впереди, убѣгая его взоровъ. Намъ встрѣ­
тились двѣ или т р и  монахини.—Можно 
ли видѣть сестру Маріянну?— спросилъ 
я. Онѣ остановились и указали на дверь 
ея кельи Мы вошли.. Марія лежала еще 
на своей посіпелѣ, но глаза ея были за­
кры ты , руки скрещены на груди. Въ



головахъ ея горѣла свѣча, передъ свѣчей, 
на налоѣ, одна изъ сестеръ читала 
псалтырь.... Старый Графъ N. нашелъ 
только бездушный трупъ  своей дочери....





первый урокъ

ЛЮБВИ И СЛАВЫ.

В О Е Н Н Ы Й  Р А З С К А З Ъ .





ПЕРВЫЙ УРОКЪ

ЛЮБВИ И СЛАВЫ.

Ничто так ъ  сильно не врѣзывается 
въ намять и ничто т а к ъ  на долго 
не о стается  въ ней, какъ первое впе­
чатлѣніе какого бы т о  ни было чувст­
ва. Скажите мнѣ, господа, забудетъ ли 
к т о  изъ васъ до конца жизни первую 
вашу радость, первую любовь, первый 
страхъ?... Ч то  касается до меня, я ни­



когда не забуду перваго моего сраже­
нія, первой любви, или по крайней мѣръ 
первой мечты о томъ, ч то  я влюбленъ 
и любимъ; — даже не забуду и т о й  ра­
достной минуты, когда я въ первый 
разъ надѣлъ офицерскій мундиръ. Послѣ, 
я  былъ, можетъ с т ат ь с я , въ три дц ати  
сраженіяхъ, былъ, по привычкѣ воен­
ныхъ людей, разъ двадцать влюбленъ, и 
вѣрно, во все время службы моей, нѣ­
сколько ты сячь разъ надѣвалъ мой мун­
диръ; но ни э т о т ъ  нарядъ, ни страхъ 
смерти, ни всѣ прелести славы и люб­
ви не заставляли ужь т а к ъ  сильно т р е ­
п е т а т ь  мое сердце. Эполеты мои при­
глядѣлись мнѣ; къ свисту пуль я прислу­
шался; слава воина казалась мнѣ ничѣмъ 
другимъ, какъ пороховымъ дымомъ; лю­
бовь минутной прихотью сердца. Мнѣ 
жаль только, ч то  двѣ послѣднія вещи 
разочаровали меня слишкомъ скоро. Вотъ 
какъ э т о  случилось:

Я былъ очень молоденькимъ и доволь-



но красивымъ мальчикомъ, когда, въ на­
чалъ 1814 года, меня выпустили изъ 
Корпуса прапорщикомъ въ *** гренадерскій 
полкъ. Мнъ было тогда восьмнадцать л ѣ тъ , 
и я былъ, говорю, довольно красивъ со­
бой, т .  е. т ак ъ  красивъ, какъ можетъ 
бы ть восьмнадцати лѣтній мальчикъ, вы­
сокій ростомъ, довольно стройный, х о тя  
и не совсѣмъ еще сложившійся, съ боль­
шими свѣтлыми, голубыми глазами, съ 
румянымъ, свѣжимъ цвѣтомъ лица. Я могъ 
бы еще сказать: съ бѣлокурыми локо­
нами,—но локоны мои въ т о  время были 
острижены подъ гребенку, и это , разу­
мѣется, не прибавляло мнѣ красоты. 
Не смотря однакожь на т о , когда я 
пристегнулъ на плеча эполеты, ясные 
какъ жаръ, перетянулъ новенькимъ шар- 
фомъ свой тонкій станъ и накрылъ 
киверомъ, съ офицерской кокардой, мою 
плотно остриженную голову, мнѣ ка­
залось, ч то  лучше меня нѣтъ  человѣка, 
если не въ цѣломъ свѣтѣ, т о  по крайней 
мѣръ въ цѣломъ Петербургѣ. Въ т о т ъ



день, когда мнѣ должно было явиться въ 
Главный Ш табъ, морозъ былъ лихой, но 
я и не подумалъ надѣть шинель: мож­
но ли было рѣшиться скры ть о т ъ  глазъ 
другихъ всѣ мои блестящія украшенія, 
которы я дѣлали такой чудный эффектъ 
въ собственныхъ моихъ глазахъ. Я по­
шелъ пѣшкомъ, въ одномъ мундирчикѣ; 
молодая кровь и чувство самодовольствія 
грѣли меня пуще лѣтняго солнца.

Изъ Ш таба я прошелъ еще на Нев­
скій проспектъ. Я останавливался передъ 
окнами каждаго магазина, по не для т о ­
го, чтобы любоваться какими нибудь 
привлекательными вещицами, въ нихъ 
выставленными, — скорѣй я думалъ, ч то  
изъ этихъ  оконъ стан у тъ  смотрѣть 
на меня самого, какъ на вещь чрезвычай­
но привлекательную. Сверхъ того  мнѣ 
пріятно было видѣть, какъ въ этихъ 
зеркальныхъ стеклахъ отражались: т о  
свѣтлый эполетъ мой, т о  блестящій 
ЭФесъ моей шпаги, т о  серебряныя ки-



сши моего шарФа. Если я смотрѣлъ на 
люден, проходящихъ мимо меня, т о  
смотрѣлъ для того  только, чтобъ увѣ­
риться: см отрятъ  ли на меня э т и  люди. 
Когда часовой въ первый разъ отдалъ 
мнѣ честь, мнѣ казалось, ч то  я выросъ 
на цѣлый аршинъ. Гордо поднявъ голову 
вверхъ, я нарочно прохаживался мимо во­
енныхъ постовъ. Если на меня взгляды­
валъ мужчина, я какъ будто не замѣ­
чалъ этого вниманія, а между тѣмъ былъ 
очень доволенъ въ душѣ; если взглядыва­
ло хорошенькое личико женщины, я былъ 
еще довольнѣе, начиналъ охорашиваться, 
и думалъ «а га!»... Право, первый день 
офицерскаго мундира можно сравнить съ 
первымъ днемъ брака,—даже, если хоти­
т е , можно повесть э т о  сравненіе еще 
дальше: ч то  мундиръ надоѣдаетъ и ч то  
его очень хочется наконецъ замѣнить 
шлафрокомъ,—э т о  я испьіталъ по себѣ; 
ч то  жена такж е надоѣдаетъ, какъ мун­
диръ,—это  я слыхалъ о т ъ  моихъ това­
рищей, х о тя  самъ и не былъ женатъ.



Не много однакожь мнѣ удалось сдѣ­
л ат ь  такихъ пріятныхъ прогулокъ. 
Въ арміи были нужны офицеры, и меня 
то тч асъ  же отправили въ полкъ, кото­
рый я долженъ былъ найти ужь по т у  
сторону Рейна.

Я ѣхалъ скоро; я былъ молодъ, и по­
тому, проскакавъ черезъ всю Германію, 
я  не успѣлъ сдѣлать ни ученыхъ, ни по­
этическихъ наблюденій. Я замѣтилъ 
только, ч то  выѣхавъ изъ Петербурга 
по зимнему пути , дней черезъ десять я 
встрѣтился съ весною, а еще черезъ 
десять съ такимъ лѣтомъ, которое, у 
насъ на Сѣверѣ, не испортило бы и въ 
Іюнѣ. Разцвѣтающая Саксонія показалась 
мнѣ однимъ прелестнымъ садомъ, укра­
шеннымъ, вмѣсто бесѣдокъ и пивильоновъ, 
красивыми городами. Въ самомъ дѣлѣ я 
проѣхалъ по ней т а к ъ  скоро, какъ буд­
т о  прошелся по Лѣтнему саду. Почти 
совершенно разцвѣттіе берега Рейна 
успѣли плѣнить, очаровать меня своими



живописными видами, только на минуту. 
Предметы т а к ъ  быстро сминались 
поредо мной, ч то  я не успъвалъ еще налю­
боваться однимъ, какъ ужь другой пред­
ставлялся моимъ взорамъ. Знаете ли, 
о т ъ  чего я так ъ  поспѣшно летѣлъ къ 
моему полку? Меня влекли двѣ самыя мо­
гучія силы, какія только могутъ дви­
га ть  человѣка: казенная надобность и 
собственная воля.

Случалось ли вамъ бывать въ кругу 
молодыхъ Офицеровъ, когда имъ вдругъ 
объявятъ походъ и предрекутъ кампа­
нію? Если нѣтъ, т о  вы никогда не буде­
т е  въ силахъ представить себѣ, какое, 
чудное дѣйствіе производитъ на нихъ 
эт о  магическое слово: кампанія, и какъ 
э т о т ъ  молодой народъ начинаетъ бѣс­
новаться о т ъ  этого слова!... Да, они 
точно бѣснуются, приходятъ въ во­
сторгъ, въ изступленіе. Скачутъ, бѣга­
ю т ъ  изъ одного эскадрона, изъ одного 
батальона въ другой; обнимаютъ, ноз-
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драки лю тъ  другъ друга, вспрыскиваютъ 
шампанскимъ будущіе лавры свои и сво­
ихъ товарищей. «Ура!» восклицаютъ 
они, и, не видя еще передъ собою враговъ, 
начинаютъ рубить закупоренныя буты л­
ки. Послъ, когда я былъ ужь старый 
солдатъ, я видалъ нѣсколько разъ т а ­
кую потѣху и всегда смѣялся въ душѣ 
надъ ранними храбрецами. « Посмотримъ, 
господа, думалъ я, так ъ  ли смѣло буде­
т е  вы врубаться въ непріятельскую пѣ­
хоту, какъ въ рядъ этихъ бутылокъ, 
и так ъ  ли будутъ свѣтлы и т о р ж е с т ­
венны ваши лица, когда вы услышите 
визгъ перваго ядра, пролетѣвшаго надъ 
вашею головою.» Но все эт о  думалъ я, 
повторяю опять, ужь сдѣлавшись с т а ­
рымъ солдатомъ; а въ т о  время, когда 
меня выпустили изъ Корпуса, я самъ- 
былъ храбръ, какъ охотникъ, о т ъ  ко­
тораго медвѣдь еще за версту. Слава 
союзныхъ войскъ,, ошгрянувшая во всѣхъ 
концахъ извѣстнаго міраг оглушала меня, 
кружила мою голову чушь не до обморо-



ка. Сверхъ серебряной кокарды, я хо­
тѣ л ъ  прилѣпить еще къ моему новому 
офицерскому киверу хоть  одинъ лучь, 
хоть половинку луча этой  славы, — и 
когда мнѣ удалось попасть прямо въ дѣй­
ствующую армію, я не вѣрилъ моему сча­
стью . Я заранѣе воображалъ, какъ воз­
вращусь я на родину въ рядахъ воиновъ— 
побѣдителей, какъ буду разсказывать я 
моимъ роднымъ и знакомымъ о нашихъ 
подвигахъ, объ опасностяхъ, которымъ 
мы подвергались. Я даже мечталъ самъ, 
собственной моей особой, надѣлать тьм у 
славныхъ дѣлъ, преодолѣть ты сячу 
смертей и опасностей. Придерживаясь 
пословицы: « плохой т о т ъ  солдатъ, ко­
торы й не надѣется бы ть генераломъ,» 
я далеко мѣтилъ. Я надѣялся ни боль­
ше, ни меньше^ первый взлезть на укрѣ­
пленія Парижа и потомъ взять въ плѣнъ 
самаго Императора Французовъ. Къ 
моему несчастію, войска наши были ужь 
черезчуръ далеко: имъ оставалось сдѣ­
л ать  только одинъ шагъ, чтобы все



кончишь, и я до смерти боялся пріѣхать 
къ шапочному разбору. Э т а -т о  боязнь 
опоздать заставляла меня спѣшить пуще 
казенной надобности, и не давала мнѣ вре­
мени обращать мое вниманіе ни на живопи­
сные виды, ни на красивые города, ни на 
что , кромѣ будущей моей славы, которую 
я безпрестанно видѣлъ вдали. Я летѣлъ 
прямо къ ней, не переводя духа.

Виноватъ однакожь: на п ути  моемъ о т ъ  
Вислы до Рейна встрѣчались мнѣ иногда 
и так ія  вещицы, на которыя я, восьмнад- 
цати  лѣтній герой, засматривался 
съ большимъ любопытствомъ. Э то бы­
ли хорошенькія служаночки Нѣмецкихъ 
трактировъ. Въ послѣдствіи я узналъ, что 
э т и  скромныя, привлекательныя Нѣмо­
чки довольно ласковы къ людямъ воен­
нымъ, ч то  въ т у  эпоху онѣ были особен­
но ласковы къ Русскимъ, какъ къ своимъ 
избавителямъ. Но когда я проѣзжалъ че­
резъ Германію' въ первый, разъ, я  былъ 
такой  же новичокъ въ любви, какъ и въ



войнѣ, если еще не хуже. Не видавъ вой­
ны, я по крайней мѣрѣ ея не боялся; а 
каждый скромный взглядъ, каждый нѣ­
сколько холодный о т в ѣ т ъ  дѣвушки при­
водилъ меня въ страшную робость, 
заставлялъ счи тать  ее неприступнѣе 
24 пушечной батареи. Восхищаясь личи­
ками хорошенькихъ Гретхенъ и Аотхенъ, 
ихъ голубыми глазками, ихъ нѣжнымъ цвѣ­
томъ лица, даже самымъ ихъ нарядомъ, на­
поминающимъ миленькихъ героинь Августа 
Лафонтена, я смотрѣлъ на нихъ, какъ на 
существа гораздо высшія своего званія, 
и, видя ихъ скромную, Нѣмецкую молча­
ливость, рѣшительно заключалъ, ч то  на 
покореніе сердца каждой такой дѣвушки 
потребно по крайней мѣрѣ полгода време­
ни, да и т о  человѣку, который зналъ 
бы нхъ природный языкъ, какъ самъ 
Шиллеръ. А я, на бѣду мою, едва умѣлъ 
сказать очень плохимъ, исковерканнымъ 
нарѣчіемъ Ьгіг^еп эіе шіг КаіТе. Иногда 
однакожъ, покраснѣвъ до ушей, я  осмѣ­
ливался пригласишь милую прислужницу,



приносившую мнѣ кофе, раздѣлишь со 
мной скудный мой завтракъ; но услы­
шавъ въ о тв ѣ т ъ , послѣ самаго скромнаго 
книксенъ: «ich danke jhnen gehorsamst», 
или, ч то  еще хуже, короткое и отрыви­
стое: « ich danke for die E h re », я ужь 
не рѣшался повторять приглашенія. Ис­
калъ какого нибудь другаго привѣтствія, 
но, не находя его, кусалъ губы съ досады; 
молча клалъ деньги на подносъ, молча полу­
чалъ сдачу и молча уѣзжалъ далѣе, раз­
мышляя о томъ, какъ былъ бы счаст­
ливъ человѣкъ, удастоившійся любви 
Которой нибудь изъ этихъ нимфъ—въ 
Фартучкѣ и корсетѣ.

Такъ ѣхалъ я, и так ъ  наконецъ при- 
ѣхалъ къ полку, какъ разъ наканунѣ 
дѣла подъ Р * * *. «Слава Богу! подумалъ 
я, услышавъ, ч то  Наполеонъ еще живъ 
и свободенъ,— я не совсѣмъ опоздалъ.»

Полкъ нашъ стоялъ на бивакахъ. Во­
схищенный мыслію, ч то  и я наконецъ могу



назваться настоящимъ воиномъ, потому 
что, так ъ  же какъ стары й солдатъ, буду 
леж ать у бивачнаго огня и закуривать 
имъ мою трубку, я весело пошелъ 
являться къ полковому командиру. Полкомъ 
въ т о  время командовалъ старш ій маіоръ. 
«Гдѣ же нашъ Полковникъ?» спросилъ я 
Полковаго адыотанта, когда онъ прика­
зывалъ проводить меня въ роту .—У насъ 
н ѣтъ  Полковника съ Лейбцигскаго сра­
женія, отвѣчалъ адью тантъ.—«А Под­
полковника развѣ такж е нѣтъ?))—Былъ 
одинъ, да убитъ тр еть я го  дня, — ска­
залъ ады отантъ  хладнокровно и съ нѣ­
которыми разстановками, потому что  
въ т о  же самое время онъ отдавалъ 
приказанія вѣстовымъ и ординарцамъ.— 
—Нашъ полкъ счастливъ на э т о —приба­
вилъ онъ; нѣтъ  сраженія, въ которомъ 
бы мы не оставили двухъ или трехъ  
офицеровъ.

О т ъ  этихъ словъ сердце мое, до ш$хъ 
поръ спокойное, какъ-то  чудно забилось,



такъ , какъ бы я слушалъ какую нибудь 
страшную сказку, о т ъ  которой волосы 
готовы были с т а т ь  дыбомъ на моей 
головъ. Невольное любопытство, начи­
навшее смѣшиваться съ темнымъ безпо­
койствомъ, влекло меня еще говорить 
съ Адъютантомъ; но онъ, какъ нарочно, 
остановился на самомъ занимательномъ 
для меня мѣстъ, — на томъ, гдѣ, какъ 
казалось мнѣ, заключалось пророчество 
о моей собственной участи.... Адью- 
т а н т у  некогда было больше толковать 
со мной.

Проходя по линіи нашихъ шалашей къ 
моей ротъ , я замѣтилъ на высотахъ, 
противуположныхъ нашей позиціи, еще 
курени бивакъ, которые дымились, какъ 
собки, вы тянуты я въ длинную, без­
прерывную цѣпь. « Э то  наши же бива­
ки? » спросилъ я гренадера, меня прово­
жавшаго.— Непріятельскіе, Ваше Благо­
родіе, отвѣчалъ онъ.— Я невольно оста­
новился. Э та  близость непріятеля, ко-



торой впрочемъ я долженъ былъ ожи­
дать, зная, ч то  полкъ нашъ находится 
въ авангардѣ, меня поразила. Нѣсколько 
минутъ взоръ мой былъ прикованъ къ 
ихъ линіи. Мнѣ было любопытно смот­
р ѣ ть  на самый дымъ, закуренный людь­
ми, угрожавшими мнѣ смертью. На вер­
шинѣ одного холма, выдавшагося изъ ли­
ніи ближе къ намъ, я могъ даже разли­
чить, противъ вечерней зари, черныя 
тѣни часовыхъ, расхаживающихъ взадъ 
и впередъ. Мнѣ казалось, ч то  они бе­
регутъ  укрѣпленіе и прохаживаются 
вкругъ орудій. Смѣривъ глазами разсто­
яніе, я очень хорошо разчелъ, ч то  мнѣ 
стоило только на двѣсти шаговъ по­
даться впередъ для того, чтобы съ 
меня снесло голову рикошетомъ ядра 
или черепомъ гранаты. « Вы вѣрно не 
ходите въ э т и  кусты  за грибами?» 
спросилъ я, указывая ту д а  и желая 
пош утить съ гренадеромъ на военный ма­
неръ. — Вчера мы рубили т у т ъ  хворостъ 
на шалаши,—отвѣчалъ гренадеръ. « Эге! 

Ч а с т ь  ІУ. 10



С тало , у этпхъ господъ на пригоркѣ 
н ѣ тъ  пушекъ?» — Е сть , Ваше Благоро­
діе. Они было и вздумали попугать насъ, 
да увидѣли, ч то  попусту т р а т я т ъ  
порохъ: человѣкъ съ пятокъ переколо­
тили, а намъ все не помѣшали рабо­
т а т ь .  — • Ч ортъ  возьми, подумалъ я 
видно э т и  люди сдѣлали къ ядрамъ ма­
ленькую привычку.»

Капитанъ мой былъ старый, заслу­
женный воинъ, насквозь прокопченный 
порохомъ, высокій ростомъ, съ смуг­
лымъ лицемъ и съ Георгіевскимъ кре­
стомъ въ петлицѣ. Исполинскіе размѣры 
его тѣла и воинственная физіогномія 

сдѣлали на меня такое впечатлѣніе, въ 
первую минуту свиданія съ нимъ, ч то  
я и теперь какъ будто гляжу на него. 
Но не смотря на свою суровую наруж­
ность, э т о т ъ  человѣкъ имѣлъ прекрас­
ное сердце,— настоящее военное сердце: 
храброе, благородное, доброе. Теперь его 
н ѣтъ  на свѣтѣ. Міръ праху его!...



т

Когда онъ всталъ принять меня, я 
долженъ былъ вскинуть голову вверхъ, 
чтобы см отрѣть ему въ лице. Выслу­
шавъ мое Форменное привѣтствіе, онъ 
какъ будто изъ снисхожденія нагнулся 
ко мнѣ. « Вы сами желали въ дѣйствую­
щую армію? )> спросилъ онъ такимъ 
голосомъ, который, не смотря на все 
стараніе Капитана смягчить его, за ста ­
вилъ бы тр ясти сь  стекла, если бы онѣ 
были въ шалашѣ.— Да, я просилъ этого, 
какъ милости, отвѣчалъ я съ маленькой 
гордостью и желая придать себѣ больше 
вѣсу. — « Вы славный молодой человѣкъ, 
сказалъ Капитанъ, улыбнувшись и по­
трепавъ меня по плечу; намъ нужны 
такіе  товарищ и.» Э то  привѣтствіе 
больше походило на то , какимъ учи­
тел ь  хочетъ потѣш ить школьника 
чѣмъ на привѣтствіе настоящее; но оно 
т а к ъ  шло къ виду, къ лѣтамъ, къ кре­
с т у  Капитана, что  я не могъ имъ оби­
дѣться. Я только думалъ, глядя на него
«Если въ дѣлѣ я всегда буду вмѣстѣ съ

*



ш

моимъ Капитаномъ, т о  ужь вѣрно онъ 
скорѣе возметъ въ плѣнъ Наполеона, 
чѣмъ я .» Э т о т ъ  человѣкъ, казалось, 
былъ созданъ на т о , чтобы  командо­
вать и идти  впереди.

Капитанъ пригласилъ меня напиться 
его походнаго чаю. У него было еще 
п ять  или ш есть офицеровъ нашего пол­
ка, и мы усѣлись передъ огнемъ, потому 
ч то  вечеръ былъ сыръ и прохладенъ. 
Я былъ иовичекъ между моими товари­
щами, и о т ъ  того  немножко дичился 
ихъ. Я помнилъ, ч то  въ Корпусѣ люби­
ли ш у т и т ь  надъ новичками; предпола­
галъ, что , можетъ бы ть, и здѣсь взду­
маютъ меня попробовать, и вовсе не 
хотѣлъ на первомъ шагу попасть въ 
исторію, которая, по моему мнѣнію, не­
премѣнно должна была послѣдовать за 
первой колкой шуткой, обращенной на 
меня. Я ужъ думалъ, какъ бы я сталъ  
отвѣчать и какъ бы горячо принялъ, со-



образно моему новому званію, каждую 
дерзость. Но опасенія мои кончились 
однѣми мечтами: о т ъ  того  ли , ч то  
частая встрѣча съ опасностями дѣла­
е т ъ  людей больше степенными и дру­
желюбными; о т ъ  того  ли, что  я въ са­
момъ дѣлѣ попалъ въ кругъ добрыхъ 
товарищей, а не школьниковъ, — только 
ни одинъ изъ нихъ, въ цѣлый вечеръ, и 
не подумалъ уколоть мое, еще слишкомъ 
кадетское простодушіе и неопыт­
ность ни язвительнымъ словомъ, ни на­
смѣшливымъ взглядомъ. Правда, они были 
веселы: они много смѣялись, припоми­
ная — т о  военные проказы свои, т о  чье 
нибудь критическое и вмѣстѣ забавное 
положеніе въ томъ или другомъ мѣстѣ, 
въ томъ или другомъ дѣлѣ; но ихъ 

смѣхъ отзывался одной чистой весе­
лостью, безъ примѣси желчи, ихъ ш у т ­
ки были забавны, безъ обиды другому 
И это , зам ѣтьте, отличительная черта 
Русскихъ офицеровъ: Французы, подъ 
непріятельскими пушками, часто рѣ-



ж утся  другъ съ другомъ. Русскіе—толь­
ко СМ'ВЕОШСЯ.

Земляки мои распрашпвали меня о ро­
динъ, которую они оставили так ъ  дав­
но и которую я видѣлъ еще т а к ъ  не 
давно. М ожетъ бы ть и это  придавало 
ужь мнѣ нѣкоторую цѣну въ ихъ гла­
захъ. Вкругъ бивачнаго огня знакомства 
составляю тся такж е поспѣшно, какъ 
изжаривается на немъ солдатскій би­
токъ. Черезъ полчаса я ужь словно 
вѣкъ жилъ съ моими товарищами, и за 
ихъ военные разсказы щедро расплачи­
вался разсказами о Россіи и Петербургѣ. 
Выкуривъ двѣ или т р и  трубки и наби­
вая четвертую , я очень храбро спро­
силъ моего Капитана. «А что, Капитанъ, 
скоро ли можемъ мы ожидать сраже­
нія? » —  Даже въ самую э т у  минуту, 
если вамъ угодно,—отвѣчалъ Капитанъ: 
непріятель так ъ  близко о т ъ  насъ, ч т о  
ему очень не долго пожаловать къ намъ 
въ гости, —  Капитанъ не успѣлъ еще



договорить эшихъ словъ, какъ вдругъ 
раздался громъ барабана.... Я вздрог­
нулъ.... « Э то  заря,» сказалъ Капитанъ, 
пристально взглянувъ на меня. — А 
камрадъ (*) вѣрно подумалъ , ч то  ужь 
э т о  тр ево га , подхватилъ другой офи-  
церъ, засмѣявшись и ударивъ меня по 
плечу.—к Н ѣтъ, отвѣчалъ я , стараясь 
какъ можно скорѣе оправиться о т ъ  мо­
его минутнаго испуга, я только подумалъ, 
ч то  меня ош траф ую тъ кашей за т о , 
ч то  я опоздалъ къ зарѣ.» Э т о т ъ  шу­
точный оборотъ, очень к с т а т и  напом­
нившій, ч то  я еще слишкомъ не давно 
изъ Корпуса, славно защитилъ меня о т ъ  
насмѣшекъ. Всѣ расхохотались, и на меня 
ужь смотрѣли, какъ на ротнаго остряка.

Однакожъ Фальшивый испугъ мой былъ 
какъ бы нѣкоторымъ предчувствіемъ.

С) Въ компанію 1312 года, э т о  слово вошло въ 
большое употребленіе между нашими офице­
рами и солдатами.



Мы еще сидѣли у Капитана и весело 
разговаривали, когда получили приказъ: 
въ полночь сняться съ бивакъ и бы ть 
готовыми къ движенію. «Ага, сказалъ 
Капитанъ, эт о  значитъ, ч то  пора къ 
буркамъ; часикъ соснуть, а потомъ и 
за дѣло. Господа, прибавилъ онъ, обра­
щаясь къ офицерамъ своей роты , въ 11 
часовъ чтобы всѣ люди были ужь на 
ногахъ. Вы, Г. Поручикъ, сдайте одинъ изъ 
вашихъ взводовъ Г-ну (онъ указалъ на 
меня); однакожь посмотрите и сами за 
его командой: онъ еще слиткомъ не
опытенъ. Спокойной ночи, господа.» Всѣ 
разошлись, въ самомъ дѣлѣ довольно спо­
койно и съ твердымъ намѣреніемъ спать. 
Я былъ встревоженъ и заранѣе чув­
ствовалъ, ч т о  глаза мои нс сомкнутся.

Никто еще не зналъ, куда пойдемъ 
мы; но всѣ были увѣрены, ч то  на встрѣ­
чу къ Французамъ, а не прочь о т ъ  нихъ. 
Людямъ было строго приказано осмо­
т р ѣ т ь  замки и кремни. Мысль о томъ,



что, можетъ бы ть, не дальше, какъ зав­
т р а  я превращусь въ безчувственный 
трупъ, жала мнѣ сердце. Я утѣш алъ 
себя всѣми философскими доводами, каки­
ми только можно утѣ ш аться  въ подоб­
номъ случаѣ: я говорилъ себѣ, ч т о
опредѣленія нигдѣ не избѣгнешь, ч т о  
смерть сы щ етъ точно такж е  въ по­
стель , какъ и въ сраженіи; повторялъ 
двадцать разъ пословицу: «кому бы ть 
повѣшеннымъ, т о т ъ  не утонетъ» ; но съ 
тѣмъ вмѣстѣ я думалъ опять, ч т о  
еслибъ не было Бородинскаго или Лейп­
цигскаго сраженія, т о  вѣрно столько 
тысячъ людей не погибло бы въ одинъ 
день. Я воображалъ, какъ около меня 
будутъ леж ать груды раненыхъ и 
мертвыхъ; какъ, с т а т с я  можетъ, самъ 
я буду валяться съ оторванной рукой 
или ногой, съ разбитыми членами ... Хо­
лодный потъ  проступалъ по мнѣ, лихо­
радочная дрожь пробѣгала по моему т ѣ -  
лу. И между тѣмъ другіе, вокругъ меня, 
спали глубокимъ, какъ будто какимъ-то



предсмертнымъ сномъ. Поели я самъ ис­
пы талъ, ч то  никогда так ъ  крѣпко не 
спится, какъ передъ сраженьемъ. Можетъ 
бы ть, о т ъ  того, ч то  не льзя же безпре­
станно думать объ одной смерти,— а ду­
мать о чемъ нибудь другомъ въ такую  
минуту не хочется. Полководцы не вхо­
д я т ъ  въ э т у  категорію: они дальше 
о т ъ  личной опасности, чѣмъ простой 
солдатъ, и ближе къ суетамъ міра, т .  е. 
къ торж еству  побѣды, или сты ду по­
раженія;— имъ не льзя не бодрствовать.

Въ э т у  ночь я, и не бывъ полковод­
цемъ, не могъ однакожь заснуть. Впе­
чатлѣнія, испытываемыя мной о т ъ  ожи­
данія битвы,, были для меня слишкомъ 
новы; срокъ нашего отдыха былъ 
слишкомъ коротокъ для того, чтобы 
всѣ э т и  впечатлѣнія успѣли пройти по 
моимъ чувствамъ и мыслямъ. Я былъ 
погруженъ не въ сонъ, а въ какой-то 
тяжкій, прерывистый бредъ, когда ла­
герь нашъ пробудился.



ш
Въ полночь мы выстроились, стара­

ясь дѣлать какъ можно меньше шуму. 
Полковой командиръ проѣхалъ передъ 
нашими рядами. Намъ тихо скомандова­
ли: « Съ права по ш ести , маршъ,» — и 
мы въ глубокомъ молчаніи пошли воль­
нымъ шагомі>, оставивъ паши бивачные 
огни на произволъ вѣтра. Намъ стало 
извѣстно, что  корпусу нашему велѣ­
но напасть на Р * * *, и ч то  мы об­
ходимъ непріятельскую позицію, кото­
рая была слишкомъ крѣпка противъ 
насъ. Тишина и таинственность, съ ко­
торыми шли мы, посреди глубокой ночи, 
придавала нашему походу ч т о -т о  і'розно- 
торжественное. Передъ разсвѣтомъ насъ 
остановили: казаки наши открыли не­
пріятеля. Видно было, ч то  Французы 
замѣтили наше движеніе п не хотѣли 
намъ дать  напасть на себя въ расплохъ.

Когда разсвѣло, передъ нами откры ­
лась картина чудесная. На обширной 
равнинѣ, поверхность которой кое гдѣ



поднималась не большими возвышеніями, 
и, мѣстами, была покрыта кустарникомъ, 
показался Р * * * съ своими готическими 
церквами и башнями, съ своими аспид­
ными и черепичными кровлями, отражаю ­
щими блескъ первыхъ лучей восходящаго 
солнца. Ближе къ намъ, по равнинѣ, 
тянулись, строились, и мѣстами, 
стояли квадратами, будто соста­
вленными изъ одной массы, Француз­
скія коллоны. Справа и слѣва подвига­
лись къ намъ наши войска. Земля гу­
дѣла о т ъ  колесъ артиллеріи и о т ъ  т о ­
п ота  кавалерійскихъ полковъ: словно
глухой, отдаленный рокотъ землятря- 
сенія перекатывался подъ ней. И всѣ 
э т и  коллоны, оперенныя штыками; всѣ 
э т и  красивыя кавалерійскіе полки, свер­
кающіе пиками; всѣ э т и  массы людей, 
н наши и непріятельскія, двигались буд­
т о  по одной волѣ, по одной единодуш­
ной мысли: всѣ они сближались къ од­
ному центру. Я никакъ не могъ увѣ­
р и ть  себя, чтобы э т а  живая, велико­



лѣпная картина, рисующаяся на свѣт­
ломъ, безоблачномъ небѣ, въ тонкихъ, 
прозрачныхъ парахъ весенняго у тр а , мо­
гла запятнаться кровью. Я смотрѣлъ 
на движеніе войскъ, какъ на красивый 
парадъ. Мнѣ казалось, ч то  въ такое яс­
ное у тр о  люди не могутъ думать ни о 
чемъ, кромѣ жизни и наслажденія....

Вдругъ, въ кустахъ, впереди нашей 
цѣпи вспыхнулъ дымокъ,— въ одномъ, въ 
другомъ, въ третьем ъ  мѣстѣ.... Я т о г ­
да только понялъ, ч тб  э т о  значитъ, 
когда гулъ выстрѣловъ покатился дро­
бью. Э то  были Французскіе стрѣлки. 
Забравшись въ кустарникъ, они откры ­
ли огонь, не дождавшись нашего напа­
денія.

Надобно было выслать стрѣлковъ съ 
нашей стороны. Кликнули охотниковъ. 
Я вышелъ. Не скажу, чтобы въ э т у  
минуту я слишкомъ искреио желалъ по­
пасть въ стрѣлки, но самолюбіе заглу-



шало всѣ другія чувства мои и насиль­
но толкало меня впередъ. Мнѣ казалось, 
ч то  я долженъ умереть о т ъ  стыда, 
если не откликнусь на э т о т ъ  зовъ. 
« О станьтесь, сказалъ мнѣ дружески Ка­
питанъ; вы еще слишкомъ новы для 
этого дѣла.» — Я умѣю стр ѣ л ять  въ 
цѣль, Капитанъ, сказалъ я довольно рѣ­
ш ите льно.^« Очень вѣрю ; но кромѣ 
умѣнья с тр ѣ л я ть , т у т ъ  еще нужна 
маленькая ловкость и опытность. Вы 
можете погибнуть сами безъ всякой не­
обходимости, и можете погубить людей, 
ввѣренныхъ вамъ.» Я остался, очень до­
вольный собой, и, мнѣ каж ется, еще 
больше довольный моимъ Капитаномъ. 
Черезъ нѣсколько минутъ по всей линіи 
загорѣлся сильный ружейный огонь. Э то  
была только прелюдія къ грозной сим­
фоніи, которую сбирались разыгрывать 
пушки.

Французы скоро были выбиты изъ 
кустарника сильнымъ натискомъ натихъ



войскъ Не смотря на т о , они не хотѣ­
ли уступишь даромъ ни одного шагу 
земли. Казалось, они старались удержи­
вать  насъ для то го  только, чтобы  
д ать  время—или подойти какимъ ни- 
будь своимъ резервамъ, или по крайней 
мѣрѣ привести въ лучшее оборонитель­
ное состояніе городъ и нѣкоторыя вы­
соты , къ нему прилегающія. И надобно 
о т д а т ь  справедливость, ч то  солдаты 
Наполеона дрались чортовски хорошо. 
Пока мы стояли на мѣстѣ, все п рост­
ранство, на которомъ завязался бой, 
было о тк р ы то  передъ нами, какъ на ла­
дони. Я видѣлъ и слышалъ, какъ э т о т ъ  
бой съ каждой минутой разгорался силь­
нѣе; какъ къ частымъ перекатамъ ру­
жейныхъ выстрѣловъ присталъ нако­
нецъ хоръ легкихъ орудій, выдвинутыхъ 
впередъ съ то й  и другой стороны ; 
какъ картечь начала касить людей, сло­
вно солому. Страшно было смотрѣть, 
какъ люди убываютъ, изчезаютъ въ ря­
дахъ, какъ на мѣсто ихъ становятся



другіе — и опять изчезаютъ. Л ю тость 
смерти возрастала по мѣръ ж ертвъ  ея, 
безпрестанно прибывающихъ. Скоро од­
накожъ все поле сраженія задернулось гу­
стой  завѣсой дыма, и только по временамъ, 
когда вѣтеръ разрывалъ ее и разносилъ 
облаками, изъ-подъ нихъ кое гдѣ просвѣчи­
вались части картины. Французскіе сол­
д аты  отступали  медленнно, хладнокро­
вно, шагъ за шагомъ; ихъ конная артил­
лерія ретировалось, отстрѣливаясь че­
резъ орудіе, какъ на маневрахъ. Мы с т о ­
яли внѣ выстрѣловъ непріятельскихъ. 
Только изрѣдка какое нибудь отчаянное 
ядро грозило намъ своимъ свистомъ, но 
и т у т ъ  насъ спасала высота мѣста и 
кустарникъ: оно падало, не долетая до 
насъ и, к акъ будто раздраженное тѣмъ, 
ч то  не сдѣлало намъ никакого вреда, сер­
дито буравило землю, вырывало съ кор­
немъ кусты  и швыряло въ насъ ихъ 
обломками. Наконецъ выстрѣлы примѣт­
но сдѣлались рѣж е; Французы стали 
о т с т у п а т ь  поспѣшнѣе, и намъ скоман-



давали идти  впередъ, для прикрытія 
нашей передовой линіи, которая безпре­
станно о т ъ  насъ удалялась. Т у т ъ  ужь 
я не могъ больше ничего видѣть, кро­
мѣ того, ч т б  происходило собственно 
вкругъ меня. Изъ зрителя я сдѣлался 
самъ дѣйствующимъ лицемъ.

Мы шли скорымъ шагомъ по т р у ­
памъ убитыхъ, между раненыхъ и уми­
рающихъ. Картина смерти, которую до 
тѣ х ъ  поръ я видѣлъ только издалека и 
объ ужасахъ которой могъ прежде 
только воображать, представилась мнѣ 
со всѣми своими страшными подробно­
стями, —  и представилась гораздо ужа­
снѣе, чѣмъ могъ я вообразить когда ни- 
будь. Э ти  холодныя, обезображенныя 
лица, на которыхъ сохранялся еще опі- 
печатакъ смертной тоски; э т и  о тор ­
ванные, окровавленные члены, т а к ъ  не 
давно еще здоровые, полные силъ, на­
водили на меня отчаяніе. Э ти  жалобные 
крики страдальцевъ разрывали пополамъ

ІО*



мое сердце. И между тѣмъ мы все шли 
впередъ не внимая крикамъ раненыхъ, 
нс заботясь о ихъ страданіяхъ; наше 
дѣло было сражаться, а не помогать 
имъ;—для этого сзади насъ были дру­
гіе люди. Полковой командиръ безпре­
станно приказывалъ намъ прибавлять

—  П олковникъ,—сказалъ мой Капитанъ, 
когда Полковой командиръ подъѣхалъ кв 
намъ,—вы напрасно спѣшите. Мы всегда 
можемъ поспѣть во время, если будетъ 
въ насъ надобность; а теперь прикажи­
т е  лучше укоротить шагъ;

и Э то  для чего? спросилъ онъ. Не хо­
т и т е  ли вы меня учить, Капитанъ?»

— Н ѣтъ; а считаю не лишнимъ за­
м ѣ ти ть , что  э т а  высота противъ 
насъ, которая так ъ  подозрительно за­
громождена людьми и еще, чортъ зна­
е т ъ , какимъ скарбомъ, вовсе мнѣ не вра-



вшпся. Мнѣ каж ется, Французы нароч­
но подводятъ насъ подъ нее.

« У страха всегда глаза велики, сказалъ 
Маіоръ, командовавшій нашимъ полкомъ, 
съ презрительною улыбкою. Я до сихъ 
поръ вижу только, ч то  намъ стыдно 
будетъ о т с т а в а т ь  о т ъ  другихъ. При­
бавь шагу! повторилъ онъ опять. Смѣ­
лѣй! хорошенько равняться!»

— Посмотримъ, какъ т о  мы будемъ 
равняйся черезъ десять минутъ, — про­
ворчалъ Капитанъ сквозь зубы.

Командиръ нашего полка былъ моло­
дой офицеръ, получившій свой чинъ пе­
реходомъ изъ гвардіи. Не имѣя опытно­
с т и  стараго воина и вмѣстѣ желая по­
казать, ч то  ему н ѣ тъ  надобности ни 
въ чьихъ совѣтахъ, онъ съ пренебреже­
ніемъ посмотрѣлъ на Капитана и гордо 
поъхалъ прочь; но не успѣлъ онъ доѣхать 
до другаго Фланга полка, не успѣли мы



пройти еще двадцати шаговъ, какъ 
вдругъ на высотѣ, о которой говорилъ 
Капнтані», заклубилось цѣлое облако 
дыму, и ядро съ свистомъ пронеслось 
надъ нашими головами; за этимъ обла­
комъ поднялось другое, за первымъ выс­
трѣломъ грянулъ второй, т р е т ій ...  
На высотѣ въ самомъ дѣлѣ построилась 
батарея, которая, наждавъ на себя на­
ши густы я колоны, откры ла огонь. 
Ядра и гранаты  посыпались на насъ 
градомъ. Пасъ остановили. Мы не смѣли 
трон уться  ни взадъ ни впередъ, и меж­
ду тѣмъ насъ било черепьями гранатъ, 
било ядрами, било воздухомъ этихъ 
ядеръ. Полковникъ нашъ былъ блѣденъ, 
какъ смерть. Онъ потерялся, не зналъ, 
ч т о  дѣлать, но онъ былъ впереди и 
старался ободрять насъ.

Не знаю положенія ужаснѣе того, въ 
какомъ мы тогда находились. Чело­
вѣкъ можетъ взглянуть на опасность 
лицомъ къ лицу, но онъ можетъ смѣло



посмотрѣть ей въ глаза только одну 
минуту, — потомъ онъ долженъ или 
бѣж ать о т ъ  нее, или лезть ей на встрѣ­
чу. Дѣятельность Физическая и надежда 
или просто спастись или преодолѣть и 
спастись для него тогда необходимы. 
О т ъ  т о г о -т о  ничего н ѣтъ  страшнѣе 
для солдата, какъ с т о я т ь  подъ ядрами 
безъ всякаго дѣйствія. Видѣть опасность 
и не смѣть ни приблизится къ ней, ни 
уйти  о т ъ  нее; видѣть смерть товари­
щей и не имѣть возможности ни пред­
охранить себя, ни о тм сти ть  за нихъ — 
ужасно!... Люди наши, так ъ  недавно еще 
бодрые и веселые, оробѣли, пришли въ 
уныніе, и съ недовѣрчивостью, съ т а й ­
нымъ ропотомъ поглядывали на своего 
командира. Я въ душѣ творилъ молит­
ву и съ каждой минутой ждалъ конца. Мнѣ 
кажется, я былъ тогда очень похожъ 
на молодую лошадь, которую обстрѣ­
ливаютъ: всѣ члены мои трепетали, я 
не зналъ, ч то  дѣлать мнѣ, куда мнѣ дѣ­
ваться, гдѣ искать спасенія. Орудія гре-



ыѣли прошивъ насъ все свирѣпѣе и ча­
ще; чугунный градъ, который мешали 
они съ безпрестанно возрастающею лю­
т о с т ь ю , съ каждой минутой становил­
ся для насъ губительнѣе. Онъ вырѣ­
зывалъ широкія борозды въ нашихъ 
коллонахъ; цѣлые ряды людей валились 
о т ъ  него, какъ былинки о т ъ  урагана. 
Наконецъ, когда меня обдало кровью и 
мозгомъ убитаго подлѣ меня человѣка, 
мнѣ ч уть  ч уть  не сдѣлалось дурно. Од­
накожъ я кое какъ перемогъ себя, и съ 
грустной усмѣшкой обратился къ мое­
му Капитану, который подсліелъ ко 
мнѣ въ э т у  минуту: «Какъ вы думаете, 
Капитанъ, спросилъ я тихо и отирая 
себѣ лице, много ли насъ останется, 
если мы постоимъ здѣсь еще четверть  
часа?» — Всѣ останутся, кому не опре­
дѣлено умереть,— отвѣчалъ онъ.

Къ счастію, Генералъ, командовав­
шій нашимъ отрядомъ, скоро замѣтилъ 
наше невыгодное положеніе. Къ намъ



прискакалъ адъю тантъ. Памъ приказа­
но было сбѣжать немножко впередъ, въ 
лощину, которая могла насъ прикрыть 
о т ъ  убійственнаго огня; потомъ то й  
же лощиной идти на батарею и взять 
ее. Съ крикомъ радости бросились мы къ 
мѣсту нашего спасенія.

Съ четвер ть  часа мы стояли спокой­
но. На правомъ Флангѣ у насъ грянула 
канонада нашей артилеріи, начавшей об­
стрѣливать непріятельскую батарею ; 
земля застонала о т ъ  грознаго спора 
орудій. Не дѣлая другъ другу большаго 
вреда, они только перебранивались меж­
ду собой, дразнили другъ друга, взаимно 
выманивали выстрѣлы. Наконецъ одна, 
хорошо брошенная чиненка, взорвала у 
Французовъ пороховой ящикъ. Э то  бы­
ло для насъ сигналомъ къ приступу.

На приступъ былъ назначенъ одинъ 
ботальонъ; два другіе покамѣстъ дол­
жны были только прикрывать его а



служить ему подкрѣпленіемъ, въ случаѣ 
надобности. Страшный жребій выдер­
ж ать  первый огонь палъ на насъ. За 
полчаса назадъ былъ убитъ  батальон­
ный командиръ нашъ. Капитанъ мой, 
какъ старш ій по немъ, заступилъ его 
мѣсто,— и ч уть  ли э т о  сдѣлалось не къ 
лучшему, потому ч то  никто изъ насъ 
не пошелъ бы т а к ъ  смѣло за прежнимъ 
начальникомъ, какъ пошли мы за новымъ. 
Его испытанная храбрость, его опы т­
ность, самая его осанка и голосъ — все 
увлекало за нимъ, все вселяло къ нему 
довѣренность. Право, камандиромъ надобно 
родиться, точно т а к ъ  же, какъ надобно 
родиться поэтомъ.

Когда мы двинулись къ батареѣ, она 
вдругъ смолкла и перестала отвѣчать 
на выстрѣлы нашихъ орудій. Какъ чудо­
вище, завидѣвъ приближающагося врага, 
она притихла и притаилась: она ждала 
насъ ближе къ себѣ, чтобы потомъ 
разразить однимъ ударомъ. И э т о т ъ



притворный сонъ дракона, готоваго 
изрыгнуть смерть изъ своихъ челюстей, 
былъ страшенъ, какъ тишина моря пе­
редъ бурей. Мы знали, ч то  э т а  буря 
должна будетъ разразиться на насъ, но 
мы приближались къ ней. твердымъ и 
ровнымъ шагомъ. Теперь, по крайней мѣ­
рѣ, -мы шли, а не стояли, какъ прежде. 
Лица нашихъ гренадеровъ были блѣдны, 
но холодны и безчувственны, какъ лица 
мраморныхъ стату й .

— Р еб ята ,—говорилъ Капитанъ, ко­
торы й велъ насъ,—когда подъ Бородинымъ 
одинъ изъ Французскихъ полковъ шелъ 
на нашу батарею, Князь Багратіонъ за­
хлопалъ ему и закричалъ: «браво!» Такъ 
молодецки шелъ э т о т ъ  полкъ подъ кар­
течью. П усть теперь Французы любу­
ю тся  нами. Неужто мы, Русскіе, больше 
боимся смерти н не умѣемъ пройти 
такъ, какъ ониР — Э ти  слова, сказанныя 
очень к с тати , удивительно какъ под­
стрекнули мужество нашихъ солдатъ.

Ч а с т ь  IV. 11



ш
Каждый изъ нихъ видѣлъ въ себѣ ак те ­
ра страшной, кровавой драммы, на ко­
торую  обращены глаза цѣлаго корпуса} 
каждый старался выполнить свою роль 
сколько возможно лучше, и гордо озирал­
ся вокругъ,

Не смотря на т о , когда мы стали 
выходишь изъ лощины и приблизились 
къ батареѣ на картечный выстрѣлъ, 
намъ велѣли надвинуть кивера на глаза: 
жерла пушекъ, наведенныхъ прямо на 
насъ, слишкомъ грозно зіяли сквозь то н ­
кій, синеватый дымокъ, еще плавающій 
надъ батареей ; подлѣ каждой пушки 
стоялъ человѣкъ съ Фитилемъ, сып­
лющимъ искры. Э та  картина могла за­
ставишь за т р еп а т а т ь  самаго безстраш ­
наго, Когда взоры наши были засло­
нены о т ъ  нее, намъ стало какъ-то 
легче и свободнѣе идти впередъ. Черезъ 
минуту однакожъ невольное любопыт­
ство заставило меня опять приподнять 
глаза и — въ т о  же мгновеніе я закрылъ



ихъ и отш атнулся: передъ нами вспых­
нулъ цѣлый Везувій дыму, огня, молніи; 
вмѣстѣ съ этимъ взрывомъ раздался 
оглушительный громъ и трескъ, за ко­
торымъ слѣдовали вопль и стоны .... 
Передо мной, за мной, подлѣ меня все 
было мертво, убито, изуродавано,—но я 
былъ еще живъ. Я чувствовалъ э т о  
потому, что, посреди стоновъ и воп­
лей, я могъ еще разслышать громовой 
голосъ моего Капитана. Крикнувъ « ура!» 
онъ первый бросился на батарею, и все, 
ч то  только осталось у насъ живаго, все, 
ч то  могло еще бѣжать, понеслось за 
нимъ съ громкимъ крикомъ. Я самъ кри­
чалъ, какъ безумный и махалъ саблей во 
всѣ стороны. Въ насъ еще стрѣляли,- 
но удары были ужъ слабѣе и не так ъ  
убійственны. Кажется, б ы строта  наше­
го нападенія смѣшала канонеровъ, и гу­
стой дымъ мѣшалъ имъ дѣйствовать. 
Черезъ п ять  минутъ орудія совсѣмъ 
смолкли;—мы были на батареѣ.... Боль­
ше я ничего не помню. Ошъ чрезмѣриа-

*



го напряженія силъ и жестокаго внут­
ренняго волненія, кровь хлынула у меня 
носомъ; — я упалъ безъ чувствъ под­
лъ первой пушки, которую  взяли мы, 
отбивъ прочь людей, ее защищавшихъ.

« Вы славно дрались для перваго раза» 
сказалъ мнъ Капитанъ, когда я пришелъ 
въ себя. Ч то  я кричалъ, э т о  я могъ 
припомнить по тому, ч то  я охрипъ; что  
я рубилъ, или лучше сказать, махалъ моей 
саблей,— эт о  я такж е могъ чувствовать 
по тому, ч то  мнъ было больно руку. Саб­
ля моя была въ крови. Кого я ранилъ 
или убилъ—этого я не знаю. МнЪ дали 
немного водки, и черезъ полчаса я могъ 
с т о я т ь  на ногахъ. Я былъ цълъ и не 
вредимъ, только киверъ мой былъ про- 
сшръленъ пулею. Подлъ меня дълали 
операцію нашему Поручику, которому 
картечь раздробила ногу. Я содрогнулся 
и спъшилъ уйти прочь.

Сцена битвы отодвинулась далеко



впередъ. Потерявъ свою главную б а та ­
рею, остановившую на нѣсколько време­
ни успѣхъ нашъ, Французы были в ти ­
снуты  въ городское предмѣстіе. М ѣста­
ми наша легкая кавалерія преслѣдовала 
еще ретирующіеся отряды. Внутри 
города ревѣли орудія и надъ нимъ клу­
бился дымъ. Не знаю, какъ дрались тамъ: 
мы отдыхали; для насъ было довольно 
и того , ч то  мы сдѣлали. Знаю только, 
ч то  войска наши ворвались въ городъ 
со всѣхъ сторонъ, какъ весною врыва­
ю тся  въ озеро потоки ручьевъ. Въ пол­
день городъ былъ ужъ совершенно очи­
щенъ; мы вошли въ него побѣдителями.

Я считалъ себя однимъ изъ главныхъ 
дѣйствующихъ лицъ этого торж ества. 
Мнѣ казалось, ч то  у меня написано на 
лбу: « онъ бралъ батарею  и проклады­
валъ дорогу сюда.» Я гордо поправлялъ 
мой прострѣленный киверъ и съ само­
довольнымъ видомъ посматривалъ на жи­
телей. Торжество наше было тѣмъ



полнѣе, что  жители, не слишкомъ пре­
данные Наполеону, принимали насъ, какъ 
гостей. Мы разположилнсь славно о т ­
дохнуть на спокойныхъ и изобильныхъ 
квартирахъ.

Вамъ, я думаю, извѣстно, какъ стр о ­
го было приказано въ союзныхъ арміяхъ 
не дѣлать никакого вреда Французскому 
народу. Но не смотря на э т о т ъ  при­
казъ и строгость дисциплины, не смот­
ря на самое радушіе жителей, въ горо­
дѣ, который былъ взятъ  съ бою, не 
могло обойтись безъ маленькихъ безпо­
рядковъ и насилія. Пользуясь смятені­
емъ, не совсѣмъ еще утихшимъ, нѣко­
торы е изъ нашихъ солдатъ разсыпа­
лись по домамъ и спѣшили, какъ гово­
рится, половить въ мутной водѣ рыбы. 
Входя въ домъ, назначенный для моей 
квартеры, я услышалъ крики и плачь; 
э т о  были женскіе голоса, просящіе т о  
пощады, т о  помощи. Въ одной изъ отда­
ленныхъ комнатъ, куда я бросился на



э т о т ъ  шумъ, старикъ, сѣдой какъ лунь, 
съ длинными, развѣвающимися по пле­
чамъ волосами, и двѣ молоденькія, пре­
лестныя дѣвушки, —  всѣ чушь живыя 
о т ъ  страха, столпились въ углу. Пе­
редъ ними стоялъ гренадеръ въ самомъ 
грозномъ положеніи и готовый ударить 
занесеннымъ прикладомъ ружья перваго, 
к т о  бы вздумалъ тр о н у тся  съ мѣста. 
Между тѣмъ другой гренадеръ забиралъ 
лучшія вещи въ комнатѣ и раскалывалъ 
штыкомъ какую -то шкатулку. Увидѣвъ 
меня, женщины не знали, замолчать ли 
имъ, или кричать еще громче. Старикъ 
оставался все въ томъ же положеніи: 
набожно сложивъ руки и безмолвно 
устремивъ взоръ въ небеса; солдатамъ, 
казалось, очень не хотѣлось р а зс т а т ь ­
ся съ своей добычей; они косо и грубо 
посматривали на меня. Два ловкіе удара 
Фуктелемъ живо привели ихъ въ пови­
новеніе. « Вонъ, бездѣльники! крикнулъ я, 
если сей часъ же не х о т и т е  бы ть раз­
стрѣляны. » Грабители удалились, не



сказавъ ни слова; старикъ упалъ на ко­
льни и благодарилъ Бога; дѣвушки бро­
сились къ моимъ ногамъ. Я былъ веселъ 
вдвойнѣ: какъ побѣдитель и избавитель 
красоты и невинности.

С тарикъ, хозяинъ моей к вар тер ы , 
былъ зажиточный Фабрикантъ. Одна 
изъ дѣвушекъ, красивая, живая, огнен­
ная брюнетка, была дочь его; другая 
то м н ая , исполненная нѣги, привлека­
тельная какъ весенній цвѣтокъ, блонди- 
ночка,— его племянница. Всѣ они приняли 
меня, какъ роднаго, всѣ благодарили ме­
ня о т ъ  чистаго сердца. Но всего боль­
ше была пріятна мнѣ, увлекала, радова­
ла, восхищала меня благодарность блон- 
диночки Леонтины. Она говорила, что  
отц а ея теперь н ѣ тъ  въ городѣ; ч т о  
услышавъ о приближеніи нашихъ войскъ, 
она боялась остаться  одна въ домѣ и, 
собравъ всѣ свои лучшія вещи, прибѣ­
жала съ ними къ дядѣ; ч то  здѣсь на­
конецъ я спасъ маленькое ея имущество?



вырвавъ изъ рукъ наглецовъ шкатулку, 
въ которой оно находилось. Э ти  слова 
Леонтина говорила такимъ сладкимъ, 
серебрянымъ голоскомъ, ч то  онъ за­
ставлялъ т р е п е т а т ь  мое сердце, какъ 
струну, настроенную съ нимъ въ одинъ 
тонъ. Ея взоры, устремленные на меня, 
говорили еще больше.

Черезъ часъ я былъ на моей кварте­
рѣ, какъ давнишній знакомецъ. Старикъ 
подчивалъ меня лучшимъ виномъ своего 
погреба; Батильда, дочь его, подала мнѣ 
кофе; Леонтина почти не оставляла ме­
ня. Мнѣ отвели особую комнату; но я 
не хотѣлъ ту д а  идти и просилъ моихъ 
хозяевъ обѣдать вмѣстѣ со мной. Я вы­
шелъ только, чтобъ очистить съ себя 
грязь и пыль, немножко принарядиться 
къ обѣду и блеснуть передъ моими 
хорошенькими хозяйками новенькими эпо­
летами, тщ ательно сбереженными въ 
моемъ ранцѣ. Ласковый старикъ не зналъ 
какъ у го сти ть  меня; дѣвушки, казалось,



вовсе не тяготились моимъ прнсудстві- 
емъ, а напротивъ были очень довольны 
имъ. «Еслибъ мы знали, ч то  вс в Русскіе 
т а к ъ  добры и любезны, говорили оиѣ, 
мы бы ни сколько ихъ не боялись. »

Обѣдъ былъ шуменъ и веселъ. По Фран­
цузы! я могъ объяснятся гораздо свобод­
нѣе, чѣмъ по Нѣмецки; сокъ винограда 
съ Эпернейскихъ вы сотъ еще больше 
развязалъ мнѣ языкъ. Я ш утилъ съ мо­
ими хозяйками и увѣрялъ ихъ, ч то  онѣ 
очень похожи на двухъ моихъ сестеръ, 
оставшихся въ Россіи. Онѣ съ радостью 
принимали меня въ братья на все время, 
пока я пробуду у нихъ. Э ти  вздоры 
чрезвычайно меня занимали. Старику ме­
жду тѣмъ я разсказывалъ, какъ мы 
дрались, какъ я бралъ батарею, какъ 
прострѣлили мнѣ киверъ; Батнльда слу­
шала меня съ большимъ любопытствомъ, 
Леоншина съ такимъ страхомъ и съ 
такимъ участіемъ, какъ будто она все 
еще боялась за мою жизнь.



Послѣ обѣда, когда хозяинъ мой по­
шелъ откупоривать завѣтную буты л­
ку десертнаго вина, а Батильда побѣ­
жала за каштанами, мы съ Леонтиной 
опять остались одни. « Мнѣ нечемъ васъ 
подчивапгь, сказала она; я сама здѣсь въ 
гостяхъ. Возмшпе, по крайней мѣрѣ, 
э т о т ъ  букетъ въ знакъ моей благодар­
ности и въ знакъ памяти обо мнѣ.» Она 
подала мнѣ букетъ левкоевъ. Я схватилъ 
его съ восхищеніемъ и поднесъ къ гу­
бамъ. Леоипшна скромно опустила глаза. 
Послышался шорохъ тяж елы хъ шаговъ 
старика ея дяди. Дѣвушка бросила на ме­
ня быстрый, значительный взглядъ. Я 
проворно спряталъ букетъ на груди, подъ 
мундиромъ, —и она улыбнулась, какъ бы 
давая мнѣ чувстовать, ч то  я ее понялъ. 
Я прочиталъ въ ея взорахъ, ч то  э т о т ъ  
букетъ былъ данъ мнѣ, какъ залогъ чувст­
ва, больше пылкаго, чѣмъ благодарность. 
Мнѣ казалось, ч то  и она очень хорошо чи­
т а е т ъ  въ моихъ глазахъ ч т о -т о  такое, 
чего я еще не успѣлъ и не смѣлъ ей сказать



Вдругъ свѣтлое личико Леошшшы по­
мрачилось облакомъ грусти. «Мнѣ надоб­
но идти домой и провѣдать, ч то  тамъ 
дѣлается, » сказала она, посмотрѣвъ на 
меня печально.—А далеко ли вашъ домъ?— 
«Довольно далеко, и я не знаю...*Я, пра­
во, боюсь идти одна....» Я вызвался про­
водить ее. Казалось, она только этого 
и ожидала, потому ч то  лице ея опять 
прояснилось.

Дорогой мы мало говорили, но слиш­
комъ много смотрѣли другъ на друга. 
Я хотѣлъ сказать Леонтинѣ, ч то  я 
безъ ума о т ъ  нея, хотѣлъ наговорить 
ей ты сячу нѣжностей— и не сказалъ ни 
одной. Она, казалось, ждала о т ъ  меня 
именно того, ч то  я хотѣлъ говорить, 
и то ж е  была молчалива и разсѣянна. Такъ 
мы приблизились къ ея дому. « Дальше 
вамъ не льзя идти, сказала она. Я не хочу, 
чтобы домашніе мои видѣли васъ со мной 
и сказали, ч то  я принимаю Русскаго 
офицера....» Э ти  слова ужаснули меня



такъ , какъ будто я вовсе не предви­
дѣлъ, ч то  мнѣ рано или поздно должно 
будетъ разстаться  съ моей спутницей. 
—Гдѣ же, какъ, когда мы увидимся?—спро­
силъ я въ отчаяніи.— «А развѣ вы хо­
тѣли  бы видѣть меня?» Я тогда не 
умѣлъ еще клясться пи чертами, ни бом­
бами; но я увѣрялъ ее со всею пылко­
стью , со всѣмъ чистосердечіемъ моего 
возраста, ч то  я просто умру, если ее 
не увижу. «Въ самомъ дѣлѣ?» спрашивала 
Л еонтина, какъ бы желая помучить 
меня подолѣе и насладиться моимъ муче­
ніемъ. « Ужо, въ десять часовъ, сказала 
она наконецъ, приходите въ э т у  бесѣд­
ку изъ акацій, которую вы видите за 
рѣшеткой; калитка будетъ не запер­
та.»  Все эт о  проговорила она скоро, по­
чти  шопотомъ, не поднимая на меня глазъ, 
и потомъ—порхнула, какъ птичка.

Боже мой! сколько сладостныхъ 
чувствъ испыталъ я въ т о т ъ  день, 
слѣдовавшій за такимъ грознымъ у т ­



ромъ!... Я спасся о т ъ  смерти, которая 
была на вершокъ о тъ  меня; я торж е­
ствовалъ побѣду въ завоеванномъ городѣ; 
я  покорилъ сердце дѣвушки, меня обво­
рожившей! М ечты обо всемъ этомъ, осо­
бливо мечты о блаженствѣ, которое ме­
ня ожидало, уносили меня въ седьмое небо. 
Я былъ не въ состояніи ни осматривать 
достопамятностей города, ни думать о 
чемъ нибудь другомъ. Я хотѣлъ бы ть 
одинъ, хотѣлъ только м ечтать о Леон- 
тшаѣ. Не желая уходить далеко о т ъ  нея, 
я  вошелъ въ первый попавшійся мнѣ т р а к ­
ти р ъ  и, чтобы сократить какъ нибудь 
время, оставшееся до минуты свиданія, 
велѣлъ подать себѣ вина. Этимъ я могъ 
еще кое какъ заняться.

Наконецъ желанная минута наступи­
ла. Съ сердцемъ, готовымъ выпрыгнуть 
о т ъ  нетерпѣнія, съ неизъяснимо сладо­
стнымъ трепетом ъ во всемъ существѣ 
моемъ, осторожно пробирался я, сквозь 
сумракъ вечера, къ дому Лсоншины. Ужь



я былъ въ то й  улицѣ, гдѣ жила она, 
ужъ приближался къ рѣшеткѣ, за кото­
рой стояла бесѣдка, мнѣ указанная, —  
какъ вдругъ вдали грянулъ пушечный 
выстрѣлъ и вслѣдъ за нимъ, словно гулъ 
исполинскаго водопада, покатился глухой, 
безпрерывный ревъ орудій. Я остолбенѣлъ. 
Невольно выдернувъ мою саблю, я стоялъ, 
еще на одномъ мѣстѣ, не зная, чего дол­
женъ ожидать я п куда долженъ идти, 
когда по улицѣ промчалось нѣсколько Ка­
заковъ съ крикомъ: « непріятель! непрія­
тель!» Меня обдало холодомъ. Огонь, ки­
пѣвшій въ жилахъ моихъ, превратился въ 
ледъ; эти  крики, какъ вихрь, развѣяли всѣ 
мои надежды, всѣ золотыя мечты мои. 
Вмѣсто Леонтииы я бросился къ моей 
ротѣ. Тревога раздалась по всему городу.

На дворѣ становилось темно. На ули­
цахъ сдѣлалось страшное смятеніе. Всѣ 
войска наши, бывшіе въ городѣ, стремились 
на зовъ барабана, къ однимъ изъ город­
скихъ воротъ, къ которымъ съ другой



стороны, изъ предмѣстія бѣжали дро­
гнувшіе и смятые наши передовые по­
сты . Напрасно старались остановишь 
бѣгущихъ. Они вторгались въ ворота, 
какъ быстрый потокъ лавы, сбивали, 
увлекали за собой все, ч то  имъ встрѣ­
чалось. « Здѣсь самъ Императоръ, самъ 
Наполеонъ, кричали они, и съ нимъ вся 
его артилерія и цѣлые легіоны пол­
ковъ! » Въ самомъ дѣлѣ, огромныя массы 
непріятельскихъ коллонъ приближались 
къ намъ шумно и быстро, какъ буря. 
Генералъ С... думалъ еще защищать во­
рота . « Стой! кричалъ онъ; орудій сю­
да!» Около него начала собираться т о л ­
па; но другая, многочисленнѣйшая, т о л ­
па увлекла ее за собой. Всѣ усилія бы­
ли тщ етн ы . Насъ опрокинули прево­
сходствомъ числа, и погнали вонъ изъ 
города. Э то  была настоящая адская 
ночь. Суматоха нашего о тсту п л ен ія , 
быстрый, шумный наперъ непріятеля, 
съ крикомъ вторгнувшагося въ городъ; 
крикъ и вопль испуганныхъ жителей,



дѣтей, женщинъ, не знавшихъ, чѣмъ кон­
чится э т а  потѣха и ч то  съ ними бу­
д е т ъ —все э т о  сливалось въ какой-то 
одинъ ужасный, продолжительный звукъ, 
очень похожій, какъ казалось мнѣ, на 
стенанія ада,—и похожій тѣмъ больше, 
ч т о  вся э т а  картина страха, гибели, 
отчаянія, по временамъ освѣщалась то л ь ­
ко багровымъ отблескомъ выстрѣловъ. 
Мы бѣжали, сами не зная куда. Мы иска­
ли спасенія, — и всякую минуту боялись 
наткнуться на какой нибудь Француз­
скій отрядъ. Насъ гнали городомъ, пре­
слѣдовали за городомъ. Наконецъ темно­
т а  и топкая дорога спасли насъ. Фран- 
цуская кавалерія, сидѣвшая у насъ на 
плечахъ, потеряла нашъ слѣдъ. Топотъ 
ея пересталъ слышаться; — но мы все 
еще продолжали бѣжать. Намъ надобно 
было уйти  верстъ за 20, чтобы  совер­
шенно обезопасить себя.

Мракъ ночи еще больше увеличился 
о т ъ  густы хъ тучь и проливнаго дождя,
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вдругъ хлынувшаго ручьями. Мы шли, 
промоченные до костей и едва вы та­
скивая ноги изъ грязи. Когда явная опа­
сность миновала и мы пошли не много 
шише, силы мои начали истощаться. 
Безсонница прошедшей ночи, труды  
того  дня и наконецъ вино, выпитое 
мной, — все э т о  изнурило меня, отягчало 
мою голову какой - т о  полудремотой. 
Случалось ли вамъ спать на ходу? Слу­
чалось ли по крайней мѣръ, ѣхавши нѣ­
сколько ночей на почтовыхъ, задремать 
въ вашей тряской іпелѣгѣ, и, вдругъ 
пробудившись о т ъ  перваго то л ч к а , 
оставатся на нѣсколько минутъ въ томъ 
полусонномъ и полубодрствеиномъ состоя­
ніи, когда глаза ваши, открывшись, не 
могутъ еще представить вамъ предме­
товъ , васъ окружающихъ, въ настоя­
щемъ ихъ видѣ; когда лѣса, мимо кото­
рыхъ проѣзжаете вы, каж утся вамъ ка- 
кщш -то чудными, Фантастическими зам­
ками, былинки лѣсами; словомъ, когда еще 
мечта сливается для васъ съ сущесш-



венностыо и вы сами не знаете: спите 
вы, или нѣтъ? Таковъ былъ мой сонъ на 
походѣ. Всѣ происшествія того  дня 
смутно сливались въ умѣ моемъ, иска­
жались, перемѣшивались, представлялись 
мнѣ въ чудныхъ, не ясныхъ образахъ, 
и едва глаза мои начинали смыкаться 
плотнѣе— я спотыкался, вздрагивалъ , 
чувствовалъ, ч то  мнѣ надобно идти. 
Черезъ минуту я опять забывался, но 
между тѣмъ ноги мои все двигались впе­
редъ по какому т о  инстинкту, словно 
машина, не зависящая о т ъ  моей воли. 
Наконецъ мы остановились,— и вотъ  я, 
т а к ъ  не давно еще гордившійся лавровымъ 
листкомъ вѣнка, сорваннаго нами, та к ъ  
недавно думавшій отды хать  на этихъ  
лаврахъ и миртахъ любви, долженъ 
былъ ночевать въ топкомъ болошѣ , 
снизу—по колѣна въ грязи, сверху—про­
битый насквозь дождемъ!...

Черезъ т р и  дня мы опять заняли Р***. 
Первымъ дѣломъ моимъ было узнать о



моей Леонтинъ. Я отправился прямо къ 
ней въ домъ; — ее там ъ не было. Бѣгу 
на прежнюю мою квартеру,—Леонтины 
н ѣтъ  и тамъ. Встрѣчаюсь съ Батиль- 
дой, начинаю ее разспрашивать,— дѣвуш­
ка улыбается и не отвѣчаетъ  мнѣ. 
Наконецъ мои просьбы, мои ласки сдѣ­
лали ее откровенннѣе. «Леонтины н ѣ тъ  
въ городѣ, сказала Батильда, запинаясь. 
Она.... она... ее увезъ кирасирскій 
Офицеръ Императорской гвардіи—  » — 
Увезъ противъ воли, похитилъ!— вскри­
чалъ я. « О нѣтъ , она сама съ нимъ 
уѣхала. Не смотря на свой скромный 
видъ, Леонтина большая вѣтреница. >» 
Э тп  слова оглушили меня пуще пушеч­
наго выстрѣла. — Такъ вотъ  прочность 
побѣды и женской любви!— подумалъ я, 
сложивъ руки и устремивъ на Батильду 
изумленный взоръ.

Я остался на прежней моей кварте­
рѣ. По прежнему обѣдалъ вмѣстѣ съ мо­
ими хозяевами ( мнѣ нужно было раз-



сѣяніе),—и Батильда была по прежнему 
рада мнѣ, х о тя  на эшошъ разъ мнѣ и 
не удалось избавишь ее ни о т ъ  какой 
опасности. Мы долго говорили съ ней. 
Я жаловался на Леонтину; Батильда 
утѣшала меня. Во весь вечеръ она была 
со мной чрезвычайно мила и ласкова, и 
наконецъ сказала: « Если вы нынче же 
не перестанете думать о вашей в ѣ т ­
реницѣ, я буду сердита на васъ. »

Я видѣлъ, ч то  ей очень хотѣлось изгла­
дить изъ моей памяти Леонтину и 
занять ея мѣсто въ моемъ сердцѣ.... 
Я былъ опять побѣдителемъ въ завое­
ванномъ городѣ; любовь опять улыбалась 
мнѣ,—но и побѣда и любовь ужъ п о те ­
ряли для меня свою первобытную пре­
лесть. Я сдѣлался опытнѣе: я ужъ пони­
малъ тогда, ч то  Французы могутъ еще 
разъ выгнать насъ изъ города и заставить 
ночевать въ грязи; понималъ, ч то  и но- 
вая красавица, моя точно такж е какъ 
прежняя, можетъ промѣнять меня на



перваго встрѣтившагося ей кирасирска­
го офицера.

Разумѣется, вмѣстѣ съ этимъ я по­
нялъ и т о , ч то  мундиръ Францускихъ 
кирасировъ столько же красивъ, какъ 
мой, если еще не красивѣе.
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Т А В Е Р Н А .

Имя поэта осыпается благословеніями; но 
жизнь его предана проклятію.

Alfred de Yigny.
З А М П І Е Р И .

В отъ , Доменико, учись какъ наживать 
И славу и богашсшзо.. . .

Д О М Е Н И К О .

Не деньги добывать, а совершенство, 
Природу, точность, жизнь.... О, много, много 
Нѣтъ времени и думать о богатствѣ....

Кукольникъ С Дж у ліо Мости).

Я былъ еще очень молодъ (говорилъ 
одинъ старикъ, мой знакомецъ), когда 
искра любви ко всему высокому и пре­
красному заронилась въ мою душу. Съ 
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какимъ внутреннимъ, неизъяснимымъ 
волненіемъ читалъ и перечитывалъ, бы­
вало, я любимую мою книгу изъ всей ма­
ленькой моей библіотеки: Плутарха Для 
Ю ношества, изданнаго Петромъ Бланша- 
ромъ. Помню, какъ, пробѣгая жизнеописа­
нія Александра и Цесаря, я дивился тогда 
этой  безграничной власти человѣка, ко­
торая  однимъ словомъ своимъ двигала 
милліоны другихъ людей и однимъ взма­
хомъ меча мѣжевала вселенную по свое­
му произволу. Помню, какъ благоговѣлъ 
я передъ семью мудрецами Греческими, 
этими семью звѣздами древности, лучи 
которыхъ не погасли ни въ потопѣ вѣ­
ковъ, ни въ грозныхъ переворотахъ мі­
ра; но истиннымъ, но самымъ живымъ 
для меня наслажденіемъ было ч и т ат ь  
и перечитывать жизнеописанія великихъ 
художниковъ. Всѣ заваеватели, (не смо­
т р я  на портреты , приложенные къ ихъ 
жизнеописаніямъ,, на которыхъ они бы­
ли изображены людьми самыми обыкно­
венными, и гдѣ весь геній ихъ выра­



жался только въ сморщенномъ лбѣ и 
огромномъ носѣ,) всѣ завоеватели пред­
ставлялись мнѣ страшными исполинами, 
съ глазами бросающими молнію, съ ру­
ками обагренными кровью. Я содрогался, 
когда воображеніе мое, воспламененное 
исторіей пожаровъ и битвъ, начинало 
рисовать передо мной э т и  грозные при­
зраки,—и мое удивленіе къ великимъ за­
воевателямъ превращалось въ страхъ, 
смѣшанный съ жалостью къ побитымъ 
и къ побѣжденнымъ. Н апротивъ, всѣ 
мудрецы Греческіе , всѣ законодатели 
Афинскіе, всѣ философы древніе казались 
мнѣ очень сходными въ своими портре­
тами того же изданія, т ак ъ  ч то  каж­
даго изъ нихъ воображалъ я не иначе, 
какъ старикомъ съ плѣшивой головой, 
съ длинною бородою и еще — Богъ зна­
емъ по чему — съ очками на носу. Всѣхъ 
ихъ какъ будто видѣлъ я склонивши­
мися на свои ж ел ты я , пергаментныя 
книги, — и при мысли объ этой чудной, 
однообразной коллекціи, которую во­



ображеніе мое часто собирало въ кру­
жокъ и заставляло ч и т а т ь  своп пи­
санія на такомъ языкъ, изъ котораго 
я  понималъ одно только слово: киріе 
элей сонь, натвержениое мнъ гнусавымъ 
голосомъ клирошанина Греческаго мона­
сты ря, — благоговѣніе мое къ древней 
мудрости превращалось или въ зѣвоту, 
или въ смѣхъ.... Такова молодость! — 
Но при мысли о художникахъ никогда 
не приходило мнѣ ни въ умъ, ни въ 
воображеніе ничего страшнаго, ничего 
скучнаго, ничего смѣтнаго. Лице каж­
даго великаго поэта, славнаго живо­
писца , искуснаго ваятеля , отличнаго 
музыканта сіяло въ глазахъ моихъ ка­
кимъ-то свѣтомъ божественнымъ, какъ 
символомъ огня, похищеннаго съ небесъ 
Прометеемъ, огня, который западая въ 
душу художника, том и тъ  ее жаждой 
созданія и с т а в и т ъ , человѣка, обла­
дающаго такою душой ближе прочихъ 
людей къ Творцу своему. Такъ думалъ 
я — хотя  э т а  идея и не так ъ  еще



ясно развивалась тогда въ головъ 
моей какъ теперь я разсказываю — 
о людяхъ, заключающихъ въ себъ силу 
творческую;—и думалъ послѣ того, ч то  
РаФаель, Сервантесъ, Моцартъ — были 
образцы совершенства красоты  человѣ­
ческой. Даже Попе (я спускаюсь вдругъ 
сверху внизъ), горбатый и уродливый, 
казался мнѣ очень милымъ, красивымъ 
мальчикомъ. Шекспира тогда еще плохо 
понимали; Гетгае, Байрона, Шиллера п 
другихъ новѣйшихъ писателей въ т о  вре­
мя не было и въ поминѣ, и потому я ихъ не 
воображалъ никакъ. Да не въ томъ и 
дѣло.

И так ъ  я страстн о  любилъ всѣхъ 
поэтовъ и всѣхъ художниковъ, и зналъ 
наизусшъ названія всѣхъ геніальныхъ 
произведеній. Правда, что  этимъ только 
знаніемъ и ограничивались всѣ мои т о г ­
дашнія свѣденія въ изящныхъ искусст­
вахъ; правда и то , ч то  я былъ не въ 
состояніи понимать красоту созданій



высокихъ, и былъ бы не въ силахъ опре­
дѣлишь, чѣмъ РаФаелево преображеніе 
превосходитъ картины Лебрюня, чѣмъ 
божественная комедія Данте превы­
ш аетъ  сатиры  Попе; но э т о  ни сколь­
ко ни мѣшало мнѣ приходить въ во­
сторгъ  о т ъ  каждыхъ стиховъ, кото­
рые мнѣ случалось ч и т ать , и восхи­
щ аться каждой картиной, которую мнѣ 
случалось видѣть. Поэзію и живопись я 
любилъ преимущественно передъ дру­
гими искусствами, и готовъ былъ отка­
заться о т ъ  всѣхъ забавъ, свойственныхъ 
лѣтамъ моимъ, готовъ былъ пожертво­
вать  своимъ праздничнымъ платьемъ» 
ли ть  бы только увидѣть творца хоть  
одной поэмы или картины.

Однажды, когда я стоялъ передъ 
эстампамъ, выгравированнымъ съ карти ­
ны одного изъ извѣстнѣйшихъ жи­
вописцевъ, а въ рукахъ держалъ томъ 
стиховъ, ко мнѣ вошелъ отецъ мой. Я 
былъ погруженъ въ какія-то чудныя



мысли, не совсѣмъ ясныя для меня само­
го; каж ется, ч то  мнѣ хотѣлось вдругъ 
и постигнуть тайну искусства и опре­
дѣлить въ моихъ, еще слиткомъ ш а т ­
кихъ понятіяхъ, ч т о  такое вдохновеніе. 
То и другое было для меня— вѣроятно 
такж е, какъ н для всякаго другаго —• 
довольно затруднительно; и вся т р у д ­
ность этой  задачи выражалась на ре­
бяческомъ лицѣ моемъ. О тецъ мой за­
смѣялся; его смѣхъ вывелъ меня изъ за­
думчивости.

— О чемъ т ы  думаешь передъ этой  
картиной и съ этой  огромной книгой 
въ рукахъ? —  спросилъ онъ.

« Я думаю о тѣхъ, отвѣчалъ я, к т о  
писалъ э т у  картину и к т о  писалъ э т у  
книгу.... Э ти  люди должны бы ть лю­
ди необыкновенные; и о т ъ  т о го -т о  мнѣ 
очень хочется взглянуть на нихъ. По­
каж ите мнѣ какого нибудь поэта, жи- 
вошісца, музыканта — кого х о ти те , все



равно, но поэта не такого, который 
только умѣетъ писать стихи (я начи­
налъ ужъ понимать и тогда различіе 
между стихотворствомъ и поэзіей), жи­
вописца не копировщика, музыканта не 
разыгрывалыцика нотъ , — нѣтъ, я хочу 
видѣть сочинителей. »

—  Живописцевъ теперь п ѣ тъ  у насъ,— 
сказалъ мнѣ отецъ; ихъ всѣхъ отпра­
вили въ Римъ доучиваться. Композиторы 
наши разъѣхались по Европѣ давать 
концерты и сочинять оперы. Но сочи­
нителей книгъ я могу показать тебѣ, 
сколько хочешь. Въ этихъ  людяхъ рѣд­
ко бываетъ недостатокъ.

« Покажите, покажите! вскричалъ я, 
захлопавъ руками о т ъ  радости. Чѣмъ 
больше ихъ будетъ, тѣмъ лучше. Я вѣр­
но съ перваго взгляда отличу того, кото ­
рый превышаетъ другихъ дарованіемъ.»

— Увидимъ,—замѣтилъ добрый с т а ­
рикъ съ какимъ-то таинственнымъ вы-



раженіемъ. Онъ любилъ научать меня 
практически, и, казалось, заранѣе восхи­
щался урокомъ, который хотѣлъ мнѣ 
дать. —  Завтра утромъ, прибавилъ онъ, 
будь готовъ идти со мной.

Не помню, какая бы ночь казалась мнѣ 
длиннѣе той , которая наступила послѣ 
обѣщанія, даннаго мнѣ отцомъ моимъ; не 
помню, какого бы дня ожидалъ я съ 
такимъ нетерпѣніемъ, какъ того  , въ 
который должно было исполнишься э т о  
обѣщаніе. Съ т ѣ х ъ  поръ узналъ я двѣ 
самыя несносныя вещи: ожиданіе и без­
сонницу. Къ у тр у  однакожь усталость 
одолѣла меня; глаза мои сомкнулись,—но 
и во снѣ я брѣдилъ писателями. Я ви­
дѣлъ тысячи людей, сидящихъ за пис- 
менными столами и пишущихъ, видѣлъ 
кипы бумаги, перья, чернилицы. Какая- 
т о  непреодолимая сила влекла меня са­
мого писать. Я положилъ листъ бумаги, 
взялъ перо; но едва начертилъ я нѣ­
сколько строкъ, какъ вдругъ множест-



во голосовъ — крикливыхъ и грозныхъ, 
смѣшныхъ и насмѣшливыхъ раздалось 
вокругъ меня. Вострыя, очиненныя перья 
начали вонзаться въ меня, потоки чер­
нилъ полились на мою голову. Я кричалъ, 
какъ будто меня кололъ к т о  булавками, 
н проснулся, захлебываясь въ черниль­
ной рѣкѣ. Этогпъ сонъ не предвѣщалъ 
миѣ добра на литературномъ поприщѣ; 
но не смотря на т о , желаніе мое— вд» 
дѣть  писателей не остыло во мнѣ. Ско­
ро, какъ вы увидите сами, я даже во­
все готовъ былъ забы ть э т о т ъ  сонъ 
съ его зловѣщимъ пророчествомъ.

Но за т о  никогда не забуду я ни ма­
лѣйшей подробности изъ всего, что  
было со мной, изъ всего, что  видѣлъ и 
слышалъ я въ т о т ъ  достопамятный 
день на яву. Будто теперь гляжу, какъ 
надѣлъ я свою голубую казимировую кур­
точку съ тремя рядами свѣтлыхъ пу­
говицъ—  нарядъ невинности и просто­
душія!—Какъ, припомадивъ и зачесавъ на



одну сторону мои русые волосы, я по­
правлялъ передъ зеркаломъ свой б ати ­
стовый, отложной воротничекъ; какъ 
отецъ мой дожидался меня совсѣмъ одѣ­
тый; въ длинномъ коричневомъ сю рту­
кѣ, сшитомъ по Англійскому покрою, въ 
измятой, квакерской шляпѣ на головѣ, 
съ то л сто й , суковатой тр о с т ь ю  въ 
рукахъ. Помню и т о , какъ пошли мы 
съ нимъ, въ прекрасное лѣтнее утро , 
по прекрасному городу (я забылъ вамъ 
сказать, или лучше я не успѣлъ вамъ 
сказать, Что ііьі жили въ большомъ 
городѣ); какъ проходили улицы, на 
одной половинѣ которыхъ лежала еще 
черная тѣнь о т ъ  огромныхъ домовъ; 
бульвары, гдѣ между зеленью липъ 
мелькали разноцвѣтныя шляпки и шля­
пы, Фраки и платья, сертуки и шали; 
площади, гдѣ толпился народъ , гдѣ 
катились и скрещивались, скатывались 
и разкатывались к а р е т ы , коляски, 
дрожки. И надъ всѣми этими улицами, 
бульварами, площадями вилось въ высо-



шѣ необозримое облако пыли и слива­
лось съ небомъ и съ солнцемъ;—и мнѣ 
было весело, какъ молоденькому мальчику, 
который только что  начинаетъ ж ить, 
надѣется сдѣлаться художникомъ и лю­
буется на прекрасный Божій міръ, пред­
ставляющій столько прекрасныхъ пред­
метовъ для рѣзца, для пера, для кисти ...

Наконецъ мы пришли въ самое средо­
точіе города и остановились передъ 
зданіемъ простой, но величественной 
наружности. « Здѣсь увидимъ мы ихъ,» 
сказалъ отецъ мой, отворяя дверь. Онъ 
ввелъ меня въ огромную залу, и я изу­
мился зрѣлища, которое мнѣ предста­
вилось.

С тѣны  этой залы были украшены, 
о т ъ  пола до потолка, портретам и всѣхъ 
знаменитыхъ писателей цѣлаго міра, на­
чиная о т ъ  Гомера до Хераскова, о т ъ  Каль­
дерона до Аблессимова, о т ъ  Сервантеса 
до Ѳедора Эмина, включительно. На длин-



ныхъ столахъ , поставленныхъ около 
стѣнъ, лежали всѣ новыя книги, кипы 
журналовъ и газетъ, брошюрки критикъ 
и антикритикъ, и кое-гдѣ валялись 
листки диссертацій. Но всего любо­
пытнѣе было общество, наполняющее 
э т у  залу. Т у т ъ  были люди ученые и 
неученые, редакторы газетъ  и журна­
ловъ, издатели Альманаховъ. Т у т ъ  были 
книгопродавцы, желающіе купить новое 
сочиненіе; типографщики, желающіе его 
н ап еч атать ; переплетчики, желающіе 
его переплесть; критики, желающіе его 
разкритиковать, и наконецъ толпа лю­
дей, желающая его прочесть. Э то  была 
какая-то таверна въ родѣ кофейной 
Прокопа, но въ объемѣ обширнѣйшемъ; 
эт о  былъ цѣлый литературны й міръ, 
собранный въ одинъ Фокусъ, и притомъ 
литературны й міръ со всѣми его про­
заическими принадлежностями, со всѣми 
ступенями, черезъ которы я должна 
пройти мысль автора о т ъ  его головы 
до глазъ читателя.



Когда мы вошли въ залу, тамъ каж­
дый особенный классъ людей занимался 
своимъ особеннымъ дѣломъ. Редакторы 
газетъ  выписывали с т а т ь и  изъ другихъ 
газетъ  для своихъ изданій. Критики 
сидѣли молча и косились другъ на дру­
га , какъ закоснѣлые враги, потому 
ч то  всѣ они были различныхъ мнѣній 
и разныхъ партій. Книгопродавцы зѣ­
вали и по временамъ жаловались на 
плохую продажу книгъ. Типографщики 
дѣлали складчцну и сбирались посы­
л ат ь  въ Парижъ за новыми литерами. 
Лю ди, которы е пришли ч и т а т ь , въ 
самомъ дѣлѣ были заняты  книгами, 
или лучше сказать книгой, потому 
ч то  всѣ они читали экземпляры одно­
го и того  же сочиненія. Э то  было 
сочиненіе самое новое , послѣднее, ко­
торое вышло, и притомъ сочиненіе, 
надѣлавшее много шуму еще прежде сво­
его выхода. Но не смотря на гао, п оно, 
по видимому, ужь начинало т е р я т ь  свою 
занимательность,начинало казаться всѣмъ



вещью старой: типографщикамъ потому 
что  оно было ужь напечатано; книго­
продавцамъ потому, ч то  оно было ужь 
продано; критикамъ потому, ч то  рецен­
зія на него была ужь написана; чита­
телямъ потому, ч то  они его ужь дочи­
тывали (оставался одинъ четверты й  
томъ). Всѣ э т и  люди начинали ску­
чать, всѣ они хотѣли новостей еще 
больше новыхъ. Разговоры ихъ были 
коротки и о тр ы в и сты ; въ тавернѣ 
было больше тишины , чѣмъ ш ум у, 
больше бездѣйствія, чѣмъ дѣятельно­
сти . О тъ  т о г о , можетъ ст ат ь с я , 
ч то  въ ней не было еще ни одного 
лица, которое могло бы сосредоточить 
на себѣ вниманіе этого сборища, ко то ­
рое могло бы заставить зашевелиться 
вдругъ: и перья критиковъ, и карманы 
книгопродавцевъ, и станки типографщи­
ковъ; — въ ней не было еще ни одного 
поэта и сочинителя, ни одного изъ тѣ х ъ  
людей, которыхъ я желалъ видѣть съ 
такимъ нетерпѣніемъ.



Вдругъ раздался стукъ  подъѣхавшей 
къ крыльцу кареты . Двери съ шумомъ 
разговорились, и въ комнату вошелъ че­
ловѣкъ среднихъ л ѣ тъ , средней толщ и­
ны, средняго роста. Ему всѣ начали 
кланятся; имя его повторилось о т ъ  
одного конца залы до другаго. Я замѣ­
ти лъ , ч то  э т о  самое имя было вы ста­
влено на оберткѣ книги, которую всѣ 
читали; понялъ, ч то  э т о т ъ  человѣкъ 
былъ, ни больше ни меньше, какъ тв о ­
рецъ ея, —  и вздрогнулъ о т ъ  удоволь­
ствія, о т ъ  какого-то невольнаго стр а ­
ха, о т ъ  какого-то глубокаго уваженія. 
Я смотрѣлъ на него во всѣ глаза.

Онъ былъ одѣтъ по послѣдней модѣ 
и притомъ съ чрезвычайным!, вкусомъ 
и разборчивостью. На рукахъ его были 
богатые перстни, на шеѣ галстухъ, 
искусно повязанный. Его лице, довольно 
пріятное , если не свѣтилось лучами 
вдохновенія, какъ воображалъ я, т о  по 
крайней мѣрѣ сіяло веселостью и ка­



кимъ-шо внутреннимъ самодовольствіемъ. 
Во взорахъ его выражалась гордость, 
которая ясно давала чувствовать, что  
онъ выше другихъ людей. Какъ хотѣлось 
мнѣ, чтобы э т и  взоры обратились на ме­
ня, чтобы э т о т ъ  человѣкъ, обладающій 
даромъ созданія, подошелъ ко мнѣ, погово­
рилъ сомной и—желаніе ребяческое!—про­
челъ на лицѣ моемъ признаки будущаго 
талан та . Я вытягивался, поднимался на 
носки маленькихъ башмаковъ моихъ, попра - 
влялъ мой ворошиичекъ и мои волосы — 
напрасно!... Человѣкъ, на котораго я смо­
тр ѣ лъ  съ такимъ любопытствомъ, не об­
ращалъ на меня никакого вниманія. Да и до 
меня-ли было ему: его окружали друзья и 
приверженцы, окружали книгопродавцы, 
окружали читатели. Наконецъ толпа, соб­
равшаяся вкругъ него, до того  увеличилась, 
ч то  скрыла его совершенно о т ъ  глазъ мо­
ихъ. Я могъ только слыш ать его голосъ.

— Ч то  вы теперь пишете? — спра­
шивали его всѣ вдругъ.



Онъ отвѣчалъ, ч то  началъ новое со­
чиненіе въ томъ же родъ, въ которомъ 
прежде писалъ.

— Э то  вѣрно будетъ верхъ искус­
ства!'— закричали друзья и приверженцы.

— Мы. заплатимъ за него тысячи, — 
сказали книгопродавцы.

—  Мы напечатаемъ его па веленевой 
бумагѣ, — сказали типографщики.

— Мы переплетемъ его въ красный 
сафьянъ съ золотымъ обрѣзомъ,—-подхва­
тили  переплетчики.

— Мы станемъ его ч и т а т ь  съ восхи­
щеніемъ, — прибавили любители ч т е ­
нія.

« Я стараюсь, сколько возможно, уго­
дить общему вкусу публики, продол­
жалъ писитель, и надѣюсь достичь 
моей цѣли. Послѣ обѣда я прочту нѣ­



сколько отрывковъ изъ моего сочине­
нія. »

Онъ вышелъ йзъ толпы, съ лицемъ 
еще больше свѣтлымъ, съ видомъ еще 
больше важнымъ, и началъ прохаживать­
ся по комнатѣ, разговаривая т о  съ 
тѣмъ, т о  съ другимъ. Одни покупали 
у него манускриптъ заранѣе, другіе про­
сили отрывковъ для своихъ періодиче­
скихъ изданій, т р е т ь и  говорили ему, 
ч то  они будутъ переводить его новое 
сочиненіе на всѣ Европейскіе языки, че­
т в е р т ы е  до небесъ превозносили его 
тал ан тъ ,— словомъ: его оглушали похва­
лами, терзали просьбами, мучили разсуж­
деніями, душили привѣтствіями; и одна- 
кожь онъ, казалось, привыкъ къ этому. 
Онъ отвѣчалъ каждому и на все; онъ 
обѣщалъ, отрывковъ сколько угодно; онъ 
весело разсуждалъ о своихъ сочиненіяхъ; 
онъ принималъ похвалы, какъ дань, спра­
ведливо ему принадлежащую, и даже 
иногда хвалилъ с?чъ себя. Онъ величался,



какъ Царь въ обществъ, которое его 
окружало.... Не могу изъяснить, съ ка­
кимъ чувствомъ, съ какимъ трепетом ъ 
сердца смотрѣлъ я на э т у  сцену, какъ 
казался мнѣ н счастливъ и вмѣстѣ ве­
ликъ человѣкъ, на котораго было обра­
щено столько взоровъ, на котораго сы­
палось столько похвалъ! Я ничего не хо­
тѣ л ъ  въ т у  минуту, кромѣ того, чтобъ 
бы ть на его мѣстѣ.

— Доволенъ ли т ы  наконецъ, что  
видишь писателя ? — спросилъ меня 
отецъ мой.

«Очень доволенъ, отвѣчалъ я; и тѣмъ 
больше доволенъ, ч то  вижу писателя 
славнаго, вѣроятно перваго изъ всѣхъ 
писателей современныхъ.»

— В отъ еще другой, сказалъ мнѣ 
отецъ, показывая въ дальній уголъ ком­
наты .



Тамъ сидѣлъ человѣкъ, который во­
шелъ за полчаса назадъ, и вошелъ, замѣ­
ченный очень не многими. Его не встрѣ­
тили шумными восклицаніями ; подлѣ 
его не было ни друзей, ни приверженцевъ; 
да и мудрено было бы ему привлечь къ 
себѣ кого нибудь: нарядъ его былъ оп­
рятенъ, но слишкомъ простъ, и скорѣй 
могъ казаться вывѣской недостатка, 
чѣмъ скромности; онъ былъ моложе т о ­
го человѣка, который обращалъ на себя 
вниманіе всѣхъ, но лице его не цвѣло 
улыбкой веселья: оно было блѣдно, и 
слѣды глубокой думы лежали на немъ; 
его взоры не сіяли само довольствіемъ, 
но въ нихъ горѣлъ какой-то огонь вну­
тренняго безпокойства, по видимому, без­
престанно его терзающаго, — и э т и  
взоры были устремлены на изображе­
нія вѣковыхъ геніевъ міра, —  и, погру­
женный въ задумчивость, онъ, казалось, 
не замѣчалъ своего одиночества, не за­
ботился о томъ, что  вкругъ него произ- 
ходитъ.



Онъ вошелъ, не сдѣлавъ шуму своимъ 
появленіемъ; онъ сидѣлъ одинъ, —-и  къ 
нему не подходила толпа; онъ не гово­
рилъ ничего о своихъ занятіяхъ,—и ни- 
кшо не любопытствовалъ знать о нихъ. 
Я смотрѣлъ на него совсѣмъ не т а к ъ  
какъ на писателя славнаго; онъ казался 
мнѣ ничтоженъ и малъ; я не завидовалъ 
его участи.

Одинъ отецъ мой обратился къ нему 
съ вопросомъ. Я полагалъ, ч то  э т о  изъ 
учтивости, изъ жалости, — не изъ чего 
больше.

—  Я слышалъ, ч то  вы кончили вашъ 
трудъ, — сказалъ онъ.

Молодой человѣкъ отвѣчалъ утвер­
дительно; однакожь никто не провоз­
гласилъ, ч то  э т о т ъ  тр у д ъ  долженъ 
бы ть превосходенъ, пикто не вызывал­
ся купить е г о , никто не желалъ 
прочесть его. Только два человѣка



подошли къ нему: какой шо бѣдный из­
датель альманаха, который хотѣлъ по­
просить у него статью , да стары й 
содержатель всѣми оставленной типо­
графіи, который хотѣлъ напечатать его 
сочиненіе на самой скверной бумагѣ 
н самыми скверными литерами. Но и 
эт и  господа удалились о т ъ  него съ 
кислыми лицами и съ улыбкой презрѣ­
нія, когда сочинитель самъ отозвался 
очень скромно о трудѣ  своемъ.

— В отъ несчастный человѣкъ!—поду­
малъ я.—Всѣ видятъ, всѣ постигаю тъ его 
ничтожество; даже самъ онъ сознается 
въ немъ. П усть же онъ см отритъ на 
э т и  п ортреты , съ которыми ему весе­
лѣе, чѣмъ съ живыми людми, потому 
ч то  они по крайней мѣрѣ не призираютъ 
его. П усть тер зается  этимъ вѣчнымъ 
безпокойствомъ, которое т а к ъ  ярко го­
р и тъ  въ его глазахъ. Я стану лучше 
см отрѣть на другаго;— это , право, гора­
здо занимательнѣе.



Накрывали роскошный сшолъ. Кумиръ 
таверны, писатель прославленный, дол­
женъ былъ занять первое мѣсто за 
этимъ столомъ. Съ нимъ остались обѣ­
д ать  только друзья самые искренніе, 
почитатели его т а л ан т а  самые рев­
ностные, книгопродавцы самые богатые, 
содержатели типографій самыхъ роскош­
ныхъ; редакторы журналовъ только 
тѣхъ, въ которыхъ отдавали полную по­
хвалу его дарованію; издатели альмана­
ховъ только такихъ, гдѣ, въ обозрѣніяхъ 
словесности, первое мѣсто занимали его 
сочиненія; словомъ, съ нимъ осталось об­
щество избранное. Имъ подавали и блю­
да столько же отборныя, какъ и сами 
они, вина столько же свѣтлыя и кипучія, 
какъ разговоръ ихъ. Искры веселыхъ 
ш утокъ и острыхъ словъ смѣшивались 
съ искрами шампанскаго.... И опять 
похвалы, — но похвалы, еще больше воз- 
торженныя прежнихъ похвалъ; и опять 
привѣтствія,—но привѣтствія, еще боль­
ше лестныя прежнихъ привѣтствій, —



посыпались на знаменитаго президента 
этого общества. Каждый, к т о  только 
умѣлъ хоть немного писать стихи, хва­
лилъ его или въ мадригалѣ, или въ эк­
спромтѣ , или въ акростихѣ ( тогда 
э т о т ъ  родъ сочиненій былъ въ страш ­
ной модѣ); каждый, к то  только умѣлъ 
х о ть  не много пѣть, затягивалъ застоль­
ную пѣсню въ честь ему. Э то  былъ 
обѣдъ настоящій Англійскій, холостой, 
шумный, литературны й обѣдъ. Т у т ъ  
все было живо и весело; т у т ъ  все пѣ­
ло и читало свои стихи, потому ч то  
п ѣ ть  и писать стихи умѣлъ почти 
каждый изъ собесѣдниковъ. Только ког­
да дошла очередь до книгопродавцевъ, 
они отступили о т ъ  общаго порядка. Но 
э т и  люди знали, какъ имъ поправиться.

— Мы не умѣемъ пѣть, не умѣемъ пи­
сать  ни мадригаловъ, ни экспромтовъ 
ни акростиховъ, ни даже стиховъ на 
новый годъ, — сказали они. Но и безъ 
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этихъ  блестящ ихъ талантовъ  можно 
о т д а т ь  справедливость дарованію, веща­
ми, еще больше блестящими....

Потомъ всъ въ одинъ голосъ приба­
вили:

« Ч т о  слава? Лркая заплата 
На ветхомъ рубищѣ пѣвца! 
Берите злата, злата, зл ата.. . ,

И съ послѣдними словами груды золо­
т а , которое они готовы были дать за 
новое, еще неконченное произведеніе зна­
менитаго автора, посыпались изъ ко­
шельковъ ихъ на столъ. «Браво! браво! » 
закричали собесѣдники. Э то  похвала са­
мая существенная и полновѣсная.» Звонъ 
червонцевъ сливался съ этими криками 
и съ звономъ стакановъ, изъ которыхъ 
начали пить т о с т ы  въ честь каждаго 
сочиненія знаменитаго человѣка. Пламен­
ный лучь яснаго лѣтняго солнца, про-



ходя сквозь огромные, чистые стекла 
окна, освѣщалъ э т у  живую, шумную, 
веселую картину. Онъ падалъ прямо на 
столъ, и дробясь тысячью яркихъ цвѣ­
товъ  въ алмазныхъ граняхъ хрусталя, 
и горя въ пурпурѣ и янтарѣ вина, 
придавалъ еще больше блеска и самому 
торж еству  и тому человѣку, въ честь 
котораго оно совершалось. Я воображалъ, 
ч то  его увѣнчиваютъ въ Капитоліи; ду­
малъ, ч то  э т о  лучи его собственной 
славы горятъ  надъ нимъ. Окруженный 
этимъ блескомъ, упоенный этою  славою, 
онъ, казалось, воспламенился тѣмъ чув­
ствомъ, которое вспыхивая по време­
намъ въ душѣ поэта или художника, 
заставляетъ  его отдавать справедли­
вость самому себѣ. Какъ будто жаждая 
новыхъ похвалъ, или желая доказать, 
ч то  не напрасно получалъ похвалы, уже 
слышанныя, онъ досталъ изъ портфеля 
отрывки, которые обѣщалъ прочитать. 
Въ минуту все смолкло. Вмѣсто шумнаго 
веселья настала мертвая тишина; любо-



п ы тство  изобразилось на всѣхъ лицахъ, 
и вотъ  началось чтен іе....

Между тѣмъ, во все время этого роско­
шнаго пиршества, другой писатель -  бѣд­
някъ, всѣми забытый, всѣми оставлен­
ный, казался мнѣ еще больше ничто­
женъ и жалокъ, чѣмъ прежде. Онъ по­
стоянно оставался въ отдаленномъ, въ 
самомъ темномъ углу комнаты. Туда 
подали ему умѣренный обѣдъ его, п о то ­
му ч то  за дорогой ему печемъ было бы 
разплатиться. Ему не подавали ни ро­
скошныхъ блюдъ, ни роскошныхъ винъ; 
ему не дали даже свѣтленькаго мѣстечка 
въ передней части комнаты, потому что  
вся э т а  чаешь была занята другимъ чело­
вѣкомъ, съ извѣстностью слишкомъ огром­
ной, съ приверженцами слишкомъ многочи­
сленными. Онъ, казалось, былъ осужденъ 
оставаться во мракѣ, вмѣстѣ съ своими 
твореніями. Правда, ч то  нашлись нако­
нецъ люди, которые захотѣли раздѣ­
лить съ нимъ и умѣренный обѣдъ его



и э т о т ъ  мракъ, — но все его общество 
состояло только изъ двухъ, тр ех ъ  бѣд­
нымъ артистовъ , да изъ одного или 
двухъ критиковъ. Правда и т о ,  что  бе­
сѣда ихъ оживлялась разговоромъ объ 
искусствахъ, и какой т о  тихой весело­
стью ; но какъ можно было сравнить 
э т у  веселость съ той , которая цар­
ствовала въ шумномъ кругу другихъ 
собесѣдниковъ. Въ темномъ углу и за 
бѣднымъ столомъ, она смѣшивалась съ 
задумчивостью и съ какимъ-то грустнымъ 
взглядомъ на жизнь, на роскошномъ пи­
ру—цвѣла всею прелестью жизни. Ино­
гда однакожь и въ этомъ маленькомъ, 
скромномъ обществѣ раздавался доволь­
но громкій смѣхъ. Онъ слышался имен­
но въ т ѣ  минуты, когда писателю зна­
менитому читали какой нибудь пани 
гирикъ, въ которомъ сравнивали его 
вдругъ и съ Гомеромъ и съ Виргиліемъ 
и съ Анакреономъ. И э т о т ъ  смѣхъ былъ 
так ъ  естественъ, вырывался так ъ  о т ъ  
души, какъ будшо всѣ э т и  жаркія по­



хвалы, всё э т и  высокія сравненія каза­
лись въ т о  время шакъже смѣшны, 
какъ нынче каж утся намъ нѣкоторыя 
сравненія съ Байрономъ и Балтеръ С кот­
томъ. Впрочемъ насмѣшники не обра­
щали большаго вниманія на веселый пиръ, 
шумѣвшій вкругъ ихъ, и опять углубля­
лись въ свой разговоръ, въ самихъ себя.

Только когда началось чтеніе новаго 
сочиненія, которое, какъ говорили жур­
налы, « скоро должно было обрадовать 
нетерпѣливую публику своимъ появле­
ніемъ, » писатель, сидѣвшій въ темномъ 
углу, началъ прислушиваться къ нему 
вмѣстѣ съ другими, и потомъ незамѣтно 
вмѣшался въ толпу, окружающую чтеца, 
черезъ нѣсколько минутъ на лицѣ его изо­
бразилась презрительная улыбка, во взо­
рахъ вспыхнуло негодованіе. « Не хорошо, 
сказалъ онъ, прервавъ чтеніе на какомъ- 
т о  мѣстѣ, которое я нс совсѣмъ пони­
малъ; не хорошо, и именно вотъ  поче­
му....» Онъ хотѣлъ, было, доказывать,



но его никто не хотѣлъ слушать. 
«Клевета! зависть!» закричали множес­
тво  голосовъ и, разумѣется, заглушили 
одинъ голосъ. Не смотря на то , онъ одна- 
кожь еще нѣсколько разъ покушался 
дѣлать свои замѣчанія; но крики: «зависть! 
зависть! » опять заглушали его. Онъ 
удалился, вѣроятно не слишкомъ доволь­
ный своей участью.

Послѣ того  никто не прерывалъ ч т е ­
нія, никто не осмѣливался дѣлать кри­
тическихъ замѣчаній. Но въ самую т у  
минуту, когда оно кончилось, два или 
т р и  пріятеля которые и во время 
обѣда и во время чтенія , сидѣли 
ближе къ знаменитому человѣку, и 
о т ъ  того вѣроятно слышали лучше 
другихъ, дружно крикнули: « браво! »
Толпа подхватила; громкія рукоплеска­
нія слились съ этими криками и прово­
дили торторжествую щ аго чтеца до 
кареты . Онъ сѣлъ въ нее. Четверка 
красивыхъ коней быстро его помчала, и



я видѣлъ въ окно, какъ, въ концѣ улицы, 
онъ догналъ своего.... соперника.... кри­
ти к а  (не знаю, какъ точнѣе назвать э т о ­
го человѣка), смиренно тащившагося 
пѣшкомъ. Онъ норови ял ся съ нимъ и, 
какъ бы въ отмщеніе, или лучше въ 
насмѣшку, закрылъ его чернымъ обла­
комъ пы ли , подымающимся изъ-подъ 
колесъ....

Возвращаясь домой, мы шли опять 
тѣми же улицами, тѣми же бульварами, 
тѣми же площадями; но я ужь не смо­
трѣ лъ  ни на людей, ни на ихъ наряды, ни 
на ихъ экипажи. Я безпрестанно твердилъ 
о славѣ писателя знаменитаго, и хотѣлъ, 
во чтобъ т о  ни стало, сдѣлатся самымъ 
ревностнымъ его подражателемъ, не зная 
еще тогда несчастной участи подража­
тел ей  самого В алтеръ-С котта. О тецъ 
мой смѣялся, и я не зналъ, надъ чѣмъ онъ 
смѣется: надъ моими ли восторгами, или 
надъ тѣмъ, что  приводило меня въ вос­
торгъ . Когда я его начиналъ спрайт-



вашь, онъ отвѣчалъ мнѣ только, ч то  
э т о  я узнаю со временемъ....

Въ самомъ дѣлѣ, черезъ нѣсколько вре­
мени послѣ, когда понятія мои больше 
развернулись и умъ сдѣлался самостоя­
тельнѣе; когда, вмѣсто синенькой кур­
точки, я  ужь носилъ черный Фракъ и 
примѣривалъ, къ лицу ли мнѣ будутъ 
очки, онъ заставилъ меня взглянуть на 
литературны й міръ съ другой точки, 
показалъ мнѣ новую сторону этого міра. 
Вмѣсто шумной залы, гдѣ смѣшивались 
голоса и поэтовъ, и публицистовъ, и 
критиковъ, гдѣ дѣйствовали и партіи, и 
п р и стр аст іе , и коммерческіе разчеты, 
гдѣ мнѣнія чужія могли взять иногда 
верхъ надъ мнѣніями собственными,—онъ 
ввелъ меня въ тихій, уединен ный каби­
нетъ, куда не доходило ничто изъ тѣ х ъ



низкихъ, вещественныхъ отношеній, въ 
которы я закованъ эгпотъ бѣдный ли те­
ратурный міръ, какъ чистый духъ че­
ловѣка закованъ въ грязную плоть свою. 
Тамъ каждый писатель являлся на судъ 
современниковъ и потомства не въ бле­
скѣ журнальныхъ похвалъ и не въ т у -  
скѣ журнальныхъ ругательствъ, но въ 
настоящемъ видѣ своемъ, съ однимъ 
собственнымъ голосомъ, съ одними собст­
венными красотами и недостатками. 
Тамъ не было самихъ людей, — были 
только ихъ творенія: тамъ не льзя бы­
ло слыш ать ни чужихъ толковъ, ни 
шума литературной ярмарки, — можно 
было только ч и т а т ь  и мыслить.

О тецъ  мой далъ мнѣ двѣ книги и за­
ставилъ меня эт о  сдѣлать.

Въ одной и зъ  э т и х ъ  книгъ бы ло боль­
ш е  п р о с т о т ы  и е с т е с т в е н н о с т и ,  чѣмъ 
изы сканнаго остр оум ія ; больш е п рекр ас­
ны хъ, глубокихъ мыслей, чѣмъ к у д р я ­
выхъ Фразъ; больш е и ст и н н ы х ъ  ч у в ст в ъ ,



чѣмъ холодной ироніи. Она не могла отума­
нишь довѣрчиваго ч и тател я  пышными воз­
гласами, не могла обмануть его просто­

душія грубымъ блескомъ ложныхъ кра­
сотъ. Но чѣмъ больше я читалъ ее, 
тѣмъ больше находилъ въ ней красотъ 
тонкихъ и истинныхъ, тѣмъ больше 
увлекался то й  изящностью искусства, 
которая доступна только для ума обра­
зованнаго. Э то  была поэзія, отбросив­
шая всѣ побрякушки, которыми манятъ 
толпу, пренебрегшая всѣми украшеніями 
моды;—но она согрѣвала сердце, возвышала 
душу, какъ возвышаетъ ее долгій, за­
думчивый взглядъ, устремленный, въ часъ 
лѣтней ночи, на ясное звѣздное небо. Э то  
была поэзія п р о стая , но истинная, чи­
с т а я , не запятнанная ничѣмъ земнымъ.

Въ другой книгѣ было все на обо­
ротъ. Тамъ п р остота  замѣнялась изы­
сканностью; поэзія мыслей пышностью 
и кудреватостыо словъ; чувство-то 
насмѣшкой, т о  смѣхомъ, т о  притвор-



нымъ воплемъ страстей . Въ ней было 
не много красотъ высокихъ и истин­
ныхъ, но за т о  она бросалась въ глаза 
блестками вычурнаго остроумія. Въ ней 
было мало изящности вкуса, но много 
пошлой сатиры  , много вседневныхъ 
о стр о тъ , много рѣзкихъ двусмысленно­
с т ей —этихъ вещей, за которы я умъ не 
по’священный въ тайны  искусства, хва­
т а е т с я  гораздо охотнѣе, чѣмъ за какую 
нибудь тонкую черту, носящую на се­
бѣ печать т а л а н т а  больше разборчива­
го. Въ ней было все грубо, и стерто , 
старо,—но было именно т о , чему глуп­
цы смѣялись ужь ты сячу разъ, чему 
удивлялись ты сячу разъ—и ради опять 
смѣяться и удивляться и нынче и завтра.... 
Э то  было искусство, униженное разме­
томъ на требованіе большинства голо­
совъ; э т о  была поэзія безъ вдохновенія; 
но она привлекала къ себѣ чернь ум­
ственнаго міра, потому ч то  ее прикры­
ли лоскутьями современности и сшили 
ей модное платье изъ заглавныхъ буквъ.



го і
Долго читалъ я объ э т и  книги, долго 

сравнивалъ — и готовъ былъ не вѣришь 
себѣ: шворцемъ первой изъ нихъ былъ 
т о т ъ  человѣкъ, на котораго въ шум- 
номъ литературномъ кругу никто не 
хотѣлъ о б рати ть  вниманія; творцемъ 
второй— тогпъ на котораго сыпались и 
похвалы, и рукоплесканія, п деньги....

—  Ч то  же э т о  значитъ?—спросилъ я.

« Э то  значитъ сказалъ мнѣ отецъ, 
ч то  люди не всегда хвалятъ т о , ч то  
достойно похвалъ, и часто воздаютъ 
честь тому, ч то  не с т о и т ъ  чести. Э то  
зн ачи тъ , ч то  крики литературны хъ 
друзей и приверженцевъ заставили и 
теб я , слишкомъ простодушно, принять 
пустую  извѣстность за славу, справед­
ливо заслуженную, между тѣмъ какъ 
никѣмъ не поддержанный, никѣмъ не 
оцѣненный т а л а н т ъ  показался шебѣ ни­
чтожествомъ. Э то  значитъ наконецъ, 
ч то  т о т ъ ,  к то  служ итъ толпѣ, не эа-
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ботясь объ искусствѣ, иногда гораздо 
скорѣе и легче заслуживаетъ рукопле­
сканія, чѣмъ т о т ъ ,  к т о  служ итъ искус­
ству  не заботясь, о толпѣ.

Собственныя чувства убѣждали меня 
въ справедливости словъ отц а моего; по 
я все еще готовъ былъ о тстаи в ать  
человѣка, которому нѣсколько времени 
удивлялся вмѣстѣ съ другими. Въ этомъ 
случаѣ я былъ очень похожъ на многихъ 
изъ членовъ публики: говоря правду, я и 
самъ хорошенько не зналъ, чему я въ 
немъ удивляюсь,—но мнѣ просто не хо­
тѣлось р азстаться  съ моимъ прежнимъ 
мнѣніемъ, мнѣ казалось с в я т о т а т ­
ствомъ разбить кумиръ, разъ ему по­
клонившись.

— Какъ, сказалъ я не уже-ли э т о т ъ  
человѣкъ, котораго так ъ  усердно хвалили 
друзья, который хвалилъ самъ себя, и 
котораго наконецъ, за дружескимъ обѣ­
домъ, сравнивали со всѣми великими по-



эгпамй вдругъ, — не попадетъ ни въ 
какую коллекцію великихъ людей?

« Н ѣтъ , отвѣчалъ шіъ отецъ, онъ по­
падетъ только въ коллекцію богатыхъ 
людей.... Употребивъ т а л ан т ъ  свой во 
зло, онъ позолотилъ жизнь свою, не за­
ботясь о томъ, ч то  будетъ послѣ съ 
его именемъ.

« Другой не унизилъ святаго дара 
для личныхъ выгодъ своихъ.

« Вѣрный своему призванію, онъ не 
увлекся рукоплесканіями толпы  и пре­
зиралъ ея холодностью.

« Онъ не хотѣлъ измѣнять мыслей 
своихъ по обстоятельствамъ и мнѣні­
ямъ, его окружающимъ. Вѣрный поклон­
никъ искусства, онъ былъ преданъ 
только ему всей душой своей , всѣми 
чувствами.



« Онъ пе жегъ ѳиміама подлой лести 
сильнымъ земли, не сплеталъ пристраст­
ныхъ похвалъ, не изрыгалъ п ристраст­
ныхъ ругательствъ  ші изъ корысти, 
ни изъ взаимныхъ похвалъ, ни изъ мще­
нія и ненависти.

и Отвергнувъ всѣ низкіе, недостойные 
пути, которые, можетъ стат ь с я , ско­
рѣй бы привели его къ извѣстности, 
онъ долженъ былъ бороться съ т р у ­
домъ и горестями, долженъ былъ пере­
носить униженіе; но онъ и т у т ъ  остался 
вѣренъ себѣ, искусству и истинѣ.... Онъ 
хотѣлъ, чтобы  проклятіе лучше т я г о ­
тѣ ло  на жизни его, чѣмъ на имени.»

Высказавъ все эт о , показа въ мнѣ и 
литературнаго временщика и поэта 
истиннаго въ настоящемъ ихъ свѣтѣ, 
опіецъ мой съ торжествующимъ видомъ 
посмотрѣлъ на меня. — Теперь котораго 
изъ двухъ выберешь т ы  образцомъ се­
бѣ?— сказалъ онъ.



Я молчалъ. Я чувствовалъ, что у 
меня недостанетъ силъ бы ть однимъ, 
и ни за ч то  въ мірѣ не хотѣлъ бы ть  
другимъ.... Я никогда но рѣшился сдѣ­
латься писателемъ....

конецъ чвтввртоіі части.
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