
ПРОДОЛЖЕНИЕ СПОРА 

(О стихотворениях Пушкина «На Александра I» и «Ты и я»)* 

Текстология и идеология 
В № 2 журнала «Звезда» за 1998 год помещена статья Л. С. Салямона 

«Пушкин: «Эпиграмму припишут мне...». По поводу эпиграммы «На Алек
сандра I» и послания «Ты и я»». 

Статья эта требует специального разбора по нескольким причинам. 
Прежде всего, она принадлежит автору, имя которого известно в научном 
мире; не будучи филологом по своей основной профессии, Л. С. Салямон с 
1960-х годов занимается проблемами психологии художественного твор
чества и напечатал несколько специальных пушкиноведческих статей. 

Вторая причина в том, что статья отражает очень характерные но
вейшие тенденции реидеологизации Пушкина. 

Как и его предшественники на идеологическом поприще, автор убе
жден, что «старое пушкиноведение» (официальное, буржуазное, либераль
ное, советское) искажало биографию и творчество поэта и только в наше 
(посткоммунистическое) время настал момент истины. При этом «методо
логи» разных генераций и ориентации с завидным постоянством заимст
вуют у своих идеологических противников не только подход к предмету, 
но и самые формулы, меняя лишь опорные понятия или оценочные «плю
сы» на «минусы». Так, у Л. С. Салямона читаем: «...Огульное охаивание 
Александра I (полное и неоправданное отрицание его заслуг) вместе с оби
лием ошибочных характеристик императора в инвективе «Воспитанный 
под барабаном...», которая не имеет автографа и источник сведений о кото
рой недостаточно надежен, не позволяет считать ее произведением Пушки
на»1. «Включение эпиграммы и послания, о которых идет речь, в корпус пуш
кинских произведений есть симптом антимонархических настроений интел
лигенции еще в конце прошлого века. Позже более строгий анализ, навер
ное, мог бы изменить к ним отношение. Но после 1917 г. идеологический 
диктат неразборчиво фиксировал и реальное, и мнимое пушкинское слово, 
если оно разило самодержавие или самодержцев. Видимо, по этой причине 
оба произведения и прижились в современных изданиях». 

* Печатается по изданию: Звезда. 1999. № 6. С. 142—159. 
1 Звезда. 1998. № 2. С. 209. Далее ссылки в тексте с указанием страниц. 
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Эта «презумпция виновности» распространяется на одно из самых 
выдающихся достижений пушкиноведения XX века — 16-томное академи
ческое собрание сочинений Пушкина. С заботливостью, достойной лучше
го применения, отмечаются неточности в историографических справках, в 
описаниях копий и т.п. Они сопровождаются ремарками типа «неверно», 
«непонятно, зачем...», «почему исчезло исходное заглавие стиха... не пояс
няется». «Произвол замены глагола «дремал» на «дрожал» (речь идет о 
строках «Под Австерлицем он бежал, / В двенадцатом году дрожал» в стих. 
«Воспитанный под барабаном...» — В. В.) остается произволом, даже под 
академической маской «конъектурного чтения», оправданного лишь для не
ясного или безусловно ошибочного чтения. Замену ввел в 1880 г. П. А. Еф
ремов, и она осталась по сей день» (с. 207). 

Оговоримся сразу же: критического анализа и в необходимых случаях 
пересмотра требует любая научная работа, в том числе и академическое изда
ние. «Пушкинского канона», на отсутствие которого сетует вслед за М. Л. Гоф
маном Л. С. Салямон, нет и быть не может. Понятие «канона» — сошлемся 
здесь на мнение Б. В. Томашевского — принадлежит не науке, а разве догма
тическому богословию. По этой-то причине от издания к изданию меняют
ся тексты и самый корпус, с появлением новых данных и совершенствова
нием методики изучения пересматриваются прежние текстологические ре
шения, датировки и т.п. 

Все это — норма, а не аномалия. 
Когда Л. С. Салямон предлагает фактические уточнения и дополне

ния, он делает полезную и необходимую работу. Когда он уличает пред
шественников в чуть что не преднамеренных отступлениях от принципов 
научного анализа, его собственная позиция становится весьма шаткой. Да, 
в академическом издании многое «непонятно» и «не объясняется, почему», — 
но причины этого должны быть известны каждому его критику. Не редак
торы его, а власти, движимые вненаучными соображениями (в том числе и 
соображениями «правильной методологии»), виновны в том, что из томов 
был исключен весь научный аппарат, с обоснованиями источников текста, 
датировок, обширным историческим, историко-литературным, реальным 
комментарием. Каким он был — показывает VII том с драматическими 
произведениями, вышедший в 1935 г., ранее всего издания и невольно сыг
равший фатальную роль в его дальнейшей судьбе. Полный текст примеча
ний к тому I был набран и набор рассыпан; единственный экземпляр кор
ректуры, сохраненный М. А. и Т. Г. Цявловскими, был положен в основу 
комментария первого тома нового академического издания (этот том в виде 
«пробного» был издан в 1994 г. как «Лирика лицейских лет (1813—1817)»). 

Но именно это обстоятельство требует от критика академического из
дания особой осмотрительности и компетентности — он обязан понять то, 
что «непонятно», и объяснить то, что «не объясняется». Иными словами, 
он должен самостоятельно восстановить ход мысли и доказательств ком
ментатора, приведших его к конечному выводу, который и сформулиро
ван в примечаниях. Без этого его возражения и сомнения будут простыми 
любительскими экзерсисами. 
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Пример поспешной и необдуманной критики — грозная инвектива 
против «вопиющего» «редакторского произвола», процитированная нами 
выше. 

Нам придется еще не раз сталкиваться с ошибочными интерпрета
циями и неосновательными источниковедческими заключениями в разби
раемой статье. Но в ней есть и несколько важных наблюдений, которые 
должны быть учтены научным пушкиноведением. И здесь мы подходим к 
третьей — и едва ли не самой главной — причине, по которой нужен ее 
критический анализ; он должен выделить ту позитивную часть, которая не 
закрывает, а открывает дальнейшие перспективы изучения. 

«Приписано Пушкину» 
Вывод Л. С. Салямона о непринадлежности Пушкину эпиграммы 

«Воспитанный под барабаном» и стихотворения «Ты и я» следует сразу же 
отвергнуть. 

Объяснимся. 
Принадлежность Пушкину стихов, не имеющих автографа, удостове

ряется копиями. Только в копиях сохранилось большинство ранних ли
цейских опытов и наиболее значительные образцы его политической лири
ки; копии же позволяют восстановить не дошедшие до нас редакции. Разу
меется, копии различаются по степени достоверности; они вовсе не обяза
тельно непосредственно восходят к пушкинскому автографу и могут содер
жать привнесенные переписчиками чтения и приписывать Пушкину чужие 
стихи. Такая псевдопушкиниана довольно значительна по объему и далеко 
не всегда порождается политическими установками собирателей пуш
кинских стихов; она включает тексты самого разнообразного содержания. 

Нам известны рукописные сборники с пушкинскими стихами, вы
шедшие из близкой Пушкину литературной и бытовой среды, например, 
из среды лицейской. Иногда они дают нам наиболее точный и достовер
ный текст, как так называемая тетрадь Никитенко со стихами лицейских 
поэтов или альбом А. М. Горчакова, просмотренный и исправленный Пуш
киным. Нужно иметь в виду, однако, что ошибки встречаются даже в са
мых авторитетных по происхождению копиях. Так, в тетради Никитенко 
«Застольная песня» Дельвига приписана Пушкину. Альбом Горчакова со
держит четверостишие «Всегда так будет, как бывало», в которое Пушкин 
внес поправку, а затем зачеркнул. Естественно было предположить, что 
поправка авторская, а зачеркивание означает, что Пушкин не хотел рас
пространять стихотворение. Оно попало в академическое издание и пере-
печатывалось во всех авторитетных собраниях сочинений Пушкина, пока 
наконец Т. Г. Цявловская не установила подлинного автора. Им оказался 
плодовитый, но малоталантливый поэт 1820-х годов Б. М. Федоров. 

Итак, копии и сборники копий пушкинских стихов требуют каждый 
раз анализа и критической проверки. Работа по их изучению ведется деся-
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тилетиями, но далека от завершения, и возможны новые уточнения и из
менения, как в корпусе пушкинских стихов, так и в их тексте. «Пушкинско
го канона», как мы сказали, не может быть. 

При всем том сопоставление источников позволило выделить группу 
наиболее авторитетных из них, где процент ошибок в чтениях и атрибу
циях меньше, чем в остальных; это так называемые тетради Н. А. Долгору
кова, Н. С. Тихонравова, П. Я. Дашкова, И. В. Помяловского, В. Ф. Щербако
ва и некоторые другие1. Наличие в них одного и того же текста, приписан
ного Пушкину, позволяет утверждать его авторство с большой степенью 
вероятности — с той же или почти с той же, с какой мы приписываем 
Пушкину десятки лицейских стихотворений и политические стихи, такие 
как послание «К Чаадаеву» («Любви, надежды, тихой славы...»), «Сказки. Noël» 
(«Ура! в Россию скачет...») и пр. 

Стихотворение «Ты и я» имеется в сборниках Долгорукова, Тихонра
вова, Дашкова, Гаевского, Лонгинова-Полторацкого, Ефремова. Л. С. Саля-
мон оставляет в стороне вопрос об авторитетности этих копий, указывая 
лишь общее их число, и сосредоточивается лишь на одной из них — копии 
в тетради Лонгинова-Полторацкого, сообщая читателю, что Лонгинов был 
реакционер, жесткий цензор и автор непристойных стихов «не для дам»; 
что он включал в свой сборник и псевдопушкинские стихи и вполне мог 
придумать фривольное стихотворение «Ты и я». Правда, в этом случае ста
новится труднообъяснимой его помета: «Непонятно, к кому относится эта 
циничная пьеса» (с. 211). По-видимому, Лонгинов на этот раз мистифици
ровал самого себя. 

«Критика источника» не имеет ничего общего с дискредитацией из
готовителя копии, хотя в популярной литературе одно часто подменяется 
другим. Мы знаем случаи, когда первоклассные источники оказывались в 
руках заведомого фальсификатора, и напротив — когда коллекционер с бе
зупречной репутацией хранил у себя явно недоброкачественный материал. 
Важна здесь биография копии, а не биография владельца. 

В том же случае, когда они корреспондируют и взаимно дополняют 
друг друга, мы можем говорить о степени авторитетности источника, поч
ти не рискуя ошибиться. Именно так произошло с источником текста эпиг
раммы «На Александра I» («Воспитанный под барабаном»), которую М. И. Се-
мевский нашел в одном из альбомов в Тригорском, получил от А. Н. Вуль-
фа подтверждения, что он лично неоднократно слышал ее из уст Пушкина, 
и напечатал как пушкинскую в своем очерке «Поездка в Тригорское» в 
«Русском вестнике» в 1869 г. Этот-то текст, приведенный в академическом 
издании, стал предметом критики Л. С. Салямона: он усомнился в атрибу
ции Вульфа (на том основании, что Вульф мог в старости и ошибиться или 
слышать от Пушкина чужую эпиграмму), подверг критике расшифровку 

1 См. их перечень с комментариями в ст.: Цявловский М. Л. Источники текстов ли
цейских стихотворений // А С Пушкин. Стихотворения лицейских лет. 1813— 
1817. СПб.: Наука, 1994. С. 434—460. 

lib.pushkinskijdom.ru



740 III. СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

«Наш Z***» (так было у Семевского) как «наш царь» и привел доказа
тельства, что эпиграмма вообще не относится к Александру I. Уже высказав 
все эти соображения, он ознакомился с копией эпиграммы, рукой, скорее все
го, Анны Николаевны Вульф (ПД, ф. 244, оп. 4, № 73), кстати, указанной в 
числе источников текста в академическом издании. Здесь эпиграмма не име
ла подписи и называлась «Послужной список», а строка 2-я в ней прямо чи
талась «Наш царь лихим был капитаном». 

Ознакомление с этим важнейшим списком зачеркивало все предшест
вующие рассуждения, подозрения и научные и идеологические инвективы 
в адрес академического издания и оставляло один вопрос: почему он не 
был взят в качестве основного текста? Ведь совершенно очевидно, что у Се
мевского был в руках либо он, либо идентичный список, в котором он, мо
жет быть, по условиям публикации, опустил не существенное для него заг
лавие и заменил прозрачным инициалом «Z***» слово «царь», которое ни
какая цензура не пропустила бы в 1869 г. в общем журнале. Но совершенно 
неожиданным образом и уже с безнадежным упорством Л. С. Салямон пы
тается бороться с опровергающим его материалом. Он ставит вопрос, поче
му эпиграмма не подписана именем Пушкина и почему она известна толь
ко в списках и памяти Вульфов? 

Отвечаем: потому, что Пушкин был выслан под полицейский, родст
венный и духовный надзор, а с 1826 г. — начала политических процессов об 
«Андрее Шенье» и о «Гавриилиаде» — должен был тщательным образом 
скрывать свое авторство в отношении политических стихов и эпиграмм. 
То же делали и его друзья. В Михайловском ближайшей дружеской, быто
вой и литературной средой Пушкина было семейство Осиповых—Вульф, 
озабоченных судьбой Пушкина не меньше, чем он сам. В этом кругу Пуш
кин вел и политические разговоры; еще в 1827 г. он говорил Вульфу, что 
намерен написать историю Александра I «пером Курбского», ожесточенно
го противника Ивана Грозного. Вульф был в курсе замыслов побега Пуш
кина из ссылки — планов, о которых он и в поздние годы никому не рас
сказывал. Что же удивительного в том, что Анета Вульф не подписала имя 
Пушкина под скопированными ею острыми политическими стихами и при
няла меры, чтобы они не распространились далее? Чьи интересы она должна 
была соблюдать? Последующих исследователей? Бошняка? III отделения? 

Из наблюдений Л. С. Салямона о малой распространенности эпиграм
мы следует иной вывод, на наш взгляд, более существенный. Эпиграмма 
была написана тогда, когда среда ее распространения сузилась до предела, 
до семьи Осиповых—Вульф, — иначе говоря, никак не в 1823-м, а не ранее 
середины августа 1824 г., когда Пушкин прибыл в Михайловское и нача
лось его тесное общение с Алексеем Вульфом. После 19 ноября 1825 г. — 
времени смерти Александра I — она уже теряла смысл. 

И еще один вполне законный вопрос, к которому прямо подошел 
Л. С. Салямон: почему академическое издание не положило в основу тек
ста список А. Н. Вульф с названием «Послужной список» и чтением второй 
строки «Наш царь лихим был капитаном», предпочтя ему печатную публи-

lib.pushkinskijdom.ru



Продолжение спора 741 

кацию, вероятнее всего, отцензурованную? Ведь список этот был учтен сре
ди источников текста и даже получил шифр: ф. 244, оп. 4, № 73. 

Есть некоторые основания думать, что этого списка не было в руках у 
редакторов издания. Его привез из Тригорского Б. Л. Модзалевский в 1902 г. 
и хранил в своем собрании до момента своей смерти, в 1929 г., после чего он 
перешел к его сыну, также известному пушкинисту, Л. Б. Модзалевскому. По-
видимому, он был не востребован, ибо самый текст эпиграммы был к это
му времени хорошо известен по публикации Семевского, а разночтения не 
казались столь существенными, чтобы повлиять на основной текст. Л. Б. Мод
залевский скончался в 1948 г., когда стихотворение уже было напечатано в 
первом полутоме II тома издания; когда же после его смерти его архив пос
тупил в Пушкинский Дом, список Вульф мог быть учтен уже только во 
втором полутоме, с разночтениями и комментариями. Это предположение, 
конечно, — но гораздо более вероятное, чем предумышленное сокрытие 
текста; подобные пропуски и огрехи довольно обычны в изданиях такого 
объема и трудоемкости. 

Во всяком случае, сейчас, после разысканий Л. С. Салямона, это не толь
ко можно, но и нужно исправить. Эпиграмма должна называться «Послужной 
список» и печататься по списку А. Вульф (с конъектурой Ефремова). Что же 
касается «пересмотра» комментария к ней, то о нем пойдет речь особо. 

Художественный текст и «историческая истина» 
Как мы попытались показать, личность владельца копий в подавляю

щем большинстве случаев ничего не говорит о качестве самой копии, кро
ме тех случаев, когда она позволяет установить ее генеалогию, среду, из ко
торой она вышла. Именно так произошло со списком эпиграммы на Алек
сандра I, которую мы теперь вслед за Л. С. Салямоном будем называть «По
служной список». Следующий этап анализа — попытка решить, насколько 
приписываемый Пушкину текст вписывается в общий контекст пушкинско
го творчества, противоречит или соответствует его общественным взглядам, 
поэтическим и стилистическим принципам. Напомним, что есть случаи, ко
гда атрибутирование производится по совокупности только этих призна
ков, так как отсутствуют и автограф, и копия. Так атрибутированы Пушки
ну критические статьи в «Литературной газете» — отсылаем читателя к 
превосходной работе В. В. Виноградова, впервые напечатанной в 1941 г. и 
вошедшей затем в его книгу «Проблема авторства и теория стилей» (1961). 

С сопоставления «Послужного списка» с другими высказываниями 
Пушкина об Александре I и начинает Л. С. Салямон свою работу по атетезе 
(отведению авторства) Пушкина. Он выписывает все, что говорил Пушкин 
об Александре (таких текстов, по его подсчетам, оказалось около 30), и 
приступает к их верификации путем сравнения с работами Ключевского, 
Шильдера, вел. кн. Николая Михайловича и современными свидетельства
ми как эталоном «исторической правды». В результате возникает заключе-
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ние, что Пушкин нигде не допускает «исторической неправды», что хотя он 
и «не любил царя», но всегда отдавал должное его заслугам. 

Если поставить своей целью выстроить полностью искаженную исто
рическую картину, то лучшего пути к ней трудно и представить. Все эти 
«тридцать произведений» можно сопоставлять друг с другом только при 
общности времени написания, установки, близости контекста и единстве 
жанра. Нельзя сопоставлять «Сказки. Noël» и официальное письмо на высо
чайшее имя. Нельзя ставить рядом строчку из т. н. «X главы «Онегина»» «Не
чаянно пригретый славой» и строки из «Медного всадника» «Покойный царь 
еще Россией / Со славой правил» или «Воображаемый разговор...» с одой «На 
возвращение государя императора из Парижа в 1815 году». 

Все эти произведения написаны в разное время, с разными задачами 
и целями, и упоминания в них Александра I имеют разные функции и ни
как не рассчитаны на то, чтобы быть целостной и исторически объектив
ной характеристикой. 

Это относится не только к Александру I: с той же картиной мы встре
тимся, пытаясь определить отношение Пушкина к Наполеону, Екатерине II, 
Пугачеву; к поэтам-современникам: Державину, Батюшкову. 

Важно не то, был ли прав Пушкин, с точки зрения современного ис
торика, а то, что и почему он хотел сказать. Важна его, а не наша, истори
ческая и художественная концепция образа. 

Прекрасной иллюстрацией к сказанному выше может служить анализ 
«Послужного списка», который предлагает Л. С. Салямон, — это «огульное 
охаивание», «полное и неоправданное отрицание заслуг» Александра I. 

Эпиграммы пишутся именно для «огульного охаивания», а не для по
зитивной оценки с указанием на отдельные недостатки. Эпиграмма Пуш
кина на Воронцова не отдает должного его либеральным взглядам и заслу
гам в строительстве Одессы. Эпиграмма на Ф. Толстого умалчивает о его 
дружбе с Вяземским и Д. Давыдовым. 

«Милостью Божией Цари и Императоры Всероссийские не имели по
служных списков...» (с. 208) — иронизирует Л. С. Салямон над заглавием. 
Эту иронию можно было бы оставить без внимания, так как во 2-м стихе 
списка стоит «Наш царь...». Но она показывает, что критик не понял само
го существа эпиграммы, где царь представлен именно в роли заурядного 
чиновника, «капитана», переведшегося в статскую службу, получив при пе
реводе чин коллежского асессора. В формулярном списке отмечаются во
инские заслуги в сражениях; вот они: «под Австерлицем он бежал, / В две
надцатом году дрожал». «"Лихости" в нем тоже не было», — пишет Л. С. Са
лямон (с. 205). Конечно, не было, — но об этом и говорит эпиграмма. «Ли
хой» — эпитет насквозь ироничный. «Лихие капитаны» не бегут и не дро
жат в сражениях, а те, которые это делают, становятся «фрунтовыми про
фессорами». «Фрунт» — это не армейские дела, как допускает Л. С. Саля
мон, а именно «парады и военные смотры», на которые с таким сарказмом 
нападал Денис Давыдов в стихах и в прозе (в «Старых гусарах» прежние пи
ли водку и геройствовали в сраженьях, новые — «маршируют на паркете»). 
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Отсюда — резкий сарказм в эпитете «герой» («Но фрунт герою надоел»). 
Нет необходимости пояснять, почему Александр I назван «коллежским асес
сором / По части иностранных дел»: в последние годы дипломатические 
поездки занимали почти все его время. Этим мотивом начинается «Noël»: 
«Ура! в Россию скачет / Кочующий деспот». 

Если не требовать от эпиграммы того, чего она не может дать по са
мому своему жанровому существу, то придется признать, что ни в содер
жании своем, ни в поэтике она не противоречит всему остальному эпиг
рамматическому творчеству Пушкина. Как мы помним, М. А. Цявловский 
принял в 4-м стихе эпиграммы «Воспитанный под барабаном...» конъекту
ру Ефремова «В двенадцатом году дрожал» вместо «дремал», как стояло в 
исходном списке. Изучивший сотни копий пушкинских стихов, Цяв
ловский прекрасно знал их типовые ошибки. Одна из наиболее характер
ных — смешение графически близких написаний. Прочесть «дремал» вме
сто «дрожал» очень легко, в особенности при копировании с неразборчиво
го текста, может быть, автографа. С другой стороны, в стихах Пушкина при
близительная рифма «бежал — дремал» очень маловероятна, если не вовсе 
невозможна. Учитывал Цявловский и то, что в руках Ефремова были очень 
авторитетные копии, на которые он не всегда точно ссылался. Приняв 
конъектуру Ефремова и оговорив ее в примечаниях, текстолог поступил 
совершенно правильно, а критик не сумел этого понять. 

Итак, в «решительном пересмотре» комментария к эпиграмме «Вос
питанный под барабаном...» («Послужной список») нет никакой необходи
мости, — хотя необходимо уточнить выбранный источник текста. 

«Решительному пересмотру» — и здесь мы подходим ко второму по
зитивному и плодотворному наблюдению Л. С. Салямона — подлежит 
комментарий к стихотворению «Ты и я». Точнее было бы сказать, что оно 
нуждается во внимательном прочтении и объяснении, потому что развер
нутого комментария к нему по сие время нет. 

«Ты и я» 
«Ты и я» традиционно также считается сатирой на Александра I. 
Из историографической справки, приведенной Л. С. Салямоном и 

дополняющей академическое издание, следует, что такое понимание сти
хотворения возникло не сразу и утверждалось постепенно и поначалу без 
всякой уверенности. M. H. Лонгинов вообще отказался от поисков адреса
та. В публикации Н. П. Огарева в «Русской потаенной литературе XIX сто
летия» (Лондон, 1861) оно носило название «К Ъ...», в копиях — «Ты и я», 
«К...», «К ». В 1903 г. П. А. Ефремов в своем издании (Т. 1. С. 235) озагла
вил его «На Ал. П.» — «На Александра Павловича». В примечаниях к одно
томнику лицейских стихов под ред. В. Я. Брюсова прямо утверждалось: 
«..."Ты" — это император Александр; "я" — сам поэт» (С. 132). 

Гипотеза эта была принята далеко не сразу и не всеми. В собрании со
чинений Пушкина в 9-ти томах, выпущенном издательством «Academia» в 
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1935 г., под редакцией Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского она не учтена; в 
примечании к стихотворению обозначена лишь его предположительная 
дата — 1819 г.1 В том же году выходит издание «Избранной лирики» Пуш
кина под редакцией Д. Д. Благого, где она высказана в примечании, — и 
сразу же встречает энергичное возражение Н. Л. Степанова: «...К стихотво
рению "Ты и я" Благой делает весьма лаконичную сноску: «"Ты" — Алек
сандр I» (С. 48). Эта догадка никак не может быть отнесена к числу бес
спорных и, нуждаясь в дальнейшей аргументации и обсуждении, совер
шенно не уместна на страницах массового издания»2. 

В следующем году «догадка» попала в научное издание; М. А. Цяв-
ловский ввел ее в свой комментарий к шеститомнику, выпущенному тем 
же издательством «Academia». Формулировка была осторожной: «Есть ос
нования предполагать, что адресат стихотворения — Александр I»3. 

Если бы сохранились комментарии готовившегося в это время второ
го тома 16-томного академического издания, эти «основания», без сомнения, 
были бы представлены читателю. Но, как мы уже говорили, их нет, а второй 
том вышел в свет уже в послевоенное время, в 1947 году. Чтобы хоть как-то 
восполнить отсутствовавшие пояснения имен и исторических и литератур
ных реалий, они были введены в именной указатель. Там, против имени 
«Александр I» была указана и страница 130, где напечатано «Ты и я» и «ты» 
было расшифровано как имя императора. Датировка осталась предположи
тельной и более широкой — от июня 1817 г. (времени окончания Пушки
ным Лицея) до марта 1820 г. — кануна высылки Пушкина из Петербурга. 

Все это мало походит на уступку «идеологическому диктату», а гово
рит скорее о трудностях интерпретации. 

Специального исследования об этом стихотворении не было, и даже 
упоминается оно в пушкиноведческих работах крайне редко. Комментарий 
к нему в авторитетных массовых изданиях, повторяя версию об Алек
сандре уже в утвердительной форме, создает впечатление решенной проб
лемы: «Направлено против Александра I»4, «Сатира на Александра I»5. Не
изменной остается и дата: 1817—1820 гг.6 

1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 9 т. / Под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловско
го. M: Academia, 1935. Т. 1. С. 462. 

2 А. С. Пушкин. Избранная лирика / Ред., примеч. и вступит, статья Д. Д. Благого. М.: 
Художественная литература, 1935. С. 48; рецензия: Я. Степанов II Пушкин. Вре
менник Пушкинской комиссии. Вып. 2. М.; Л., 1936. С. 431. 

5 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. М. А. Цявловского. M.: Aca
demia, 1936. Т. 1. С. 691. 

4 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Изд-во АН СССР. Т. 1. С. 514 
(прим. Б. В. Томашевского). 

5 А. С. Пушкин. Собр. соч.: В 10 т. М: Художественная литература. Т. 1. С. 659 
(прим. Т. Г. Цявловской). 

ь М. А. Цявловскийу сост. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 1799—1826. 
2-е изд., испр. и доп. Л., 1991. С. 135 и примеч. 89. 
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Единственной попыткой дать обоснование этой версии были три стра
ницы в статье В. А. Сайтанова «Прощание с царем», где было высказано не
сколько важных замечаний. 

В. А. Сайтанов не сомневался, что «Ты и я» — сатира на Александра, 
который «назван "прозаиком" в качестве автора манифестов войн 1812 — 
1815 гг. и указов». Он сопоставил это стихотворение со стансами Вольтера 
«Королю Прусскому по поводу фарфорового бюста, изображающего авто
ра, выполненного в Берлине и присланного его величеством в январе 1775 
года (Au roi de Prussie... 1775). Он развил мысль (подсказанную Д. Д. Бла
гим), что «ироническое послание» Вольтера, где проводилась параллель 
между философом Эпиктетом и философом на троне Марком Аврелием 
(читай: Вольтером и Фридрихом II), «видимо, явилось образцом» для ана
логичной же параллели между царем и поэтом в пушкинском стихотворе
нии. В. А. Сайтанов попытался и локализовать стихотворение во времени, 
отнеся его к 1819 году. Основанием служили текстовые параллели с посла
нием Пушкина «N. N.» (Энгельгардту) 1819 г. «Строка "Я как смерть и тощ 
и бледен..." рисует тот же облик, это и начало стансов Энгельгардту. "Я ус
кользнул от Эскулапа / Худой, обритый, но живой". Тут же находим сход
ное описание жилища поэта: ср. «чердак», где поэт проводит дни «на соло
ме», и «Мой угол тесный и простой». Наконец, в концовке послания Эн
гельгардту неожиданно возникает «главная тема стихотворения "Ты и я" — 
тема царя», небесного и земного, о котором поэт готов вести со своим собе
седником вольные разговоры»1. 

Оспаривая существующее понимание стихотворения, Л. С. Салямон 
ссылается на его общее содержание, которое он видит в «сословной зависти 
бедного поэта к богатому вельможе» (С. 211—212). Завидовать богатству 
царя уже само по себе нелепо, замечает он; кроме того, этот порок был 
Пушкину вовсе не свойствен и заклеймен в «Моцарте и Сальери». Проти
воречат образу Александра и некоторые детали стихотворения, например, 
строка «С грозным деспотизма взором»: Александр отличался как раз 
внешней лояльностью и вежливостью; о его «кротком взоре» постоянно 
вспоминали современники. Непонятно, наконец, почему он «прозаик». 

Так представляются позиции спорящих сторон в настоящее время. 
Попытаемся оценить их аргументы — но для этого вначале бросим взгляд 
на все стихотворение в целом. Неверно, конечно, что тема его — зависть 
бедного-поэта к богатству и что Пушкин («Я») не мог написать такое, ибо 
осуждал зависть. Став на эту точку зрения, попробуем найти поэта пуш
кинского времени, который бы оправдывал зависть и декларативно приз
навался в ней. Скорее всего, мы придем к заключению, что эти стихи вооб
ще не имеют автора. 

Это отнюдь не парадокс и не полемический ход. Любая подстановка 
конкретного лица на место «Я» и «Ты» грозит обессмыслить текст, если чи
тать его целиком, а не по отдельным строчкам. Тема стихотворения — 

1 Временник Пушкинской комиссии. Вып. 20. Сб. научных трудов. Л., 1986. С. 37—39. 
49 - 3800 
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контрастное и иронически-озорное противопоставление неслыханной рос
коши «Ты» и полной нищеты «Я», завершающееся пародийной антитезой 
запора богача и поноса бедняка и мягкого коленкора и жесткой оды Хвос-
това, употребляемых для единой цели. Эти сцены играют в общем эмо
циональном рисунке стихотворения гораздо большую роль, нежели ей 
обычно отводится; на них лежит сильный смысловой акцент, ибо они сос
тавляют концовку, эпиграмматическую «пуанту» стихотворения. Строки 
«Окружен рабов толпой, / С грозным деспотизма взором» полностью паро
дийны, ибо нельзя грозно повелевать, сидя на судне. Ирония окрашивает 
все стихотворение, распространяясь не только на «Ты», но и на «Я». Именно 
поэтому параллель между ним и стансами Вольтера Фридриху II представ
ляется искусственной, ибо стансы Вольтера, вопреки мнению В. А. Сайта-
нова, не содержат в себе ни малейшей иронии, напротив — это тонкая похва
ла новому Марку Аврелию, ответный жест старого поэта на столь же га
лантный жест Фридриха. Сразу же скажем, что не менее искусственными 
кажутся нам и сопоставления «Ты и я» с посланием Энгельгардту 1819 г., 
где «худоба» и болезненность поэта проистекают не от нищеты, а от болез
ни, и, выздоровевший, он спешит вернуться к друзьям и чувственным и 
интеллектуальным наслаждениям. «Угол тесный и простой», как мы попы
таемся показать далее, также отнюдь не тождествен «чердаку» в «Ты и я». 
Все это мотивы функционально разные, если не прямо противоположные, 
и даже внешнее их сходство остается весьма проблематичным. Явной на
тяжкой выглядит и ссылка на указы и манифесты в объяснение того, поче
му Александр I «прозаик», — недоуменный вопрос Л. С. Салямона остается 
в силе. Но самое главное — то, что в тексте стихотворения нет ни одной 
конкретной черты, позволяющей идентифицировать с Александром адре
сата «сатиры»; ни одного политического обвинения, которое Пушкин — 
хотя бы и несправедливо — адресовал ему; за пределами же текста су
ществуют лишь позднейшие догадки, не подкрепленные ни одним дово
дом. Первый признак сатиры «на лицо» — узнаваемость объекта; без этого 
она лишается смысла. Ни одной сатиры Пушкина на Александра, где «ли
цо» было бы зашифровано до неузнаваемости, мы не знаем. 

Итак, не убеждаясь аргументами Л. С. Салямона, мы должны при
нять его конечный вывод: у нас нет оснований считать «Ты и я» сатирой, 
направленной на Александра I, — и пока такие основания не появятся (на
пример, в виде авторитетных свидетельств современников), вопрос этот 
должен быть снят. Но тогда заново возникает другой вопрос: о том, как 
толковать это стихотворение. 

Мотивы и темы. «Бедный поэт» 
Ни «Ты», ни «Я» стихотворения, как мы уже сказали, не имеют персо

нальной определенности. «Ты» — это не Александр I, «Я» — не Александр 
Пушкин. Вариации названий и подзаголовков в копиях типа «К ***» гово
рят лишь о том, что читательское сознание, как это постоянно бывает, 
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стремится к буквальному истолкованию текста и поискам конкретных лиц, 
якобы за ним стоящих. Между тем конкретизация «Ты» и «Я» дана самим 
Пушкиным во второй строке: «Ты прозаик, я поэт». 

Параллель проводится не между «прозаиком» царем и «поэтом» 
Пушкиным, а между богатым Прозаиком и бедным Поэтом. 

То, что противопоставление Прозаика и Поэта существовало в худо
жественном сознании Пушкина и составляло для него особую, специаль
ную тему, показывает его стихотворение «Прозаик и Поэт», датируемое 
обычно 1825 г., — стихотворение, также во многом загадочное, к которому 
мы еще вернемся. 

«Бедный поэт» и «богатый прозаик» — центральные мотивы, органи
зующие стихотворение. Они реализованы в системе более частных оппози
ций: дворец — чердак, пресыщение — голод, наконец, гротескная оппози
ция «запора» и «поноса», подчеркивающая социальную разницу предста
вителей двух родственных профессий неожиданным, смешным и озорным 
способом. Этот набор мотивов — все, чем мы располагаем, — и вслед за 
В. А. Сайтановым мы вынуждены сосредоточиться на нем и попытаться най
ти для него оптимальную точку прикрепления в системе координат пуш
кинского творчества. Этими поисками мы и займемся и начнем с первого 
же и основного мотива — «бедного поэта». 

Бедность поэтов была одной из самых распространенных литератур
ных тем уже в XVIII веке. 

Она подкреплялась многочисленными историческими примерами, 
начиная с нищего Гомера. В «Письмах русского путешественника» Карам
зин упоминал о судьбе С. Бетлера, автора «славного Годибраса». «Двор и 
король хвалили поэму, но автор умер с голоду»1. «Голод свел в могилу без
вестного Мальфилатра», — писал в своей сатире «Восемнадцатый век» Ни
кола Жильбер. 

Сам Жильбер был символом поэтической бедности и несчастий. 
Именно ему принадлежала формула «Бедный поэт», «Несчастный поэт», 
«Le poète malheureux» — так называлась его элегия, получившая в России 
особую известность и отразившаяся, между прочим, в элегии Ленского в 
«Онегине». Легенда о Жильбере, подхваченная затем романтиками, припи
сывала ему смерть в нищете в состоянии безумия. В 1802 г. выходит целая 
книжка Бен де Сен-Виктора «Великие поэты-несчастливцы» с биогра
фиями Тассо, Камоэнса, Мильтона, Ж.-Б. Руссо и других поэтов, умерших 
в бедности, вплоть до Жильбера и Мальфилатра. Ее почти сразу же начи
нают переводить на русский язык: в 1807 г. журнал «Минерва» печатает из 
нее несколько глав. Одновременно «Любитель словесности» Н. Ф. Остоло-
пова помещает «Список бедных авторов», а «Вестник Европы» переводит 

1 Я. М. Карамзин. Письма русского путешественника. Л., 1984. С. 375. 
49* 
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из А. Коцебу статью «О бедности поэтов», — где, впрочем, были приведе
ны и противоположные примеры1. 

Все это было в поэтическом сознании Пушкина еще в Лицее. В одном 
из самых ранних его стихотворений — «К другу стихотворцу» (1814) — мы 
находим эти темы; некоторые детали описания и выбор имен (ср. упоми
нание Ж.-Б. Руссо) как будто свидетельствуют о знакомстве юного поэта с 
компиляцией Бен де Сен-Виктора. Но Пушкин дополняет список и именем 
русского поэта: 

Не так, любезный друг, писатели богаты; 
Судьбой им не даны ни мраморны палаты, 
Ни чистым золотом набиты сундуки: 
Лачужка под землей, высоки чердаки — 
Вот пышны их дворцы, великолепны залы. 
Поэтов — хвалят все, питают — лишь журналы; 
Катится мимо них Фортуны колесо; 
Родился наг и наг вступает в гроб Руссо; 
Камоэнс с нищими постелю разделяет; 
Костров на чердаке безвестно умирает, 
Руками чуждыми могиле предан он. 
Их жизнь — ряд горестей, гремяща слава — сон2. 

Здесь уже намечены некоторые из поэтических мотивов, которые че
рез несколько лет выйдут на передний план в «Ты и я», — например, оппо
зиция «пышные хоромы — убогий чердак». 

Описание убогого чердака, где обитает поэт, — особый поэтический 
мотив. Оно было хорошо известно русским поэтам, и в том числе лицеисту 
Пушкину по посланию Ж.-Б. Грессе «Обитель» (La Chartreuse), которое 
варьировал Батюшков в знаменитых «Моих пенатах», а вслед за ним и мо
лодой Пушкин в нескольких лицейских посланиях, в том числе в «Город
ке». Эта часть послания Грессе — около сотни строк — как мы увидим, 
очень преобразовалась под пером Батюшкова и Пушкина. В оригинале оно 
все проникнуто иронией, доходящей до сарказма. Стихи о богах и героях 
рождаются под крышей пятого этажа, в жилище, напоминающем скорее 
птичье гнездо, нежели приют человека, в этой подоблачной гробнице, где 
гуляют «братья Борея»; автор послания трудится над ним, закутавшись, по
добно лапландцу, при писке полчища крыс под звуки кошачьего концерта. 
Единственную мебель в этой комнатке непонятной конфигурации состав
ляют почти безногий стол и шесть растрепанных соломинок, прикреплен-

1 См.: Минерва. 1807. Ч. 6. С. 110—119; Любитель словесности. 1806. Кн. 3. С. 209— 
210; Вестник Европы. 1806. № 14. С. 180—183. О распространении этой темы в 
России см.: Р. М. Горохова. Образ Тассо в русской романтической литературе // От 
романтизма к реализму. Л., 1978. С. 122 и в нашей книге: Лирика пушкинской 
поры. Элегическая школа. СПб., 1994. С. 217 и след. 

2 А. С. Пушкин. Стихотворения лицейских лет: (1813—1817). СПб., 1994. С. 19, 
523—524 (комм.). 
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ных к двум ветхим жердям. Эта-то «обитель» и оказывается убежищем по
этической свободы. У Батюшкова и Пушкина акцент стоит на этой семан
тике мотива; «стул ветхий и трехногий / О изодранным сукном» в «Моих 
пенатах» символизирует не «бедность», а «презрение к роскоши». Отсюда, 
между прочим, и «угол тесный и простой» в пушкинском послании к Эн-
гельгардту — с тем же значением. 

«Чердак поэта» может превращаться в узилище. Так происходит в «Ве
селости» Д. О. Баранова — стихотворении, несомненно, переводном, якобы 
написанном в якобинской тюрьме. Оно было напечатано в «Любителе сло
весности» в 1806 г. — почти одновременно со списком бедных поэтов, 
включено Жуковским в «Собрание русских стихотворений...» 1811 г. и поль
зовалось известностью вплоть до конца 1820-х годов; ему подражал юноша 
Лермонтов. Ситуация здесь иная, но мотив функционально очень близок к 
«Обители» Грессе: 

Вот хлеба мой кусок и кружка вот с водою... 
Вот стол мой! он не чист, червями поистравлен, 
Но может быть на нем обед всегда поставлен. 
А стул мой, под собой три ножки лишь храня, 
Хотя шатается, но держит он меня1. 

Стихи эти, без сомнения, были знакомы Пушкину, еще в Лицее вни
мательно изучившему «Собрание русских стихотворений» Жуковского. 
Когда бы ни было написано стихотворение «Ты и я», к моменту его созда
ния в художественной памяти Пушкина существовал тип иронического 
описания жилища «бедного поэта», не в эстетизирующем варианте «Моих 
пенатов», а в деэстетизированном, включавшем и «грубые», натуралисти
ческие детали. Любопытно, что мальчик Лермонтов, перерабатывая «Весе
лость» Баранова, как раз их и сохраняет, совпадая в них с неизвестным ему 
пушкинским стихотворением: 

Хлеб черствый буду есть 
И воду пить гнилую... 

(Веселый час, 1829) 
Ср. в «Ты и я»: 

Я же с черствого куска, 
От воды гнилой и пресной... 

(Акад. IL С. 1072; 
вариант копии Гербеля.) 

Нужны были лишь условия, чтобы потенциально существующий 
мотив стал художественной реальностью. 

1 Любитель словесности. 1806. Кн. 5. С. 118. Ср. в нашей статье: Литературная шко
ла Лермонтова / Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 72 и след. 
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Михайловские письма 
Такие условия складываются в Михайловском в 1825 году. Вчитыва

ясь внимательно в пушкинскую переписку этого времени, мы можем уло
вить в ней почти все темы стихотворения «Ты и я». 

Зимой 1824—1825 гг. им овладевает какая-то веселая и озорная злость. 
Он почти не пишет лирических стихов и жалуется Вяземскому, что «не ле
зут» (письмо от 25 января 1825 г. — Акад. XIII. С. 135). Зато он пишет эпиг
раммы. В том же письме он разбирает «эпиграмматические» стихи Вязем
ского «Черта местности» и вспоминает о Ж.-Б. Руссо, чьи «похабные эпиг
раммы стократ выше од и гимнов», и прилагает свои. 

Через три дня, не дожидаясь ответа, Пушкин пишет Вяземскому но
вое письмо, вдогонку; он спрашивает, напечатан ли Хвостов в новом жур
нале Н. А. Полевого «Московский телеграф», которым усердно занимался и 
Вяземский. «Что за прелесть его послание! достойно лучших его времен. А 
то он было сделался посредственным, как В<асилий> Л<львович>, Ив<ан-
чин> -Писарев — и проч. <...> Милый, теперь одни глупости могут еще 
развлечь и рассмешить меня» (28 января 1825 г. — XIII, 137). 

Так в Михайловских письмах возрождается тема «хвостовианы». 
Граф Дмитрий Иванович Хвостов был излюбленной мишенью «арза

масских» сатириков и пародистов. Его притчи (в первом издании 1802 года, 
позднее исправленном) считались образцом «галиматьи», комических ало
гизмов, стилистической и звуковой какофонии. Притча «Два голубя», пер
сонаж которой «разгрыз зубами узелки» сети, была буквально притчей во 
языцех. 

Вяземский в 1813—1817 гг. написал целый цикл очень удачных паро
дийных басен «в духе Хвостова». 

От Хвостова ждали именно «галиматьи» и разочаровывались, получая 
стихи на обычном поэтическом уровне. В 1823—1824 гг. ожидания стали 
оправдываться. 26 октября 1823 г. А. И. Тургенев сообщал Вяземскому поч
ти пушкинскими словами; «Читал ли "Родовой ковш" графа Хвостова? <...> 
Он опять становится прелестен»1. За «Родовым ковшом» последовало «По
слание к NN о наводнении Петрополя, бывшем 1824 г. 7-го ноября» — то 
самое, о котором пишет Пушкин и которое он упомянет затем в «Медном 
всаднике» как «бессмертные стихи». 

«Одни глупости могут еще рассмешить и развлечь меня». Из четырех 
с лишним десятков законченных им в 1825 году стихотворений более по
ловины — шуточных и эпиграмматических. Ему жаль, что написанные ра
нее эпиграммы не смогут войти в готовящийся сборник «Стихотворения 
Александра Пушкина»: «их всех около 50 и все оригинальные» (Вяземско
му, март-апрель 1825 г. — XIII, 160). «Есть предположение, что он намере
вался объединить их в особый сборник, в дополнение к печатному»2. 

1 Остафьевский архив. Т. И. СПб., 1899. С. 363. 
См. об этом: Т. Г. Цявловская. Муза пламенной сатиры // Пушкин на юге. Киши
нев, 1961. Т. 2. С. 147—198. 
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Все это имело если не прямое, то косвенное отношение к весьма важ
ному эстетическому спору, который он — в те же месяцы и даже дни — ведет 
с Рылеевым и Бестужевым по поводу только что вышедшей первой главы 
«Онегина». 

Этот спор давно и хорошо описан; известно, что декабристы — оппо
ненты Пушкина — не могли принять главного героя и самого «предмета» 
романа в стихах. В предисловии к первой главе Пушкин упоминал о «даль
новидных критиках», которые «станут осуждать <...> антипоэтический ха
рактер главного лица», как будто предугадывая возражения Бестужева и 
Рылеева; он заявлял, что первая глава есть «шуточное описание нравов» и 
«напоминает Беппо, шуточное произведение мрачного Байрона» (VI, 638). 

Бестужев и Рылеев настаивали, что подобные герой и тема могут 
быть предметом лишь сатирического изображения и что первая глава «Оне
гина», во всяком случае, ниже и «Кавказского пленника», и «Бахчисарайско
го фонтана». 

Пушкин возражал: ужели Бестужев хочет «изгнать все легкое и весе
лое из области поэзии? куда же денутся сатиры и комедии?» — и далее пе
речисляет то, что «нужно будет уничтожить» в этом случае: ««Неистового 
Роланда» Ариосто, «Гудибраса» С. Бетлера, «Pucelle» — «Орлеанскую девст
венницу» Вольтера, «Вер-Вера» Грессе, «Ренике-фукс» — «Рейнеке-лиса» 
Гете и лучшую часть Душеньки, и сказки Лафонтена, и басни Крылова etc. 
etc. etc. etc. Это немного строго. Картины светской жизни также входят в 
область поэзии...» (письмо Рылееву от 25 января 1825 г. — XIII, 134). Ры
леев соглашался нехотя; Бестужев же продолжил полемику в длинном пись
ме от 9 марта: «Что свет можно описывать в поэтических формах, — это 
несомненно, но дал ли ты Онегину поэтические формы, кроме стихов? пос
тавил ли ты его в контраст со светом, чтобы в резком злословии показать 
его резкие черты? <...> Ты схватил петербургский свет, но ты не проник в 
него» и т. д. (XIII, 149). Он требовал от Пушкина сатиры, подобной байро-
новской1. 

Пушкин отвечал, что он и не помышлял о сатире и что самое слово 
«сатирический» не должно бы находиться в предисловии. «У меня бы зат
рещала набережная, если б коснулся я сатиры» (письмо Бестужеву 24 марта 
1825 г. — XIII, 155). Но самые требования критиков уже начинали раздра
жать его. В письме его брату Льву от 14 марта мы находим загадочную 
фразу, насколько нам известно, нигде не объясненную: «У вас ересь. Гово
рят, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? проза? должно зара
нее истребить это гонением, кнутом, кольями, песнями на голос Сижу один 
во компании и тому под.» (XIII, 152). 

Это — саркастическая реплика на только что полученное письмо Бес
тужева, где от Онегина требуются «поэтические формы» «помимо стихов». 
И противопоставление «поэзии» и «прозы» здесь не риторическая фигура. 

1 См.: Д. Д Благой. Смех Пушкина // Д. Д. Благой. От Кантемира до наших дней. М.> 
1972. Т. 1. С 270—271. 
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Через три месяца в руках Пушкина окажется «Войнаровский» Рылеева с 
посвящением Бестужеву: 

Как Аполлонов строгий сын, 
Ты не увидишь в них искусства: 
Зато найдешь живые чувства: 
Я не Поэт, а Гражданин1. 

Это была декларация приоритета общественной идеи перед поэти
ческой формой, намечавшаяся уже в письмах Бестужева. Пушкин сообщал 
Вяземскому, что Дельвиг «уморительно сердится» на эти стихи, и предлагал 
ему пародировать их: «Я не поэт, а дворянин» (письмо 10 августа 1825 г. — 
XIII, 204). Уже в старости Вяземский вспоминал, что Пушкин «очень сме
ялся» над ними. «Несмотря на свой либерализм, он говорил, что если кто 
пишет стихи, то прежде всего должен быть поэтом; если же он хочет прос
то гражданствовать, то пиши прозою»2. 

В письмах 1825 года начинает кристаллизоваться тема «прозаик и по
эт». Она прямо выходит на поверхность в «Прозаике и поэте»: 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Давай мне мысль, какую хочешь: 
Ее с конца я завострю, 
Летучей рифмой оперю, 
Взложу на тетиву тугую, 
Послушный лук согну в дугу, 
А там пошлю наудалую, 
И горе нашему врагу! 

(И, 444). 
Это стихи 1825 года. К сожалению, мы не можем датировать их точ

нее — и потому не знаем ни адресата, ни повода их создания. Но даже не 
будучи удовлетворительно истолкованы, они показывают нам, что оппо
зиция «прозаик — поэт» получила художественное оформление и что в 
этой оппозиции первенство отдано поэту как носителю творческого нача
ла, прозаику недоступного. В иной форме, но эта же мысль предстанет в 
стихотворении «Ты и я». 

«Физиологизмы» Пушкина 

Гиперболическая гротескно-сатирическая роскошь «прозаика», как и 
предельная «бедность поэта» имеют аналоги в мировой литературе. 

Прежде всего это, конечно, «Пир Трималхиона» из «Сатирикона», при
писываемого Петронию Арбитру. Книгу эту Пушкин знал, по-видимому, 

1 К Ф. Рылеев. Поли. собр. стих. Л., 1934. С. 200. 
2 Русский архив. 1866. № 3. С. 475. 

lib.pushkinskijdom.ru



Продолжение спора 753 

уже в Лицее по французским переводам; в библиотеке его было двухтом
ное французское издание 1694 г. «Le Satyre de Pétrone...» с приложением ла
тинского оригинала1. Трималхион, ублажая своих гостей неслыханными 
яствами, произносит специальный монолог о необходимости «отдавать 
долг природе» сразу же, как природа этого потребует, для чего у него гото
вы все приспособления. 

В банях раб носит за ним серебряный ночной горшок, в который он и 
удовлетворяет свою надобность; омытого и надушенного, его вытирают не 
полотном, а простынями из мягчайшей шерсти2. Все эти детали могли 
всплыть в памяти Пушкина как раз в Михайловском, когда он перечитывал 
«Анналы» Тацита и специально заинтересовался фигурой Петрония, впос
ледствии сделав его героем «Повести из римской жизни». 

Но если сатирическая традиция могла подсказать ему отдельные де
тали, то центральная тема — противопоставление запора богача и поноса 
«бедного поэта» — возникла иначе. Как и другие, прослеженные нами, она 
кристаллизовалась постепенно в переписке с Вяземским. 

В первой половине 1825 г. Пушкин пишет «Оду в честь его сият<ель-
ства> гр<афа> Дм<итрия> Ив<ановича> Хвостова» — одну из самых блес
тящих своих пародий, имитирующих «хвостовский стиль». 

В оду «в духе Хвостова» Пушкин включил пародии на обновителей 
оды — Кюхельбекера, Рылеева, а также на И. И. Дмитриева, с которым у 
него были свои литературные счеты3. Но основным адресатом ее были все 
же не принципиальные литературные противники, а сам Хвостов, сквоз
ной идеей пародии — комическое сопоставление Хвостова с только что по
гибшим Байроном — игра в духе прежних арзамасских буффонад, и Пуш
кин спешит переписать эти стихи и отправить их Вяземскому — признан
ному мэтру арзамасской «хвостовианы». 

Вяземский не сразу получил эти стихи. Лето он провел не в Москве, а 
в Ревеле на морских купаниях, откуда писал длинные письма, полные за
бавной и парадоксальной эпистолярной болтовни. Одно из его писем — к 
жене от 15 июля — должно остановить наше внимание. Оно содержит рас
суждение о действии желудка, напоминающем работу человеческого рас
судка; сильный рассудок переваривает жизненные впечатления, превращая 
их «в хорошее, сочное, здоровое г<...>»; «оно лучший, необходимый ре
зультат нашей жизни, эссенция всего нашего дня, вернейшая ртуть нашего 
телесного барометра. Человек больной, человек озабоченный, человек бес
покойный, порочный, слишком скорый не имеет хорошего испражнения, а 
человек нехорошо испражняющийся никуда не годится». «Жаль, что нет 
при тебе Александра Пушкина, — заканчивал Вяземский свои философи-

1 Б. Л. Модзалевский. Библиотека Пушкина (Библиографическое описание). СПб., 
1910. С. 309 (№1258). 

2 Ср. русский перевод Б. Ярхо: Римская сатира. М., 1957. С. 125. 
3 См. об этом: Ю. Н. Тынянов. Ода его сиятельству графу Хвостову // Пушкинист. 

1У.М.;Пг., 1922. С 74—92. 
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ческие выкладки. — Он умел бы оценить это письмо, а тебе писать все рав
но, что метать бисер перед свиньею»1. 

В письме заключалось зерно пародийного замысла, и когда Вязем
ский, вернувшись в Москву и Остафьево, получил оду в честь Хвостова, он 
осуществил свое желание сообщить его Пушкину. 16—18 октября 1825 г. 
он посылает ему письмо, где варьирует эту тему «мыслительного навоза». 
Оно начинается стихами: 

Ты сам Хвостова подражатель, 
Красот его любостяжатель, 
Вот мой, его, твой, наш навоз! 
Ум хорошо, а два так лучше, 
Зад хорошо, а три так гуще, 
И к славе тянется наш воз. 

(XIII, 238) 
Некоторые места в этом письме не вполне понятны и не получили 

объяснения. Очевидно — это следует и из него, и из последующих писем — 
Вяземский прислал Пушкину какие-то свои стихи о Хвостове, написанные 
им в дороге, и в этих стихах была та тема «поэтического навоза», которая 
наметилась уже в его ревельском письме к жене — том самом, которое он 
так стремился показать Пушкину. Вероятно, стихи были пародийны, — и 
Вяземский соотносил их с пушкинской одой (о ней идет речь в строках «Ты 
сам Хвостова подражатель...»). Стихов этих мы не знаем; вероятно, они бы
ли приложены к письму на отдельном листке и не сохранились. Шестисти
шие, начинавшее письмо, было своего рода сопроводительным текстом. 

Около 7 ноября Пушкин пишет Вяземскому, что стихи доставили ему 
величайшее удовольствие. «<...> С тех пор как я в Михайловском, я только 
два раза хохотал; при разборе новой пиитики басен (статья Вяземского 
«Жуковский. Пушкин. О новой пиитике басен». — В. В.) и при посвяще
нии г<...>у г<...>а твоего». И он подхватывает тему «поэтического поноса»: 

В глуши, измучась жизнью постной, 
Изнемогая животом, 
Я не парю — сижу орлом 
И болен праздностью поносной. 

Этот фейерверк каламбурных двусмысленностей — еще один выпад 
против одописцев. «Парит орлом» — одический поэт; «сидеть орлом» — 
удел обуреваемого поносом. «Поносная праздность» — одновременно и 
«позорная». 

Что же касается первой строки — это преображенная биографичес
кая реалия. Конечно, «измучась жизнью постной» — гипербола; в Ми
хайловском Пушкин вовсе не голодал. Но подобные же гиперболы мы на
ходим и в раздраженных его письмах этого времени, где он жалуется на 

1 Остафьевский архив. Т. V. Вып. I. СПб., 1909. С. 59. 
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безденежье, на контрафакции и беспечность брата Льва, грозящие оставить 
его без куска хлеба. «<...> Эдак с голоду умру <...>» (брату, от 7 апреля 1825 г. — 
XIII, 161). «...Год прошел, а у меня ни полушки <...> Словом мне нужны 
деньги или удавиться» (брату, 28 июля 1825 г. — XIII, 194). 

Нужен был еще один шаг, чтобы спроецировать на себя литературный 
облик «бедного поэта»: 

Я же с черствого куска, 
От воды сырой и пресной 
Сажен за сто с чердака 
За нуждой бегу известной. 

(«Ты и я») 

Последняя строка также подготовлена цепью каламбуров в шуточ
ном послании к Вяземскому: 

Бумаги берегу запас, 
Натугу вдохновенья чуждый. 
Хожу я редко на Парнас 
И только за большою нуждой. 

В заключении возникает фигура Хвостова — основного героя пере
писки: 

Но твой затейливый навоз 
Приятно мне щекотит нос; 
Хвостова он напоминает, 
Отца зубастых голубей, 
И дух мой снова призывает 
Ко испражненью прежних дней. 

(XIII, 239) 
Это — контекст «жесткой оды Хвостова» в «Ты и я». 

Итак, почти все мотивы и темы, составляющие в совокупности это 
достаточно сложное для истолкования стихотворение, сходятся, как в еди
ном фокусе, в пушкинской переписке 1825 г. Они интегрируются в единое 
целое, скорее всего, осенью этого года, когда в стихах, включенных в пись
ма, появляются прямые словесные переклички с «Ты и я». «Бедный поэт», 
противопоставленный «богатому прозаику», — эта центральная контраст
ная пара влечет за собой целый ряд противопоставлений, о которых у нас 
уже шла речь, 

Но это и все, что может нам дать мотивный анализ. Не имея творчес
кой истории стихотворения, не зная импульса, вызвавшего его к жизни, мы 
не можем истолковать его до конца. Так, мы не знаем, что именно заставило 
Пушкина сделать «прозаика» подобием «русского Трималхиона», но долж
ны еще раз предупредить об опасности конкретного, тем более биографи
ческого истолкования мотива. «Богатых прозаиков» в России не было — во 
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всяком случае, к 1825 году. Пушкин это отлично знал и еще летом 1825 го
да писал Рылееву: «Не должно русских писателей судить как иноземных. 
Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия. Там стихами жи
вут, а у нас гр<аф> Хв< остов > прожился на них. Там есть нечего, так пи
ши книгу, а у нас есть нечего, служи, да не сочиняй. Милый мой, ты поэт и, 
я поэт — но я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав» (письмо 
от второй половины июня — августа 1825 г. — XIII, 219). Как и «поэт», «про
заик» в стихотворении — условно-литературный персонаж, «не-поэт», «ан
типоэт», носитель прагматического, материального, «прозаического» начала, — 
именно на этом значении слова «проза» Пушкин постоянно играет в своих 
письмах. 

«Ты и я» — не памфлет, хотя и «сатира» в том смысле, в каком это 
слово можно применить, например, к «Сатирикону» Петрония. В ней ясно 
проявляется игровое, пародийное начало, восходящее ко времени «Арзама
са», соединенное с теми элементами народной, «раблезианской» смеховой 
культуры, которое было описано в работах M. M. Бахтина как поэтика ма
териально-телесного низа. Эта авторская установка на пародийную, травес-
тирующую игру отличает «Ты и я» от «Прозаика и поэта», где просматри
вается конкретный полемический адрес, который сейчас от нас ускользает. 
Он вышел на поверхность в одном примечательном эпизоде, который, как 
представляется, имеет некоторое отношение к нашей теме. 

Мемуар Вяземского 

Этот эпизод, уже однажды бывший предметом внимания пушкино
ведов, был рассказан Вяземским в поздней (1875 г.) приписке к статье «Цы-
ганы, поэма Пушкина». Вяземский вспоминал, что некоторые замечания 
его о поэме не понравились Пушкину своим учительским тоном и «слиш
ком прозаическим взглядом» и что ответом на них была эпиграмма «Про
заик и поэт». «Пушкин однажды спрашивает меня в упор, — продолжает 
Вяземский, — может ли он напечатать следующую эпиграмму: 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Полагая, что вопрос его относится до цензуры, отвечаю, что не пред

вижу никакого со стороны ее препятствия. Между тем замечаю, что при 
этих словах моих лицо его вдруг вспыхнуло и озарилось краскою, обыч
ною в нем приметою какого-нибудь смущения или внутреннего сознания 
неловкости положения своего. <...> Уже после смерти Пушкина как-то 
припомнилась мне вся эта сцена; <...> я понял, что этот прозаик — я, что 
Пушкин, легко оскорблявшийся, оскорбился некоторыми заметками в мо
ей статье и, наконец, хотел узнать от меня, не оскорблюсь ли я сам напеча-
танием эпиграммы, которая сорвалась с пера его против меня. Досада его, 
что я, в невинности своей, не понял нападения, бросила в жар лицо его»1. 

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1974. С. 133. 
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H. О. Лернер впервые обратил внимание на то, что этот рассказ про
тиворечит хронологии событий. «Прозаик и поэт» напечатан впервые в де
кабре 1826 г. — в № 1 «Московского вестника» на 1827 г., статья же о «Цы
ганах» закончена лишь 5 мая 1827 г.1 Добавим к этому, что и по содержанию 
эпиграмма трудно согласуется с ним. 

Более вероятным кажется другое объяснение. 
Пушкин писал вовсе не против Вяземского, но боялся, что Вяземский 

примет «прозаика» на свой счет. Нечто подобное уже случилось в 1825 го
ду, когда Пушкин отдал ему для «Телеграфа» эпиграмму «Приятелям». Вя
земский изменил ее заглавие на «Журнальным благоприятелям» и объяс
нял потом Пушкину, что так ему казалось осторожнее: «...у тебя приятелей 
много и могли бы попасть не впопад» (письмо от 7 июня 1825 г. — XIII, 
181). Пушкин перепечатал текст у Булгарина с примечанием, что в «Телег
рафе» он опубликован неточно; Полевой обиделся и доказывал свою пра
воту ссылкой на доставленную ему рукопись. Пушкин вынужден был объ
ясниться, что не хотел обидеть Полевого, что послал исправление в «Пче
лу», а не в «Телеграф», потому что почта идет в Москву несносно долго, — 
и нехотя извинял вмешательство Вяземского, хотя и стоял на своем: «...ты 
не напрасно прибавил журнальным, а я недаром отозвался» (письмо от на
чала июля 1825 г. — XIII, 186). Спустя пятьдесят лет эта размолвка могла вы
пасть из памяти Вяземского и подмениться другой, возможно, более сущест
венной; он, вероятно, не придал значения и тому обстоятельству, что в 
1825 г. Пушкин в особенности был заинтересован прозой Вяземского и что 
сам он, не лишенный мнительности, жаловался Пушкину, что «совсем от
вык от стихов». «Я говорю как на иностранном языке: можно угадать мыс
ли и чувства, но нет для слушателей увлечения красноречия. Не так ли? 
Признайся!» (письмо от 4 августа 1825 г. — XIII, 201). Может быть, имея в 
виду эти колебания и сомнения, Пушкин через полтора месяца включает в 
свое письмо Вяземскому шуточно-комплиментарное послание «Сатирик и 
поэт любовный» — об их поэтическом братстве (XIII, 231). 

Он не мог противопоставлять свою «поэзию» «прозе» Вяземского, но 
мог подозревать, что Вяземский сделает это сам. Тогда эпиграмма стано
вится злой и даже злорадной. И дополнительные акценты она получала в 
том противопоставлении бедного поэта и антипоэтического богача, кото
рое, как мы предполагаем, было написано за год до разговора о «Прозаике 
и поэте». Но об этом мы можем только гадать. 

1 Я. О. Лернер. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 108—116. 
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