
ПРОДОЛЖЕНИЕ СПОРА 

(О стихотворениях Пушкина «На Александра I» и «Ты и я»)* 

Текстология и идеология 
В № 2 журнала «Звезда» за 1998 год помещена статья Л. С. Салямона 

«Пушкин: «Эпиграмму припишут мне...». По поводу эпиграммы «На Алек­
сандра I» и послания «Ты и я»». 

Статья эта требует специального разбора по нескольким причинам. 
Прежде всего, она принадлежит автору, имя которого известно в научном 
мире; не будучи филологом по своей основной профессии, Л. С. Салямон с 
1960-х годов занимается проблемами психологии художественного твор­
чества и напечатал несколько специальных пушкиноведческих статей. 

Вторая причина в том, что статья отражает очень характерные но­
вейшие тенденции реидеологизации Пушкина. 

Как и его предшественники на идеологическом поприще, автор убе­
жден, что «старое пушкиноведение» (официальное, буржуазное, либераль­
ное, советское) искажало биографию и творчество поэта и только в наше 
(посткоммунистическое) время настал момент истины. При этом «методо­
логи» разных генераций и ориентации с завидным постоянством заимст­
вуют у своих идеологических противников не только подход к предмету, 
но и самые формулы, меняя лишь опорные понятия или оценочные «плю­
сы» на «минусы». Так, у Л. С. Салямона читаем: «...Огульное охаивание 
Александра I (полное и неоправданное отрицание его заслуг) вместе с оби­
лием ошибочных характеристик императора в инвективе «Воспитанный 
под барабаном...», которая не имеет автографа и источник сведений о кото­
рой недостаточно надежен, не позволяет считать ее произведением Пушки­
на»1. «Включение эпиграммы и послания, о которых идет речь, в корпус пуш­
кинских произведений есть симптом антимонархических настроений интел­
лигенции еще в конце прошлого века. Позже более строгий анализ, навер­
ное, мог бы изменить к ним отношение. Но после 1917 г. идеологический 
диктат неразборчиво фиксировал и реальное, и мнимое пушкинское слово, 
если оно разило самодержавие или самодержцев. Видимо, по этой причине 
оба произведения и прижились в современных изданиях». 

* Печатается по изданию: Звезда. 1999. № 6. С. 142—159. 
1 Звезда. 1998. № 2. С. 209. Далее ссылки в тексте с указанием страниц. 

lib.pushkinskijdom.ru



Продолжение спора 737 

Эта «презумпция виновности» распространяется на одно из самых 
выдающихся достижений пушкиноведения XX века — 16-томное академи­
ческое собрание сочинений Пушкина. С заботливостью, достойной лучше­
го применения, отмечаются неточности в историографических справках, в 
описаниях копий и т.п. Они сопровождаются ремарками типа «неверно», 
«непонятно, зачем...», «почему исчезло исходное заглавие стиха... не пояс­
няется». «Произвол замены глагола «дремал» на «дрожал» (речь идет о 
строках «Под Австерлицем он бежал, / В двенадцатом году дрожал» в стих. 
«Воспитанный под барабаном...» — В. В.) остается произволом, даже под 
академической маской «конъектурного чтения», оправданного лишь для не­
ясного или безусловно ошибочного чтения. Замену ввел в 1880 г. П. А. Еф­
ремов, и она осталась по сей день» (с. 207). 

Оговоримся сразу же: критического анализа и в необходимых случаях 
пересмотра требует любая научная работа, в том числе и академическое изда­
ние. «Пушкинского канона», на отсутствие которого сетует вслед за М. Л. Гоф­
маном Л. С. Салямон, нет и быть не может. Понятие «канона» — сошлемся 
здесь на мнение Б. В. Томашевского — принадлежит не науке, а разве догма­
тическому богословию. По этой-то причине от издания к изданию меняют­
ся тексты и самый корпус, с появлением новых данных и совершенствова­
нием методики изучения пересматриваются прежние текстологические ре­
шения, датировки и т.п. 

Все это — норма, а не аномалия. 
Когда Л. С. Салямон предлагает фактические уточнения и дополне­

ния, он делает полезную и необходимую работу. Когда он уличает пред­
шественников в чуть что не преднамеренных отступлениях от принципов 
научного анализа, его собственная позиция становится весьма шаткой. Да, 
в академическом издании многое «непонятно» и «не объясняется, почему», — 
но причины этого должны быть известны каждому его критику. Не редак­
торы его, а власти, движимые вненаучными соображениями (в том числе и 
соображениями «правильной методологии»), виновны в том, что из томов 
был исключен весь научный аппарат, с обоснованиями источников текста, 
датировок, обширным историческим, историко-литературным, реальным 
комментарием. Каким он был — показывает VII том с драматическими 
произведениями, вышедший в 1935 г., ранее всего издания и невольно сыг­
равший фатальную роль в его дальнейшей судьбе. Полный текст примеча­
ний к тому I был набран и набор рассыпан; единственный экземпляр кор­
ректуры, сохраненный М. А. и Т. Г. Цявловскими, был положен в основу 
комментария первого тома нового академического издания (этот том в виде 
«пробного» был издан в 1994 г. как «Лирика лицейских лет (1813—1817)»). 

Но именно это обстоятельство требует от критика академического из­
дания особой осмотрительности и компетентности — он обязан понять то, 
что «непонятно», и объяснить то, что «не объясняется». Иными словами, 
он должен самостоятельно восстановить ход мысли и доказательств ком­
ментатора, приведших его к конечному выводу, который и сформулиро­
ван в примечаниях. Без этого его возражения и сомнения будут простыми 
любительскими экзерсисами. 
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Пример поспешной и необдуманной критики — грозная инвектива 
против «вопиющего» «редакторского произвола», процитированная нами 
выше. 

Нам придется еще не раз сталкиваться с ошибочными интерпрета­
циями и неосновательными источниковедческими заключениями в разби­
раемой статье. Но в ней есть и несколько важных наблюдений, которые 
должны быть учтены научным пушкиноведением. И здесь мы подходим к 
третьей — и едва ли не самой главной — причине, по которой нужен ее 
критический анализ; он должен выделить ту позитивную часть, которая не 
закрывает, а открывает дальнейшие перспективы изучения. 

«Приписано Пушкину» 
Вывод Л. С. Салямона о непринадлежности Пушкину эпиграммы 

«Воспитанный под барабаном» и стихотворения «Ты и я» следует сразу же 
отвергнуть. 

Объяснимся. 
Принадлежность Пушкину стихов, не имеющих автографа, удостове­

ряется копиями. Только в копиях сохранилось большинство ранних ли­
цейских опытов и наиболее значительные образцы его политической лири­
ки; копии же позволяют восстановить не дошедшие до нас редакции. Разу­
меется, копии различаются по степени достоверности; они вовсе не обяза­
тельно непосредственно восходят к пушкинскому автографу и могут содер­
жать привнесенные переписчиками чтения и приписывать Пушкину чужие 
стихи. Такая псевдопушкиниана довольно значительна по объему и далеко 
не всегда порождается политическими установками собирателей пуш­
кинских стихов; она включает тексты самого разнообразного содержания. 

Нам известны рукописные сборники с пушкинскими стихами, вы­
шедшие из близкой Пушкину литературной и бытовой среды, например, 
из среды лицейской. Иногда они дают нам наиболее точный и достовер­
ный текст, как так называемая тетрадь Никитенко со стихами лицейских 
поэтов или альбом А. М. Горчакова, просмотренный и исправленный Пуш­
киным. Нужно иметь в виду, однако, что ошибки встречаются даже в са­
мых авторитетных по происхождению копиях. Так, в тетради Никитенко 
«Застольная песня» Дельвига приписана Пушкину. Альбом Горчакова со­
держит четверостишие «Всегда так будет, как бывало», в которое Пушкин 
внес поправку, а затем зачеркнул. Естественно было предположить, что 
поправка авторская, а зачеркивание означает, что Пушкин не хотел рас­
пространять стихотворение. Оно попало в академическое издание и пере-
печатывалось во всех авторитетных собраниях сочинений Пушкина, пока 
наконец Т. Г. Цявловская не установила подлинного автора. Им оказался 
плодовитый, но малоталантливый поэт 1820-х годов Б. М. Федоров. 

Итак, копии и сборники копий пушкинских стихов требуют каждый 
раз анализа и критической проверки. Работа по их изучению ведется деся-
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тилетиями, но далека от завершения, и возможны новые уточнения и из­
менения, как в корпусе пушкинских стихов, так и в их тексте. «Пушкинско­
го канона», как мы сказали, не может быть. 

При всем том сопоставление источников позволило выделить группу 
наиболее авторитетных из них, где процент ошибок в чтениях и атрибу­
циях меньше, чем в остальных; это так называемые тетради Н. А. Долгору­
кова, Н. С. Тихонравова, П. Я. Дашкова, И. В. Помяловского, В. Ф. Щербако­
ва и некоторые другие1. Наличие в них одного и того же текста, приписан­
ного Пушкину, позволяет утверждать его авторство с большой степенью 
вероятности — с той же или почти с той же, с какой мы приписываем 
Пушкину десятки лицейских стихотворений и политические стихи, такие 
как послание «К Чаадаеву» («Любви, надежды, тихой славы...»), «Сказки. Noël» 
(«Ура! в Россию скачет...») и пр. 

Стихотворение «Ты и я» имеется в сборниках Долгорукова, Тихонра­
вова, Дашкова, Гаевского, Лонгинова-Полторацкого, Ефремова. Л. С. Саля-
мон оставляет в стороне вопрос об авторитетности этих копий, указывая 
лишь общее их число, и сосредоточивается лишь на одной из них — копии 
в тетради Лонгинова-Полторацкого, сообщая читателю, что Лонгинов был 
реакционер, жесткий цензор и автор непристойных стихов «не для дам»; 
что он включал в свой сборник и псевдопушкинские стихи и вполне мог 
придумать фривольное стихотворение «Ты и я». Правда, в этом случае ста­
новится труднообъяснимой его помета: «Непонятно, к кому относится эта 
циничная пьеса» (с. 211). По-видимому, Лонгинов на этот раз мистифици­
ровал самого себя. 

«Критика источника» не имеет ничего общего с дискредитацией из­
готовителя копии, хотя в популярной литературе одно часто подменяется 
другим. Мы знаем случаи, когда первоклассные источники оказывались в 
руках заведомого фальсификатора, и напротив — когда коллекционер с бе­
зупречной репутацией хранил у себя явно недоброкачественный материал. 
Важна здесь биография копии, а не биография владельца. 

В том же случае, когда они корреспондируют и взаимно дополняют 
друг друга, мы можем говорить о степени авторитетности источника, поч­
ти не рискуя ошибиться. Именно так произошло с источником текста эпиг­
раммы «На Александра I» («Воспитанный под барабаном»), которую М. И. Се-
мевский нашел в одном из альбомов в Тригорском, получил от А. Н. Вуль-
фа подтверждения, что он лично неоднократно слышал ее из уст Пушкина, 
и напечатал как пушкинскую в своем очерке «Поездка в Тригорское» в 
«Русском вестнике» в 1869 г. Этот-то текст, приведенный в академическом 
издании, стал предметом критики Л. С. Салямона: он усомнился в атрибу­
ции Вульфа (на том основании, что Вульф мог в старости и ошибиться или 
слышать от Пушкина чужую эпиграмму), подверг критике расшифровку 

1 См. их перечень с комментариями в ст.: Цявловский М. Л. Источники текстов ли­
цейских стихотворений // А С Пушкин. Стихотворения лицейских лет. 1813— 
1817. СПб.: Наука, 1994. С. 434—460. 
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«Наш Z***» (так было у Семевского) как «наш царь» и привел доказа­
тельства, что эпиграмма вообще не относится к Александру I. Уже высказав 
все эти соображения, он ознакомился с копией эпиграммы, рукой, скорее все­
го, Анны Николаевны Вульф (ПД, ф. 244, оп. 4, № 73), кстати, указанной в 
числе источников текста в академическом издании. Здесь эпиграмма не име­
ла подписи и называлась «Послужной список», а строка 2-я в ней прямо чи­
талась «Наш царь лихим был капитаном». 

Ознакомление с этим важнейшим списком зачеркивало все предшест­
вующие рассуждения, подозрения и научные и идеологические инвективы 
в адрес академического издания и оставляло один вопрос: почему он не 
был взят в качестве основного текста? Ведь совершенно очевидно, что у Се­
мевского был в руках либо он, либо идентичный список, в котором он, мо­
жет быть, по условиям публикации, опустил не существенное для него заг­
лавие и заменил прозрачным инициалом «Z***» слово «царь», которое ни­
какая цензура не пропустила бы в 1869 г. в общем журнале. Но совершенно 
неожиданным образом и уже с безнадежным упорством Л. С. Салямон пы­
тается бороться с опровергающим его материалом. Он ставит вопрос, поче­
му эпиграмма не подписана именем Пушкина и почему она известна толь­
ко в списках и памяти Вульфов? 

Отвечаем: потому, что Пушкин был выслан под полицейский, родст­
венный и духовный надзор, а с 1826 г. — начала политических процессов об 
«Андрее Шенье» и о «Гавриилиаде» — должен был тщательным образом 
скрывать свое авторство в отношении политических стихов и эпиграмм. 
То же делали и его друзья. В Михайловском ближайшей дружеской, быто­
вой и литературной средой Пушкина было семейство Осиповых—Вульф, 
озабоченных судьбой Пушкина не меньше, чем он сам. В этом кругу Пуш­
кин вел и политические разговоры; еще в 1827 г. он говорил Вульфу, что 
намерен написать историю Александра I «пером Курбского», ожесточенно­
го противника Ивана Грозного. Вульф был в курсе замыслов побега Пуш­
кина из ссылки — планов, о которых он и в поздние годы никому не рас­
сказывал. Что же удивительного в том, что Анета Вульф не подписала имя 
Пушкина под скопированными ею острыми политическими стихами и при­
няла меры, чтобы они не распространились далее? Чьи интересы она должна 
была соблюдать? Последующих исследователей? Бошняка? III отделения? 

Из наблюдений Л. С. Салямона о малой распространенности эпиграм­
мы следует иной вывод, на наш взгляд, более существенный. Эпиграмма 
была написана тогда, когда среда ее распространения сузилась до предела, 
до семьи Осиповых—Вульф, — иначе говоря, никак не в 1823-м, а не ранее 
середины августа 1824 г., когда Пушкин прибыл в Михайловское и нача­
лось его тесное общение с Алексеем Вульфом. После 19 ноября 1825 г. — 
времени смерти Александра I — она уже теряла смысл. 

И еще один вполне законный вопрос, к которому прямо подошел 
Л. С. Салямон: почему академическое издание не положило в основу тек­
ста список А. Н. Вульф с названием «Послужной список» и чтением второй 
строки «Наш царь лихим был капитаном», предпочтя ему печатную публи-
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кацию, вероятнее всего, отцензурованную? Ведь список этот был учтен сре­
ди источников текста и даже получил шифр: ф. 244, оп. 4, № 73. 

Есть некоторые основания думать, что этого списка не было в руках у 
редакторов издания. Его привез из Тригорского Б. Л. Модзалевский в 1902 г. 
и хранил в своем собрании до момента своей смерти, в 1929 г., после чего он 
перешел к его сыну, также известному пушкинисту, Л. Б. Модзалевскому. По-
видимому, он был не востребован, ибо самый текст эпиграммы был к это­
му времени хорошо известен по публикации Семевского, а разночтения не 
казались столь существенными, чтобы повлиять на основной текст. Л. Б. Мод­
залевский скончался в 1948 г., когда стихотворение уже было напечатано в 
первом полутоме II тома издания; когда же после его смерти его архив пос­
тупил в Пушкинский Дом, список Вульф мог быть учтен уже только во 
втором полутоме, с разночтениями и комментариями. Это предположение, 
конечно, — но гораздо более вероятное, чем предумышленное сокрытие 
текста; подобные пропуски и огрехи довольно обычны в изданиях такого 
объема и трудоемкости. 

Во всяком случае, сейчас, после разысканий Л. С. Салямона, это не толь­
ко можно, но и нужно исправить. Эпиграмма должна называться «Послужной 
список» и печататься по списку А. Вульф (с конъектурой Ефремова). Что же 
касается «пересмотра» комментария к ней, то о нем пойдет речь особо. 

Художественный текст и «историческая истина» 
Как мы попытались показать, личность владельца копий в подавляю­

щем большинстве случаев ничего не говорит о качестве самой копии, кро­
ме тех случаев, когда она позволяет установить ее генеалогию, среду, из ко­
торой она вышла. Именно так произошло со списком эпиграммы на Алек­
сандра I, которую мы теперь вслед за Л. С. Салямоном будем называть «По­
служной список». Следующий этап анализа — попытка решить, насколько 
приписываемый Пушкину текст вписывается в общий контекст пушкинско­
го творчества, противоречит или соответствует его общественным взглядам, 
поэтическим и стилистическим принципам. Напомним, что есть случаи, ко­
гда атрибутирование производится по совокупности только этих призна­
ков, так как отсутствуют и автограф, и копия. Так атрибутированы Пушки­
ну критические статьи в «Литературной газете» — отсылаем читателя к 
превосходной работе В. В. Виноградова, впервые напечатанной в 1941 г. и 
вошедшей затем в его книгу «Проблема авторства и теория стилей» (1961). 

С сопоставления «Послужного списка» с другими высказываниями 
Пушкина об Александре I и начинает Л. С. Салямон свою работу по атетезе 
(отведению авторства) Пушкина. Он выписывает все, что говорил Пушкин 
об Александре (таких текстов, по его подсчетам, оказалось около 30), и 
приступает к их верификации путем сравнения с работами Ключевского, 
Шильдера, вел. кн. Николая Михайловича и современными свидетельства­
ми как эталоном «исторической правды». В результате возникает заключе-
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ние, что Пушкин нигде не допускает «исторической неправды», что хотя он 
и «не любил царя», но всегда отдавал должное его заслугам. 

Если поставить своей целью выстроить полностью искаженную исто­
рическую картину, то лучшего пути к ней трудно и представить. Все эти 
«тридцать произведений» можно сопоставлять друг с другом только при 
общности времени написания, установки, близости контекста и единстве 
жанра. Нельзя сопоставлять «Сказки. Noël» и официальное письмо на высо­
чайшее имя. Нельзя ставить рядом строчку из т. н. «X главы «Онегина»» «Не­
чаянно пригретый славой» и строки из «Медного всадника» «Покойный царь 
еще Россией / Со славой правил» или «Воображаемый разговор...» с одой «На 
возвращение государя императора из Парижа в 1815 году». 

Все эти произведения написаны в разное время, с разными задачами 
и целями, и упоминания в них Александра I имеют разные функции и ни­
как не рассчитаны на то, чтобы быть целостной и исторически объектив­
ной характеристикой. 

Это относится не только к Александру I: с той же картиной мы встре­
тимся, пытаясь определить отношение Пушкина к Наполеону, Екатерине II, 
Пугачеву; к поэтам-современникам: Державину, Батюшкову. 

Важно не то, был ли прав Пушкин, с точки зрения современного ис­
торика, а то, что и почему он хотел сказать. Важна его, а не наша, истори­
ческая и художественная концепция образа. 

Прекрасной иллюстрацией к сказанному выше может служить анализ 
«Послужного списка», который предлагает Л. С. Салямон, — это «огульное 
охаивание», «полное и неоправданное отрицание заслуг» Александра I. 

Эпиграммы пишутся именно для «огульного охаивания», а не для по­
зитивной оценки с указанием на отдельные недостатки. Эпиграмма Пуш­
кина на Воронцова не отдает должного его либеральным взглядам и заслу­
гам в строительстве Одессы. Эпиграмма на Ф. Толстого умалчивает о его 
дружбе с Вяземским и Д. Давыдовым. 

«Милостью Божией Цари и Императоры Всероссийские не имели по­
служных списков...» (с. 208) — иронизирует Л. С. Салямон над заглавием. 
Эту иронию можно было бы оставить без внимания, так как во 2-м стихе 
списка стоит «Наш царь...». Но она показывает, что критик не понял само­
го существа эпиграммы, где царь представлен именно в роли заурядного 
чиновника, «капитана», переведшегося в статскую службу, получив при пе­
реводе чин коллежского асессора. В формулярном списке отмечаются во­
инские заслуги в сражениях; вот они: «под Австерлицем он бежал, / В две­
надцатом году дрожал». «"Лихости" в нем тоже не было», — пишет Л. С. Са­
лямон (с. 205). Конечно, не было, — но об этом и говорит эпиграмма. «Ли­
хой» — эпитет насквозь ироничный. «Лихие капитаны» не бегут и не дро­
жат в сражениях, а те, которые это делают, становятся «фрунтовыми про­
фессорами». «Фрунт» — это не армейские дела, как допускает Л. С. Саля­
мон, а именно «парады и военные смотры», на которые с таким сарказмом 
нападал Денис Давыдов в стихах и в прозе (в «Старых гусарах» прежние пи­
ли водку и геройствовали в сраженьях, новые — «маршируют на паркете»). 
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Отсюда — резкий сарказм в эпитете «герой» («Но фрунт герою надоел»). 
Нет необходимости пояснять, почему Александр I назван «коллежским асес­
сором / По части иностранных дел»: в последние годы дипломатические 
поездки занимали почти все его время. Этим мотивом начинается «Noël»: 
«Ура! в Россию скачет / Кочующий деспот». 

Если не требовать от эпиграммы того, чего она не может дать по са­
мому своему жанровому существу, то придется признать, что ни в содер­
жании своем, ни в поэтике она не противоречит всему остальному эпиг­
рамматическому творчеству Пушкина. Как мы помним, М. А. Цявловский 
принял в 4-м стихе эпиграммы «Воспитанный под барабаном...» конъекту­
ру Ефремова «В двенадцатом году дрожал» вместо «дремал», как стояло в 
исходном списке. Изучивший сотни копий пушкинских стихов, Цяв­
ловский прекрасно знал их типовые ошибки. Одна из наиболее характер­
ных — смешение графически близких написаний. Прочесть «дремал» вме­
сто «дрожал» очень легко, в особенности при копировании с неразборчиво­
го текста, может быть, автографа. С другой стороны, в стихах Пушкина при­
близительная рифма «бежал — дремал» очень маловероятна, если не вовсе 
невозможна. Учитывал Цявловский и то, что в руках Ефремова были очень 
авторитетные копии, на которые он не всегда точно ссылался. Приняв 
конъектуру Ефремова и оговорив ее в примечаниях, текстолог поступил 
совершенно правильно, а критик не сумел этого понять. 

Итак, в «решительном пересмотре» комментария к эпиграмме «Вос­
питанный под барабаном...» («Послужной список») нет никакой необходи­
мости, — хотя необходимо уточнить выбранный источник текста. 

«Решительному пересмотру» — и здесь мы подходим ко второму по­
зитивному и плодотворному наблюдению Л. С. Салямона — подлежит 
комментарий к стихотворению «Ты и я». Точнее было бы сказать, что оно 
нуждается во внимательном прочтении и объяснении, потому что развер­
нутого комментария к нему по сие время нет. 

«Ты и я» 
«Ты и я» традиционно также считается сатирой на Александра I. 
Из историографической справки, приведенной Л. С. Салямоном и 

дополняющей академическое издание, следует, что такое понимание сти­
хотворения возникло не сразу и утверждалось постепенно и поначалу без 
всякой уверенности. M. H. Лонгинов вообще отказался от поисков адреса­
та. В публикации Н. П. Огарева в «Русской потаенной литературе XIX сто­
летия» (Лондон, 1861) оно носило название «К Ъ...», в копиях — «Ты и я», 
«К...», «К ». В 1903 г. П. А. Ефремов в своем издании (Т. 1. С. 235) озагла­
вил его «На Ал. П.» — «На Александра Павловича». В примечаниях к одно­
томнику лицейских стихов под ред. В. Я. Брюсова прямо утверждалось: 
«..."Ты" — это император Александр; "я" — сам поэт» (С. 132). 

Гипотеза эта была принята далеко не сразу и не всеми. В собрании со­
чинений Пушкина в 9-ти томах, выпущенном издательством «Academia» в 
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1935 г., под редакцией Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского она не учтена; в 
примечании к стихотворению обозначена лишь его предположительная 
дата — 1819 г.1 В том же году выходит издание «Избранной лирики» Пуш­
кина под редакцией Д. Д. Благого, где она высказана в примечании, — и 
сразу же встречает энергичное возражение Н. Л. Степанова: «...К стихотво­
рению "Ты и я" Благой делает весьма лаконичную сноску: «"Ты" — Алек­
сандр I» (С. 48). Эта догадка никак не может быть отнесена к числу бес­
спорных и, нуждаясь в дальнейшей аргументации и обсуждении, совер­
шенно не уместна на страницах массового издания»2. 

В следующем году «догадка» попала в научное издание; М. А. Цяв-
ловский ввел ее в свой комментарий к шеститомнику, выпущенному тем 
же издательством «Academia». Формулировка была осторожной: «Есть ос­
нования предполагать, что адресат стихотворения — Александр I»3. 

Если бы сохранились комментарии готовившегося в это время второ­
го тома 16-томного академического издания, эти «основания», без сомнения, 
были бы представлены читателю. Но, как мы уже говорили, их нет, а второй 
том вышел в свет уже в послевоенное время, в 1947 году. Чтобы хоть как-то 
восполнить отсутствовавшие пояснения имен и исторических и литератур­
ных реалий, они были введены в именной указатель. Там, против имени 
«Александр I» была указана и страница 130, где напечатано «Ты и я» и «ты» 
было расшифровано как имя императора. Датировка осталась предположи­
тельной и более широкой — от июня 1817 г. (времени окончания Пушки­
ным Лицея) до марта 1820 г. — кануна высылки Пушкина из Петербурга. 

Все это мало походит на уступку «идеологическому диктату», а гово­
рит скорее о трудностях интерпретации. 

Специального исследования об этом стихотворении не было, и даже 
упоминается оно в пушкиноведческих работах крайне редко. Комментарий 
к нему в авторитетных массовых изданиях, повторяя версию об Алек­
сандре уже в утвердительной форме, создает впечатление решенной проб­
лемы: «Направлено против Александра I»4, «Сатира на Александра I»5. Не­
изменной остается и дата: 1817—1820 гг.6 

1 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 9 т. / Под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловско­
го. M: Academia, 1935. Т. 1. С. 462. 

2 А. С. Пушкин. Избранная лирика / Ред., примеч. и вступит, статья Д. Д. Благого. М.: 
Художественная литература, 1935. С. 48; рецензия: Я. Степанов II Пушкин. Вре­
менник Пушкинской комиссии. Вып. 2. М.; Л., 1936. С. 431. 

5 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 6 т. / Под общ. ред. М. А. Цявловского. M.: Aca­
demia, 1936. Т. 1. С. 691. 

4 А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Изд-во АН СССР. Т. 1. С. 514 
(прим. Б. В. Томашевского). 

5 А. С. Пушкин. Собр. соч.: В 10 т. М: Художественная литература. Т. 1. С. 659 
(прим. Т. Г. Цявловской). 

ь М. А. Цявловскийу сост. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 1799—1826. 
2-е изд., испр. и доп. Л., 1991. С. 135 и примеч. 89. 
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Единственной попыткой дать обоснование этой версии были три стра­
ницы в статье В. А. Сайтанова «Прощание с царем», где было высказано не­
сколько важных замечаний. 

В. А. Сайтанов не сомневался, что «Ты и я» — сатира на Александра, 
который «назван "прозаиком" в качестве автора манифестов войн 1812 — 
1815 гг. и указов». Он сопоставил это стихотворение со стансами Вольтера 
«Королю Прусскому по поводу фарфорового бюста, изображающего авто­
ра, выполненного в Берлине и присланного его величеством в январе 1775 
года (Au roi de Prussie... 1775). Он развил мысль (подсказанную Д. Д. Бла­
гим), что «ироническое послание» Вольтера, где проводилась параллель 
между философом Эпиктетом и философом на троне Марком Аврелием 
(читай: Вольтером и Фридрихом II), «видимо, явилось образцом» для ана­
логичной же параллели между царем и поэтом в пушкинском стихотворе­
нии. В. А. Сайтанов попытался и локализовать стихотворение во времени, 
отнеся его к 1819 году. Основанием служили текстовые параллели с посла­
нием Пушкина «N. N.» (Энгельгардту) 1819 г. «Строка "Я как смерть и тощ 
и бледен..." рисует тот же облик, это и начало стансов Энгельгардту. "Я ус­
кользнул от Эскулапа / Худой, обритый, но живой". Тут же находим сход­
ное описание жилища поэта: ср. «чердак», где поэт проводит дни «на соло­
ме», и «Мой угол тесный и простой». Наконец, в концовке послания Эн­
гельгардту неожиданно возникает «главная тема стихотворения "Ты и я" — 
тема царя», небесного и земного, о котором поэт готов вести со своим собе­
седником вольные разговоры»1. 

Оспаривая существующее понимание стихотворения, Л. С. Салямон 
ссылается на его общее содержание, которое он видит в «сословной зависти 
бедного поэта к богатому вельможе» (С. 211—212). Завидовать богатству 
царя уже само по себе нелепо, замечает он; кроме того, этот порок был 
Пушкину вовсе не свойствен и заклеймен в «Моцарте и Сальери». Проти­
воречат образу Александра и некоторые детали стихотворения, например, 
строка «С грозным деспотизма взором»: Александр отличался как раз 
внешней лояльностью и вежливостью; о его «кротком взоре» постоянно 
вспоминали современники. Непонятно, наконец, почему он «прозаик». 

Так представляются позиции спорящих сторон в настоящее время. 
Попытаемся оценить их аргументы — но для этого вначале бросим взгляд 
на все стихотворение в целом. Неверно, конечно, что тема его — зависть 
бедного-поэта к богатству и что Пушкин («Я») не мог написать такое, ибо 
осуждал зависть. Став на эту точку зрения, попробуем найти поэта пуш­
кинского времени, который бы оправдывал зависть и декларативно приз­
навался в ней. Скорее всего, мы придем к заключению, что эти стихи вооб­
ще не имеют автора. 

Это отнюдь не парадокс и не полемический ход. Любая подстановка 
конкретного лица на место «Я» и «Ты» грозит обессмыслить текст, если чи­
тать его целиком, а не по отдельным строчкам. Тема стихотворения — 

1 Временник Пушкинской комиссии. Вып. 20. Сб. научных трудов. Л., 1986. С. 37—39. 
49 - 3800 
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контрастное и иронически-озорное противопоставление неслыханной рос­
коши «Ты» и полной нищеты «Я», завершающееся пародийной антитезой 
запора богача и поноса бедняка и мягкого коленкора и жесткой оды Хвос-
това, употребляемых для единой цели. Эти сцены играют в общем эмо­
циональном рисунке стихотворения гораздо большую роль, нежели ей 
обычно отводится; на них лежит сильный смысловой акцент, ибо они сос­
тавляют концовку, эпиграмматическую «пуанту» стихотворения. Строки 
«Окружен рабов толпой, / С грозным деспотизма взором» полностью паро­
дийны, ибо нельзя грозно повелевать, сидя на судне. Ирония окрашивает 
все стихотворение, распространяясь не только на «Ты», но и на «Я». Именно 
поэтому параллель между ним и стансами Вольтера Фридриху II представ­
ляется искусственной, ибо стансы Вольтера, вопреки мнению В. А. Сайта-
нова, не содержат в себе ни малейшей иронии, напротив — это тонкая похва­
ла новому Марку Аврелию, ответный жест старого поэта на столь же га­
лантный жест Фридриха. Сразу же скажем, что не менее искусственными 
кажутся нам и сопоставления «Ты и я» с посланием Энгельгардту 1819 г., 
где «худоба» и болезненность поэта проистекают не от нищеты, а от болез­
ни, и, выздоровевший, он спешит вернуться к друзьям и чувственным и 
интеллектуальным наслаждениям. «Угол тесный и простой», как мы попы­
таемся показать далее, также отнюдь не тождествен «чердаку» в «Ты и я». 
Все это мотивы функционально разные, если не прямо противоположные, 
и даже внешнее их сходство остается весьма проблематичным. Явной на­
тяжкой выглядит и ссылка на указы и манифесты в объяснение того, поче­
му Александр I «прозаик», — недоуменный вопрос Л. С. Салямона остается 
в силе. Но самое главное — то, что в тексте стихотворения нет ни одной 
конкретной черты, позволяющей идентифицировать с Александром адре­
сата «сатиры»; ни одного политического обвинения, которое Пушкин — 
хотя бы и несправедливо — адресовал ему; за пределами же текста су­
ществуют лишь позднейшие догадки, не подкрепленные ни одним дово­
дом. Первый признак сатиры «на лицо» — узнаваемость объекта; без этого 
она лишается смысла. Ни одной сатиры Пушкина на Александра, где «ли­
цо» было бы зашифровано до неузнаваемости, мы не знаем. 

Итак, не убеждаясь аргументами Л. С. Салямона, мы должны при­
нять его конечный вывод: у нас нет оснований считать «Ты и я» сатирой, 
направленной на Александра I, — и пока такие основания не появятся (на­
пример, в виде авторитетных свидетельств современников), вопрос этот 
должен быть снят. Но тогда заново возникает другой вопрос: о том, как 
толковать это стихотворение. 

Мотивы и темы. «Бедный поэт» 
Ни «Ты», ни «Я» стихотворения, как мы уже сказали, не имеют персо­

нальной определенности. «Ты» — это не Александр I, «Я» — не Александр 
Пушкин. Вариации названий и подзаголовков в копиях типа «К ***» гово­
рят лишь о том, что читательское сознание, как это постоянно бывает, 
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стремится к буквальному истолкованию текста и поискам конкретных лиц, 
якобы за ним стоящих. Между тем конкретизация «Ты» и «Я» дана самим 
Пушкиным во второй строке: «Ты прозаик, я поэт». 

Параллель проводится не между «прозаиком» царем и «поэтом» 
Пушкиным, а между богатым Прозаиком и бедным Поэтом. 

То, что противопоставление Прозаика и Поэта существовало в худо­
жественном сознании Пушкина и составляло для него особую, специаль­
ную тему, показывает его стихотворение «Прозаик и Поэт», датируемое 
обычно 1825 г., — стихотворение, также во многом загадочное, к которому 
мы еще вернемся. 

«Бедный поэт» и «богатый прозаик» — центральные мотивы, органи­
зующие стихотворение. Они реализованы в системе более частных оппози­
ций: дворец — чердак, пресыщение — голод, наконец, гротескная оппози­
ция «запора» и «поноса», подчеркивающая социальную разницу предста­
вителей двух родственных профессий неожиданным, смешным и озорным 
способом. Этот набор мотивов — все, чем мы располагаем, — и вслед за 
В. А. Сайтановым мы вынуждены сосредоточиться на нем и попытаться най­
ти для него оптимальную точку прикрепления в системе координат пуш­
кинского творчества. Этими поисками мы и займемся и начнем с первого 
же и основного мотива — «бедного поэта». 

Бедность поэтов была одной из самых распространенных литератур­
ных тем уже в XVIII веке. 

Она подкреплялась многочисленными историческими примерами, 
начиная с нищего Гомера. В «Письмах русского путешественника» Карам­
зин упоминал о судьбе С. Бетлера, автора «славного Годибраса». «Двор и 
король хвалили поэму, но автор умер с голоду»1. «Голод свел в могилу без­
вестного Мальфилатра», — писал в своей сатире «Восемнадцатый век» Ни­
кола Жильбер. 

Сам Жильбер был символом поэтической бедности и несчастий. 
Именно ему принадлежала формула «Бедный поэт», «Несчастный поэт», 
«Le poète malheureux» — так называлась его элегия, получившая в России 
особую известность и отразившаяся, между прочим, в элегии Ленского в 
«Онегине». Легенда о Жильбере, подхваченная затем романтиками, припи­
сывала ему смерть в нищете в состоянии безумия. В 1802 г. выходит целая 
книжка Бен де Сен-Виктора «Великие поэты-несчастливцы» с биогра­
фиями Тассо, Камоэнса, Мильтона, Ж.-Б. Руссо и других поэтов, умерших 
в бедности, вплоть до Жильбера и Мальфилатра. Ее почти сразу же начи­
нают переводить на русский язык: в 1807 г. журнал «Минерва» печатает из 
нее несколько глав. Одновременно «Любитель словесности» Н. Ф. Остоло-
пова помещает «Список бедных авторов», а «Вестник Европы» переводит 

1 Я. М. Карамзин. Письма русского путешественника. Л., 1984. С. 375. 
49* 
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из А. Коцебу статью «О бедности поэтов», — где, впрочем, были приведе­
ны и противоположные примеры1. 

Все это было в поэтическом сознании Пушкина еще в Лицее. В одном 
из самых ранних его стихотворений — «К другу стихотворцу» (1814) — мы 
находим эти темы; некоторые детали описания и выбор имен (ср. упоми­
нание Ж.-Б. Руссо) как будто свидетельствуют о знакомстве юного поэта с 
компиляцией Бен де Сен-Виктора. Но Пушкин дополняет список и именем 
русского поэта: 

Не так, любезный друг, писатели богаты; 
Судьбой им не даны ни мраморны палаты, 
Ни чистым золотом набиты сундуки: 
Лачужка под землей, высоки чердаки — 
Вот пышны их дворцы, великолепны залы. 
Поэтов — хвалят все, питают — лишь журналы; 
Катится мимо них Фортуны колесо; 
Родился наг и наг вступает в гроб Руссо; 
Камоэнс с нищими постелю разделяет; 
Костров на чердаке безвестно умирает, 
Руками чуждыми могиле предан он. 
Их жизнь — ряд горестей, гремяща слава — сон2. 

Здесь уже намечены некоторые из поэтических мотивов, которые че­
рез несколько лет выйдут на передний план в «Ты и я», — например, оппо­
зиция «пышные хоромы — убогий чердак». 

Описание убогого чердака, где обитает поэт, — особый поэтический 
мотив. Оно было хорошо известно русским поэтам, и в том числе лицеисту 
Пушкину по посланию Ж.-Б. Грессе «Обитель» (La Chartreuse), которое 
варьировал Батюшков в знаменитых «Моих пенатах», а вслед за ним и мо­
лодой Пушкин в нескольких лицейских посланиях, в том числе в «Город­
ке». Эта часть послания Грессе — около сотни строк — как мы увидим, 
очень преобразовалась под пером Батюшкова и Пушкина. В оригинале оно 
все проникнуто иронией, доходящей до сарказма. Стихи о богах и героях 
рождаются под крышей пятого этажа, в жилище, напоминающем скорее 
птичье гнездо, нежели приют человека, в этой подоблачной гробнице, где 
гуляют «братья Борея»; автор послания трудится над ним, закутавшись, по­
добно лапландцу, при писке полчища крыс под звуки кошачьего концерта. 
Единственную мебель в этой комнатке непонятной конфигурации состав­
ляют почти безногий стол и шесть растрепанных соломинок, прикреплен-

1 См.: Минерва. 1807. Ч. 6. С. 110—119; Любитель словесности. 1806. Кн. 3. С. 209— 
210; Вестник Европы. 1806. № 14. С. 180—183. О распространении этой темы в 
России см.: Р. М. Горохова. Образ Тассо в русской романтической литературе // От 
романтизма к реализму. Л., 1978. С. 122 и в нашей книге: Лирика пушкинской 
поры. Элегическая школа. СПб., 1994. С. 217 и след. 

2 А. С. Пушкин. Стихотворения лицейских лет: (1813—1817). СПб., 1994. С. 19, 
523—524 (комм.). 
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ных к двум ветхим жердям. Эта-то «обитель» и оказывается убежищем по­
этической свободы. У Батюшкова и Пушкина акцент стоит на этой семан­
тике мотива; «стул ветхий и трехногий / О изодранным сукном» в «Моих 
пенатах» символизирует не «бедность», а «презрение к роскоши». Отсюда, 
между прочим, и «угол тесный и простой» в пушкинском послании к Эн-
гельгардту — с тем же значением. 

«Чердак поэта» может превращаться в узилище. Так происходит в «Ве­
селости» Д. О. Баранова — стихотворении, несомненно, переводном, якобы 
написанном в якобинской тюрьме. Оно было напечатано в «Любителе сло­
весности» в 1806 г. — почти одновременно со списком бедных поэтов, 
включено Жуковским в «Собрание русских стихотворений...» 1811 г. и поль­
зовалось известностью вплоть до конца 1820-х годов; ему подражал юноша 
Лермонтов. Ситуация здесь иная, но мотив функционально очень близок к 
«Обители» Грессе: 

Вот хлеба мой кусок и кружка вот с водою... 
Вот стол мой! он не чист, червями поистравлен, 
Но может быть на нем обед всегда поставлен. 
А стул мой, под собой три ножки лишь храня, 
Хотя шатается, но держит он меня1. 

Стихи эти, без сомнения, были знакомы Пушкину, еще в Лицее вни­
мательно изучившему «Собрание русских стихотворений» Жуковского. 
Когда бы ни было написано стихотворение «Ты и я», к моменту его созда­
ния в художественной памяти Пушкина существовал тип иронического 
описания жилища «бедного поэта», не в эстетизирующем варианте «Моих 
пенатов», а в деэстетизированном, включавшем и «грубые», натуралисти­
ческие детали. Любопытно, что мальчик Лермонтов, перерабатывая «Весе­
лость» Баранова, как раз их и сохраняет, совпадая в них с неизвестным ему 
пушкинским стихотворением: 

Хлеб черствый буду есть 
И воду пить гнилую... 

(Веселый час, 1829) 
Ср. в «Ты и я»: 

Я же с черствого куска, 
От воды гнилой и пресной... 

(Акад. IL С. 1072; 
вариант копии Гербеля.) 

Нужны были лишь условия, чтобы потенциально существующий 
мотив стал художественной реальностью. 

1 Любитель словесности. 1806. Кн. 5. С. 118. Ср. в нашей статье: Литературная шко­
ла Лермонтова / Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 72 и след. 

lib.pushkinskijdom.ru



750 III. СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

Михайловские письма 
Такие условия складываются в Михайловском в 1825 году. Вчитыва­

ясь внимательно в пушкинскую переписку этого времени, мы можем уло­
вить в ней почти все темы стихотворения «Ты и я». 

Зимой 1824—1825 гг. им овладевает какая-то веселая и озорная злость. 
Он почти не пишет лирических стихов и жалуется Вяземскому, что «не ле­
зут» (письмо от 25 января 1825 г. — Акад. XIII. С. 135). Зато он пишет эпиг­
раммы. В том же письме он разбирает «эпиграмматические» стихи Вязем­
ского «Черта местности» и вспоминает о Ж.-Б. Руссо, чьи «похабные эпиг­
раммы стократ выше од и гимнов», и прилагает свои. 

Через три дня, не дожидаясь ответа, Пушкин пишет Вяземскому но­
вое письмо, вдогонку; он спрашивает, напечатан ли Хвостов в новом жур­
нале Н. А. Полевого «Московский телеграф», которым усердно занимался и 
Вяземский. «Что за прелесть его послание! достойно лучших его времен. А 
то он было сделался посредственным, как В<асилий> Л<львович>, Ив<ан-
чин> -Писарев — и проч. <...> Милый, теперь одни глупости могут еще 
развлечь и рассмешить меня» (28 января 1825 г. — XIII, 137). 

Так в Михайловских письмах возрождается тема «хвостовианы». 
Граф Дмитрий Иванович Хвостов был излюбленной мишенью «арза­

масских» сатириков и пародистов. Его притчи (в первом издании 1802 года, 
позднее исправленном) считались образцом «галиматьи», комических ало­
гизмов, стилистической и звуковой какофонии. Притча «Два голубя», пер­
сонаж которой «разгрыз зубами узелки» сети, была буквально притчей во 
языцех. 

Вяземский в 1813—1817 гг. написал целый цикл очень удачных паро­
дийных басен «в духе Хвостова». 

От Хвостова ждали именно «галиматьи» и разочаровывались, получая 
стихи на обычном поэтическом уровне. В 1823—1824 гг. ожидания стали 
оправдываться. 26 октября 1823 г. А. И. Тургенев сообщал Вяземскому поч­
ти пушкинскими словами; «Читал ли "Родовой ковш" графа Хвостова? <...> 
Он опять становится прелестен»1. За «Родовым ковшом» последовало «По­
слание к NN о наводнении Петрополя, бывшем 1824 г. 7-го ноября» — то 
самое, о котором пишет Пушкин и которое он упомянет затем в «Медном 
всаднике» как «бессмертные стихи». 

«Одни глупости могут еще рассмешить и развлечь меня». Из четырех 
с лишним десятков законченных им в 1825 году стихотворений более по­
ловины — шуточных и эпиграмматических. Ему жаль, что написанные ра­
нее эпиграммы не смогут войти в готовящийся сборник «Стихотворения 
Александра Пушкина»: «их всех около 50 и все оригинальные» (Вяземско­
му, март-апрель 1825 г. — XIII, 160). «Есть предположение, что он намере­
вался объединить их в особый сборник, в дополнение к печатному»2. 

1 Остафьевский архив. Т. И. СПб., 1899. С. 363. 
См. об этом: Т. Г. Цявловская. Муза пламенной сатиры // Пушкин на юге. Киши­
нев, 1961. Т. 2. С. 147—198. 
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Все это имело если не прямое, то косвенное отношение к весьма важ­
ному эстетическому спору, который он — в те же месяцы и даже дни — ведет 
с Рылеевым и Бестужевым по поводу только что вышедшей первой главы 
«Онегина». 

Этот спор давно и хорошо описан; известно, что декабристы — оппо­
ненты Пушкина — не могли принять главного героя и самого «предмета» 
романа в стихах. В предисловии к первой главе Пушкин упоминал о «даль­
новидных критиках», которые «станут осуждать <...> антипоэтический ха­
рактер главного лица», как будто предугадывая возражения Бестужева и 
Рылеева; он заявлял, что первая глава есть «шуточное описание нравов» и 
«напоминает Беппо, шуточное произведение мрачного Байрона» (VI, 638). 

Бестужев и Рылеев настаивали, что подобные герой и тема могут 
быть предметом лишь сатирического изображения и что первая глава «Оне­
гина», во всяком случае, ниже и «Кавказского пленника», и «Бахчисарайско­
го фонтана». 

Пушкин возражал: ужели Бестужев хочет «изгнать все легкое и весе­
лое из области поэзии? куда же денутся сатиры и комедии?» — и далее пе­
речисляет то, что «нужно будет уничтожить» в этом случае: ««Неистового 
Роланда» Ариосто, «Гудибраса» С. Бетлера, «Pucelle» — «Орлеанскую девст­
венницу» Вольтера, «Вер-Вера» Грессе, «Ренике-фукс» — «Рейнеке-лиса» 
Гете и лучшую часть Душеньки, и сказки Лафонтена, и басни Крылова etc. 
etc. etc. etc. Это немного строго. Картины светской жизни также входят в 
область поэзии...» (письмо Рылееву от 25 января 1825 г. — XIII, 134). Ры­
леев соглашался нехотя; Бестужев же продолжил полемику в длинном пись­
ме от 9 марта: «Что свет можно описывать в поэтических формах, — это 
несомненно, но дал ли ты Онегину поэтические формы, кроме стихов? пос­
тавил ли ты его в контраст со светом, чтобы в резком злословии показать 
его резкие черты? <...> Ты схватил петербургский свет, но ты не проник в 
него» и т. д. (XIII, 149). Он требовал от Пушкина сатиры, подобной байро-
новской1. 

Пушкин отвечал, что он и не помышлял о сатире и что самое слово 
«сатирический» не должно бы находиться в предисловии. «У меня бы зат­
рещала набережная, если б коснулся я сатиры» (письмо Бестужеву 24 марта 
1825 г. — XIII, 155). Но самые требования критиков уже начинали раздра­
жать его. В письме его брату Льву от 14 марта мы находим загадочную 
фразу, насколько нам известно, нигде не объясненную: «У вас ересь. Гово­
рят, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? проза? должно зара­
нее истребить это гонением, кнутом, кольями, песнями на голос Сижу один 
во компании и тому под.» (XIII, 152). 

Это — саркастическая реплика на только что полученное письмо Бес­
тужева, где от Онегина требуются «поэтические формы» «помимо стихов». 
И противопоставление «поэзии» и «прозы» здесь не риторическая фигура. 

1 См.: Д. Д Благой. Смех Пушкина // Д. Д. Благой. От Кантемира до наших дней. М.> 
1972. Т. 1. С 270—271. 
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Через три месяца в руках Пушкина окажется «Войнаровский» Рылеева с 
посвящением Бестужеву: 

Как Аполлонов строгий сын, 
Ты не увидишь в них искусства: 
Зато найдешь живые чувства: 
Я не Поэт, а Гражданин1. 

Это была декларация приоритета общественной идеи перед поэти­
ческой формой, намечавшаяся уже в письмах Бестужева. Пушкин сообщал 
Вяземскому, что Дельвиг «уморительно сердится» на эти стихи, и предлагал 
ему пародировать их: «Я не поэт, а дворянин» (письмо 10 августа 1825 г. — 
XIII, 204). Уже в старости Вяземский вспоминал, что Пушкин «очень сме­
ялся» над ними. «Несмотря на свой либерализм, он говорил, что если кто 
пишет стихи, то прежде всего должен быть поэтом; если же он хочет прос­
то гражданствовать, то пиши прозою»2. 

В письмах 1825 года начинает кристаллизоваться тема «прозаик и по­
эт». Она прямо выходит на поверхность в «Прозаике и поэте»: 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Давай мне мысль, какую хочешь: 
Ее с конца я завострю, 
Летучей рифмой оперю, 
Взложу на тетиву тугую, 
Послушный лук согну в дугу, 
А там пошлю наудалую, 
И горе нашему врагу! 

(И, 444). 
Это стихи 1825 года. К сожалению, мы не можем датировать их точ­

нее — и потому не знаем ни адресата, ни повода их создания. Но даже не 
будучи удовлетворительно истолкованы, они показывают нам, что оппо­
зиция «прозаик — поэт» получила художественное оформление и что в 
этой оппозиции первенство отдано поэту как носителю творческого нача­
ла, прозаику недоступного. В иной форме, но эта же мысль предстанет в 
стихотворении «Ты и я». 

«Физиологизмы» Пушкина 

Гиперболическая гротескно-сатирическая роскошь «прозаика», как и 
предельная «бедность поэта» имеют аналоги в мировой литературе. 

Прежде всего это, конечно, «Пир Трималхиона» из «Сатирикона», при­
писываемого Петронию Арбитру. Книгу эту Пушкин знал, по-видимому, 

1 К Ф. Рылеев. Поли. собр. стих. Л., 1934. С. 200. 
2 Русский архив. 1866. № 3. С. 475. 
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уже в Лицее по французским переводам; в библиотеке его было двухтом­
ное французское издание 1694 г. «Le Satyre de Pétrone...» с приложением ла­
тинского оригинала1. Трималхион, ублажая своих гостей неслыханными 
яствами, произносит специальный монолог о необходимости «отдавать 
долг природе» сразу же, как природа этого потребует, для чего у него гото­
вы все приспособления. 

В банях раб носит за ним серебряный ночной горшок, в который он и 
удовлетворяет свою надобность; омытого и надушенного, его вытирают не 
полотном, а простынями из мягчайшей шерсти2. Все эти детали могли 
всплыть в памяти Пушкина как раз в Михайловском, когда он перечитывал 
«Анналы» Тацита и специально заинтересовался фигурой Петрония, впос­
ледствии сделав его героем «Повести из римской жизни». 

Но если сатирическая традиция могла подсказать ему отдельные де­
тали, то центральная тема — противопоставление запора богача и поноса 
«бедного поэта» — возникла иначе. Как и другие, прослеженные нами, она 
кристаллизовалась постепенно в переписке с Вяземским. 

В первой половине 1825 г. Пушкин пишет «Оду в честь его сият<ель-
ства> гр<афа> Дм<итрия> Ив<ановича> Хвостова» — одну из самых блес­
тящих своих пародий, имитирующих «хвостовский стиль». 

В оду «в духе Хвостова» Пушкин включил пародии на обновителей 
оды — Кюхельбекера, Рылеева, а также на И. И. Дмитриева, с которым у 
него были свои литературные счеты3. Но основным адресатом ее были все 
же не принципиальные литературные противники, а сам Хвостов, сквоз­
ной идеей пародии — комическое сопоставление Хвостова с только что по­
гибшим Байроном — игра в духе прежних арзамасских буффонад, и Пуш­
кин спешит переписать эти стихи и отправить их Вяземскому — признан­
ному мэтру арзамасской «хвостовианы». 

Вяземский не сразу получил эти стихи. Лето он провел не в Москве, а 
в Ревеле на морских купаниях, откуда писал длинные письма, полные за­
бавной и парадоксальной эпистолярной болтовни. Одно из его писем — к 
жене от 15 июля — должно остановить наше внимание. Оно содержит рас­
суждение о действии желудка, напоминающем работу человеческого рас­
судка; сильный рассудок переваривает жизненные впечатления, превращая 
их «в хорошее, сочное, здоровое г<...>»; «оно лучший, необходимый ре­
зультат нашей жизни, эссенция всего нашего дня, вернейшая ртуть нашего 
телесного барометра. Человек больной, человек озабоченный, человек бес­
покойный, порочный, слишком скорый не имеет хорошего испражнения, а 
человек нехорошо испражняющийся никуда не годится». «Жаль, что нет 
при тебе Александра Пушкина, — заканчивал Вяземский свои философи-

1 Б. Л. Модзалевский. Библиотека Пушкина (Библиографическое описание). СПб., 
1910. С. 309 (№1258). 

2 Ср. русский перевод Б. Ярхо: Римская сатира. М., 1957. С. 125. 
3 См. об этом: Ю. Н. Тынянов. Ода его сиятельству графу Хвостову // Пушкинист. 

1У.М.;Пг., 1922. С 74—92. 
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ческие выкладки. — Он умел бы оценить это письмо, а тебе писать все рав­
но, что метать бисер перед свиньею»1. 

В письме заключалось зерно пародийного замысла, и когда Вязем­
ский, вернувшись в Москву и Остафьево, получил оду в честь Хвостова, он 
осуществил свое желание сообщить его Пушкину. 16—18 октября 1825 г. 
он посылает ему письмо, где варьирует эту тему «мыслительного навоза». 
Оно начинается стихами: 

Ты сам Хвостова подражатель, 
Красот его любостяжатель, 
Вот мой, его, твой, наш навоз! 
Ум хорошо, а два так лучше, 
Зад хорошо, а три так гуще, 
И к славе тянется наш воз. 

(XIII, 238) 
Некоторые места в этом письме не вполне понятны и не получили 

объяснения. Очевидно — это следует и из него, и из последующих писем — 
Вяземский прислал Пушкину какие-то свои стихи о Хвостове, написанные 
им в дороге, и в этих стихах была та тема «поэтического навоза», которая 
наметилась уже в его ревельском письме к жене — том самом, которое он 
так стремился показать Пушкину. Вероятно, стихи были пародийны, — и 
Вяземский соотносил их с пушкинской одой (о ней идет речь в строках «Ты 
сам Хвостова подражатель...»). Стихов этих мы не знаем; вероятно, они бы­
ли приложены к письму на отдельном листке и не сохранились. Шестисти­
шие, начинавшее письмо, было своего рода сопроводительным текстом. 

Около 7 ноября Пушкин пишет Вяземскому, что стихи доставили ему 
величайшее удовольствие. «<...> С тех пор как я в Михайловском, я только 
два раза хохотал; при разборе новой пиитики басен (статья Вяземского 
«Жуковский. Пушкин. О новой пиитике басен». — В. В.) и при посвяще­
нии г<...>у г<...>а твоего». И он подхватывает тему «поэтического поноса»: 

В глуши, измучась жизнью постной, 
Изнемогая животом, 
Я не парю — сижу орлом 
И болен праздностью поносной. 

Этот фейерверк каламбурных двусмысленностей — еще один выпад 
против одописцев. «Парит орлом» — одический поэт; «сидеть орлом» — 
удел обуреваемого поносом. «Поносная праздность» — одновременно и 
«позорная». 

Что же касается первой строки — это преображенная биографичес­
кая реалия. Конечно, «измучась жизнью постной» — гипербола; в Ми­
хайловском Пушкин вовсе не голодал. Но подобные же гиперболы мы на­
ходим и в раздраженных его письмах этого времени, где он жалуется на 

1 Остафьевский архив. Т. V. Вып. I. СПб., 1909. С. 59. 
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безденежье, на контрафакции и беспечность брата Льва, грозящие оставить 
его без куска хлеба. «<...> Эдак с голоду умру <...>» (брату, от 7 апреля 1825 г. — 
XIII, 161). «...Год прошел, а у меня ни полушки <...> Словом мне нужны 
деньги или удавиться» (брату, 28 июля 1825 г. — XIII, 194). 

Нужен был еще один шаг, чтобы спроецировать на себя литературный 
облик «бедного поэта»: 

Я же с черствого куска, 
От воды сырой и пресной 
Сажен за сто с чердака 
За нуждой бегу известной. 

(«Ты и я») 

Последняя строка также подготовлена цепью каламбуров в шуточ­
ном послании к Вяземскому: 

Бумаги берегу запас, 
Натугу вдохновенья чуждый. 
Хожу я редко на Парнас 
И только за большою нуждой. 

В заключении возникает фигура Хвостова — основного героя пере­
писки: 

Но твой затейливый навоз 
Приятно мне щекотит нос; 
Хвостова он напоминает, 
Отца зубастых голубей, 
И дух мой снова призывает 
Ко испражненью прежних дней. 

(XIII, 239) 
Это — контекст «жесткой оды Хвостова» в «Ты и я». 

Итак, почти все мотивы и темы, составляющие в совокупности это 
достаточно сложное для истолкования стихотворение, сходятся, как в еди­
ном фокусе, в пушкинской переписке 1825 г. Они интегрируются в единое 
целое, скорее всего, осенью этого года, когда в стихах, включенных в пись­
ма, появляются прямые словесные переклички с «Ты и я». «Бедный поэт», 
противопоставленный «богатому прозаику», — эта центральная контраст­
ная пара влечет за собой целый ряд противопоставлений, о которых у нас 
уже шла речь, 

Но это и все, что может нам дать мотивный анализ. Не имея творчес­
кой истории стихотворения, не зная импульса, вызвавшего его к жизни, мы 
не можем истолковать его до конца. Так, мы не знаем, что именно заставило 
Пушкина сделать «прозаика» подобием «русского Трималхиона», но долж­
ны еще раз предупредить об опасности конкретного, тем более биографи­
ческого истолкования мотива. «Богатых прозаиков» в России не было — во 
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всяком случае, к 1825 году. Пушкин это отлично знал и еще летом 1825 го­
да писал Рылееву: «Не должно русских писателей судить как иноземных. 
Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия. Там стихами жи­
вут, а у нас гр<аф> Хв< остов > прожился на них. Там есть нечего, так пи­
ши книгу, а у нас есть нечего, служи, да не сочиняй. Милый мой, ты поэт и, 
я поэт — но я сужу более прозаически и чуть ли от этого не прав» (письмо 
от второй половины июня — августа 1825 г. — XIII, 219). Как и «поэт», «про­
заик» в стихотворении — условно-литературный персонаж, «не-поэт», «ан­
типоэт», носитель прагматического, материального, «прозаического» начала, — 
именно на этом значении слова «проза» Пушкин постоянно играет в своих 
письмах. 

«Ты и я» — не памфлет, хотя и «сатира» в том смысле, в каком это 
слово можно применить, например, к «Сатирикону» Петрония. В ней ясно 
проявляется игровое, пародийное начало, восходящее ко времени «Арзама­
са», соединенное с теми элементами народной, «раблезианской» смеховой 
культуры, которое было описано в работах M. M. Бахтина как поэтика ма­
териально-телесного низа. Эта авторская установка на пародийную, травес-
тирующую игру отличает «Ты и я» от «Прозаика и поэта», где просматри­
вается конкретный полемический адрес, который сейчас от нас ускользает. 
Он вышел на поверхность в одном примечательном эпизоде, который, как 
представляется, имеет некоторое отношение к нашей теме. 

Мемуар Вяземского 

Этот эпизод, уже однажды бывший предметом внимания пушкино­
ведов, был рассказан Вяземским в поздней (1875 г.) приписке к статье «Цы-
ганы, поэма Пушкина». Вяземский вспоминал, что некоторые замечания 
его о поэме не понравились Пушкину своим учительским тоном и «слиш­
ком прозаическим взглядом» и что ответом на них была эпиграмма «Про­
заик и поэт». «Пушкин однажды спрашивает меня в упор, — продолжает 
Вяземский, — может ли он напечатать следующую эпиграмму: 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Полагая, что вопрос его относится до цензуры, отвечаю, что не пред­

вижу никакого со стороны ее препятствия. Между тем замечаю, что при 
этих словах моих лицо его вдруг вспыхнуло и озарилось краскою, обыч­
ною в нем приметою какого-нибудь смущения или внутреннего сознания 
неловкости положения своего. <...> Уже после смерти Пушкина как-то 
припомнилась мне вся эта сцена; <...> я понял, что этот прозаик — я, что 
Пушкин, легко оскорблявшийся, оскорбился некоторыми заметками в мо­
ей статье и, наконец, хотел узнать от меня, не оскорблюсь ли я сам напеча-
танием эпиграммы, которая сорвалась с пера его против меня. Досада его, 
что я, в невинности своей, не понял нападения, бросила в жар лицо его»1. 

1 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1974. С. 133. 
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H. О. Лернер впервые обратил внимание на то, что этот рассказ про­
тиворечит хронологии событий. «Прозаик и поэт» напечатан впервые в де­
кабре 1826 г. — в № 1 «Московского вестника» на 1827 г., статья же о «Цы­
ганах» закончена лишь 5 мая 1827 г.1 Добавим к этому, что и по содержанию 
эпиграмма трудно согласуется с ним. 

Более вероятным кажется другое объяснение. 
Пушкин писал вовсе не против Вяземского, но боялся, что Вяземский 

примет «прозаика» на свой счет. Нечто подобное уже случилось в 1825 го­
ду, когда Пушкин отдал ему для «Телеграфа» эпиграмму «Приятелям». Вя­
земский изменил ее заглавие на «Журнальным благоприятелям» и объяс­
нял потом Пушкину, что так ему казалось осторожнее: «...у тебя приятелей 
много и могли бы попасть не впопад» (письмо от 7 июня 1825 г. — XIII, 
181). Пушкин перепечатал текст у Булгарина с примечанием, что в «Телег­
рафе» он опубликован неточно; Полевой обиделся и доказывал свою пра­
воту ссылкой на доставленную ему рукопись. Пушкин вынужден был объ­
ясниться, что не хотел обидеть Полевого, что послал исправление в «Пче­
лу», а не в «Телеграф», потому что почта идет в Москву несносно долго, — 
и нехотя извинял вмешательство Вяземского, хотя и стоял на своем: «...ты 
не напрасно прибавил журнальным, а я недаром отозвался» (письмо от на­
чала июля 1825 г. — XIII, 186). Спустя пятьдесят лет эта размолвка могла вы­
пасть из памяти Вяземского и подмениться другой, возможно, более сущест­
венной; он, вероятно, не придал значения и тому обстоятельству, что в 
1825 г. Пушкин в особенности был заинтересован прозой Вяземского и что 
сам он, не лишенный мнительности, жаловался Пушкину, что «совсем от­
вык от стихов». «Я говорю как на иностранном языке: можно угадать мыс­
ли и чувства, но нет для слушателей увлечения красноречия. Не так ли? 
Признайся!» (письмо от 4 августа 1825 г. — XIII, 201). Может быть, имея в 
виду эти колебания и сомнения, Пушкин через полтора месяца включает в 
свое письмо Вяземскому шуточно-комплиментарное послание «Сатирик и 
поэт любовный» — об их поэтическом братстве (XIII, 231). 

Он не мог противопоставлять свою «поэзию» «прозе» Вяземского, но 
мог подозревать, что Вяземский сделает это сам. Тогда эпиграмма стано­
вится злой и даже злорадной. И дополнительные акценты она получала в 
том противопоставлении бедного поэта и антипоэтического богача, кото­
рое, как мы предполагаем, было написано за год до разговора о «Прозаике 
и поэте». Но об этом мы можем только гадать. 

1 Я. О. Лернер. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 108—116. 
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