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\А. И. БАТЮТО\ 

«ОТЦЫ И Д Е Т И » ТУРГЕНЕВА — « О Б Р Ы В » ГОНЧАРОВА 
(ФИЛОСОФСКИЙ И ЭТИКО-ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ОПЫТ СРАВНИТЕЛЬНОГО ИЗУЧЕНИЯ) 

И с т о р и я в н е ш н е у в а ж и т е л ь н ы х отношений Тургенева с Г о н ч а р о в ы м н а с ы щ е н а 
п р о я в л е н и я м и порою крайне настойчивой, а со стороны Г о н ч а р о в а д а ж е н а в я з ч и в о й 
антипатии как в п л а н е личном, т а к и в плане профессиональном . Современники 
и п о з д н е й ш и е исследователи л и т е р а т у р н о г о наследия писателей л ь в и н у ю д о л ю вины з а 
эти о т н о ш е н и я в о з л а г а л и на Г о н ч а р о в а , с т р а д а в ш е г о едва ли не патологической 
мнительностью. Б е з у с л о в н о резонно одно из итоговых з а м е ч а н и й к о м м е н т а т о р а 
гончаровских н а п а д о к на Т у р г е н е в а : «Много д а н н ы х относительно психической болезни 
Г о н ч а р о в а . . .» 1 В связи с этим д о с т а т о ч н о вспомнить о симптоматично «веской» 
а р г у м е н т а ц и и Г о н ч а р о в а все в той ж е «Необыкновенной истории», с о г л а с н о которой 
т у р г е н е в с к а я р о м а н и с т и к а почти целиком свидетельствует о п л а г и а т о р с к о м преломлении 
в ней з а м ы с л а « О б р ы в а » . Б о л ь ш е того, печально у п о д о б л я я с ь герою « З а п и с о к 
с у м а с ш е д ш е г о » Г о г о л я , Г о н ч а р о в у т в е р ж д а л , что люди, п о д с ы л а е м ы е Т у р г е н е в ы м , 
роются в его письменном столе , воровски копируют рукописи « О б р ы в а » , п е р е д а ю т эти 
копии Тургеневу , а тот пересылает их на предмет неблаговидного и с п о л ь з о в а н и я 
л и т е р а т у р н ы м с о о б щ н и к а м во Ф р а н ц и и и Германии . Те с коварным искусством 
п р и н о р а в л и в а ю т к своим н а ц и о н а л ь н ы м условиям сюжетно-психологический и ф а б у л ь 
ный м а т е р и а л « О б р ы в а » , и таким о б р а з о м один за другим в о з н и к а ю т ( Г о н ч а р о в в этом ни 
на одну минуту не с о м н е в а е т с я ) р о м а н ы Ф л о б е р а « Г о с п о ж а Б о в а р и » и « С е н т и м е н т а л ь н о е 
воспитание» , р о м а н А у э р б а х а « Д а ч а на Рейне» . 

Г о н ч а р о в с т р а д а л наследственным недугом. В его роду были д а ж е с у м а с ш е д ш и е . 
Когда Тургенев узнал об этом, ему ничего другого не о с т а в а л о с ь , как п о к а ч а т ь 
в сокрушении головой и в ы р а з и т ь с о ж а л е н и е . 

О д н а к о только ли в л у ч а х субъективно гончаровской мнительности в ы с в е ч и в а е т с я 
в конце концов «состав преступления» Тургенева перед автором якобы преданного им на 
поток и р а з г р а б л е н и е з а м ы с л а « О б р ы в а » ? Не повинно ли в ф о р м и р о в а н и и з а б л у ж д е н и й 
Г о н ч а р о в а относительно подлинного з н а ч е н и я Т у р г е н е в а - р о м а н и с т а в русской л и т е р а т у р е 
и н а л и ч и е к а к и х - т о в а ж н ы х п р и в х о д я щ и х обстоятельств , специфически о с л о ж н я в ш и х 
протекание и без того беспрецедентного гончаровско-тургеневского к о н ф л и к т а ? 
О б с т о я т е л ь с т в , б л а г о д а р я историко-литературной р а с ш и ф р о в к е которых вся эта 
« н е о б ы к н о в е н н а я история» м о ж е т предстать и в несколько н е о ж и д а н н о м , нетрадиционном 
освещении? На оба вопроса следует отвечать утвердительно . 

К а к это ни п а р а д о к с а л ь н о на первый в з г л я д , но в истории ненормальных отношений 
с Тургеневым плохую с л у ж б у Гончарову мог с о с л у ж и т ь , и по-видимому с о с л у ж и л , его 
безоговорочный пиетет перед мнением Белинского . 

К а к д л я Т у р г е н е в а , т а к и д л я Г о н ч а р о в а Белинский — высший авторитет в вопросах 
л и т е р а т у р н о й эстетики. О д н а к о в отличие от Тургенева , д е л и к а т н о , с полускрытым 
намеком у п о м и н а в ш е г о в своих м е м у а р а х о «почти непогрешительном» , т. е. д о некоторой 
степени все -таки несовершенном эстетическом чутье Белинского , Г о н ч а р о в не с о м н е в а л с я 
в полнейшей «непогрешимости» великого к р и т и к а . 2 М е ж д у тем (и в этом вопросе н у ж н о 
с о г л а с и т ь с я с Тургеневым, а не с Г о н ч а р о в ы м ) критика Б е л и н с к о г о б ы л а безупречной не 
всегда . В с т р е ч а л и с ь в ней просчеты, п о р о ж д е н н ы е о б щ е с т в е н н ы м и у с л о в и я м и и специфи
кой р а з в и т и я философско-эстетического м и р о с о з е р ц а н и я с а м о г о критика . Вспомним, что 

1* 
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4 А. И. Батюто 

в эпоху «примирения с действительностью» он в ы с к а з ы в а л спорные с у ж д е н и я о х у д о ж е 
ственных достоинствах и общественной значимости « Г о р я от ума» . П о этим п а р а м е т р а м 
комедия Грибоедова п р е д с т а в л я л а с ь ему произведением весьма неудовлетворительным. 
Эти свои ошибки Белинский исправил в течение с а м о г о н е п р о д о л ж и т е л ь н о г о времени, 
чего н е л ь з я с к а з а т ь о некоторых других его о ш и б к а х , д о п у щ е н н ы х к тому ж е в пору его 
несравненно большей идейно-эстетической зрелости . Так , бе зусловно у я з в и м о й с точки 
зрения постижения художественной истины х а р а к т е р а б ы л а п о з д н е й ш а я оценка 
Белинским поведения пушкинской Т а т ь я н ы , отвергнувшей л ю б о в ь Онегина . П о в е д е н и е 
Т а т ь я н ы в момент последнего с в и д а н и я с Онегиным р а с ц е н и в а л о с ь «неистовым» 
ж о р ж с а н д и с т о м Белинским как верх м а л о д у ш и я , как робость перед светскими 
условностями, как д а н ь ( д а ж е так! ) светскому л и ц е м е р и ю . Эта и некоторые д р у г и е 
спорные оценки Белинского в с ф е р е истолкования х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я были, как 
известно, подвергнуты ж е с т о ч а й ш е й критике в « Д н е в н и к е писателя» и особенно в письмах 
Д о с т о е в с к о г о Н. Н. Страхову . Нет оснований с о м н е в а т ь с я : и более д е л и к а т н о м у 
Тургеневу они п р е д с т а в л я л и с ь едва ли не слишком поспешной д а н ь ю не остывшим 
увлечениям в духе ж о р ж с а н д о в с к о й п р о п а г а н д ы ж е н с к о й э м а н с и п а ц и и . Ч т о ж е к а с а е т с я 
оценок Белинским творчества самого Тургенева , в них, и особенно по контрасту 
с признанием высокого идейно-художественного до ст о инст ва « З а п и с о к охотника» , 
выглядит в н а с т о я щ е е в р е м я по меньшей мере с т р а н н о б е з а п е л л я ц и о н н о е з а к л ю ч е н и е 
о с р а в н и т е л ь н о скромных л и т е р а т у р н ы х потенциях этого писателя . Ведь никому другому , 
как Белинскому, явно не п р о д е м о н с т р и р о в а в ш е м у при этом о с т р о т ы . критического 
предвидения , п р и н а д л е ж и т с л е д у ю щ е е с у ж д е н и е : «В третьей поэме г. Т у р г е н е в а — 

А н д р е й " много хорошего , потому что много верных очерков русского быта ; но в целом 
поэма опять не у д а л а с ь , потому что это повесть л ю б в и , и з о б р а ж а т ь которую не в т а л а н т е 
а в т о р а » . 3 «Повесть любви. . . не в т а л а н т е а в т о р а . . .» Это с к а з а н о о человеке , который 
менее чем через полтора д е с я т к а лет написал « П е р в у ю л ю б о в ь » , а потом « В е ш н и е воды». 
М о ж е т ли не усомниться в с п р а в е д л и в о с т и подобного резюме Б е л и н с к о г о не т о л ь к о 
современный историк л и т е р а т у р ы , но и любой современный «рядовой» читатель , 
знакомый с отечественной классикой? Е щ е б о л ь ш е е в о з р а ж е н и е встречает д р у г а я 
сентенция Белинского о писательских в о з м о ж н о с т я х Т у р г е н е в а : «Очевидно , что у него нет 
т а л а н т а чистого творчества , что он не м о ж е т с о з д а в а т ь х а р а к т е р о в , с т а в и т ь их в т а к и е 
отношения м е ж д у собою, из каких о б р а з у ю т с я сами собою р о м а н ы или повести» (X, 3 4 5 ) . 
В свете этого приговора целое с о з в е з д и е с о з д а н н ы х Тургеневым несколько п о з ж е повестей 
и романов выглядит каким-то н е д о р а з у м е н и е м , а выведенные в этих повестях и р о м а н а х 
х а р а к т е р ы ( Р у д и н , Н а т а л ь я , З и н а и д а З а с е к и н а , Л и з а , Л а в р е ц к и й , Е л е н а С т а х о в а , 
Б а з а р о в , наконец) — своего рода ф и к ц и я м и , о б м а н а м и з р е н и я . Ведь с о г л а с н о 
приведенному з а к л ю ч е н и ю Белинского , истинное п р и з в а н и е Т у р г е н е в а — беглый умный 
этюд, мимолетная картинка природы, очерк, а е щ е л у ч ш е р я д очерков ж и з н и русского 
крепостного крестьянина . Ч т о б ы упрочить свое п о л о ж е н и е в л и т е р а т у р е , Тургеневу , 
уверял Белинский, следует с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я т о л ь к о в этом роде л и т е р а т у р н о г о 
творчества . 

П и с ь м а , мемуары Г о н ч а р о в а , его « Ф р е г а т П а л л а д а » и « Н е о б ы к н о в е н н а я история» 
красноречиво свидетельствуют: с о з д а т е л ь « О б р ы в а » е щ е с эпохи 40-х годов некритически 
усвоил именно это ф а т а л ь н о - э м п и р и ч е с к о е , обусловленное , по-видимому, борьбой за 
утверждение «физиологического» очерка и н а т у р а л ь н о й школы в о о б щ е , в о з з р е н и е 
Белинского на природу х у д о ж е с т в е н н о г о д а р о в а н и я Тургенева . С настойчивостью, 
достойной л у ч ш е г о применения , Г о н ч а р о в п р и д е р ж и в а л с я этого в о з з р е н и я — не без 
поползновений на утрировку — до конца своих дней . 

У ж е в н а ч а л е «Необыкновенной истории» Г о н ч а р о в у т в е р ж д а е т : « . . . с 1855 по 
1858 и 1859-й годы Тургенев п р о д о л ж а л писать свои м и н и а т ю р н ы е записки охотника 
іі повести, к а ж е т с я , Ася , Фауст , М у м у и т. п. . . .у него ничего б о л ь ш о г о не б ы л о и б ы т ь не 
могло. Он весь р а с с ы п а л с я на ж а н р . Т а к о в род его т а л а н т а . . . у него кисти нет, ве зде 
к а р а н д а ш , силуэты, очерки. . . Тут он необычайный х у д о ж н и к , потому что рисует с н а т у р ы 
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Отцы и дети» Тургенева — «Обрыв» Гончарова э 

свое, з н а е м о е ему и им л ю б и м о е . Везде , в другом месте, он не создает , а сочиняет. . .>> ( Н И , 
с. 18 ) . Опустив последнюю, у ж е полуоскорбитель ну ю ф р а з у , мы почувствуем в этих 
с у ж д е н и я х и н т о н а ц и ю Б е л и н с к о г о — а в т о р а о б о з р е н и я русской л и т е р а т у р ы за 1847 год. 
Д а л ь ш е — б о л ь ш е : «. . .чем б л и ж е к сельской природе средней полосы России , чем б л и ж е 
к крестьянскому , м е л к о - п о м е щ и ч ь е м у быту, тем эти очерки ж и в е е , яснее , теплее» ( Н И , 
с. 18) . И д а л е е : « М и н и а т ю р и с т у не под силу б ы л а ш и р о к а я к а р т и н а ж и з н и . . . ж и в о п и с ь 
и б о л ь ш а я к а р т и н а ж и з н и — не его дело , он не с л а д и л бы с этим. . .» ( Н И , с. 2 1 ) . Д л я тех, 
кто все -таки не р а з л и ч а е т в этих словах Г о н ч а р о в а а л л ю з и и на Белинского , у т в е р ж д а в ш е 
го, что Тургенев м о ж е т быть п о - н а с т о я щ е м у оригинален т о л ь к о в очерке , но никак не 
в с ф е р е повести и р о м а н а , приведу е щ е д в а с у ж д е н и я , в которых п о д р а з у м е в а ю т с я или 
ф и г у р и р у ю т вполне определенно у ж е три имени: Белинский , Г о н ч а р о в , Тургенев . 
«Я о б ъ я с н и л , — з а м е ч а е т Г о н ч а р о в , — отчего я д о л г о писал свои р о м а н ы : оттого, что, 
с к а ж у с л о в а м и Б е л и н с к о г о , в них входило столько , „ с к о л ь к о другим с т а л о бы (и с т а л о ) на 
д е с я т ь повестей"» ( Н И , с. 135) . Р е м а р к а «и с т а л о » , п р и н а д л е ж а щ а я Г о н ч а р о в у , но 
с п р о е ц и р о в а н н а я на Белинского , опять с о д е р ж и т оскорбительный н а м е к на Т у р г е н е в а , 
которому якобы не по плечу ни повесть , ни р о м а н . А с л е д у ю щ а я ф р а з а о Т у р г е н е в е на 
с л е д у ю щ е й с т р а н и ц е о п я т ь о п р е д е л е н н о п р о е ц и р у ю т с я на Б е л и н с к о г о : «К б о л ь ш и м 
р о м а н а м Тургенев сам (т. е. не о п и р а я с ь на п о м о щ ь и з в н е ? ! — Л . Б.) не способен». 
И с о в е р ш е н н о у ж е бесподобен — в р а к у р с е обличений Т у р г е н е в а - о ч е р к и с т а , п о к у ш а ю щ е 
гося на ч у ж у ю л и т е р а т у р н у ю собственность в ж а н р е р о м а н а , — с л е д у ю щ и й п а с с а ж из 
« Н е о б ы к н о в е н н о й истории», в котором Б е л и н с к о м у отводится роль невольного 
с о у ч а с т н и к а Г о н ч а р о в а в обличении неспособности Тургенева к с а м о б ы т н о м у р о м а н н о м у 
творчеству . Г о н ч а р о в с н а ч а л а вспоминает : « Н е д а р о м Белинский с к а з а л о д н а ж д ы при нем 
про меня : „другому его романа ( О б ы к н о в е н н а я история) стало бы на десять повестей, 
а он все в одну рамку уместили» А потом резюмирует : «И Тургенев б у к в а л ь н о исполнил 
это, н а д е л а в из , , О б р ы в а " „ Д в о р я н с к о е г н е з д о " , , ,Отцы и д е т и " , „ Н а к а н у н е " и , , Д ы м " — 
в о з в р а щ а я с ь не т о л ь к о к с о д е р ж а н и ю , к повторению х а р а к т е р о в , но д а ж е к плану его! 
А из „ О б ы к н о в е н н о й и с т о р и и " сделал „ В е ш н и е воды"!» ( Н И , с .48 ) . « Д ы м » с « О б р ы в о м » 
никак не в я ж у т с я . И возведение «Вешних вод» к «Обыкновенной истории» в ы з ы в а е т по 
крайней мере недоумение . Не будем говорить и о несостоятельности претензий а в т о р а 
« О б р ы в а » к а в т о р у « Д в о р я н с к о г о гнезда» и « Н а к а н у н е » — в свое в р е м я они д о с т а т о ч н о 
убедительно опровергнуты авторитетным третейским судом. Но вот е щ е одно с у ж д е н и е 
Г о н ч а р о в а на тему « О б р ы в » — «Отцы и дети». С ф о р м у л и р о в а н н о е несколько ранее , оно 
д о б а в л я е т в а ж н ы е подробности к приведенной в ы ш е его а р г у м е н т а ц и и : «. . . вышли его 
повести „ О т ц ы и д е т и " и „ Д ы м " . . . д о л г о спустя , прочел я их обе и увидел , что 
и с о д е р ж а н и е , и мотивы, п х а р а к т е р ы первой почерпнуты все из того ж е колодезя , из 
„ О б р ы в а " . . . Он великий мастер в этих п о д д е л к а х или параллелях. Он , как пенку 
с м о л о к а , снимет слегка о б щ у ю идею: о т н о ш е н и я с т а р ы х поколений с новым и — т а к как 
о б р а з ы его не в ы р а ж а ю т ее пластично , то он н а м е к а е т на нее в з а г л а в и и отцы и дети, 
н а п р и м е р » ( Н И , с. 3 3 ) . Ч т о к а с а е т с я остальных претензий Г о н ч а р о в а по поводу я к о б ы 
п о х и щ е н и я Тургеневым из п л а н о в « О б р ы в а » не т о л ь к о « х а р а к т е р о в » , но и темы 
поколений, они о б н а р у ж и в а ю т с в о ю беспочвенность в процессе с о п о с т а в л е н и я некоторых 
д а ж е поверхностных д а н н ы х из творческой истории обоих р о м а н о в . 

О т р ы в к и из л и т е р а т у р н о г о н а с л е д и я Г о н ч а р о в а , и м е ю щ е г о п р я м о е или косвенное 
отношение к творческой истории « О б р ы в а » (письма , « Н е о б ы к н о в е н н а я и с т о р и я » ) , 
ц и т и р о в а л и с ь и к о м м е н т и р о в а л и с ь неоднократно . О д н а к о ни тургеневеды, ни г о н ч а р о в е д ы 
д о сих пор не о б р а щ а л и в н и м а н и я на то, что д а ж е и этот м а т е р и а л целиком свидетельству
ет в пользу Т у р г е н е в а . В самом деле , в течение а в г у с т а — о к т я б р я I860 года Тургенев 
н а б р а с ы в а е т четкий план р о м а н а , и з л а г а е т его с о д е р ж а н и е едва ли не по г л а в а м , 
н а б р а с ы в а е т подробный « ф о р м у л я р » Б а з а р о в а , не о с т а в л я ю щ и й сомнения в том, что 
именно этому герою с у ж д е н о з а н я т ь ц е н т р а л ь н о е п о л о ж е н и е в р о м а н е . 4 М е ж д у тем на 
весьма близких подходах к этой д а т е (июнь I860 года ) Г о н ч а р о в у в его романе е щ е 
д а л е к о не все ясно. И м е я в виду з а м ы с е л « О б р ы в а » , он с о о б щ а е т д о ч е р я м Никитенко : 
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«. . .увидал т а м много т а к о г о , чего мне и не грезилось никогда . Д л я меня т о л ь к о т е п е р ь 
понятно с т а л о значение второго героя , л ю б о в н и к а Веры» (8, 3 2 9 ) . И в а в г у с т е 1860 года 
Гончаров сетует: «. . .к М а р к у ш к е и приступить не умею, не з н а ю , что из него д о л ж н о 
выйти» (8, 3 4 6 ) . И з н а ч и т е л ь н о п о з ж е он по -прежнему е щ е не властен над о б р а з о м 
Волохова , которому к тому ж е , в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь Б а з а р о в у , отводится в р о м а н е не 
п е р в а я , а в т о р а я роль . Л и ш ь «в 1860-х годах — д о 1865 года у меня , — вспоминает 
Гончаров , — были готовы три первые части р о м а н а вполне. . .» ( Н И , с. 4 3 ) . А м е ж д у тем 
наиболее нигилистичные п о х о ж д е н и я « М а р к у ш к и » , которые могли бы к а к - т о «повторить
ся» в поведении Б а з а р о в а , начинаются , р а з в и в а ю т с я и получают з а в е р ш е н и е л и ш ь 
в четвертой и пятой частях р о м а н а . И весь комплекс идей В о л о х о в а х а р а к т е р и з у е т с я по 
существу т о л ь к о на этом отрезке р о м а н а , н а п о м и н а ю щ е м ч р е з м е р н о з а т я н у в ш и й с я ф и н а л . 
Одним словом, четвертая и п я т а я части н а п и с а н ы не в преддверии з а м ы с л а тургеневского 
романа , а т о л ь к о в 1868 году, и сам Г о н ч а р о в з а м е ч а е т по этому поводу: «. . .этих двух 
частей ему (т. е. Тургеневу. — А. Б.) с о о б щ е н о быть не могло» ( Н И , с. 5 3 — 5 4 ) . 

О какой ж е вероятности п л а г и а т а или д а ж е д о б р о п о р я д о ч н ы х творческих а л л ю з и й со 
стороны Тургенева может идти речь? М о г ли Тургенев з а и м с т в о в а т ь у Г о н ч а р о в а то , что 
еще п о - н а с т о я щ е м у не определилось в художественном сознании самого Г о н ч а р о в а ? Если 
до августа 1860 года и имели место с о б е с е д о в а н и я Г о н ч а р о в а с Тургеневым по поводу 
з а м ы с л а « О б р ы в а » , они е щ е не к а с а л и с ь темы нигилизма в сфере л ю б в и — очевидно , 
главного из того, что в н а с т о я щ е е время действительно м о ж е т подать серьезный повод д л я 
р а з г о в о р а о прямых или контрастных с в я з я х в авторской т р а к т о в к е х а р а к т е р о в Б а з а р о в а 
и Волохова . В связи с этим вспомним е щ е р а з : о Волохове «как л ю б о в н и к е Веры» 
Гончаров впервые заговорил л и ш ь в августе 1860 года , т. е. этот поворот в с ю ж е т е 
« О б р ы в а » , о з н а м е н о в а н н ы й повышенным вниманием автора к интимной теме , 
с о в е р ш а е т с я только тогда , когда все основные коллизии «Отцов и детей» , в том числе 
и коллизии любовные , мысленно у ж е о п р е д е л и л и с ь и д а ж е подверглись п р е д в а р и т е л ь н о й 
фиксации на бумаге в виде п л а н а и « ф о р м у л я р о в » . Таким образом , у ж е в н а ч а л е своей 
статьи я обретаю п р а в о на постановку вопроса о вероятной зависимости скорее по линии 
«Отцы и дети» — «Обрыв» , н е ж е л и наоборот . То, что в романе «Отцы и дети» с т а в и л о с ь 
л и ш ь «на вид» Б а з а р о в у ( грубо-неромантическое о б р а щ е н и е его с О д и н ц о в о й в момент 
любовного о б ъ я с н е н и я ) , д о п о л н я е т с я в «Обрыве» показом «падения» В е р ы в «бездну» 
(которая только п р и в и д е л а с ь О д и н ц о в о й ) , последовательно-безоговорочным р а з о б л а ч е 
нием этико-мировоззренческой несостоятельности « М а р к у ш и » в отношениях с героиней. 
«Недостатки» Б а з а р о в а р а з м н о ж и л и с ь в х а р а к т е р е Волохова по принципу а р и ф м е т и ч е 
ской прогрессии. Б о л ь ш е того , они приобрели н е и з л е ч и м о - з л о к а ч е с т в е н н у ю ф о р м у . И з 
«героя», каковым все-таки о с т а л с я Б а з а р о в , Волохов п р е в р а т и л с я в « с в и н о п а с а » . 

П р о ж и в и Белинский е щ е п я т н а д ц а т ь - д в а д ц а т ь лет , он с присущим ему б е с с т р а ш и е м 
и великодушием изменил бы или с у щ е с т в е н н о уточнил свою точку з р е н и я на т в о р ч е с т в о 
Тургенева , н а в е р н я к а признал бы в нем и б л е с т я щ е г о романиста . Г о н ч а р о в у ж е , с т а в ш е м у 
свидетелем т р и у м ф а Тургенева , объективности и в е л и к о д у ш и я не х в а т и л о . Он в о з р а ж а л 
против очевидности упрямо , вплоть д о у т р а т ы д у ш е в н о г о спокойствия и чувства 
с а м о у в а ж е н и я . 

Вследствие такого печального з а б л у ж д е н и я , невольно инспирированного и Белин
ским, в х а р а к т е р е отношения Г о н ч а р о в а к Тургеневу , н а р я д у с повышенной мнительно
стью, наметились , а затем и в о з о б л а д а л и ревность , дух нездорового с о р е в н о в а н и я , 
соперничества . М е д л и т е л ь н ы й творец « О б р ы в а » никак не мог примириться с тем, что, 
вопреки п р е д с к а з а н и я м столь чтимого им Белинского , на д о л ю Тургенева , с о з д а т е л я 
«прелестных миниатюр» вроде «Записок охотника» , выпал п о р а з и т е л ь н о быстрый успех 
и на поприще с о з д а н и я психологической повести и м а с ш т а б н о - а к т у а л ь н о г о по своей 
общественной и психологической п р о б л е м а т и к е р о м а н а . Поэтому-то , з а вычетом одной-
с-динственной восторженной х а р а к т е р и с т и к и р а б о т ы Т у р г е н е в а по с о з д а н и ю о б р а з а 
нигилиста Б а з а р о в а , характеристики , как бы н е ч а я н н о с о р в а в ш е й с я с я з ы к а Г о н ч а р о в а 
( Н И , с. 3 4 ) , все другие гончаровские с у ж д е н и я обо всех тургеневских р о м а н а х , з а 
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исключением « Р у д и н а » , подчеркнуто о т р и ц а т е л ь н ы . В них Т у р г е н е в у - р о м а н и с т у 
неизменно о т к а з ы в а е т с я в глубине и самобытности х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я . « З а п и с к и 
охотника» — и т о л ь к о « З а п и с к и охотника» . Все о с т а л ь н о е , п о л а г а л Г о н ч а р о в , от л у к а в о г о 
или ж е р е з у л ь т а т н е з а к о н н о г о в т о р ж е н и я Т у р г е н е в а в органически ч у ж е р о д н у ю д л я него 
«гончаровскую» о б л а с т ь т в о р ч е с т в а . 

К а т е г о р и ч е с к и - н е к р и т и ч н о е приятие на веру некоторых объективно несостоятельных 
с у ж д е н и й - п р о г н о з о в Б е л и н с к о г о о д а л ь н е й ш е й л и т е р а т у р н о й судьбе Тургенева 
несомненно одна из в а ж н ы х причин, с т и м у л и р о в а в ш и х р а з р а с т а н и е мнительности 
Г о н ч а р о в а д о гиперболических р а з м е р о в . Б ы л и и д р у г и е в а ж н ы е причины усугубления 
этого б о л е з н е н н о г о я в л е н и я . Так , едва ли сомнительна известная родственность 
гончаровского и тургеневского эстетического восприятия и о т р а ж е н и я действительности. 

К а к и тургеневские шесть р о м а н о в , неуклонно о т р а ж а в ш и е на п р о т я ж е н и и 
нескольких д е с я т и л е т и й о б щ е с т в е н н о з н а ч и м у ю э в о л ю ц и ю в ж и з н и «русских людей 
культурного слоя» , « О б ы к н о в е н н а я история» , « О б л о м о в » и « О б р ы в » по-своему 
в ы п о л н я л и ту ж е з а д а ч у . П о определению Г о н ч а р о в а , они «тесно и последовательно 
связаны между собою, к ак с в я з а н ы о т р а з и в ш и е с я в них, как в к а п л е воды, периоды рус
ской ж и з н и » (8, 6 9 ) . И т а м ж е ( 7 2 ) : «Я упомянул выше , что в и ж у не три романа, а один. 
Все они с в я з а н ы одною о б щ е ю нитью, одною п о с л е д о в а т е л ь н о ю идеею — перехода от од
ной эпохи русской ж и з н и , которую я п е р е ж и в а л , к другой — и о т р а ж е н и е м их я в л е н и й 
в моих и з о б р а ж е н и я х , п о р т р е т а х , с ц е н а х , мелких я в л е н и я х и т. д.» Д о с т а т о ч н о д л я с р а в н е 
ния прочесть п р е д и с л о в и е Т у р г е н е в а к его р о м а н а м , чтобы убедиться : оба п и с а т е л я у к а з ы 
в а л и на сходные особенности своей романистики в сущности о д н о в р е м е н н о (1879 г о д ) . 

Ц е л ы й р я д д а н н ы х свидетельствует о примечательно-несомненной гармонии м е ж д у 
Тургеневым и Г о н ч а р о в ы м при обозначении ими собственных л и т е р а т у р н ы х вкусов 
и пристрастий . Н а и б о л е е х а р а к т е р н ы й пример в этом отношении — т р а к т о в к а ими 
обр.азов Г а м л е т а и Д о н - К и х о т а . О б а в о с х и щ а ю т с я универсальной типичностью этих 
о б р а з о в . В статье « Г а м л е т и Д о н - К и х о т » Тургенев д о г о в а р и в а е т с я д а ж е до того , что 
и весь род человеческий условно м о ж н о п о д р а з д е л и т ь на эти д в а основных типа . П р а в д а , 
типы эти, по мнению Т у р г е н е в а , способны п р о я в л я т ь с я в бесконечном м н о ж е с т в е 
в а р и а ц и й . 5 Г о н ч а р о в о б ъ е к т и в н о с о л и д а р е н с ним, когда (через шесть лет после 
п у б л и к а ц и и статьи Т у р г е н е в а ) у т в е р ж д а е т в одном из писем С. А. Никитенко : «Один 
Ш е к с п и р с о з д а л Г а м л е т а — д а С е р в а н т е с — Д о н - К и х о т а — и эти д в а гиганта поглотили 
в себе почти все, что есть комического и т р а г и ч е с к о г о в человеческой природе» (8 , 3 6 6 ) . 
А е щ е через т р и н а д ц а т ь лет он с к а ж е т — применительно к русской л и т е р а т у р е , но 
с очевидным учетом опыта л и т е р а т у р ы з а п а д н о е в р о п е й с к о й и мировой: « Д е л о не 
в изобретении новых типов д а коренных о б щ е ч е л о в е ч е с к и х типов и немного, — а в том, 
к а к у кого они в ы р а з и л и с ь , как с в я з а л и с ь с о к р у ж а ю щ е ю их ж и з н ь ю и как п о с л е д н я я на 
них о т р а з и л а с ь » (8, 7 8 ) . Не в а р и а ц и я ли это тургеневской мысли о бесчисленных 
видоизменениях г а м л е т о в с к о г о и донкихотского типов в ж и з н и и мировой л и т е р а т у р е ? 
И по тону, и по ф о р м е все это определенно н а п о м и н а е т некоторые с у ж д е н и я Тургенева , 
в ы с к а з а н н ы е в с в я з и с т р а к т о в к о й Г а м л е т а и Д о н - К и х о т а . 

Р о д с т в е н н о с т ь х у д о ж е с т в е н н о г о м и р о с о з е р ц а н и я п о р о ж д а л а м н о ж е с т в о частичных 
а н а л о г и й в х у д о ж е с т в е н н о й лепке и э т и к о - ф и л о с о ф с к о й т р а к т о в к е Тургеневым 
и Г о н ч а р о в ы м отдельных, у ж е своих о б р а з о в . Т а к , х у д о ж н и к - г е д о н и с т Ш у б и н в р о м а н е 
« Н а к а н у н е » типологически ассоциируется с х у д о ж н и к о м Р а й с к и м , столь ж е неутомимо 
и т а л а н т л и в о п о к л о н я ю щ и м с я искусству и ж е н с к о й красоте . И сходство это не 
з а с л о н я е т с я к о н т р а с т а м и : н а п р и м е р , тем, что, в отличие от политически и н д и ф ф е р е н т н о г о 
Р а й с к о г о , Ш у б и н в о з в ы ш а е т с я д о поклонения героике н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о г о 
д в и ж е н и я в И т а л и и и Б о л г а р и и ; тем, что испытав м у ж с к у ю з а в и с т ь к И н с а р о в у , Шубин 
тем не менее с грустью и р а д о с т ь ю б л а г о с л о в л я е т Елену на совместную т р у д н у ю 
и п р е к р а с н у ю ж и з н ь с этим человеком, п о л ь з у ю щ и м с я репутацией «нищего» , «черно
г о р ц а » , а Р а й с к и й д о л г о не м о ж е т простить Вере ее л ю б в и к «вольнодумцу» Волохову . 
В с в я з и с частичной а н а л о г и е й по линии Ш у б и н — Р а й с к и й , а н а л о г и е й , обусловленной не 
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о б я з а т е л ь н о й преемственной родственностью о б р а з н о г о м ы ш л е н и я писателей , следует 
вспомнить и о том, что п е р в о н а ч а л ь н о е н а з в а н и е « О б р ы в а » — « Х у д о ж н и к Р а й с к и й » , 
а в списке д е й с т в у ю щ и х л и ц р о м а н а « Н а к а н у н е » напротив ф а м и л и и Ш у б и н стоит 
определение: Художник . С большой буквы. Эти ф а к т ы свидетельствуют о том, что 
в д а н н о м с л у ч а е эстетическая позиция обоих героев более или менее с о в п а д а е т 
с эстетической позицией их создателей . То ж е с а м о е следует с к а з а т ь о другой п а р е 
о б р а з о в — Одинцовой («Отцы и дети») и С о ф ь е Беловодовой ( « О б р ы в » ) . В отличие от 
Одинцовой , едва не п о д д а в ш е й с я о б а я н и ю оригинальной личности Б а з а р о в а , Б е л о в о д о в а 
в отношении со своим «искусителем» Р а й с к и м д о конца остается невозмутимо п р е к р а с н о й , 
как а н т и ч н а я с т а т у я . Но обе — молодые вдовы, ослепительно красивые , с р а з д р а ж а ю щ е 
«богатым телом», п р и к о в ы в а ю щ и м к себе взоры тургеневского нигилиста и г о н ч а р о в с к о г о 
полуромантика . И с у щ н о с т ь м и р о с о з е р ц а н и я обеих ж е н щ и н — л ю б о в ь к роскоши, 
к покою, к р а з м е р е н н о м у о б р а з у ж и з н и — о д и н а к о в о неприемлема как д л я Т у р г е н е в а 
и Гончарова , т а к и д л я их «ведущих» героев ( Б а з а р о в — Р а й с к и й ) . 

П р и н ц и п и а л ь н а я постановка и к о н к р е т н а я р а з р а б о т к а проблемы о т а к о г о рода 
совпадениях и « з а и м с т в о в а н и я х » п р о д е л а н а е щ е в 1939 году, о д н а к о без привлечения 
в н и м а н и я к х а р а к т е р и с т и к е творческих с в я з е й и противостояний (если т а к о в ы е в о о б щ е 
успели попасть в поле з р е н и я исследователя ) по линии Тургенев — Г о н ч а р о в . 6 

П р о д о л ж а я р а з г о в о р о конкретных и общеэстетических «совпадениях» в л и т е р а 
турной манере и миросозерцании Г о н ч а р о в а и Тургенева , отмечу д а л е е , что в н а ч а л е 
августа 1857 года Гончаров пишет И. И. Л ь х о в с к о м у : «Герой м о ж е т быть неполон: 
недостает той или другой стороны, не д о с к а з а н о , не в ы р а ж е н о многое. . . а ч и т а т е л ь на 
что? Р а з в е он олух какой-нибудь , что в о о б р а ж е н и е м не сумеет по д а н н о й автором идее 
дополнить остальное? Р а з в е Печорины, Онегины, Б е л ь т о в ы etc. etc . д о с к а з а н ы д о 
мелочей? З а д а ч а автора — господствующий элемент х а р а к т е р а , а о с т а л ь н о е д е л о 
читателя» (8, 2 9 1 ) . О т к у д а б ы л о з н а т ь Тургеневу о с о д е р ж а н и и этого п и с ь м а ? И Г о н ч а р о в 
в 1857 году не мог д а ж е и д о г а д ы в а т ь с я о том, что, р а с к р ы в а я через д е с я т ь лет свое 
отнюдь не а збучно-простое отношение к Б а з а р о в у , — и т а к ж е на фоне авторских 
и читательских представлений о Печорине и Онегине , — Тургенев с п е ц и а л ь н о отметит: 
«. . .отношения а в т о р а к выведенному лицу сбили ч и т а т е л я с толку . . . Ч и т а т е л ь готов 
рассердиться : ему приходится не следить по н а ч е р т а н н о м у у ж е пути, а с а м о м у 
п р о т а р и в а т ь д о р о ж к у . „ О ч е н ь н у ж н о трудиться ! — невольно р о ж д а е т с я в нем мысль , — 
книги существуют д л я р а з в л е ч е н и я , не д л я л о м а н ь я головы; д а и что стоило а в т о р у 
с к а з а т ь , как мне д у м а т ь о т а к о м - т о л и ц е — как он сам о нем д у м а е т ! " » (Соч. , XIV, 103) . 
В д а н н о м с л у ч а е с у ж д е н и я Тургенева и Г о н ч а р о в а о читателе и с п е ц и ф и к е п и с а т е л ь с к о г о 
труда совершенно независимы друг от д р у г а . О д н а к о и Тургенев и Г о н ч а р о в не могли не 
з н а т ь : нечто подобное в ы с к а з ы в а л о с ь в критике и столь почитаемого ими Белинского . 
З а в и с и м о с т ь обоих — в этом и других с л у ч а я х — от Б е л и н с к о г о не в ы з ы в а е т сомнений. 
Чтобы убедиться в этом, д о с т а т о ч н о е щ е одного-двух примеров на х а р а к т е р н ы е 
«совпадения» . 

Р е ч ь нерадивого ч и т а т е л я , в з я т а я Тургеневым в к а в ы ч к и («Очень н у ж н о трудить 
ся! . . книги существуют д л я р а з в л е ч е н и я , не д л я л о м а н ь я головы. . .») едва ли не 
а д е к в а т н а приведенным у Б е л и н с к о г о р а з г л а г о л ь с т в о в а н и я м некоего « п е д а н т а » : «Вот 
я было вздумал прочесть эстетику Гегеля , но п р и н у ж д е н был б р о с и т ь ее под стол: 
помилуйте, господа , ведь книги пишутся д л я удовольствия , а не д л я л о м а н ь я головы. . .» 
(VI, 7 3 ) . 

В п р я м у ю ( Г о н ч а р о в ) или д и п л о м а т и ч н о (Тургенев) в ы в о д я на чистую воду 
ч и т а т е л я - « о л у х а » , не ж е л а ю щ е г о или не у м е ю щ е г о « л о м а т ь голову», н а д п р о б л е м а т и к о й 
серьезного л и т е р а т у р н о г о произведения , оба писателя искали и в конце концов н а х о д и л и 
общий язык с читателем качественно иным, умеющим ч и т а т ь м е ж д у строк, п о н и м а т ь 
недосказанное , т а й н о е . В цитированном в ы ш е тексте Г о н ч а р о в а есть у т в е р ж д е н и е : 
« З а д а ч а автора — господствующий элемент х а р а к т е р а , а о с т а л ь н о е д е л о ч и т а т е л я » , 
который в своем в о о б р а ж е н и и «сумеет. . . дополнить остальное» (8, 2 9 1 ) . В в ы р а ж е н и и 
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этой мысли е щ е определеннее Тургенев . Л е т о м 1859 года он пишет Фету в ответ на его 
неизвестный в о с т о р ж е н н ы й отзыв о р о м а н е « Д в о р я н с к о е гнездо»: «. . . ж е л а л бы я, чтобы 
все мои читатели были т а к снисходительны, как Вы — и умели ч и т а т ь м е ж д у строчками 
н е д о с к а з а н н о е — и н е д о д у м а н н о е мною» ( П и с ь м а , I I I , 3 2 9 ) . А позднее он у т в е р ж д а е т 
н е п р е р е к а е м о , в ф о р м е а ф о р и з м а : « Л у ч ш и е л ю д и , как и л у ч ш и е книги, — это те, 
в которых многое ч и т а е ш ь м е ж д у строк. . .» ( П и с ь м а , VI , 3 6 9 ) . Путеводной нитью и в этом 
н а п р а в л е н и и , о т р а ж а в ш е м эстетическую установку на н е д о с к а з а н н о е , но понятное не 
«олуху» , а п о - н а с т о я щ е м у культурному ч и т а т е л ю , б ы л а д л я Т у р г е н е в а и Г о н ч а р о в а опять-
т а к и критика Б е л и н с к о г о . Н а п р и м е р : «Нет , ч и т а т е л ь не хочет, чтоб с ним о б р а щ а л и с ь , как 
с д и т я т е ю , и все ему р а з б а л т ы в а л и и о б ъ я с н я л и : н а п р о т и в , ему хочется с а м о м у все понять , 
все р а з г а д а т ь , все оценить , а от а в т о р а требует он т о л ь к о поэтических фактов» (V, 5 0 6 ) . 
И л и : «,,Я л ю б л ю т е б я " , ,,ты л ю б и ш ь м е н я " , , ,мне скучно без т е б я " и т. п. В этих ф р а з а х , 
в этих в о с к л и ц а н и я х не и щ и т е ничего н е д о с к а з а н н о г о , но в е ю щ е г о м у з ы к о ю ч у в с т в а , го
р я щ е г о светом мысли; тут все в ы с к а з а н о о б с т о я т е л ь н о , точно, подробно , и потому ничего 
не в ы с к а з а н о , а т о л ь к о много н а с к а з а н о . . .» (V, 5 0 7 ) . 

П р и м е ч а т е л ь н о , что в с т а т ь е « Л у ч ш е поздно, чем никогда» (1879) Г о н ч а р о в 
х а р а к т е р и з у е т свою л и т е р а т у р н у ю м а н е р у так , как о х а р а к т е р и з о в а н а Белинским в его 
последнем годичном обозрении русской л и т е р а т у р ы л и т е р а т у р н а я м а н е р а Т у р г е н е в а . «То, 
что не выросло и не созрело во мне самом, чего я не видел , не н а б л ю д а л , чем не ж и л , — 
у т в е р ж д а л Г о н ч а р о в в этой статье , — то недоступно моему перу! У меня есть. . . своя нива , 
свой грунт, к а к есть своя родина , свой родной воздух , д р у з ь я и недруги , свой мир 
н а б л ю д е н и й , впечатлений и воспоминаний , — и я писал т о л ь к о то , что переживал, что 
мыслил, чувствовал, что любил, что близко видел и знал, — словом, писал и свою жизнь, 
и то, что к ней прирастало» (8 , 113) . Х у д о ж е с т в е н н о е т в о р ч е с т в о н е м ы с л и м о без 
ф а н т а з и и . М е ж д у тем х у д о ж н и к слова , с о з д а в ш и й (а не с п и с а в ш и й с н а т у р ы ) О б л о м о в а , 
н е с п р а в е д л и в о о б д е л я е т с е б я этим необходимым качеством . Не потому ли , что в свое 
время и Белинский о п л о ш н о не з а м е ч а л присутствия этого ингредиента в писаниях 
Т у р г е н е в а — б л и ж а й ш е г о с о р а т н и к а и «соперника» Г о н ч а р о в а по л и т е р а т у р н о м у делу . 
Р а с к р о е м сочинения Б е л и н с к о г о , прочтем е щ е р а з хрестоматийно-известное , но, по 
н а ш е м у мнению, у ж е одностороннее применительно к тому, что с о з д а н о Тургеневым после 
« З а п и с о к охотника» . « Г л а в н а я х а р а к т е р и с т и ч е с к а я черта его т а л а н т а , — пишет 
Белинский о Тургеневе , — з а к л ю ч а е т с я в том, что ему едва ли бы у д а л о с ь с о з д а т ь верно 
такой х а р а к т е р , подобного которому он не встретил в д е й с т в и т е л ь н о с т и » . И д а л е е 
Белинский говорит о том, что Тургеневу «даны от природы б о г а т ы е с р е д с т в а : д а р 
н а б л ю д а т е л ь н о с т и , способность верно и б ы с т р о понять и оценить всякое явление , 
инстинктом р а з г а д а т ь его причины и с л е д с т в и я и, т аким о б р а з о м , д о г а д к о ю и с о о б р а ж е 
нием д о п о л н и т ь необходимый ему з а п а с сведений. . .» (X, 3 4 6 ) . К а к видим, в перечне этих 
«богатых средств» места д л я ф а н т а з и и не н а ш л о с ь . Белинский не вполне с п р а в е д л и в 
к Тургеневу , как впоследствии не вполне с п р а в е д л и в ы к самим себе Тургенев и Г о н ч а р о в , 
и д у щ и е иногда с л и ш к о м д о в е р ч и в о по стопам своего учителя . Отголоски л и т е р а т у р н о -
критических оценок Б е л и н с к о г о с л ы ш а т с я и .в этом пункте их эстетики. Н е д а р о м ж е 
и Тургенев , по крайней мере д в а ж д ы и т а к ж е во в с е у с л ы ш а н и е , в мемуарном очерке « П о 
поводу , ,Отцов и д е т е й " » и в « П р е д и с л о в и и к р о м а н а м » с к р о м н о з а я в л я л , что в своей 
л и т е р а т у р н о й р а б о т е он всегда и неукоснительно о т п р а в л я л с я от о б р а з о в не вы
м ы ш л е н н ы х , а конкретно н а б л ю д е н н ы х в действительности . 

В свете этих а л л ю з и й неудивительны н е о д н о к р а т н ы е и как бы з а р а н е е с о г л а с о в а н н ы е 
м е ж д у собой а п е л л я ц и и Тургенева и Г о н ч а р о в а к авторитету Б е л и н с к о г о в ходе их 
п р и н ц и п и а л ь н о й полемики с у т и л и т а р и с т а м и 60-х годов о природе и н а з н а ч е н и и 
искусства , о его роли в ж и з н и человека . 

Г о н ч а р о в писал о Б е л и н с к о м : «Он, конечно, о т д а л с я бы современному р е а л ь н о м у 
и у т и л и т а р н о м у н а п р а в л е н и ю , но отнюдь не весь и не во всем. Искусство , во всей его 
широте и силе , не п о т е р я л о бы своей власти н а д ним, — и он отстоял бы его от тех 
чересчур у т и л и т а р н ы х условий, в которые т а к тесно и узко хотят в о г н а т ь его некоторые 
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слишком исключительные ревнители у т и л и т а р и з м а » (8, 5 1 ) . Это из « З а м е т о к о личности 
Белинского» , н а п е ч а т а н н ы х в 1881 году. Н а ч а л о р а б о т ы н а д ними — 1873 год, что не т а к 
уж д а л е к о по времени от трудов Тургенева над « В о с п о м и н а н и я м и о Б е л и н с к о м » ( 1 8 6 9 ) . 
Т а к ж е о б е р е г а я эстетическое наследие Б е л и н с к о г о от всецелой у з у р п а ц и и его «утилитари
стами» , и Тургенев п о н а ч а л у с о г л а ш а е т с я , что Белинский «не был поклонником п р и н ц и п а : 
искусство д л я искусства» . Но, п р о д о л ж а л Тургенев , о п е р е ж а я выводы Г о н ч а р о в а на три-
четыре года , «Белинский был слишком умен — у него было с л и ш к о м много з д р а в о г о 
смысла , чтобы о т р и ц а т ь искусство, чтобы не понимать не т о л ь к о его в а ж н о с т ь и значение , 
но и с а м у ю его естественность , его физиологическую необходимость . Белинский 
п р и з н а в а л в искусстве одно из коренных проявлений человеческой личности — один из 
з а к о н о в нашей природы» (Соч. , XIV, 45, 4 6 ) . П о с л е д н и е ф р а з ы этой т е м п е р а м е н т н о й 
т и р а д ы находят полное соответствие т а к ж е в позднейшем з а я в л е н и и Г о н ч а р о в а о том , что 
«искусство составляет т а к у ю ж е потребность д у х а , к а к физический покой д л я орга 
низмов» (8, 166). Наконец , д а ж е немногочисленные теоретические р е т и р а д ы Г о н ч а р о в а от 
р е а л и з м а могут быть поставлены в определенную родственную с в я з ь с некоторыми на 
первый в з г л я д п а р а д о к с а л ь н ы м и в ы с к а з ы в а н и я м и а в т о р а « О т ц о в и детей» . Так , 
например , в 1863 году Тургенев о б р а щ а е т внимание на р а с с к а з С л е п ц о в а « П и т о м к а » . 
«Это пробирает д о мозга костей, — отмечает писатель , — и, п о ж а л у й , тут сидит б о л ь ш о й 
т а л а н т . Но один реализм губителен — п р а в д а , как ни сильна , не х у д о ж е с т в о » ( П и с ь м а , V, 
159) . Гончаров ж е пишет через добрых ш е с т н а д ц а т ь лет после Т у р г е н е в а : «. . .я не т а к о й 
поклонник р е а л и з м а , чтобы не д о п у с к а т ь отступлений от него. В угоду р е а л и з м у п р и ш л о с ь 
бы слишком о г р а н и ч и в а т ь и д а ж е совсем у с т р а н я т ь ф а н т а з и ю , в п а д а т ь , значит , в сухость , 
иногда в бесцветность , вместо ж и в ы х о б р а з о в писать силуэты, иногда вовсе о т к а з ы в а т ь с я 
от поэзии, и все во имя мнимой п р а в д ы » (8, 9 9 — 1 0 0 ) . Н е с к о л ь к о н и ж е эта мысль 
нагнетается : «. . . художественная п р а в д а и п р а в д а действительности — не одно и то 
ж е . Явление , перенесенное целиком из ж и з н и в произведение искусства , потеряет 
истинность действительности и не станет х у д о ж е с т в е н н о ю п р а в д о ю » (8 , 106) . В обоих 
случаях Гончаров как бы р а с ш и ф р о в ы в а е т , д о с т а т о ч н о подробно комментирует и в конце 
концов извиняет н е о ж и д а н н у ю к р а м о л у Тургенева против р е а л и з м а . П о ч е м у это 
происходит? Гончарову , конечно, неведомо эпистолярное с у ж д е н и е Т у р г е н е в а в с в я з и 
с «Питомкой» . Но вне поля зрения Г о н ч а р о в а не могла о с т а т ь с я повесть Т у р г е н е в а 
« П е р в а я любовь» , в которой о б н а р у ж и в а е т с я как бы первый в а р и а н т его процитиро
ванной в ы ш е к р а м о л ы против р е а л и з м а . Г л а в н а я героиня этой повести р а з в е н ч и в а е т 
в духе Тургенева и Белинского эпигонский романтиз м 1830-х годов. Вместе с тем в ее уста 
в л о ж е н ы з н а м е н а т е л ь н ы е слова по поводу пушкинского « Н а х о л м а х Гр у з ии» : «Вот чем 
поэзия х о р о ш а : она говорит нам то , чего нет и что не т о л ь к о л у ч ш е того , что есть, но д а ж е 
б о л ь ш е п о х о ж е на правду . . .» (гл. I X ) . Это «противоречие» в м ы с л я х и ч у в с т в а х З и н а и д ы 
о б ъ я с н я е т с я тем, что эстетическому воспитанию Тургенева и его героини отнюдь не ч у ж д ы 
и те нормы в основе своей реалистической эстетики Б е л и н с к о г о , с о г л а с н о которым 
большой л и т е р а т у р е любой эпохи — от античности д о современности — п р и с у щ и или 
д о л ж н ы быть присущи глубоко человечные «элементы р о м а н т и з м а » . В 1863 году 
подчеркнуто «сухая» о б р а з н о - э м о ц и о н а л ь н а я ф а к т у р а « П и т о м к и » не могла д о конца 
удовлетворить Тургенева потому, что к этому времени им у ж е был с о з д а н в з в о л н о в а н н о -
опоэтизированный о б р а з Герасима ( « М у м у » ) , а в недалеком б у д у щ е м ему п р е д с т о я л о 
опоэтизировать смирение Л у к е р ь и в очерке « Ж и в ы е мо щ и» . 

В эстетике Тургенева и Г о н ч а р о в а не меньше п р и з н а к о в и т а к о г о сходства , которое не 
обусловлено влиянием Белинского . У к а ж у на в а ж н е й ш е е . 

Фетовские у к а з а н и я на тенденциозность и з о б р а ж е н и й в « О т ц а х и д е т я х » о п р о в е р г а 
ются Тургеневым с позиций некоей инстинктивной или полубессознательной объективно
сти: « . . . а к а к а я тенденция в „ 0 < т ц а х > и д < е т я х > " — позвольте спросить? Хотел ли 
я о б р у г а т ь Б а з а р о в а или его превознести? Я этого сам не знаю, ибо я не з н а ю , л ю б л ю ли 
я его или ненавижу! . . С к а ж у Вам одно, что я все эти л и ц а р и с о в а л , как бы я рисовал 
і рыбы (так у Тургенева . — А. £ . ) , листья , д е р е в ь я ; н а м о з о л и л и мне г л а з а — я и п р и н я л с я 
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чертить» ( П и с ь м а , IV, 3 7 1 ) . Та ж е и н т о н а ц и я с л ы ш и т с я в позднейших р а з ъ я с н е н и я х ? 
Г о н ч а р о в а по поводу и з о б р а ж е н и й в « О б р ы в е » . Д а ж е в «Необыкновенной истории», столь 
в р а ж д е б н о й Тургеневу , он у т в е р ж д а е т по-тургеневски: «Я не с е р ж у с ь , а просто рисую, что 
в и ж у в н а т у р е и в о т р а ж е н и и ее в своей ф а н т а з и и . И в этом, и т о л ь к о в этом, моя сила! Д а 
я и не могу писать на з а д а н н ы е темы (т. е. проводить тенденцию, не т а к ли? — А. Б.), 
никогда , никогда!» ( Н И , с. 144) . Е щ е один p e n d a n t т у р г е в е в с к и м « г р ы б а м » , несовмести
мым с тенденцией : «. . .я не в ы д у м ы в а л ничего: с а м а ж и з н ь п и с а л а с ь у меня , как 
я п е р е ж и в а л ее и видел . . . Не я, а п р о и с ш е д ш и е у всех на г л а з а х я в л е н и я о б о б щ а ю т мои 
о б р а з ы » (8 , 9 7 ) . И с совсем у ж е б е з о г л я д н о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю о т р и ц а ю т оба 
п и с а т е л я н а л и ч и е в своих т в о р е н и я х крайних , у ж е безусловн-ѳ уродливых , с их точки 
з р е н и я , ф о р м тенденциозности . Т а к , в д е к а б р е 1872 года Г о н ч а р о в пишет А. Ф. Писемско
му: «Вы с л и ш к о м у в а ж а е т е искусство и себя , чтобы уронить себя до личности и паскви
л я . . .» (8 , 4 4 6 ) . З н а ч и т , и себя автор « О б р ы в а » не считает способным на т а к о е унижение . 
А о чем пишет з а три года до этого автор « Л и т е р а т у р н ы х и ж и т е й с к и х воспоминаний»? 
О том ж е : «Мои критики н а з ы в а л и мою повесть , , п а м ф л е т о м " , ун-ѳминали о „ р а з д р а ж е 
н и и " , „ у я з в л е н н о м " с а м о л ю б и и . . . К а к о г о бы я ни был с к р о ш ю г о мнения о своем 
д а р о в а н и и — я все -таки считал и считаю сочинение п а м ф л е т а , „ п а с к в и л я " н и ж е его, 
недостойным его» (Соч. , XIV, 9 9 ) . 

В с п о м и н а я о с ч а с т л и в ы х , но во многом е щ е неопределенных мгновениях возникнове
ния п е р в о н а ч а л ь н о г о з а м ы с л а «Отцов и детей» , и в частности о б р а з а Б а з а р о в а , Тургенев 
пишет: «Я. . . н а п р я ж е н н о п р и с л у ш и в а л с я и п р и г л я д ы в а л с я ко всему, что меня 
о к р у ж а л о . . . ни в одном произведении нашей л и т е р а т у р ы я д а ж е н а м е к а не встречал на 
то, что мне ч у д и л о с ь повсюду. . .» (Соч. , XIV, 9 7 — 9 8 ) . Это п о х о ж е на о щ у щ е н и я а в т о р а 
« О б р ы в а » : «. . .мне ч а с т о к а з а л о с ь , прости господи, что я это не в ы д у м ы в а ю , а что это все 
носится в воздухе около меня и мне т о л ь к о н а д о смотреть и в д у м ы в а т ь с я » (8, 7 1 ) . 
Тургенев у п и в а е т с я собственной художнической п р о н и ц а т е л ь н о с т ь ю , и то ж е самое , д а ж е 
с оттенком п о к а я н и я («прости г о с п о д и . . . » ) , н а б л ю д а е т с я в п е р е ж и в а н и я х Г о н ч а р о в а . 
А судьба « О т ц о в и детей» и « О б р ы в а » по з а в е р ш е н и и их творческой истории я в л я е т черты 
сходства у ж е печального . О б а р о м а н а в о з б у ж д а ю т массу противоречивых , сумбурных , по 
п р е и м у щ е с т в у в р а ж д е б н ы х с у ж д е н и й о них в ж у р н а л а х и г а з е т а х , в с а л о н а х и на 
б у л ь в а р а х . В болезненной , но зоркой реакции на эту в а к х а н а л и ю л и т е р а т у р н ы х 
и о к о л о л и т е р а т у р н ы х оценок писатели как бы д у б л и р у ю т друг д р у г а . Их з а к л ю ч е н и я 
точны, с д е р ж а н н о - н е м н о г о с л о в н ы и у ж е я в н о сходны. Тургенев : «. . .одни о б в и н я ю т меня 
в оскорблении молодого поколения , в отсталости , в мракобесии . . . другие , напротив , 
с негодованием у п р е к а ю т меня в низкопоклонстве перед с а м ы м этим молодым поколени
ем» (Соч. , XIV, 104) . Г о н ч а р о в : «. . . самые молодые , к р а й н и е люди были р а з д р а ж е н ы 
против меня з а то, что будто я был н е с п р а в е д л и в к молодому поколению, д у р н о изобразив 
Волохова, т. е. не польстив! А с т а р ы е поколения негодовали з а то , что я к нему был мягок, 
т. е. не обругал его!» ( Н И , с. 1 4 3 — 1 4 4 ) . Г о н ч а р о в часто обвинял Т у р г е н е в а в з а и м с т в о в а 
нии идей, с ю ж е т и к и , форм о б р а з н о й р е а л и з а ц и и . А как поступить историку л и т е р а т у р ы ? 
П о всей вероятности , е щ е р а з з а я в и т ь о том, что и в д а н н о м , и в р я д е других с л у ч а е в суть 
д е л а п р е д о п р е д е л я е т с я не ф о р м у л о й грубого з а и м с т в о в а н и я , а чем-то д р у г и м . 

Во многих с л у ч а я х р а с с у ж д е н и я о т а к н а з ы в а е м о й типологии т в о р ч е с т в а спекуля 
тивны. С о г л а с н о этой деспотической теории, з а и м с т в о в а н и я п о д в е р г а ю т с я о с т р а к и з м у по 
той простой причине, что их якобы и вовсе не б ы в а е т у крупных х у д о ж н и к о в слова . В то ж е 
в р е м я , с о г л а с н о той ж е теории, с р а в н е н и ю по принципу типологии п о д л е ж а т едва ли не 
л ю б ы е п а р ы л и т е р а т у р н ы х ф а к т о в и и з о б р а ж е н и й . Д л я а в т о р а этих строк такой метод 
неприемлем. Вместе с тем ему не ч у ж д а м ы с л ь о подчас ф а т а л ь н о - р о д с т в е н н о м 
восприятии и о т р а ж е н и и действительности в т в о р ч е с т в е и очень р а з н ы х по духу 
писателей . . . 

П о в р е м е н а м Тургенев и Г о н ч а р о в н а х о д я т о б щ и й я зык д а ж е в с ф е р е того , что 
п р и н ц и п и а л ь н о отличает их друг от друга . Н а п р и м е р , в с ф е р е слога . П о мере п о я в л е н и я 
в ж у р н а л е «Вестник Е в р о п ы » тех или иных частей и глав « О б р ы в а » , ч а с т н а я переписка 
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Тургенева и с п е щ р я е т с я з а м е ч а н и я м и вроде : «Многословие невыносимое , старческое . . .»; 
« Р а з г о в о р ы м е ж д у г - ж о ю Беловодовой и Р а й с к и м з а т к н у л и з а пояс некогда з н а м е н и т ы е 
р а з г о в о р ы м е ж д у Ольгой и О б л о м о в ы м » ; «Эдаких д ь я в о л ь с к и нестерпимых р а з г о в о р о в 
я что-то ни в одной л и т е р а т у р е не з а п о м н ю . . . к Вере я т о л ь к о что приступил , но у ж е и она 
отчеканила страничек восемь р а з г о в о р а . . . » ( П и с ь м а , VII , 279, 285 , 2 9 9 ) . Ч т о это? 
Б р ю з г л и в о с т ь ? Р е в н и в о е отношение к сопернику, которому у д а л о с ь с д е л а т ь очередной 
большой в к л а д в л и т е р а т у р у ? Ни то, ни другое , Д е л о в том, что резонность т а к о г о р о д а 
тургеневских з а м е ч а н и й признается , и притом авансом , д а ж е самим Г о н ч а р о в ы м . 
Гончаров не з н а е т приведенных колких з а м е ч а н и й Тургенева о р а с т я н у т о с т и , о «невыно
симом» многословии « О б р ы в а » , о длиннотах в его д и а л о г а х и монологах . Тем внушитель 
нее звучат явно «тургеневские» в ы с к а з ы в а н и я Г о н ч а р о в а о том ж е , но с ф о р м у л и р о в а н н ы е 
за два - три месяца д о суждений тургеневских . «Вы говорите , — пишет он р е д а к т о р у 
«Вестника Европы» , в котором п е ч а т а е т с я « О б р ы в » , — что тема разговора Веры 
с Марком одна и та же и во 2-м свидании: оно иначе и быть не м о ж е т . Д е л о не в т о ж д е с т в е 
темы, а в нестерпимой болтовне . Я п о л а г а ю , что этот р а з г о в о р — с а м о е с л а б о е место 
в романе , и потому с д е л а ю что т о л ь к о м о ж н о , то есть с о к р а щ у » (8, 3 9 0 — 3 9 1 ) . И д а л е е , 
в письме Е. П. М а й к о в о й от я н в а р я - ф е в р а л я 1869 года , с л е д о в а т е л ь н о , у ж е почти в один 
голос с Тургеневым: «. . .первые две части з а л е ж а л и с ь , с т р а ш н о р а с т я н у т ы : это д л и н н а я 
и скучная экспозиция , вроде П р о л о г а , которую я уничтожил бы совсем, если б она не б ы л а 
тесно слита с остальными частями . Если что и м о ж е т с д е л а т ь впечатление , т а к это р а з в е 
несколько женских лиц , д а и самый Обрыв, то есть д р а м а , р а з ы г р а в ш а я с я в конце 
романа . . . Весь роман похож на громоздкий омнибус, т я ж е л о п е р е в а л и в а ю щ и й с я на 
тряской мостовой» (8, 3 9 7 ) . В этой связи з а с л у ж и в а е т у п о м и н а н и я и письмо Г о н ч а р о в а 
Фету от 6 ( 1 8 ) августа 1869 года. Х а р а к т е р и з у я в нем з а м ы с е л и исполнение р о м а н а 
«Обрыв» , писатель признает : «. . .я слишком долго . . . носил его под л о ж е ч к о й , оттого он 
и вышел большой и неуклюжий . Я его переносил» (8, 4 2 1 ) . 

П о с у щ е с т в у д е л а , о теневых свойствах слога « О б р ы в а » Гончаров говорит то ж е , что 
и Тургенев , т о л ь к о в спокойном тоне. На р а д и к а л ь н о е п е р е п а х и в а н и е т а к н а з ы в а е м ы х 
«слабых» мест р о м а н а («болтовня») в соответствии с собственной и тургеневской 
критикой у него не х в а т а е т времени, а быть может , и усердия . « О б л о м о в с к и е » черты 
х а р а к т е р а п и с а т е л я д а ю т о себе з н а т ь ? . . Но ж е л а т е л ь н о с т ь т а к о г о п е р е п а х и в а н и я 
осознается им вполне. 

Р я д свидетельств родственности общеэстетического и к о н к р е т н о - о б р а з н о г о м ы ш л е 
ния Тургенева и Г о н ч а р о в а м о ж н о пополнить у к а з а н и я м и на подчас удивительное 
согласие м е ж д у ними в сфере общественно-политической и экономической мысли. Т а к , 
в 1879 году Гончаров у т в е р ж д а е т : «Крупные и крутые повороты не могут с о в е р ш а т ь с я как 
перемены п л а т ь я , они с о в е р ш а ю т с я постепенно. . . Т а к о в ы все переходные эпохи. М е л к а я 
пресса с м е я л а с ь когда -то над этою постепенностью и н а с м е ш л и в о п р о з в а л а постепеновца
ми всех п а р т и з а н о в этого мудрого з а к о н а , д а ю щ е г о с т а р о м у о т ж и в а т ь свою пору, 
а новому у п р о ч и в а т ь с я , без насилия , боя и крови» (8, 8 8 — 8 9 ) . П е р е д нами пример 
очевидной гармонии с постепеновскими принципами Тургенева , получившими за д в а - т р и 
года д о этого о т р а ж е н и е в «Нови» и в программных письмах , п р е д в а р я ю щ и х и сопро
в о ж д а ю щ и х с о з д а н и е этого романа , а е щ е р а н ь ш е — в переписке п и с а т е л я с Герценом 
и другими современниками . 

С х о д н а я у с т а н о в к а на постепеновство з а к о н о м е р н о с к а з а л а с ь на р а з р а б о т к е 
Гончаровым и Тургеневым искомых п о л о ж и т е л ь н ы х героев русской ж и з н и , я в л я ю щ и х с я 
на смену Б а з а р о в ы м и Волоховым. В с в я з и с этим с а м а собою н а п р а ш и в а е т с я с в я з ь по 
линии Тушин ( « О б р ы в » ) — С о л о м и н ( « Н о в ь » ) . Но, р а з у м е е т с я , и эта с в я з ь не грубо 
преемственная , как хотелось бы Гончарову . Тургеневу незачем было «изменять» « Т у ш и н а 
в С о л о м и н а » ( Н И , с. 169) у ж е хотя бы потому, что идейно-психологическое построение 
образов Н е ж д а н о в а и особенно Соломина было им осуществлено по контрасту с з а м ы с л о м 
п р е ж д е всего образца Б а з а р о в а . Хронологический ж е приоритет последнего перед 
Тушиным и Волоховым не вызывает сомнений. Д р у г о е д е л о с в я з ь , о б у с л о в л е н н а я 
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однородными п р о ц е с с а м и в о б р а з н о м м ы ш л е н и и писателей . П о слову Р а й с к о г о , 
в ы р а ж а ю щ е г о а в т о р с к у ю точку з р е н и я , « , ,Тушины — н а ш а и с т и н н а я п а р т и я д е й с т в и я " , 
н а ш е прочное , , б у д у щ е е " » (6, 3 9 4 ) . Нечто подобное говорят о С о л о м и н е Тургенев 
и П а к л и н . П о у б е ж д е н и ю Г о н ч а р о в а , с р а в н е н и я с Т у ш и н ы м не в ы д е р ж и в а е т ни один 
герой « О б р ы в а » . Т а ж е т е н д е н ц и я н а б л ю д а е т с я в « Н о в и » . Тушин и его н а д е ж н а я 
постепеновская д е я т е л ь н о с т ь — п а н а ц е я от всех российских бед. То ж е у б е ж д е н и е 
господствует в «Нови» при т р а к т о в к е С о л о м и н а — «не в н е з а п н о г о исцелителя 
о б щ е с т в е н н ы х р а н » . П о мнению П а к л и н а , в ы р а ж а ю щ е г о , как и Р а й с к и й , точку з р е н и я 
а в т о р а , « т а к и е , к а к он ( С о л о м и н . — А. Б.) — они-то вот и суть н а с т о я щ и е . Их с р а з у не 
р а с к у с и ш ь , а они — н а с т о я щ и е . . . и б у д у щ е е им п р и н а д л е ж и т » (Соч. , XI I , 2 9 5 ) . Д о с т о й н о 
с р а в н е н и я и то , что Тушин и Соломин в ы с о к о к в а л и ф и ц и р о в а н н ы е « р а б о т н и к и » ; что оба 
прошли п р о ф е с с и о н а л ь н у ю выучку в Англии; что на у п р а в л я е м ы х ими с мастерским 
знанием д е л а п р е д п р и я т и я х оба «как д о м а » ; что оба з а б о т я т с я о м а т е р и а л ь н о м 
б л а г о с о с т о я н и и своих рабочих , у в а ж а ю т их человеческое достоинство и т. д . и т. п. Турге
нев и Г о н ч а р о в не н а б л ю д а л и в ж и з н и т а к и х безупречно п о л о ж и т е л ь н ы х д е я т е л е й , как 
Тушин и Соломин . З а т о «теоретические» п р е д с т а в л е н и я их о т а к о г о рода д е я т е л я х , 
п о р о ж д е н н ы е временным уходом на второй план б а з а р о в с к о - р а х м е т о в с к о г о типа , во 
многом идентичны. 

Апология п о с т е п е н о в ц а - д е м о к р а т а С о л о м и н а о з н а ч а л а в ы н у ж д е н н у ю обстоятель 
с т в а м и «измену» Т у р г е н е в а Б а з а р о в у . Г о н ч а р о в с к а я ж е а п о л о г и я Т у ш и н а о к а з а л а с ь 
одним из средств б е з о г о в о р о ч н о г о р а з в е н ч а н и я нигилизма М а р к а В о л о х о в а . К а к о е - т о 
сходство о щ у щ а е т с я и в этих позициях писателей . Н е д а р о м ж е Г о н ч а р о в з а я в л я л , что 
д е я т е л и типа Т у ш и н а в конце концов в о з о б л а д а ю т «на всех ступенях о б щ е с т в а » . 

Н а к о н е ц , е щ е об одном примечательном сходстве в с ф е р е общественно-политическо 
го и экономического м ы ш л е н и я с р а в н и в а е м ы х писателей . К а к и все русские классики , 
Тургенев и Г о н ч а р о в горячо л ю б и л и Россию. Вместе с тем они не выносили з а м е ш а н н о г о 
на н е в е ж е с т в е российского ф а н ф а р о н с т в а и з а з н а й с т в а , с о ч е т а в ш е г о с я с беспар до нным 
н е у в а ж е н и е м к «гнилому З а п а д у » . Я р к о е представление о нетерпимом отношении 
к я в л е н и я м т а к о г о р о д а д а ю т , как мне к а ж е т с я , а к т у а л ь н ы е и в н а ш е время 5-я и 14-я гла
вы тургеневского р о м а н а « Д ы м » . Среди приведенных т а м (в д и а л о г а х П о т у г и н а 
с Л и т в и н о в ы м ) многочисленных у к а з а н и й на ф а к т ы постыдной б е с п о м о щ н о с т и 
и отсталости россиян в д е л а х промышленности и х о з я й с т в а ' в о о б щ е есть и т а к о е : «Ведь 
посылаем ж е мы что -нибудь на всемирные в ы с т а в к и , и Е в р о п а чем-нибудь д а з а п а с а е т с я 
у нас . — Д а , сырьем , с ы р ы м и продуктами . И з а м е т ь т е . . . это н а ш е сырье б о л ь ш е ю частию 
т о л ь к о потому х о р о ш о , что обусловлено другими прескверными о б с т о я т е л ь с т в а м и : 
щетина н а ш а , н а п р и м е р , вели; а и ж е с т к а оттого, что свиньи плохи; к о ж а плотна и толста 
оттого, что коровы худы. . .» (Соч. , IX, 2 3 3 ) . Не исключено, что этот п а с с а ж инспирирован 
отчасти и Г о н ч а р о в ы м , который с сокрушением писал Тургеневу 15 (27) с е н т я б р я 
1866 года , в р а з г а р р а б о т ы п и с а т е л я н а д « Д ы м о м » , «что у нас е щ е не умеют порядочных 
кирпичей д е л а т ь , что изделия из своей к о ж и мы получаем из Англии, точно т а к ж е как 
и рельсы д о м а не д е л а е м , а посылаем д л я этого ж е л е з о в Англию» (8, 3 6 9 ) . Во всяком 
случае , и по Тургеневу и по Гончарову , п о д е л и в ш е м у с я своим наблюдением с с о з д а т е л е м 
« Д ы м а » , р у с с к а я к о ж а т о л ь к о потому и котируется на З а п а д е , что ее х о р о ш е е качество 
обусловлено плохим состоянием русского ж и в о т н о в о д с т в а . 

Н е т р у д н о убедиться : при р а б о т е над « О т ц а м и и детьми» и в процессе с о з д а н и я 
« О б р ы в а » , истолкованиях з а м ы с л а этих и других их произведений у обоих писателей 
о б н а р у ж и в а ю т с я теоретические предпосылки сходного и з о б р а ж е н и я действительности . 
П о - в и д и м о м у , г л а в н о е здесь — тяготение к объективности и неприятие революционных 
потрясений . О д н а к о непосредственно х у д о ж е с т в е н н а я п р а к т и к а прихотлива . Не всегда 
и не во всем г а р м о н и ч н о она с о г л а с у е т с я со своими теоретико-эстетическими и с о ц и а л ь н о -
ф и л о с о ф с к и м и п о с т у л а т а м и . С л и ш к о м п р я м о л и н е й н ы е и категоричные , эти постулаты 
нередко в с т у п а ю т в противоречие и с тезисом о волнистой линии искусства , который т а к 
в о с х и щ а л Т у р г е н е в а в эстетике Г о г а р т а . И з д е с ь мы вплотную подходим к р е ш е н и ю 
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основной з а д а ч и н а с т о я щ е й статьи — в ы я в л е н и ю глубинно принципиальных р а з н о ч т е н и й 
в т р а к т о в к е Тургеневым и Гончаровым нигилистических х а р а к т е р о в Б а з а р о в а 
и Волохова . Эстетика и поэтика Г о н ч а р о в а при и з о б р а ж е н и и В о л о х о в а не о т л и ч а е т с я 
волнистой линией, чего ни в коей мере нельзя с к а з а т ь об эстетике и поэтике, л е г ш и х 
в основание тургеневского и з о б р а ж е н и я Б а з а р о в а . К а к мне к а ж е т с я , особенно 
плодотворен в данном случае акцент именно на несходствах и несовпадениях . Он 
помогает е щ е р а з , и едва ли не окончательно , на основании новых н е о п р о в е р ж и м ы х 
ф а к т о в убедиться в том, что Тургенев ни делом, ни помышлением не повинен в тех 
с т р а ш н ы х з а и м с т в о в а н и я х и з а б е г а н и я х вперед, которые и н к р и м и н и р о в а л и с ь ему 
Г о н ч а р о в ы м . Концентрируемые н и ж е ф а к т ы , н а б л ю д е н и я , с о п о с т а в л е н и я и с л а г а ю щ и е с я 
на этом основании выводы, по-видимому, известным образом о б о г а щ а ю т и с л о ж и в ш и е с я 
к н а с т о я щ е м у времени о б щ и е п р е д с т а в л е н и я о творческой истории «Отцов и детей» 
и « О б р ы в а » . 

В с у ж д е н и я х о Б а з а р о в е , в ы с к а з а н н ы х Тургеневым в общении с К а т к о в ы м 
и некоторыми другими современниками , сквозит в р а ж д е б н о е чувство . Есть , однако , 
и т а к и е письма Тургенева (К. К. Случевскому, А. И. Герцену, Д о с т о е в с к о м у , С а л т ы к о в у -
Щедрину , н а к о н е ц ) , в которых это чувство не н а б л ю д а е т с я или ж е н а б л ю д а е т с я в ф о р м а х 
весьма смягченных. К а к если не примирить , то хотя бы о б ъ я с н и т ь это «противоречие» 
в авторских оценках о б р а з а ? Н а и б о л е е р а с п р о с т р а н е н н ы й способ о б ъ я с н е н и я , 
п р и м е н я в ш и й с я в течение многих десятилетий , сводился к тому, что л и б е р а л у Тургеневу , 
якобы з а п я т н а в ш е м у себя конфликтом с «Современником», не х в а т и л о твердости 
х а р а к т е р а , э л е м е н т а р н о г о м у ж е с т в а , чтобы сознаться , честно п о к а я т ь с я в своих 
прегрешениях , признать , что быть п р а в д и в ы м , объективным в и з о б р а ж е н и и воинствую
щего р а з н о ч и н ц а - д е м о к р а т а ему п о м е ш а л а т а к н а з ы в а е м а я о г р а н и ч е н н о с т ь м и р о в о з з р е 
ния. Способ удобный, но уж слишком простой, к тому ж е оскорбительно не п р и н и м а ю щ и й 
во внимание глубины ф и л о с о ф с к о - х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я , свойственной л и т е р а 
турной классике XIX века . З д е с ь мы подходим к рассмотрению п р е ж д е всего того , что на 
неофициальном я з ы к е тургеневской философии и эстетики в ы р а ж а е т с я тезисом об 
«известной правоте обеих сторон». 

Т р а г и з м п о л о ж е н и я Б а з а р о в а , с толкнувшегося с миром К и р с а н о в ы х и О д и н ц о в ы х , д а 
и т р а г и з м п о л о ж е н и я этих последних, все-таки не победивших в столкновении с миром 
Б а з а р о в а , впервые философско-эстетически обосновывается и д а ж е как бы п р о г р а м м и р у 
ется Тургеневым — как это ни с т р а н н о на первый в з г л я д — е щ е д о с о з д а н и я « З а п и с о к 
охотника» . 

В 1846 году поэт Н. Кукольник п р е д с т а в л я е т на суд ч и т а т е л я свою т р а г е д и ю 
«Генерал-поручик П а т к у л ь » . О з н а к о м я с ь с трагедией , Тургенев уличает Н. К у к о л ь н и к а 
в слишком эмпирическом понимании ф а к т о в истории, в неглубоком постижении ее д у х а , 
что привело , по его мнению, к ж а л к о м у р е з у л ь т а т у п р и л о ж е н и я сил поэта на п о п р и щ е 
д р а м а т у р г а - т р а г и к а . П р и этом Тургенев явно вводит ч и т а т е л я в круг у ж е с л о ж и в ш и х с я 
своих представлений об истинно трагическом, а т а к ж е о единственно н а д е ж н о м способе 
его о б н а р у ж е н и я и о т р а ж е н и я в искусстве. Он пишет: «. . .поговорим о смерти П а т к у л я . 
Вся н а ш а д у ш а в о з м у щ а е т с я при мысли о мученической его казни , но не один К а р л т о г д а 
колесовал своих б у н т о в щ и к о в . С точки з р е н и я права К а р л а обвинить р е ш и т е л ь н о н е л ь з я . 
П а т к у л ь был приговорен к смертной казни его отцом; не я в и л с я , когда и з д а н ы были 
авокатории при вступлении нового короля на престол шведский; будучи п о д д а н н ы м 
К а р л а , явно восстал против него, вел с ним войну. . . с л е д ( о в а т е л ь н о ) , изменил своему 
государю. С своей стороны, П а т к у л ь был п р а в : он ж е л а л , как мы с к а з а л и выше , упрочить 
судьбы Л и ф л я н д и и ; но мало ли споров, в которых обе стороны правы?. . именно это 
обоюдное право ( К а р л а и П а т к у л я ) и могло бы придать трагедии истинное ее значение» 
(Соч. , I, 293 . Курсив м о й . — Л. Б.). М о г л о бы придать , но не п р и д а л о потому, что 
Кукольнику не ясна природа подлинной трагедии . . . П о р а ж а е т эта бестрепетность пока 
е щ е т о л ь к о л и р и к а Тургенева . И в этой довременной философичности у ж е о щ у щ а е т с я 
н е и з б е ж н о - п е ч а л ь н а я мудрость з р е л о г о и позднего Тургенева . 
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С л е д у ю щ а я веха на пути у т в е р ж д е н и я в эстетике Т у р г е н е в а з а к о н а о правоте обеих 
сторон о п я т ь - т а к и , к а к это ни с т р а н н о на первый в з г л я д , с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и е 
и н а ц и о н а л ь н ы е т р е н и я м е ж д у Россией и П о л ь ш е й в н а ч а л е 1860-х годов. Х а р а к т е р и з у я 
эти т р е н и я ( з а полтора м е с я ц а д о о к о н ч а н и я р а б о т ы над « О т ц а м и и детьми» — вот что 
и з у м и т е л ь н о ! ) , Тургенев с о к р у ш а е т с я и в т о ж е в р е м я , с правом человека м ы с л я щ е г о , 
у к а з ы в а е т на н е и з б е ж н у ю , с его точки з р е н и я , з а к о н о м е р н о с т ь и этого, и бесчисленного 
м н о ж е с т в а других э п о х а л ь н ы х конфликтов . « П о л я к и , — з а м е ч а е т он, — имеют п р а в о , как 
всякий н а р о д , на отдельное с у щ е с т в о в а н и е . . . Этим я не хочу с к а з а т ь , чтобы мы были 
с о в е р ш е н н о н е п р а в ы во всем этом деле ; со времен древней т р а г е д и и мы у ж е з н а е м , что 
н а с т о я щ и е столкновения — те , в которых обе стороны д о известной степени правы» 
( П и с ь м а , IV, 2 6 2 ) . Не веет ли от этих с у ж д е н и й тем, что сам Тургенев несколько п о з ж е 
н а з ы в а л « р а с с у д и т е л ь с т в о м » ; не слишком ли холодно, не с р а в н о д у ш и е м ли скептика , 
которому все р а в н о , в з в е ш и в а е т он судьбы н а р о д о в ? Д а нет. . . И б о несколько п о з ж е он 
с к а ж е т : «Ни одного — ни обидного , ни н а с м е ш л и в о г о с л о в а не в ы ш л о из моих уст насчет 
п о л я к о в — хотя бы у ж е потому, что я е щ е не потерял всякого п о н и м а н и я „ т р а г и ч е с к о г о " . 
Теперь никому не д о с м е х а » ( П и с ь м а , V, 146) . Тургенев о п я т ь з а в о д и т речь о «споре» 
в «семье с л а в я н » , но. . . в з я т о е им в кавычки слово «трагический» вновь н а м е к а е т на 
проантичный оттенок у п о т р е б л я е м ы х им терминов и понятий. П о д л и н н о трагическое , 
т р а г е д и я н а с т о я щ а я , а не э ф е м е р н а я — в столкновении двух п р а в д , не п р и в о д я щ е м 
к полной нравственной победе одной из сторон, — т а к о в с т е р ж е н ь его р а з м ы ш л е н и й 
о с п е ц и ф и к е т р а г е д и и . 

В 1860—1862 годах Тургенев е щ е п о д д е р ж и в а е т п р и я з н е н н ы е о т н о ш е н и я с Герценом 
и К а т к о в ы м , з а н и м а в ш и м и п р о т и в о п о л о ж н ы е позиции по польскому вопросу. Но 
и в д а н н о м с л у ч а е стереотипное з а к л ю ч е н и е о его б е с х а р а к т е р н о с т и , л и б е р а л ь н о й 
мягкотелости более чем неуместно. К тому ж е с К а т к о в ы м , о г р а ж д а в ш и м с а м о д е р ж а в н у ю 
Р о с с и ю от « к о в а р с т в а » п о л я к о в , он вскоре р а з о й д е т с я , и без в о з в р а т а . А его ссора 
с Герценом все-таки обернется примирением. С л е д о в а т е л ь н о , нужен комментарий особый. 
И т а к о й к о м м е н т а р и й был д а н самим Тургеневым — путем х у д о ж е с т в е н н о г о и з о б р а ж е н и я 
с ю ж е т н о - н е с р о д н о г о , но тем не менее однотипно-трагического к о н ф л и к т а в « О т ц а х 
и д е т я х » . 

Тургенев берет в своем р о м а н е т о л ь к о один « ф а к т » эпохи — идейное борение 
шестидесятников с поколением 40-х годов , но з а п е ч а т л е в а е т и этот конфликт п е ч а т ь ю 
т р а г и ч е с к о г о у н и в е р с а л и з м а . 

«Прост ое» и «ясное» з а г л а в и е — «Отцы и дети» . Антитеза в постановке проблемы, 
к а з а л о с ь бы, столь ж е о ч е в и д н а я , как в других произведениях мировой л и т е р а т у р ы 
(«Война и мир», « К р а с н о е и ч е р н о е » ) . Тем не менее м о ж н о ли у т в е р ж д а т ь , без о пасения 
в п а с т ь в д у р н у ю к р а й н о с т ь , что, о з а г л а в л и в а я т а к свой р о м а н , Тургенев хотел с к а з а т ь : 
б о г о т в о р ю «отцов» и «детей»? И л и : п р е к л о н я ю с ь перед «детьми» и ни во грош с т а в л ю 
«отцов»? 

Е щ е одна в о п и ю щ а я н е с п р а в е д л и в о с т ь в читательском и критическом определении 
философско-эстетической концепции р о м а н а . Тургенев вспоминает : «Ни отцы, ни дети , — 
с к а з а л а мне одна о с т р о у м н а я д а м а по прочтении моей книги, — вот н а с т о я щ е е з а г л а в и е 
в а ш е й повести — и вы с а м и нигилист» (Соч. , XIV, 103) . П и с а т е л ь р а с т е р я л с я , не 
н а ш е л с я , что ответить . Но, в соответствии с основными н о р м а м и своей гуманнейшей 
ф и л о с о ф и и и эстетики, несомненно н а л о ж и в ш и м и отпечаток и на его р о м а н , он мог бы 
в о з р а з и т ь : «И отцы, и дети». И б о н е п р е д в з я т о с т ь его н а б л ю д е н и й и р а з м ы ш л е н и й не 
исключает и повышенной симпатии одновременно к «обеим с т о р о н а м » . 

Н а основании с к а з а н н о г о н а п р а ш и в а е т с я вывод : у Г о н ч а р о в а в « О б р ы в е » такой 
з а к о н о м е р н о с т и нет. К а к , впрочем, и у б о л ь ш и н с т в а великих русских писателей , 
з а т р а г и в а в ш и х тему двух поколений. Все они или в о з д в и г а ю т непреодолимый б а р ь е р 
м е ж д у с т а р ы м и новым поколениями , приемлют л и ш ь то или д р у г о е или ж е то и д р у г о е 
п о д в е р г а ю т этическому остракизму . Ф о н в и з и н а т р у д н о з а п о д о з р и т ь в с к о л ь к о - н и б у д ь 
приязненном отношении к Скотининым и их сыну М и т р о ф а н у ш к е . А ведь к а к - н и к а к это 
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т о ж е поколения . А Грибоедов с его миром Ф а м у с о в ы х , М о л ч а л и н ы х , Р е п е т и л о в ы х , З а г о -
рецких? Единственное исключение в этом с к о п и щ е нравственных уродов — Ч а ц к и й . Но 
слишком у ж редкое исключение. Тургеневский метод видения и и з о б р а ж е н и я «отцов» и 
«детей» р а д и к а л ь н о противоречит методу и т а к и х его предшественников в р а з р а б о т к е 
этой темы, как Гоголь , Л е р м о н т о в , Л . Н. Толстой. С т а р ы й Т а р а с Б у л ь б а безупречен во 
всех отношениях . Юный Андрий прелестен, но вдруг изменяет родине , а могуче суровый 
Остап значителен скорее не сам по себе, а л и ш ь как естественное , но несколько пассивное 
«повторение» своего отца. Весь роман Гоголя — о с а н н а героической седой старине , кон
к у р и р о в а т ь с которой, конечно, не по силам молодым, но ж а л к и м Х л е с т а к о в ы м и поручи
кам П и р о г о в ы м . В сущности , т а к а я ж е тенденция н а б л ю д а е т с я в « С т а р о с в е т с к и х поме
щиках» . И Л е р м о н т о в в «Бородине» очевидно п р е д р а с п о л о ж е н к «отцам» . От л и ц а этих 
последних и только им ж е , «отцам» , а в т о р с к а я с и м п а т и я в о з д а е т с я полною мерой ( « Д а , 
были люди в н а ш е время . . . » ) . Несколько д и а л е к т и ч н е е с о д е р ж а н и е « Д у м ы » , но и т а м 
п р е н е б р е ж е н и е и н е р а с п о л о ж е н и е к «детям» более чем з а м е т н о . П о т а к о м у ж е принципу 
построено и з о б р а ж е н и е «отца и сына» в повести Л . Н. Толстого « Д в а г у с а р а » . Односто
роннее распределение симпатий и антипатий , света и тени в этой п р о н з и т е л ь н о - г е н и а л ь 
ной повести т а к ж е несомненно. Гусар-сын почти одиозен в п р о я в л е н и я х своего мелкого 
х а р а к т е р а , а гусар-отец, при всех его с л а б о с т я х и н е д о с т а т к а х , — ф и г у р а в высшей степе
ни с а м о б ы т н а я и д а ж е н р а в с т в е н н а я . П р и н ц и п и з б и р а т е л ь н о - о д н о с т о р о н н е г о в о з д а я н и я 
симпатий отцам или детям с о б л ю д а е т с я и у писателей , р а з р а б а т ы в а в ш и х эту тему после 
Тургенева . Здесь -то и следует выделить особо т а к и х антиподов Тургенева , как Ч е р н ы ш е в 
ский и Гончаров . Ч е р н ы ш е в с к и й неистощим в в о с т о р ж е н н о й а п о ф е о з е мыслей и чувств 
Л о п у х о в а , К и р с а н о в а , Р а х м е т о в а , Веры П а в л о в н ы . Д р у г о й идеал д л я него немыслим. 
М е ж д у тем идеал Г о н ч а р о в а в р о м а н е « О б р ы в » — Т а т ь я н а М а р к о в н а Б е р е ж к о в а , л у ч ш а я 
представительница с т а р ш е г о поколения , в е л и к а я сердцем « б а б у ш к а » , о л и ц е т в о р я ю щ а я 
ту Россию, которая была д о Волоховых и существует «вечно», н е с м о т р я на попытки 
в з о р в а т ь ее изнутри. В ы р а з и т е л ь молодого д е м о к р а т и ч е с к и - н и г и л и с т и ч е с к о г о и в то ж е 
время в известном смысле позитивного , естественнонаучного с о з н а н и я М а р к Волохов 
р а з в е н ч а н б е с п о щ а д н о , в полном соответствии с представлением о « к р а й н о с т я х » 
нигилизма , о х а р а к т е р и з о в а н н ы х в письмах Г о н ч а р о в а , в его нескончаемых в а р и а ц и я х 
предисловий и послесловий к « О б р ы в у » . Н а п р и м е р ( 1 8 7 0 ) : «В статье моей н е в е р н о . . . 
говорится о том, что будто М а р к Волохов относится не к новому поколению, а ко многим 
поколениям: н еп равда , в нем r e s u m e всего , что исповедует новейшее поколение , 
и з о б р а ж е н н о е мною в уродливых к р а й н о с т я х . . .» (8, 4 2 7 — 4 2 8 ) . Авторские попытки 
смягчить удар по Волохову п р и з н а ю т с я несостоятельными, д и с к р е д и т и р у ю т с я самим ж е 
автором, в ре зультате чего (и там ж е ) — н о в а я инвектива против В о л о х о в а : «Всего более 
он рисует новейшие типы м а л ь ч и ш е к , неучей, с претензией вести о б щ е с т в о вперед , чего 
в н а ш е время не было» . И д а л е е , у ж е в конце ж и з н и ( 1 8 9 5 ) : «. . . х у ж е В о л о х о в а быть 
ничего не могло. . . Ж а л о в а л и с ь , з ачем я и з о б р а з и л т а к о г о урода , не н а й д я в нем ничего 
хорошего . Но если б я нашел хоть одну черту х о р о ш у ю , Волохов был бы у ж е не Волохов , 
а другое лицо . Я ж е хотел и з о б р а з и т ь именно т а к о е . . . » (8, 2 1 9 ) . Это о молодом 
поколении. А о с т а р о м ? «В Бабушке о т р а з и л а с ь вся р у с с к а я ж и з н ь с едва з е л е н е ю щ и м и 
свежими побегами — Верой, М а р ф е н ь к о й » (8, 162) . Н а п и с а н и е « Б а б у ш к а » д а н о 
с прописной буквы, хотя и не начинает ф р а з ы . И выделено а в т о р с к и м курсивом . Э т о 
о з н а ч а е т : качественное соотношение с т а р о г о и нового у Г о н ч а р о в а я в н о в пользу с т а р о г о , 
чего нельзя с к а з а т ь о Тургеневе . В приведенной цитате не т о л ь к о Волохов , но д а ж е 
и Р а й с к и й не упомянуты, что свидетельствует о весьма относительной ценности, с точки 
зрения Г о н ч а р о в а , мира их идей и чувств. К тому ж е Р а й с к и й не молод, а М а р ф е н ь к а и, 
в конце концов, Вера целиком приемлют б а б у ш к и н у правду . Все это р а д и к а л ь н о 
противоречит диалектической постановке вопроса о нигилизме , р а з в е р н у т о й в письмах , 
« Л и т е р а т у р н ы х и житейских воспоминаниях» и, конечно ж е , в самом р о м а н е Тургенева . 

К а к и н а з в а н и е «Отцы и дети» , н а з в а н и е « О б р ы в » символично , но, конечно, не 
в тургеневском значении этого слова . Особый акцент сделан Г о н ч а р о в ы м не на 
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« р а в н о з а к о н н о с т и п о б у ж д е н и й » , присущей всему строю тургеневского р о м а н а / а на угро
зе т я ж е л о г о духовного кризиса , которым ч р е в а т о усвоение р а з в и в а ю щ и м с я человеком ос
нов волоховского н и г и л и з м а . В то время как б а з а р о в с к и й нигилизм т о л ь к о н а р у ш а е т спо
койствие инородной нигилизму среды, нигилизм В о л о х о в а способен ее р а з р у ш и т ь до осно
в а н и я . Н а и б о л ь ш а я степень у д а л е н и я от тезиса Тургенева об известной правоте обеих 
сторон — п с и х о л о г и ч е с к а я х а р а к т е р и с т и к а одного из моментов противостояния М а р к а и 
Веры на пороге ее « п а д е н и я » : « О б а понимали , что к а ж д ы й с своей точки з р е н и я прав —• но 
все -таки б е з у м н о втайне н а д е я л и с ь , он — что она перейдет на его сторону, а она — что он 
уступит , с о з н а в а я в то ж е в р е м я , что н а д е ж д а б ы л а нелепа , что никто из них не мог, хотя 
бы и хотел , в н е з а п н о переродиться , з а л у ч и т ь к себе , как ш а п к у надеть , другие у б е ж д е н и я , 
д р у г о е м и р о с о з е р ц а н и е , р а з д е л и т ь веру или о т р е ш и т ь с я от нее» (6, 2 6 9 ) . И е щ е одно 
з а м е ч а н и е Г о н ч а р о в а , с д е л а н н о е е щ е в 1858 году, но как бы з а р а н е е с в и д е т е л ь с т в у ю щ е е 
о том , что тургеневский тезис о п р а в о т е обеих сторон будет п р и н ц и п и а л ь н о неприемлем 
д л я с о з д а т е л я « О б р ы в а » : «. . .я д у м а ю , что с д а в а т ь в архив д е л о м о ж н о тогда , когда все 
с г л а ж е н о , о б ъ я с н е н о , и когда кто-нибудь останется прав , а другой виноват . . .» (8, 3 0 0 ) . 

Это не единичное з а я в л е н и е эстетика -теоретика Г о н ч а р о в а , х у д о ж е с т в е н н о 
р а з р а б о т а н н о е б у к в а л ь н о во всех его р о м а н а х , д а е т п р а в о , по крайней мере, не вполне 
с о г л а с и т ь с я с одним из ц е н т р а л ь н ы х п о л о ж е н и й интересной, но несколько противоречивой 
статьи В. И. М е л ь н и к а « И . А. Г о н ч а р о в в полемике с этикой п о з и т и в и з м а (к постановке 
в о п р о с а ) » . 8 Состоит оно в нагнетании тезиса о «паритетном с о с у щ е с т в о в а н и и » 
в ф и л о с о ф с к о - х у д о ж е с т в е н н о м м ы ш л е н и и Г о н ч а р о в а о т р и ц а н и я и религии , « р а в н о в е с и и » 
м е ж д у «умом» и «сердцем» . И у т в е р ж д а е т с я , в конце концов , что « п и с а т е л ь не против 
п о з и т и в и з м а как т а к о в о г о » , что « Г о н ч а р о в не за религию как т а к о в у ю , а за с о х р а н е н и е 
р а в н о в е с и я „ у м с т в е н н о г о " и „ н р а в с т в е н н о г о " прогресса» , за «равновесие» и д е а л и з м а 
и р е а л и з м а . . . Т а к - т о оно так , но т о л ь к о в теории. 

К а к и м и с п е п е л я ю щ и м оком взглянул бы Белинский на с т а р е ю щ е г о Г о н ч а р о в а 
и молодого и с с л е д о в а т е л я его т в о р ч е с т в а В. И. М е л ь н и к а , ж а ж д у щ и х (во что бы то ни 
стало! ) « р а в н о в е с и я » м е ж д у теми или иными и з м а м и ? ! . . 

Автор « О б ы к н о в е н н о й истории» сохранил на всю ж и з н ь п р и з н а т е л ь н о с т ь Б е л и н с к о м у 
за лестное д л я него, Г о н ч а р о в а , р а з о б л а ч е н и е бесплотного р о м а н т и з м а м л а д ш е г о Адуева 
во имя т о р ж е с т в а ж и т е й с к о г о п о з и т и в и з м а его д я д ю ш к и . Вот тебе и « р а в н о в е с и е » . . . 
И это с д е л а л тот с а м ы й Белинский , в настроениях которого д а ж е в последний год его 
ж и з н и в н я т н о с л ы ш а л и с ь отголоски некогда милого его сердцу р о м а н т и з м а . Р о м а н т и з м а , 
р а с с м а т р и в а в ш е г о с я им в качестве в а ж н е й ш е г о условия нравственной чистоты, 
д о б р о п о р я д о ч н о с т и . С л е д о в а т е л ь н о , у ж е тогда (1847—1848) Б е л и н с к и й с к л о н я л с я 
к п р и я т и ю тургеневской ф о р м у л ы об известной п р а в о т е обеих сторон. Б е л и н с к и й , но не 
Г о н ч а р о в . . . А о каком « р а в н о в е с и и » м о ж е т идти речь при сопоставлении идей 
и настроений в с л е д у ю щ е м его р о м а н е ? Ведь и здесь противопоставление , а не равновесие , 
поиск о к о н ч а т е л ь н о й истины, в свете которой одна сторона « в и н о в а т а » ( О б л о м о в ) , 
а д р у г а я б е з у п р е ч н а ( Ш т о л ь ц ) . А в « О б р ы в е » ? З д е с ь перед нами д а ж е не противопо
ставление , а н е у т о м и м а я д и с к р е д и т а ц и я того, что з а л о ж е н о в тургеневской ф о р м у л е . От 
стороны, п р е д с т а в л е н н о й М а р к о м В о л о х о в ы м , остается в конце п о в е с т в о в а н и я л и ш ь 
о б л а к о н р а в с т в е н н о - в р е д о н о с н о г о з л о в о н и я . И б о вся идеология , вся ф и л о с о ф и я этого 
позитивиста в ы р а ж а е т с я л и ш ь в попытках устроения д л я романтической Веры некоего 
примитивного , с постоянной о г л я д к о й на ж и в о т н ы й мир, л и к б е з а по вопросам пола . 

Соединив п о д х о д я щ и е цитаты из сочинений позитивистов с с у ж д е н и я м и о них Гонча
рова ( с у ж д е н и я м и по п р е и м у щ е с т в у и з б и р а т е л ь н о - п о л о ж и т е л ь н ы м и ) , В. И. М е л ь н и к со
вершенно выпускает из виду концепцию тургеневского р о м а н а . М е ж д у тем при а н а л и з е 
именно этого р о м а н а , п о я в и в ш е г о с я в печати за семь лет д о « О б р ы в а » , м о ж н о , н у ж н о и 
д о л ж н о вести речь о некоем равновесии м е ж д у и д е а л и з м о м и п о з и т и в и з м о м . В. И. М е л ь 
ник упустил из виду или п р о и г н о р и р о в а л это о б с т о я т е л ь с т в о , вследствие чего историко-
л и т е р а т у р н о е о с в е щ е н и е этого вопроса р а с п о л о ж и л о с ь на крайней периферии его 
и с с л е д о в а н и я . П о с у щ е с т в у это о с в е щ е н и е и вовсе отсутствует . 

2 Р у с с к а я литература , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru
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Т у р г е н е в с к а я о г л а с о в к а проблемы отцов и детей, на з а в и с и м о с т ь которой от эстетики 
и поэтики античной трагедии неоднократно н а м е к а л сам писатель , у н и к а л ь н а в русской 
л и т е р а т у р е . « О б р ы в » ж е з н а м е н а т е л ь н о з а в е р ш а е т р я д произведений русской к л а с с и к и , 
которым несвойственна эта т у р г е н е в с к а я тенденция . П о э т о м у - т о об « О б р ы в е » и н у ж е н 
р а з г о в о р особый. 

Н е к о т о р а я часть моих наблюдений и с у ж д е н и й по поводу неоднозначной р а з р а б о т к и 
в русской л и т е р а т у р е проблемы отцов и детей д а е т с я здесь по м а т е р и а л а м моей статьи 
« Н а путях воспроизведения истины» . 9 «Повторение» , а точнее, р а з в и т и е некоторых 
собственных наблюдений не исключено и в д а л ь н е й ш е м . Но если р а н ь ш е т а к о в ы е 
н а б л ю д е н и я п р о д е л ы в а л и с ь мною д л я того, чтобы подчеркнуть ф и л о с о ф с к о - э с т е т и ч е с к у ю 
з а в и с и м о с т ь по линии Белинский — Тургенев , то теперь эта с в я з ь — и п р я м а я , и по 
принципу контраста — п р о с л е ж и в а е т с я у ж е по линии Тургенев — Г о н ч а р о в . К р и т и к а 
Белинского л и ш ь подключается к р а з р а б о т к е этой темы с целью в ы я в л е н и я п р и н ц и п и а л ь 
ных несовпадений в теоретико-эстетическом и образном мышлении Т у р г е н е в а и Г о н ч а р о 
ва . 

О б ъ е к т и в н о е неприятие Гончаровым тургеневского тезиса об известной п р а в о т е 
обеих сторон и обусловило р а д и к а л ь н о е р а з л и ч и е в идейно-художественных концепциях 
«Отцов и детей» и « О б р ы в а » . Г л а в н ы й пункт р а з н о г л а с и й м е ж д у Г о н ч а р о в ы м и Волохо
вым — в у л ь г а р н о м а т е р и а л и с т и ч е с к а я , р а з н у з д а н н о « е с т е с т в е н н о н а у ч н а я » или, если 
угодно, позитивистская теория , х а р а к т е р и з у ю щ а я позицию этого нигилиста в « ж е н с к о м 
вопросе» . П р и з ы в ы В о л о х о в а к полнейшей свободе любви г р а н и ч а т с непристойностью 
(см.: 6, 2 5 9 ) . По-видимому , натолкнувшись на такое н а д р у г а т е л ь с т в о н а д ж е н с к и м 
и человеческим достоинством, Тургенев и воскликнул: «И что за ф и г у р а этот с о б л а з н и 
тель , М а р к Волохов? Почему этот с в и н о п а с — д р у г о г о с л о в а п р и д у м а т ь нельзя — 
увлекает Веру? Где сила , к р а с о т а , ум, наконец?» ( П и с ь м а , V I I I , 13 ) . В беседах с Одинцо
вой и Б а з а р о в нередко глядит исподлобья или «в сторону». А в р а з г о в о р а х с А р к а д и е м он 
з а м е ч а е т н е б р е ж н о : «Ты е щ е п р и д а е ш ь значение браку . . .» И л и : « Х о р о ш е н ь к а я о н а ? . . 
Т а к д л я какого ж е д ь я в о л а вы нас к ней зовете?» . И л и : « Н р а в и т с я тебе ж е н щ и н а , — 
г о в а р и в а л он, — с т а р а й с я добиться толку; а нельзя — ну, не надо , отвернись — з е м л я не 
клином с о ш л а с ь » . Все это черты, как будто п о з в о л я ю щ и е видеть в Б а з а р о в е п р е д ш е 
ственника Волохова . О д н а к о т а к о е з а к л ю ч е н и е было бы с л и ш к о м опрометчиво . 
О д и н а к о в ы е ф а к т ы поведения , о к р а ш е н н ы е разной психологией п е р е ж и в а н и я , т е р я ю т 
сходство м е ж д у собой. Поэтому Тургенев имел б о л ь ш е чем д о с т а т о ч н о оснований д л я 
того, чтобы н а з в а т ь «свинопасом» не Б а з а р о в а , а Волохова . Ведь все в тех ж е беседах 
с Одинцовой на з а м е ч а н и е последней: «Все, или ничего. Ж и з н ь з а ж и з н ь . В з я л мою, о т д а й 
свою» — «циник» и «противник б р а к а » Б а з а р о в отвечает н е о ж и д а н н о : «Условие 
с п р а в е д л и в о е . . .» 

С а м о р а з о б л а ч е н и е и р а з о б л а ч е н и е (устами Веры и с а м о г о Г о н ч а р о в а ) грубого 
позитивизма Волохова в сфере любви — одна из мрачных д о м и н а н т л ю б о в н о й истории 
гончаровского р о м а н а , чего нельзя с к а з а т ь о любовной истории в р о м а н е Т у р г е н е в а . 
В решении д е л и к а т н о г о вопроса о м у ж ч и н е и ж е н щ и н е о п р е д е л я ю щ е в а ж н о то , с чего 
н а ч и н а ю т и чем кончают Б а з а р о в и Волохов . Суть д е л а здесь не столько в с л о в а х , которые 
м о ж н о поменять в з ависимости от той или иной ф а б у л ь н о й ситуации , сколько в х у д о ж е 
ственно-необратимой , п р и н ц и п и а л ь н о значимой логике непохожего р а з в и т и я и з а в е р ш е 
ния л ю б о в н о г о с ю ж е т а . Волохов настойчиво твердит об «опыте» и д о б и в а е т с я своей цели. 
Б а з а р о в у в общении с Одинцовой не помогают никакие позитивистские у х и щ р е н и я ума . 
Тем не менее д о б и в ш и й с я успеха Волохов нравственно д и с к р е д и т и р о в а н , м о р а л ь н о 
опозорен , а потерпевший п о р а ж е н и е Б а з а р о в т о р ж е с т в е н н о поставлен на высокий 
пьедестал героя . Он и побежденный и победитель , достойный г л у б о ч а й ш е г о у в а ж е н и я . 

Тургеневские инвективы против в у л ь г а р н о г о м а т е р и а л и з м а и п о з и т и в и з м а Б а з а р о в а 
теряют статус инвектив в ф и н а л е р о м а н а потому, что в настроениях героя в о з о б л а д а л о 
нечто более значительное , чем его естественнонаучные п р е г р е ш е н и я . И н в е к т и в ы ж е 
Г о н ч а р о в а против аналогичных прегрешений В о л о х о в а , не о б л а г о р о ж е н н ы х д а ж е 
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м а л е й ш и м п р и з н а к о м идеальности , к концу п о в е с т в о в а н и я с г у щ а ю т с я д о крайней степени. 
З а позитивистскими р а з г л а г о л ь с т в о в а н и я м и В о л о х о в а Г о н ч а р о в не усмотрел ничего, 
кроме р а з в р а т а мысли и чувства . Т а к а я логика р а з в и т и я и з а в е р ш е н и я любовной 
коллизии у с у г у б л я е т с я и к р а с н о р е ч и в ы м ф а к т о м р а з л и ч н о г о применения и и с п о л ь з о в а н и я 
Тургеневым и Г о н ч а р о в ы м (что о п я т ь - т а к и имеет п р и н ц и п и а л ь н о е з н а ч е н и е на 
п р о т и в о п о л о ж н ы х полюсах творческой истории их р о м а н о в ) в сущности одинаковых 
и з о б р а з и т е л ь н ы х средств . 

В и д я , что попытка о б о л ь щ е н и я вот-вот увенчается успехом, потрясенный Р а й с к и й 
едва не кричит вослед Вере , с п у с к а ю щ е й с я с о б р ы в а : « П о г и б а й ж е ты, ж а л к а я с а м к а , тут, 
на дне о б р ы в а . . .» И после « п а д е н и я » Веры он сгорает «неодолимым ж е л а н и е м . . . хоть 
в з г л я д о м п р е з р е н и я з а п л а т и т ь этой , , с а м к е " за ее позор, за оскорбление , нанесенное ему, 
б а б у ш к е , всему дому , „целому обществу , н а к о н е ц человеку, ж е н щ и н е " ! » (6, 277, 2 7 9 ) . 
А Волохов б р ю з г л и в о з а м е ч а е т в письме Вере , т о ж е после « п а д е н и я » : «Ты хочешь беско
нечной л ю б в и : многие хотели бы того ж е , но этого не бывает . . .» И д а л е е : «Уехать тебе со 
мной. . . н ельзя ! Б е з у м н а я с т р а с т ь одна могла бы увлечь тебя к этому, но я на это не рас
с ч и т ы в а ю : ты не б е з г о л о в а я с а м к а . . .» (6, 358, 3 5 9 ) . В приведенных ц и т а т а х т р и ж д ы фи
гурирует слово « с а м к а » и все в р е м я несомненно п о д р а з у м е в а е т с я слово «самец» , х а р а к т е 
р и з у ю щ е е человека , н а х о д я щ е г о с я в н е л а д а х с и д е а л ь н о - р о м а н т и ч е с к о й этикой, восходя
щей к эпохе 40-х, а б ы т ь м о ж е т , и более ранних годов. О б р а з н о е определение « с а м к а » 
слишком ж е с т о к о в отношении Веры, но, переведенное в м у ж с к о й регистр , оно о б ъ е к т и в н о 
о т р а ж а е т п р е д с т а в л е н и я Р а й с к о г о и с а м о г о Г о н ч а р о в а . В самом деле , почему бы не 
н а з в а т ь с а м ц о м и В о л о х о в а , с т р е м и в ш е г о с я пробудить в Вере т о л ь к о с а м к у ? 

С а м е ц , п р е н е б р е г а ю щ и й человеческим достоинством и потому з а с л у ж и в а ю щ и й 
всяческого о с у ж д е н и я с и д е а л ь н о - р о м а н т и ч е с к о й и д а ж е с о б ы д е н н о - н о р м а л ь н о й , 
реальной точки з р е н и я , — вот, по существу , последнее слово о В о л о х о в е как участнике 
л ю б о в н о й коллизии . То ж е слово если не нравственно , то по крайней мере эстетически 
компрометирует человека 60-х годов Б а з а р о в а , но л и ш ь (и это очень в а ж н о не у п у с к а т ь из 
виду) перед н а ч а л о м л ю б о в н о й коллизии (см. гл. V I I ) . Но что происходит после этого 
« п р о г р а м м н о г о » з а я в л е н и я ? Р а з в и т и е событий п о к а з ы в а е т : Б а з а р о в - - ф и г у р а 
н е с р а в н е н н о более с л о ж н а я и п р и в л е к а т е л ь н а я . В г лаве XVIII он е щ е чело век -самец , но 
д а л ь н е й ш е е р а з в и т и е д е й с т в и я свидетельствует о постепенном, но неуклонном 
о к у л ь т у р и в а н и и грубо-первобытного комплекса с а м ц о в с т в а в его натуре . К г лаве XXVII 
этот комплекс н а с т о л ь к о о б л а г о р а ж и в а е т с я , что в настроениях Б а з а р о в а не е д и н о ж д ы 
з в у ч а т д а ж е р о м а н т и ч е с к и е ноты («дуньте на у м и р а ю щ у ю л а м п а д у , и пусть она 
погаснет . . . » ) . Г о н ч а р о в ж е , в отличие от Тургенева , с т а л к и в а е т Волохова в «пустоту 
и б е з о б р а з и е » той «бездны» , по в ы р а ж е н и ю О д и н ц о в о й , на к р а ю которой у д а л о с ь 
у д е р ж а т ь с я Б а з а р о в у . Тургеневский герой начинает с апологии с а м ц о в с т в а и кончает 
б о л ь ш о й и несомненно одухотворенной л ю б о в ь ю . И Волохов н а ч и н а е т с той ж е проповеди , 
но у п р я м о не о т к а з ы в а е т с я от этого сомнительного принципа д о с а м о г о своего исчезнове
ния с горизонта героини. П о з и т и в и с т Б а з а р о в умер не т о л ь к о от хирургического пореза , 
символично у к а з у ю щ е г о на у я з в и м о с т ь и э ф е м е р н о с т ь и н д и в и д у а л ь н о г о бытия , — он умер 
и от н е р а з д е л е н н о й полуромантической или, если угодно, д а ж е р о м а н т и ч е с к о й л ю б в и . 
П о з и т и в и с т ж е Волохов опозорил прекрасную д е в у ш к у и ушел от нее, с к р е ж е щ а з у б а м и . 
В первом с л у ч а е — в ы с о к а я поэзия и г л у б о к а я ф и л о с о ф и я , во втором — н р а в с т в е н н а я 
нечистоплотность . « Н е д о с т а т о к » Б а з а р о в а р а з р о с с я в х а р а к т е р е В о л о х о в а по принципу 
а р и ф м е т и ч е с к о й прогрессии. В связи с этим следует вспомнить з а м е ч а н и е Р а й с к о г о о том, 
что после р а з р ы в а с у ж а с н у в ш и м ее с а м ц о м Волоховым Вера ценит в Т у ш и н е « о б щ е ч е 
ловеческое чувство» : «Не п о л ю б и л а она его ( Т у ш и н а . — А. Б.) с т р а с т ь ю , — то есть 
физически , — р а з м ы ш л я е т Р а й с к и й , — это з а в и с и т не от с о з н а н и я . . . а от к а к о г о - т о 
нерва . . . д о л ж н о быть , с а м о г о глупого . . . о т п р а в л я ю щ е г о какую-то низкую ф у н к ц и ю . . .» 
(6, 3 9 0 ) . 

В конце р о м а н а Тургенев произносит р о м а н т и ч е с к у ю осанну тем к а ч е с т в а м ума 
и сердца Б а з а р о в а , которые полностью з а с л о н я ю т как отдельный д о с а д н ы й ф а к т 
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а н т и р о м а н т и ч е с к у ю т и р а д у в г л а в е седьмой. Гончаров ж е возводит этот грех в р а н г 
типического порока . Таким о б р а з о м , н а л и ц о не только н е с о в п а д а е м о с т ь , но д а ж е 
и п р о т и в о п о л о ж н о с т ь м и р о в о з з р е н ч е с к и - х у д о ж е с т в е н н ы х тенденций « О т ц о в и детей» 
и « О б р ы в а » . Она н а г л я д н о иллюстрируется развитием в этих р о м а н а х л ю б о в н ы х 
коллизий . 

З а и м с т в о в а н и е Гончаровым о б р а з а с а м ц а из р о м а н а Т у р г е н е в а вполне в е р о я т н о . 
Е щ е вероятнее з а и м с т в о в а н и е этого емко-одиозного о б р а з а и Тургеневым, и Г о н ч а р о в ы м 
из этики Белинского . К а к бы авансом п о р и ц а я с н а ч а л а П а в л а П е т р о в и ч а К и р с а н о в а , 
а потом — и, конечно, в г о р а з д о большей степени — человека б а з а р о в с к о г о т и п а , критик 
у т в е р ж д а е т : «. . .горе тому, кто, в н а ш е время , з д а н и е счастия своего в з д у м а е т построить 
на одной только любви и в ж и з н и сердца в о з н а д е е т с я найти полное у д о в л е т в о р е н и е всем 
своим стремлениям! В н а ш е время это з н а ч и л о бы о т к а з а т ь с я от своего человеческого 
достоинства , из муж чины с д е л а т ь с я — самцом!» И д а л е е : «. . . м у ж ч и н е позорно быть 
самцом на том основании, что он человек , а не ж и в о т н о е . . .» (VII , 159, 160) . И несколько 
ранее : «. . . еще грустнее д у м а т ь , что на многих л ю д е й - с а м ц о в и л ю д е й - с а м о к к р а с о т а 
производит действие возбудительного настоя . Кто ж е виноват в этом — к р а с о т а или 
люди? Конечно, последние, потому что человек д о л ж е н быть мужчиною, а не с а м ц о м , 
женщиною, а не самкою» (V, 2 3 8 ) . У Тургенева почти б у к в а л ь н о е сходство с Б е л и н с к и м 
в отрицательной т р а к т о в к е теории л ю б в и исключительно с позитивистских позиций, 
з а с л о н я ю щ е й духовную ж и з н ь человека . 

Тургенев критикует Б а з а р о в а - е с т е с т в е н н и к а , как у ж е п о д ч е р к и в а л о с ь выше , д о 
определенного момента , а з атем сменяет гнев на милость . Ч у т ь е действительности , 
гуманное чувство и ф и л о с о ф и я п р е д р а с п о л а г а л и п и с а т е л я к умеренности в критике 
спорных, но ярких явлений общественной ж и з н и . Г о н ч а р о в ж е , о п и р а я с ь в р а з о б л а ч е н и и 
Волохова т а к ж е на авторитет Белинского , поступает , как инквизитор , неутомимо 
преследующий и у л и ч а ю щ и й еретика , отступника , богохульника . 

Ж е л а я с г л а д и т ь н е б л а г о п р и я т н о е впечатление от позиции Г о н ч а р о в а относительно 
р а з н о ч и н н о - д е м о к р а т и ч е с к о г о д в и ж е н и я в России , к о м м е н т а т о р ы у к а з ы в а ю т на то , что 
в рукописях романа « О б р ы в » , по с р а в н е н и ю с окончательным его текстом, о б р а з В о л о х о в а 
не л и ш е н и симпатичных черт (см.: 6, 4 3 5 ) . О д н а к о не этими п о л о ж и т е л ь н ы м и ч а с т н о с т я 
ми о п р е д е л я л а с ь структура о б р а з а . П о д л и н н а я суть д е л а з а к л ю ч а л а с ь в том, что 
с течением времени — и неуклонно — идейно-психологическая х а р а к т е р и с т и к а В о л о х о в а 
п р и о б р е т а л а п о с л е д о в а т е л ь н о одиозный х а р а к т е р . Если в п е р в о н а ч а л ь н о м з а м ы с л е 
« О б р ы в а » , на что н а м е к а е т и переписка Г о н ч а р о в а с Тургеневым, ссыльный в о л ь н о д у м е ц 
Волохов увозит героиню в С и б и р ь и этим поступком е щ е как -то п р е д в о с х и щ а е т поведение 
И н с а р о в а , п о к и д а ю щ е г о Россию, д л я того чтобы вместе с Еленой п р и н я т ь участие 
в освобождении Б о л г а р и и , то в окончательном тексте р о м а н а это человек к р а й н е 
эгоистичный, бессердечный, н р а в с т в е н н о опустошенный. В общении с Верой он нечуток, 
нетерпелив , п о м ы ш л я е т т о л ь к о о п р е л ю б о д е я н и и . К а к впервые (а м о ж е т быть , и не 
впервые) отмечается В. И. М е л ь н и к о м , это человек-волк , с т р е м я щ и й с я не упустить 
л а к о м у ю добычу . И недаром 4-я и 5-я части р о м а н а б у к в а л ь н о пестрят м е т а ф о р о й волк. 

То ли н а б л ю д а е т с я при изучении творческой истории « О т ц о в и детей»? Н а и м е н о в а н и е 
нигилиста Б а з а р о в а волком д е л и к а т н о отсутствует д а ж е в тех г л а в а х р о м а н а , которые 
в ы с т а в л я ю т героя в не лучшем освещении . Это н а и м е н о в а н и е у п о т р е б л я е т с я , п р а в д а , 
в переписке писателя с К. К. Случевским и А. И. Герценом, но с присовокуплением 
настойчиво-многозначительного у к а з а н и я на то, что автор ставил перед собою т р у д н у ю , 
но б л а г о д а р н у ю з а д а ч у — «сделать» Б а з а р о в а «волком и все-таки о п р а в д а т ь его. . .» 
( П и с ь м а , IV, 3 8 1 , 3 8 3 ) . Мог ли п о х в а с т а т ь с я т а к о в ы м намерением и Г о н ч а р о в ? Вопрос , 
конечно, сугубо риторический. . . В рукописи « О т ц о в и детей» и д а ж е в ж у р н а л ь н о й 
публикации р о м а н а е щ е м о ж н о встретить у к а з а н и я на «угреватый лоб» Б а з а р о в а , на не 
д е л а ю щ и й Б а з а р о в у чести недостаток л ю б в и к с т а р и ч к а м р о д и т е л я м . Но в д а л ь н е й ш е м 
эти н е б л а г о в и д н ы е черты с м я г ч а ю т с я или исчезают вовсе. П р и с т а л ь н о г о в н и м а н и я 
достойно и то, что на первой стадии работы н а д р о м а н о м , в период с о с т а в л е н и я его п л а н а , 
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у Тургенева е щ е не б ы л о н а м е р е н и я н а п и с а т ь сцену предсмертного с в и д а н и я Б а з а р о в а 
с О д и н ц о в о й . И ф и н а л р о м а н а в ы г л я д е л в этих п л а н а х е щ е несколько куцым: Тургенев 
о г р а н и ч и в а л себя и з о б р а ж е н и е м семейного т о р ж е с т в а в д о м е К и р с а н о в ы х и упоминанием 
о п р е д с т о я щ е м о т ъ е з д е з а г р а н и ц у П а в л а К и р с а н о в а . А м е ж д у тем именно в этих сценах 
(последнее о б ъ я с н е н и е с О д и н ц о в о й и ф и н а л в полном о б ъ е м е ) о б р а з Б а з а р о в а - ч е л о в е к а 
о к о н ч а т е л ь н о о ч и щ а е т с я от п о к р ы в а в ш е й его в у л ь г а р н о - м а т е р и а л и с т и ч е с к о й шелухи 
и предстает во всем его т р а г е д и й н о м о б а я н и и . 

К а к и многое д р у г о е , все это с в и д е т е л ь с т в о в а л о о неуклонном д в и ж е н и и п е р в о н а ч а л ь 
ного з а м ы с л а « О т ц о в и детей» в н а п р а в л е н и и у л у ч ш е н и я с о ц и а л ь н о - ф и л о с о ф с к о й 
и этической подосновы о б р а з а Б а з а р о в а . 

Х у д о ж н и к - м ы с л и т е л ь , Тургенев стремился представить в своем р о м а н е конфликты , 
н а п о м и н а ю щ и е ф о р м ы античной т р а г е д и и . Но, по с р а в н е н и ю с античной трагедией 
и в соответствии с в о з р о с ш и м и скоростями современной м а т е р и а л ь н о й и духовной ж и з н и , 
д и н а м и к а событий, явный и т а й н ы й психологизм п е р е ж и в а н и й в его р о м а н е удвоены 
и утроены. 

Г л у б о ч а й ш е е у в а ж е н и е Т у р г е н е в а к античной т р а г е д и и подкреплено м н о ж е с т в о м е ю 
конкретных с у ж д е н и й , в ы с к а з ы в а в ш и х с я в молодости , в зрелом в о з р а с т е , на склоне 
ж и з н и . Д о последнего времени они по непонятным причинам не р а с с м а т р и в а л и с ь 
и с с л е д о в а т е л я м и в с в я з и с его х у д о ж е с т в е н н ы м творчеством . Д а и в о о б щ е не р а с с м а т р и 
в а л и с ь . Это , конечно, п р и з н а к н е в н и м а н и я недопустимого , т а к как , по у б е ж д е н и ю 
Тургенева , с п р а в е д л и в о с т ь гуманной ф о р м у л ы античной т р а г е д и и (обе стороны до 
известной степени п р а в ы ) п о д т в е р ж д а е т с я всем ходом человеческой истории. Д у м а я так , 
Тургенев не был одинок. Его п р е д ш е с т в е н н и к и и союзники в п р и б л и з и т е л ь н о таком ж е 
понимании этого вопроса — Гегель и, е щ е в б о л ь ш е й степени, Белинский . 

В своем р о м а н е , несмотря на его и несомненно полемическую заостренность , Тургенев 
не в ы с т р а и в а е т х р е с т о м а т и й н о - д и д а к т и ч е с к и хорошее против дурного , новое против 
старого , а тем более не з а м е щ а е т одно другим . В соответствии с природой к о н ф л и к т а , 
свойственной античной т р а г е д и и (обе стороны. . . п р а в ы ) , он с т а л к и в а е т д в е по существу 
д о б р ы е силы и не в ы р а ж а е т п р е и м у щ е с т в е н н о г о предпочтения одной из них. Стоит 
постран и ч н о в ч и т а т ь с я в текст р о м а н а , чтобы убедиться в с п р а в е д л и в о с т и т а к о г о 
з а к л ю ч е н и я . В с а м о м деле , б р а т ь я К и р с а н о в ы в его и з о б р а ж е н и и не т о л ь к о л и б е р а л ы , 
подчас до с м е ш н о г о к о н с е р в а т и в н о п о к л о н я ю щ и е с я « п р и н ц и п а м » . Они ж е и « р о м а н т и к и » , 
способные б о г о т в о р и т ь ж е н щ и н у , п о н и м а т ь ту высокую поэзию, музыку , искусство 
( П у ш к и н , Р а ф а э л ь , Ш у б е р т ) , которые глубоко з а т р а г и в а ю т в человеке потаенно-
человеческое , чистое, б л а г о р о д н о е . И Б а з а р о в , в конце концов , не т о л ь к о нигилист , 
с т р е м я щ и й с я к б е з о г л я д н о м у j мзрушению едва ли не всего, что его о к р у ж а е т . Не т о л ь к о 
молодой ученый, склонный на первых порах к р а с с м о т р е н и ю человека и человеческих 
отношений л и ш ь в свете естественнонаучных о них п р е д с т а в л е н и й . К а к и некогда 
п р е з и р а е м о м у им П у ш к и н у , Б а з а р о в у теперь , в конце р о м а н а , ведомы и не б е з р а з л и ч н ы 
и горний ангелов полет, и дольней л о з ы п р о з я б а н ь е . Он человек , и ничто человеческое ему 
не ч у ж д о . 

В ы я в л я я и п о д ч е р к и в а я негативные черты м и р о в о з з р е н и я Б а з а р о в а и В о л о х о в а , 
Тургенев и Г о н ч а р о в о п и р а ю т с я в з н а ч и т е л ь н о й степени на идейно-эстетический 
авторитет Белинского , на свойственное великому критику и л ю д я м 40-х годов и д е а л ь н о е 
э т и к о - ф и л о с о ф с к о е в о с п р и я т и е и осмысление природы и человека . Но это с л е д о в а н и е 
приводит к р а з л и ч н ы м р е з у л ь т а т а м . Т у р г е н е в с к а я критика не з а с л о н я е т а п о ф е о з ы 
р а з н о ч и н ц а Б а з а р о в а . Г о н ч а р о в с к а я критика р а з н о ч и н ц а В о л о х о в а п е р е р а с т а е т 
в безоговорочное , исторически е д в а ли обоснованное р а з о б л а ч е н и е . В ж и з н е н н о й позиции 
В о л о х о в а Г о н ч а р о в не о б н а р у ж и в а е т с м я г ч а ю щ и х вину о б с т о я т е л ь с т в . Т у р г е н е в с к а я 
т р а г е д и я в р о м а н е Г о н ч а р о в а о б о р а ч и в а е т с я ф а р с о м , обрывом в никуда . 

П о поводу некоторых решений об авторском праве , принятых « Л и т е р а т у р н ы м 
конгрессом», п р о и с х о д и в ш и м в П а р и ж е ( 1 8 7 8 ) , Г о н ч а р о в резонно з а м е т и л : «Это безумие! 
Авторы всех л и т е р а т у р б е с п р е с т а н н о сходятся в идеях: как ж е тут р а з о б р а т ь и р а з г р а н и -
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чить? С т а л о быть, если М о л ь е р писал Лицемера, Скупого и проч. , то никто не смей т р о г а т ь 
этого с ю ж е т а ! Из этого возникнут бесконечные споры!» ( Н И , с. 172) . «Бесконечные 
споры» н а в я з ы в а л и с ь самим Гончаровым и Тургеневу. О д н а к о , и з б р а в д л я х у д о ж е 
ственного р е ш е н и я одну и ту ж е проблему нигилизма , оба они поставили и р а з р а б о т а л и 
эту проблему по-разному . 

О с н о в н а я з а д а ч а н а с т о я щ е й статьи с в о д и л а с ь к тому, чтобы в н у ш и т ь ч и т а т е л ю 
мысль об о б р а т н о м х а р а к т е р е творческих связей м е ж д у Тургеневым и Г о н ч а р о в ы м 
в 1860—1870-е годы; « р а з г р а н и ч и т ь » то, что в обидном д л я Тургенева смысле не 
п о д д а в а л о с ь р а з г р а н и ч е н и ю в сознании автора « О б р ы в а » . К о н ц е п т у а л ь н о - х у д о ж е 
ственной общности м е ж д у « О т ц а м и и детьми» и «Обрывом» не существует . 

В з а к л ю ч е н и е об «односильных» (определение Тургенева ) словах «нигилизм» 
и «самец» . 

С л о в о «самец» столь ж е выразительно , как и слово «нигилизм». И оба з а и м с т в о 
ваны Тургеневым из весьма авторитетных источников. В самом деле , если емким 
словом «нигилизм» автор «Отцов и детей» о б я з а н или Н а д е ж д и н у и П у ш к и н у , или 
Белинскому и Ч е р н ы ш е в с к о м у , то столь ж е универсальное слово « с а м е ц » , несущее 
в себе з а р я д одиозно-антиромантических представлений о л ю б в и , з а и м с т в о в а н о 
им у Белинского . Историку л и т е р а т у р ы следует считаться с этими ф а к т а м и . 

« В ы п у щ е н н ы м » Тургеневым словом «нигилизм» в о с п о л ь з о в а л и с ь многие. И дол
гое время истинное, л е ж а щ е е на поверхности и скрытое внутри з н а ч е н и е этого 
слова недопонималось читателями и критикой. Не то ли ж е самое п р о и з о ш л о и все 
е щ е происходит со словом «самец»? Ведь вслед за Тургеневым его у п о т р е б л я л и 
Писемский (роман « В з б а л а м у ч е н н о е море», одна из н а ч а л ь н ы х г л а в которого так 
и поименована — « С а м е ц » ) и, как мы убедились теперь, Гончаров . А в конце XIX века 
это слово сурово , с оттенком брезгливой непримиримости употребил сам Л . Н. Тол
стой в предисловии к сочинениям М о п а с с а н а . З д е с ь «грубым с а м ц о м , который раз
р у ш а е т счастие и спокойствие. . . милой семьи и в особенности героини р о м а н а » 1 0 

н а з в а н ее муж ( п о д р а з у м е в а л с я роман М о п а с с а н а « Ж и з н ь » ) . К с т а т и с к а з а т ь , томик 
сочинений М о п а с с а н а («Дом Т е л ь е » ) , который послужил первым толчком к написанию 
Толстым обширного предисловия ко всем известным ему сочинениям знаменитого 
ф р а н ц у з с к о г о писателя , был подарен гениальному яснополянскому о т ш е л ь н и к у не кем 
иным, как Тургеневым. Так указует или не указует применение этого с л о в а на обширные 
л и т е р а т у р н ы е связи? У т в е р ж д а е м : историку л и т е р а т у р ы необходимо з н а т ь и по 
достоинству оценивать т а к н а з ы в а е м ы е «мелкие» ф а к т ы . Если у ж сам Толстой их 
учитывал и д е л а л на этом основании нравственные о б о б щ е н и я , т о как п р и к а ж е т е 
поступать нам всем? Кстати , Толстой десятки , если не сотни, р а з употребляет и слово 
«нигилизм», причем в контексте, з а с т а в л я ю щ е м вспомнить именно о Тургеневе . Ч т о тут 
поделаешь? Н е у ж е л и кричать на высокой ноте: Тургенев , вон из класса ! . . 

М а р к Волохов н е и з б е ж н о д о л ж е н был «дорасти» д о Ж о р ж а Д ю р у а — главаря 
с а м ц о в , и з о б р а ж е н н ы х М о п а с с а н о м , или, что не менее вероятно , д о С а н и н а — героя 
одноименного р о м а н а А р ц ы б а ш е в а . У б а з а р о в с к о г о ж е типа совсем д р у г а я эволюция. 
Недаром ж е Тургенев н а з ы в а л Б а з а р о в а «лицом трагическим» . 

1 Необыкновенная история: Неизданная рукопись И. А. Г о н ч а р о в а / / С б . Российской Публ. 
библиотеки. Пг., 1924. Т. II. С. 182. Далее ссылки в тексте с обозначением: НИ. 

2 См.: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 51. Далее ссылки в тексте. 
J Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. X. С. 345. Далее ссылки в тексте, 
4 См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. 2-е изд испр. и доп. М. 

1986. Т. 12. С. 563—576. 
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5 См.: Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л., 1964. Т. 8. С. 172 -
183, 189. Далее ссылки в тексте, с обозначением: Соч. или Письма. 

6 См.: Бицилли /7. М. 1) Пушкин и Вяземский: к вопросу об источниках пушкинского 
творчества. София, 1939; 2) Г. П. Федотов. Святой Филипп, митрополит московский; Трагедия 
русской культуры; Возрождение аллегории / Вступ. ст. В. А. Туниманова / / Русская литература. 
1990. № 2. С. 134—154. Однако ни в одной из этих работ нет ни слова по проблеме «Тургенев -----
Гончаров». 

7 «Равнозаконность побуждений» —такой же специфически тургеневский термин, как и тезис 
о «правоте обеих сторон», выдвинутый им в пору обсуждения польского вопроса. Согласно 
указаниям писателя, и он характеризует целиком приемлемые им философско-эстетические 
принципы построения античной трагедии в целом, и в частности «Антигоны» Софокла (см.: 
Полонский Я. П. И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину / / Нива. 1884. № 4. С. 86). 

8 Русская литература. 1990. № 1. С. 34—45. 
9 См. в кн.: Тургенев И. С. Соч.: В 3 т. М., 1988. Т. 3. С. 595. 

10 Толстой Л. И. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1951. Т. 30. С. 7. 

От редакции: Автор не д о ж и л д о выхода в свет этой р а б о т ы . 
28 августа на 71 году ж и з н и один из с т а р е й ш и х сотрудников И н с т и т у т а 
русской л и т е р а т у р ы , перу которого п р и н а д л е ж а т м о н о г р а ф и и «Турге
н е в — р о м а н и с т » (1972) и «Творчество И. С. Тургенева и критико-
э с т е т и ч е с к а я м ы с л ь его времени» ( 1 9 9 1 ) , а т а к ж е несколько д е с я т к о в 
статей , А н а т о л и й И в а н о в и ч Б а т ю т о с к о н ч а л с я . 
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В. А. КОТЕЛЬНИКОВ 

ГОНЧАРОВ КАК ЦЕНЗОР 

И з видных русских л и т е р а т о р о в , которым довелось в свое время с л у ж и т ь в цензурном 
ведомстве (а это С. Т. А к с а к о в , А. Н. М а й к о в , И. И. Л а ж е ч н и к о в , Ф. И. Т ю т ч е в ) , никто не 
приобрел на этом п о п р и щ е столь громкой и подчас столь нелестной с л а в ы , 
как И. А. Гончаров . 

В н а ч а л е в качестве цензора , а затем в роли члена Совета по д е л а м к н и г о п е ч а т а н и я 
(впоследствии — Совет Г л а в н о г о у п р а в л е н и я по д е л а м печати) он о к а з а л с я втянут 
в о б щ е с т в е н н о - л и т е р а т у р н у ю борьбу 1850—1860-х годов г о р а з д о г л у б ж е , чем того мог 
ж е л а т ь автор « О б л о м о в а » и « О б р ы в а » . 

П о л о ж е н и е его б ы л о с л о ж н о . О б с т о я т е л ь с т в а в ы н у ж д а л и с л у ж и т ь ; п р и н и м а я 
в 1856 году место в С-Петербургском цензурном комитете, он н а д е я л с я быть б л и ж е 
и полезнее л и т е р а т у р е , чем в п р е ж н е й своей д о л ж н о с т и в Министерстве финансов . О д н а к о 
т р е б о в а н и я з а к о н а и с л у ж е б н ы й долг (пренебрегать которыми было не в п р а в и л а х 
Г о н ч а р о в а ) трудно с о г л а с о в ы в а л и с ь с натурой х у д о ж н и к а , а его у б е ж д е н и я и эстетиче
ские принципы не позволяли мириться со многими новейшими тенденциями в обще
ственной мысли и в л и т е р а т у р е . В роли посредника м е ж д у правительством и печатью 
Гончаров , как известно, н а в л е к на себя немало обвинений и упреков . Все оттенки 
о с у ж д е н и я — от с о ж а л е ю щ е г о неодобрения А. В. Д р у ж и н и н а , Ф. П. Еленева , Е. А. Ш т а -
кеншнейдер до ж е л ч н ы х намеков П . В. Анненкова , д о с а д ы и негодования А. В. Никитенко 
и, наконец, д о гневного с а р к а з м а А. И. Герцена — находим мы в откликах современников. 

З а т а к и м и оценками иногда т е р я ю т с я не столь у ж редкие небезуспешные попытки его 
вступиться за п р а в а л и т е р а т у р ы : д а т ь ход сочинениям Фонвизина , П у ш к и н а , Л е р м о н т о в а 
в их первозданном виде, отстоять и з д а н и я Тургенева , Н е к р а с о в а , Писемского и других 
одаренных а в т о р о в , з а щ и т и т ь от придирок цензуры р я д исторических сочинений 
и публицистических статей . 

Но современники б ы л и по-своему правы, судя о Гончарове-цензоре в прямой с в я з и 
с репрессивной политикой п р а в и т е л ь с т в а в отношении печати. Они непосредственно 
о щ у щ а л и влияние этой политики на л и т е р а т у р н у ю ж и з н ь , и мало кто считал н у ж н ы м 
о т д е л я т ь от позиции цензурного ведомства индивидуальную позицию Гончарова . М а л о 
кого могли тогда интересовать и внутренние мотивы, и социально-этическая подоплека 
его с у ж д е н и й о текущей л и т е р а т у р е . К тому ж е эти с у ж д е н и я о с т а в а л и с ь на с т р а н и ц а х 
отзывов , р а п о р т о в , отчетов, ж у р н а л о в Совета и почти не доходили до публики. А потом 
они просто не были бы у с л ы ш а н ы и трезво оценены в той атмосфере ожесточенных 
идейных столкновений, к о т о р а я ц а р и л а в л и т е р а т у р е во второй половине 1850-х — 
в 1860-е годы. Н а виду были п р е с л е д о в а н и я и к а р а т е л ь н ы е меры, на слуху б ы л а 
причастность ко многим из них Г о н ч а р о в а . 

Спустя полвека историки л и т е р а т у р ы вернулись к цензорской деятельности п и с а т е л я 
и получили в о з м о ж н о с т ь судить о ней на основании обширного документального матери
а л а . С н а ч а л а 1900-х годов в течение трех с л и ш н и м десятилетий А. М а з о н о м , К. А. Воен-
ским, В. Е. Е в г е н ь е в ы м - М а к с и м о в ы м , Н. В. Д р и з е н о м и другими были извлечены из ар 
хивов и о п у б л и к о в а н ы многочисленные документы, относящиеся к данной теме . 1 

В о с с т а н а в л и в а я все д е т а л и деятельности Гончарова на посту цензора и в Совете , 
а н а л и з и р у я его с у ж д е н и я о л и т е р а т у р е и ж у р н а л и с т и к е , науке и политике, в ы я в л я я 
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логику его поведения , исследователи в итоге о с т а л и с ь при весьма р а з н о р е ч и в ы х мне
ниях о позиции Г о н ч а р о в а - ц е н з о р а и о том, как с в я з а н а она с его в о з з р е н и я м и 
и х у д о ж е с т в е н н ы м творчеством . П о л н о г о и цельного о с в е щ е н и я этой н е м а л о в а ж н о й 
г л а в ы его л и т е р а т у р н о й и с л у ж е б н о й б и о г р а ф и и мы не находим ни в ту пору, ни 
позднее . 

Н. В . Д р и з е н , н а п р и м е р , р а с с м а т р и в а я от зывы Г о н ч а р о в а о д р а м а т и ч е с к и х 
п р о и з в е д е н и я х , д о к а з ы в а е т , и д о с т а т о ч н о убедительно , что при всех к о л е б а н и я х 
в настроении п и с а т е л я «выступление его в роли ц е н з о р а б ы л о новым словом в п р а к т и к е 
цензурного в е д о м с т в а . Никто так авторитетно д о сих пор не о с у ж д а л п р е ж н и е порядки , 
никто не п р о т и в о п о л а г а л им человеческое , а главное , ж и з н е н н о е отношение к д е л у » . 2 

А. М а з о н в г о н ч а р о в с к и х р а п о р т а х , о т з ы в а х и отчетах увидел момент ч р е з в ы ч а й н о 
в а ж н ы й и многое с у л я щ и й и с с л е д о в а т е л ю : «И в т а к и х б у м а г а х , от которых веет какой-то 
к а н ц е л я р с к о й скукой , — п о л а г а л он, — в о з м о ж н о о т ыскат ь о т р а ж е н и е умственной 
и нравственной личности Г о н ч а р о в а » . 3 Но в о з м о ж н о с т ь ю т а к о й А. М а з о н , к с о ж а л е н и ю , 
не в о с п о л ь з о в а л с я , о г р а н и ч и в ш и с ь д о с т а т о ч н о внешними х а р а к т е р и с т и к а м и Г о н ч а р о в а 
в роли ц е н з о р а : «критический оборот ума , тонкое л и т е р а т у р н о е чутье, скромный 
л и б е р а л и з м , д и п л о м а т и ч е с к а я о с т о р о ж н о с т ь , и н а д всем этим г о с п о д с т в у ю щ а я 
п р и в я з а н н о с т ь к с л у ж б е или, ш и р е говоря , к т р а д и ц и и » . 4 

Т р у д н о с о г л а с и т ь с я п р е ж д е всего с тем, что чиновничья « п р и в я з а н н о с т ь к с л у ж б е » 
г о с п о д с т в о в а л а н а д прочими с в о й с т в а м и этой крупной личности . И потом — м о ж н о ли 
традицию, к которой д е й с т в и т е л ь н о был п р и в я з а н Г о н ч а р о в и к о т о р а я з а к л ю ч а л а д л я него 
с л и ш к о м глубокий с м ы с л , о т о ж д е с т в л я т ь с о ф и ц и а л ь н о - б ю р о к р а т и ч е с к о й сферой , отнюдь 
не родной д л я Г о н ч а р о в а , как бы ни хотел А. М. С к а б и ч е в с к и й п р е д с т а в и т ь его «истым 
б ю р о к р а т о м » и в ж и з н и , и в р о м а н а х . 5 

В конце концов А. М а з о н , все более у т в е р ж д а я с ь в мысли о непригодности Г о н ч а р о в а 
д л я р о л и . д е я т е л ь н о г о посредника м е ж д у в л а с т я м и и л и т е р а т у р о й , приходит к з а к л ю ч е н и ю 
весьма сомнительному и о п и р а ю щ е м у с я на те ж е , н е и з б е ж н о односторонние , с у ж д е н и я 
современ н и ков : « П о н а т у р е своей он один из тех людей , которые п у г а ю т с я всяческой 
и н и ц и а т и в ы и и з б е г а ю т ответственности . Эта черта , з а м е ч е н н а я у ж е некоторыми из его 
современников , х а р а к т е р и з у е т всю его цензорскую д е я т е л ь н о с т ь » . 6 Т а к о й вывод м о ж н о 
о б ъ я с н и т ь л и ш ь тем, что М а з о н не учитывал те нередкие случаи , когда Г о н ч а р о в именно 
по своей и н и ц и а т и в е х о д а т а й с т в о в а л о р а з р е ш е н и и в печать достойных того , на его 
в з г л я д , произведений или в ы с к а з ы в а л с я за неприменение с а н к ц и й в отношении 
н у ж д а в ш е г о с я в з а щ и т е т а л а н т л и в о г о и добросовестного а в т о р а ; когда он з а я в л я л 
в Совете особое мнение по д о в о л ь н о в а ж н ы м поводам (как , с к а ж е м , з а п р е щ е н и е пьесы 
П и с е м с к о г о « П о р у ч и к Г л а д к о в » ) ; когда выступил с в о з р а ж е н и я м и против позиции члена 
Совета П р ж е ц л а в с к о г о ; когда одобрил в печать резкую ироничную рецензию И. Б а б с т а . 

Н а и б о л е е м я г к у ю и п р и м и р и т е л ь н у ю оценку д а л К. А. Военский; п р а в д а , в о б щ е м 
« п р о с в е щ е н н о м и г у м а н н о м » х а р а к т е р е цензорской деятельности п и с а т е л я он как -то при
г л у ш и л его вполне о п р е д е л е н н ы е и т в е р д ы е у б е ж д е н и я . Но вот одну, как нам к а ж е т с я , 
в а ж н е й ш у ю черту в позиции Г о н ч а р о в а той поры Военский подметил очень п р о н и ц а т е л ь 
но и п р а в о м е р н о выдвинул на первый план . Эта черта — «оскорбленное чувство к р а с о т ы » 
перед л и ц о м новых о б щ е с т в е н н ы х течений. «Эти передовые люди д о р е ф о р м е н н о г о 
п р о и с х о ж д е н и я , — п о я с н я е т д а л е е Военский, имея в виду Г о н ч а р о в а , — весьма нередко 
переходят в к о н с е р в а т и в н ы й л а г е р ь , хотя по с у щ е с т в у они т о л ь к о консерваторы красоты 
(курсив мой. — В. К) внешней и духовной , х у д о ж н и к и , и щ у щ и е приюта и сочувственного 
п о н и м а н и я , к а к бы з а щ и т ы от н а х л ы н у в ш и х со всех сторон д е м о к р а т и ч е с к и х и д е а л о в , 
л и ш е н н ы х х у д о ж е с т в е н н о г о п о н и м а н и я и нередко ч у ж д ы х духовным с т р е м л е н и я м . Д л я 
д е м о к р а т и з а ц и и красоты не н а с т у п и л о е щ е и д о сих пор время , а в те годы об этом нечего 
б ы л о и д у м а т ь » / 

Итог , к которому с в о д я т с я во многом верные н а б л ю д е н и я и х а р а к т е р и с т и к и 
Военского , гласит , что «личность Г о н ч а р о в а д о к а з ы в а е т как нельзя л у ч ш е , н а с к о л ь к о 
в о о б щ е с л о ж н а ч е л о в е ч е с к а я натура и как опрометчиво произносить п р я м о л и н е й н ы е 
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и односторонние с у ж д е н и я о поступках человеческих» . 8 Бесспорный в м о р а л ь н о м 
плане , итог этот историка л и т е р а т у р ы удовлетворить все-таки не м о ж е т . 

Д а л е е всех от подобного в з г л я д а на Гончарова о к а з ы в а е т с я В. Е. Евгеньев -
М а к с и м о в . Он д а е т обстоятельный комментарий к публикуемым д о к у м е н т а м , стре
мясь выяснить роль Г о н ч а р о в а в цензурной истории р я д а изданий , и тут многие 
выводы исследователя н у ж н о п р и з н а т ь вполне с п р а в е д л и в ы м и . Но вместе с тем 
в с л о ж н о й о б щ е с т в е н н о - л и т е р а т у р н о й ситуации той эпохи он в ы д е л я е т и подчас 
а б с о л ю т и з и р у е т л и ш ь две противостоящие силы — л а г е р ь политической р е а к ц и и 
и р а д и к а л ь н о настроенных сторонников прогресса . П о д знаком б о р ь б ы этих двух 
сил Е в г е н ь е в - М а к с и м о в преимущественно и р а с с м а т р и в а е т всю д е я т е л ь н о с т ь Гон
ч а р о в а , и это з а с т а в л я е т ученого со временем все более жестко , а з а т е м и просто 
односторонне судить об этой деятельности . У ж е одно согласие п и с а т е л я о с т а т ь с я 
в цензуре после перехода ее в 1863 году из Министерства народного п р о с в е щ е н и я 
в Министерство внутренних дел р а с ц е н и в а е т с я как недостойный в политическом 
и м о р а л ь н о м отношении компромисс . Гончаров , по мнению и с с л е д о в а т е л я , «совер
шил одну из т я г ч а й ш и х сделок со своей совестью, р е ш и в ш и с ь п р и н я т ь д о л ж н о с т ь , 
к о т о р а я по нравственным и идейным мотивам о к а з а л а с ь решительно неприемлемой д л я 
Н и к и т е н к а » . 9 И присоединяясь к д а в н и м обвинениям негодующего Никитенко , Евгеньев -
М а к с и м о в ищет о б ъ я с н е н и я поступку писателя в его «неизмеримой лени и апатичности , 
политическом и нравственном индифферентизме» , в «стремлении к м а т е р и а л ь н о м у 
о б е с п е ч е н и ю » . 1 0 . 

Поведение Г о н ч а р о в а Е в г е н ь е в - М а к с и м о в оценивает преимущественно как со
с т а в н у ю ч а с т ь репрессивной политики п р а в и т е л ь с т в а , не з а д а в а я с ь вопросом, н а с к о л ь к о 
п р а в был Г о н ч а р о в в том или ином случае . К а к и е социально-этические тенденции 
в действительности стоят за теми выступлениями р а д и к а л ь н о й печати, что п о д в е р г а л и с ь 
суду Г о н ч а р о в а , — в ы я с н я т ь это и принимать в расчет не входило в з а д а ч и и с с л е д о в а т е 
л я . Все ф а к т ы противодействия Г о н ч а р о в а «отрицательному н а п р а в л е н и ю » он 
р а с с м а т р и в а е т как я в л е н и я одного п о р я д к а и видит в них поход против прогресса 
и несомненное свидетельство «злобной реакционности о ж е с т о ч и в ш е г о с я ц е н з о р а -
о х р а н и т е л я » . 1 1 

П о д о б н ы е п р е д с т а в л е н и я о позиции Гончарова я в л я ю т с я , конечно, с л и ш к о м 
огрубленными , совершенно оторванными от совокупности этических, эстетических, 
общественно-исторических воззрений писателя , от р е а л ь н о г о идеологического и л и т е р а 
турного контекста эпохи. Тем не менее они долго были в ходу и, собственно говоря , никем 
д о сих пор обстоятельно не п е р е с м а т р и в а л и с ь . 

К Гончарову (как , впрочем, и к другим писателям , чьи ф и л о с о ф с к и е и политические 
у б е ж д е н и я в свое время не о д о б р я л и с ь литературоведением) д а в н о у ж е б ы л а применена 
и з в е с т н а я ф о р м у л а , согласно которой «непрогрессивные» в з г л я д ы п и с а т е л я п р е о д о л е в а 
л и с ь им в реалистическом творчестве . Таким образом « д о б р о д е т е л я м и » р е а л и с т а -
обличителя п о к р ы в а л и «грехи» ч и н о в н и к а - к о н с е р в а т о р а , не с ч и т а я с ь с тем, что при этом 
о т б р а с ы в а е т с я с у щ е с т в е н н а я часть м и р о в о з з р е н и я писателя , в х о д я щ а я в о сно вание всей 
его л и т е р а т у р н о й деятельности . 

Б ы л о бы небесполезным сегодня з а н о в о поставить вопрос о внутренних мотивах 
цензорских с у ж д е н и й и приговоров Гончарова и под новым углом з р е н и я пересмотреть 
как о п у б л и к о в а н н ы й , т а к и о с т а ю щ и й с я в а р х и в а х д о к у м е н т а л ь н ы й м а т е р и а л . Это 
позволит , как нам к а ж е т с я , с большей определенностью и о б ъ е к т и в н о с т ь ю говорить об 
истоках , составе и смысле позиции Г о н ч а р о в а во второй половине 1850-х—в 1860-е го
ды — в пору з а в е р ш е н и я « О б л о м о в а » , работы н а д « О б р ы в о м » , с л у ж б ы в цензурном 
ведомстве . 
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* * * 
Р е п у т а ц и и Г о н ч а р о в а более всего повредили те эпизоды его цензорской деятельно

сти, когда ему п р и ш л о с ь в ы с к а з ы в а т ь свое отношение к « Р у с с к о м у слову» и к много
численным выступлениям печати , з н а м е н о в а в ш и м в т о р ж е н и е нигилизма в о б щ е с т в е н н у ю 
ж и з н ь и в л и т е р а т у р у . О т с ю д а берут свое н а ч а л о о б в и н е н и я п и с а т е л я и в «неумеренном 
к о н с е р в а т и з м е » , и в п р я м о й реакционности . 

Г о н ч а р о в в с а м о м деле очень остро р е а г и р о в а л на все попытки н а в я з а т ь «отри
ц а т е л ь н ы е д о к т р и н ы » науке и искусству; он п р о т и в о д е й с т в о в а л таким попыткам 
п о с л е д о в а т е л ь н о и э н е р г и ч н о — и не т о л ь к о и, м о ж е т быть , не столько потому, что 
д е р з к и е н а р у ш е н и я з а к о н а и в р а ж д е б н о с т ь п р а в и т е л ь с т в е н н о й политике были более 
чем д о с т а т о ч н ы м основанием д л я цензурных санкций . Г о н ч а р о в имел внутренние , 
в ы т е к а ю щ и е из коренных его у б е ж д е н и й причины о б р у ш и т ь с я на нигилизм с н е о ж и д а н 
ной подчас суровостью. 

Сторонник естественной, органической э в о л ю ц и и всех ф о р м общественности 
и культуры на их собственной исторической почве, он — как и Д о с т о е в с к и й , и р я д других 
крупных л и т е р а т о р о в той поры — видел в « о т р и ц а т е л ь н о м н а п р а в л е н и и » опасный 
умственный и м о р а л ь н ы й эксцесс , ч р е в а т ы й к а т а с т р о ф а м и во всех с ф е р а х ж и з н и . Одним 
из р а з р у ш и т е л ь н е й ш и х орудий этого н а п р а в л е н и я п р е д с т а в л я л о с ь Г о н ч а р о в у «учение 
крайнего м а т е р и а л и з м а » , как именовал п и с а т е л ь ш и р о к о р а с п р о с т р а н и в ш и е с я тогда 
и п р о п а г а н д и р у е м ы е р а д и к а л ь н о й печатью в у л ь г а р н о - м а т е р и а л и с т и ч е с к и е в з г л я д ы на 
о б щ е с т в о и человека . Эти в з г л я д ы слишком л е г к о п р и о б р е т а л и в л а с т ь н а д у м а м и ( п р е ж д е 
всего среди м о л о д е ж и , не в ы р а б о т а в ш е й е щ е полного и о с н о в а т е л ь н о г о м и р о с о з е р ц а н и я ) 
именно тем, что сводили к одной самой очевидной и о с я з а е м о й причине все бесконечное 
м н о г о о б р а з и е с о ц и а л ь н ы х и духовных явлений , что у п р о щ а л и до в у л ь г а р и з а ц и и картину 
мира и человеческого р а з в и т и я и д е л а л и доступным и п р я м о необходимым произвольное 
в м е ш а т е л ь с т в о в ж и з н ь с целью немедленного п е р е у с т р о й с т в а ее в согласии с той или иной 
отвлеченной теорией . Т а к в о с п р и н и м а л идеи « к р а й н е г о м а т е р и а л и з м а » автор « О б р ы в а » 
(и он з а ч а с т у ю был н е д а л е к от истины) и из этого в о с п р и я т и я исходил в своих цензорских 
с у ж д е н и я х . 

Ч р е з в ы ч а й н о претило Г о н ч а р о в у и с а м о у в е р е н н о е «стремление подвести под 
экономические н а ч а л а все основы ж и з н и , не и с к л ю ч а я и н р а в с т в е н н ы х » , и именно поэтому 
он не мог спокойно относиться к таким выступлениям « С о в р е м е н н и к а » , как , с к а ж е м , 
с т а т ь я Ю. Г. Ж у к о в с к о г о « З а т р у д н е н и я ж е н с к о г о д е л а » . 1 2 В о з м у щ е н и е в ы з ы в а ю т у него 
упорные попытки ж у р н а л а « Р у с с к о е слово» н а в я з а т ь своим ч и т а т е л я м как б е з а п е л л я ц и 
онный н е п о г р е ш и м ы й вывод ту мысль , что все недуги, б е д с т в и я , все м а т е р и а л ь н о е 
и н р а в с т в е н н о е з л о о б щ е с т в а происходит исключительно от н е н о р м а л ь н о г о экономическо
го с т р о я . 1 3 « П о р а з и т е л ь н ы м „своей нелепостью с о ф и з м о м » п р е д с т а в л я е т с я Г о н ч а р о в у 
стремление Н. В. Ш е л г у н о в а (в р а з б о р е книги M e a u r a u C h r i s t o p h e «Le m o n d e des 
C o q u i n s » ) провести в н е м о р а л ь н ы й в з г л я д на преступление и искать причины последнего 
о п я т ь - т а к и в одном « а б с у р д е о б щ е с т в е н н о г о экономического с о с т о я н и я » . 1 4 

В д е я т е л я х « о т р и ц а т е л ь н о г о н а п р а в л е н и я » Г о н ч а р о в п о д о з р е в а л (иногда не без 
оснований) отсутствие «прочного ученого о б р а з о в а н и я » , глубоких в ы с т р а д а н н ы х 
у б е ж д е н и й , видел стремление д е й с т в о в а т ь на публику «не столько д а р о в а н и я м и , сколько 
о т ч а я н н о й эксцентричностью и п а р а д о к с а л ь н о с т ь ю мнений». Он считал противоесте
ственным и пагубным т о р о п л и в о е р е ш е н и е коренных вопросов человеческого б ы т и я , и тем 
более о п а с н ы м по своим п о с л е д с т в и я м , что в е р ш и л о с ь оно на основании п р о и з в о л ь н о 
перенесенных в русскую ж и з н ь в ы в о д о в з а п а д н о й мысли. «Вопросы о религии, о семейном 
союзе , о новом устройстве с о ц и а л ь н ы х н а ч а л , об э м а н с и п а ц и и ж е н щ и н ы и т. п., — писал 
Г о н ч а р о в , — не суть частные , п о д л е ж а щ и е р е ш е н и ю той или другой эпохи, той или другой 
нации , того или д р у г о г о поколения вопросы. Это о б щ и е , мировые , спорные вопросы, 
и д у щ и е п а р а л л е л ь н о с о б щ и м р а з в и т и е м человечества , н а д решением которых т р у д и л и с ь 
и т р у д и т с я в с я к а я эпоха , все нации ; за них ведется п о с т о я н н а я борьба в науке , в недрах 
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церкви , на политической арене , всюду. И ни одна эпоха , ни одна н а ц и я не м о ж е т 
п о х в а с т а т ь с я окончательным одолением ни одного из них и е щ е менее применением того 
или другого целиком к ж и з н и » . 1 5 

П а м я т у я о том, в каком духе в о с п и т ы в а л с я Гончаров , как с к л а д ы в а л а с ь его личность , 
н у ж н о учитывать , что с о ц и а л ь н ы е и нравственные ценности мыслились им в теснейшей 
связи с религиозным миропредставлением . « И . А. Гончаров был искренно и глубоко 
религиозен» , — в с п о м и н а л а В. М. С п а с с к а я . 1 6 И понятно, к а к у ю сильную тревогу д о л ж е н 
был в ы з в а т ь в нем тот, например , ф а к т , что в статье П и с а р е в а «Исторические идеи 
Огюста К о н т а » д а н о « п р е в р а т н о е истолкование з н а ч е н и я х р и с т и а н с т в а » , а в статье 
« Р а з в и т и е органического мира во время о б р а з о в а н и я земной коры» (опубликованной 
в той ж е ноябрьской к н и ж к е «Русского с л о в а » ) проповедуется о т р и ц а н и е высшего н а ч а л а 
в природе . 1 / 

Гончаров , р а з у м е е т с я , п р и з н а в а л и власть обстоятельств , и влияние «среды» — но 
только до известной степени. Г л а в н е й ш и м д л я него был всегда другой вопрос — вопрос 
о нравственной сущности поступка , х а р а к т е р а , явл ения , вопрос о том, на что н а п р а в л е н а 
с в о б о д н а я воля личности и как соотносится она с единственным безусловным мерилом — 
моральной т р а д и ц и е й , в ы т е к а ю щ е й из христианского учения. Т р а д и ц и я эта проверена 
и п о д т в е р ж д е н а тысячелетним опытом и не м о ж е т быть произвольно пересмотрена 
и отменена , что бы ни у т в е р ж д а л и п о э т о м у поводу сторонники «крайнего м а т е р и а л и з м а » . 
К а к и Д о с т о е в с к и й , Гончаров предчувствовал опасность р а з р у ш е н и я и у т р а т ы 
нравственного абсолюта и оттого-то столь р е ш и т е л ь н о противодействовал он посягнове
ниям на этические ценности, к этому абсолюту восходящие . Д а н н у ю черту в его позиции 
н е в о з м о ж н о определить иначе , как «этическое охранение» — не в п а д а я , конечно, 
в одиозные с б л и ж е н и я . 

«Мыслители говорят , что ни з а п о в е д и , ни евангелие ничего нового не с к а з а л и и не 
говорят , тогда как наука п р и б а в л я е т е ж е ч а с н о новые истины», — писал Гончаров в ту 
пору, когда с о в р е м е н н а я ему, п р е ж д е всего позитивистская мысль , о п и р а я с ь на новейшие 
биологические и социально-экономические учения, п ы т а л а с ь утилитаристски обосновать 
новые этические принципы. «Но в нравственном развитии , — в о з р а ж а л он т а к и м 
м ы с л и т е л я м , — д е л о состоит не в открытии нового, а в п р и б л и ж е н и и к а ж д о г о человека 
и всего человечества к тому идеалу совершенства , которого требует евангелие , а это е д в а 
ли не труднее д о с т и ж е н и я з н а н и я » . 1 8 

О т р и ц а т ь м о р а л ь н у ю т р а д и ц и ю з н а ч и т о т б р а с ы в а т ь у ж е добытое на пути к тому 
идеалу и х р а н и м о е человечеством духовное достояние . П о д о б н о е отрицание , провозгла 
шение иной, «новой» морали противно не одним цензурным п р а в и л а м , но с а м о м у 
нравственному закону , которым д е р ж и т с я всякое общество . В этих случаях Гончаров 
непримирим. Р а з б и р а я п о с в я щ е н н у ю роману «Что д е л а т ь ? » статью П и с а р е в а «Новый 
тип», он хотя и весьма скептически смотрит на горячую з а щ и т у критиком «новых людей» 
Ч е р н ы ш е в с к о г о , но склонен считать все это «буйно-младенческим лепетом», «юношеской 
идиллией», к о т о р а я «стоила бы, конечно, улыбки , а не к а р а т е л ь н о й меры», — если бы не 
один момент, которому Гончаров придает исключительное значение . А именно: П и с а р е в 
«рукоплещет н и с п р о в е р ж е н и ю Ч е р н ы ш е в с к и м господствующих основ нравственности 
и семейного н а ч а л а . Он приветствует как з а р ю новых семейных, свободных отношений 
т а к у ю проделку , п о с л у ж и в ш у ю с ю ж е т о м р о м а н а , ,Что д е л а т ь ? " . . ., з а которую, по 
уголовным з а к о н а м , определены т я ж е л ы е н а к а з а н и я » . 1 9 И в других м а т е р и а л а х той ж е 
октябрьской к н и ж к и «Русского слова» за 1865 год господствует дух этического 
нигилизма — как, н а п р и м е р , в повести Н. Ф. Ь а ж и н а «Три семьи», где «один из л ю б и м ы х 
героев а в т о р а . . . проповедует необузданную свободу отдельной личности д е л а т ь все, д а ж е 
вред разным подлецам и д у р а к а м » . В резком неприятии такой проповеди Гончаров весьма 
близок Д о с т о е в с к о м у , п о к а з а в ш е м у все н е и з б е ж н ы е следствия ее в « Б е с а х » . «В другой 
повести (Г. Н. П о т а н и н а ) , под з а г л а в и е м „ Г о д ж и з н и " , на стр. 224—225 , один циник 
р а с с у ж д а е т так , что от женской чистоты и непорочности перемрет весь род человеческий, 
и еще , что о б щ е с т в о производит озлоблением извергов , доводит д о идиотизма рабством 
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и подлостью — и потому д о л ж н о кормить и поить извергов и подлецов как родных 
и т. п . » . 2 0 Ни о каком терпимом отношении к т а к о м у « н а п р а в л е н и ю » в л и т е р а т у р е д л я 
Г о н ч а р о в а не могло быть и речи, и именно подобные « н и с п р о в е р г а т е л ь с к и е » тенден
ции сыграли главную роль в суровой цензорской оценке им общего направления ж у р н а л а . 

Л ю б о п ы т н о с о п о с т а в и т ь с этой оценкой отношение Г о н ч а р о в а к р а д и к а л ь н ы м 
о р г а н а м , в ы с к а з а н н о е н е о ф и ц и а л ь н о . 27 ф е в р а л я 1866 года он писал Тургеневу : 
« О „ Р у с с к о м с л о в е " я у п о м я н у л : его, г о л у б ч и к а , з а к р ы л и на пять м е с я ц е в — и все этим 
д о в о л ь н ы , д а ж е б о л ь ш а я ч а с т ь нигилистов . В д е к а б р ь с к о й к н и ж к е оно д о г о в о р и л о с ь до 
геркулесовых столбов . С т а л о з а щ и щ а т ь воров и мошенников , на которых смотрит как на 
продукт испорченного с о ц и а л ь н о г о и экономического п о р я д к а . Потом вдруг в з д у м а л о 
р а з б и р а т ь „ К т о в и н о в а т ? ' 4 , с сочувствием к Герцену , потом перевели роман Э р к м а н а -
Ш а т р и а н а „ П р о л е т а р и й " , где героев революции с т а в я т в ы ш е р и м л я н , и вся книга 
т а к а я » . 2 1 А 1 5 / 2 7 июня 1866 года он с о о б щ а л тому ж е а д р е с а т у : « Н а к а н у н е своего 
о т ъ е з д а я у з н а л , что „ С о в р е м е н н и к " и „ Р у с с к о е с л о в о " з а п р е щ е н ы по В ы с о ч а й ш е м у 
повелению (помимо С о в е т а по д е л а м п е ч а т и ) : вероятно , М у р а в ь е в 2 2 по следствию открыл 
в з а г о в о р е многих сотрудников или последователей этих ж у р н а л о в . А Н е к р а с о в т о л ь к о 
б ы л о з а д у м а л р а с с т а т ь с я с красной партией и п е р е д а т ь ж у р н а л в другие , к о н с е р в а т и в н ы е 
р у к и » . 2 3 

К а к видим, приговоры Г о н ч а р о в а - ц е н з о р а не противоречили мнениям Г о н ч а р о в а -
л и т е р а т о р а . 

Е щ е один х а р а к т е р н ы й в этом отношении отзыв был в ы з в а н комедией П. А. Гайдебу-
р о в а « Ф а н т а з е р к а » . 2 4 И з него ясно видно, что не р е з о л ю ц и я министра , а именно 
з а м а с к и р о в а н н а я идея а в т о р а снять в с я к у ю н р а в с т в е н н у ю ответственность с героини 
и в о з л о ж и т ь всю вину за ее несчастья о п я т ь - т а к и на пресловутую «среду» , на 
о б щ е с т в е н н о е устройство п о с л у ж и л а н а с т о я щ е й причиной и энергичных упреков 
Г о н ч а р о в а в а д р е с Г а й д е б у р о в а и н е б л а г о ж е л а т е л ь н о г о о т н о ш е н и я к пьесе. Вся 
п р и в е д е н н а я в этом ( н а п о м и н а ю щ е м критическую рецензию) отзыве а р г у м е н т а ц и я 
свидетельствует о том, что Г о н ч а р о в выступает з д е с ь скорее как к р и т и к - м о р а л и с т , нежели 
как чиновник цензурного ведомства . 

И в то ж е в р е м я Г о н ч а р о в готов был многое простить , если автор выступал в з а щ и т у 
т р а д и ц и о н н ы х н р а в с т в е н н ы х ценностей и норм. Одним из т а к и х а в т о р о в о к а з а л с я O c t a v e 
Feu i l l e t , который в своей комедии « R e d e m p t i o n » — в отличие от Д ю м а в сходной по 
с о д е р ж а н и ю «La d a m e aux c a m e l i a s » — ставит и строго исполняет з а д а ч у « п р е д с т а в и т ь 
в о з м о ж н о с т ь искупления порочной ж и з н и » . С о ч у в с т в у я ц е л я м д р а м а т у р г а , Г о н ч а р о в 
и всю пьесу находит исполненной «глубоких , н р а в с т в е н н ы х з а м е т о к , энергических 
в ы р а ж е н и й п р е к р а с н ы х сильных чувств , серьезных строгих м ы с л е й » . 2 6 С н е с к р ы в а е м ы м 
одобрением в о с п р и н и м а е т с я намеченный д р а м а т у р г о м «меткий у д а р м а т е р и а л и з м у , в л и ц е 
химика М а т т е н о » , — последний здесь о л и ц е т в о р я е т д л я Г о н ч а р о в а грубое в т о р ж е н и е 
естественных наук , с их э л е м е н т а р н о - в е щ е с т в е н н ы м подходом к человеку , в сферу 
духовной ж и з н и . ( Т а к о в о ж е было и отношение Д о с т о е в с к о г о к современным « б е р н а р а м » , 
к в у л ь г а р н о - м а т е р и а л и с т и ч е с к о м у истолкованию психических явлений . ) Г о н ч а р о в а 
откровенно радует , что под этим ударом «циническое б е з н р а в с т в е н н о е учение л о п а е т с я , 
как мыльный пузырь , перед строгостью глубокого , п р е д с т а в л я е м о г о пьесою нравственно
го у р о к а » . 2 7 

В о з м о ж н о , Г о н ч а р о в п р е у в е л и ч и в а л силу и з н а ч е н и е этого урока , в о з м о ж н о , он был 
и з л и ш н е снисходителен к м е л о д р а м а т и ч е с к и м э ф ф е к т а м и м о р а л и з а т о р с т в у а в т о р а . Но 
все это д о к а з ы в а е т л и ш ь то , н а с к о л ь к о дорог был ему к а ж д ы й союзник в эпоху кризиса 
и л о м к и т р а д и ц и о н н ы х этических систем. 

П о поводу этой пьесы Г о н ч а р о в в ы с к а з а л одно п р и м е ч а т е л ь н о е с у ж д е н и е , имея 
в виду, как член С о в е т а Г л а в н о г о у п р а в л е н и я по д е л а м печати , д а т ь некую о б щ у ю 
р е к о м е н д а ц и ю , которой р у к о в о д с т в о в а л и с ь бы цензоры в своей практике . Он подчеркива 
ет, что р е ш а ю щ е е з н а ч е н и е имеет не и з о б р а ж е н и е тех или иных картин и типов ж и з н и 
самих по себе , а позиция а в т о р а , « в з г л я д и в о о б щ е более или менее строгое и серьезное 
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отношение с а м о г о автора к своему сюжету . Поэтому нельзя не д е л а т ь строгого цензурного 
р а з л и ч и я м е ж д у т а к и м и т а л а н т а м и , как Виктор Гюго, О к т а в Фелье , С а р д у и др . , и м е ж д у 
Д ю м а с К °, П о л ь де Коком и п р о ч . » . 2 8 

В свете с к а з а н н о г о интересен неопубликованный отзыв о пьесах Е. Ф. Р о з е н а 
« Ц а р е в и ч » и « К н я з ь я Курбские» . Гончаров с з аметной симпатией р а з б и р а е т с ю ж е т 
и х а р а к т е р ы первой пьесы, и п р е ж д е всего потому, что основу ее составляет положитель
ная нравственная идея: « о б р а щ е н и е сына И о а н н а Грозного Ц а р е в и ч а И о а н н а от 
порочной ж и з н и к добру» , а кроме того — «противодействие сына б е з у д е р ж н о й 
жестокости отца» . Г о н ч а р о в а не с м у щ а е т р а с х о ж д е н и е Р о з е н а с авторитетным мнением 
К а р а м з и н а в и з о б р а ж е н и и Вельского — опять -таки потому, что в пьесе Вельский (и тому 
Розен приводит исторические свидетельства ) т а к ж е противник творимых Грозным 
жестокостей . О б щ и й нравственный пафос обеих пьес, с точки зрения Гончарова , вполне 
искупает некоторые отступления от цензурных п р а в и л ; к тому ж е по поводу сомнительных 
по своей резкости мест Гончаров находит то о п р а в д а н и е , что они вполне с о г л а с н ы 
с и з о б р а ж а е м о й эпохой. 

О т з ы в , составленный 26 а п р е л я 1857 года , печатается по а в т о г р а ф у , х р а н я щ е м у с я 
в Ц Г И А (Ф. 777. Оп. 2. № 79. Л . 1—2, о б . ) . 

Основой первой д р а м ы с л у ж и т о б р а щ е н и е сына И о а н н а Грозного Ц а р е в и ч а И о а н н а 
от порочной ж и з н и к д о б р у и противодействие отцу. Ц а р ь о п а с а е т с я войны с Л и т в о ю 
и склоняется не совсем к выгодному д л я России миру, Ц а р е в и ч , напротив , п о б у ж д а е т его 
к геройскому отпору Л и т в ы , р а з д р а ж а е т отца твердостию, спокойствием и у п р е к а м и 
в жестокостях , и И о а н н Грозный в п р и п а д к е гнева , ж е л а я н а к а з а т ь , убивает его. 

Автор строго д е р ж а л с я К а р а м з и н а , и все события в зяты из «Истории» последнего . 
М е с т а м и , например , в последней сцене Ц а р я с Ц а р е в и ч е м (стр. 80, 8 1 , 8 2 ) , автор 
с т а р а е т с я пролить более б л а г о п р и я т н ы й свет на жестокости И о а н н а , в о о б щ е в целой 
д р а м е нигде не нарушена святость отношений подданных к государю. 

О д н а к о ж е автор в одном случае , а именно в и з о б р а ж е н и и х а р а к т е р а Б о г д а н а 
Вельского , п р и б л и ж е н н о г о к И о а н н у , совершенно разнствует с мнением К а р а м з и н а , 
который и з о б р а ж а е т Вельского как гнусное орудие жестокостей И о а н н а . У б а р о н а 
Р о з е н а , напротив , Вельский выведен как человек с умом и характером в о з в ы ш е н н ы м , 
который не только не потворствовал И о а н н у , но, напротив , отклонял его от жестокостей . 
В предисловии автор приводит исторические свидетельства и свои с о о б р а ж е н и я в пользу 
х а р а к т е р а Вельского и обвиняет К а р а м з и н а в неверном и з о б р а ж е н и и этого ц а р е д в о р ц а . 

Сомнительными в цензурном отношении могут п о к а з а т ь с я , во 1-х, некоторые 
в ы р а ж е н и я в предисловии, во 2-х, места , в с т р е ч а ю щ и е с я на с т р а н и ц а х : 5, 6, 7, 8, 9, 12, 13, 
17, в прологе . Д а л е е в д р а м е : 30, 3 1 , 34, 37, 45, 77, 78, 79, 8 1 , 82, 86. 

З д е с ь встречаются резкие в ы р а ж е н и я , смелые сентенции или ж е подробности 
жестокостей И о а н н а , хотя все это не т о л ь к о не противоречит «Истории» К а р а м з и н а , но на 
всем л е ж и т мягкий поэтический тон. Впрочем, в П р о л о г е к д р а м е следует, к а ж е т с я , 
исключить гимн « Б о ж е , Ц а р я храни» , неуместно перенесенный в те времена и обстоятель
ства , среди толков и сцен о к а з н я х и перед публичным с о ж ж е н и е м в р а ч а Б о м е л и я (стр. 
12 и 13) , т а к ж е изменить или у н и ч т о ж и т ь и з ъ я в л е н и я радости и б л а г о д а р н о с т и н а р о д а 
ц а р ю по поводу с о ж ж е н и я з л о д е я (стр. 16, 17) . 

В т о р а я д р а м а « К н я з ь я Курбские» представляет менее сомнений в цензурном 
отношении. Предмет ом д л я нее и з б р а н а судьба з н а м е н и т о г о беглеца и противника 
И о а н н а Грозного к н я з я Курбского , а к а т а с т р о ф о й с л у ж и т встреча его, при осаде Л и т в о ю 
П с к о в а , с сыном его, Юрием Курбским (лицом несуществующим в истории и вы
мышленным под именем к н я з я П р о з о р о в с к о г о ) . П р и этой встрече отец и сын, не з н а я друг 
д р у г а , вступают в бой, но по с л у ч а ю о б ъ я в л е н н о г о мира п р е к р а щ а ю т поединок, у з н а ю т 
друг друга и р а с х о д я т с я с намерением идти в монахи, отец — чтоб искупить свою измену 
России , а сын из б л а г о д а р н о с т и Богу за недопущение убить отца . Ц е н з у р а встречает 
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сомнения в некоторых резких , х а р а к т е р и з у ю щ и х , впрочем, то в р е м я и согласных 
с историей сценах , отдельных в ы р а ж е н и я х и с л о в а х , отмеченных на с л е д у ю щ и х 
с т р а н и ц а х : 15, 16, 17, 19, 20, 25 , 26, 29, 30, 3 1 , 38 , 39 , 47 , 49, 54, 55 . 

С а м ы м сомнительным местом м о ж н о п р и з н а т ь сцену (с 49 по 52 с т р . ) , где С т е ф а н 
Б а т о р и й , с к л о н я я русских пленников перейти на его сторону, тонким софизмом 
о п р а в д ы в а е т измену и приводит в пример м е ж д у прочим Св . Д о м о н т а , п а т р о н а П с к о в а . 
Но это в ы к у п а е т с я стойкостью и б л а г о р о д н ы м чувством русских, х а р а к т е р которых 
п р е д с т а в л е н с самой б л и с т а т е л ь н о й стороны. 

Т а к к а к х а р а к т е р И о а н н а Грозного , дух его века , л и ц а и о б с т о я т е л ь с т в а его 
ц а р с т в о в а н и я всем известны с к а ф е д р , из « И с т о р и и » К а р а м з и н а и других источников 
и эпоха эта отделена от нас несколькими веками и ничего о б щ е г о с н а ш и м временем не 
имеет, то я п о л а г а л бы в о з м о ж н ы м , с изменением некоторых, у к а з а н н ы х мною мест, 
одобрить обе д р а м ы в печать , на что имею честь и с п р а ш и в а т ь р а з р е ш е н и я Ц е н з у р н о г о 
комитета . 

В непосредственной с в я з и с этической позицией Г о н ч а р о в а стоит его т р е б о в а н и е 
к ф о р м е , в которой проводится идея , в которой в ы р а ж а ю т с я г р а ж д а н с к и е и м о р а л ь н ы е 
в о з з р е н и я а в т о р а . Д л я Г о н ч а р о в а з а к о н н а и приемлема та ф о р м а , к о т о р а я о с н о в а н а на 
логическом п о р я д к е а н а л и з а и оценки предмета , к о т о р а я с о х р а н я е т п р а в и л ь н у ю 
п р о п о р ц и ю в и з о б р а ж е н и и я в л е н и я , способствует у с т а н о в л е н и ю истины и с п р а в е д л и в о с т и . 
П р е н е б р е ж е н и е этими у с л о в и я м и губит с а м ы е б л а г и е н а м е р е н и я а в т о р а , вносит хаос 
и р а з д о р в с ф е р у науки и политики, р а з р у ш а е т н о р м а л ь н ы е о т н о ш е н и я м е ж д у л и т е р а т у 
рой и о б щ е с т в о м , необходимые д л я д е й с т в и т е л ь н о г о прогресса . М о т и в этот х о р о ш о 
п р о с м а т р и в а е т с я во многих вынесенных Г о н ч а р о в ы м п р и г о в о р а х . Будучи в своей 
писательской и критической практике п р и в е р ж е н строго о б ъ е к т и в н о й , у р а в н о в е ш е н н о й , 
в истоках своих классической ф о р м е , он п о с л е д о в а т е л ь н о к а р а л отступления от нее 
в п о д л е ж а щ е й его суду печати, исполняя тем с а м ы м в известной степени ф у н к ц и и 
л и т е р а т у р н о й критики, эстетические т р е б о в а н и я которой в ту пору не всегда были на 
д о л ж н о й высоте . 

К с т а т и будет з а м е т и т ь , что по форме своей, по безупречному , чистому я з ы к у 
г о н ч а р о в с к и е о т з ы в ы , не п е р е с т а в а я быть о ф и ц и а л ь н ы м и д о к у м е н т а м и , п р и н а д л е ж а т 
скорее л и т е р а т у р е , чем к а н ц е л я р с к о й письменности. Всегда о т л и ч а в ш и й с я стилевым 
т а к т о м , Г о н ч а р о в в с о с т а в л я е м ы х им отчетах и р а п о р т а х умел быть и д е л ь н ы м , и к р а т к и м , 
и ясным, не у т р а ч и в а я при этом личного в з г л я д а , ж и в ы х человеческих интонаций и д а ж е 
некоторого и з я щ е с т в а и з л о ж е н и я . 

Б о л е е всего поводов д л я упреков и санкций д а в а л и , р а з у м е е т с я , поборники 
« о т р и ц а т е л ь н о г о н а п р а в л е н и я » , которые с а м о й ф о р м о й своих выступлений с т р е м и л и с ь 
нанести у д а р по эстетической т р а д и ц и и . В т а к и х выступлениях Г о н ч а р о в постоянно 
отмечает « р е з к у ю нетерпимость п о р и ц а н и я » , неумеренность и односторонность оценок, 
усиленное н а в я з ы в а н и е ч и т а т е л ю «крайних , в о о б р а ж а е м ы х р е з у л ь т а т о в » , в з я т ы х вне 
п о с л е д о в а т е л ь н о г о д в и ж е н и я научной мысли, п р е у в е л и ч и в а ю щ и х одни стороны я в л е н и я 
за счет других . 

С р е д и подобных выступлений на видное место Г о н ч а р о в п о м е щ а е т п р и н а д л е ж а щ и е 
С а л т ы к о в у - Щ е д р и н у статьи , п е ч а т а в ш и е с я в «Современнике» под рубрикой « Н а ш а 
о б щ е с т в е н н а я ж и з н ь » . П р и з н а в а я с п р а в е д л и в о с т ь и успешность н а п а д о к с а т и р и к а «на 
п р е д р а с с у д к и , з а с т о й , порчу о б щ е с т в а » ( н а п а д о к , п р о и з в о д и м ы х «всегда о р и г и н а л ь н ы м 
я з ы к о м и в о о б щ е с з а м е ч а т е л ь н ы м т а л а н т о м » ) , Г о н ч а р о в у п р е к а е т эти «сатирические 
и м п р о в и з а ц и и » в избытке « ж е л ч и , придирок и ч у д о в и щ н ы х преувеличений и к а р и к а т у р » , 
у к а з ы в а е т на недопустимость тех мест, где «слишком резко , с преувеличением и, 
с л е д о в а т е л ь н о , н е с п р а в е д л и в о » автор «преследует все с т а р о е о б щ е с т в о , поголовно 
о б в и н я я его в д р я б л о с т и , корысти, нечестности, словом, н е г о д н о с т и » . 2 9 Д л я Г о н ч а р о в а 
о к а з ы в а л а с ь неприемлемой с а м а щ е д р и н с к а я эстетика с а р к а з м а , гиперболы и гротеска , 
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л и ш е н н ы х гоголевской о ч е л о в е ч и в а ю щ е й мягкости и поэзии. Но и находя у С а л т ы к о в а -
Щ е д р и н а непростительные , с его точки зрения , крайности «отрицания» , Гончаров высоко 
ценил этот особого рода т а л а н т , более всех других о т в е ч а в ш и й «новой, н а р о ж д а ю щ е й с я 
ж и з н и » , о чем писал он Д о с т о е в с к о м у . 3 0 И не случайно эти «блестящие , д а р о в и т ы е 
сатиры. . . не п о д ч и н я ю щ и е с я никаким стеснениям ф о р м ы и б ь ю щ и е ж и в ы м ключом 
злого , необыкновенного юмора и соответствующего ему сильного и оригинального 
я з ы к а » , 3 1 Гончаров , где мог, все-таки п ы т а л с я вывести из-под ударов цензуры. 

Впрочем, не одни только «нигилисты» н а в л е к а л и на себя обвинения Г о н ч а р о в а 
в склонности к крайним с р е д с т в а м , к резкостям в ф о р м е литературных выступлений. 
Воинственно настроенные авторы других органов печати то и дело д а в а л и ему повод 
говорить о « н е в о з д е р ж а н н о с т и речи», о в ы з ы в а ю щ е м тоне, отсутствии т а к т а и чувства 
меры. Н а с к о л ь к о именно ф о р м а п р и в л е к а л а внимание и з а д е в а л а эстетическое чувство 
Г о н ч а р о в а , ясно из одного х а р а к т е р н о г о э п и з о д а , относящегося к цензурной истории 
а к с а к о в с к о й газеты «День» . В 39-м номере за 1865 год было помещено стихотворение 
« Н а к а н у н е казни» . З а д у м а н н о е как протест против смертной казни ( н е о д н о к р а т н о 
р а з д а в а в ш и й с я в « Д н е » ) , оно воспроизводило приготовления и сцену повешения в весьма 
сильных и натуралистических подробностях , т я ж е л о воздействуя на читателя . Г о н ч а р о в 
неодобрительно о т о з в а л с я о стихотворении; однако вовсе не тема произведения в ы з в а л а 
его острую р е а к ц и ю (хотя сам ф а к т о б с у ж д е н и я этой темы в печати тогда у ж е н а с т о р а ж и 
вал ц е н з о р о в ) . Его в о з м у щ а е т , что автор бьет в одну л и ш ь цель тем, что «берет с а м ы е 
яркие подробности казни , и з о б р а ж а е т , как палач вьет веревку, шьет колпаки и д а в и т 
преступника . Т а к а я к а р т и н а , производя мрачное и быстрое впечатление , р а з ж и г а е т 
в читателе одно чувство негодования , не смягченное никаким а н а л и з о м » . 

А вот п о м е щ е н н а я в 35-м номере « Д н я » п е р е д о в а я с т а т ь я на ту ж е с а м у ю тему 
вызывает у Г о н ч а р о в а с о в е р ш е н н о иное отношение . Тут он не ставит в вину а в т о р у ни 
«значительную иронию», ни д а ж е упреки правительству (за возобновление смертной 
казни и за с о в е р ш е н и е их «чуть ли не в к а ж д о м углу Р о с с и и » ) , и именно потому считает 
это о п р а в д а н н ы м и допустимым в печати, что «к укоризнам , о б р а щ е н н ы м в с т а т ь е 
к правительству за эти казни , автор ее как бы пришел естественным путем многосторонне
го а н а л и з а самого в о п р о с а » . 3 3 Вот этот-то «естественный путь многостороннего а н а л и з а » 
и дает , по мнению Г о н ч а р о в а , п р а в о публично о б с у ж д а т ь в а ж н е й ш и е вопросы 
о б щ е с т в е н н о г о устройства , политики и науки и проводить идеи, не с о в п а д а ю щ и е 
с о ф и ц и а л ь н ы м взглядом на предмет. 

Когда в том ж е « Д н е » ( № 4 2 — 4 4 ) профессор Л е ш к о в д а л весьма критический 
р а з б о р правительственного « П о л о ж е н и я о земских у ч р е ж д е н и я х » и п р е д л о ж и л план 
более широкого и л и б е р а л ь н о г о устройства последних, Гончаров , вопреки н а с т о р о ж е н н о 
му отношению к статье московского цензора Р а х м а н и н о в а , не нашел в ней поводов д л я 
цензурного п р е с л е д о в а н и я . И причиной б ы л а опять -таки ф о р м а , способ решения вопроса : 
автор «скорее тоном и приемами ученого, нежели путем ж у р н а л ь н о й полемики, 
р а с с м а т р и в а е т дело со всех сторон, часто о ш и б а е т с я , в п а д а е т в преувеличения , д е л а е т 
более широкие и л и б е р а л ь н ы е против „ П о л о ж е н и я " выводы, но нигде не в п а д а е т в тон 
в о з б у ж д е н и я или резкого , нетерпимого п о р и ц а н и я . Он очевидно в ы р а ж а е т ж е л а н и е 
больших п р а в , н е ж е л и какие д а р о в а н ы „ П о л о ж е н и е м " : но не с т а р а е т с я п о д ж и г а т ь 
читателя , не н а в я з ы в а е т ему с ж у р н а л ь н о й з а п а л ь ч и в о с т ь ю своих воззрений, а р а с с у ж д а 
ет спокойно и с д о с т о и н с т в о м » . 3 4 

П о н я т н о , что в произведениях беллетристических ф о р м а о б р а щ а л а на себя особенно 
пристальное , д а ж е пристрастное внимание Гончарова . В суждении о ней он выступал 
скорее л и т е р а т у р н ы м критиком, чем цензором, и в его отзывах р е ш а ю щ и м доводом 
в пользу одобрения или неодобрения произведения с т а н о в и л а с ь мера его художественно
го достоинства . Но здесь позиция Гончарова требует некоторых пояснений. 

К а к и в сфере этического , он был глубоким т р а д и ц и о н а л и с т о м в эстетической 
области . П о а н а л о г и и с у ж е данным определением моральных воззрений писателя 
м о ж н о с к а з а т ь , что на всех п о п р и щ а х литературной его деятельности , в том числе 
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и цензорской , господствовал дух «эстетического охранения» (и потому м о ж н о говорить об 
известной близости гончаровской позиции и эстетических воззрений и установок К. Н. Л е 
о н т ь е в а ) . 3 5 В этом смысле н у ж н о п о н и м а т ь и ту х а р а к т е р и с т и к у , которую в з г л я д а м 
Г о н ч а р о в а на искусство д а л в свое время Военский : он был «консерватором красоты» . 
Конечно , к р а с о т а , как понимает ее Г о н ч а р о в , м н о г о о б р а з н а , п о д в и ж н а , исторически 
и з м е н ч и в а — но т а к о в а она не во всем своем о б ъ е м е : в ней есть вечные н а ч а л а , как 
цельность , г а р м о н и я , свет и ж и в о е тепло , — все, что исходит от Т в о р ц а , от природы, что 
д л я Г о н ч а р о в а з а к л ю ч а л о с ь в П у ш к и н е и в великих м а с т е р а х мирового искусства . 

П р и в е р ж е н н о с т ь его к усвоенным с ранних пор эстетическим н о р м а м , пиетет 
к классическим о б р а з ц а м были с л и ш к о м сильны и устойчивы, чтобы он мог простить 
п р е н е б р е ж е н и е к ним и примириться как с попыткам и с о з н а т е л ь н о г о р а з р у ш е н и я п р е ж н е й 
эстетики, т а к и со стихийным падением х у д о ж е с т в е н н о г о у р о в н я з н а ч и т е л ь н о й части 
б е л л е т р и с т и к и . И обостренный, « о с к о р б л я ю щ и й с я всяким недостатком» эстетический 
вкус , и п о в ы ш е н н а я чуткость к нравственной стороне л и т е р а т у р ы в совокупности своей 
о б у с л о в л и в а л и многие цензорские с у ж д е н и я Г о н ч а р о в а о т е к у щ е й словесности . 

П р и м е ч а т е л е н вывод , з а к л ю ч а ю щ и й его отзыв о повести Л е о н а Б р а н д и (псевдо
ним Л . И. М е ч н и к о в а ) «Смелый ш а г » . «Не т о л ь к о ц е н з у р а , но и х у д о ж е с т в е н н а я 
к р и т и к а » , п о л а г а е т Г о н ч а р о в , п о т р е б о в а л а бы того , чего более всего недостает этой 
повести: полной р а з р а б о т к и д р а м а т и ч е с к о г о столкновения д о л г а и страсти , х у д о ж е 
ственной п р о п о р ц и о н а л ь н о с т и в и з о б р а ж е н и и событий, л и ц , в р а з в и т и и нравственной 
идеи. «Автор не кончил повести, не р а з р а б о т а л своего с ю ж е т а до конца , оттого ли , что не 
с л а д и л с ним, или от недобросовестности и односторонности в о з з р е н и я — этого р е ш и т ь по 
ходу повести н е л ь з я . Н о он и з о б р а з и л к а р т и н у у в л е ч е н и я , с к р ы в т р а г и ч е с к и е последствия : 
а от у р а в н о в е ш е н и я этих обеих сторон т о л ь к о и м о ж е т подобный смелый ш а г явиться 
в истинном свете . Если бы автор д а л себе т р у д или сумел в з г л я н у т ь п о г л у б ж е в сердце 
этой ж е н щ и н ы в д а л ь н е й ш е й ее участи , в новом ее п о л о ж е н и и , то, конечно, н а ш е л бы там 
достойный приговор ее п о с т у п к у » . 3 6 

И в упомянутой в ы ш е пьесе Г а й д е б у р о в а « Ф а н т а з е р к а » Г о н ч а р о в п о к а з ы в а е т 
(и п о д ч е р к и в а е т ) , что м о р а л ь н а я односторонность ее с о д е р ж а н и я — это о д н о в р е м е н н о 
и н е и з б е ж н о у щ е р б н о с т ь ф о р м ы : д р а м а т и ч е с к о е д в и ж е н и е в ней отодвинуто на второй 
план-, а на первый, н а р у ш а я идейное и собственно х у д о ж е с т в е н н о е р а в н о в е с и е 
п р о и з в е д е н и я , выступает и з в е с т н а я «тенденция» — «протест против у р о д л и в ы х терпимых 
о б щ е с т в о м б р а ч н ы х у з » . 3 7 

К о г д а Г р и б о е д о в ( о б р а щ а е т с я Г о н ч а р о в к одному из о б р а з ц о в ы х д л я него а в т о р о в ) 
д а л «типически верный и х у д о ж е с т в е н н ы й снимок» с п р е д с т а в и т е л я военного з в а н и я 
в С к а л о з у б е , это б ы л о эстетически безупречно и потому — п р а в д и в о . Но 
когда М. А. М а р к о в в комедии « П р о г р е с с и с т - с а м о з в а н е ц » (в которой, кстати , по отзыву 
д р а м а т и ч е с к о й цензуры нет ничего противного цензурным п р а в и л а м ) д а е т « н е х у д о ж е 
ственные и з о б р а ж е н и я дурных поступков выведенного им о ф и ц е р а » , то они н е и з б е ж н о 
« п о к а ж у т с я в с я к о м у преувеличенными, д а ж е л о ж ь ю и клеветой» , а кроме того, 
« и н и ц и а т и в а л о ж н о г о прогресса п р и н а д л е ж и т ф р а ч н о м у миру, в котором р а з н о о б р а з н о 
и о б и л ь н о р а з ы г р ы в а ю т с я все его ж а л к и е и комические п р о я в л е н и я » . Т а к что авто]) 
погрешил против истины, и з б р а в в подобные герои военного , и во всяком с л у ч а е , «не 
с а т и р а и не комедия , притом т а к а я плохая , помогут упрочить н а д л е ж а щ и й дух и дисципли
ну в в о й с к е » . 3 8 

П р о д о л ж а я п о з ж е свою полемику с « о б л и ч и т е л я м и » , у ж е не в качестве цензора , 
Г о н ч а р о в е щ е р а з о б р а т и т с я к грибоедовскому шедевру и в своей з н а м е н и т о й с т а т ь е 
преподаст н а г л я д н ы й урок критике I860—1870-х годов , столь часто односторонней в силу 
п р е н е б р е ж е н и я к эстетической природе л и т е р а т у р ы . В «Мильоне т е р з а н и й » он п о к а ж е т , что 
дух прогресса , дух п р о с в е щ е н и я и свободы д л я своего в ы р а ж е н и я не н у ж д а е т с я 
в т е н д е н ц и о з н о с т и , в р а з р у ш е н и и эстетической т р а д и ц и и и с а м о г о искусства . Н а п р о т и в , 
и д е а л ы нового века у т в е р ж д а ю т с я только в х у д о ж е с т в е н н о полном, всестороннем 
и п р о п о р ц и о н а л ь н о м и з о б р а ж е н и и ж и з н и , что и б ы л о с д е л а н о Г р и б о е д о в ы м . 

3 Р у с с к а я л и т е р а т у р а , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru
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Отсутствие правильной эстетической перспективы и слабость т а л а н т а — главное , по 
мнению Г о н ч а р о в а , что губит д а ж е вполне благие намерения многих современных 
писателей , чему еще один пример — комедия А. В. И в а н о в а «Голенький ох, а за 
голеньким — Бог!» . П ы т а я с ь в герое из низкого сословия вывести х а р а к т е р , нр авст венно 
в о з в ы ш а ю щ и й с я над чиновничьим, сравнительно более развитым и о б р а з о в а н н ы м 
кругом, автор ради «тенденции» пренебрег мерой и правдой , и вместо и з о б р а ж е н и я 
великодушия и б л а г о р о д с т в а в простой натуре предстала «картина возмутительного 
у н и ж е н и я и оскорбления человеческого достоинства» . П о с т а в и в цели обличительства 
выше целей художественных , И в а н о в , как и многие ему подобные, «впал в н а т я ж к у , 
в односторонность, и зобразив вместо правды картину грязного быта и грубых н р а в о в » . 3 9 

Существенный штрих в отношение Гончарова к социально-критической линии 
в л и т е р а т у р е вносит его отзыв о р а с с к а з е Е. Э. Д р и а н с к о г о «Былые времена . Э п и з о д из 
ж и з н и старинного г у с а р а » . О т з ы в этот (доныне не п у б л и к о в а в ш и й с я ) з а в е р ш а л 
цензурную историю р а с с к а з а , первый в а р и а н т которого был в 1863 году з а п р е щ е н 
Советом. Гончаров , у ч а с т в о в а в ш и й в рассмотрении , отметил как неудобное д л я печати 
место очерк с л у ж б ы героя по инженерной части, поскольку весь он был «ничто иное, как 
простое обличение систематического к а з н о к р а д с т в а по инженерному ведомству 
с описанием злоупотреблений целого круга с л у ж а щ и х л и ц » . 4 0 На безусловном 
з а п р е щ е н и и всего р а с с к а з а Гончаров и тогда не н а с т а и в а л и, более того, отводил от 
автора обвинения в неблагонамеренности по поводу сомнительного д л я цензоров 
и з о б р а ж е н и я г у б е р н а т о р а . 4 1 

Следует подчеркнуть , что неодобрение Г о н ч а р о в а было в ы з в а н о не т о л ь к о 
нарушением цензурных правил , не д о з в о л я в ш и х подобные обвинения в а д р е с опреде 
ленного у ч р е ж д е н и я или ведомства . В упомянутом эпизоде он увидел «простое 
обличение» — и только . «Обличительство» ж е с а м о по себе, сколь бы з л о б о д н е в н ы м 
и острым оно ни было , Гончаров никогда не принимал как в а ж н е й ш у ю , а тем более 
единственную цель л и т е р а т у р ы ; понятно , что к р а с п л о д и в ш е й с я в 1860-е годы «обличи
тельной» беллетристике он относился резко о т р и ц а т е л ь н о и не видел причин о г р а ж д а т ь от 
цензурной кары такие вещи, как комедии И в а н о в а и Гайдебурова , как пьеса Т у р б и н а 
« П а н с и о н е р к а на станции» и пр. 

М е ж д у тем Г о н ч а р о в вовсе не отвергал необходимость социально-критического 
элемента в л и т е р а т у р е , но при непременных условиях : полноты и художественности 
и з о б р а ж е н и я , авторского т а л а н т а и объективности взгляда на ж и з н ь . В этом с л у ч а е он 
готов был п о д д е р ж а т ь и д а т ь ход произведениям с сильной обличительной тенденцией . 
Именно поэтому (но отнюдь не из ж е л а н и я выглядеть «полиберальней» и тем угодить 
«Современнику» и Некрасову в частности) он одобрительно говорил о помещенных 
в ж у р н а л е «художественных , т а л а н т л и в ы х эскизах и р а с с к а з а х , б о л ь ш е из быта 
простонародья ( н а п р и м е р , С л е п ц о в а и д р . ) , писанных с натуры, без всякой п р е д в з я т о й 
м ы с л и » , 4 2 об «очень хорошем р о м а н е под з а г л а в и е м ,,Три п о к о л е н и я " » 4 3 (его а в т о р о м 
был П. П. К а р а т ы г и н ) , с сочувствием относился к постоянной «обличительной з а д а ч е » 
«Современника» , когда ее «с з а м е ч а т е л ь н ы м д а р о в а н и е м р а з р а б а т ы в а л покойный 
П о м я л о в с к и й » . 4 4 

П о д теми ж е условиями Гончаров считал не только допустимой, но и п р я м о 
необходимой в современной л и т е р а т у р е сатиру (которую, кстати, он находит уместной 
и небесполезной в р а с с к а з е Д р и а н с к о г о ) . «Чисто-художественному сатирическому 
н а п р а в л е н и ю — нет надобности , а недобросовестному трудно и д а ж е нельзя п о л а г а т ь 
цензурное ограничение дозволением к а с а т ь с я одних чинов, д о л ж н о с т е й и у ч р е ж д е н и й 
и з а п р е щ е н и е м т р о г а т ь д р у г и е » , 4 0 — убежден он и, о с н о в ы в а я с ь на этом, п о д д е р ж и в а е т 
п р е д л о ж е н и е цензоров Веселаго и Капниста д е л а т ь исключения в пользу первоклассных 
т а л а н т о в в сатирическом роде, о с в о б о ж д а я их от большей части принятых цензурных 
ограничений в силу того, что «их и з о б р а ж е н и я , во-первых, художественны, а во-вторых, 
объективны или беспристрастны и потому, при всей типической верности с действительно
стью, ни д л я какого л и ц а или у ч р е ж д е н и я оскорбительны быть не м о г у т » . 4 6 К а к 
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авторитетный член Совета по д е л а м к н и г о п е ч а т а н и я Г о н ч а р о в п р е д л а г а е т эти с о о б р а ж е 
ния в качестве руководства при цензурном рассмотрении произведений сатирического 
н а п р а в л е н и я . 

П р и в о д и м составленный 24 н о я б р я 1864 года отзыв о р а с с к а з е « Б ы л ы е времена» ; 
а в т о г р а ф о т з ы в а х р а н и т с я в Ц Г И А ( Ф . 774. On . 1. № 15. Л . 2 3 — 2 4 , о б . ) . 

С - П е т е р б у р г с к и й комитет в прошлом году вносил на б л а г о у с м о т р е н и е Совета но 
д е л а м к н и г о п е ч а т а н и я этот самый р а с с к а з , носивший тогда з а г л а в и е « К о н ф е т к а » 
и н а з н а ч а в ш и й с я д л я « С о в р е м е н н и к а » . 

Т о г д а р а с с к а з этот был г о р а з д о полнее и з а к л ю ч а л в себе, кроме описания с л у ж б ы ге
роя по инженерной части и в к а в а л е р и и , е щ е эпизод о с л у ж б е его исправником, с изобра
ж е н и е м п р о в и н ц и а л ь н о й с л у ж е б н о й с ф е р ы , и м е ж д у прочим выведен был на сцепу 
г у б е р н а т о р . 

Совет по д е л а м к н и г о п е ч а т а н и я , с о г л а с н о с мнением С - П е т е р б у р г с к о г о цензурного 
комитета , не р а з р е ш и л п е ч а т а т ь р а с с к а з , о б р а т и в особенное внимание на то, что в эпизоде 
о к а в а л е р и й с к о й с л у ж б е героя весьма н е б л а г о в и д н о и з о б р а ж е н полковой к о м а н д и р и слу
ж а щ и е в русских войсках о ф и ц е р ы немецкого п р о и с х о ж д е н и я , и, кроме того, повествуя 
о с л у ж б е героя по и н ж е н е р н о й части , а в т о р приписывал в а ж н ы е з л о у п о т р е б л е н и я , как то : 
с т а ч к и с п о д р я д ч и к а м и , к а з н о к р а д с т в о и проч. , всему и н ж е н е р н о м у ведомству . 

В п р е д с т а в л я е м о м ныне Московским цензурным комитетом р а с с к а з е под з а г л а в и е м 
« Б ы л ы е времена (Эпизод из жизни с т а р и н н о г о г у с а р а ) » автор з н а ч и т е л ь н о сократил 
и смягчил от резкостей свой р а с с к а з . Так , н а п р и м е р , о полковом к о м а н д и р е упоминается 
мимоходом и не с дурной стороны, об о ф и ц е р а х немецкого п р о и с х о ж д е н и я не говорится ни 
с л о в а , т а к ж е как о г у б е р н а т о р е и в о о б щ е о губернской с л у ж б е . 

З а т е м о с т а л и с ь т о л ь к о два эпизода : о с л у ж б е в и н ж е н е р а х и в к а в а л е р и и . В первом -
т о л ь к о в.одном в ы р а ж е н и и , именно (во 2-ой ф о р м е на 1-м столбце ) в с л о в а х « б л и ж а й ш е 
му н а ч а л ь с т в у и всему ведомству» з а к л ю ч а е т с я намек на з л о у п о т р е б л е н и я по с л у ж б е 
всего и н ж е н е р н о г о ведомства . 

А во втором эпизоде , о с л у ж б е в гусарском полку, о п и с ы в а е т с я н е б л а г о в и д н а я 
п р о д е л к а молодых, м а л о о б р а з о в а н н ы х и дурно воспитанных о ф и ц е р о в , которые, 
н а п и в ш и с ь пьяны, с говорились в ы ж и т ь из полка «севшего им на голову» умного , честного 
и о б р а з о в а н н о г о с т а р ш е г о поручика . С этой целью они приносят ему з а г о т о в л е н н у ю ими 
просьбу об о т с т а в к е , чтобы з а с т а в и т ь его п о д п и с а т ь ее. Н о он т в е р д о с т ь ю х а р а к т е р а 
р а з р у ш а е т их план и с пистолетом в руке з а с т а в л я е т их самих подписать о б ъ я в л е н и е , что 
они поступили глупо и бесчестно. К о м а н д и р полка , у з н а в об этой проделке , н а к а з ы в а е т 
виновных — одних исключением из служ,бы, других переводом в д р у г у ю дивизию. 

М о с к о в с к и й цензурный комитет з а т р у д н и л с я дозволением р а с с к а з а в печать , так как 
в нем « о б щ е с т в о молодых о ф и ц е р о в и з о б р а ж е н о в самых б е з о б р а з н ы х и оскорбительных 
к а р т и н а х » . 

Я ж е со своей стороны п о л а г а л бы в о з м о ж н ы м д о з в о л и т ь н а п е ч а т а т ь р а с с к а з « Б ы л ы е 
в р е м е н а » в нынешнем его виде, за исключением в ы ш е п р и в е д е н н о г о , н а м е к а ю щ е г о па 
з л о у п о т р е б л е н и я всего и н ж е н е р н о г о ведомства в ы р а ж е н и я : « б л и ж а й ш е м у н а ч а л ь с т в у 
и всему ведомству» — т а к как : 1, о п и с ы в а е м а я в р а с с к а з е проделка о ф и ц е р о в гусарского 
полка д е й с т в и т е л ь н о д о л ж н а б ы л а происходить , как автор д а е т понять , в б ы л ы е времена , 
потому что н р а в ы в военном быту з а м е т н о изменились к л у ч ш е м у и о подобных проделках 
ныне нет никаких слухов в публике и 2, р а с с к а з этот был бы небесполезен в смысле 
с а т и р ы , если бы где -нибудь е щ е о с т а в а л и с ь следы о п и с ы в а е м ы х в нем н р а в о в , а 
о с к о р б л я т ь с я им, кроме виновников проделок , б о л ь ш е некому. 

Х у д о ж е с т в е н н ы е достоинства произведения , т а л а н т а в т о р а столь много з н а ч и л и 
в г л а з а х Г о н ч а р о в а (тут-то и д а в а л а себя з н а т ь его п и с а т е л ь с к а я н а т у р а ) , что в своем 
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цензорском с у ж д е н и и он не о д н а ж д ы пытался (и часто небезуспешно) о г р а д и т ь 
н е з а у р я д н у ю в л и т е р а т у р н о м отношении в е щ ь от цензурного в м е ш а т е л ь с т в а , а в о з м о ж н о , 
и от з а п р е щ е н и я . Так , он подыскивает достаточно веские д л я Совета доводы, чтобы 
с о х р а н и т ь в д р а м е Н. А. Ч а е в а « Д м и т р и й С а м о з в а н е ц » «одно э ф ф е к т н о е место, где 
С а м о з в а н е ц бросает в д е р з к о г о посла скипетр : исключить или изменить эту крупную 
и яркую подробность нельзя — без существенного изменения и самого действия в д р а м е , 
и исторического ф а к т а , и потому я полагал бы в о з м о ж н ы м , — з а к л ю ч а е т Гончаров свой 
отзыв , — сохран и т ь скипетр, тем более , что последний с л у ж и т символом верховной власти 
не в одной т о л ь к о России, а в целом мире, н а ч и н а я с древних в р е м е н » . 4 7 Он с т а р а е т с я 
отстоять д л я сцены пьесу Л . А. М е я « П с к о в и т я н к а » , о с п а р и в а я все вероятные поводы, 
повлекшие з а п р е щ е н и е ее Т и м а ш е в ы м в 1861 году. В отзыве о пьесе А. Н. О с т р о в с к о г о 
« В а с и л и с а М е л е н т ь е в а » он восстает против исключения слов, о б р а щ е н н ы х к И о а н н у : 
« П р и д е ш ь к ц а р ю с слезами и л ю б о в ь ю : от царских рук л ю д с к о ю пахнет кровью». « С л о в а 
эти, — решительно з а я в л я е т Гончаров , — не резки, а сильны и верны, с к а н д а л и з и р о в а т ь 
никого не могут, а между тем сохранить их нужно для драмы, и они дороги д л я а в т о р а » . 4 8 

Энергичнее и последовательнее всего Гончаров действовал тогда , когда речь ш л а 
о судьбе в ы д а ю щ и х с я художественных явлений, не у м е щ а в ш и х с я под сводами цензурных 
з а к о н о в . К р о м е п р и в о д и в ш и х с я у ж е примеров , стоит напомнить , что он н а с т а и в а л на 
р а з р е ш е н и и в печать всего VII тома «Сочинений А. С. П у ш к и н а » , и з д а в а е м ы х Анненко
вым, хотя книга была не свободна от сомнительных д л я цензуры мест. Твердо в ы с к а з а л с я 
он за второе издание « З а п и с о к охотника» (против чего т а к ж е были в о з р а ж е н и я 
в цензурных и н с т а н ц и я х ) ; о с т а л с я при особом мнении, когда в Совете встал вопрос 
о з а п р е щ е н и и пьесы А. Ф. Писемского «Поручик Гладков» , поскольку считал , что эта 
т а л а н т л и в а я историческая пьеса могла бы у к р а с и т ь репертуар русского т е а т р а . Он 
р а т о в а л за издание полного с о б р а н и я сочинений Л е р м о н т о в а с одобрением в печать и тех 
мест, что п р е ж д е были исключены цензурой. О п р а в д ы в а я необходимость со х р анит ь их 
и снять всякие цензурные подозрения , Гончаров ссылается на то, что в эстетически 
совершенном творении любой предмет получает истинное освещение , п р и н а д л е ж и т ли он 
к высшим, надмирным с ф е р а м или ж е к обыденным сторонам ж и з н и . У к з ы в а я на 
творчество М и л ь т о н а , Ж у к о в с к о г о , П у ш к и н а , Б а р а т ы н с к о г о , он в них находит 
убедительное п о д т в е р ж д е н и е тому, что «из чистых представлений и о б р а з о в поэзии не 
м о ж е т произойти никакого с о б л а з н а » . 4 9 Н а к о н е ц , при всей « к о м п р о м е т и р у ю щ е й » 
близости поэзии Н е к р а с о в а к преследуемому цензурой «вредному н а п р а в л е н и ю » , 
Гончаров берет под з а щ и т у новое издание его стихотворений (в 1859 году) — и это 
н е в з и р а я на в о з р а ж е н и я М и т у с о в а и П р ж е ц л а в с к о г о , причем считает в о з м о ж н ы м 
п е ч а т а т ь практически все, вопреки мнениям Вяземского , Б ю л е р а , Бекетова и д а ж е 
Никитенко , который, не в о з р а ж а я против книги в целом, р я д мест счел неудобными д л я 
печати. 

С А. В. Никитенко с в я з а н один эпизод в цензорской деятельности Г о н ч а р о в а , 
получивший п о з ж е у В. Е. Е в г е н ь е в а - М а к с и м о в а не вполне объективное освещение . 
П е ч а т а я в «Северных з а п и с к а х » 5 0 отзыв о статье М. А. Антоновича « П и щ а и ее значение» , 
и с с л е д о в а т е л ь опустил те слова из а в т о г р а ф а , где п р е д л а г а л и с ь достаточно мягкие 
в а р и а н т ы р е д а к т и р о в а н и я сомнительных мест , 5 1 и оставил единственную ф о р м у л и 
ровку — «исключить» , тем с а м ы м п р и д а в более жесткий , б е з а п е л л я ц и о н н ы й вид 
т р е б о в а н и ю Г о н ч а р о в а об изменении в а ж н о г о места статьи . А Гончаров , надо с к а з а т ь , 
отнесся на редкость терпимо к этому о б р а з ч и к у п р о п а г а н д ы материалистических 
и социалистических идей и р а з р е ш и л статью в печать , з а м е т и в , что « м о ж н о было бы д а т ь 
некоторый доступ с т а т ь я м т а к о г о рода в публику», поскольку н а у ч н а я критика подвергнет 
их суду, м о ж е т быть , д а ж е более строгому, чем цензура . Но по в а ж н о с т и предмета статьи 
Гончаров , как то и было принято в Совете , з аметил в приписке к отзыву, что нелишне было 
бы д а т ь с т а т ь ю на просмотр е щ е одному члену Совета . В. Е. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в 
у т в е р ж д а е т , что этот «постскриптум» и решил судьбу статьи . О д н а к о в действительности 
з а п р е щ е н а она б ы л а в р е з у л ь т а т е отзыва Никитенко, который получил ее на вторичное 
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рассмотрение . Т а к что и здесь , и в р я д е других с л у ч а е в Никитенко в своих цензорских 
а к ц и я х выступает д а л е к о не т а к и м л и б е р а л ь н ы м д е я т е л е м , каким подчас рисовал его — 
ради к о н т р а с т а с Г о н ч а р о в ы м — Е в г е н ь е в - М а к с и м о в . 

В р а з л и ч н ы х , нередко з а т р у д н и т е л ь н ы х д л я него с и т у а ц и я х Г о н ч а р о в п о с л е д о в а т е л ь 
но о т с т а и в а л ту мысль , что перед лицом подлинного искусства , в ы д а ю щ е г о с я т а л а н т а 
ц е н з у р а д о л ж н а в с т а т ь в иное отношение к л и т е р а т у р н о м у т в о р е н и ю . З д е с ь Г о н ч а р о в — 
п р е ж д е всего х у д о ж н и к , л и т е р а т у р н ы й критик и т о л ь к о потом цензор . 

Эта м ы с л ь особенно ясно в ы с к а з а л а с ь в о т з ы в е о д р а м е В. А. С о л л о г у б а «Местниче
ство» . В этой пьесе были э ф ф е к т н ы е места и были сцены и «намеки» , и м е ю щ и е острый 
общественно-политический смысл и п р е д с т а в л я ю щ и е собой « щ е к о т л и в ы е вопросы» для 
цензуры. Но х у д о ж е с т в е н н о пьеса о к а з а л а с ь с л а б а : «Во всей д р а м е господствует 
и с т о р и ч е с к а я неверность и х у д о ж е с т в е н н а я н е п р а в д а . М о л о д о й М с т и с л а в с к и й и О л ь г а 
п о х о ж и на героев новейшей м е л о д р а м ы : и они и все прочие л и ц а говорят риторические 
ф р а з ы , весь ход ф а л ь ш и в , сцены о т л и ч а ю т с я многословием и нестройностью, и едва 
т о л ь к о сцены М с т и с л а в с к о г о с Р о м о д а н о в с к и м в первом акте н а п о м и н а ю т , что а в т о р не 
л и ш е н д а р о в а н и я » , 5 2 — пишет Г о н ч а р о в , вполне о б ъ е к т и в н о о ц е н и в а я пьесу. Он 
признает , что у цензуры есть д о с т а т о ч н ы е о с н о в а н и я з а п р е т и т ь пьесу к п о с т а н о в к е 
в н а с т о я щ е м ее виде. 

Но не то было бы, если бы те ж е вопросы были поставлены крупным д а р о в а н и е м . 
«Высокий х у д о ж е с т в е н н ы й т а л а н т умел бы о п р а в д а т ь и т а к и е щ е к о т л и в ы е и смелые 
вопросы, о т ы с к а в в них и б е с п р и с т р а с т н о осветив блеском т в о р ч е с т в а непобедимую силу 
р а з у м а и истины, которую не могла бы не у в а ж и т ь и цензура , — у т в е р ж д а е т Г о н ч а р о в , — 
но к с о ж а л е н и ю , пьеса г р а ф а С о л л о г у б а не выкупает никаким х у д о ж е с т в е н н ы м 
достоинством тех п о к а з а н н ы х в ы ш е уклонений от цензуры, которые были бы нез амет ны 
в в ы с о к о п р а в д и в о м творческом произведении» . 

Т а л а н т а в т о р а р а с п о л а г а л Г о н ч а р о в а к з н а ч и т е л ь н о й терпимости д а ж е в тех с л у ч а я х , 
когда п и ш у щ и й в п а д а л в очевидные з а б л у ж д е н и я , в ы с к а з ы в а л идеи, глубоко антипа 
тичные с а м о м у Гончарову . Т а к о б с т о я л о дело со с т а т ь я м и П и с а р е в а , в о ш е д ш и м и 
в 3-ю ч а с т ь его сочинений. В них не только с к в о з и л о все то ж е « н а п р а в л е н и е » преследуе
мого цензурой «Русского с л о в а » , но з а к л ю ч а л и с ь резкие и н е с п р а в е д л и в ы е оценки 
П у ш к и н а , п р о п о в е д о в а л о с ь сугубо у т и л и т а р н о е н а з н а ч е н и е л и т е р а т у р ы . О с у ж д а я все 
« с о ф и з м ы , п а р а д о к с ы , з а н о с ч и в у ю претензию к р и т и к а » , Г о н ч а р о в , о д н а к о , о с т а в л я е т без 
последствий эти статьи , и снисходительность его о б ъ я с н я е т с я не в последнюю о ч е р е д ь 
п р о я в и в ш и м с я з д е с ь з н а ч и т е л ь н ы м л и т е р а т у р н ы м д а р о в а н и е м П и с а р е в а . 5 4 В п р и з н а н и и 
чего, кстати с к а з а т ь , Г о н ч а р о в был не одинок в цензурном ведомстве : член Сове
та Ф. М. Толстой о т з ы в а л с я весьма о д о б р и т е л ь н о о многих с т а т ь я х критика и с ч и т а л , что 
«стеснять к а ж д ы й его ш а г было бы в у щ е р б отечественной н а ш е й л и т е р а т у р е » . ; ) , ) 

* * * 

В цензорской д е я т е л ь н о с т и Г о н ч а р о в а есть д а н н ы е , п о з в о л я ю щ и е судить об одной 
м а л о з н а к о м о й нам стороне его воззрений : об отношении к п р о ш л о м у России и к попыткам 
современной науки и л и т е р а т у р ы это п р о ш л о е изучать . И з в е с т н ы его в ы с к а з ы в а н и я 
в п о л ь з у ' п е р е и з д а н и я р о м а н о в Л а ж е ч н и к о в а , от зывы о произведениях русской 
исторической д р а м а т у р г и и . П о с л е д н я я , к а ж е т с я , в ы з ы в а л а особенное участие Г о н ч а р о в а : 
он искренне р а д у е т с я к а ж д о м у успеху в этом роде, энергично п о д д е р ж и в а е т исторические 
пьесы Островского , М е я , А. Толстого , Ч а е в а , П и с е м с к о г о , по в о з м о ж н о с т и у с т р а н я я 
ц е н з у р н ы е п р е п я т с т в и я к их постановке . Тут Г о н ч а р о в о б н а р у ж и в а е т и з р я д н у ю 
р е ш и т е л ь н о с т ь в своих мнениях — когда , н а п р и м е р , требует «облегчить путь русским 
п р о и з в е д е н и я м на сцену, особенно историческим, д а в а я им всю в о з м о ж н у ю степень 
с в о б о д ы , как скоро в них не кроется тенденция с о п о с т а в и т ь м и н у в ш и е события 
с укоризненным применением к н а с т о я щ е м у времени, что б ы л о бы тотчас з а м е ч е н о , — 
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у с п о к а и в а е т он чрезмерно осторожных цензоров , — и чего никогда не м о ж е т быть 
в строгих художественных произведениях т а л а н т л и в ы х п и с а т е л е й » . 5 6 

Т а к у ю ж е п о д д е р ж к у находят у Гончарова и авторы специальных исторических 
трудов в своем стремлении к подробному и всестороннему о с в е щ е н и ю отечественной 
истории. Г л у б о к о сочувствуя этому стремлению, Г о н ч а р о в у б е ж д е н (и о д н а ж д ы 
в ы р а ж а е т это у б е ж д е н и е в весьма категоричной, редко свойственной ему ф о р м е ) , что 
истина в истории м о ж е т быть достигнута л и ш ь критическим а н а л и з о м д а н н ы х и предполо
жений самой науки, д л я чего «ученым д е я т е л я м , более, нежели кому-нибудь , д о л ж н а быть 
предоставлена свобода печатных р а с с у ж д е н и й и п р е н и й » . 5 7 С к о л ь к о з а м е ч а т е л ь н о это 
о б щ е е т р е б о в а н и е Г о н ч а р о в а - ц е н з о р а , столь х а р а к т е р н а и его з а б о т а о том, чтобы 
цензура относилась со всей в о з м о ж н о й п о щ а д о й к драгоценным д о к у м е н т а м и мелким 
подробностям п р о ш е д ш и х времен, воспроизводимым в т р у д а х историков . 

Приведем часть о т з ы в а о статье Н. М. П а в л о в а «Интрига с первым Л ж е д м и т р и е м » . 
Эта статья под н а з в а н и е м « П р а в д а о Л ж е д м и т р и и » была о п у б л и к о в а н а в га зете « Д е н ь » , 
№ 5 1 — 5 2 за 19 д е к а б р я 1864 года. А в т о г р а ф отзыва ( д а т и р о в а н н ы й 17 н о я б р я 1864 года ) 
хранится в Ц Г И А ( Ф . 774. On. 1. № 15. Л . 25—26 , о б . ) . 

( . . . ) Н е л ь з я о т р и ц а т ь , что отечественная история, как в общем своем р а з в и т и и , т а к 
и в о б р а б о т к е отдельных вопросов и монографий , с д е л а л а в последние д е с я т ь или 
п я т н а д ц а т ь лет з н а ч и т е л ь н ы е успехи, о б н а р у ж и в много правды в событиях и х а р а к т е р и 
стике исторических деятелей . Всем известны исторические труды гг. С о л о в ь е в а , 
К о с т о м а р о в а , военного историка Б о г д а н о в и ч а и много других т р у ж е н и к о в на этом 
поприще. 

И с т о р и ч е с к а я критика успехами своими много о б я з а н а , кроме серьезного и строгого 
понимания в н а ш е время з н а ч е н и я науки вообще , т а к ж е и значительной , предоставленной 
ей степени цензурной свободы. В пользу ее, т. е. истории, в марте 1861 года с о с т о я л о с ь 
д а ж е В ы с о ч а й ш е е повеление , р а з р е ш а ю щ е е свободно и з л а г а т ь ф а к т ы и р а с с у ж д а т ь 
о частной ж и з н и и д е й с т в и я х ц а р с т в о в а в ш и х особ до императрицы Е к а т е р и н ы I. 

На основании этого В ы с о ч а й ш е г о повеления и Московский цензурный комитет 
считает в о з м о ж н ы м д о з в о л и т ь п е ч а т а т ь статью «Интрига с первым Л ж е д м и т р и е м » 
и встречает л и ш ь сомнение в том, что один из главных участников интриги против 
Годунова , или, по в ы р а ж е н и ю статьи , один из «заводчиков С а м о з в а н ц а » , есть Ф е д о р 
Никитич Р о м а н о в , р о д о н а ч а л ь н и к ныне ц а р с т в у ю щ е г о дома . 

Автор статьи п р е д п о л а г а е т в первом с а м о з в а н ц е не одно, а д в а р а з н ы х л и ц а по 
времени их п о я в л е н и я и две интриги. П е р в о е лицо , известное под именем Г р и ш к и 
О т р е п ь е в а , было , по его мнению, орудием интриги московских бояр против Годунова , 
которого они с т а р а л и с ь с д е л а т ь ненавистным народу и свергнуть с престола . В числе 
бояр , явно и тайно восставших против власти Бориса , на первом плане были Вельский, 
Р о м а н о в ы и их родственники, Сицкие , Черкасские и другие . 

Второе лицо , впоследствии похитившее московский престол, было и с п о д в о л ь 
подготовлено л и т о в с к о - п о л ь с к о ю партиею, под руководством иезуитов с целию 
р а с п р о с т р а н е н и я к а т о л и ц и з м а в России и оттуда д а л е е на Восток. 

Говоря об интриге московских бояр , автор кратко , почти вскользь , о с т а н а в л и в а е т с я 
на участии в ней б о я р Р о м а н о в ы х , п о к а з а в м е ж д у прочим, что они у к р ы в а л и некоторое 
время Отрепьева у себя в доме , что распускали слухи о с у щ е с т в о в а н и и Д м и т р и я 
и т. п. и что, о п а с а я с ь их в л и я н и я на народ , Годунов сослал бояр в заточение , а Ф е д о р а 
Никитича п р и к а з а л насильно постричь в монахи; что, наконец, этот последний, у с л ы ш а в 
об успехах с а м о з в а н ц а , сбросил с себя роль смирения и н а ч а л громко говорить о своем 
будущем значении , т а к как род его имел более прав на престол, нежели Годунов (столбцы 
5, 6 и 7 ) . 

З а т е м автор переходит ко второй и главной интриге, т. е. к с а м о з в а н ц у , подго
товленному иезуитами , и п о с в я щ а е т ему б о л ь ш у ю часть статьи , оставив О т р е п ь е в а 
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в стороне и у п о м я н у в только , что он исчез с появлением нового л и ц а , т а к как в нем 
м и н о в а л а надобность . 

Во всем этом я не в и ж у причины к з а п р е щ е н и ю в печать статьи на том основании , что 
о т д а л е н н ы й предок ц а р с т в у ю щ е г о Д о м а , по п р е д п о л о ж е н и ю а в т о р а , с т р е м и л с я , хотя бы 
посредством н е б л а г о в и д н о й по нынешним п о н я т и я м , но свойственной тому времени 
интриги , к д о с т и ж е н и ю в пользу своего рода п р а в , хитро и н е с п р а в е д л и в о присвоенных 
Годуновым; тем более это д о м о г а т е л ь с т в о б о я р Р о м а н о в ы х к а ж е т с я естественным 
и с п р а в е д л и в ы м , что оно о п р а в д а л о с ь и п о д т в е р д и л о с ь потом в с е н а р о д н ы м и з б р а н и е м . 

Если в ы ш е п р и в е д е н н о е В ы с о ч а й ш е е повеление р а з р е ш а е т историку о б н а р у ж и в а т ь 
в н а с т о я щ е м свете х а р а к т е р ы ц а р с т в о в а в ш и х особ до и м п е р а т р и ц ы Е к а т е р и н ы I, 
с л е д о в а т е л ь н о , б л и ж а й ш и х предков , действия которых с о п р и к а с а ю т с я с н р а в а м и 
и понятиями н а ш е г о времени , то тем более к а ж е т с я п о з в о л и т е л ь н о искать исторической 
истины в д е я т е л я х д а в н о м и н у в ш е г о времени , н р а в ы , понятия и д е л а которых о т ж и л и 
и ничего о б щ е г о с н а с т о я щ и м веком и его ж и в ы м и п р е д с т а в и т е л я м и не имеют. 

С а м о е обличение н е п р а в д ы , ошибочных п р е д п о л о ж е н и й в истории, м о ж е т быть 
с успехом п р о и з в о д и м о ничем иным, как судом той ж е науки, т. е. ее критического а н а л и з а . 
Д л я д о с т и ж е н и я этой цели ученым д е я т е л я м , более , нежели кому-нибудь , д о л ж н а быть 
п р е д о с т а в л е н а с в о б о д а печатных р а с с у ж д е н и й и прений. 

И з этого п р а в а д о л ж н ы быть , конечно, и з ъ я т ы те случаи , когда под видом 
исторических исследований авторы по к а к и м - н и б у д ь личным р а с ч е т а м , н а п р и м е р , 
м щ е н и я , корысти и д р у г и м , п р е д п о л а г а ю т себе иные, посторонние науке цели: о к л е в е т а т ь 
и очернить перед потомством историческую р е п у т а ц и ю известного рода , ф а м и л и и : тогда , 
с а м о собою р а з у м е е т с я , цензура о б я з а н а в о о р у ж а т ь с я всею строгостию а в т о р и т е т а 
против подобных исторических п а м ф л е т о в и пасквилей , резко о т л и ч а ю щ и х с я от 
добросовестных исторических трудов и потому легко доступных цензурному надзору. ( . . . ) 

С л е д у ю щ и й отзыв ( о т н о с я щ и й с я к м а ю 1865 года ) с о д е р ж и т подробный р а з б о р 
и б л а г о ж е л а т е л ь н у ю оценку трехтомного т р у д а военного историка и публициста П. С. Л е 
бедева « С б о р н и к м а т е р и а л о в , о т н о с я щ и х с я к состоянию России и российского войска при 
Е к а т е р и н е I I » . 5 8 О т р ы в к и из о т з ы в а п е ч а т а ю т с я по а в т о г р а ф у , н а х о д я щ е м у с я в Ц Г И А 
( Ф . 774. On . 1. № 34. Л . 4 — 9 , о б . ) . 

( . . . ) П р о ч и т а в все три тома С б о р н и к а и сличив отмеченные места рукописи 
с з а м е ч а н и я м и цензурного комитета , я имею честь п р е д с т а в и т ь свои с о о б р а ж е н и я , по 
которым п о л а г а л бы в о з м о ж н ы м без вреда допустить в п е ч а т ь некоторые с т р а н и ц ы , 
у к а з а н н ы е комитетом как сомнительные . ( . . . ) 

1-й Том 

С т р . 2 3 8 — 2 3 9 . В письме архитектора Б а ж е н о в а к Б е ц к о м у , о построении К р е м л е в с к о 
го д в о р ц а в М о с к в е , следует , с о г л а с н о мнению цензурного комитета , исключить 
н е у в а ж и т е л ь н ы й отзыв о В ы с о ч а й ш и х у к а з а х , что «они ( у к а з ы ) т о л ь к о тем и в а ж н ы , что 
Ея В е л и ч е с т в а т и т л а м и и з у к р а ш е н ы , а впрочем (в выноске) с только ж е р а з у м н ы , как 
т р и д ц а т и с а ж е н н ы е б р е в н а » . 

С т р . 4 5 0 — 4 5 1 — 4 5 2 . В з а м е ч а н и я х об армейской с л у ж б е говорится о том, что 
г е н е р а л ы л и ш е н ы в о з м о ж н о с т и о б ъ я с н я т ь с я с государем , не имея к нему доступа , что 
с л у ж б а ф л и г е л ь - а д ъ ю т а н т о в при д в о р е (и участие в дворских интригах ) и при полках 
вредит последней. 

М о ж е т б ы т ь , спустя 70 с л и ш к о м лет , эти неудобства у ж е устранены и з а м е ч а н и я эти 
к нынешним г е н е р а л а м и ф л и г е л ь - а д ъ ю т а н т а м и не относятся , но как вопрос об этом 
к а с а е т с я чисто военной с п е ц и а л ь н о с т и , то я п о л а г а л бы п р е д о с т а в и т ь цензурному 
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комитету принять в этом случае в с о о б р а ж е н и е мнение военного цензора , р а в н о как и по 
некоторым другим з а м е ч а н и я м о военной с л у ж б е на стр. 455—456 , не опуская о д н а к о ж е 
из вида , что некоторые подробности, мелкие исторические черты и заметки , к а ж у щ и е с я 
обыкновенному читателю н е в а ж н ы м и или излишними, часто в г л а з а х историка имеют 
особенную в а ж н о с т ь и цену, и потому ж е л а т е л ь н о , чтобы цензура относилась к ним 
с в о з м о ж н о ю п о щ а д о й , о т в е р г а я л и ш ь то, что з а к л ю ч а е т в себе вопиющий р а з л а д 
с цензурными п р а в и л а м и . 

Том ІІ-й 

На стр. 64 д о л ж н о быть, без сомнения , исключено в ы р а ж е н и е Екатерины о М и т р о п о 
лите П л а т о н е , что он, будучи у к р а ш е н б р и л л и а н т о в ы м крестом в п о л а р ш и н а длиной , имел 
вид кременчугского п а в л и н а . Точно так ж е , по моему мнению, следует поступить 
и с в ы р а ж е н и я м и нежности , в ы р ы в а ю щ и м и с я по временам у И м п е р а т р и ц ы в переписке 
с Потемкиным. . . ( . . . ) 

Ч т о к а с а е т с я некоторых з а м е т о к по д е л а м П о л ь ш и , рассеянных в р а з н ы х местах 
С б о р н и к а , то, по моему мнению, цензурный комитет приписывает им б о л ь ш е в а ж н о с т и , 
нежели сколько они ее действительно имеют. Комитет находит , что «в рукописи р а с к р ы т ы 
сокровенные т а й н ы по предмету обессиления и р а з д е л а П о л ь ш и , что некоторыми 
о т з ы в а м и будто бы к о м п р о м е т и р о в а н ы польские ф а м и л и и Огинских, П о т о ц к и х , 
Р ж е в у с с к и х и др . и что, наконец , эти сведения противоречат статьям русских и некоторых 
иностранных газет , с т а р а в ш и х с я д о к а з а т ь , что к р а з д е л у П о л ь ш и Россия была увлечена 
Пруссиею». ( . . . ) 

П о с т о я н н о ж е во всех этих з а м е т к а х п р о г л я д ы в а е т нетерпение и д о с а д а П о т е м к и н а , 
что меры, им п р е д л а г а е м ы е , не п р и н и м а ю т с я , что он принужден молчать , т о г д а к а к 
о б с т о я т е л ь с т в а не терпят о т л а г а т е л ь с т в а . Я сомневаюсь , чтобы эти беглые з а м е т к и , 
н а б р о с а н н ы е 70 лет тому н а з а д , могли возыметь какое-нибудь влияние на современный 
нам ход событий, приведенный у ж е теперь почти к концу по польским д е л а м . Эти намеки 
не п р е д с т а в л я ю т д а ж е настолько определенности в о б р а з е действий т о г д а ш н е й русской 
политики относительно П о л ь ш и , чтобы они могли хотя отчасти изменить в з г л я д 
современников на истинные ее причины и истинных виновников р а з д е л а последней. 
Впрочем, исключив д в а , три в ы р а ж е н и я , вроде того, что устроение П о л ь ш и кончит силу 
России и т. п., легко отнять у з а м е т о к х а р а к т е р коварной политики, тем более, что в них 
в ы р а ж а е т с я б о л ь ш е ю частию личное мнение П о т е м к и н а , которое могло о с т а т ь с я 
в проекте . 

П о л а г а я со своей стороны в о з м о ж н ы м д о з в о л и т ь в печать эти з а м е т к и , я о д н а к о ж е , 
по в а ж н о с т и с а м о г о предмета их, решительное з аключение об этом имею честь 
представить на благоусмотрение Совета . 

На стр. 828 цензурный комитет отметил несколько слов из письма И м п е р а т о р а П а в л а 
к г р а ф у П а н и н у : «у нас ничего непоколебимого нет, следственно, и в а ж н о с т ь вещей всегда 
з а в и с и т от временного р а с п о р я ж е н и я того, которого воля с л у ж и т з а к о н о м » . 

В этой туманной ф р а з е , как в зятой отдельно, т а к и в связи с тем, что следует д а л е е , по 
моему мнению, нет ничего такого , что бы могло п о м е ш а т ь д о п у щ е н и ю ее в печать . О н а 
с к а з а н а по поводу р а с с у ж д е н и я о причинах у п а д к а с л у ж б ы , но т а к неясно, что весьма 
плохо в я ж е т с я с о б щ и м смыслом речи, и потому самому нельзя приписать ей никакого 
особенного з н а ч е н и я . 

Мнение И м п е р а т о р а ж е П а в л а , и з л о ж е н н о е на стр. с 895 по 899, о п р е д ш е с т в о в а в ш и х 
ц а р с т в о в а н и я х , в высшей степени любопытно в историческом отношении, и притом 
в ы р а ж е н о т а к умеренно, что едва ли м о ж н о у к а з а т ь д в а в ы р а ж е н и я , несколько 
откровенно к а с а ю щ и е с я личностей И м п е р а т р и ц ы Е л и з а в е т ы и И м п е р а т о р а П е т р а I I I . 
О первой он о т о з в а л с я (стр. 8 9 5 ) , что страсти и болезни ее были причиной, что при ней 
прежний государственный порядок ослабел , а о втором на следующей ст р анице з а м е т и л , 
что его погубила неосторожность х а р а к т е р а и интриги. З а тем все прочее могло бы, 
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к а ж е т с я , быть б е с п р е п я т с т в е н н о д о п у щ е н о в печать , не и с к л ю ч а я д а ж е и р а с с у ж д е н и я 
о с т р а с т я х государей в о о б щ е , на той ж е 895 с т р а н и ц е , весьма з н а м е н а т е л ь н о е в устах 
с а м о г о г о с у д а р я . Историк , без сомнения , п о д о р о ж и т т а к о ю з а м е т к о й . 

Точно т а к ж е , мне к а ж е т с я , никакого вредного в п е ч а т л е н и я в печати не произведут 
К р а т к и е з а м е т к и И м п е р а т о р а (на стр . 903 и 9 0 4 ) : одна о том, что от частых н а б о р о в з е м л я 
о б е с с и л и в а е т и л ю д и беднеют (эта а к с и о м а т а к всем известна , что слишком наивно бы 
б ы л о со стороны цензуры не д а в а т ь ей хода в п е ч а т и ) , а д р у г а я о том, что надо 
п о л ь з о в а т ь с я с толком слепым повиновением н а р о д а . 

В е с ь м а л ю б о п ы т н а з а м е т к а его (на стр. 921) о том, что он, в качестве ш е ф а 
Г о л ш т и н с к о г о Д о м а , считает з а собой п р а в о н а б и р а т ь в Г е р м а н и и людей д л я военной 
с л у ж б ы , несмотря на то, что, по его ж е з а м е ч а н и ю , п р а в а его на Немецкие земли 
уступлены им м л а д ш е й линии . — П р о эту с т р а н н у ю з а м е т к у я ничего не сумею с к а з а т ь , 
у д о б н а ли она в печати или нет: это генеалогический или п р и д в о р н ы й вопрос . 

Есть е щ е в этом ж е томе , на с т р а н и ц а х 9 7 2 — 3 — 4 , у к а з а н н ы е цензурным комитетом 
несколько слов из письма П о т е м к и н а к Б е з б о р о д к о о том, кто в духовной иерархии д о л ж е н 
с ч и т а т ь с я с т а р ш е , а р х и м а н д р и т или протопоп: П о т е м к и н п о л а г а е т , что а р х и м а н д р и т 
д о л ж е н сидеть в ы ш е протопопа , если только последний не член С и н о д а , и при этом 
с с ы л а е т с я на п а н д е к т ы и вселенские сборы. — Я не в и ж у з д е с ь ничего, что могло бы 
о б р а т и т ь на с е б я в н и м а н и е со стороны цензуры . 

Том III 

В з а п и с к е П о т е м к и н а о военной о д е ж д е , с 19 по 27 стр. , мастерски и з л о ж е н ы 
неудобства т о г д а ш н е й с о л д а т с к о й ф о р м ы : это, я п о л а г а ю , с о с т а в л я е т один из л ю б о 
пытнейших и д р а г о ц е н н ы х исторических м а т е р и а л о в д л я военной истории, потому что 
в нем в ы р а ж а е т с я отчетливый в з г л я д з а м е ч а т е л ь н о г о военного д е я т е л я на такой в а ж н ы й 
предмет , к а к с о л д а т с к о е одеяние . Не будучи военным, м о ж н о видеть , что резкого или 
о с к о р б и т е л ь н о г о д л я военного з в а н и я в этом полном и д о в о л ь н о подробном очерке 
неудобств п р е ж н е й о д е ж д ы ничего нет, и потому ж е л а т е л ь н о бы б ы л о с о х р а н и т ь в печати 
этот д о к у м е н т вполне . О т з ы в ы С у в о р о в а о том ж е предмете , с о х р а н е н н ы е и некогда 
п е р е д а н н ы е в свет его с е к р е т а р е м Фуксом , были г о р а з д о резче , но и они, кроме, в е р о я т н о , 
пользы , других последствий не произвели . 

Н у ж н о помнить , по поводу цензурных сомнений, что все это происходило за 70 лет , 
в прошлом столетии, и потому к современному состоянию дел применяемо быть не может . 

На стр . 126, в выноске , есть к р а т к о е п р и м е ч а н и е о том, что П о т е м к и н не п р о т и в и л с я 
успехам революции , чтобы при р а з д е л е П о л ь ш и не у н и ч т о ж и л с я полезный простенок 
м е ж д у Россией и П р у с с и е й : это п р и м е ч а н и е , по своей темноте и н е з н а ч и т е л ь н о с т и , не 
з а с л у ж и в а е т н и к а к о г о в н и м а н и я . ( . . . ) 

К числу с а м ы х в а ж н ы х д о к у м е н т о в С б о р н и к а , к р а с н о р е ч и в о с в и д е т е л ь с т в у ю щ и х о 
том, что мысли П о т е м к и н а о польских д е л а х и вся н а ш а политика , как т о г д а ш н я я , т а к и 
нынешняя , — были только вынужденным и необходимым ограждением России от польско
го в л и я н и я , относится , без сомнения , перевод поданного в В а р ш а в е на Сейме проекта об 
у ч р е ж д е н и и Греческой иерархии в П о л ь ш е . К р а й н е полезно бы б ы л о с о х р а н и т ь этот 
документ д л я печати вполне , как новое свидетельство , р а с к р ы в а ю щ и е з а м ы с л ы и систему 
действий п о л я к о в , но к с о ж а л е н и ю , к а ж е т с я , это неудобоисполнимо . Ц е н з у р н ы й комитет 
п о л а г а е т , что этот документ п о д л е ж а л бы о б с у ж д е н и ю Д у х о в н о й цензуры; я с этим не сов
сем с о г л а с е н , ибо если автор з а б л у ж д а е т с я в своем историческом воззрении на внешнее 
р а з л и ч и е Греческой и Р и м с к о й церквей ( д о г м а т о в он не к а с а е т с я ) , или о б ъ я с н я е т это ина
че, н е ж е л и у с т а н о в л е н о в нашей церкви , то едва ли это м о ж е т иметь к а к о е - н и б у д ь влияние 
на русского ч и т а т е л я , который будет , конечно, з н а т ь , что это писал иноверец . ( . . . ) 

Во всем этом документе , по моему мнению, нет ничего т а к о г о , чего бы не могла 
р е ш и т ь о б щ а я цензура , без содействия духовной . П о л ь с к и й автор не входит в р а с с м о т р е 
ние религиозных д о г м а т о в , а т о л ь к о д о к а з ы в а е т необходимость , д л я политических вндо:; 
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П о л ь ш и , учредить н а ц и о н а л ь н у ю , независимую от России иерархию греческого 
вероисповедан и я . 

Неудобны только в цензурном отношении р а с с у ж д е н и я а в т о р а о главенстве русских 
государей н а д церковью, и то не столько по с о д е р ж а н и ю , потому что сами ф а к т ы верны 
с историею, а по тону, проникнутому в р а ж д о й и неуважением к России и ее г о с у д а р я м . 
Если бы о к а з а л о с ь удобным исключением некоторых в ы р а ж е н и й смягчить тон, то и эти 
р а с с у ж д е н и я , может быть , не п о к а з а л и с ь бы неудобными в печати: ведь это исторический 
документ , свидетельствующий об известных всем отношениях между Россией и П о л ь ш е й , 
о которых так много было говорено во всеуслышание и в русской и в иностранной прессе. 

В Указе Суворову (с 848 по 863 стр.) и з л о ж е н ы подробные н а с т а в л е н и я , как 
поступить с королем и с покоренной В а р ш а в о й . З д е с ь И м п е р а т р и ц а диктует свою волю, 
как победительница , и потому меры, ей предписываемые , отнюдь не имеют х а р а к т е р а 
политических тайных з а м ы с л о в и к о м п р о м е т и р о в а т ь Россию в г л а з а х Европы не могут; 
притом взятие В а р ш а в ы Суворовым и все последствия д а в н о с д е л а л и с ь известным всему 
свету достоянием истории. 

Весь этот документ , по моему мнению, м о ж е т быть допущен в печать , не и с к л ю ч а я 
и в ы р а ж е н и я И м п е р а т р и ц ы (стр. 8 5 9 ) : «доведя В а р ш а в у до совершенного н и ч т о ж е с т в а » , 
весьма естественного в устах победительницы. 

В следующем з а тем Указе Суворову (стр. 8 6 4 — 5 — 6 ) И м п е р а т р и ц а вновь д е л а е т 
намек на польские дела , сильно у п р е к а я Пруссию в том, что она не хотела р а з д е л и т ь ее 
видов к удобнейшему окончанию дел польских, которые, по ее объяснению, она имела бы 
право , как победительница , устроить по своему усмотрению. Берлинский ж е д в о р , как 
о б ъ я с н я е т с я в указе , к о в а р н о уклонился от д р у ж е с т в е н н о г о окончания дел польских 
м е ж д у тремя соседственными д е р ж а в а м и и с т а р а л с я соединиться с общими в р а г а м и . 
З а т е м Г о с у д а р ы н я предписывает р а з н ы е меры относительно военных действий. 

И з этих слов не видно, относится ли д р у ж е с т в е н н о е окончание польских дел к р а з д е л у 
П о л ь ш и , или ж е р а з у м е ю т с я другие меры, во всяком случае эти немногие слова , если 
и п о я в я т с я в печати, не раскроют сокровенных тайн , как полагает цензурный комитет, по 
предмету обессиления и р а з д е л а П о л ь ш и . ( . . . ) 

* * * 

Отношение Г о н ч а р о в а к вопросу о п р а в а х печати определялось не только цензурным 
уставом и очередным правительственным р а с п о р я ж е н и е м . У нас есть основания считать , 
что Гончаров в о о б щ е ж е л а л д л я печати большей свободы в в ы с к а з ы в а н и и р а з л и ч н ы х 
мнений, к а с а ю щ и х с я науки , искусства , общественной ж и з н и . Свой в з г л я д на значение 
и п р а в а современной ж у р н а л ь н о й л и т е р а т у р ы он очень определенно в ы с к а з а л в 1864 году 
в о ф и ц и а л ь н о м ответе на « З а п и с к у » члена Совета О. А. П р ж е ц л а в с к о г о о «Московских 
ведомостях» . Д е й с т в и т е л ь н о , р е а к ц и о н н а я позиция автора «Записки» в ы з в а л а у Г о н ч а р о 
ва на редкость энергичный отпор, вполне о п р о в е р г а ю щ и й р а с х о ж и е п р е д с т а в л е н и я об 
и н д и ф ф е р е н т и з м е и чрезмерной осторожности его в с л у ж е б н ы х д е л а х . У к а з ы в а я на 
« к а п и т а л ь н ы е изменения» , п р о и з о ш е д ш и е в о б щ е с т в е в н а ч а л е 1860-х годов, он пишет : 
«Могла ли ж у р н а л и с т и к а . . . о с т а в а т ь с я глухою, слепою, словом, мертвою в о б щ е м 
д в и ж е н и и п р е о б р а з о в а н и й ? О т в е р г а т ь ее участие в этом д в и ж е н и и и с т а р а т ь с я видеть в ее 
деятельности только вред, значит л и ш а т ь ее всякого серьезного значения , о с у ж д а т ь на 
безмолвие или на т а к у ю роль, в какой она в нынешнее время о с т а в а т ь с я не м о ж е т » . 5 9 

Полемику с П р ж е ц л а в с к и м Гончаров вел и п р е ж д е : еще в марте 1864 года он подал 
в Совет «Мнение» по поводу двух других его записок , на которые в о з р а ж а л горячо 
и весьма убедительно . Он решительно отвергал п р е д л а г а е м у ю П р ж е ц л а в с к и м систему 
всестороннего мелочного н а д з о р а за литературой , говоря , что это будет ничем иным, как 
«системой стеснений, подозрений, придирок», системой «сокрушительного влияния власти 
шмл всякое , д а ж е и на б л а г о н а м е р е н н о е проявление слова в печати». Т а к о г о рода цензура 
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у ж е б ы л а в России, н а п о м и н а е т Г о н ч а р о в , и она у с т а н о в и л а «такой порядок дел , который 
стал невыносим ни д л я л и т е р а т у р ы , ни д л я цензуры» и потому был о т м е н е н . 6 0 

Р е ш а т ь вопрос , что истинно, а что л о ж н о , д о л ж н а все -таки не цензура , а открыто 
и н е п р е д в з я т о в ы с к а з ы в а ю щ и е свое мнение ученые и публицисты. Этим у б е ж д е н и е м 
р у к о в о д с т в о в а л с я Гончаров , когда пропускал в печать у п о м я н у т у ю в ы ш е с т а т ь ю 
Ш е л г у н о в а о книге М а р о К р и с т о ф а ; поскольку к а с а л а с ь она в а ж н о й и с л о ж н о й стороны 
о б щ е с т в е н н о г о быта , то здесь , п о л а г а л он, предпочтительнее была бы не к а р а т е л ь н а я 
мера , а « здоровое критическое о п р о в е р ж е н и е » . 6 1 А д л я того п р а в а беспристрастной 
публичной критики д о л ж н ы б ы т ь д о с т а т о ч н о широки , из чего следует , что всякое «лицо , 
в с т у п а ю щ е е на л и т е р а т у р н у ю арену , п о д л е ж и т , несмотря на свое з в а н и е и чин, н а р а в н е 
с другими л и т е р а т о р а м и , суду к р и т и к и » , 6 2 — т р е б о в а н и е , конечно, необычное в устах 
р я д о в о г о цензора , кем был тогда Г о н ч а р о в . И с х о д я из т а к о г о у б е ж д е н и я , он и одобрил 
в печать д о в о л ь н о ироничную по тону, но с п р а в е д л и в у ю рецензию И. К. Б а б с т а на книгу-
с е н а т о р а А. В. С е м е н о в а . Но тут мнение Г о н ч а р о в а о к а з а л о с ь в р а з л а д е с о ф и ц и а л ь н о й 
точкой з р е н и я на то , п о д л е ж и т ли сенатор критике н а р я д у с прочими л и т е р а т о р а м и или 
нет. П о с л е д о в а л о с л у ж е б н о е в зыскание , в связи с которым и п и с а л с я ц и т и р о в а н н ы й в ы ш е 
рапорт . 
. П р а к т и ч е с к и с л е д о в а т ь т а к и м в з г л я д а м на цензорском п о п р и щ е б ы л о весьма непрос

то. Тем не менее Г о н ч а р о в с т р е м и л с я доступными ему с р е д с т в а м и о т с т а и в а т ь п р а в а 
честного , трезвого , т а л а н т л и в о г о с л о в а . Но с а м а печать в ту пору то и дело с т а в и л а его 
в з а т р у д н и т е л ь н о е п о л о ж е н и е , о б н а р у ж и в а я т а к и е тенденции, к которым Г о н ч а р о в не мог 
относиться сочувственно или хотя бы нейтрально . В с л у ч а я х д л я него очевидных он, 
о с т а в а я с ь т в е р д ы м в своих коренных принципах , или п р я м о х о д а т а й с т в о в а л о р а з р е ш е н и и 
п р о и з в е д е н и я , или п р е д л а г а л переменить сомнительные места , или прибегал к более 
суровым м е р а м . Но нередко все о к а з ы в а л о с ь г о р а з д о с л о ж н е е и не п о д д а в а л о с ь 
о д н о з н а ч н о й оценке . Т о г д а , с т р е м я с ь б ы т ь о б ъ е к т и в н ы м , он выносил все свои с о о б р а ж е 
ния на суд С о в е т а , н а д е я с ь , что о б щ и м и усилиями будет найдено с п р а в е д л и в о е р е ш е н и е . 
О д н а к о и в т а к и х с и т у а ц и я х , в ч и т ы в а я с ь в б е с п р и с т р а с т н ы е на первый в з г л я д о т з ы в ы , 
р а п о р т ы , мнения Г о н ч а р о в а , нетрудно понять , к чему с к л о н я е т с я он сам и к чему, м о ж е т 
быть , хотел бы с к л о н и т ь своих коллег в Совете . 

Э т а л и н и я поведения Г о н ч а р о в а - ц е н з о р а особенно н а г л я д н о в ы р и с о в ы в а е т с я в его 
многочисленных о т з ы в а х об и з д а в а в ш е й с я И. С. Аксаковым газете « Д е н ь » . С июля 
1863 года по д е к а б р ь 1865 года , до п р е к р а щ е н и я и з д а н и я , Г о н ч а р о в как член Совета 
н а б л ю д а л за га зетой , д а в а я оценку и отдельным м а т е р и а л а м и о б щ е м у ее н а п р а в л е н и ю . 

О т н о ш е н и е Г о н ч а р о в а к а к т и в н е й ш е м у органу с л а в я н о ф и л ь с т в а б ы л о непростым. Не 
р а з д е л я я в з г л я д о в га зеты на допетровскую Р у с ь и на роль П е т р а в р а з в и т и и с т р а н ы , он 
явно с о ч у в с т в о в а л патриотическим устремлениям р е д а к ц и и , ее п р и з ы в а м упрочить 
н а ц и о н а л ь н ы е н а ч а л а в общественном устройстве , в культуре . Об этом нетрудно 
д о г а д а т ь с я по р а з р о з н е н н ы м з а м е ч а н и я м , по тону, а иногда — по ф о р м е и з л о ж е н и я , 
когда , с к а ж е м , он у к а з ы в а е т на выступление газеты без всякого к о м м е н т а р и я , в ы р а ж а я 
у м о л ч а н и е м известную с о л и д а р н о с т ь с позицией а в т о р а . Так , н а п р и м е р , з а к а н ч и в а е т с я 
отзыв о с т а т ь е « П и с ь м а из отечества» (1864, № 16) . П е р е д а в приводимый в с т а т ь е ф а к т , 
а именно: что ученики одного з а в е д е н и я о б ъ я в и л и себя нигилистами и п р и з н а л и с ь , что 
говеют только по п р и к а з а н и ю , вследствие чего с в я щ е н н и к не допустил их до прича 
стия С в . Т а й н , Г о н ч а р о в з а к л ю ч а е т о т з ы в выводом а в т о р а статьи ( с а м о г о А к с а к о в а ) ; 
« П о п ы т к а с о з д а т ь о ф и ц и а л ь н у ю религию путем п р и н у ж д е н и я м о ж е т т о л ь к о породить 
вредное о т н о ш е н и е к ц е р к в и » . 6 3 З а чем непосредственно следует подпись Г о н ч а р о в а и что 
в о с п р и н и м а е т с я отчасти как р а з д е л я е м о е им мнение. 

И н о г д а е д и н о м ы с л и е в ы р а ж а е т с я определеннее — когда Г о н ч а р о в не м о ж е т не 
п р и з н а т ь п р а в о т у газеты в у к а з а н и я х ее на неустройство и н е б л а г о п о л у ч и е русской 
ж и з н и . П о д о б н ы е п р и з н а н и я , хотя и с о г о в о р к а м и , д е л а е т Г о н ч а р о в по поводу передовой 
статьи в № 5 за 1865 год, где р е д а к т о р р а з в и в а л свои и з л ю б л е н н ы е п о л о ж е н и я 
о губительном господстве в России отвлеченных теорий н а д ж и в о й ж и з н ь ю , о том, что 
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«государственный элемент» умертвит все ж и в о е , если вторгнется во внутреннюю 
н а р о д н у ю ж и з н ь , т. е. в дела церкви, совести; где, наконец, с а м о о б щ е с т в о у п р е к а л о с ь 
в б ю р о к р а т и з м е , в «казенности , щ е г о л я ю щ е й как в государственном, т а к и в о б щ е 
ственном мундире» . И з л о ж и в аксаковский в з г л я д на состояние России , Г о н ч а р о в не без 
внутренней грусти резюмирует : « М о ж е т быть, кое в чем из этого кроется своя д о л я 
п р а в д ы . . . » 6 4 

Среди неопубликованных отзывов о «Дне» (а их около половины от о б щ е г о ч и с л а ) 
есть п р е д с т а в л я ю щ и е немалый интерес. Так , приводимые н и ж е отзывы, с одной стороны, 
вносят новые подробности в цензурную историю аксаковской газеты, а с другой — 
д о п о л н и т е л ь н о х а р а к т е р и з у ю т позицию Гончарова по таким в а ж н ы м пунктам , как 
польский вопрос, как внутриполитические реформы, в том числе в области печати , и д р . 

В первом отзыве , составленном 9 сентября 1863 года , речь идет о м а т е р и а л а х 
34 и 35-го номеров газеты за этот год, с в я з а н н ы х с польским вопросом. Г о н ч а р о в не 
преминул подчеркнуть р а с х о ж д е н и е « Д н я » с катковскими «Московскими ведомостя 
ми» — ф а к т д л я него с у щ е с т в е н н ы й . 6 5 Отметим т а к ж е и у к а з а н и е на «незначительность» , 
отсутствие веса в публике и в ы т е к а ю щ у ю из того «безвредность» г а з е т ы — приемом этим 
Г о н ч а р о в н е о д н о к р а т н о п о л ь з о в а л с я (в частности, по отношению к « С о в р е м е н н и к у » ) д л я 
отвода в о з м о ж н ы х к а р а т е л ь н ы х мер, когда они были, по его мнению, н е с п р а в е д л и в ы или 
неуместны. Что , впрочем, не м е ш а л о ему одновременно т р е б о в а т ь и з м е н е н и я или 
исключения каких-то мест (или м а т е р и а л о в ) в том ж е издании . 

А в т о г р а ф о т з ы в а х р а н и т с я в Ц Г И А (Ф. 774. On. 1. № 8. Л . 14, о б . ) . 

Г а з е т а « Д е н ь » с некоторых пор проводит мысль, что политическое отделение П о л ь ш и 
от России было бы н а д е ж н е й ш и м средством к удовлетворительному р а з р е ш е н и ю 
польского вопроса . Эта мысль д о в о л ь н о ясно в ы с к а з а н а в № 34, в передовой с т а т ь е , на 
стр. 1 и 4. Она в ы з в а л а энергический протест, м е ж д у прочим, со стороны « М о с к о в с к и х ) 
ведомостей», а т а к ж е и общественного мнения. 

Я п о л а г а ю , что за этим всякое цензурное в м е ш а т е л ь с т в о б ы л о бы не т о л ь к о 
бесполезно , но д а ж е и вредно, ибо п р и д а л о бы более з н а ч е н и я в з гляду га зеты , н е ж е л и 
с к о л ь к о он в сущности имеет. 

Польским вопросом усердно з а н и м а ю т с я все европейские д и п л о м а т ы и публицисты , 
о с м а т р и в а я его со всех сторон и п р е д л а г а я все в о з м о ж н ы е и н е в о з м о ж н ы е теории к его 
удовлетворительному р а з р е ш е н и ю : в з г л я д газеты «День» есть т о ж е теория , с толь ж е 
д а л е к а я от практического р а з р е ш е н и я , как и прочие, в виду и под влиянием с о в е р ш а ю 
щихся событий. Д о л ж н о з а м е т и т ь при этом, что р е д а к ц и я газеты, р е ш а я вопрос по-
своему, не только не о т р е ш а е т с я от патриотических стремлений и чувств , но н а п р о т и в , 
решает , п р и н и м а я их в основание . 

К р о м е этого, мнение газеты «День» безвредно и потому еще , что она , по своим 
известным оригинальным у б е ж д е н и я м , не имеет веса в публике и пользуется доверием 
т о л ь к о в ограниченном круге своих последователей . 

Г о р а з д о в а ж н е е , по моему мнению, в цензурном отношении передовая с т а т ь я № 35, 
р а з б и р а ю щ а я письмо в р е д а к ц и ю поляка Маевского . «Государь , — говорит М а е в с к и й 
(стр. 3 ) , — д о л ж е н явиться первым из поляков , признать все, когда -либо с у щ е с т в о 
в а в ш и е за нами п р а в а ; вместо угроз против ослушников , он д о л ж е н явиться с упреком 
в недостаточности польского п а т р и о т и з м а » (стр. 3 ) . 

С и л ь н о о п р о в е р г а я это мнение, р е д а к ц и я с а м а от себя входит в р а с с м о т р е н и е 
х а р а к т е р а , в который облечен русский император в отношении к подвластным ему 
народност ям , и приходит к тому з а к л ю ч е н и ю , что «Русский Г о с у д а р ь есть русский госу
д а р ь и только, а не польский, немецкий» (стр. 3 ) . 

Мне к а ж е т с я , п о л о ж и т е л ь н о е решение в га зете такого в а ж н о г о вопроса , как з н а ч е н и е 
государя ( ц а р с т в у ю щ е г о ) в отношении к подвластным н а р о д а м , слишком смело 
и в цензурном, и в политическом отношении. ( . . . ) 
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О т з ы в о 42-м номере « Д н я » ( составленный 28 о к т я б р я 1863 года) е щ е отчетливей 
п о к а з ы в а е т , н а с к о л ь к о глубоко , при всей внешней с д е р ж а н н о с т и , п е р е ж и в а л Г о н ч а р о в 
д р а м у русско-польских отношений . З а д е т ы й за ж и в о е а к с а к о в с к и м и инвективами в адрес 
соотечественников и его нелестными с о п о с т а в л е н и я м и , п и с а т е л ь с редкой д л я его 
с л у ж е б н о г о стиля прямотой и экспрессией о б н а р у ж и в а е т свои в з г л я д ы и н а с т р о е н и я той 
поры. А в т о г р а ф о т з ы в а х р а н и т с я в Ц Г И А ( Ф . 774. On. 1. № 8. Л . 24, о б . — 2 5 ) . 

1. В передовой статье № 42 автор вновь о б р а щ а е т с я к тому ж е предмету , о котором 
говорилось в п р е д ы д у щ е м № , т. е. к недостатку честности в русских д е я т е л я х . Во второй 
с т а т ь е он говорит , что у нас как этот недостаток , т а к и недостаток твердой воли 
и у б е ж д е н и й о щ у т и т е л ь н ы во всех к л а с с а х о б щ е с т в а , т а к ж е и в народе , который 
в совокупности своей п р е д с т а в л я е т много п р е к р а с н ы х свойств , но в отдельных личностях 
о б н а р у ж и в а е т с л а б о с т ь , ш а т к о с т ь воли , р ы х л о с т ь х а р а к т е р а и т. д . 

В подкрепление своего мнения автор прибегает к п р и м е р а м , с р а в н е н и я м , говоря , что 
у нас нет таких л ю д е й , как Г а р и б а л ь д и , как де Мезон (просветивший н о г а й ц е в ) , и м е ж д у 
прочим приводит весьма неудачно как пример , достойный п о д р а ж а н и я , — П о л ь с к и й 
п а т р и о т и з м ! 

«В этом отношении (т. е. в г р а ж д а н с к о м м у ж е с т в е ) , — говорит а в т о р (на стр . 4 ) , — 
не худо нам поучиться и у в р а г о в . Чем бы ни о б ъ я с н я л с я польский п а т р и о т и з м , но этот 
п а т р и о т и з м , способный на в с я к и е н р а в с т в е н н ы е и м а т е р и а л ь н ы е ж е р т в ы , п а т р и о т и з м , где 
личный эгоизм п о г л о щ а е т с я л ю б о в ь ю к отечеству, или вернее , к мечте об отечестве , 
п р е д с т а в л я е т с я едва ли не б о л ь ш е ю силою, чем наш п а т р и о т и з м , не способный 
п р о т и в о п о с т а в и т ь никакого н р а в с т в е н н о г о отпора ч у ж е з е м н о м у в л и я н и ю » и т. д. 

С т р а н н о встретить подобное мнение в русском ж у р н а л е в н а с т о я щ е е в р е м я ! М е ж д у 
тем вся с т а т ь я , как и в о о б щ е все н а п р а в л е н и е га зеты , о т л и ч а е т с я свойственным ей 
патриотическим стремлением возбудить энергическое стремление в русских к народности , 
поэтому приведенные слова м о ж н о счесть неловкой о б м о л в к о й : если автору п р и ш л а охота 
с с ы л а т ь с я на п о л я к о в , то он мог бы е щ е н а з в а т ь их д е й с т в и я настойчивостью, но у ж е 
никак не п а т р и о т и з м о м , д а ж е с их точки з р е н и я . Где польские патриоты? Они с о с т а в л я ю т 
н е з н а ч и т е л ь н о е м е н ь ш и н с т в о , р о б к о прячутся и с тоской ж д у т конца т е р р о р а и м я т е ж а . 
Б о л ь ш и н с т в о , д е й с т в у ю щ а я п а р т и я состоит, с одной стороны, из коноводов , д в и г а т е л е й 
м я т е ж а , которые , у д а л я я с ь от т е а т р а борьбы, с с о р я т с я м е ж д у собой за п р а в а л и ч н о г о 
первенства и з н а ч е н и я , а с другой — из толпы наемной , подкупленной сволочи , 
п р о л е т а р и е в , в е ш а т е л е й , г р а б и т е л е й и т. д . Теперь у ж е ни д л я кого не т а й н а , где кроется 
н а ч а л о и причины в о с с т а н и я , кто его руководители и проч. С кого ж е нам б р а т ь пример? 
<.. .> 

45-й и 50-й номера « Д н я » за 1863 год д а л и Г о н ч а р о в у повод в о т з ы в а х (первый из них 
с о с т а в л е н 18 н о я б р я , второй — в конце д е к а б р я 1863 г о д а ) , во-первых, к о н с т а т и р о в а т ь 
п р о д о л ж а ю щ и е с я н а п а д к и газеты на власти Ю г о - З а п а д н о г о к р а я за их, как у в е р я л а 
г а з е т а , «потворство» польскому влиянию, а во-вторых, п о с т а в и т ь вопрос о достоверности 
ф а к т о в , на которые с с ы л а е т с я « Д е н ь » в своих обвинениях и о б о б щ е н и я х . 

Вопрос этот был не случаен и н е м а л о в а ж е н д л я цензурной практики в ту пору. Во 
многих периодических и з д а н и я х п о я в л я л и с ь непроверенные с о о б щ е н и я , которые 
впоследствии о к а з ы в а л и с ь л о ж н ы м и . О ф и ц и а л ь н ы е документы М и н и с т е р с т в а н а р о д н о г о 
п р о с в е щ е н и я и М и н и с т е р с т в а внутренних дел приводили примеры подобных п у б л и к а ц и й : 
известие о з а ж и в о погребенной ж е н щ и н е в « С - П е т е р б у р г с к и х ведомостях» , п о д л о ж н о е 
письмо о р л о в с к о г о г р а ж д а н с к о г о г у б е р н а т о р а С а ф о н о в а в «Московских в е д о м о с т я х » , 
« О т з ы в к д в о р я н а м Е л е ц к о г о уезда» п р е д в о д и т е л я С т а х о в и ч а , д а в н о у ж е у м е р ш е г о , 
в «Русской газете» и т. п. П о д о б н ы е сведения от безвестных корреспондентов с т а н о в и л и с ь 
подчас основой «обличительных» выступлений печати. 
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А в т о г р а ф ы отзывов находятся в Ц Г И А (Ф. 774. On. 1. № 8. Л . 29, о б . — 3 0 и 
Ф. 774. On. 1. № 8. Л . 36, о б . ) . 

1. В п р и л а г а е м о м при сем № 45 газеты «День» первое место, если не по в а ж н о с т и , то 
по странности з а я в л е н н о г о ф а к т а , п р и н а д л е ж и т краткой з а м е т к е г. Е. Киселевича под 
з а г л а в и е м « И з м. Тульчина Подольской губернии» (стр. 2 0 ) . 

Г. Киселевич пишет, что, путешествуя в Подольской губернии по своим д е л а м , он 
приехал 30 августа в п р и н а д л е ж а щ е е г р а ф и н е Потоцкой местечко N. У с л ы ш а в б л а г о в е с т , 
он пошел в церковь . С в я щ е н н и к , прочитав указ о перемене отношений м е ж д у п о м е щ и к а м и 
и к р е с т ь я н а м и , с к а з а л последним слово , в котором о б ъ я в и л , что они о б я з а н ы о с в о б о ж д е 
нием графине , что она истинная б л а г о д е т е л ь н и ц а их, и детей их, и внуков, что они д о л ж н ы 
з н а т ь , что им п р е ж д е было л у ч ш е , н е ж е л и теперь и т. д. Н а к о н е ц за молебном, при пении 
многолетия , провозгласил ее имя, что возбудило изумление и ропот м е ж д у к р е с т ь я н а м и . 

В этой з а м е т к е нет ничего противного цензурным п р а в и л а м ; но з а я в л е н н ы й в ней 
ф а к т , если только он не представлен в и з в р а щ е н н о м виде, обратит , м о ж е т быть , на себя 
внимание высшего н а ч а л ь с т в а Министерства внутренних дел . 

2. В статье « И з Киева» (стр. 13 и 14) г. Кисловского господствует тот ж е дух 
р а з д р а ж е н и я против киевских властей , как и в прежних статьях , если не о ш и б а ю с ь , того 
ж е а в т о р а , о чем мною в свое время были представлены з а м е ч а н и я Совету: и в н а с т о я щ е й 
статье автор вновь р а с п р о с т р а н я е т с я о слабости мер, принимаемых киевскими в л а с т я м и 
против польского влияния , с намеками как будто на потворство польской партии , м е ж д у 
прочим, в вопросах введения о б я з а т е л ь н о г о выкупа, учреждения сельской с т р а ж и и т. п. 

Все это не ново, но в выноске, на стр. 14, автор приводит два з н а м е н а т е л ь н ы е ф а к т а : 
1, что ж е н а станового п р и с т а в а с о б и р а л а в костеле (значит , публично) деньги на 
повстанцев , и 2, что ненавидимый поляками благочинный с в я щ е н н и к Успенский получил 
д в а письма с угрозами смерти, о чем ему оба р а з а предрекал становой пристав . А когда 
последнему, как з н а в ш е м у об а в т о р а х писем, поручено было отыскать их, то он ничего не 
с д е л а л . 

О б а приведенные ф а к т а т р е б о в а л и бы с т р о ж а й ш е г о исследования в обоих с л у ч а я х , 
т. е.: было ли бы то п р а в д а или клевета : в первом случае д л я преследования виновных, 
а во втором — клеветника и т а к ж е д л я о г р а ж д е н и я цензурными мерами печати от 
р а с п р о с т р а н е н и я л ж и в ы х и вредных д л я чести с л у ж а щ и х слухов . 

3. Из К а м е н е ц - П о д о л ь с к а (на стр. 15) с о о б щ а ю т , что в т а м о ш н е й гимназии ученик 
5-го класса из поляков ударил н а д з и р а т е л я из русских и что полицеймейстер и прочие, 
власть имущие в городе о к а з а л и с л а б о с т ь к польской партии и д а ж е будто с п о с о б с т в о в а л и 
ученику б е ж а т ь , а н а д з и р а т е л ь д о л ж е н был выехать из города . 

З д е с ь в цензурном отношении о б р а щ а е т на себя внимание обвинительный намек на 
слабость русских н а ч а л ь с т в в отношении к польскому влиянию; с а м о ж е событие 
в гимназии и р а с п о р я ж е н и е училищного н а ч а л ь с т в а относятся д о М и н и с т е р с т в а 
народного п р о с в е щ е н и я . 

П е р е д о в а я с т а т ь я в № 50 газеты «День» , не з а к л ю ч а я в себе существенных 
отступлений от цензурных п р а в и л , с о д е р ж а н и е м своим и целью напоминает о д н а к о одну 
из предыдущих статей « Д н я » , которая о б р а т и л а на себя внимание господина М и н и с т р а 
внутренних дел , а т а к ж е произвела некоторое впечатление и в обществе , и потому я счел 
нелишним остановиться на этой второй статье . 

В первой у к а з а н п о л о ж и т е л ь н о недостаток честных деятелей в России; в т о р а я 
специализирует это п о л о ж е н и е , д о к а з ы в а я с у щ е с т в о в а н и е з л а , п о д к а п ы в а ю щ е г о силу 
России, или « о б е с с и л и в а ю щ е г о , по в ы р а ж е н и ю автора , плечи русского б о г а т ы р я » . 
В статье приведен вымышленный или действительный ф а к т , что начальники одного 
г о ш п и т а л я , н а х о д я щ и е с я м е ж д у собой в стачке в д е л а х злоупотреблений , о ж и д а я ревизии 
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г л а в н о г о н а ч а л ь н и к а и ж е л а я п р е д с т а в и т ь ему г о ш п и т а л ь в отличном порядке , н а с к о р о 
о т п р а в и л и 300 л и ш н и х больных на подводах в д у р н у ю погоду в другой г о ш п и т а л ь за 
400 верст, от чего больные б о л ь ш е ю частию перемерли . 

Автор выводит из этого ф а к т а з а к л ю ч е н и е , что в о з м о ж н о с т ь подобного я в л е н и я 
д о к а з ы в а е т глубоко б е з н р а в с т в е н н о е , гибельное состояние того о б щ е с т в а , среди которого 
оно происходит , и что т а к и е с о б ы т и я не т о л ь к о « р а з р у ш и т е л ь н о действуют на о б щ е 
ственную крепость и з д о р о в ь е , но и о с л а б л я ю т государственное м о г у щ е с т в о » (стр . 3 ) . 

В з а к л ю ч е н и е автор о б р а щ а е т , не то к обществу , не то к правительству , в о з з в а н и е , 
исполненное упреков , говоря , что « н а п р а с н о д у м а ю т р е ш а т ь у д о в л е т в о р и т е л ь н о внешние 
вопросы, относясь р а в н о д у ш н о к внутренним, что нельзя после того п р е д ъ я в л я т ь 
п р и т я з а н и я на в л и я н и е и господство , нельзя гордиться м а т е р и а л ь н о ю силой, к о т о р а я 
ничего не создает» и т. п. (стр. 4 ) . 

П р е ж д е всего здесь действительно п о р а ж а е т в о з м о ж н о с т ь т а к о г о ф а к т а : автор не 
у к а з ы в а е т , где он с л у ч и л с я , а т о л ь к о говорит, что это не вымысел , а п р а в д а , и п р и б а в л я е т 
м е ж д у прочим (на стр . 2) с л е д у ю щ е е : «мы о ш и б л и с ь , м о ж е т быть , в подробностях , в числе 
верст , в числе больных, но ф а к т в основе верен». 

Н о именно п о д р о б н о с т я м и , т. е. числом верст и больных, этот ф а к т и з н а м е н а т е л е н , 
если он д е й с т в и т е л ь н о с л у ч и л с я : и з в р а щ а я ц и ф р ы , автор и з в р а щ а е т и смысл ф а к т а , 
который при мелких ц и ф р а х со степени о б щ е с т в е н н о г о з л а , на которую возвел его авт о р , 
нисходит на степень ч а с т н о г о и мелкого с л у ч а я , вовсе не с в и д е т е л ь с т в у ю щ е г о об 
о б щ е с т в е н н о м р а с т л е н и и н р а в о в . 

П о т о м н е п р а в д о п о д о б н о к а ж е т с я , чтобы т а к о е г р о м а д н о е и преступное событие 
п р о ш л о в виду п р а в и т е л ь с т в а и о б щ е с т в а незамеченным, и е щ е менее п р а в д о п о д о б н о , 
чтобы последнее отнеслось к нему р а в н о д у ш н о , как уверяет на стр . 4 а в т о р . 

В о о б щ е с т а т ь я по невероятности и очевидной неверности приведенного ф а к т а , по 
юношеской з а п а л ь ч и в о с т и , н а п ы щ е н н о м у красноречию с а м а п о д р ы в а е т д о в е р и е к себе 
и на о б щ е с т в е н н о е мнение в л и я т ь не может . ( . . . ) 

О т з ы в о 19-м номере « Д н я » за 1865 год (датируется 12 м а я 1865 года ) п и с а л с я 
в канун введения новых з а к о н о в о печати, и как р а з с г р я д у щ е й отменой п р е д в а р и т е л ь 
ной цензуры Гончаров с в я з ы в а е т здесь свои с у ж д е н и я о м а т е р и а л а х данного и предыдущих 
номеров га зеты . 

В этом о т з ы в е п р и м е ч а т е л ь н а оценка « З а м е т к и б ы в ш е г о а к ц и з н о г о ч и н о в н и к а » : 
отмечена н е с о м н е н н а я б л а г о н а м е р е н н о с т ь а в т о р а , одобрены н р а в с т в е н н а я и экономиче
с к а я стороны статьи , одновременно у к а з а н о , что она идет в р а з р е з с цензурными 
т р е б о в а н и я м и , и, наконец , п р е д л о ж е н о о с т а в и т ь ее без последствий, поскольку п р е ж н и е 
подобные статьи не о к а з ы в а л и з а м е т н о г о в л и я н и я на публику. К а з а л о с ь бы, есть все 
о с н о в а н и я говорить о неопределенности , уклончивости позиции цензора , что и д е л а л и 
нередко исследователи . А ведь за всеми о ф и ц и а л ь н ы м и с о о б р а ж е н и я м и и д о в о д а м и 
в отзыве нельзя не увидеть , что Гончаров все-таки р а з д е л я е т о с у ж д е н и е автором 
уродливой а к ц и з н о й системы, п о д д е р ж и в а е т мысль у п р а з д н и т ь р а з в р а щ а ю щ у ю народ 
«питейную а д м и н и с т р а ц и ю » и хочет, чтобы критика эта с т а л а достоянием публики. И н а ч е 
не п о д ч е р к и в а л бы он столь в а ж н о й д л я него нравственной стороны этой экономической 
по с о д е р ж а н и ю статьи , не стал бы столь обстоятельно д о к а з ы в а т ь , почему ее н у ж н о 
о с т а в и т ь без з а м е ч а н и я . 

А в т о г р а ф д а н н о г о о т з ы в а хранится в Ц Г И А (Ф. 774. On. 1. № 14. Л . 7 — 8 , о б . ) . 

В одном из недавних номеров этой газеты п о я в и л а с ь п е р е д о в а я с т а т ь я , к о т о р а я , как 
я с л ы ш а л , о б р а т и л а на себя особенное внимание в М и н и с т е р с т в е внутренних дел тем, что 
она произнесла с л и ш к о м смелый или неосторожный приговор новым з а к о н о п о л о ж е н и я м 
о д е л а х печати . 
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Я т а к ж е з а м е т и л эту статью, но не счел нужным доводить о ней до сведения 
Совета по д е л а м к н и г о п е ч а т а н и я потому, что, во 1-х, по моему мнению, т а к о е об
с т о я т е л ь с т в о , к а к о б н а р о д о в а н и е новых з а к о н о в о д е л а х печати , п о д а е т п р я м о й 
и естественный повод самой ж е печати возвысить с большим, н е ж е л и где -нибудь 
и к о г д а - н и б у д ь , п р а в о м свой голос и в ы с к а з а т ь откровенно свое мнение в столь б л и з 
ком ей деле ; во 2-х, целью этой статьи , как мне к а з а л о с ь , было скорее ж е л а н и е , по 
в о з м о ж н о с т и , уяснить себе б у д у щ е е положение печатных органов , н е ж е л и нахо
дить недостатки , и т а к ж е з а б л а г о в р е м е н н о р а з р е ш и т ь сами собой в о з н и к а ю щ и е у 
всех р е д а к т о р о в вопросы и сомнения в виду нового порядка вещей; в 3-х, наконец , 
тон статьи был с д е р ж а н , приличен, хотя и не ч у ж д некоторой, впрочем, умеренной 
иронии. 

И м е я в виду этот пример , т. е. что критический р а з б о р нового цензурного п о л о ж е н и я 
был замечен не совсем с б л а г о п р и я т н о й стороны, я у ж е не могу пройти молчанием е щ е две 
статьи в этом ж е роде, помещенные в прилагаемом при этом № 19 той ж е га зеты . Эти д в е 
статьи , по моему мнению, подают более повода остановиться на них, нежели п е р в а я : одна 
из них ( п е р е д о в а я , от р е д а к ц и и ) придирается , и у ж е другим, не столь мягким , как о д е л е 
печати, тоном, к судебной реформе , д а в а я понять , что р е ф о р м а п р е д п р и н я т а без 
приготовленной д л я того почвы, что легче н а ч е р т а т ь реформу , н е ж е л и приводить 
в исполнение, что это д о с т а е т с я нам легко , помимо народной ж и з н и , не путем мучительных 
всенародных опытов и ж е р т в , а усилиями и попечениями немногих и з б р а н н ы х в П е 
тербурге , что магическим ж е з л о м власти «старый неуклюжий порядок з а м е н я е т с я новым, 
высшего сорта , наилучшим в Европе» и т. д. З а т е м с т а т ь я н а в я з ы в а е т з а к о н о д а т е л ю 
и порядок введения или пробы р е ф о р м ы , п р е д л а г а я произвести опыт не единовременно 
и повсеместно, а н а д каким-нибудь одним округом. 

Во второй статье , под з а г л а в и е м « З а м е т к а б ы в ш е г о а к ц и з н о г о ч и н о в н и к а » , 
п р е д л а г а е т с я ни более ни менее как отмена всей нынешней винной акцизной системы, 
к о т о р а я , по мнению а в т о р а , имеет очевидное сродство с откупом, р а з в р а щ а я н а р о д 
пьянством, и кроме того, не согласна с русской натурой, одинаким преследованием 
и надзором как честных, т а к и нечестных з а в о д ч и к о в . В экономическом ж е отношении она 
выгодна т о л ь к о д л я казны и вредна д л я р а з в и т и я промышленности , м е ш а я сбыту русского 
спирта з а границу . Автор п р е д л а г а е т другую систему, основанную на р а з л о ж е н и и пошлин 
на все питейные округа , с о о б р а з н о д о х о д а м к а ж д о г о , с тем чтобы сбор п о ш л и н 
п р о и з в о д и л с я к а з н а ч е й с т в а м и , а з атем вся питейная а д м и н и с т р а ц и я , с т о я щ а я к а з н е д о 
6 миллионов в год, как н е н у ж н а я , м о ж е т быть уничтожена . 

П р и н и м а я в с о о б р а ж е н и е нравственную и экономическую сторону статьи , н е л ь з я не 
о т д а т ь полной справедливости благонамеренности автора , но, с другой стороны, с т а т ь я , 
п о р и ц а я д е й с т в у ю щ е е з а к о н о п о л о ж е н и е по в а ж н о й части государственного д о х о д а , 
н а р у ш а е т цензурные п р а в и л а . 

Ч т о к а с а е т с я лично до моего мнения , то я п о л а г а л бы в о з м о ж н ы м о с т а в и т ь обе с т а т ь и 
без з а м е ч а н и я , подобно как о с т а в л е н ы были многие, в том ж е роде, п о я в л я в ш и е с я 
и п р е ж д е в газете « Д е н ь » и не п р о и з в е д ш и е никакого заметного в л и я н и я на публику, по 
причине, конечно, всем известного исключительного , иногда эксцентричного н а п р а в л е н и я 
и о б р а з а мыслей этой газеты, немногими р а з д е л я е м о г о . 

Притом с н и с х о ж д е н и е в подобных с л у ч а я х теперь , т. е. накануне цензурной р е ф о р м ы , 
к а ж е т с я , у ж е в ы з ы в а е т с я потребностью и может с л у ж и т ь приготовительным переходным 
ш а г о м к новой системе, д а р у ю щ е й более простора свободе печати. Через три м е с я ц а , без 
сомнения , статей , подобных по с о д е р ж а н и ю и тону вышеприведенным, будет п о я в л я т ь с я 
много: исключать из них «сомнительные в цензурном отношении места» , за отсутствием 
п р е д в а р и т е л ь н о й цензуры, у ж е будет нельзя ; к частному ж е преследованию статей 
предостережениями, м о ж е т быть , не о к а ж е т с я достаточных, строго определенных 
поводов : поэтому при п р е д п о л а г а е м о м н а п л ы в е статей не п о к а ж е т с я ли 
переход от с е г о д н я ш н е й цензурной с д е р ж а н н о с т и к з а в т р а ш н е й свободе с т р а н н ы м 
и резким? (. . . ) 
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* * * 

О т д а в без м а л о г о д в е н а д ц а т ь лет цензорской с л у ж б е , Г о н ч а р о в к цензуре относился 
по меньшей мере двойственно . П р а в д о п о д о б н о и искренне з в у ч а т его слова , приводи
мые И. И . Ясинским в « Р о м а н е моей ж и з н и » : « З н а е т е , чем я с т я ж а л себе реноме сурового 
ц е н з о р а ? Б о р ь б о ю с глупостью. Умных авторов я пропускал без спора , но д у р а к а м при 
мне д о р о г а в л и т е р а т у р у б ы л а з а к р ы т а . Я опускал ш л а г б а у м и — п р о в а л и в а й н а з а д . Д а , 
я сам против цензуры, я не сторонник п р о и з в о л а , я — л и т е р а т о р p u r s a n g . Но н а д о беречь 
л и т е р а т у р у от в т о р ж е н и я г л у п о с т и » . 6 6 О многом говорит и в ы р в а в ш е е с я в «Необыкно
венной истории» п р и з н а н и е : «...я с л у ж и л по необходимости (да е щ е цензором, господи 
п р о с т и ! ) » . Не о д н а ж д ы он о б н а р у ж и в а л — п р я м о или к о с в е н н о — н е в е р и е в 
о п р а в д а н н о с т ь и ц е л е с о о б р а з н о с т ь этого средства воздействия на мысль и л и т е р а т у р у . 
Ц е н з у р а , по его мнению, нередко о к а з ы в а л а с ь б е с п о м о щ н а и бесполезна д а ж е т а м , где 
д о л ж н а б ы л а и имела в о з м о ж н о с т ь противостоять « о т р и ц а т е л ь н о м у н а п р а в л е н и ю » . «Вот 
б е з д а р н ы й , т е н д е н ц и о з н ы й п а м ф л е т „ Ч т о д е л а т ь ? " под ф а л ь ш и в ы м паспортом р о м а н а 
проскочил ж е в печать , под эгидой той ж е узко чиновничьей и о с т о р о ж н о й ценсуры!» 6 7 — 
сетовал он Писемскому . Г о н ч а р о в считал бесплодной попытку успокоить цензурными 
м е р а м и , « к а к бы они р е ш и т е л ь н ы и строги ни были» , полемику м е ж д у московской 
и остзейской прессой по в а ж н о м у вопросу внутренней п о л и т и к и . 6 8 Он п о л а г а л , что «всякое 
цензурное в м е ш а т е л ь с т в о б ы л о бы не т о л ь к о бесполезно , но д а ж е и вредно» применитель 
но к позиции газеты « Д е н ь » в польском в о п р о с е . 6 9 Он более чем снисходительно отнесся 
к д е р з к и м в ы х о д к а м против цензуры в « Д н е » , а впоследствии , с с ы л а я с ь на то, что т а к и е 
выступления были оставлены без внимания , п р е д л а г а л ограничиться принятием к сведению 
и в отношении ф е л ь е т о н а «Недели» (1866. № 3 2 ) , где в резких и я звительных 
в ы р а ж е н и я х и з о б р а ж а л о с ь состояние печати, цензурный н а д з о р , а Г р и б о е д о в , П у ш к и н , 
Л е р м о н т о в и м е н о в а л и с ь «поэтами з а к р е п о щ е н н о й , цензурной Р о с с и и » . 7 0 

О т н ю д ь не склонный п р е н е б р е г а т ь т р е б о в а н и я м и з а к о н а , с т р е м я щ и й с я д о б р о с о в е 
стно и подчас п е д а н т и ч н о исполнять с л у ж е б н ы й долг , Г о н ч а р о в тем не менее никогда не 
был «истым б ю р о к р а т о м » . Он был л и т е р а т о р о м и в глубинных мотивах своей д е я т е л ь н о с т и 
всегда исходил из коренных (а не п р е х о д я щ и х , сиюминутных) потребностей и з а д а ч 
русской л и т е р а т у р ы . 

Примечания 

1 См. Собрание материалов о направлении различных отраслей русской словесности за 
последние десятилетия и отечественной журналистики за 1863 и 1864 годы. СПб., 1865; Русский 
вестник. 1906. № 10; Русская старина. 1911. № 3. Mazon A. Un maitre du roman russe Ivan 
Gontcharov. Paris, 1914; Северные записки. 1916. № 9; Голос минувшего. 1916. № 11, 12; Русская 
старина. 1917. № 1; Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох. 1825—1881. СПб., 1917; Книга 
и революция. 1921. № 1; Звезда. 1926. № 5; Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи 
и материалы. М.; Л., 1931. Т. 2; Резец. 1937. № 12; Учен. зап. Ленинградск. пединститута, фак. 
яз. и лит-ры. Вып. 1. 1938; Евгеньев-Максимов В. Последние годы «Современника». 1863—1866. Л., 
1939. 

2 Дризен Н. В. Указ. соч. С. 162. 
3 Русская старина. 1911. № 3. С. 478. 
4 Там же. 
5 Скабичевский А. М. Литературные воспоминания. М.; Л., 1928. С. 113. 
6 Русская старина. 1911. № 12. С. 492—493. 
7 И. А. Гончаров в неизданных письмах к графу П. А. Валуеву. 1877—1882. СПб., 1906. С. 8—9. 
8 Русский вестник. 1906. № 10. С. 578. 
9 Голос минувшего. 1916. № 11. С. 122. 
1 0 Там же. С. 123. 
1 1 Звезда. 1926. № 5. С. 197. 
1 2 Отзыв о ней опубликован в журнале «Звезда» (1926. № 5) . 
1 3 См.: Книга и революция. 1921. № 1. С. 20. 
1 4 Голос минувшего. 1916. № 11. С. 145. 
15 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 154—155. 

4 Р у с с к а я литература , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru



50 В. А. Котельников 

1 6 И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. Л., 1969. С. 207. 
1 7 Голос минѵвшего. 1916. № 11. С. 137—140. 
18 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 156—157. 
1 9 Русский вестник. 1906. № 10. С. 579—581. 
2 и Там же. С. 582—583. 
2 1 И. А. Гончаров и И. С. Тургенев. По неизданным материалам Пушкинского дома. Пб., 

1923 С. 44—45. 
2 2 Имеется в виду М. Н. Муравьев, тогда председатель Верховной Следственной Комиссии по 

делу Каракозова. Гончаров не ошибался, предполагая, что Муравьев сыграл важную роль 
в запрещении журналов. См.: Богучарский В. Из прошлого русского общества. СПб., 1904. С. 370— 
371. 

2 3 В связи с цензурной историей «Современника» нелишне напомнить, что когда в ноябре 
1865 года был (по инициативе петербургского Цензурного комитета и В. Я. Фукса, который 
Гончарова «не жаловал») возбужден вопрос о первом предостережении журналу (что тогда грозило 
более тяжкими для него последствиями, чем судебное преследование), то Гончаров с этим решением 
Совета не согласился и остался при особом мнении. См.: Журнал Совета — ЦГИА. Ф. 776. Оп. 2. 
№ 1. Л. 169—174, об. 

Гончаров, кажется, не усматривал в деятельности «Современника» того разрушительного 
влияния, за которое он так строго осуждал «Русское слово». О том свидетельствуют и характеристи
ки, дававшиеся им «Современнику» в предыдущие годы. Так, в январском рапорте 1864 года он 
сообщает: «Журнал этот за последние шесть месяцев, т. е. с того времени, как он поступил под 
контроль Совета по делам книгопечатания, не представляет почти никаких резких отступлений от 
цензурных правил, и мне не приходилось вносить замечаний в Совет... при всем желании сказать что-
нибудь определительное о направлении „Современника" за последние полгода, я, по неопределенно
сти и бесцветности его книжек, сказать почти ничего не могу». Свое «прежнее значение» журнал, по 
мнению Гончарова, все более теряет в глазах общества и литературы. (ЦГИА. Ф. 774. On. 1. 
№ 12. Л. 22, об.—23, об.; опубликовано с некоторыми неточностями В. Е. Евгеньевым-Максимовым: 
Звезда. 1926. № 5. С. 191 — 192). Через год в «Отчете о чтении журналов и газет за 1864-й год» 
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В. А. МЫС Л ЯКОВ 

К П Р О Б Л Е М Е «СРЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА» 
У С А Л Т Ы К О В А - Щ Е Д Р И Н А 

1 

Р у с с к а я о б щ е с т в е н н а я ж и з н ь — постоянный объект творческого в н и м а н и я С а л т ы к о 
в а - Щ е д р и н а — о т к р ы в а л а с ь писателю п р е ж д е всего в противостоянии двух с о ц и а л ь н ы х 
полюсов — «верхов» и «низов». «Верхи» — это с а м о д е р ж а в н а я в л а с т ь , в ы с ш а я 
б ю р о к р а т и я , поместное д в о р я н с т в о , крупная б у р ж у а з и я ; «низы» — простой подневоль
ный л ю д , главным о б р а з о м , к р е с т ь я н с к а я масса . 

Идеи и о б р а з ы сатирика периода «шестидесятых» годов отмечены п е ч а т ь ю 
преимущественного интереса именно к этим двум полюсам. П р е д с т а в и т е л я м и одного из 
них выступают Б о р о д а в к и н ы и Угрюм-Бурчеевы — олицетворение м е р т в я щ е г о ж и з н ь 
д е с п о т и з м а , помпадуры и т а ш к е н т ц ы — воплощение б ю р о к р а т и ч е с к о г о п р о и з в о л а 
и л и х о и м с т в а , Д р а к и н ы и «дикие помещики» — образчики крепостнического н а с и л и я 
и п а р а з и т и з м а ; представителями другого — Аринушки и Пименычи, чистые д у ш о й , но 
бедные с а м о с о з н а н и е м , безымянно-притчевый «мужик» — р а б - к о р м и л е ц « г е н е р а л о в » , 
н а р и ц а т е л ь н ы й «глуповец», покорно выносящий «проказы» безголовых г р а д о н а ч а л ь н и 
ков. 

Крепостной у к л а д жизни , активно п о д д е р ж и в а в ш и й с я с а м о д е р ж а в н о й г о с у д а р 
ственностью и не у ш е д ш и й из русской действительности д а ж е после р е ф о р м ы 1861 года , 
был. в представлении С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , одним из величайших с о ц и а л ь н ы х зол России . 
Б о р ь б е с ним, с его открытыми и скрытыми ревнителями-идеологами с а т и р и к о т д а в а л 
в у к а з а н н о е десятилетие г л а в н ы е творческие силы. Острый критический п а ф о с « С а т и р 
в прозе» , «Невинных р а с с к а з о в » , « Н а ш е й общественной ж и з н и » , « П р и з н а к о в времени» , 
«Писем о провинции», « П о м п а д у р о в и помпадурш» , «Господ т а ш к е н т ц е в » , «Истории 
одного города» определен именно этими антикрепостническими, а н т и с а м о д е р ж а в н ы м и 
н а с т р о е н и я м и . 

В 1870-е годы пристальное внимание писателя привлечет новый «столп», новый 
«хозяин» ж и з н и — «чумазый» . Г а л е р е ю щедринских о б р а з о в , х у д о ж е с т в е н н о - п у б л и ц и 
стически в о с п р о и з в о д я щ и х противонародные «верхи», пополнят Велентьевы, Д е р у н о в ы , 
С т р е л о в ы , Р а з у в а е в ы , К о л у п а е в ы . . . П р е ж н и й социальный критицизм вберет в себя 
сильную и х а р а к т е р н у ю а н т и б у р ж у а з н у ю тенденцию. 

Много р а з м ы ш л я я н а д причинами неуспеха борьбы, подчас предельно с а м о 
о т в е р ж е н н о й , передовых демократических сил, з а щ и щ а в ш и х «низы», с р е а к ц и о н н ы м и 
силами , о х р а н я в ш и м и «верхи», С а л т ы к о в - Щ е д р и н на определенном этапе и историческо
го, и собственного творческого р а з в и т и я почувствовал необходимость в н и м а т е л ь н о 
в г л я д е т ь с я в ту многочисленную социальную прослойку, которая п р е д п о ч и т а л а 
сторониться всякой борьбы, растворяться в безликой и безгласной «серединке» . Не 
м у д р с т в у я л у к а в о , писатель т а к и определил эту общественную прослойку — «средние 
л ю д и » . 

С т а в ш а я одной из центральных в з а в е р ш а ю щ е е десятилетие ж и з н и и д е я т е л ь н о с т и 
с а т и р и к а , т. е. в 1880-е годы, 1 проблема «среднего человека» тем не менее в о ш л а 
в сознание С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а значительно ранее . 
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В 11-й г л а в е « Д н е в н и к а п р о в и н ц и а л а в П е т е р б у р г е » (1872) читаем: «Средний 
человек, человек стадный , в ы р в а н н ы й из толпы, — вот д о с т о я н и е современной 
б е л л е т р и с т и к и » . 2 Это п о л о ж е н и е мотивируется д в о я к о . Во-первых, в условиях несвободы 
мысли и слова л и т е р а т у р а по необходимости в ы н у ж д е н а переключиться на «среднего 
ч е л о в е к а » , т а к как п р а в д и в о е всестороннее и з о б р а ж е н и е и среды общественных 
« д и р и ж е р о в » , и п р о т и в о п о л о ж н о й среды «новых людей» практически з а к а з а н о ей. Во-
вторых, — и это д л я нас особенно в а ж н о — писатель , не столько подводя итоги, с к о л ь к о 
п р о г р а м м и р у я свои б у д у щ и е о б р а з н о - п у б л и ц и с т и ч е с к и е с о з д а н и я , с с ы л а е т с я на б о л ь ш о е 
о б щ е с т в е н н о е з н а ч е н и е л и т е р а т у р н о й р а з р а б о т к и типа «среднего чело века» без
относительно к с у щ е с т в о в а н и ю первой, «внешней» причины. 

Конечно , «средние л ю д и » — л ю д и « с т а д н ы е » , не п р е д р а с п о л а г а ю щ и е х у д о ж н и к а 
к с о з д а н и ю я р к о и н д и в и д у а л и з и р о в а н н ы х х а р а к т е р о в . Н о они в а ж н ы как в ы р а з и т е л и 
«общей физиономии ж и з н и » , « п о л о ж е н и я минуты». « В з я т ы й сам по себе, со стороны 
своего внутреннего с о д е р ж а н и я , этот тип не весьма в ы р а з и т е л е н , а в смысле х у д о ж е 
ственного п р о и з в е д е н и я д а ж е груб и неинтересен; но он п р е д с т а в л я е т интерес в том 
отношении , что с л у ж и т наивернейшим олицетворением известного п о л о ж е н и я в е щ е й » 
(10, 5 2 9 — 5 3 0 ) . С л о ж н о с т ь борьбы «новых людей» с «ветхими л ю д ь м и » о с л о ж н я е т с я 
именно наличием «третьего члена» , н а х о д я щ е г о с я « м е ж д у д в у м я б о р ю щ и м и с я сторона
ми» и и г р а ю щ е г о роль « п р о в о д н и к а » . «Через этот проводник проходят все стрелы, и смот
ря по его с в о й с т в а м , а р а в н о и с м о т р я по умению п о л ь з о в а т ь с я этими с в о й с т в а м и , они д л я 
одной б о р ю щ е й с я стороны д е л а ю т с я более, а д л я другой менее у д р у ч а ю щ и м и » (10, 5 3 1 ) . 

У ж е в « Д н е в н и к е п р о в и н ц и а л а . . .» была определена в о б щ и х чертах в н у т р е н н я я суть, 
ж и з н е н н а я ф и л о с о ф и я и психология «среднего ч е л о в е к а » . «Он п р е д с т а в и т е л ь той 
б е з р а з л и ч н о й , м а л о ч у в с т в и т е л ь н о й к высшим общественным интересам массы, к о т о р а я во 
всякое в р е м я готова д а р о м о т д а т ь свои п р а в а п е р в о р о д с т в а , но к о т о р а я ни за что не 
поступится ни одной л о ж к о й чечевичной похлебки, с о с т а в л я ю щ е й ее н а с у щ н ы й хлеб» (10, 
5 3 0 ) . 

Вскоре С а л т ы к о в - Щ е д р и н , в о с п о л ь з о в а в ш и с ь известным грибоедовским антропони
мом, д а л и родовое имя этим п р и в е р ж е н ц а м «чечевичных» идеалов — М о л ч а л и н ы . 

О р и г и н а л ь н о с т ь щедринской т р а к т о в к и м о л ч а л и н с т в а , как у ж е о т м е ч а л о с ь 
и с с л е д о в а т е л я м и , с о с т о я л а п р е ж д е всего в непосредственном раскрытии широких -
с о ц и а л ь н ы х и политических — аспектов этого я в л е н и я , з а к о н о м е р н о п о р о ж д а е м о г о 
у с л о в и я м и о б щ е с т в е н н о г о н е р а в е н с т в а и г р а ж д а н с к о г о б е с п р а в и я . 3 М о л ч а л и н ы — это не 
т о л ь к о и д а ж е не столько п о д х а л и м с т в у ю щ е е во имя к а р ь е р ы чиновничество , с к о л ь к о 
о с о б а я с о ц и а л ь н а я прослойка , в к л ю ч а ю щ а я в себя людей р а з л и ч н ы х с л у ж е б н ы х з а н я т и й , 
профессий , сословий . Это не отдельные п р о я в л е н и я м о р а л ь н о г о несовершенства , а, говоря 
я з ы к о м а в т о р а « М и л ь о н а т е р з а н и й » , «стихия о б щ е с т в е н н о й ж и з н и » . 4 В этой с в я з и не 
к а ж у т с я о п р а в д а н н ы м и те л о к а л и з у ю щ и е акценты в интерпретации «Господ М о л ч а л п -
ных», которые ф о р м и р у ю т представление о цикле как о произведении , п о с в я щ е н н о м 
п р е и м у щ е с т в е н н о критике чиновно-бюрократического а п п а р а т а (его среднего , послушно-
исполнительного з в е н а ) . 5 

Т е о р е т и к о - п у б л и ц и с т и ч е с к а я интродукция , которой о т к р ы в а е т с я м о л ч а л и н с к и й цикл, 
подчеркнуто вводит ч и т а т е л я в круг проблем о б щ е с т в е н н о - и с т о р и ч е с к о г о б ы т и я , 
с о ц и а л ь н о й психологии, а не чиновничьего с у щ е с т в о в а н и я . « Б ы в а ю т т а к и е минуты з а т и 
ш ь я в истории человеческой общественности , — начинает сатирик , — когда человеку 
ничего д р у г о г о не остается ж е л а т ь , кроме тишины и безвестности . Это минуты, когда 
д е я т е л ь н а я , з д о р о в а я ж и з н ь словно з а с ы п а е т , а на ее место вступает в п р а в а ж и з н ь 
п р и з р а к о в , м и р а ж е й и трепетов , когда о б щ е с т в о не т о л ь к о не з а я в л я е т ни о каких 
потребностях или интересах , но д а ж е , по-видимому, у т р а ч и в а е т с а м у ю способность чем-
л и б о и н т е р е с о в а т ь с я и что-либо ж е л а т ь ; когда всякий д у м а е т т о л ь к о о себе, а в соседе 
своем видит н е н а в и с т н и к а ; когда подозрительность с т а н о в и т с я о б щ и м з а к о н о м , 
у п р а в л я ю щ и м человеческими д е й с т в и я м и ; когда л у ч ш и е умы о б у р е в а ю т с я одним 
с т р а с т н ы м ж е л а н и е м : б е ж а т ь , с к р ы т ь с я , исчезнуть» (12, 7 ) . 
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Такие исторические периоды и д е л а ю т неизбежным явление м о л ч а л и н с т в а . О н о 
получает самое широкое распространение , з а х в а т ы в а я многие части о б щ е с т в е н н о г о 
целого. М о л ч а л и н ы — это и чиновники, и писатели, и священники , и ученые, и д в о р я н е , 
и ра зночинцы — все, кто исповедует принцип «умеренности и аккуратности» . Н а п о м н и м 
соответствующую оговорку с а т и р и к а : « К а к я у ж е не раз говорил, М о л ч а л и н ы отнюдь не 
п р е д с т а в л я ю т исключительной особенности чиновничества . Они к и ш а т везде , где 
существует з аби т ост ь , приниженность , везде, где чувствуется н е в о з м о ж н о с т ь с к о р о т а т ь 
ж и з н ь без содействия , ,обстановки ' 4 » (12, 6 7 ) . 

Что побудило С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а развернуто поставить вопрос о м о л ч а л и н с т в е , 
посвятить ему специальный очерковый цикл? 

В первую очередь , ра зумеется , о б щ е с т в е н н а я ситуация , х а р а к т е р н ы е тенденции 
которой необычайно чутко уловил писатель , о т л и ч а в ш и й с я , уместно подчеркнуть , среди 
своих литературных современников особой широтой социально-политического кругозора . 6 

Ц и к л «Господа М о л ч а л и н ы » с о з д а в а л с я в середине 1870-х годов, в период поистине 
с а м о о т в е р ж е н н о й борьбы народников за социальное обновление страны. В этих условиях 
«умеренность и аккуратность» молчалинствующего «среднего человека» о к а з ы в а л а с ь 
силой повышенной, т а к с к а з а т ь , моральной и общественно-политической вредности . 

В н е ш н е М о л ч а л и н ы весьма благопристойные люди, никому не ж е л а ю щ и е з л а , 
готовые о к а з а т ь « п р о ш т р а ф и в ш и м с я » б л и ж н и м д а ж е некоторые услуги (если, конечно, 
д л я этого не потребуется ж е р т в о в а т ь интересами личного спокойствия и б л а г о п о л у ч и я ) . 
Они т р у д о л ю б и в ы е работники , гостеприимные хозяева , д о б р о п о р я д о ч н ы е отцы семейств . 
Им не ч у ж д ы гуманные д в и ж е н и я д у ш и . П и с а т е л ь непрочь учесть все «человеческое» , а не 
«вицмундирное» (12, 27) в М о л ч а л и н ы х , готов с пониманием отнестись к их не весьма 
з а в и д н о м у п о л о ж е н и ю как людей «забитых» , подневольных. « М о л ч а л и н я в л я е т с я на 
арену жизни б е з о р у ж н ы й , почти о б н а ж е н н ы й . Во всем его организме нет места , которого 
нельзя было бы уязвить . Он — з а у р я д н ы й человек толпы, один из тех встречных-
поперечных, которые массами во всякое время снуют по улицам . В нем нет ничего 
в ы д а ю щ е г о с я , с а м о о п р е д е л я ю щ е г о с я , что д а в а л о б ы ему право на место в ж и з н е н н о м пире, 
на что он мог бы опереться , как на исходный пункт д л я д а л ь н е й ш е г о с т р а н с т в о в а н и я » (12, 
15) . М о л ч а л и н силою обстоятельств становится на путь искательства и приспособленче
ства . С а м ы й распространенный способ устройства дел М о л ч а л и н ы х - ч и н о в н и к о в , 
например , п р и с л у ж и в а н и е «нужному человеку», а М о л ч а л и н ы х - л и т е р а т о р о в — приобре
тение репутации б л а г о н а м е р е н н ы х л и б е р а л о в . 

На пути к б л а г о п о л у ч и ю М о л ч а л и н ы х подстерегают многие трудности и невзгоды: 
с а м о д у р с т в о «нужных людей», з а с т а в л я ю щ е е п е р е ж и в а т ь крайне тягостные минуты, 
опасность о к а з а т ь с я в немилости, л и ш и т ь с я «куска» и т. д. П р и н и м а я в расчет 
«безоружность» , необеспеченность «среднего человека» , вынужденного собственным 
горбом д о б ы в а т ь средства к жизни , сатирик с некоторым участием относится к « с т р а д а л ь 
ческой эпопее» (12, 15) молчалинского существования . На это обратил в свое в р е м я 
внимание Н. К. М и х а й л о в с к и й / Очень подробно рассмотрен «гуманистический» план 
щедринской концепции молчалинского типа в упомянутых выше исследованиях Е. И . По-
кусаева и А. С. Б у ш м и н а . Отмечаемый момент действительно свойствен позиции 
с а т и р и к а , с т р е м я щ е г о с я и в данном случае просветительски привлечь к ответственности 
з а « п о с р а м л е н и е человеческого о б р а з а » порочную общественную среду, « п а г у б н ы е 
о б с т о я т е л ь с т в а » ( Ч е р н ы ш е в с к и й ) . Тем не менее С а л т ы к о в - Щ е д р и н я в н о не ж е л а е т 
о г р а н и ч и т ь с я з д е с ь одним, т а к с к а з а т ь , о п р а в д а т е л ь н ы м аспектом исповедуе
мого им принципа дет ерминизма . Его мысль диалектически з а х в а т ы в а е т и д р у г у ю сторону 
вопроса : об ответственности самой личности перед «средой», ибо человек не т о л ь к о 
продукт последней, но и творец ее. 

На переходе к 1880-м годам, в ситуации о б о з н а ч и в ш е г о с я п о р а ж е н и я н а р о д о л ю б и в ы х 
сил и наступления реакции эта вторая сторона приобретает в г л а з а х с а т и р и к а особую 
а к т у а л ь н о с т ь . Голос автора «Современной идиллии» и «Пестрых писем» з а з в у ч и т 
в регистре острейшей критики той л и б е р а л ь н о - м о л ч а л и н с т в у ю щ е й «мякоти» , б л а г о д а р я 
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которой т а к нагло р а с п о я с а л а с ь р е а к ц и я — « т о р ж е с т в у ю щ а я свинья» . Мотив беды 
«среднего человека» , с о х р а н я ю щ е г о в своем облике нечто от человека «маленького» , 
отступит на второй план перед мотивом его вины. Впрочем, и тут щ е д р и н с к а я критика не 
будет б е з о г л я д н о й : она вберет в себя з а м е т н ы й тактический расчет (см. н и ж е ) . 

В «Господах М о л ч а л и н ы х » с а т и р а в большей степени «оговорочна» , « о б ъ е к т и в н а » / 
И о д н а к о у ж е в этот период, на этой стадии р а з р а б о т к и проблемы «среднего человека» 
у п и с а т е л я с к л а д ы в а е т с я вполне отчетливое понимание крайне негативной с о ц и а л ь н о й 
роли М о л ч а л и н ы х . В о з м о ж н а я л и ч н а я п о л о ж и т е л ь н о с т ь того или другого Алексея 
С т е п а н о в и ч а — д о б р о г о человека , п р и я т е л я , с е м ь я н и н а — н е меняет д е л а . П р и з н а в а я 
наличие «человеческих струн» у М о л ч а л и н ы х , подчеркнуто подробно о с т а н а в л и в а я с ь на 
этом аспекте , т. е. у ч и т ы в а я , как говорится , все « з а » , С а л т ы к о в - Щ е д р и н тем не менее 
выносит суровый обвинительный приговор героям «умеренности и а к к у р а т н о с т и » . «. . . 
С С а л т ы к о в ы м лично не п р о и з о ш л о на всем п р о т я ж е н и и его ж и з н и никакого п р е в р а щ е н и я 
по части умеренности и а к к у р а т н о с т и , — у к а з ы в а л М и х а й л о в с к и й . — Как он выступил на 
л и т е р а т у р н о е п о п р и щ е с презрением к этим б о б ы л к а м , ж и в у щ и м ,,на з а д в о р к а х 
д о б р о д е т е л ь с к и х селений" , т а к и в могилу сошел без у в а ж е н и я к ним. Он всегда понимал 
губительную цепкость мелочей и их з а с а с ы в а ю щ у ю с и л у » . 9 

Не стремление к личному б л а г о п о л у ч и ю как т а к о в о м у вменяется в вину М о л ч а л и н ы м , 
а полное отсутствие у них г р а ж д а н с к о й чести, г р а ж д а н с к о г о м у ж е с т в а , р а з в р а щ а ю щ е е 
и тех, кто наверху , и тех, кто рядом или внизу. Вина М о л ч а л и н ы х в д е м о р а л и з а ц и и 
о б щ е с т в а : они п и т а т е л ь н а я среда т а к и х ненавистных сатирику черт о б щ е с т в е н н о г о 
поведения л ю д е й , как р а б с к а я послушливость , как м а р и о н е т о ч н а я исполнительность , как 
т р у с л и в а я б л а г о н а м е р е н н о с т ь , как исключительная сосредоточенность на «мелочах» 
личного с у щ е с т в о в а н и я . 

С л у ж е б н о е рвение и М о л ч а л и н а - ч и н о в н и к а , и М о л ч а л и н а - г а з е т ч и к а , их «честное» 
отношение к своим о б я з а н н о с т я м приобретает , как п о к а з ы в а е т С а л т ы к о в - Щ е д р и н , совсем 
иной смысл в свете природы того д е л а , которому они с л у ж а т . В б о л ь ш и н с т в е с л у ч а е в дело 
это н е б л а г о р о д н о е , з а з о р н о е . М е ж д у прочим, в излюбленной М о л ч а л и н ы м и т а к т и к е 
«приручения» (12, 19) , « о г л а ж и в а н и я » (12, 21) высокопоставленного л и ц а , « с у б ъ к т а » , 
с целью с м я г ч е н и я или п р е д о т в р а щ е н и я наиболее з л о в р е д н ы х его начинаний присутству
ют элементы, родственные некоторым тенденциям «теории в о ж д е н и я в л и я т е л ь н о г о 
человека за нос» (16, кн 2, 3 2 2 ) , которую некогда пробовал п р а к т и к о в а т ь молодой 
С а л т ы к о в - ч и н о в н и к и которую впоследствии такой у н и ч т о ж а ю щ е й критике подверг 
зрелый Щ е д р и н - п и с а т е л ь ( « И м я р е к » ; см. т а к ж е письма к Г. 3 . Елисееву конца 
1886 г о д а ) . 

Н е л е г к а д о л я М о л ч а л и н ы х , в ы н у ж д е н н ы х принимать на себя часть р а с т о ч а е м ы х 
« с у б ъ е к т а м и » в с е в о з м о ж н ы х репрессалий (последние и н о с к а з а т е л ь н о у п о д о б л я ю т с я 
н а ч а л ь с т в е н н о м у « ш в ы р я н и ю » к а м н я м и и к и р п и ч а м и ) . О д н а к о полного и безоговорочно
го сочувствия м о л ч а л и н с к о й доле , порой исполненной н а с т о я щ е г о « т р а г и з м а » (12, 2 8 ) . 
у п и с а т е л я нет. « П о - в и д и м о м у , — д а е т одно из многочисленных р а з ъ я с н е н и й сатирик , -
вся ш т у к а в том, что камни и кирпичи, которыми , ,субъект 4 4 имеет обыкновение 
ш в ы р я т ь с я , п р и г о т о в л я ю т с я не другим кем-нибудь , а все тем ж е М о л ч а л и н ы м » (12, 
2 2 — 2 3 ) . 

« Г о с п о д а М о л ч а л и н ы » — одно из немногих произведений п и с а т е л я , в которых 
а в т о р с к а я оценка л и ш е н а сатирической з а в е р ш е н н о с т и , однозначности , в б и р а я в себя 
противовесные н а ч а л а p r o et c o n t r a . П и с а т е л ь негодует, ж а л е я , и, снисходя , обвиняет . . . 

И н т е р е с н о , что в 5-й главе цикла п р е д п р и н я т о с п е ц и а л ь н о е отступление , имеющее 
целью о б ъ я с н и т ь с я с читателем по этим пунктам . « К о г д а я по временам р а з д у м ы в а ю 
о моих о т н о ш е н и я х к Алексею С т е п а н ы ч у М о л ч а л и н у , то невольно п р и х о ж у к з а к л ю ч е н и ю , 
что в них есть что-то ненормальное , и это д о в о л ь н о больно щекочет мою совесть» (12, 
104) . С одной стороны, рефлектирует р а с с к а з ч и к , не в н у ш а ю щ а я особой симпатии 
« п р о ф е с с и я » Алексея С т е п а н ы ч а , с другой — не в ы з ы в а ю щ е е сомнения «личное его 
д о б р о д у ш и е » (там ж е ) . К о н с т а т и р у я два р а з д е л ь н ы х « с у щ е с т в о в а н и я » этого человека -
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«казенное» и «свое собственное» , говоря о «хроническом двоегласии» его ж и з н и , 
п о з в о л я ю щ е м у г а д ы в а т ь «сквозь наносную кору молчалинства . . . черты подлинно 
человеческого о б р а з а » (12, 104, 106) , р а с с к а з ч и к тем не менее видит в своем я к ш а н и и 
с М о л ч а л и н ы м печальную необходимость , о б ъ я с н я е м у ю и интересами с а м о з а щ и т ы , 
и несвободой себя с а м о г о от у к а з а н н о г о «двоегласия» , от молчалинского элемента (12, 
105, 107) . Суровым с а м о к р и т и ц и з м о м , вообще характерным д л я с а т и р и к а , исполнены 
с л е д у ю щ и е строки р а с с м а т р и в а е м о г о отступления: «. . . ежели общественное з н а ч е н и е 
Алексея С т е п а н ы ч а исчерпывается носимою им фамилией М о л ч а л и н ы х , то твою, 
человече , роль в сношениях с ним — каким именем следует ее о х а р а к т е р и з о в а т ь ? » (12, 
106) . 

П о признанию р а с с к а з ч и к а , подобные вопросы настолько «неприятны и щ е к о т л и в ы » , 
что «при упорном преследовании могут победить с а м о е упорное чувство с а м о с о х р а н е н и я » 
(там ж е ) , з а с т а в и в , таким образом , отвернуться от М о л ч а л и н ы х . 

И т а к , М о л ч а л и н ы , д а ж е при наличии у них «личного д о б р о д у ш и я » , — люди 
малопочтенные . П р и н и м а я в расчет п р е ж д е всего общественный план ж и з н и и деяний 
человека , С а л т ы к о в - Щ е д р и н не нашел в о з м о ж н ы м о т к а з а т ь с я от сатирического 
обличения этих п р и в е р ж е н ц е в д е в и з а «изба моя с краю. . .», этих р ы ц а р е й приспособленче
ства и попустительства , этих вольных или невольных пособников с у щ е с т в у ю щ е г о 
произвола . М о л ч а л и н ы , у б е ж д е н н о з а я в л я е т писатель , «деятельнейшие , хотя , быть 
может , и не вполне сознательные созидатели тех сумерек, б л а г о д а р я которым н а с т о я щ и й , 
з а п р а в с к и й человек не может с д е л а т ь ш а г а , чтоб не раскроить себе л б а » (12, 9 ) . 

В отличие от «инициаторов» з л а (они обозначены у сатирика р е а л ь н ы м и именами 
английского судьи Д ж о р д ж а Д ж е ф ф р е я — « Д ж е ф ф р и з а » — и о б е р - с е к р е т а р я т а й н о й 
экспедиции С. И. Ш е ш к о в с к о г о ) Молчалины-«исполнители» , растворенные в б е з ы м я н н о й 
массе «и другие» , неприметны. Это в немалой степени з а т р у д н я е т н а д л е ж а щ и й суд н а д 
ними и современников , и потомков. А между тем суд необходим, т а к как М о л ч а л и н ы 
«части того громадного собирательного , которое, под разными ф о р м а м и и н а и м е н о в а н и я 
ми, о к а з ы в а е т очень решительное тяготение над общим строем ж и з н и » (12, 13) . 

У г л у б л я я с ь в с у щ е с т в о д е л а , сатирик вновь и вновь подчеркивает ответственность за 
т в о р и м ы е в социально-политическом мире преступления «скромно» п р е б ы в а ю щ и х в тени 
представителей п о д а т л и в о г о молчалинского большинства . «Не з а б у д е м , — в з ы в а е т он, — 
что Д ж е ф ф р и з ы ничего не могли бы, если бы у них под руками не с у щ е с т в о в а л о 
бесчисленных легионов М о л ч а л и н ы х » (12, 12) . «Бессознательность» , с о п р о в о ж д а ю щ а я 
н е б л а г о в и д н ы е действия последних, не может с л у ж и т ь о п р а в д а н и е м . « Н а и в н о с т ь » 
М о л ч а л и н ы х - п о с о б н и к о в не только не обессиливает , не о б л а г о р а ж и в а е т з л о , но 
и с о о б щ а е т ему особо о т т а л к и в а ю щ и й х а р а к т е р . Р а з м ы ш л я я н а д этим, с а т и р и к с о з д а е т 
беспримерную по своей художественно-обличительной силе сцену, я в л я ю щ у ю с я одной из 
ключевых в идейной концепции произведения . 

«Я видел о д н а ж д ы М о л ч а л и н а , который, в о з в р а т и в ш и с ь домой с о б а г р е н н ы м и 
бессознательным преступлением руками , преспокойно принялся этими с а м ы м и руками 
р а з р е з ы в а т ь пирог с капустой. 

— Алексей Степаныч! — воскликнул я в у ж а с е , — вспомните, ведь у в а с руки. . . 
— Я вымыл-с , — ответил он мне совсем просто, д о к а н ч и в а я р а з р е з ы в а т ь пирог . . . 
Вот каковы эти ,,и другие" , эти чистые сердцем, эти д о в о л ь с т в у ю щ и е с я м а л ы м 

М о л ч а л и н ы , которых игнорирует история, над благодушием которых у м и л я ю т с я 
современники и которым к в а р т а л беспрепятственно выдает а т т е с т а ц и ю : ни в чем не 
замечены!. . 

Это ,,я в ы м ы л - с " — чем оно х у ж е знаменитого ,,qu'il m o u r u t " ? 1 0 » (12, 1 2 — 1 3 ) . 
Уродливо-комическая сторона молчалинства — сторона г л а в е н с т в у ю щ а я в щедрин

ской интерпретации д а н н о г о явления , причем объективно-реальный комизм последнего 
едва ли не к а з а л с я писателю более «гротескным», нежели его собственные гротески типа 
вышеприведенной сцены. В этой связи небезынтересно обратиться к беседе с а т и р и к а 
с Ф. М. Д о с т о е в с к и м , изложенной в октябрьском выпуске « Д н е в н и к а п и с а т е л я » за 

lib.pushkinskijdom.ru



К проблеме «среднего человека» у Салтыкова-Щедрина 57 

1876 год. В ы з в а в С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а на р а з г о в о р «о комизме в ж и з н и , о трудности 
определить явление , н а з в а т ь его н а с т о я щ и м словом» , Д о с т о е в с к и й с о с л а л с я в качестве 
у д а ч н о г о исключения именно на щедринского М о л ч а л и н а . Не отходя , н а д о п о л а г а т ь , от 
конкретного предмета р а з г о в о р а и р а з в и в а я на его основе о б щ у ю (излюбленную, 
кстати) 1 1 мысль о бедности писательского в о о б р а ж е н и я перед, т а к с к а з а т ь , ф а н т а з и я м и 
самой действительности , автор «Господ М о л ч а л и н ы х » д е л а е т с л е д у ю щ е е п р и м е ч а т е л ь н о е 
п р и з н а н и е автору « Д н е в н и к а » : «Вот вы д у м а е т е , что достигли в произведении с а м о г о 
комического в известном явлении ж и з н и , поймали с а м у ю у р о д л и в у ю его сторону, — 
ничуть! Д е й с т в и т е л ь н о с т ь тотчас ж е представит вам в этом ж е роде такой ф а з и с , какой 
вы и е щ е и не п р е д л а г а л и и п р е в ы ш а ю щ и й все, что могло с о з д а т ь в а ш е собственное 
н а б л ю д е н и е и в о о б р а ж е н и е ! . . .» 1 2 

У с и л и в ш а я с я ко времени о к о н ч а н и я «Господ М о л ч а л и н ы х » р е а к ц и я не з а м е д л и л а 
п р е д с т а в и т ь п и с а т е л ю о з н а ч е н н ы й « ф а з и с » , побудив его п о л о ж и т ь более густые 
с а т и р и ч е с к и е к р а с к и на портрет «среднего ч е л о в е к а » . 

2 

З а в е р ш и в к осени 1876 года ж у р н а л ь н у ю р е д а к ц и ю «Господ М о л ч а л и н ы х » ( г л а в ы I — 
V ) , С а л т ы к о в - Щ е д р и н в самом н а ч а л е с л е д у ю щ е г о года вернулся к у в л е к ш е й его 
м а т е р и и . Он с о з д а е т очерк « Ч у ж у ю беду — руками р а з в е д у » , где, впрочем, м о л ч а л и н с к а я 
тема р а з в е р н у т а в сторону проблем, « н а в е я н н ы х » (19, кн. 1, 45) тургеневской « Н о в ь ю » 
(вопрос об «отцах» и «детях» в условиях семидесятых годов , р е ш а е м ы й с а т и р и к о м 
в пользу а н т и м о л ч а л и н с т в а народнической м о л о д е ж и ) , а р а с с к а з ч и к у - и н т е р п р е т а т о р у 
« п р и д а н » Глумов . Очерк этот, как известно, не был пропущен цензурой (впоследствии 
в другой р е д а к ц и и и с другим н а з в а н и е м — « Ч у ж о й толк» — был включен во второе 
и з д а н и е книги «В среде умеренности и аккуратности» , но не в первый, собственно 
« м о л ч а л и н с к и й » , а в с л е д у ю щ и й р а з д е л — « О т г о л о с к и » ) . Вместо него д л я ф е в р а л ь с к о й 
к н и ж к и «Отечественных з а п и с о к » (1877) С а л т ы к о в - Щ е д р и н срочно написал р а с с к а з 
« С о в р е м е н н а я и д и л л и я » , с т а в ш и й н а ч а л о м одноименного крупного п р о и з в е д е н и я . 
Естественно , что у ж е ф а к т о м своего з а р о ж д е н и я « о б я з а н н а я » п р е д ш е с т в у ю щ е м у 
м о л ч а л и н с к о м у циклу , « С о в р е м е н н а я идиллия» о к а з а л а с ь тесно с в я з а н н о й с ним 
в п р о б л е м н о м отношении . Вопрос о «среднем человеке» — ц е н т р а л ь н а я т е м а «Господ 
М о л ч а л и н ы х » — вошел в м н о г о п л а н о в о е с о д е р ж а н и е «Современной идиллии» т а к ж е на 
п р а в а х одного из к о н ц е п т у а л ь н ы х вопросов . К с т а т и говоря , этот вопрос о к а з а л с я на 
с м ы с л о в ы х м а г и с т р а л я х т а к и х произведений с а т и р и к а восьмидесятых годов, как « П и с ь м а 
к тетеньке» , « П е с т р ы е письма» , «Мелочи ж и з н и » , о б р а з о в а в с в о е о б р а з н ы й «сериал» , 
подобный « с е р и а л а м » о б ю р о к р а т а х - « п о м п а д у р а х » или ж е о « ч у м а з о м » . 

«Средний человек» , п р е д с т а в л е н н ы й в «Современной идиллии» Р а с с к а з ч и к о м 
и Г л у м о в ы м , в з я т на сей р а з целиком погруженным в стихию « с а м о с о х р а н и т е л ь н ы х » , 
« ш к у р н ы х » инстинктов . Причем в « к а р ь е р е с а м о с о х р а н е н и я » героев п р е о б л а д а ю щ и м 
я в л я е т с я не м а т е р и а л ь н о - б ы т о в а я , а политическая сторона . М о л ч а л и н п р и с п о с а б л и в а л с я , 
с т р е м я с ь з а п о л у ч и т ь «кусок пирога» . Р а с с к а з ч и к и Глумов п р и с п о с а б л и в а ю т с я с целью 
приобрести р е п у т а ц и ю политически б л а г о н а д е ж н ы х о б ы в а т е л е й . 

П у т ь , и з б р а н н ы й героями , — путь пошлый, постыдный. Всею силою своего 
б л е с т я щ е г о с а т и р и ч е с к о г о д а р о в а н и я о б р у ш и в а е т с я п и с а т е л ь на о л и ц е т в о р я е м у ю ими ту 
ч а с т ь «культурного о б щ е с т в а » , к о т о р а я , у с т р а и в а я свою ж и з н ь поудобнее и поспокойнее , 
готова поступиться э л е м е н т а р н ы м и н о р м а м и порядочности и чести. 

« Н а и в н а я » б е з н р а в с т в е н н о с т ь молчалинской « с т р а т а г е м ы » (см. 12, 14, 23) — 
пройденный этап . Р а с с к а з ч и к и Глумов о к а з ы в а ю т с я перед необходимостью вполне 
с о з н а т е л ь н о у ч а с т в о в а т ь в « п р о к а з а х » п р е д е р ж а щ и х властей . С одной стороны, это 
н а к л а д ы в а е т на их поведение печать сугубого , воинствующего а м о р а л и з м а , с другой -
п о р о ж д а е т в них чувство собственной ничтожности , с а м о п р е з р е н и я . П о д т а л к и в а е м ы е 
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ж и в о т н ы м страхом , герои п р е в р а щ а ю т с я в п р е с м ы к а ю щ и х с я ; в н и м а я голосу челове
ческого естества , они т я г о т я т с я своей позорной ролью. В конце концов внутренний 
конфликт р а з р е ш а е т с я б о л е з н е н н о - т я ж к о й «тоской проснувшегося С т ы д а » (15 , кн. 1, 
2 8 3 ) . 

В «Современной идиллии» можно , конечно, р а с с л ы ш а т ь х а р а к т е р н ы й д л я п и с а т е л я 
мотив б е з з а щ и т н о с т и «среднего человека» , я в л я ю щ е г о с я при попустительстве масс одной 
из ж е р т в с а м о д е р ж а в н о г о произвола . Но основной, сатирический, акцент все ж е сделан не 
на «жертвенности» героев, а на их личной ответственности за то, что происходит 
и с обществом в целом, и с ними в частности. При иной идейной н а п р а в л е н н о с т и 
у к а з а н н ы й ф и н а л с явлением Стыда был бы немыслим. 

«Стыдоучительство» С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , н а б л ю д а е м о е и в р я д е других его 
произведений этой поры, не было м о р а л и з а т о р с т в о м в буквальном смысле с л о в а . О н о 
имело целью пробудить не одно л и ш ь отвлеченно-нравственное , но и с о ц и а л ь н о -
политическое , г р а ж д а н с к о е сознание современников . О д н а к о и при такой с в е р х з а д а ч е 
с л о в о С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а приобрело з а м е т н у ю этическую окраску , о т к л и к а я с ь на 
« ж и в е й ш у ю потребность» (14, 448) времени противостоять процессу н а р а с т а в ш е й 
д е м о р а л и з а ц и и о б щ е с т в а . Главным объектом авторского воздействия выступал, з д е с ь 
именно средний «культурный человек»: стыдить народный, крестьянский мир с его 
«в рабстве спасенными» нравственными устоями п р е д с т а в л я л о с ь н е с п р а в е д л и в ы м ; 
в з ы в а т ь к совести г о с п о д с к и - п р а в я щ е г о мира «мертвых душ» — бессмысленным. Г о в о р я 
в письме к П. В. Анненкову от 25 н о я б р я 1876 года о « в а ж н о с т и » р а з р а б о т к и темы « с т ы д а » 
в условиях русской действительности второй половины 1870-х годов, с а т и р и к весьма 
определенно о б о з н а ч а е т жизненный материал и одновременно а д р е с а т своего «стыдоучи-
т е л ь с т в а » : т а к н а з ы в а е м о е культурное большинство (см. 19, кн. 1 ,33 ) , т. е. среднюю — з а 
вычетом активно революционного и реакционного крыла — интеллигенцию. 

С а л т ы к о в - Щ е д р и н и ранее немало р а з м ы ш л я л над призванием и с у д ь б а м и 
русской интеллигенции, особенностями ее исторической б и о г р а ф и и , с о ц и а л ь н о г о 
поведения , психологии. Н е л ь з я не вспомнить, что именно интеллигент Н а г и б и н 
(в качестве главного героя повести «Противоречия») открывает г а л е р е ю щ е д р и н с к и х 
художественных о б р а з о в . Н е л ь з я не вспомнить т а к ж е , что в «Губернских о ч е р к а х » , 
которыми сатирик вошел в б о л ь ш у ю л и т е р а т у р у и идейно-тематический п р о ф и л ь которых 
о п р е д е л я л с я р а з о б л а ч е н и е м бюрократического а п п а р а т а с а м о д е р ж а в и я , п р о б л е м е 
интеллигенции б ы л о уделено особое, специальное внимание ( « Т а л а н т л и в ы е н а т у р ы » ) . 

Акценты щедринской критики интеллигента в 1840—1850-е годы — «свои», 
соответствующие условиям времени, но требовательно-критическое отношение к нему 
(интеллигенту) неизменно. 

В л и ц е Н а г и б и н а , например , ранний С а л т ы к о в у б е ж д е н н о осудил бесплодное 
рефлектерство , г и п е р т р о ф и р о в а н н у ю страсть к с а м о а н а л и з у , безволие , неспособность 
перейти от слова к делу . С а м герой с горечью сознается в конце повести, что его 
умственные силы не были употреблены в «дело», не принесли «пользы» , не д а л и 
р е з у л ь т а т а . «Что в том, что я много н а б л ю д а л , многому выучился , многое в ы ч и т а л ? . . что 
в том пользы, говорю я, когда у меня руки не поднимаются , ноги не ходят? Все это з н а н и е 
б о л ь ш е ничего, как слова , слова , с л о в а . . . » ( 1 , 183). 

Интересно , что у ж е тогда С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а т р е в о ж и т перспектива р я д о в о г о 
интеллигента оказаться в плену «двух больших добродетелей» —«умеренности и аккуратно
сти», «в которых скорее с л ы ш и т с я отрицание жизни , нежели ж и з н ь » ( 1 , 134) . 

П и с а т е л я явно не устраивает наклонность Нагибиных и Брусиных ( « Б р у с и н » ) 
к пассивному с о з е р ц а н и ю действительности, «мечтательное» , а не действен
ное отношение к ее « з а п у т а н н ы м » вопросам. 

Б е с п о м о щ н о с т ь , теоретико-идейный дилетантизм , капитулянство перед «силою 
вещей» , д р я б л о с т ь — х а р а к т е р н ы е качества о б р а з о в а н н ы х , « т а л а н т л и в ы х » , но сугубо 
праздных Б у е р а к и н ы х и Л у з г и н ы х («Губернские очерки») . От них н е в о з м о ж н о ж д а т ь 
никакого содействия с о ц и а л ь н о м у прогрессу, это общественный б а л л а с т . 
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В 1860-е годы С а л т ы к о в - Щ е д р и н придаст критике русского интеллигента , 
« п о с в я щ а ю щ е г о свой досуг у п р а ж н е н и я м в б л а г о р о д с т в е чувств» (9, 2 0 ) , х а р а к т е р 
п р и н ц и п и а л ь н о г о р а з в е н ч а н и я , четко о б о з н а ч а я при этом с о ц и а л ь н у ю п р и н а д л е ж н о с т ь 
о б ъ е к т а критики к сословию д в о р я н с к и х «отцов». 

С о л и д а р и з и р у я с ь с мнением Ч е р н ы ш е в с к о г о и Д о б р о л ю б о в а об исчерпанно
сти исторической роли «лишних людей» , о необходимости «нового человека» на 
п о п р и щ е о б щ е с т в е н н о й деятельности , С а л т ы к о в - Щ е д р и н з а о с т р я е т внимание на 
т а к и х высвеченных временем свойствах д в о р я н с к о г о интеллигента , как его политическое 
м а л о д у ш и е , и д е й н о - н р а в с т в е н н а я «рыхлость» (10, 3 1 6 ) , отход при соответствующих 
о б с т о я т е л ь с т в а х от передовых убеждений молодости , и д е а л о в «сороковых годов». 
Д о с т а т о ч н о вспомнить сатирически т р а н с ф о р м и р о в а н н ы х тургеневских героев в произве
д е н и я х С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , чтобы п р е д с т а в и т ь всю меру его недоверия к д е я т е л я м 
рудинской генерации . 

П и с а т е л ь был очевидцем р а з и т е л ь н ы х перемен, происходивших в б у р н ы е 1860-е годы 
с б ы в ш и м и в о с т о р ж е н н ы м и почитателями Белинского и Гр ано вско г о . Не в ы д е р ж а н 
испытани я суровой ж и з н е н н о й практикой , щедринский герой-интеллигент — одним из 
ярких о б р а з ч и к о в его м о ж е т с л у ж и т ь « я » - р а с с к а з ч и к б о л ь ш и н с т в а сатирических 
о б о з р е н и й — т р у с л и в о отрекается от своего « л и б е р а л ь н о г о » п р о ш л о г о , стремится 
з а г л а д и т ь «вину» молодости истовой б л а г о н а м е р е н н о с т ь ю мыслей и чувств . 

Н е р е д к о подобное «самоочистительное» рвение, как п о к а з ы в а е т с а т и р и к , доходит до 
последней черты, и в ч е р а ш н и й «друг» славных деятелей «сороковых годов» предстает 
в роли откровенного о х р а н и т е л я . С а л т ы к о в - Щ е д р и н , р а з у м е е т с я , учитывал здесь пример 
К а т к о в а . Но не т о л ь к о его одного . На г л а з а х у писателя с о в е р ш а л о с ь н е м а л о т а к о г о рода 
м е т а м о р ф о з . Об одной из них, имеющей, впрочем, значение х у д о ж е с т в е н н о - п у б л и ц и с т и ч е 
ского о б о б щ е н и я , в ы р а з и т е л ь н о повествуется в «ташкентском» очерке «Они ж е » . 

В молодости р а с с к а з ч и к был в х о ж в передовые к р у ж к и 1830—1840-х Г О Д О Е З , 

его «горячо» в о л н о в а л д е в и з : «добро , красота , истина», его «искренне» у в л е к а л о 
д в и ж е н и е , « в о з б у ж д е н н о е Белинским, Л у и Б л а н , Ж о р ж З а н д » , его «трогали идеи 
1848 года» (10, 6 5 ) . 

Вскоре п о т р е б о в а л о с ь , однако , выйти за пределы пусть и самых б л а г о р о д н ы х , но 
отвлеченных «девизов» и л о з у н г о в . Явилось новое поколение о б щ е с т в е н н ы х д е я т е л е й , 
п р е д л о ж и в ш и х н а п о л н и т ь к р а с и в ы е «слова» конкретным « с о д е р ж а н и е м » . Р а с с к а з ч и к у 
это о к а з а л о с ь явно не по плечу, но вместо самокритической переоценки своих позиций он 
встал во в р а ж д е б н ы е о т н о ш е н и я к «новым л ю д я м » . Не о г р а н и ч и в а я с ь одной идейной 
борьбой , он, регрессируя все более и более , с тановится в ряды непосредственных 
гонителей « н е б л а г о н а д е ж н ы х элементов» — вступает в члены частного о б щ е с т в а 
«содействователей» под н а з в а н и е м « Р о б к о е усилие б л а г о н а м е р е н н о с т и » (10, 60, 
6 5 - 6 6 ) . 

Вопрос : «Что б ы л о бы, если б был ж и в Грановский? О с т а л с я ли бы я его д р у г о м ? » -
сам р а с с к а з ч и к п р и з н а е т « п р а з д н ы м » . Один из не у т р а т и в ш и х смелости и п р я м о д у ш и я 
собеседников его з а я в л я е т в ответ: «Вы. . . друг Грановского? Вы!. . Д а он бы на порог 
к в а р т и р ы своей вас не пустил! . . » (10, 6 6 — 6 7 ) . 

М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , как это и с д е л а н о в комментарии к циклу (см. 10, 6 9 5 ) , что 
з д е с ь щ е д р и н с к о е сатирическое о б о б щ е н и е в о б р а л о в себя помимо прочих и тот 
конкретный ф а к т , который был известен современникам С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а и который 
получил особенно широкую о г л а с к у после герценовской статьи « Л о б н о е место». Ф а к т 
этот, с в я з а н н ы й с неблаговидной в политическом отношении д е я т е л ь н о с т ь ю ученого-
о р и е н т а л и с т а В. В. Григорьева , и з л о ж е н у Герцена ( п о л у ч и в ш е г о письменное 
п о д т в е р ж д е н и е от Н. А. М е л ь г у н о в а со ссылкой на И. С. Т у р г е н е в а ) т а к : «Он ( Г р и г о р ь 
е в . — В. М.) особенно п р о с л а в и л с я поручением в остзейские губернии, имевшим целью 
осмотр к н и ж н ы х л а в о к и частных библиотек в с л у ч а е н у ж д ы . Ему с о д е й с т в о в а л и д в а 
ж а н д а р м с к и х о ф и ц е р а при отборе и з а п е ч а т ы в а н и и книг. П о окончании этого поручения 
Григорьев был н а з н а ч е н в Оренбург . П р о е з д о м через Москву ему в з д у м а л о с ь н а в е с т и т ь 
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Грановского , может , з а т е м , чтоб з а г л я н у т ь в его библиотеку . Грановский , з н а в ш и й про 
подвиги Григорьева , велел своему слуге не впускать его на двор» . 

П р о ц е с с идейно-политического п е р е р о ж д е н и я «человека сороковых годов» в з я т 
автором очерка «Они ж е » в одной из открытых, т а к с к а з а т ь , грубых с т а д и й . С а л т ы к о в -
Щ е д р и н н а б л ю д а л , разумеется , и более тонкие формы отхода среднего интеллигента от 
передовых позиций, от г р а ж д а н с к о г о д о л г а , о т л и ч н о й нравственной ответственности . Но 
о с у ж д е н и е недостойного поведения тех, кто своим положением «людей мысли» п р и з в а н не 
способствовать , а п р е п я т с т в о в а т ь у т в е р ж д е н и ю «ига безумия» , вполне р а з л и ч и м о 
у с а т и р и к а и в этом случае . 

Едкой авторской иронией о к р у ж е н ы , например , « я » - р а с с к а з ч и к и М е н а н д р 
Прелестнов ( « Д н е в н и к п р о в и н ц и а л а в Петербурге») в качестве п р е д с т а в и т е л е й 
тех кругов литературной интеллигенции, которая пытается имитировать свободо
мыслие, но фактически исповедует б л а г о н а м е р е н н ы й крохоборческий девиз «не р а с п л ы 
ваться !» . 

Не сумев до конца истребить в себе дух «сороковых годов», не у т р а т и в способности 
с а м о к р и т и ц и з м а , М е н а н д р и р а с с к а з ч и к откровенно признаются друг д р у г у в том, что 
интеллигенция в массе своей идейно обмелела , что многие « п е н к о с н и м а т е л ь с т в у ю щ и е » 
современники д а л е к о отошли от з а в е т о в Белинского и Грановского (10, 418, 420, 4 3 0 ) . 

Полемически р а з в о р а ч и в а я свои оценки дворянского интеллигента против известных 
« р е а б и л и т а ц и о н н ы х » устремлений автора «Рудина» , сатирик на примере « о ж и в ш и х » 
тургеневских героев т а к р а з ъ я с н я е т свою мысль об измельчании «культурных людей» . 
У Берсенева , с о о б щ а е т встретившийся с ним р а с с к а з ч и к - п р о в и н ц и а л , вроде бы 
и сохранилось ж е л а н и е «идти по стопам Грановского» , однако «идти не с а м о м у , а чтоб 
извозчик вез» (10, 4 5 5 ) . 

Готовность интеллигента «трепетать» (10, 3 9 3 ) , стремление з а с л у ж и т ь б л а г о р а с п о 
л о ж е н и е в л а с т ь имущих, поступаясь при этом чувством собственного достоинства , больно 
з а д е в а л и п и с а т е л я , д и к т о в а л и ему строки, исполненные острейшей с а т и р ы . 

Вот к о м п а н и я «культурных людей» , с о с т о я щ а я из р а с с к а з ч и к а - п р о в и н ц и а л а 
и, главным о б р а з о м , тургеневских героев (Веретьев , Рудин , Л а в р е ц к и й , Б е р с е н е в , 
Аркадий К и р с а н о в ) , о к а з ы в а е т с я после участия в мистифицированном « м е ж д у н а р о д н о м 
с ъ е з д е с т а т и с т и к о в » под следствием и судом ( тоже м и с т и ф и ц и р о в а н н ы м ) . Тут-то 
и о б н а р у ж и в а ю т с я в полной мере д у ш е в н а я д р я б л о с т ь , податливость , б е с п р и н ц и п н о с т ь 
«культурного человека» , целиком н а х о д я щ е г о с я во власти «шкурного инстинкта» . Герои 
наперебой с п е ш а т отречься от «грехов» молодости — благородных мыслей и п о б у ж д е н и й , 
выгороди т ь себя л ю б ы м способом, не о с т а н а в л и в а я с ь перед н а в е т а м и и д о н о с а м и 
на своих «сообщников» . 

В мемуаристике (Н. А. Белоголовый, Е. Н. Водовозова , А. В. Никитенко , Л . Ф. П а н т е 
леев , Н. В. Ш е л г у н о в , Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р и др. ) м о ж н о найти н е м а л о ф а к т о в , 
п о д т в е р ж д а ю щ и х то, как достоверно о т р а ж е н ы писателем особенности идейно-
нравственной ж и з н и т о г д а ш н е г о «культурного о б щ е с т в а » . Эта достоверность обусловли
в а л а с ь в первую очередь хорошим знанием действительности, острой н а б л ю д а т е л ь н о с т ь ю , 
присущими сатирику . С в о ю роль в глубоком осмыслении проблемы среднего «культурного 
человека» с ы г р а л о и о б р а щ е н и е писателя к соответствующему литературному материалу . 

П о с к о л ь к у С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а з а н и м а л не личностно-психологический, а о б щ е 
ственно-политический аспект проблемы, постольку особый интерес в ы з ы в а л и у него 
социологически а к ц е н т и р о в а н н ы е произведения писателей-демократов (к тому ж е 
с п е ц и а л ь н о в о в л е к а в ш и е в ее орбиту «новых л ю д е й » ) , хотя вопрос о «среднем человеке» 
не был, ра зумеется , уделом только этого крыла русской л и т е р а т у р ы . 

Т в о р ч е с к а я мысль С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а не могла не учитывать , к примеру , 
х у д о ж е с т в е н н о - о б р а з н ы е « п о к а з а н и я » Н. Г. П о м я л о в с к о г о , зорко р а з г л я д е в ш е г о 
собственнические идеалы культурных « м е щ а н » Молотовых , или ж е «свидетель 
с т в а » И. А. К у щ е в с к о г о , умело р а с к р ы в ш е г о приспособленческую психологию 
« б л а г о п о л у ч н ы х » интеллигентов-обывателей Негоревых. 
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И с с л е д о в а т е л я м и у ж е с т а в и л с я вопрос об идейно-творческих о т н о ш е н и я х С а л т ы к о 
в а - Щ е д р и н а с п и с а т е л я м и - д е м о к р а т а м и 1860—1880-х г о д о в . 1 4 Одним из н е д о с т а т к о в в его 
р а з р а б о т к е п р о д о л ж а е т о с т а в а т ь с я то , что о з н а ч е н н ы е о т н о ш е н и я р а с с м а т р и в а ю т с я 
п р е и м у щ е с т в е н н о в одном н а п р а в л е н и и : в о з д е й с т в и я с а т и р и к а на д е м о к р а т и ч е с к у ю 
беллетристику . О б р а т н а я с в я з ь при этом, за м а л ы м и исключениями , не у ч и т ы в а е т с я . 
А м е ж д у тем С а л т ы к о в - Щ е д р и н , несомненно, не только « д а в а л » , но и «получал» . И д е л о 
з д е с ь вовсе не в и с п о л ь з о в а н и и каких-то отдельных приемов и д е т а л е й , хотя у с а т и р и к а 
м о ж н о в с т р е т и т ь и это . Творчество п и с а т е л е й - д е м о к р а т о в ( д а л е к о не всегда , кстати , 
о б р а щ а в ш и х с я к сходным т е м а м после С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , вслед з а ним) п о м о г а л о ему 
г л у б ж е о с о з н а т ь историческую а к т у а л ь н о с т ь той или иной проблемы, с т и м у л и р о в а л о 
к уяснению ее во всей с л о ж н о с т и и многоаспектности , с о з д а в а л о необходимые предпо
сылки д л я широких , з а в е р ш а ю щ и х х у д о ж е с т в е н н о - п у б л и ц и с т и ч е с к и х о б о б щ е н и й . 

П у б л и ц и с т и к а Г. 3 . Е л и с е е в а и Н. К. М и х а й л о в с к о г о с ее резкой критикой 
л и б е р а л ь н о й интеллигенции , произведения Г. Успенского ( « Р а з о р е н ь е » ) , М а р к о 
Вовчок ( « Ж и в а я д у ш а » ) , С. Смирновой ( « О г о н е к » ) , А. О. О с и п о в и ч а - Н о в о д в о р с к о г о 
( « Э п и з о д из ж и з н и ни п а в ы , ни вороны») и других участников «Отечественных з а п и с о к » , 
о б р а щ а в ш и х с я к теме «культурных людей» , т а к ж е питали или п о д д е р ж и в а л и обличитель 
ный настрой с а т и р и к а . 1 5 

Среди а в т о р о в - с о в р е м е н н и к о в , п р и в л е к а в ш и х сочувственное в н и м а н и е С а л т ы к о в а -
Щ е д р и н а , особенно много р а з м ы ш л я л а и писала об « о б р а з о в а н н о м о б щ е с т в е » в л и ц е его 
д ю ж и н н ы х п р е д с т а в и т е л е й Н. Д . Х в о щ и н с к а я (В . К р е с т о в с к и й ) . П о мнению П. Н. Т к а ч е 
ва , п о с в я щ е н н ы е р а з р а б о т к е психологических вопросов п р о и з в е д е н и я Х в о щ и н с к о й не 
л и ш е н ы с о ц и а л ь н о г о з н а ч е н и я во многом потому, что в них и з о б р а ж а ю т с я быт и н р а в ы 
прослойки , и г р а ю щ е й з а м е т н у ю роль в «общественной сутолоке» , — прослойки «средних 
культурных л ю д е й » . И з нее, д о в о л ь н о р а з н о о б р а з н о й по составу , з а м е ч а е т д а л е е критик, 
в ы ш л и л ю д и «сороковых» и «шестидесятых» годов, «от нее ж е ведут свое н а ч а л о д е я т е л и 
70-х и 80-х г о д о в » . 1 6 Но это л и ш ь одна , наименее у с т р о е н н а я в ж и з н и и н а и б о л е е 
и н т е л л и г е н т н а я ее часть , весьма н е в е л и к а я в количественном отношении . Д р у г а я 
ч а с т ь — н а и б о л е е устроенное и наименее интеллигентное «большинство» . На последнем 
нередко и о с т а н а в л и в а е т свой взор п и с а т е л ь н и ц а . 

« Б о л ь ш и н с т в о » у нее т о ж е , в свою очередь , р а з н о р о д н о и р а з н о л и к о . З д е с ь 
и а к т и в н ы е приспособленцы — к а р ь е р и с т ы , д е л ь ц ы , «хищники» и, говоря я з ы к о м 
д р у г о г о к р и т и к а , «недоросли нравственного мира» , люди не «идеи», а с к о р о п р е х о д я щ и х 
« п о р ы в а н и й » и «инстинкта с т а д н о с т и » . 1 7 

В повести « П е р в а я б о р ь б а » ( 1 8 6 9 ) , которую ж у р н а л ь н ы й со р ат ник С а л т ы к о в а -
Щ е д р и н а Н. К. М и х а й л о в с к и й с п р а в е д л и в о относил к числу «лучших произведений» 
и в собственном т в о р ч е с т в е п и с а т е л ь н и ц ы , и в русской л и т е р а т у р е в о о б щ е , 1 8 с б о л ь ш и м 
м а с т е р с т в о м о б р и с о в а н а д у ш е в н а я опустошенность , н р а в с т в е н н а я у щ е р б н о с т ь , воинству
ю щ и й эгоизм п р е д с т а в и т е л я (причем, из «детей») первой категории ( а к т и в н ы х 
п р и с п о с о б л е н ц е в ) , коему не т о л ь к о д а л е к и , но и ненавистны г у м а н н о - б л а г о р о д н ы е 
у б е ж д е н и я его о т ц а - д е м о к р а т а . П о х а р а к т е р и с т и к е М. А. П р о т о п о п о в а , «психологический 
интерес» д а н н о г о типа п р я м о сочетается «с интересом о б щ е с т в е н н о г о с в о й с т в а » . 1 9 Герой 
п р о и з в е д е н и я , готовый во имя сытого и п р а з д н о г о с у щ е с т в о в а н и я поступиться не одними 
высокими идейными принципами п р е д ш е с т в е н н и к о в - ш е с т и д е с я т н и к о в , но и эле
м е н т а р н ы м и н о р м а м и м о р а л и , — истинный «герой времени» . «Ученый» хищник , привер 
ж е н е ц социологического д а р в и н и з м а , он генетически восходит к т а к и м « б о р ц а м » за лич
ное б л а г о п о л у ч н о е с у щ е с т в о в а н и е , к а к М о л ч а л и н (дощедринский — В. М.) и Ч и ч и к о в . 2 0 

Н е м а л о е впечатление , судя по всему, произвел на с а т и р и к а р а с с к а з Н. Д . Хвощин
ской « С ч а с т л и в ы е л ю д и » , помещенный в 4-й к н и ж к е «Отечественных з а п и с о к » за 
1874 год. П р о ц е с с о б м е л е н и я интеллигентского б о л ь ш и н с т в а , з а б в е н и е им и д е а л о в 
«сороковых годов» и р а з м е н на мелочи н а с л е д с т в а « ш е с т и д е с я т н и к о в » п р е д с т а в л е н 
п и с а т е л ь н и ц е й т о ж е как х а р а к т е р н ы й п р и з н а к новых времен , как симптом н а с т у п л е н и я 
глубокого д у х о в н о г о к р и з и с а русского о б щ е с т в а . 
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« Я » - р а с с к а з ч и к очерка , п ы т а ю щ и й с я з а г о в о р и т ь со своими б ы в ш и м и д р у з ь я м и -
е д и н о м ы ш л е н н и к а м и я з ы к о м «славной» эпохи недавнего прошлого , с горечью в ы н у ж д е н 
п р и з н а т ь , что его не понимают , а точнее — не хотят понимать . Р а с с к а з ч и к а у д р у ч а е т то , 
что « у ц е л е в ш и е » после натиска реакции могли бы д а ж е в условиях «трудного времени» 
сплотиться и п р о д о л ж а т ь с л у ж е н и е делу общественного прогресса , но они охотно 
о с т а в и л и п р е ж н ю ю стезю, предпочтя откровенное приспособленчество . «. . . Они ж и л и 
в свое удовольствие и не о т г о в а р и в а л и с ь никакими стеснениями», — с о к р у ш е н н о 
констатирует р а с с к а з ч и к . 2 1 

П р а в д а , «благополучный россиянин» Кубецкий непрочь « п о ф и л о с о ф с т в о в а т ь » 
относительно преследуемых им и ему подобными отступниками целей личного преуспея
ния как целей з аконных , «естественных» и д а ж е общественно полезных. Н о в его 
с л о в а х — з а в е д о м а я неискренность , демагогия и ф а л ь ш ь . « С ч а с т л и в ы е люди!» — 
иронизирует Х в о ш и н с к а я по адресу «бездумных» К у б е ц к и х . 2 2 «Счастливцы!!» — вторит 
ей С а л т ы к о в - Щ е д р и н (14, 193) . 

Д р у г о й п е р с о н а ж р а с с м а т р и в а е м о г о произведения , честный, с т р е м я щ и й с я , как 
и р а с с к а з ч и к , сохранить верность з а в е т а м молодости Алексеев, с а м о к р и т и ч н о з а я в л я е т : 
«. . .мельчаем — хоть в микроскоп нас р а з г л я д ы в а й ! Чувствуем, что п а д а е м , и сами над 
собой смеемся . А? п р а в д а ? были времена х у ж е — подлее не бывало!» 2 3 

Эту х а р а к т е р и с т и к у современности С а л т ы к о в - Щ е д р и н нашел к р а й н е меткой 
и точной. « П р а в д у с к а з а л а Х в о щ и н с к а я , — пишет он в письме к А. М. Ж е м ч у ж н и к о в у от 
28 марта 1878 года, — б ы в а л и времена хуже , подлее не б ы в а л о . Д а , не б ы в а л о — клянусь , 
так !» (19, кн. 1, 7 4 ) . 2 4 

С а т и р и к о т д а в а л д о л ж н о е т а л а н т у писательницы (см. 5, 4 4 1 ; 19, кн. 1, 2 5 ) , 
у ч и т ы в а л ее тонкие н а б л ю д е н и я над психологией среднего интеллигента , хотя , 
б е з у с л о в н о , был вполне с а м о с т о я т е л е н в р а з р а б о т к е « с м е ж н ы х » тем и п р о б л е м . 
К а к л и т е р а т о р , он превосходил Хвощинскую глубиной и м а с ш т а б н о с т ь ю о с м ы с л е н и я 
з а т р а г и в а е м ы х явлений , степенью мастерства их художественно-публицистической 
обрисовки . Это п р и з н а в а л а и с а м а Х в о щ и н с к а я . В письме к С а л т ы к о в у - Щ е д р и н у от 
8 о к т я б р я 1876 года , н а з ы в а я «прелестью» начатый писателем цикл « К у л ь т у р н ы е л ю д и » , 
она д о б а в л я е т : «Вы д е л а е т е В а ш е дело , как никто: всякое В а ш е слово — г р а ж д а н с к а я 
з а с л у г а и chef d ' o e u v r e искусства» (19, кн. 1, 25, к о м м е н т а р и й ) . 

Х в о щ и н с к а я р а с с м а т р и в а е т проблему «культурного человека» п р е и м у щ е с т в е н н о 
(не исключительно) в плоскости этической. П о представлениям п и с а т е л ь н и ц ы , пере
р о ж д е н и е средней интеллигенции, в ы р а ж а ю щ е е с я в идейном отступничестве , и змене 
п р е ж н и м у б е ж д е н и я м , обусловлено главным образом нравственным н е с о в е р ш е н с т в о м 
многих ее п р е д с т а в и т е л е й . 

С а л т ы к о в - Щ е д р и н не з а б ы в а е т об аспекте социальном. Не с н и м а я с личности 
моральной ответственности , сатирик п р е д ъ я в л я е т всякий р а з суровый счет п о р я д к у 
в е щ е й , с п о с о б с т в у ю щ е м у р а з в и т и ю дурных наклонностей в человеке . О с т а в а я с ь 
« о б щ е с т в е н н и к о м » , С а л т ы к о в - Щ е д р и н настойчиво варьирует мысль , что л и ш ь н а л и ч и е 
п р а в и л ь н ы х , р а з у м н ы х форм социальной жизни обеспечит в с е о б щ е е н р а в с т в е н н о е 
з д о р о в ь е . Необходим такой строй ж и з н и , при котором л ю д я м было бы не в т я г о с т ь , 
а в р а д о с т ь д у м а т ь и д е й с т в о в а т ь достойно, независимо , честно. 

С а т и р и к , подчеркиваем , признает в а ж н о с т ь борьбы за идеалы личной нравственно
сти. Но эта борьба не мыслится им вне борьбы за идеалы общественные . З д е с ь и м о ж н о 
видеть отличие щедринской позиции от позиции Хвощинской и других « м о р а л и с т о в » . 

И е щ е . П р о б л е м а «культурных людей» , как и р я д других з н а ч и т е л ь н ы х проблем , 
р а с с м а т р и в а е т с я сатириком в широком контексте самого первостепенного д л я него 
вопроса — вопроса о « м у ж и к е » . Вообще , «средний человек» интересен п и с а т е л ю не 
т о л ь к о и, быть может , д а ж е не столько сам по себе, сколько в качестве о б щ е с т в е н н о г о 
элемента , прямо или косвенно в л и я ю щ е г о на положение дел народных масс , на судьбу 
«человека , п и т а ю щ е г о с я лебедой» . Некоторые моменты тесной связи о з н а ч е н н ы х 
проблем — «среднего человека» и « м у ж и к а » — з а я в л е н ы у С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а не 
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т о л ь к о идейно, но и композиционно . Т а к , р а с с к а з «Сон в л е т н ю ю ночь», по собственной 
х а р а к т е р и с т и к е п и с а т е л я , д о л ж е н был явиться н а ч а л о м п р е д п о л а г а в ш и х с я с п е ц и а л ь н ы х 
« п а р а л л е л е й : с одной стороны — культурные люди, с другой — мужики» (18, кн. 2, 2 1 4 ) . 

Д л я Х в о щ и н с к о й п о д о б н а я с в я з ь не х а р а к т е р н а . П р о б л е м а «культурного ч е л о в е к а » 
р а с с м а т р и в а е т с я ею, т а к с к а з а т ь , и з о л и р о в а н н о , преимущественно , как отмечено выше, 
в своих нравственно-психологических аспектах . Что к а с а е т с я « м у ж и к а » , то он п р и в л е к а е т 
внимание писательницы в значительно меньшей степени, чем автора «Сна в летнюю ночь». 

3 

К а т е г о р и я «среднего человека» у С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , как мы могли н а б л ю д а т ь , 
о т л и ч а е т с я «пестротою» с о д е р ж а н и я , р а з н о л и к о с т ь ю ее с л а г а е м ы х ( м о л ч а л и н с т в у ю щ и й 
б ю р о к р а т , « п р а з д н о ш а т а ю щ и й с я » д в о р я н и н , м е щ а н с т в у ю щ и й интеллигент и т. д . ) . 
С о с л о в н о - п р о ф е с с и о н а л ь н а я р а з н о л и к о с т ь эта предусмотрена п и с а т е л е м : она помогает 
оттенить г л а в н у ю и единую д л я всех «пестрых л ю д е й » социально-психологическую черту , 
б е с п о щ а д н о п р е с л е д у е м у ю им, — г р а ж д а н с к у ю пассивность , о б о р а ч и в а ю щ у ю с я пособни
чеством р е а к ц и и . Нетрудно з а м е т и т ь , что в д а н н о м случае «средний человек» предстает 
перед судом С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а как субъект социальной истории, как л и ц о , способное 
в л и я т ь на ее р а з в и т и е . Это , однако , л и ш ь один аспект проблемы, одна ипостась «среднего 
ч е л о в е к а » . Есть и другой аспект , д р у г а я ипостась , когда «средний человек» р а с с м а т р и в а 
ется писателем к а к « с т р а д а т е л ь н ы й » объект исторического процесса , п е р е ж и в а ю щ е г о 
один из с а м ы х м р а ч н ы х , « п р и з р а ч н о » - н е р а з у м н ы х своих ф а з и с о в . 

Н а с и л и е и п р о и з в о л , н а б л ю д а е м ы е в русской о б щ е с т в е н н о й ж и з н и , достигли т а к о й 
степени, при которой т о л ь к о « и с к л ю ч и т е л ь н ы е натуры» (типа Б у т а ш е в и ч а - П е т р а ш е в с к о -
го или Ч е р н ы ш е в с к о г о ) не п о д п а д а ю т под действие «принципа с а м о с о х р а н е н и я » (14, 222, 
2 2 4 ) . « С р е д н и е д е я т е л и современности» , среди которых н е м а л о л ю д е й вполне порядоч
ных, «честных» (14, 2 2 5 ) , в этом отношении менее стойки. Они могут с о ч у в с т в о в а т ь идеям 
о б н о в л е н и я ж и з н и на с п р а в е д л и в ы х н а ч а л а х , верить в «утешительный» , в е д у щ и й к побе
де д о б р а ход истории, но их поведение определено сознанием того , что процесс у т в е р ж д е 
ния « п р а в д ы » с о п р я ж е н в н а с т о я щ е м с «неслыханными ж е р т в а м и » , что он р а в н о с и л е н 
«процессу с д и р а н и я к о ж и с ж и в о г о о р г а н и з м а » (там ж е ) . Д о б р о в о л ь н о п о д в е р г н у т ь себя 
этим и с п ы т а н и я м д а н о не к а ж д о м у . « С а м о о т в е р ж е н н о с т ь не в н р а в а х среднего человека , 
д а в е д ь она и не о б я з а т е л ь н а . Средний человек не прочь д а ж е , в видах с а м о о п р а в 
д а н и я , с о с л а т ь с я на н е н о р м а л ь н о с т ь с а м о о т в е р ж е н н о с т и в о о б щ е и в принципе будет , 
п о ж а л у й , п р а в . И хотя ему м о ж н о в о з р а з и т ь на это: т а к - т о т а к , да ведь в н е н о р м а л ь н о й 
о б с т а н о в к е т о л ь к о н е н о р м а л ь н ы е я в л е н и я и могут быть н о р м а л ь н ы м и , но ведь это уж 
будет порочный круг, в р а щ а т ь с я в котором м о ж н о до бесконечности , не придя ни к какому 
выводу» (там ж е ) . 

Не приходится т р е т и р о в а т ь «среднего человека» , ибо он — «действительный 
о б ъ е к т истории» (14, 2 2 6 ) ; нельзя без д о л ж н о г о понимания винить его в недостаточном 
о п т и м и з м е по части исторических «утешений», так как ж и з н ь на к а ж д о м ш а г у п о д р ы в а е т 
его веру в последние . « К а к и м ж е о б р а з о м ему примириться с у т е ш е н и я м и истории, каким 
о б р а з о м у в е р о в а т ь в них, когда он е ж е м и н у т н о встречает о с я з а т е л ь н ы е д о к а з а т е л ь с т в а , 
что эта с а м а я история на к а ж д о м ш а г у в кровь р а з б и в а е т своего собственного героя?» 
( т а м . ж е ) . 

« А д в о к а т с к и е » тенденции относительно « з а у р я д н о г о человека толпы» (6, 3 6 9 ) , 
с известным скептицизмом о т н о с я щ е г о с я к «историческим у т е ш е н и я м » , н а б л ю д а л и с ь 
у с а т и р и к а и ранее . Они хорошо р а з л и ч и м ы , например , в « о к т я б р ь с к о й » (1864) хронике 
« Н а ш а о б щ е с т в е н н а я ж и з н ь » (см. 6, 3 6 9 — 3 7 0 ) , не о п у б л и к о в а н н о й в свое в р е м я 
« С о в р е м е н н и к о м » всего вероятнее из -за в н у т р и р е д а к ц и о н н ы х р а з н о г л а с и й . П о о б с т о я 
т е л ь с т в а м п и с а т е л ь в о з в р а щ а л с я к этим т е н д е н ц и я м , д е л а л с п е ц и а л ь н ы й а к ц е н т на них. 

Гнет « с т а р о г о п о р я д к а » (6, 2 6 9 ) , з а с т а в л я ю щ и й о б щ е с т в е н н о е « б о л ь ш и й -
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ство» о т д а в а т ь с я под власть самосохранительного инстинкта, не т о л ь к о не о с л а б , 
но и з а м е т н о у ж е с т о ч и л с я . В условиях , когда «средний человек» л и ш е н э л е м е н т а р н ы х 
п р а в , когда « п р а в д а » попрана « т о р ж е с т в у ю щ е й свиньей», он имеет о с н о в а н и е не 
и с п ы т ы в а т ь особого э н т у з и а з м а по части «утешительных» потенций истории. 

Тема «исторических утешений» , н а п р я м у ю с в я з а н н а я с проблемой «среднего 
ч е л о в е к а » , з а н и м а л а сознание писателя на п р о т я ж е н и и по меньшей мере трех д е с я т и л е т и й 
творческой ж и з н и , р а с к р ы в а я с ь и в конкретном, злободневно-полемическом (особенно 
в « ш е с т и д е с я т ы е годы») а с п е к т е , 2 5 и в широком, д о м и н и р у ю щ е м , на н а ш в з г л я д , п л а н е 
философско-социологических о б о б щ е н и й . Последний (широкий п л а н ) о б н а р у ж и в а е т , 
кстати говоря , немалый интерес С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а к с о ц и а л ь н о - ф и л о с о ф с к и м 
исканиям Герцена , но это р а з г о в о р особый. 

Героические натуры и обыкновенные люди, идеалы и р е а л ь н о с т ь , б у д у щ е е 
и н а с т о я щ е е — к этим вековечным диалектическим « п а р а м » у с т р е м л я е т с я т р е з в а я 
и н е з а в и с и м а я щ е д р и н с к а я мысль , преследуя цель з а щ и т и т ь п р а в а г р а ж д а н с т в а не 
т о л ь к о первых, но и вторых с л а г а е м ы х в у к а з а н н ы х парах . Д а , с а м о о т в е р г а ю щ и е с я герои 
достойны признательности и у в а ж е н и я , да , в отдельные эпохи « с а м о о т в е р ж е н и е есть 
о б я з а т е л ь н ы й з а к о н д л я всего м ы с л я щ е г о » (6, 3 6 8 ) , но возводить ж е р т в е н н о с т ь в норму 
недопустимо: « К о н е ч н а я цель человека , как в частности т а к и в с ф е р е о б щ е й , все -таки 
счастие . . . С л е д о в а т е л ь н о , е ж е л и и встречается необходимость твердить о необходимости 
с а м о о т в е р ж е н и я и проч., то эта необходимость п е ч а л ь н а я ; е ж е л и настоит н у ж д а у т е ш а т ь 
людей с с ы л к а м и на историю, то это н у ж д а п р и с к о р б н а я , за которою чуется кровь . Во 
всяком случае , необходимость эта е щ е громче и настоятельнее говорит нам о д р у г о й 
необходимости : о необходимости как м о ж н о скорее избавиться от нее» (там ж е ) . 

Н е л ь з я о б я з ы в а т ь «среднего человека» ж и т ь исключительно н а д е ж д а м и на 
б у д у щ е е . С л е д у е т считаться и с его жизненными интересами в н а с т о я щ е м . Он, 
этот обыкновенный, « з а у р я д н ы й » современник, склонен б л и ж а й ш и е и непосред
ственные цели предпочитать отдаленным; он ищет утешений в «действительно
сти», а не «в истории», «но все это не мешает ему быть человеком и не л и ш а е т его 
п р а в а на то, чтобы на него смотрели именно как на человека , а не к а к на презренную 
т в а р ь » (6, 3 7 0 ) . С а т и р и к твердо стоит на этой точке зрения . Почти д в а д е с я т и л е т и я спустя 
он напишет : «. . . по правде -то говоря , не история д о л ж н а у т е ш а т ь , а с а м а ж и з н ь . Во 
всяком случае , средний человек имеет п р а в о т а к д у м а т ь , этого ж е л а т ь » (14, 2 2 7 ) . 

К а к нетрудно р а з г л я д е т ь , С а л т ы к о в - Щ е д р и н , п о д д е р ж и в а я передовую, у с т р е м л е н н у ю 
к высоким и д е а л а м теорию, с т а р а е т с я «обмирщить» ее, теснее с в я з а т ь с р е а л ь н о й ж и з н ь ю , 
п р е д о х р а н и т ь от утопизма . 

И т а к , отношения «среднего человека» и «истории» строятся д о в о л ь н о т р у д н о . Не 
менее т р у д н о строятся его отношения и с «народом» . «Утешайся историей и ж и в и одной 
мыслью с народом» — вот что требуется от «современного человека» (14, 4 2 7 ) . Но 
о к а з ы в а е т с я , что вопрос «единения с народом» едва ли не более «жестокий» д л я него, чем 
вопрос об «утешениях» истории. 

Р а з у м е е т с я , если свести дело к высокопарным словесам , «трубным з в у к а м » , 
«суетному п р а з д н о с л о в и ю » , то все будет обстоять достаточно просто . О д н а к о «действи
тельное единение с народом» интеллигента , з а д а в ш е г о с я целью п р и з в а т ь м а с с ы «к свету» , 
«исцелить» их, столь ж е мучительно, как и «сдирание к о ж и , р а д и о с у щ е с т в л е н и я 
исторических утешений» (там ж е ) . 

Д е л о в том, что м е ж д у «людьми мысли» и «толпою» существует , будучи п о р о ж д е н 
социально-историческими причинами, «глубокий а н т а г о н и з м » (6, 3 7 1 ) . П р е и с п о л н е н н ы е 
«угрюмости и недоверия» , массы неохотно принимают п о м о щ ь от ж е л а ю щ е й им д о б р а 
интеллигенции, предпочитая о с т а в а т ь с я «во тьме и недугах». Не потому, естественно , что 
не ж е л а ю т «света и исцеления» , а вследствие того, что «источник этих б л а г з а п о д о з р е н 
ими» (14, 2 2 7 — 2 2 8 ) . 

В этих условиях , считает С а л т ы к о в - Щ е д р и н , нельзя о г р а н и ч и в а т ь с я п р и з ы в а м и 
и поучениями со стороны, и здали ; необходимо непосредственно с б л и з и т ь с я с « в а л я ю -
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щ и м с я во тьме и недугах» народным миром, « п р е д в а р и т е л ь н о п о г р у з и в ш и с ь в ту ж е 
с а м у ю тьму и болея тою ж е с а м о ю проказой , к о т о р а я грозит его истребить» (14, 
2 2 8 ) . 

З д е с ь , помимо всего прочего, конечно ж е з а я в л е н о одобрение тем н а ч и н а н и я м 
д е м о к р а т и ч е с к о й интеллигенции, которые х а р а к т е р н о п р о я в и л и с ь в 1870-е годы в виде 
« х о ж д е н и я в народ» . Несколько п о з ж е , в з а к л ю ч и т е л ь н о м очерке «Пестрых писем» 
( 1 8 8 6 ) , С а л т ы к о в - Щ е д р и н с к а ж е т об этом прямо : «Я ж и в о помню время , когда впервые 
н а р о д и л а с ь идея х о ж д е н и я в народ . В основе этой идеи л е ж а л а отнюдь не п р о п а г а н д а 
, ,науки преступлений" , как я б е д н и ч а л и тогда в з б у д о р а ж е н н ы е и е щ е полные жизненности 
крепостники. . . а внесение л у ч а света в о м е р т в е л ы е массы, подъем народного духа . . . Я не 
принимал в этом д в и ж е н и и непосредственного участия , — у меня б ы л о и есть свое 
собственное дело , — но всегда относился к нему с сочувствием» (16, кн. 1, 3 7 8 ) . 

Т р у д н о с т ь п о л о ж е н и я «среднего человека» , « ф а т а л и с т и ч е с к и » о б я з а н н о г о р е ш а т ь 
с л о ж н е й ш и е з а д а ч и «исторических утешений» и единения с народом , усугубляется тем, 
что « л и к у ю щ а я современность» особенно з л о б н о « п р и в я з ы в а е т с я » к нему, п о д в е р г а я на 
к а ж д о м ш а г у «смертному бою» (14, 2 2 8 ) . 

«Средний человек» ж и в е т под игом «вечно г р о з я щ е й опасности» , которое п о д а в л я е т 
в нем в с я к у ю инициативу , всякое ж е л а н и е общественной деятельности , всякие ж и з н е н н ы е 
инстинкты, кроме «шкурного» (14, 2 2 2 ) . Он выдан с головой — не без участия темных 
масс — « т о р ж е с т в у ю щ е й свинье» , б е з н а к а з а н н о « ч а в к а ю щ е й » его. 

З д е с ь - т о и н а ч и н а е т з в у ч а т ь в полную силу мотив « н е з а щ и щ е н н о с т и » интеллигента 
(см. 16, кн. 2, 13) , н е з а щ и щ е н н о с т и поистине трагической , поскольку в р а ж д е б н о с т ь 
«сверху» д о п о л н я е т с я отсутствием п о н и м а н и я и п о д д е р ж к и «снизу». З д е с ь - т о и происхо
дит смена н а п р а в л е н н о с т и и тональности щедринского слова : о с у ж д е н и е уступает место 
сочувствию. «Средний человек» — у ж е не объект с а т и р ы , а п о д з а щ и т н ы й с а т и р и к а . Он 
в к л ю ч а е т с я последним в контекст «очень б л а г о д а р н о й » , но одновременно и очень 
с л о ж н о й , т р е б у ю щ е й «всестороннего о б ъ я с н е н и я » «темы о з аступничестве за калечимых 
л ю д е й » (см. 20, 1 2 5 — 1 2 6 ) . 

Во «Введении» к циклу «Мелочи ж и з н и » , в с т у п а я с ь за интеллигенцию, которую 
« з л о п ы х а т е л ь с т в у ю щ и е » р е а к ц и о н е р ы и о б ы в а т е л и хотели бы втоптать в г р я з ь , 
С а л т ы к о в - Щ е д р и н у б е ж д е н н о включает ее в число ж и в о н о с н ы х элементов нации . «. . . 
Если и м о ж н о з а б и т ь интеллигенцию в г р я з ь — что ж е тогда останется?» — гневно 
в о п р о ш а е т он и д о б а в л я е т : «Не будь интеллигенции, мы не имели бы ни понятия о чести, 
ни веры в у б е ж д е н и я , ни д а ж е п р е д с т а в л е н и я о человеческом о б р а з е . О с т а л и с ь бы 
, , ч у м а з ы е " с их исконным стремлением р а с щ и п а т ь общественный к а р м а н д о последней 
нитки» (16, кн. 2, 1 2 — 1 3 ) . 

И н т е л л и г е н ц и я д л я С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а — это не т о л ь к о д у х о в н а я з а б е л к а о б щ е с т в а . 
Это и с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к а я сила , роль которой, в представлении п и с а т е л я , особенно 
з н а ч и т е л ь н а в условиях отсталости масс . 

С ч и т а я н а р о д (крестьянство ) основной общественной опорой протеста , у с м а т р и в а я 
в нем ( н а р о д е ) г л а в н ы й ж и з н е у с т р о и т е л ь н ы й ф а к т о р , «единственный базис» и конечную 
цель истории (см. 5, 375 ; 6, 8 5 — 8 6 , 8 8 ) , сатирик , однако , хорошо с о з н а в а л неспособность 
т о г д а ш н е г о « м у ж и к а » — вследствие бедности его с а м о с о з н а н и я — на широкую о р г а н и з о 
в а н н у ю б о р ь б у за с о ц и а л ь н ы е п р е о б р а з о в а н и я в стране . Отсюда известное возвеличение 
интеллигента к а к носителя активного аналитического с о з н а н и я , «критической мысли» 
( Л а в р о в ) , п р и з н а в а е м ы х в качестве в а ж н о г о ф а к т о р а о б щ е с т в е н н о г о п р о г р е с с а . 2 ь 

З а интеллигенцией — п р а в о и исторический долг просветить массы, п р и о б щ и т ь их 
к а к т и в н о м у ж и з н е т в о р ч е с т в у . С д е л а т ь это в о з м о ж н о путем идейной п р о п а г а н д ы 
в н а р о д е , к о т о р а я , с одной стороны, освободит «простеца» от веры в « п р и з р а к и » (см. 11, 
20; см. т а к ж е 7, 4 9 3 — 4 9 4 ) , а с другой — раскроет ему все п р е и м у щ е с т в а нового, 
г а р м о н и ч е с к о г о мироустройства . 

П о н и м а я , что д а л е к о не вся с р е д н я я интеллигенция стоит на высоте з а д а ч и , 
С а л т ы к о в - Щ е д р и н находил необходимым п р о п а г а н д и р о в а т ь не т о л ь к о « м у ж и к а » , но 

5 Р у с с к а я литература , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru
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и определенные , идейно неустойчивые элементы ее самой . Т а к а я у с т а н о в к а особенно 
отчетливо п р о с м а т р и в а е т с я , например , в цикле «Письма к т е т е н ь к е » . 2 7 С о х р а н я ю щ е е свою 
с о ц и а л ь н о - п р е о б р а з о в а т е л ь н у ю нацеленность просветительство с а т и р и к а о б р а щ е н о з д е с ь 
в сторону именно интеллигенции — «тетеньки», которая способна , по мнению п и с а т е л я , 
д а т ь отпор все более р а с п о я с ы в а ю щ е й с я реакции, если сумеет о с о з н а т ь и свои 
в о з м о ж н о с т и , и свои недостатки . « П и с ь м а » и преследуют цель помочь а д р е с а т у р а з о б 
р а т ь с я как в тех, т а к и в других. 

Что касается недостатков , то они были четко обозначены сатириком и д о «Писем» , 
и в самих « П и с ь м а х » : отсутствие д о л ж н о й г р а ж д а н с к о й активности, наклонность 
к идейным компромиссам, подверженность «шкурному» инстинкту. Что ж е к а с а е т с я 
возможностей , то о них с к а з а н о в р а с с м а т р и в а е м о м цикле с особым ударением . 

З а к а н ч и в а я беседы с «тетенькой», С а л т ы к о в - Щ е д р и н з а я в л я е т : «Я твердо у б е ж д е н , 
что в делах современности от вас з ависит многое, почти все. И д а ж е не от д е я т е л ь н о г о 
участия в а ш е г о в жизненном круговороте , а просто от х а р а к т е р а в а ш и х отношений 
к ж и з н е н н ы м я в л е н и я м . По-видимому, вы д а ж е не подозреваете , что вы — с и л а , а м е ж д у 
тем нет истины бесспорнее этой. С о з н а й т е ж е свою силу, но не д л я того , чтоб б е з р а з л и ч н о 
посылать поцелуи п р а в д е и неправде , а д л я того, чтоб д а т ь нр авст венну ю п о д д е р ж к у 
добросовестному и честному у б е ж д е н и ю . П р а в о , без этой поддержки н е в о з м о ж н о сде
л а т ь что-нибудь прочное» (14, 4 6 6 ) . 

Насколько , однако , была обоснованной подобная а п е л л я ц и я п и с а т е л я к современной 
ему интеллигенции, насколько э ф ф е к т и в н ы м могло быть его н а с т а в н и ч е с к о е слово? 

А н а л и з и р у я позицию С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а , одни исследователи (С. А. М а к а ш и н ) 
выделяют критико-скептические тенденции в его оценках общественно-политической 
деятельности интеллигенции, говорят о сомнениях сатирика в зримых р е з у л ь т а т а х 
идейного перевоспитания последней. Цитируемое выше в ы с к а з ы в а н и е С а л т ы к о в а -
Щ е д р и н а они советуют « р а с с м а т р и в а т ь скорее как метод преувеличения у б е ж д е н н о г о 
а г и т а т о р а - п р о п а г а н д и с т а » (14, 616, к о м м е н т а р и й ) . Д р у г и е щедриноведы (А. С. Б у ш м и н ) 
оспаривают такой в з гляд , п р е д л а г а я признать и наличие видимых писателю р е з у л ь т а 
тов — идейного роста «тетеньки» как следствия демократической п р о п а г а н д ы , и прямой , 
безусловный смысл суждений об интеллигенции как « с и л е » . 2 8 

Д у м а е т с я , что р а с х о ж д е н и я исследователей не случайны. Они о б ъ е к т и в н о « з а д а н ы » , 
они обусловлены самой разноакцентностью щедринских характеристик , о т р а ж а ю щ е й 
«кружение» мысли писателя в поисках реального (причем на д а н н ы й исторический 
момент, а не в перспективе) противовеса силам реакции. 

В свою очередь д а н н а я р а з н о а к ц е н т н о с т ь г енерировалась п р о т и в о р е ч и в о с т ь ю 
общественной психологии и поведения рядовой интеллигенции, «средних л ю д е й » , 
противоречивостью, « п о з в о л я в ш е й » С а л т ы к о в у - Щ е д р и н у то с о м н е в а т ь с я , то н а д е я т ь с я , 
то прокурорбтвовать , то а д в о к а т с т в о в а т ь . . . 

В соответствии с конкретными обстоятельствами , одни аспекты и акценты с м е н я л и с ь 
другими. Неизменным, однако , о с т а в а л с я высокий социально-этический строй исканий 
сатирика . 

1 Это отметил еще В. П. Кранихфельд в фрагментах из предполагавшейся книги о Салтыкове-
Щедрине, носивших в журнальной публикации характерное название: «Десятилетие о среднем 
человеке» (см.: Современный мир. 1907. № 11. С. 179). 

2 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1970. Т. 10. С. 529. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте. 

3 См.: Бушмин А. С. Сатира Салтыкова-Щедрина. М.; Л., 1959. С. 114; Покусаев Е. И. 
Революционная сатира Салтыкова-Щедрина. М., 1963. С. 283. 

4 О возможном творческом учете «Мильона терзаний» Гончарова автором «Господ Молчали
ных» см. в указанной работе Е. И. Покусаева с. 282—283. 

5 Не вполне свободен от элементов подобной локализации и глубокий в целом анализ 
идейного смысла цикла, данный А. С. Бушминым. Требует уточнения, в частности, 
следующее диссонирующее высказывание исследователя: «Таким образом, „Господами Молчалины-
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ми" Щедрин вносил новый значительный вклад прежде всего в сатирическую разработку темы 
о чиновничестве» (Бушмин Л. С. Указ. соч. С. 113). 

6 Это, между прочим, признавал такой авторитетнейший судья в подобном деле, 
как Н. Г. Чернышевский, говоривший о Щедрине: «Да, этот человек широкого политического 
развития, не то, что другие» (Русская старина. 1905. № 2. С. 469). 

7 См.: Михайловский Н. К. Поли. собр. соч. СПб., 1908. Т. 5. С. 225—226. Критик сделал, 
впрочем, существенную оговорку, указав, что это касается только «маленьких», «слабых», 
«сознающих свое ничтожество» Молчалиных. 

8 А. С. Бушмин называет ее даже «не столько карающей, сколько исследующей, разъясняющей 
тип» (см.: Бушмин А. С. Указ. соч. С. 126). 

9 Михайловский Н. К. Поли. собр. соч. Т. 5. С. 225. 
1 0 Ему следовало умереть! (фр.). 
1 1 См. соответствующие рассуждения Салтыкова-Щедрина в очерке «Помпадур борьбы или 

проказы будущего» (8, 190—192). 
12 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1981. Т. 23. С. 144. 
13 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1958. Т. 13. С. 30. Ср.: Лит. наследство. 1955. Т. 62. С. 363. 
1 4 См., в частности: Горячкина М. С. Сатира Щедрина и русская демократическая литература 

60—80-х годов XIX века. М., 1977. 
| 5 Подробнее о беллетристике журнала в ее отношениях к Салтыкову-Щедрину см.: 

Смирнов В. Б. Беллетристика «Отечественных записок» и Салтыков / / Салтыков-Щедрин. 
1826—1976. Л., 1976. С. 95—110; Горячкина М. С. Салтыков-Щедрин и демократическая литература 
1870—1880-х г о д о в / / Т а м же. С. 110—126; см. также: Максименя Э. А. М. Е. Салтыков-Щедрин 
и молодые писатели-демократы С. И. Смирнова и О. А. Шапир в 1870—1880-е годы: Автореф. канд. 
дис. М., 1985. 

Ч Никитин П. [Ткачев П. HJ Гнилые корни / / Д е л о . 1880. № 2. С. 327. 
17 Цебрикова М. Художник-психолог// Образование. 1900. № 2. С. 41. 
18 См.: Михайловский Н. К. Полн. собр. соч. СПб., 1909. Т. 6. С. 655. 
19 Протопопов М. Герой нашего времени / / Русское богатство. 1880. № 3. VIII. 

С. 10. Ср. сходную характеристику П. Н. Ткачева: «. . .это один из героев современной нам 
эпохи, практический ,делец", вполне приспособленный к тем новым жизненным условиям, 
в которые втиснута новая культурная среда. . .» (Дело. 1880. № 3. С. 321). 

2 0 См.: Русское богатство. 1880. № 3. С. 23. 
21 Крестовский В. Полн. собр. соч. СПб., [Б. г.] Т. 4. С. 411. 
2 2 Там же. С. 428. 
2 3 Там же. С. 434. 
2 4 Несколько ранее Хвощинскую гласно поддержал в этом Некрасов, «процитировав» 

данное высказывание в поэме «Современники» (1875): «Бывали хуже времена. Но не было подлей» 
(Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 4. С. 187). 

Он в достаточно полной мере раскрыт Е. И. Покусаевым в книге «Салтыков-Щедрин 
в шестидесятые годы» (Саратов, 1957. С. 181 —190). 

2 6 Подробнее об этом: Мысляков В. А. Салтыков-Щедрин и народническая демократия. Л., 
1984. Гл. 2 («Критическая мысль» в социологических концепциях Салтыкова-Щедрина. Щедрин 

и Лавров) . 
2 Особенности идейно-художественной концепции произведения обстоятельно рассмотрены 

в книге А. С. Бушмина «Сатира Салтыкова-Щедрина» (с. 199—218) и в комментарии С. А. Макаши-
на (14, 605—617). 

2 8 См.: Бушмин А. С. Указ. соч. С. 207—216. 
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ИЗ НАСЛЕДИЯ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

Н. И. УЛЬЯНОВ 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭССЕ 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И СОСТАВЛЕНИЕ В. А. КОШЕЛЕВА И А. В. ЧЕРНОВА) 

Включение в современный литературный процесс произведений авторов русского 
з а р у б е ж ь я , преодоление того п о л о ж е н и я , когда е д и н а я русская культура о к а з а л а с ь 
р а з о р в а н н о й надвое , требуют и времени, и усилий, и отказа от стереотипов . С о в е т с к о м у 
читателю предстоит не только встреча с новыми именами, но и осознание новых ф о р м 
отношения к философии , культуре , искусстве, литературе . М о ж е т быть , н а и б о л е е ценным 
в деятельности мыслителей русского з а р у б е ж ь я о к а з ы в а л с я универсальный , целостный 
подход к феномену духовной ж и з н и России. Одним из представителей т а к о г о подхода был 
Н и к о л а й И в а н о в и ч Ульянов ( 1 9 0 4 — 1 9 8 5 ) . 

И м я этого яркого д е я т е л я «второй волны» русской эмиграции м а л о о чем говорит 
д а ж е с п е ц и а л и с т а м . М е ж д у тем Н. И. Ульянов был не только очень крупной, но и весьма 
оригинальной фигурой в научных и литературных кругах З а п а д а . Не случайно э п и г р а ф о м 
к посмертному сборнику статей памяти Ульянова были поставлены слова М. К о р я к о в а : 
«Конечно, значительны и научные, и л и т е р а т у р н ы е заслуги Н. И. У л ь я н о в а , но на мой 
в з гляд , п о ж а л у й , значительнее всего вот тот урок, который он преподал всем нам — урок 
внутренней свободы!» [. 

Сегодня среди значительной части интеллигенции царит э й ф о р и я от п р о в о з г л а ш е н н о й 
«сверху» прерогативы общечеловеческих ценностей над классовыми « о б я з а т е л ь с т в а м и » . 
Но как-то редко и неохотно вспоминается , что и в самые воинственно-культовые времена 
всеобщего единомыслия были люди, посмевшие отстаивать эти о б щ е ч е л о в е ч е с к и е 
ценности. 

Всю свою ж и з н ь Н. И . Ульянов шел «против течения». Д а ж е на фоне причудливых , 
трагически изломанных судеб русских людей в 1930—1950-е годы судьба его в ы д е л я е т с я 
яркостью и д р а м а т и з м о м . Она до предела насыщена д р а м а т и ч е с к и м и к о л л и з и я м и , 
невероятным стечением обстоятельств , неожиданными поворотами. В те годы, когда 
в з а и м о о т н о ш е н и я личности и государства приобрели поистине трагический х а р а к т е р , 
когда в л а с т в о в а л принцип: «Кто не с нами — тот против нас», — Ульянов сумел найти 
свою, особенную дорогу и ни в чем не изменить России. 

Н. И. Ульянов родился 23 д е к а б р я 1904 года 2 в Санкт -Петербурге , в небогатой семье . 
В 1922 году, после окончания школы, поступил на историко-филологический ф а к у л ь т е т 
П е т р о г р а д с к о г о государственного университета . Способности его были з а м е ч е н ы 
в ы д а ю щ и м и с я историками С. Ф. П л а т о н о в ы м , А. Е. П р е с н я к о в ы м , С. В. Б а х р у ш и н ы м , 
и в 1927 году он был оставлен при к а ф е д р е д л я подготовки к д а л ь н е й ш е й научной 
д е я т е л ь н о с т и . 3 В 1930—1933 годах он работал в Архангельском педагогическом 
институте, а затем — с т а р ш и м научным сотрудником Постоянной историко-археологиче -
ской комиссии при Академии наук в Л е н и н г р а д е . Одновременно он читал л е к ц и и по 
русской истории в Л Г У . В этот период были написаны его собственно исторические 
и с с л е д о в а н и я : «Влияние иностранного к а п и т а л а на колонизацию Русского С е в е р а 
в XVI—XVII вв.», «Очерки истории народа коми-зырян» ( Л . , 1932) , « К р е с т ь я н с к а я война 
в Московском государстве н а ч а л а XVII в.» (Л . , 1935) и р я д других. 

2 июня 1936 года, через несколько месяцев после ж е н и т ь б ы , Ульянов был а р е с т о в а н 
Н К В Д по обвинению в контрреволюционной деятельности и приговорен к пяти годам 
л а г е р я . З а к л ю ч е н и е отбывал с н а ч а л а на Соловках , затем в Норильске и на Т а й м ы р с к о м 
полуострове . Об этих мрачных годах он почти не вспоминал впоследствии . Один 
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«трагикомический эпизод» припомнил С. К р ы ж и ц к и й в некрологе : «В одной из лекций по 
церковной архитектуре в Й е л е Н. И. упомянул , что он б ы в а л в С о л о в е ц к о м монастыре , на 
что последовал вопрос а м е р и к а н с к о г о с л у ш а т е л я : ,,В качестве т у р и с т а ? " — „Ну , как бы 
вам с к а з а т ь — очень с в о е о б р а з н о г о т у р и с т а " » . 4 

В 1941 году, в с амый канун войны, Ульянов был о с в о б о ж д е н из л а г е р я и н а п р а в л е н 
в ссылку, но из-за н а ч а л а военных действий сумел д о б р а т ь с я только до У л ь я н о в с к а , где 
устроился р а б о т а т ь л о м о в ы м извозчиком. В сентябре он был в з я т на окопные р а б о т ы под 
В я з ь м о й и т а м попал в плен к немцам . Вскоре ему удается б е ж а т ь из Д о р о г о б у ж с к о г о 
л а г е р я , и, пройдя около шестисот километров по немецким т ы л а м , он п р о б и р а е т с я под 
о с а ж д е н н ы й Л е н и н г р а д . В одном из оккупированных немцами пригородов он р а з ы с к и в а е т 
свою супругу , Н а д е ж д у Николаевну , и вместе с ней уходит в глухую деревню. 

Осенью 1943 года У л ь я н о в ы были отправлены оккупационными в л а с т я м и как 
« о с т а р б а й т е р ы » на работу в Г е р м а н и ю , в л а г е р ь К а р л с ф е л ь д под Мюнхеном, осво
б о ж д е н н ы й в 1945 году а м е р и к а н с к и м и войсками. В о з в р а щ е н и е на родину с такой 
« б и о г р а ф и е й » б ы л о н е в о з м о ж н ы м — и Ульяновы с п о м о щ ь ю эмигрантских о р г а н и з а ц и й 
д о б и р а ю т с я в 1947 году д о М а р о к к о . Там они оседают в К а с а б л а н к е — и б ы в ш и й историк 
у с т р а и в а е т с я р а б о т а т ь с в а р щ и к о м на з а в о д металлических конструкций . Т а м , несмотря 
на полное отсутствие необходимых условий д л я умственного т р у д а , на нехватку книг, 
Ульянов возобновил свою творческую д е я т е л ь н о с т ь : он р а б о т а е т н а д историческим р о м а 
ном «Атосса» , п о с в я щ е н н ы м войне Д а р и я со с к и ф а м и . Р о м а н был закончен в 1952 году 
и в ы ш е л отдельной книгой в И з д а т е л ь с т в е имени Чехова в Н ь ю - Й о р к е . 

В это время Н и к о л а й И в а н о в и ч часто б ы в а е т в к о м а н д и р о в к а х в П а р и ж е , з н а к о м и т с я 
с э м и г р а н т а м и с т а р ш е г о поколения — Б . К. З а й ц е в ы м и М. А. А л д а н о в ы м , Н. О. Л о с с к и м 
и С. П. М е л ь г у н о в ы м , И. В. Одоевцевой и Н. Н. Берберовой , Г. В. И в а н о в ы м и Н. М. Хера
сковым. Н а ч и н а е т с я его а к т и в н а я публицистическая деятельность : Ульянов сотрудничает 
в э м и г р а н т с к и х ж у р н а л а х ( « В о з р о ж д е н и е » , «Российский д е м о к р а т » , «Новый ж у р н а л » ) 
и в г а з е т а х ( « Р у с с к а я мысль» , «Новое русское слово» и д р . ) . 

В 1953 году У л ь я н о в ы переехали в С Ш А : Н и к о л а й И в а н о в и ч был п р и г л а ш е н Амери
канским комитетом по борьбе с б о л ь ш е в и з м о м в качестве г л а в н о г о р е д а к т о р а русского 
отдела на р а д и о « О с в о б о ж д е н и е » . Но он был глубоко п р и н ц и п и а л ь н ы м человеком: не ж е 
л а я говорить и д е л а т ь то , что р а с х о д и л о с ь с его у б е ж д е н и я м и , он р а с с т а л с я с « О с в о б о ж д е 
нием» и в ы н у ж д е н был вновь э м и г р и р о в а т ь — на сей р а з в К а н а д у . 

В 1955 году он прочел курс лекций по русской истории в М о н р е а л ь с к о м университете , 
после чего был п р и г л а ш е н лектором по русской истории и л и т е р а т у р е в Й е л ь с к и й 
университет (в город Нью-Хейвен в ш т а т е К о н н е к т и к у т ) . З д е с ь он п р е п о д а в а л в течение 
17 лет — д о выхода на пенсию в 1973 году. П о с л е д н и е годы ж и з н и он посвятил активной 
научной и публицистической р а б о т е : печатал много статей в русских и а н г л о я з ы ч н ы х 
ж у р н а л а х , выпустил р я д книг. С к о н ч а л с я Н. И. У л ь я н о в 7 м а р т а 1985 года , на 81 году 
ж и з н и . На его могиле , на к л а д б и щ е Й е л ь с к о г о университета , установлен гранитный 
обелиск с п р а в о с л а в н ы м крестом. На могильной плите рядом с именем, отчеством 
и. ф а м и л и е й у к а з а н а профессия : историк. А на обелиске — э п и т а ф и я - ч е т в е р о с т и ш и е 
из Г. И в а н о в а : 

За пределами жизни и мира 
Все равно не расстанусь с тобой, 

И Россия, как белая лира 
Над засыпанной снегом судьбой. . . 

Б л е с т я щ и й з н а т о к русской л и т е р а т у р ы , Ульянов находил в ней опору д а ж е в с а м ы е 
т р а г и ч е с к и е периоды своей ж и з н и . П о в о с п о м и н а н и я м вдовы, во время голодной, д а л е к о 
не и н т е л л е к т у а л ь н о й ж и з н и в о к к у п а ц и и , он читал и з а п и с ы в а л по п а м я т и стихи и ц е л ы е 
поэмы Б л о к а , А х м а т о в о й , Ф е т а , Гумилева , В о л о ш и н а . . . М о ж е т быть , этим о б ъ я с н я е т с я 
романтически н е р а в н о д у ш н о е , к а ж у щ е е с я д а ж е чересчур у ж серьезным о т н о ш е н и е 
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к л и т е р а т у р е как к хлебу насущному . Поэтому и в среде русской эмиграции он тяготел 
к л ю д я м , близким ему не по политическим воззрениям (политическая стихия б ы л а ему 
вообще ч у ж д а ) , а по эстетическим, художественным о р и е н т а ц и я м . Н е д а р о м 
з н а в ш и е Н. И. Ульянова видели в нем «одного из последних в ы д а ю щ и х с я представителей 
русской культуры за р у б е ж о м » . 5 

П и с а т е л ь , историк, публицист , он отличался необычайной широтой интересов . Т а к , его 
перу п р и н а д л е ж а т д в а оригинальных исторических романа . Один — «Атосса» (1952) — 
переносит читателя в л е г е н д а р н ы е времена VI века до н. э. Д р у г о й — «Сириус» (1977) — 
посвящен последним дням ц а р с т в о в а н и я Н и к о л а я II и гибели Российской империи. А его 
р а с с к а з ы , с о с т а в и в ш и е сборник «Под каменным небом» (1970 ) , стали осмыслением 
противоречий века д в а д ц а т о г о . . . 

С т о л ь ж е р а з н о о б р а з н о и его научное наследие . Ц е н т р а л ь н о е место в нем з а н и м а ю т 
историософские работы. Это п р е ж д е всего в ы з в а в ш и й шумную полемику д о к л а д 
«Исторический опыт России» (1962 ) , прочитанный в Н ь ю - Й о р к е на п р а з д н о в а н и и 
1100-летия российской государственности; статьи «Северный Т а л ь м а » ( 1 9 6 4 ) , « Р о к о в ы е 
войны России» (1976) , « И с т о р и я и утопия» (1951) , «Комплекс Ф и л о ф е я » (1956) и д р . Ц е 
лый р я д работ посвящен вопросу, который к а з а л с я Н. И. Ульянову п р и н ц и п и а л ь н о 
в а ж н ы м , — вопросу национальному . В них он как бы предупредил те споры, которые 
р а з в о р а ч и в а ю т с я по этим проблемам в сегодняшней нашей печати: « П а т р и о т и з м требует 
р а с с у ж д е н и я » (1956) , « Б о л ь ш е в и з м и национальный вопрос» ( 1 9 5 1 ) , « П р о и с х о ж д е н и е 
у к р а и н с к о г о с е п а р а т и з м а » ( 1 9 6 5 ) , « З а м о л ч а н н ы й Маркс» (1968) и д р . 

Ж а н р своих историко-философских и историко-литературных р а б о т Н. И. У л ь я н о в 
определял как «эссе». Серьезный ученый, он полагал , что д л я а к а д е м и ч е с к о г о изучения 
требуется постоянно быть в курсе новейших исследований, иметь доступ ко всему много
о б р а з и ю источников. Этой возможности он был лишен и потому считал более корректным 
д а в а т ь т а к о е ж а н р о в о е определение своим р а б о т а м . 

Л и т е р а т у р н ы е эссе Ульянова весьма многочисленны. Три б о л ь ш и е статьи п о с в я щ е н ы 
Гоголю («Арабеск или Апокалипсис» , 1959; «На гоголевские темы», 1969; « Д р а м а Гого
л я » , 1980-е) ; две — Л ь в у Толстому ( « , , П р и е м " и ф и л о с о ф и я » , 1961; « Н а ц и о н а л и з м Тол
стого», 1972) ; Чехову («Чехов в театре Горького», 1966; «Мистицизм Ч е х о в а » , 1970) ; 
Ш е в ч е н к о ( « Л ж е п р о р о к » , 1961) . . . И целый ряд — л и т е р а т у р е XX века : « П о с л е Б у н и н а » 
( 1 9 5 4 ) , «Застигнутый ночью» (1954 ) , «Алданов-эссеист» ( 1 9 6 0 ) , «Гумилев» ( 1 9 5 2 ) , « З а 
бытый бог» (1959 ) , «Книга о Ремизове» (1960) и т. д. Эти работы отличаются п р е ж д е все
го н е о ж и д а н н о с т ь ю постановки проблемы: будь это мистицизм Чехова , или а п о к а л и п т и ч е 
ские черты в повести Гоголя «Нос», или « х а б е н н а я мудрость» Р е м и з о в а . . . П р и всем не
а к а д е м и з м е подхода к л и т е р а т у р н ы м явлениям Ульянов демонстрирует г л у б о ч а й ш е е 
з н а н и е художественных з а к о н о в , наследия конкретного писателя и н а ц е л е н н о с т ь на 
осмысление проблемы в ее объемности, без боязни повторить известное или з а й т и «не 
туда» . Н а и б о л е е ценное в них — вскрытие неоднозначности и сложности р а с с м а т р и в а е м о 
го я в л е н и я , н е о ж и д а н н ы й поворот широко известных в ы с к а з ы в а н и й и цитат , который 
может , конечно, в ы з в а т ь несогласие, но настоятельно потребует р а з м ы ш л е н и я , поскольку 
он не н а д у м а н , а л и ш ь подмечен острым взглядом художника -ученого . 

Д а н н а я п у б л и к а ц и я ставит своей целью п о к а з а т ь р а з л и ч н ы е н а п р а в л е н и я д е я т е л ь н о 
сти Н. И. Ульянова -эссеиста в исследовании истории русской л и т е р а т у р ы : некролог 
и публицистика , юбилейная речь и субъективные «заметки по поводу». . . Все они с в я з а н ы , 
однако , общностью неравнодушного , трогательно-личностного отношения к и з у ч а е м о м у 
м а т е р и а л у , исследуемым явлениям русской культуры. 

П е р в о н а ч а л ь н о эти статьи публиковались в з а р у б е ж н о й периодике ( « В о з р о ж д е н и е » , 
«Новый ж у р н а л » , « В о з д у ш н ы е пути», «Новое русское с л о в о » ) . П у б л и к у ю т с я по 
п е р е р а б о т а н н ы м автором в а р и а н т а м , включенным в сборники: 

Ульянов Н. Д и п т и х . Н ь ю - Й о р к , 1967 ( « Б . К. З а й ц е в » — С. 8 8 — 9 7 ; «Об одной 
н е у д а в ш е й с я поэзии» — С. 111 — 123; « Л и т е р а т у р н а я с л а в а » — С. 1 2 4 — 1 3 1 ) . 

lib.pushkinskijdom.ru



Литературные эссе 71 

Ульянов Н. Свиток . Нью Хевен, 1972 («Мистицизм Ч е х о в а » — С. 5 — 2 1 ; « Н а ц и о н а 
лизм Толстого» — С. 5 8 — 8 1 ) . 

Ульянов И. Спуск ф л а г а . New H a v e n , Conn . , 1979 ( « П а м я т и М. А. А л д а н о в а » — 
С. 1 4 4 — 1 4 7 ) . 

В ы р а ж а е м п р и з н а т е л ь н о с т ь Н а д е ж д е Н и к о л а е в н е Ульяновой за л ю б е з н о е содействие 
и помощь , о к а з а н н у ю при подготовке н а с т о я щ е й публикации . 

1 Коряков М. Привет Н. И. У л ь я н о в у / / Н о в о е русское слово. 1975. 1 мая. 
2 Данные биографии Н. И. Ульянова приводятся по ст.: Муравьев П. Жизнь — это творче

с т в о / / О т к л и к и : Сб. ст. памяти Н. И. Ульянова. Нью Хэвен, 1986. С. 39—55. 
3 Об этом периоде своей жизни Н. И. Ульянов подробно рассказал в ст.: С. Ф. Платонов / / Уль

янов Н. Спуск флага. С. 125—136. 
4 Крыжицкий С. Н. И. Ульянов / /Отклики . С. 61—62. 
5 Отклики. С. 39. 

П А М Я Т И М. А. А Л Д А Н О В А 

Когда у м и р а е т писатель , л и т е р а т у р о в е д а м л у ч ш е молчать . Их р а б о т а начнется 
позднее . Н а д могилой хочется не л и т е р а т у р н ы х оценок и х а р а к т е р и с т и к , а чего-то 
простого и н у ж н о г о — той единственной оценки, что в ы р а ж а е т с я в двух-трех с л о в а х , но 
з а к л ю ч а е т в себе все с а м о е значительное . Это вроде тех п р о з в и щ , которые любил 
д а в а т ь С. А. В е н г е р о в : «великое сердце» (о Б е л и н с к о м ) , «осердеченный ум» (о Г е р ц е н е ) . 
М о ж е м ли что -нибудь т а к о е с к а з а т ь об А л д а н о в е ? Б е з у с л о в н о . Не столь чеканное и медно 
з в у ч а щ е е , но з а т о более сердечное . Это было в 1922 году, когда из б р о ш ю р ы с м е н о в е х о в ц а 
В а с и л е в с к о г о ( H e - Б у к в ы ) в п е р в ы е с т а л о известно в С С С Р о н а ч и н а ю щ е м э м и г р а н т с к о м 
л и т е р а т о р е М. А л д а н о в е , н а з в а н н о м в б р о ш ю р е «русским Анатолием Ф р а н с о м » . Т а к 
и з а п о м н и л о с ь э т о имя вместе с наклеенной на него этикеткой. Несколькими годами позднее 
п р о м е л ь к н у л о оно в к а к о м - т о примечании к в и р ш а м Д е м ь я н а Бедного , потом я у с л ы ш а л 
его в С о л о в к а х , где сидело немало « п а р и ж а н » , бывших сотрудников в с е в о з м о ж н ы х 
полпредств и т о р г п р е д с т в . И всегда это имя, несмотря на русский корень , з в у ч а л о д л я 
меня сугубо з а п а д н о , почти переводом с ф р а н ц у з с к о г о . 

С л у ч и л о с ь так , что в числе первых книг, п о п а в ш и х в руки здесь , на З а п а д е , были книги 
А л д а н о в а . Конечно , и « А н а т о л я Ф р а н с а » , и скептицизм, и насмешку , и з н а м е н и т у ю 
э р у д и ц и ю нетрудно б ы л о з а м е т и т ь с первых ж е страниц . Но по мере чтения, к моему 
удивлению, все это « з а п а д н и ч е с т в о » отходило куда-то н а з а д , а на первый план в ы с т у п а л о 
свое, близкое . В к а ж д о й строчке «Анатоля Ф р а н с а » ж и л а Р о с с и я , и не к а к а я - н и б у д ь 
д е к л а м а ц и о н н а я , р а с с у д о ч н а я , но ж и в а я , о в е я н н а я л ю б о в ь ю . Обрести ее здесь , на 
ч у ж б и н е , после 40 лет о п л е в ы в а н и я и з а п р е т а на родине, после десяти лет р а с п я т и я на 
кресте с т а л и н с к о г о п а т р и о т и з м а — было о щ у щ е н и е м необычным. 

С тех пор и росло у б е ж д е н и е в правдивости того, что ныне н а д л е ж и т с к а з а т ь об 
А л д а н о в е : это был человек, сильно любивший Россию. Вопреки сло вам Д а н т о н а , ему 
у д а л о с ь унести ее в изгнание на п о д о ш в а х своей обуви. З а свою ж и з н ь он, конечно, 
г о р а з д о б о л ь ш е прочел книг п о - ф р а н ц у з с к и , по-английски , чем по-русски; Европу з н а л не 
меньше , чем Россию, и европейцем был о б р а з ц о в ы м ; вместе с тем не н у ж н о д а ж е глубоко 
в ч и т ы в а т ь с я в него, чтобы увидеть человека , д л я которого весь мир — ч у ж б и н а , 
отечество — та с т р а н а , в которой родился и вырос. 

Но в л ю б в и его ничего нет от эмигрантской тоски по и з в о з ч и к а м , по русскому снегу, 
русской г р я з и , по г а л к а м , по колокольням , по свечечкам да в е р б о ч к а м . Нет и блоковского , 
и с х о д я щ е г о кровью, с е р д ц а , ни Христа , ни Антихриста , ни исступленого поклонения 
«в г р я з ь л и ц о м » , ни « с в я щ е н н о г о гнева» . А л д а н о в любит Россию историческую — 
великий синтетический о б р а з , найденный не одним сердцем, но и долгим изучением. Это 
л ю б о в ь ф и л о с о ф а , ч у ж д а я страстных порывов , р о в н а я , з а т о п о с т о я н н а я и г л у б о к а я . 

И м е н н о т а к о й л ю б в и всегда не х в а т а л о России . К а к надоели нам и пророческий б р е д 
о ее великом п р е д н а з н а ч е н и и , и « н е н а в и д я щ а я л ю б о в ь » Ч е р н ы ш е в с к о г о , и п р о к л я т и я 
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многочисленных Печориных! Почему непременно надо эту страну л и б о п о - с у м а с ш е д ш е м у 
л ю б и т ь , л и б о т а к ж е п о - с у м а с ш е д ш е м у ненавидеть? Или е щ е : существует приятие или 
неприятие ее «по ч а с т я м » : народ — богоносец, правительство — исчадие з л а . Д р у г о й 
в а р и а н т : государственное н а ч а л о — перст провидения , н а р о д — п о д л а я чернь . Одни 
периоды ее истории принимаются , другие в ы з ы в а ю т ненависть . И не б ы л о е щ е , п о ж а л у й 
( р а з в е что П у ш к и н ) , целостного любовного восприятия России в ее истории, ее 
г е о г р а ф и и , в ее духе . 

Т а к о е восприятие находим у А л д а н о в а . Оно не в р а с с у ж д е н и я х , не в историософских 
текстах , с п е ц и а л ь н о подобранных, оно разлито во всех его произведениях . Ни одного 
о с у ж д е н и я родины не в ы ш л о из-под его пера. П р о ж и в большую ч а с т ь ж и з н и з а 
границей , он ни разу не п о д д а л с я д е ш е в о м у соблазну и не вынес сору из избы . А у ж он 
ли не з н а л о с у щ е с т в о в а н и и этого сора! П у ш к и н с к а я мудрость с о п у т с т в о в а л а ему, т а 
мудрость , что в минуту о т ч а я н и я и ропота на отечество в ы р а з и л а с ь в с л о в а х : «Но мне 
было бы неприятно , если бы иностранец р а з д е л я л со мной это чувство» . П о уче
нию Н. О. Л о с с к о г о , мы ответственны за то, что р о ж д а е м с я от плохих родителей ; не они, 
а мы в этом виноваты. Нечто подобное м о ж н о уловить в пушкинских в ы с к а з ы в а н и я х 
о России , и оно ж е звучит у А л д а н о в а . Не ищите сентенций, а ф о р и з м о в , статей , но 
почувствуйте излучение, исходящее от темы «Россия» во всем его творчестве . 

А л д а н о в единственный, м о ж е т быть , из современных писателей понимает великую 
роль государственности в русской истории, и в этом понимании б о л ь ш е апологии , чем 
в рычании целого взвода молодцов из политической Чухломы, я в и в ш и х с я с д у б и н а м и 
з а щ и щ а т ь русское прошлое . Тот экклезиастический нигилизм, которым проникнута 
историческая трилогия А л д а н о в а , рассеивается и теряет свою остроту всякий р а з , когда 
повествование к а с а е т с я русских эпизодов . Особенно замечателен переход через « Ч е р т о в 
мост». К а р т и н а мощи человеческого духа , первым переходящего р е в у щ у ю п р о п а с т ь , 
написана с такой силой, что смех нотрдамского беса у ж е не властен н а д читателем . 

В о о б щ е с л е д о в а л о бы о б р а т и т ь внимание на то, что скептицизм А л д а н о в а , с л у ч а й н о 
или нет, с в я з а н с з а п а д н ы м и территориями , людьми и о б р а з а м и . Н о Э к к л е з и а с т 
распускает морщины, добреет и ухмыляется , как только перед ним Р о с с и я и русские . 
Потому ли это, что они стоят вне всякой философии, или по глубокому чувству с и м п а т и и ? 
Э к к л е з и а с т у т а к хочется тепла , а оно — в снеговой, неблагоустроенной, б е з а л а б е р н о й , но 
своей и милой России . Постиг он ее через историю, а история н а ш а , как ни и з д е в а л и с ь н а д 
К а р а м з и н ы м , есть все-таки история Государства Российского. О т с ю д а л ю б о в ь его 
к д в о р ц а м просвещенных вельмож, к царским резиденциям, ко всем мест ам , где 
с о в е р ш а л а с ь русская история. 

В письме, полученном за месяц до его смерти, покойный в ы р а ж а л мечту ( п р и з н а в а я ее 
несбыточной) с о в е р ш и т ь паломничество ко всем русским историческим мест ам , чтобы 
н а п и с а т ь о них книгу. Он — единственный из з а р у б е ж н ы х писателей — в н и м а т е л ь н о 
следил за судьбой этих мест во время последней войны. А ведь з а границей н е м а л о ж и л о 
таких , которых, к а з а л о с ь бы, д о л ж н а тронуть гибель Ц а р с к о г о С е л а . У т е ш е н н ы е 
М о н п а р н а с о м , они з а б ы л и о родине русской поэзии. 

Н е б л а г о д а р н о е з а н я т и е — п р е д с к а з ы в а т ь судьбу, в том числе л и т е р а т у р н у ю . К о г д а 
и как будет принят А л д а н о в на родине? В большевистские времена этого не произойдет . 
Не потому, что покойный много писал против б о л ь ш е в и з м а , а потому что он — 
о р у ж е н о с е ц исторической, реальной (хотя ее сейчас нет) России — не м о ж е т не б ы т ь 
опасным врагом России выдуманной , сочиненной, выдранной , как с т р а н и ц а из к р о в а в о г о 
утопического р о м а н а , а потому нереальной (хотя она сейчас с у щ е с т в у е т ) . 

Но неужели появление на чужбине , вдали от родины, крупного русского п и с а т е л я 
ничего не о з н а ч а е т ? Н е у ж е л и это не знамение и не о п р а в д а н и е в о з р о ж д е н и я Р о с с и и ? 

1957 
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Б. К. ЗАЙЦЕВ 
(К 80-летнему юбилею) 

О к а з а т ь с я « с т а р е й ш и м русским писателем» , когда л и т е р а т у р а кончается , — 
ответственно . Это все р а в н о , что идти в а р и е р г а р д е и п р и к р ы в а т ь отступление целой 
армии . Борису К о н с т а н т и н о в и ч у д о с т а в л я е т н е м а л о веселья сравнение его с Б а г р а т и о н о м , 
п р о с л а в и в ш и м с я как р а з а р и е р г а р д н ы м и боями . В самом деле , если существует что-
нибудь менее сочетаемое с п у ш к а м и и б а р а б а н а м и , т а к это л и р а З а й ц е в а . Говорю « л и р а » 
потому, что З а й ц е в — поэт, хотя никогда , к а ж е т с я , с т и х о в не печатал . В русской прозе XX 
века — он с а м а я т о н к а я скрипка . Но если с в я щ е н н и к о в н а г р а ж д а ю т « п а л и ц а м и » — 
символом духовного меча , то м а р ш а л ь с к и й ж е з л в л и т е р а т у р е вполне мыслим в руке, 
ничего кроме пера не д е р ж а в ш е й . Д а и т а к ли у ж с л а б а эта рука? 

Все помнят тревогу , в ы з в а н н у ю с т р а ш н ы м у д а р о м , постигшим писателя несколько лет 
тому н а з а д . « З а й ц е в кончен!» « З а й ц е в у не воспрянуть!» Но тут и видно стало , к а к а я сила 
сидит в этом хрупком теле . Н а м был явлен неслыханный в т а к о й беде пример стойкости 
и с л у ж е н и я своему делу . П е р о не в ы п а л о из его рук и имя его не с о ш л о со с т р а н и ц печати . 
В частных ж е письмах неизменно з в у ч а л о : пушки е щ е стреляют , порох есть и ф л а г по-
п р е ж н е м у вьется н а д М а л а х о в ы м курганом. Восемьдесят лет своей ж и з н и и ш е с т ь д е с я т 
лет л и т е р а т у р н о й деятельности Б . К. З а й ц е в встречает в строю. К а к тут и з б е ж а т ь 
с р а в н е н и я с Б а г р а т и о н о м ? 

Сей с т а р е ц д о р о г нам не т о л ь к о как последняя ж и в а я с в я з ь с великим п р о ш л ы м , но 
как б о л ь ш о й русский писатель . В «больших» у нас часто ходят те , что с т а в я т «проблемы» , 
р а з р е ш а ю т «вопросы» , о т в е ч а ю т каким-то нелитературным «потребностям» , у которых 
писатель з а т е р т б ы в а е т религиозным ф и л о с о ф о м , моралистом или о б щ е с т в е н н и к о м , и во
круг которых п р о и с х о д я т шумы, ничего о б щ е г о с л и т е р а т у р о й не имеющие . В н а ш и дни, 
когда гремучие В а г н е р ы и С к р я б и н ы утратили о б а я н и е и уступают место М о ц а р т а м , Ви
в а л ь д и , Р а м о , н а д л е ж и т и в писательском деле отметить значение тех, что остались до 
конца ему верными и не приносили л и т е р а т у р ы в ж е р т в у программности . З а й ц е в с с а м о г о 
н а ч а л а был в их числе . 

Н е л е г к о б ы л о ему, д в а д ц а т и л е т н е м у юноше, в с т у п а в ш е м у в л и т е р а т у р у , устоять про
тив с о б л а з н о в с и м в о л и з м а , ц а р и в ш е г о и п р а в и в ш е г о в те дни . П р а в д а , и с а м он был если 
не откровенный символист , то ясно в ы р а ж е н н ы й романтик ; не о л и т е р а т у р н о м с о б л а з н е , 
с л е д о в а т е л ь н о , тут речь . С о б л а з н з а к л ю ч а л с я в принятии с и м в о л и з м а в соловьевско -бло -
ковско -ивановской р е д а к ц и и , который, не д о в о л ь с т в у я с ь поэзией, хотел быть религией. 
З а й ц е в не пошел к ж р е ц а м , о с т а л с я с поэтами. Е щ е меньше п р е л ь щ а л а его т р и б у н а , учи
тельство , проповедь . П и с а т е л ь с к а я стихия з а л о ж е н а в нем прочно, и это она помогла ему 
с р а з у найти свое место, что б ы в а е т вовсе не т а к просто. Д а ж е Р е м и з о в не и з б е ж а л увлече
ния пустоцветом П ш и б ы ш е в с к и м . З а й ц е в а ж е ни П ш и б ы ш е в с к и й , ни Л е о н и д А н д р е е в , ни 
все, что «пугают , а я не боюсь» , — не з а т р о н у л и . Он о к а з а л с я с л и ш к о м артистичен . 
Т о л ь к о р а з в е в первых его з а м е ч а т е л ь н ы х р а с с к а з а х « М г л а » и «Волки» ( н а с т о я щ и й 
л ь в и н ы й п р ы ж о к в л и т е р а т у р у ) м о ж н о з а м е т и т ь некоторую д а н ь символизму , хотя и не 
отечественному, а скорей с к а н д и н а в с к о м у , идущему от Г а у к л а н д а , Кнута Г а м с у н а , от 
финских х у д о ж н и к о в . З а т о какой это получился б л а г о р о д н ы й , чистый от нелитературных 
примесей с и м в о л и з м ! В з я т о с а м о е верное, подлинное , о т б р о ш е н о д е к л а р а т и в н о е , 
н а д у м а н н о е . 

* * * 

К о г д а придет черед его к а н о н и з а ц и и в Советской России , он т а м , конечно, о б ъ я в л е н 
будет р е а л и с т о м . Н о т а м ведь и Гоголь — «реалист» . Введут в з а б л у ж д е н и е свет, ясность , 
к р а с к и , ф о р м ы и з а п а х и в е щ н о г о мира , и никому не придет в голову, что человек , 
способный стоять перед з а л и т о й солнцем равниной «в строгости и б л а г о г о в е н и и , точно 
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перед царскими в р а т а м и » , способный с л у ш а т ь , «как молчит горизонт в солнечном 
д ы м у » , — никогда реалистом не будет. В нем то «порывание за грань» , которое Б р ю с о в 
считал необходимым условием поэзии. Сам Брюсов слишком грубо подчас с р ы в а л покров , 
о т д е л я ю щ и й нас от иного мира , и это н а к а з ы в а л о с ь плохими стихами и р а с с к а з а м и , 
вычурными о б р а з а м и . З а й ц е в мудрее. Он умеет почитать неисповедимое и не п р и к а с а т ь с я 
к тайне , которой познать нельзя . Но чувствует тайну и з а в о р о ж е н ею не меньше пророков 
с и м в о л и з м а . Только у них «тайна» — что-то ночное, темное и почти всегда ж у т к о е . П о с л е 
них трудно бывает поверить в тайну такого дневного писателя , как З а й ц е в . Это о б щ и й 
удел всякого тонкого р о м а н т и з м а . Чем он менее подчеркнут, чем в нем теснее с п л е т а е т с я 
таинственное , необъяснимое с в е щ а м и нашего мира, тем труднее понимается искусство 
в ы р а ж е н и я нездешнего в здешнем . 

У Гоголя это у ж а с и темные силы, у З а й ц е в а — свет и мудрая т и ш и н а . Миром у него 
у п р а в л я е т кротость. Она не у п р а з д н я е т с т р а д а н и я , но умягчает его, д а е т выход с л е з а м , 
покаянию, примирению и внушает н а д е ж д у на существование высоких светлых сфер . 
Одна из таких сфер — любовь . В «Усадьбе .Паниных» — сплошное н а в а ж д е н и е л ю б в и , 
словно комета з а ц е п и л а хвостом души ее обитателей и перевернула их. О д н а из ж е н щ и н , 
чей муж уходит с другой, говорит: « К а к расцвел мой м у ж ! Вот она л ю б о в ь ! Он 
посредственность , самый средний человек из средних, а глядите , он теперь другой» . 
Л ю б о в ь — благословение . К а к часто в р а с с к а з а х З а й ц е в а люди о п л а к и в а ю т ее, у ш е д ш у ю 
б е з в о з в р а т н о . Не утрату любовниц , жен , мужей, но самую л ю б о в ь . И столь ж е часто 
ж и т е й с к а я к а т а с т р о ф а при с о х р а н и в ш е й с я любви п р е в р а щ а е т с я в печальный, но светлый 
апофеоз . В Венеции на берегу л а г у н ы стреляются двое , с п о р я щ и х за ж е н щ и н у . Один 
падает . Это тот, кого она любит . Ему сладко умирать за нее, а она, у з н а в о его гибели, 
т о ж е уходит из жизни . Когда друг убитого узнает об этом, он испытывает род религиозно
го б л а г о г о в е н и я . Простые серенькие люди становятся возвышенными с т р а д а л ь ц а м и . 
Неотесанный ш в е й ц а р Никандр после того, как в его ж и з н и мелькнуло лучистое 
видение — недоступная ему ж е н щ и н а , д е л а е т с я похож на блоковского поэта из 
« Н е з н а к о м к и » : «в моей д у ш е л е ж и т сокровище» . П о м е щ и к Константин Андреевич , 
п р о щ а я с ь с у х о д я щ е й от него женой , становится перед ней на колени и просит б л а г о с л о в е 
ния. «Теперь я в а ш бедный далекий р ы ц а р ь » . Р а с с т а в а я с ь , они знают , что ю н о ш е с к а я их 
л ю б о в ь е щ е не умерла — «таинственная н а ш а любовь , .устоявшая против всего». 

Во всех таких ф и н а л а х у героев З а й ц е в а «тихо на сердце» и всегда о щ у щ а е т с я 
близость «мира бескрайнего , светлого , скорбного». Это и есть его т а й н а . Т о л ь к о этот мир 
и пишет З а й ц е в . 

Е щ е К. Чуковский отметил у него особенность: З а й ц е в , по его с л о в а м , « у п р а з д н и л 
человека» . Л ю д и в его р а с с к а з а х ничем не з а м е ч а т е л ь н ы , ж и в у т и действуют как всякие 
люди , нет охоты пристальнее в них в с м а т р и в а т ь с я . И это верно. И это потому, что люди 
его, как на к а р т и н а х импрессионистов , — только явление света . Ч е л о в е к з н а ч и т е л е н 
л и ш ь в той мере, в какой на него п а д а ю т лучи незримых сфер . Есть у него р а с с к а з 
« З а р я » — одно из тех «Детств» , которых так много в русской л и т е р а т у р е . Р и с к о в а н н о , 
к а з а л о с ь бы, б р а т ь с я за столь обглоданный сюжет . Но З а й ц е в написал нечто особенное . 
В хронике жизни м а л ь ч и к а , в з а к а т а х и полднях, которые он видел, в снегах и т р а в а х , 
в д о ж д и ч к е , в стремительной речке, в материнском тепле, уюте родного д о м а — мистика 
формирования человека, излучение доброго, кроткого божества на начинающуюся ж и з н ь . 

Б о л ь ш о г о искусства требует от писателя т а к а я х у д о ж е с т в е н н а я концепция . Н о об 
искусстве З а й ц е в а говорить не приходится , он д а в н о отнесен к числу л у ч ш и х и в з ы с к а 
тельнейших мастеров слова . Тот ж е Чуковский с р а в н и в а л его р а с с к а з ы с тонкими 
а к в а р е л я м и . Л и ш ь сейчас , через пятьдесят лет, м о ж н о оценить верность т а к о г о 
с р а в н е н и я . В нем признание не одной чистоты и тщательности работы, но и у к а з а н и е на 
с о с т а в поэтики. У подлинного х у д о ж н и к а существует с т р о г а я з а в и с и м о с т ь м е ж д у 
средствами выразительности и тем, что л е ж и т в основе его творчества , что С. Л . Ф р а н к 
н а з ы в а е т «интуицией целостного бытия» . Ясный прозрачный мир З а й ц е в а не п о д л е ж и т 
п о р а ж е н и ю ни в чем, кроме акварельной манеры. Той ж е интуицией обусловлена и д р у г а я 
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особенность его ф о р м ы — бессюжетность . «Это у вас в ф о р м е д н е в н и к а . . . — с к а з а л ему 
Чехов . — Вы т у д а м о ж е т е что угодно садить . Вы вот мне повесть напишите . . .» Д л я 
Ч е х о в а , как уверяет З а й ц е в , он готов был и роман , и стихи н а п и с а т ь , что угодно, а сам 
з н а л у ж е т о г д а , что не ему этим з а н и м а т ь с я . П и с а л впоследствии и р о м а н ы , но все у него 
т я г о т е л о к а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м у повествованию, к дневнику , к описательному или 
медитативному опусу. З а ч е м р о м а н и ч е с к а я ф о р м а тому, кто ни л ю д ь м и , ни отношениями 
м е ж д у ними не з а х в а ч е н , д л я кого полоса синеющего вдали леса или б е р е з к а , с ы п л ю щ а я 
золотом на могильный камень , з н а ч и т б о л ь ш е всех любовных измен и с о ц и а л ь н ы х 
потрясений? Он смолоду провидел б л а ж е н н у ю страну , вроде перуджиновской Умбрии, 
и хотел петь т о л ь к о ее, т о л ь к о с т р у я щ и й с я оттуда свет. Ни з а в я з к а , ни р а з в я з к а , ни вся 
с ю ж е т н а я м е х а н и к а р о м а н а тут ни к чему. 

* * * 

В е л и ч а й ш и м испытанием, как бы д л я него ниспосланным, я в и л и с ь войны, револю
ции, — б е з у м и я н а ш е г о века . Ж и з н ь с д е л а л а все, чтобы р а з б и т ь его веру в умбрийскую 
ясность и спокойствие . Не кротость П е р у д ж и н о , а у ж а с р а с п я т и й К р а н а х а и Г р ю н е в а л ь д а 
в о з д в и г л а она перед его взором. « В ы д е р ж и ш ь ли?» Н а д о б ы л о о к а м е н е т ь и з а м о л ч а т ь 
л и б о ополчить д у ш у на борьбу со с т р а ш н ы м видением. Н а д о б ы л о о г р а д и т ь свой 
б е з з л о б н ы й , б е з б у р н ы й мир и пронести, как г о р я щ у ю свечу, в грозу и ветер. И пронес, 
и бури его не р а с с е я л и . В « М о с т а х » недавно перепечатан один из его р а с с к а з о в первых лет 
р е в о л ю ц и и . В с е о б щ и й голод, р а з р у х а , по д о р о г а м г р а б я т и убивают . П р о е х а т ь из деревни 
в М о с к в у — все р а в н о , что пересечь а ф р и к а н с к и е дебри . М а л е н ь к и й поезд из трех саней 
проходит в одном месте мимо розовой л у ж и ц ы на п о д т а и в а ю щ е м весеннем льду дороги . 
Кого-то з а р е з а л и . Все участники поездки считаются с в о з м о ж н о с т ь ю н а п а д е н и я 
и готовятся к нему. Но с этими д е л о в ы м и , сноровистыми м у ж и к а м и едет с т р а н н ы й 
человек , ни опасности , ни крови не з а м е ч а ю щ и й , вернее, п р о х о д я щ и й мимо, не 
п р и н и м а ю щ и й их в себя , как г р я з ь . Говорит о з в е з д а х , о красоте , о чем-то т а к о м , чего 
спутники его не понимают , хотя и с л у ш а ю т с интересом. Что-то архаическое , н а п о м и н а ю 
щее и д е а л и з м 30-х годов, м о ж н о уловить в его речах . Каким чудом этот московский 
м е ч т а т е л ь — времен С т а н к е в и ч а — д о ж и л до «военного к о м м у н и з м а ? » Но у м и р а е т он 
таким ж е мечтателем . П е р е д самой Москвой его смертельно р а н я т . П е ч а л ь н ы е т о в а р и щ и 
не без о с н о в а н и я приходят к з а к л ю ч е н и ю , что такой человек «не ко времени» . Т о л ь к о один 
из них, подросток комсомолец , успел не просто полюбить у м и р а в ш е г о , но увидел в нем 
учителя . С в е т л ы й мир мечтателя коснулся своим крылом и его с е р д ц а . 

Все д р у г и е р а с с к а з ы того времени полны т а к о г о ж е з в у ч а н и я . Это ничего, что где-то 
з а в ш и в е в ш и е , голодные армии з а н и м а ю т с я братоубийством , что в городах трупы 
в а л я ю т с я по у л и ц а м , что г л у б о к а я н о ж е в а я рана нанесена самому п и ш у щ е м у и к а ж д ы й 
р а з р а с к р ы в а е т с я , когда со стены устремляет взор полудетское молодое л и ц о одного из 
«мучеников времени» . «Многое с о ж ж е н о , попалено , как в видимости, т а к и в душе . Но мы 
ж и в е м . И мы за что-то з а п л а т и л и : з а свои неправды, з а п р о ш е д ш е е . Меч Немезиды многое 
с р а з и л . Но все -таки ж и в е м . И д а ж е чай пьем на террасе» . Все надо п о з а б ы т ь , простить , 
быть кротким и д о б р ы м . Н а д о « у з н а т ь Ее, чьей ризой э ф и р о т к а н н о й все одето , з а в о р о ж е 
но, струится . Все струится с иным смыслом, выше нашего» . 

З а й ц е в не отвергает р а з у м а , не следует древнему книжнику : « В ы с о ч а й ш е г о себе не 
изыскуй, г л у б о ч а й ш е г о себе не испытуй»; все позволяет и с п ы т ы в а т ь и п о з н а в а т ь , т о л ь к о 
о «смысле в ы ш е н а ш е г о » постоянно помнит. С м и р е н и е подобает человеку, с о з н а н и е своей 
малости . Оттого сам он т а к иконописно тих и прост, слишком д а ж е прост д л я своей 
культуры и опыта . К а к у ю ж и з н ь п е р е ж и л , сколько видел, перечувствовал , п е р е д у м а л ! Но 
не умничает . Н а д муравейником нашей ж и з н и р а з л и ч а е т всегда нечто полное иного 
з н а ч е н и я , иных устремлений , не с о в п а д а ю щ и х с н а ш и м и . 

Особенно ясно открылось это ему в голодные годы, в деревне . М о ж н о з а п и с ы в а т ь на 
сходке , сколько кто посеял , что собрал чолько отдал , куда везти; м о ж н о з н а т ь , что 
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впереди голодная зима , но не этому о т д а в а т ь д у ш е в н ы е силы, не это реальность . Р е а л ь 
ность — это детские глазенки и з н а к о м ы е косички, что вдруг выглянут из -за р а к и т ы , з а 
х л е б ы в а ю щ и й с я р а с с к а з о поездке в ночное, тихий вечер в полях. « П р и в е т бесцельному . 
Г л а з а м , р е б я т а м , играм, ветерку, облаку , б л а г о у х а н и ю . . . , , Ж и з н ь , как она е с т ь " — 
долой!» 

* * * 

В послеоктябрьское время , главным образом за границей, З а й ц е в приобрел особенное 
значение . Мы, новые э м и г р а н т ы , з аключили об этом п р е ж д е всего по устной легенде . И м я 
его у с л ы ш а л и в числе первых писателей эмиграции . Кое-кому из нас оно б ы л о известно 
и в России. Там , в библиотеках , у букинистов, м о ж н о было е щ е встретить р а з р о з н е н н ы е 
тома его произведений; з н а л и это имя и те, кто любил перелистывать д о р е в о л ю ц и о н н ы е 
ж у р н а л ы . Он п р е д с т а в л я л с я писателем, успевшим приобрести известность , но не 
успевшим з а в о е в а т ь с л а в ы . И вот о к а з а л о с ь , что, пропавший без вести, он ж и в е т ныне 
в П а р и ж е , и, к а ж е т с я , к нему пришла та с л а в а , которой е щ е не было на родине . Он не 
модный, ни под какой л а м п о й не з аседает , не пишет под Пруста , не сюрреалист , но он один 
из тех, кого читают. Л ю б я т за какой-то д а р утоления. Я знал людей, д л я которых чтение 
его произведений было потребностью. В годы появления З а й ц е в а в л и т е р а т у р е русский 
ч и т а т е л ь ж а ж д а л бури, мятежности , безумства храбрых , р а з л и в а страстей . Тогда он в р я д 
ли понимал и ценил скромного , н а ч и н а в ш е г о писателя . «Зайчик , д у ш к а , ты о п я т ь 
м а р м е л а д свой р а з в е л ? — говорил ему Сергей Глаголь. — Ты мне дай , чтобы с жутью. . .» 

Только когда в самом деле пришла жуть , когда грянула н а с т о я щ а я буря , з а к р у т и в ш а я 
и р а з м е т а в ш а я всех кощунственно ее п р и з ы в а в ш и х , когда оглушенные , о б е з у м е в ш и е , 
очнулись они в разных частях света , — почувствовали всю з н а ч и т е л ь н о с т ь о б р а з а крото
сти и б л а г о д а т и , явленного в творчестве З а й ц е в а . Причастием п о к а з а л с я его « м а р м е л а д » . 
К а к путники на огонек отшельнической кельи, потянулись на его тишину . Хотелось его не
з л о б и я , смирения , душевной мягкости, акварельной ясности. П о л ю б и л и и героя его книг, 
всегда неизменного, под какими бы именами ни выступал . Это П л а т о н К а р а т а е в с универ
ситетским о б р а з о в а н и е м , с д у ш о й артиста , влюбленный в И т а л и ю , в Д а н т е , с л а в я щ и й 
красоту и л ю б о в ь . Есть к а к а я - т о закономерность в том, что и у Толстого , и у З а й ц е в а он 
я в л я е т с я на фоне крови, у ж а с а , к а т а с т р о ф . По-видимому это и есть истинный его ф о н , на 
всяком другом он бы потерялся . Чем свирепее у р а г а н , чем нестерпимее мучения , тем 
настоятельнее потребность в поэзии умиротворения , в п р и с л у ш и в а н и я х с е р д ц а к строению 
« э ф и р о т к а н н ы х » сфер — иной, высшей жизни . Вот почему « Т и ш а й ш и й » , как н а з в а л 
З а й ц е в а Пьер П а с к а л ь , д л я многих я в л я е т с я самым современным писателем . 

* * * 

Н а р я д у с такими солнцами , как Пушкин , Толстой, есть у нас планеты, с в е т я щ и е мягко , 
ровно. Их свет, наподобие лунного , подчас более притягателен , чем солнечный. З а й ц е в 
поклоняется этим светилам . Ж у к о в с к и й , Тургенев, Чехов . Три книги, три л у н ы , три имени. 
Н а д о ли говорить , что родство и внутренняя близость с к а з а л и с ь в их выборе? П и с а т е л ь 
сам обозначил тот р я д в л и т е р а т у р е , к которому он п р и н а д л е ж и т . Особенно много в его 
облике от Ж у к о в с к о г о , недаром и портрет поэта у д а л с я л у ч ш е других . Но к а к а я р а з н и ц а 
в судьбе! Одному довелось стоять у колыбели, другому у смертного л о ж а л и т е р а т у р ы . 

П е ч а л ь н а эта последняя участь . Ни золотому, ни серебряному веку не б ы в а т ь б о л ь ш е , 
л у ч ш е е позади , п и ш у щ и е еще будут, но не будет писателей. З н а т ь это — то ж е , что 
ч у в с т в о в а т ь себя последним ж и в ы м человеком на земле . Д л я в е р я щ и х в т о р ж е с т в о духа 
н е б е з р а з л и ч н о , кто будет этот последний человек и как он з а в е р ш и т путь человечества . 
Н е б е з р а з л и ч н о и д л я русской л и т е р а т у р ы . Мы счастливы, что с нами ж и в е т е щ е п и с а т е л ь , 
достойно п р е д с т а в л я ю щ и й н а ш е время перед минувшим и перед б у д у щ и м . 
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В о з д а д и м ж е с л а в у т и ш а й ш е м у р ы ц а р ю российской словесности! Почтим того, кто 
отдал ей ж и з н ь ! Д а з д р а в с т в у е т наш Б а г р а т и о н ! 

1961 

ОБ ОДНОЙ НЕУДАВШЕЙСЯ ПОЭЗИИ 

П о э т а м часто в е р я т на слово . П о в е р и л и и М а я к о в с к о м у , будто он «воспевал м а ш и н у 
и Англию». В реквизите его дореволюционных стихов м о ж н о о б н а р у ж и т ь ф о н а р и , трубы, 
к р ы ш и , городские п л о щ а д и , т е л е ф о н н ы е провода , комоды, кровати , рояли , к а н д е л я б р ы — 
весь в е щ н ы й а н т у р а ж бытовых р о м а н о в , но т а м нет м а ш и н ы . Ее нет и у итальянских 
ф у т у р и с т о в . З н а м е н и т ы е плуги -автомобили , м ч а в ш и е с я в поля п е р е к а п ы в а т ь и о р о ш а т ь 
з е м л ю , п о е з д а - с е я л к и , р а з ъ е з ж а ю щ и е по р а в н и н а м д л я бешеных посевов , в о д я т с я не 
в п о э м а х и р о м а н а х , а в м а н и ф е с т а х Маринетти . Их д е к л а р и р о в а л и как условие поэзии, но 
из них не д е л а л и поэзии. Д а л ь ш е метафорических о б р а з о в , вроде с р а в н е н и я И т а л и и 
с д р е д н о у т о м , о к р у ж е н н ы м эскадрой островов-миноносцев , или п р е о б р а ж е н и я себя 
с а м о г о в а э р о п л а н , — не шли. Д а и д е к л а р а ц и и были скорей политическими, чем 
л и т е р а т у р н ы м и ; в них б о л ь ш е тоски по ф а ш и з м у , чем с л у ж е н и я новой эстетике. 

М а р и н е т т и у д а л а с ь к о л о н и а л ь н а я и военная поэзия , но совсем не у д а л а с ь индустри
а л ь н а я . У русских ж е его с о б р а т ь е в не о к а з а л о с ь и колониалистов . Единственный 
к о л о н и а л и с т Гумилев был из другого л а г е р я . Он ж е , подобно М а р и н е т т и , п о р в а л 
с некрасовско -толстовской нотой « у ж а с о в войны» и славил ее «величавое д е л о » . Н и к т о , 
о д н а к о , не пел « м а ш и н у и Англию». М е н ь ш е всех М а я к о в с к и й . 

М а ш и н н а я т е м а отстояла от него т а к ж е д а л е к о , как сам он от ч е л о в е к а - м о т о р а 
с а т р о ф и р о в а н н ы м и м о р а л ь н ы м и с т р а д а н и я м и , добротой , л ю б о в ь ю , н е ж н о с т ь ю , 
п р и в я з а н н о с т ь ю . Он — весь боль , н а д р ы в , с о с т р а д а н и е , он не от Ницше , а от Д о с т о е в с к о 
го, и если платил д а н ь маринеттиевским л о з у н г а м , т о т о л ь к о потому, что з а п и с а л с я 
в футуристы . П о л а г а л о с ь время от времени прокричать что-то о «поросших ш е р с т ь ю 
к р а с а в ц а х - с а м ц а х » , о ж е л е з н о м , огненном боге. Но вместе с з а п а д н ы м и ф у т у р и с т а м и он 
р а с п я л « ж е л е з н о г о » , как Христа , на Голгофе у т и л и т а р и з м а . Никто в него не верил. 
М а р и н е т т и собственной рукой сорвал нимб с п р о к л а м и р о в а н н о й им м а ш и н н о й эры, 
п о с т а в и в в ы ш е всех богов золотого т е л ь ц а — И т а л и ю . «Слово , , И т а л и я " д о л ж н о с и я т ь 
ярче слова , , С в о б о д а " » . И з м е н и в поэзии во имя национальной п р о м ы ш л е н н о с т и , он 
и м а ш и н у л и ш и л б л а г о д а т и духа , превратив в «орудие пр о из во дст ва» . Удивительно ли, 
что от его п оездов -сеялок несет пошлостью социально-утопических р о м а н о в . « П о с р е д 
ством сети м е т а л л и ч е с к и х к а н а т о в сила морей поднимается до гребня гор и концентриру
ется в огромных к л е т к а х из ж е л е з а , грозных а к к у м у л я т о р а х , грозных нервных центрах , 
р а с п р е д е л е н н ы х по спинному и горному хребту И т а л и и . Энергия о т д а л е н н ы х ветров 
и волнений моря , п р е в р а щ е н н а я человеком во многие миллионы киловатт , р а с п р о с т р а н я 
ется всюду, р е г у л и р у е м а я к л а в и ш а м и , и г р а ю щ и м и под п а л ь ц а м и и н ж е н е р о в . У людей 
с т а л ь н а я мебель , они могут писать в никелевых книгах , т о л щ и н а которых не превосходит 
трех с а н т и м е т р о в , которые стоят восемь ф р а н к о в и тем не менее с о д е р ж а т сто тысяч 
с т р а н и ц . . . Голод и н у ж д а исчезли, горький с о ц и а л ь н ы й вопрос исчез». . . 

Чем этот план и т а л ь я н с к о й э л е к т р и ф и к а ц и и поэтичнее п л а н о в советских пятилеток? 
И не в ы з ы в а ю т ли эти строчки з н а к о м о г о о т в р а щ е н и я , испытанного при чтении «Что 
д е л а т ь ? » , с его а л ю м и н и е в ы м и д в о р ц а м и и алюминиевой мебелью? Мы а б с о л ю т н о не 
способны п е р е ж и в а т ь в эстетическом плане «величия интенсивно-земледельческой , 
п р о м ы ш л е н н о й и торговой И т а л и и » . Тем более что мы п е р е ж и л и «интенсивно-про
м ы ш л е н н у ю » Р о с с и ю в первые годы «пролетарской» революции . И м е н н о т о г д а 
п р о л е т а р и а т а и не б ы л о у нас . Он и д о революции п р е д с т а в л я л н и ч т о ж н у ю горсточку , 
а тут о к о н ч а т е л ь н о р а з б е ж а л с я по д е р е в н я м , ушел на войну, в комиссарство , в б ю р о к р а 
тию. Н о ни до , ни после не н а б л ю д а л о с ь т а к о г о культа мускулистой фигуры р а б о ч е г о , 
и никогда не б ы л о т а к о г о исступленного воспевания ф а б р и к и м а ш и н . Ф а б р и к и за 

lib.pushkinskijdom.ru



78 И. И. Ульянов 

отсутствием сырья и топлива стояли и р а з р у ш а л и с ь , но п л о щ а д и столиц у в е ш и в а л и с ь 
гигантскими макетами и полотнищами с и з о б р а ж е н и я м и д ы м я щ и х труб . З у б ч а т а я 
шестерня , вместе с молотом, с д е л а л а с ь мотивом всех п л а к а т о в и газетных рисунков . 

Н а д о ли говорить , что этот индустриальный молебен с л у ж и л с я во искупление греха 
социалистического переворота , совершенного в технически отсталой стране? Все сколько-
нибудь крупные мастера , с о т р у д н и ч а в ш и е тогда с Советской властью, о б о ш л и 
индустриальную тему. Татлин и Альтман были абстрактны; Чехонин, р а с п и с ы в а в ш и й 
д е н е ж н ы е з н а к и , почтовые марки , гербы и ж у р н а л ь н ы е о б л о ж к и , сумел внести в них 
в а к х а н а л и ю з а в и т к о в , фантастических букетов и капризно-игривых линий в духе О б р и 
Б е р д с л е я . М а ш и н н ы е мотивы выпали на долю ремесленников , а не х у д о ж н и к о в . Т а к б ы л о 
и в поэзии. С т а л ь н ы е мускулы, к р у т я щ и е с я ремни и колеса в о с п е в а л и с ь ст их о плет ами , 
чьи имена д а в н о з а б ы т ы и в р я д ли воскреснут. 

И все-таки неужели так , з р я , брякнул М а я к о в с к и й про м а ш и н у и Англию? С какой 
ему стати вдруг Англия подвернулась? Н е у ж е л и только д л я р и ф м ы с « е в а н г е л и е м » ? 
Такому жонглеру , как он, ничего не стоило с любой рифмой с п р а в и т ь с я : мог н а з в а т ь 
и Америку, которой Англия уступила тогда корону индустрии. Д л я Б л о к а м а ш и н н ы й 
Вифлеем находился у ж е по ту сторону океана ; новую, п р о м ы ш л е н н у ю Р о с с и ю он 
с р а в н и в а л с Америкой. С большим з а п о з д а н и е м «признал» Америку и М а я к о в с к и й . Тем 
интереснее его р а н н я я а н г л о м а н и я . Она , конечно, не от петербургской б и р ж и и не от 
модной л и т е р а т у р ы , она — от революционного русского подполья , к которому в те дни 
близок был М а я к о в с к и й . Там с у щ е с т в о в а л свой культ машины. 

Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь 
Изобрел за машиной машину, 
А наш русский мужик, коль работать невмочь, 
Лишь затянет родную «Дубину».* 

Вот откуда сочетание слов « м а ш и н а и Англия». 
М а я к о в с к и й , несомненный большой поэт, не мог прилепиться сердцем к подполью, но 

не мог и не чтить т а м о ш н и х символов веры. Перенося их в поэзию, он в ы д а л природу 
своего с л а в о с л о в и я . Д л я русского международного , как д л я итальянского н а ц и о н а л ь н о г о 
с о ц и а л и з м а , м а ш и н а — простой инструмент, «чтоб работе помочь». Такой и п р е д с т а л а 
она в футуристической поэзии — в е щ ь ю самой смирной из всех, менее б у н т а р с к о й , чем 
штаны, бегущие над городом одни, без хозяина . 

Но футуристические боги н а ш л и поклонение у людей более тонкой духовной 
ф о р м а ц и и . С к о л ь к о ни призывали футуристы к д в и ж е н и ю , они не могли с к а з а т ь , з а ч е м это 
нужно . Ответ есть у Гумилева : 

Лишь в одном божественном движеньи 
Косным нам дано преображенье. 

Гумилев и войну пел не как М а р и н е т т и , словами , в зятыми из л е к с и к о н а с о ц и а л ь н о г о 
б л а г о у с т р о й с т в а («гигиена м и р а » ) , а как высокое стремление д у х а . 

М а ш и н а и д в и ж е н и е , не в о л н о в а в ш и е М а я к о в с к о г о , необычайно в о л н о в а л и Б л о к а . Ни 
один футурист не п р и с м а т р и в а л с я так пристально к своему времени, не ч у в с т в о в а л его 
вкуса , цвета и з а п а х а , как Блок . Он внимательно следил за появлением новых скоростей 
быстроходных кораблей , паровозов , моторов, присутствовал при первых полетах 
а в и а т о р о в и совершенно з а в о р о ж е н был видом самолета . В одном письме к матери из -за 
границы с восторгом писал о бельгийской железной дороге , где поезда , по с л у х а м , ходят 
с быстротой ста верст в час . Он ж а ж д е т испытать эту молниеносную езду. 

* Известная песня В. И. Богданова «Дубинушка» (1865) цитируется здесь в том варианте, 
который был распространен в эпоху революции 1905—1907 годов. — Прим. сост. 
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В м а ш и н е виделось нездешнее , мистическое, и одно время Б л о к б о я л с я ее как 
з н а м е н и я гибели мира . 

О чем машин немолчный скрежет? 
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный и пустой? 

С т р а х скоро сменился поклонением; в м а ш и н е почудилось посланничество высших 
сил , и поэт б л а г о с л о в и л индустриальный л а н д ш а ф т России . С а м а я гарь ф а б р и ч н ы х труб 
с т а л а в е я т ь свободой . «Уголь п р е в р а щ а е т с я в а л м а з , Россия — в новую Америку» . 
«В новую, а не в с т а р у ю Америку» . М ы с л ь Б л о к а предельно ясна . На с т а р у ю у н а с л е д о в а н 
от Конст. Л е о н т ь е в а в з г л я д как на о б р а з бездуховного бытия . З в е з д о й она с т а л а с тех пор, 
как в ней з а г у д е л а м а ш и н а , п р и н е с ш а я в мир о ч и щ а ю щ е е дыхание . 

Б л о к особо отметил появление р о м а н а Б. К е л л е р м а н а «Тоннель», увидев в нем 
«величие н а ш е г о времени». В р я д ли это величие у с м а т р и в а л о с ь в з а м ы с л е прорытия 
подземного хода м е ж д у Америкой и Европой. Не уэллсовский утопизм, а к а р т и н а 
о р г а н и з а ц и и работ , п о х о ж а я на военный поход, с участием миллионов рабочих , сотен 
т ы с я ч и н ж е н е р о в , с применением громадных м а ш и н , д л я изготовления которых 
п о н а д о б и л а с ь ц е л а я индустрия , пленила Б л о к а . К е л л е р м а н у у д а л о с ь п о к а з а т ь 
н е в и д а н н у ю м о щ ь о р г а н и з о в а н н о й силы и целеустремленного д в и ж е н и я , которую м о ж е т 
р а з в и т ь и породить н а ш а эпоха . Когда в тоннеле происходит в з р ы в , то в ы з в а н н а я им 
к а т а с т р о ф а р а з ы г р ы в а е т с я в таких ж е грандиозных р а з м е р а х : поезда , переполненные 
о б е з у м е в ш и м и л ю д ь м и , в ы н о с я щ и е с я к а ж д у ю минуту из подземелья , в о с с т а в ш а я в городе 
толпа , с т а ч к а , н е в и д а н н а я м а н и ф е с т а ц и я рабочих на Б р о д в е е , крах б а н к а , п о ж а р 
небоскреба — на всем печать грандиозных сил, п р и б л и ж а ю щ и х с я по своей мощи 
к стихийным силам . 

Величие и в п е й з а ж е индустриального города: в морозный день он п о к а з а л с я похожим 
на гигантскую м а ш и н у со столбами белого д ы м а и г р о м а д а м и небоскребов . « Н ь ю - Й о р к 
под п а р а м и ! » 

П о ч е м у ж е не футуристы, а певцы П р е к р а с н о й Д а м ы и вечной женственности 
прониклись чувством величия машинной эры? 

Кто-то , к а ж е т с я М. Осоргин , подсчитал , что одна б о л ь ш а я г и д р о э л е к т р и ч е с к а я 
с т а н ц и я в Америке производит б о л ь ш е энергии, чем могло ее д а т ь соединение мускульной 
силы всего человеческого и животного населения Римской империи. А таких станций 
много, и к ним н а д о п р и б а в и т ь сотни тысяч ф а б р и к , поездов , пароходов , а э р о п л а н о в , 
моторов . Н и к о г д а в истории человечества не н а б л ю д а л о с ь т а к о г о скопления силы, готовой 
на л ю б о е устремление . 

П о р а ж а л а она н е з а в и с и м о от своего применения . Если в наши дни ученые-физики 
п о г о в а р и в а ю т о т а й н е энергии как т а й н е м и р о з д а н и я , если в л а б о р а т о р и я х не сегодня 
з а в т р а родится н о в а я религия , то надо ли у д и в л я т ь с я , что пятьдесят лет тому н а з а д 
чуткие д у ш и н а ч а л и у л а в л и в а т ь в в е р т я щ и х с я ремнях и колесах дуновение б о ж е с т в а . 
В р я д ли т о г д а предвидели атомный век, реактивные самолеты, космические ракеты , но 
у ж е т о г д а ш н и е м е х а н и з м ы принесли в мир физическую мощь , п о в е р г а в ш у ю мысль 
в смятение . У ж е в т о г д а ш н е м машинном гуле с л ы ш а л с я глас Б о ж и й . Новое б о ж е с т в о 
о т к р ы л о с ь не уличным о р а т о р а м , а л ю д я м веры и мистической одаренности . 

* * * 

Русской л и т е р а т у р е , д а в н о у с т а в ш е й от б ы т о в и з м а , от толстовства и успевшей устать 
от с и м в о л и з м а , это сулило обновление , но крайней мере освежение . Н а м е ч а л с я переход 
к чему-то вроде героической романтики , чбо ритмы индустриальной эпохи были р и т м а м и 
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героическими. Блок и Гумилев , к а ж д ы й по-своему, з а х в а ч е н ы были г р я д у щ е й эпохой. И, 
как з н а т ь , не сломай м и р о в а я война и революция хребта русской л и т е р а т у р е , мы имели 
бы, м о ж е т быть, м а ш и н н у ю « Д в е н а д ц а т ь » . К этому шло. 

С т а р о й н а ш е й словесности эта н о в а я струя не т а к у ж б ы л а бы ч у ж д а , к а к м о ж е т 
п о к а з а т ь с я на первый в з г л я д . П р а в д а , никогда у нас не в о с х и щ а л и с ь силой и д в и ж е н и е м 
самими по себе. Не з а г л я д ы в а в ш и е на ф а б р и к у писатели не знали волнения , в ы з ы в а е м о г о 
у д а р а м и парового молота , или к р у ж е н и я махового колеса . Нет у нас описания бега 
а в т о м о б и л я , парохода , поезда . П о е з д интересовал больше составом п а с с а ж и р о в своих 
трех классов , а не поэзией м ч а щ е й с я громады на колесах. Ничего подобного « А т а к е 
автобусов» Ж ю л я Ромена в русской л и т е р а т у р е не найти. Д а ж е тройка , с а м о е быстрое , 
что у нас было , о п и с ы в а л а с ь этнографически : бубенцы, дуга , песня я м щ и к а . П о н а д о б и 
л о с ь т р и д ц а т и л е т н е е изгнанничество и пребывание на машинном з а п а д е , чтобы з а п л а т и т ь 
д о л г отечественным скоростям . И м е ю в виду д в а превосходных р а с с к а з а А л е к с а н д р а 
Г е ф т е р а « Л и х а ч » и «Тройка» , н а п е ч а т а н н ы е в 1951 г. в « В о з р о ж д е н и и » . П е р е д а н н о е т а м 
чувство стремительности впервые поднимает тройку до колесницы Ф а э т о н а . В старой 
л и т е р а т у р е д а в и л и прохожих , р а з б и в а л и вдребезги э к и п а ж и , з а г о н я л и н а с м е р т ь л о ш а д е й , 
но прекрасного , величественного бега не п о к а з ы в а л и . 

П р е д ч у в с т в и е красоты д в и ж е н и я м о ж н о подметить р а з в е в сцене конских скачек 
в «Анне Карениной» или в великолепной картине м ч а щ е г о с я в а т а к у к а в а л е р г а р д с к о г о 
полка , которому Николай Ростов пересекает дорогу, в «Войне и мире» . П р е к р а с е н 
и р а с с к а з Куприна о беговой л о ш а д и « И з у м р у д » . К а к ни странно , именно Куприн , 
бытовик и «знаниевец» , острее всех чувствовал поэзию д в и ж е н и я . Особенно у д а л с я ему 
церемониальный м а р ш в «Поединке» . 

« Д р у ж н о з а г р о х о т а л и впереди полковые б а р а б а н щ и к и . Видно б ы л о с з а д и , как от 
наклоненного леса штыков о т д е л и л а с ь п р а в и л ь н а я д л и н н а я л и н и я и р а в н о м е р н о 
з а к а ч а л а с ь в воздухе . 

— В т о р а я полурота п р я м о ! . . 
И д р у г а я линия штыков , уходя , з а к о л е б а л а с ь . З в у к б а р а б а н о в с т а н о в и л с я все тупее 

и тише , точно он спускался вниз, под землю, и вдруг на него налетела , с м я в и п о в а л и в его, 
в е с е л а я , с и я ю щ а я , резко к р а с и в а я волна оркестра . Это п о д х в а т и л а темп п о л к о в а я 
музыка , и весь полк с р а з у о ж и л и подтянулся ; головы поднялись выше , в ы п р я м и л и с ь 
стройные тела , прояснились серые усталые л и ц а » . 

Ч и т а я этот отрывок, веришь, что поручик Р о м а ш о в мог впасть в роковой д л я него 
экстаз , ш а г а я во г л а в е своей полуроты. 

Д о наступления м а ш и н н о г о века м а р ш и , п а р а д ы , война были г л а в н ы м видом 
и подобием механического д в и ж е н и я . Но эта поэзия с т а р а т е л ь н о и с к о р е н я л а с ь в России 
шестидесятничеством и вульгарным реализмом. Д а ж е м и р о в а я война с д в и ж е н и я м и 
и столкновениями невиданных по численности армий и флотов , с а п о к а л и п с и ч е с к и м 
грохотом артиллерии не в силах о к а з а л а с ь сдвинуть л и т е р а т у р у с плоского б ы т о в и з м а . 
К а к б е з д а р н ы и серы фронтовые эпизоды в «Хождении по мукам» А. Толстого! Т о л ь к о 
ч и т а я безыскусственные письма и очерки офицеров — участников боев , в и д и ш ь , мимо 
каких сказочных с о к р о в и щ прошли писатели. Д о сих пор вспоминается н а п е ч а т а н н о е 
в 1915 г. не то в «Ниве» , не то в каком-то другом подобном ж у р н а л е письмо п о л к о в н и к а , 
п е р е ж и в ш е г о а т а к у немецкой конницы, лавиной м ч а в ш е й с я на русские позиции. 

Миру послана была новая Т р о я н с к а я война, но не послан Гомер. От Гомера у н а с л е д о 
вали одну слепоту. Слепыми прошли и через вторую мировую войну — е щ е более гранди
озную, е щ е более машинную. В нее в о о б щ е не в с м а т р и в а л и с ь и не в с л у ш и в а л и с ь , п о д о ш л и 
с готовыми писательскими ш т а м п а м и . «Дни и ночи С т а л и н г р а д а » * — один из н а и б о л е е 
п р о с л а в л е н н ы х романов — написан по допотопному о б р а з ц у , с в ы р и с о в ы в а н и е м отдель
ных фигур и эпизодов . Т а к описывали войну в старинных р ыцар ских р о м а н а х , с т а в и в ш и х 
з а д а ч е й показ доблести героя . Автор не понял, что с о в р е м е н н а я война — это м а с с ы , а не 

* Имеются в виду «Дни и ночи» К. Симонова. — Прим. сост. 
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человек , и что ищем мы в ней не Кузьму К р ю ч к о в а , а с т р а ш н у ю силу миллионных армий . 
Н а с в о с х и щ а е т не отдельный меткий выстрел , а у р а г а н н ы й огонь а р т и л л е р и и . 

Е щ е неудачнее другой опыт — « В з я т и е Б е р л и н а » Вс. И в а н о в а . П а р а д н ы й роман , 
д о л ж е н с т в о в а в ш и й воспеть с л а в у русского о р у ж и я , поручен был типичному бытовику , 
с о з д а н н о м у д л я р а с с к а з о в из уездной ж и з н и . Ни р о м а н т и к а , ни героика никогда ему не 
д а в а л и с ь . Во « В з я т и и Б е р л и н а » он р а з м е н я л с я на анекдотические эпизоды, вроде 
р а с с к а з а о том, как л е в , б е ж а в ш и й из зоологического с а д а , п о д к а р м л и в а л с я на полковой 
кухне или к а к м а л ь ч и ш к а с о б и р а л под немецкими пулями р а с с ы п а в ш и е с я ш о к о л а д к и . Но 
он наглухо з а к у п о р е н д л я «упоения в бою» и не подозревает , что в д в и ж е н и и т а н к о в о й 
колонны гремит полет В а л ь к и р и й . 

Есть в советской л и т е р а т у р е в е щ ь , з а д у м а н н а я с прямой целью с о з д а т ь революцион
ный А н а б а з и с — отступление нескольких сот тысяч «иногородних» с С е в е р н о г о К а в к а з а , 
преследуемых к а з а к а м и . В с а м о м н а з в а н и и произведения , « Ж е л е з н ы й поток», видна 
идея п о к а з а т ь стремительное д в и ж е н и е масс. Трудно подыскать более благодарный сюжет 
д л я т а к о г о з а м ы с л а . Но р о ж д е н н ы й п о л з а т ь л е т а т ь не может . Д и т я чахлой символической 
прозы, з а х о т е в ш е й быть лирическим стихом, С е р а ф и м о в и ч не владел я зыком героического 
п о в е с т в о в а н и я . С и л ь н о в нем о к а з а л о с ь и наследие Тимковских , З л а т о в р а т с к и х , Гусе-
вых-Оренбургских , д а и советскую ноту надо было в чем-то проявить , хотя бы в к а р и к а 
турном описании молебна . Т а к о е сочетание противоречивых средств погубило тему. 
Вместо грозного гула человеческой л а в ы вышел гам цыганского т а б о р а в пути. 

Чем б о л ь ш е з а п о л н я л с я русский я зык советского времени сло вами военного 
л е к с и к о н а — « ш т у р м » , «наступление» , «поход», тем менее способной о к а з ы в а л а с ь 
л и т е р а т у р а освободить поэзию, з а к л ю ч е н н у ю в этих словах . Когда н а ч а л а с ь индустриа
л и з а ц и я и м а ш и н а д о л ж н а б ы л а з а н я т ь первое место в умах , ее вовсе перестали 
у п о м и н а т ь . П и с а л и о героях т р у д а , об о р г а н и з а т о р а х «строек», о высокой сознательности 
рабочих ; з а м а ш и н о й ж е т в е р д о о с т а в а л о с ь место, отведенное ей народнической 
« Д у б и н у ш к о й » , — «чтоб р а б о т е помочь». В ней было презрено все, что д а в а л о новый 
строй ч у в с т в а м и п о д н и м а л о дух. П о э з и я механического д в и ж е н и я о т м и р а л а по мере 
увеличения в с т р а н е числа ф а б р и к , электростанций , автомобилей , а э р о п л а н о в . 

* * * 

Н а д о л и у д и в л я т ь с я , что атомный век з а с т а л л и т е р а т у р у вполне бесчувственной 
к т а й н е энергии и у м о п о м р а ч и т е л ь н ы х скоростей? Если в е л и ч а й ш и е д а р ы м а ш и н н о й эры, 
п о к а з а в ш и е нам мир с м ч а щ е г о с я поезда , с а в т о м о б и л я , с а э р о п л а н а , не оценены поэзией 
и не о б о г а т и л и человеческого д у х а , то где ей, этой поэзии, н а б р а т ь с я сил, чтобы 
х у д о ж е с т в е н н о осмыслить чудесные ракеты , вынесшие человека в мировое п р о с т р а н с т в о ! 
П р о н и к н у т ь с я новой красотой ей труднее , чем мозгу д и к а р я с п р а в и т ь с я с видом 
океанского п а р о х о д а . 

П е р в ы й «спутник» никаких чувств не в ы з в а л , кроме з а в и с т и и соперничества на 
З а п а д е и необыкновенного ч в а н с т в а в С С С Р . Такими эмоциями с о п р о в о ж д а л и с ь и все 
прочие «запуски» . ' Не з а р е г и с т р и р о в а н о ни одной д у ш и , в о з в ы с и в ш е й с я при виде 
н е б ы в а л о г о , поистине б о ж е с т в е н н о г о , полета человека вокруг земли . Никто не 
б л а г о с л о в и л энергии, п о з в о л и в ш е й в з г л я н у т ь на з е м л ю с высоты вселенной, п р и с л у ш а т ь 
ся к «пенью л и р н а д з в е з д н ы х , к гимну сфер , в р а щ а ю щ и х с я в б е з д н а х » . 

Д а и кто были эти первые небожители , пролетевшие кометой в п р о с т р а н с т в е ? 
Г о в о р я т , д в а миллиона человек , в с т р е ч а в ш и е Ю р и я Г а г а р и н а на а э р о д р о м е под 

М о с к в о й , з а м е р л и и з а т а и л и д ы х а н и е , когда он подошел к микрофону . Н и к о г д а е щ е 
человеческому слуху не п р е д с т о я л о в н и м а т ь существу , в о з н е с ш е м у с я з а пределы з е м н о г о 
мира . « П р и х о д я щ и й с небес есть в ы ш е всех, и что он видел и с л ы ш а л , о том и свидетель 
ствует» . Ж д а л и подлинно космического слова . И что у с л ы ш а л и ? 

Р а п о р т партии и п р а в и т е л ь с т в у об успешном выполнении з а д а н и я . . . 

6 Р у с с к а я л и т е о а т у р а , № 2 , 1 9 9 1 . lib.pushkinskijdom.ru
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Не б о л ь ш е поведали Титов, Ш е п п а р д , Глэн. М о ж е т быть, им в самом д е л е з а п р е щ е н о 
говорить? Тайну могут в ы д а т ь ? Пусть х р а н я т тайну военную, есть д р у г а я , против ее 
о г л а ш е н и я никакое ведомство не станет в о з р а ж а т ь , — т а й н а д у ш и , п о б ы в а в ш е й т а м , где 
ни она д у ш а е щ е не б ы в а л а . 

Н о что если этой т а й н ы у них как р а з и нет? 
П о х о ж е , что космонавты способны поведать о ней не больше , чем С т р е л к а , Б е л к а и та 

о б е з ь я н к а , что п о б ы в а л и в пространстве д о них. Ведь подбирали этих л ю д е й не по 
духовным, а по физическим к а ч е с т в а м , по наибольшему п р и б л и ж е н и ю их нервной 
о р г а н и з а ц и и к автоматическим приборам и а п п а р а т а м м е ж п л а н е т н о й к а б и н ы . М у ж е с т в а 
их никто не отнимет, и ни у кого не повернется я зык в о з р а з и т ь против у в е н ч а н и я их 
л а в р а м и . Из всех т р и у м ф о в мировой истории их триумф самый з а с л у ж е н н ы й и с а м ы й 
светлый . Н о как бы нам хотелось , чтобы венец бессмертия в о з л о ж е н был не на т а к и е 
головы! С р а в н и т е их о р д и н а р н ы е , невыразительные л и ц а с портретом Х р и с т о ф о р а 
К о л у м б а кисти С е б а с т ь я н о д е л ь П и о м б о в нью-йоркском М е т р о п о л и т э н - м у з е е , и вы 
поймете , почему открытие Америки навсегда останется подвигом человеческого д у х а , 
тогда к ак з а в о е в а н и е космоса — чем-то вроде победы на автомобильных гонках . 

Героя отличает не х л а д н о к р о в и е робота , а я зык пламени, с в е р к а ю щ и й н а д челом. 

* * * 

С к а ж у т : з а п у с т и т е Э р е н б у р г а в пространство и мы получим у в л е к а т е л ь н ы й очерк . 
Когда это произойдет , м о ж н о будет видеть, что оскорбительнее д л я з в е з д н о й вселенной — 
лепет ли полуграмотных майоров или р а з в я з н ы й фельетон . 

С е й ч а с кого ни з а п у с к а й — все одно. К з в е з д а м л е т а ю т тела , дух прибит к з е м л е 
и вьется во прахе . 

Не в о з м е з д и е ли это за грех перед машиной? Не з а то ли, что говорим: « м а ш и н а — 
в р а г Богу» , что непорочный механизм д е л а е м ответственным з а свою п о ш л о с т ь ? « К а ж д а я 
гайка в м а ш и н е , к а ж д ы й поворот винта, к а ж д о е новое з а в о е в а н и е техники плодит 
всемирную чернь». М ы повторяем эти слова Б л о к а , с к а з а н н ы е до о б р а щ е н и я из гонителя 
С а в л а в провозвестника машинной веры, но не внемлем его б л а г о в е с т в о в а н и ю о « Н о в о й 
Америке» . Недолгий век был ему д а н , и механическое б о ж е с т в о о с т а л о с ь без своего 
пророка и а п о с т о л а . И вот на вызов , сделанный машиной, человечество у ж е не в с и л а х 
ответить К о л у м б о м . Оно в ы с т а в л я е т шеренгу спортсменов . Не м а ш и н а нас с д е л а л а 
чернью, а мы ее у н и ж а л и и попирали , ибо чернь есмы. И мы н а к а з а н ы оскудением 
одного из б о л ь ш и х источников поэзии. 

1963 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛАВА 

О вы, кого манит успеха путь кремнистый, 
В ком честолюбие зажгло огонь нечистый, 
Вы не достигнете поэзии высот: 
Не станет никогда поэтом стихоплет. 

Буало 

В П е т е р б у р г е в 1921 г. был диспут : « К а к попасть в л и т е р а т у р у ? » 
Устроители — С а д о ф ь е в , К р а й с к и й , Д м . Четвериков , е щ е какие-то з а б ы т ы е имена . 

Л и т е р а т у р н ы й плебс . Это б ы л о одно из бесчисленных со бр аний того времени . Н о 
л и т е р а т у р о в е д ы у с м о т р я т в нем когда-нибудь ф а к т исторический. Р а н ь ш е б ы л о : « К а к 
в ы р а б о т а т ь хороший слог?» , « К а к научиться писать стихи?», но « К а к п о п а с т ь в л и т е р а т у -
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ру?» — к а ж е т с я , не б ы в а л о . Н а диспуте один о р а т о р в ы р а з и л с я , что лучший способ 
попасть в л и т е р а т у р у — это родиться т а л а н т л и в ы м , но ему резонно з а м е т и л и , что это 
технически т рудн о . Т а л а н т д а в н о потерял свой вес, его футуристы о ш и к а л и и осмеяли 
вместе с «вдохновением» , с « б о ж е с т в е н н ы м глаголом» . П о я в и л а с ь ф о р м а л ь н а я ш к о л а , 
в ы д в и н у в ш а я мотив д е л а н и я . « К а к сделан Д о н Кихот?» , « К а к с д е л а н а Ш и н е л ь ? » Она 
р а з в и в а л а учение о м а т е р и а л е , о приеме, о том приеме, что неудачнику Треплеву 
в « Ч а й к е » к а з а л с я ф и л о с о ф с к и м камнем л и т е р а т у р н о г о т в о р ч е с т в а . А лет п я т н а д ц а т ь 
после смерти Ч е х о в а п о я в и л и с ь «студии» с их учебной постановкой стихотворного 
д е л а . 

И все -таки в те дни не з а б ы в а л и е щ е слов Белинского : « П о р а бы перестать писать , не 
имея т а л а н т а ! » З а б ы л и их с тех пор, как «попасть в л и т е р а т у р у » с д е л а л о с ь в а ж н е е , чем 
с т а т ь п и с а т е л е м . 

П о п а д а л и без особых з а с л у г и р а н ь ш е . Какие -нибудь Д е л ь в и г или В я з е м с к и й не 
многим бы были известны, кроме с п е ц и а л и с т о в - и с с л е д о в а т е л е й , не поставь их судьба 
рядом с П у ш к и н ы м . Н е б у д ь милейший Василий Л ь в о в и ч д я д е й своего п л е м я н н и к а , его бы 
з н а л и т о л ь к о Венгеров , Л е р н е р да Т о м а ш е в с к и й , а сейчас он у п о м и н а е т с я в т ы с я ч а х книг 
и с т а т е й . Ч у д о т в о р н ы е лучи светила русской поэзии с д е л а л и бессмертным д а ж е 
И л л и ч е в с к о г о , вовсе не п о т р у д и в ш е г о с я д л я российской словесности , если не с ч и т а т ь 
детских стихов . Б л и з о с т ь к солнцу д е л а е т з а м е т н ы м л ю б о е н и ч т о ж е с т в о . 

Н о мы не об этих л ю д я х . В них несть греха . П о п а л и они по с л у ч а ю . Д л я т а л а н т о в 
в б ы л ы е времена с у щ е с т в о в а л другой способ « п о п а д а н и я » , похожий на хиротонию. 
« С т а р и к Д е р ж а в и н » р у к о п о л о ж и л П у ш к и н а , П у ш к и н р у к о п о л о ж и л Гоголя — и т а к д о 
самой той эпохи, когда поэтов стали р а с с т р е л и в а т ь . 

В с е р е б р я н о м веке п о л у ч а т ь благословение стариков Д е р ж а в и н ы х н а у ч и л и с ь на 
манер библейского И а к о в а . Стихи П я с т а не были приняты к печати , но ему выпал л у ч ш и й 
ж р е б и й — п р и г л а ш е н и е б ы в а т ь по п я т н и ц а м в редакции «Нового пути». Войти в круг 
М е р е ж к о в с к и х , в с т р е ч а т ь с я с с а м и м В я ч е с л а в о м И в а н о в ы м , с самим Сологубом — это 
к а п и т а л , к а к о г о не приносит целый сборник стихов. 

Д а ж е А х м а т о в а п о п а л а в л и т е р а т у р у как ж е н а своего м у ж а . А сколько в о ш л о 
л ю б о в н и ц ? 

К л ю е в , тот с черного хода вошел . П р и к и н у л с я м а л я р о м да на кухню к Городецкому : не 
н а д о ли , мол, чего покрасить? И д а в а й кухарке стихи читать , а т а б а р и н у с к а з а л а . 

— З н а е ш ь , к а к я на П а р н а с восходил? — с п р а ш и в а л Есенин. — Тут, б р а т , дело н а д о 
было вести хитро . . . 

Я в и л с я он в П е т е р б у р г , как известно , в поддевке , вышитой р у б а ш к е , в с а п о г а х 
с г о л е н и щ а м и . 

— С а п о г - т о я никогда в ж и з н и т а к и х р ы ж и х не носил и поддевки т а к о й з а д р и п а н н о й , 
в какой перед ними п р е д с т а л . Говорил им, что еду бочки в Ригу к а т а т ь . Ж р а т ь , мол, 
нечего. А в П е т е р б у р г на денек , на д в а , пока партия моя грузчиков подберется . А какие 
там бочки! З а мировой с л а в о й в С а н к т - П е т е р б у р г приехал , з а б р о н з о в ы м монументом. 

И потом победно в о с к л и ц а л : 
— Г о р о д е ц к и й ввел? Ввел . Клюев ввел? Ввел . Сологуб с Ч е б о т а р е в с к о й ввели? Ввели . 

Одним с л о в о м : и М е р е ж к о в с к и й с Гипиусихой, и Блок , и Р ю р и к И в н е в . . . 
В первые годы р е в о л ю ц и и «введение» з а м е н и л о с ь другим способом. П о я в и л и с ь «цехи» 

поэтов . С л е з ы умиления с т а р и к а Д е р ж а в и н а уступили место членскому билету , 
в ы д а в а е м о м у при поступлении в цех. И м е я его в к а р м а н е , новичок увереннее в з б и р а л с я на 
П а р н а с и н е с р а в н е н н о быстрее с т а н о в и л с я «с П у ш к и н ы м на д р у ж е с к о й ноге». Это б ы л а 
н е с о м н е н н а я р е в о л ю ц и я , « б е с к р о в н а я » , что-то вроде ф е в р а л ь с к о г о переворота . З а нею 
с л ы ш а л а с ь поступь П р о л е т к у л ь т о в , Р А П П о в , В А П П о в . Н а д в и г а л о с ь восстание масс , 
и р а д и к а л ь н о р а з р е ш а л а с ь проблема « п о п а д а н и я » в л и т е р а т у р у . Теперь сами с т а р и к и 
Д е р ж а в и н ы к у б а р е м к а т и л и с ь со в с т а в ш е г о дыбом П а р н а с а ; им п р и ш л о с ь п и с а т ь 
ж а л о б н ы е п р о ш е н и я вроде того , что подал Клюев в Союз писателей : « П р о ш у в ы д а т ь 
д в а д ц а т ь рублей , ж р а т ь нечего». 
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Б е ж а л и з а границу . Но здесь у ж е никого не р у к о п о л а г а л и . Куприн ввел кого-нибудь? 
Не ввел . Бунин ввел? Не ввел. Р е м и з о в ввел? Никого не ввел. 

Только совсем недавно , на наших г л а з а х , возродилось в э м и г р а ц и и т а и н с т в о 
р у к о п о л о ж е н и я . С т а р и к Е в т у ш е н к о з а м е т и л . . . 

* * * 

Но мы — о с л а в е . . . Н е л и т е р а т у р н ы й успех стал цениться в л и т е р а т у р е з а д о л г о д о 
Р Л П П а . Собственно , в Р А П П е - т о дело обстояло честнее. С его у ч р е ж д е н и е м л и т е р а т у р а 
откровенно с т а л а государственной с л у ж б о й , и все н а г р а д ы и п о в ы ш е н и я приобрели 
с л у ж е б н ы й х а р а к т е р . Там никогда не с к р ы в а л и , что н а г р а ж д а ю т и с л а в у д а ю т з а 
«политически в ы д е р ж а н н у ю » продукцию. Интереснее н а б л ю д а т ь нелит ер ат у р ный успех 
в э м и г р а ц и и , горделиво с ч и т а ю щ е й себя «свободной», как будто с л а в а в ней приобрета 
ется иным путем, чем в С С С Р , как будто не существует здесь т а к о г о ж е «диспетчера 
с л а в ы » , от которого з а в и с и т н а п р а в и т ь тот или иной поезд в тупик или подкатить , хотя бы 
он состоял в т е л я ч ь и х вагонов , — к фешенебель но му перрону. Д а и в д и с п е т ч е р а х 
состоят р а з в е не люди из мира анти -литературы? С л а в а и здесь редко б ы в а е т с в я з а н а 
с л и т е р а т у р н ы м т а л а н т о м . В первые д е с я т ь лет эмиграции е щ е в о з м о ж н ы были Н а б о к о в 
и А л д а н о в , теперь нет. В л и т е р а т у р у п о п а д а ю т не по б л а г о д а т и , а по ловкости и по 
милости партий , у которых в руках печать и ж у р н а л ы . 

Мы негодуем на это. Но л и т е р а т у р а с а м а п о л о ж и л а п а л е ц в рот ч у д о в и щ у . 
И случилось это за добрых полтора д е с я т к а лет до наших к а т а с т р о ф . 

Когда З а м я т и н в ы с к а з ы в а л свое сомнение в будущности русской л и т е р а т у р ы , он имел 
в виду политику Советской власти , но в р я д ли понимал грехопадение самой л и т е р а т у р ы . 
Он з а б ы л , как в 1909— 10 гг. А. М. Р е м и з о в советовал П я с т у з а н я т ь с я о б р а щ е н и е м на с е б я 
в н и м а н и я экзотическим костюмом, особым способом еды или какими-нибудь веселыми 
т а н ц а м и . С а м Алексей М и х а й л о в и ч половиной своей с л а в ы о б я з а н « О б е з ь я н ь е й Вольной 
П а л а т е » , м ы ш к а м , т р а в к а м , к о л о в е р т ы ш а м , Кукушкиной К о м н а т е да письмам , писанным 
старинным полууставом . Л и т е р а т у р а понемногу п р е в р а щ а л а с ь в т е а т р . А к т е р с т в о в а л , 
п о з е р с т в о в а л Гумилев , в о р о ж и л п л а щ о м и посохом М а к с и м и л и а н В о л о ш и н . Д а е щ е 
Коктебелем . Село М и х а й л о в с к о е и Я с н а я П о л я н а вошли в историю н е у м ы ш л е н н о , но 
К о к т е б е л ь — л и т е р а т у р н о е сочинение. Сочинением была « Б а ш н я » В я ч е с л а в а И в а н о в а . 
Поэты с е р е б р я н о г о века , з а д о л г о до революции, н а ч а л и н а р я ж а т ь с я и п р и д у м ы в а т ь себе 
позы и силуэты. Гумилев признал это очень в а ж н ы м и возвел в теорию, п р и з ы в а я 
з а б о т и т ь с я о том, чтобы ч и т а т е л ь мог д о г а д а т ь с я о цвете г л а з , о ф о р м е рук поэта . 
Н а р о д и л о с ь целое л и т е р а т у р н о е поколение, д у м а в ш е е п р е ж д е всего об этом. 

Вот грех, которого не з н а л д е в я т н а д ц а т ы й век. С л а в у любили и тогда , но п р и о б р е т а т ь 
ее чем-либо д р у г и м , кроме л и т е р а т у р н ы х заслуг , не приходило в голову. 

Страшись к той славе прикоснуться, 
Которою прельщает свет. 

Ей не приносили в ж е р т в у подлинно л и т е р а т у р н ы х заслуг , п р е д п о ч и т а я о с т а в а т ь с я 
незамеченными с о в р е м е н н и к а м и , но твердо веруя в посмертное признание . 

Здесь славы чистой не найдем — 
Но что ж искать? Перенесем 
Свои надежды в мир потомства. . . 

Юный Гоголь проникновенно откликнулся на этот призыв Ж у к о в с к о г о в своем « Г а н ц е 
К ю х е л ь г а р т е н е » . 

Но кто из ныне п и ш у щ и х готов с д е л а т ь ставку на потомство? Н а м п о д а в а й с л а в у 
сейчас ж е , л ю б о й ценой, не письменностью, т а к «идеологической в ы д е р ж а н н о с т ь ю » , не 
идеологией, т а к чудачеством. Веры в потомство у нас столько ж е , сколько в свои т в о р е н и я . 
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К а ж д ы й з н а е т втайне , чего он стоит . С л а в у с о з д а ю т не на стихах и р о м а н а х , а на 
популярности имен а в т о р о в , д о с т и г а е м о й «подсобными» с р е д с т в а м и . 

П р о и з в е д е н и я Р е м и з о в а з н а ю т куда меньше, чем его выходки. Он-таки д о б и л с я того, 
что а к т е р с т в о его в з я л о верх н а д писательством. Гумилев д о б и л с я этого ценой ж и з н и ; его 
успех н а ч а л с я после т р а г и ч е с к о й гибели. В Есенина влюблены за хулиганство , з а п о й , з а 
р о м а н с Айседорой и, опять , з а т р а г и ч е с к у ю смерть . 

Чем д а л ь ш е , тем б о л ь ш е «подсобные» средства п р и о б р е т а ю т н е б л а г о в и д н ы й 
х а р а к т е р . О т к р ы л и ж е ныне, что известности м о ж н о д о б и т ь с я путем умения искусно 
и н а с т о й ч и в о п о м е щ а т ь свое имя рядом с большими именами. Д о с т и г а е т с я это ч а с т о не 
без солидных д е н е ж н ы х з а т р а т . А тут е щ е т а к а я н е о т р а з и м а я в е щ ь , как ф о т о г р а ф и я . 
З а п е ч а т л е т ь себя в группе со «светилами» — это почти попасть в историю л и т е р а т у р ы . 

Ч е х о в , е д в а ли не первый, з а м е т и л тип « п р и ж и в а л а » в искусстве . В то время он был 
редкостью, т е п е р ь с д е л а л с я крупным явлением. Н а п и с а т ь всего несколько сереньких 
стихов или р а с с к а з о в , но б ы т ь в о з л е всех знаменитостей , во всех л и т е р а т у р н ы х с о б р а н и я х , 
во всех с п р а в о ч н и к а х и с л о в а р я х — это совсем по пословице : около х о р о ш е г о ч е л о в е к а 
п о т р е ш ь с я , к а к медный п я т а к о серебро , и сам з а двугривенный с о й д е ш ь . 

П о э т ы новой э м и г р а ц и и , по в о з р а с т у л и б о по п о л о ж е н и ю не у спевш ие «потереться» , 
н а ч и н а ю т с о т ч а я н и я с о ч и н я т ь т а к и е трения . П о я в и л и с ь ф а л ь ш и в ы е м е м у а р ы . 
С истинным н а с л а ж д е н и е м ч и т а е ш ь порой р а с с к а з ы о в с т р е ч а х с Б л о к о м , с А х м а т о в о й , 
з а в е д о м о з н а я , что эти л ю д и в г л а з а их не видели. 

В о с с т а н и е м а с с в искусстве — это восстание не - талантов . Н е тех, кто, подобно 
н е к р а с о в с к о м у « ю н о ш е с толстой т е т р а д к о й » , б р е д я т стихами и з а б л у ж д а ю т с я насчет 
своих д а р о в а н и й . Т а к и х мы ж а л е е м , как ж е р т в ы , как пушечное м я с о л и т е р а т у р ы . 
Т е п е р е ш н и е — не ж е р т в ы , а х и щ н и к и . Не н а п и с а т ь хорошее произведение , а п р о с л а в и т ь 
ся — первый их стимул . Э т о те , в ком честолюбие з а ж г л о огонь нечистый, которые , 
н а к р о п а в с грехом п о п о л а м с д е с я т о к р а с с к а з о в , не краснеют , когда их п р и я т е л ь с к а я 
критика с т а в и т на одну доску с Толстым и с Д о с т о е в с к и м , но п р и н и м а ю т к а к д о л ж н о е . 

Т а к и е с у щ е с т в о в а л и , в э м б р и о н а л ь н о м состоянии, во все времена , но пока ж и л и 
подлинные поэты и писатели , э т а не -литература никого не п у г а л а , она , как крысы 
на к о р а б л е , ю т и л а с ь в т р ю м е , в щ е л я х . Теперь , когда с о ц и а л ь н ы е бури унесли всех, кому 
«покорствует П е г а с и внемлет Аполлон» , к о р а б л ь о к а з а л с я во владении « п р и ж и в а л о в » . 
В С С С Р э т о с л у ч и л о с ь д а в н о , в э м и г р а ц и и — с некоторым з а п о з д а н и е м . 

Р е ч ь о гибели н а ш е й л и т е р а т у р ы с т а л а р а з д а в а т ь с я в первое ж е д е с я т и л е т и е после 
р е в о л ю ц и и , но гибель п р е д с т а в л я л и не так , как она идет на самом деле . Д у м а л и , что 
с уходом « с т а р и к о в » число п и ш у щ и х начнет у м е н ь ш а т ь с я , ж у р н а л ы з а к р о ю т с я один з а 
д р у г и м , и когда последний поэт повесится или умрет с тоски, российской словесности 
пропоют вечную п а м я т ь . Н о смерть т а и л а с ь не в исчезновении п и ш у щ и х , а как р а з 
в н е о б ы ч а й н о м увеличении их числа . Н и к о г д а на Руси не б ы л о т а к о г о количества 
г р а ф о м а н о в , и ни одна Е в р о п а не п е р е ж и в а л а более пышного ренессанса б е з д а р н о с т е й . 
Век л и т е р а т у р н о й с л а в ы п р о ш е л , идет век нелитературного успеха — с а м а я п о з о р н а я 
ф о р м а гибели . 

В с т а р ы х сочинениях по военному искусству гибель армии иногда п р и р а в н и в а л а с ь 
к победе ; это в том с л у ч а е , когда она п о г и б а л а героически. Г е р о й с к а я с м е р т ь — з а л о г 
в о з р о ж д е н и я . Н е с у ж д е н а , видимо, российской словесности т а к а я почетная смерть , и все 
ч а щ е приходит на п а м я т ь з а м я т и н с к о е : «Я боюсь , что у русской л и т е р а т у р ы одно т о л ь к о 
б у д у щ е е — ее п р о ш л о е » . 

1967 

lib.pushkinskijdom.ru



86 Н. И. Ульянов 

МИСТИЦИЗМ ЧЕХОВА 

Истинная тайна мироздания в ви
димом, а не в невидимом. 

О. Уальд 

Знаете ли вы, что может быть 
глубочайшая глубь метафизики най
дется где-нибудь в химии? 

В. С. Печерин 

С у щ е с т в у е т ли более н е о ж и д а н н о е сочетание слов, чем в з а г о л о в к е этой с т а т ь и ? 
Ч е х о в е д а м вроде Б а л у х а т о г о и Нусинова оно, во всяком случае , не приходило в голову. 
М е ж д у тем редко у кого из великих п р о з а и к о в второй половины XIX века звучит т а к я с н о 
м и с т и ч е с к а я струна , как у Ч е х о в а . Е щ е когда он был Антошей Чехонте и п е ч а т а л с я 
в «Осколках» и в « Б у д и л ь н и к е » , он написал « Д р а м у на охоте» — произведение в духе 
уголовно-полицейского р о м а н а . Вероятно , по этой причине оно в ы п а л о из поля з р е н и я 
критики и исследователей , не с н и з о ш е д ш и х д о его рассмотрения . Упоминаем его з д е с ь 
потому, что на нем, кроме детективного романа , л е ж и т печать другого ж а н р а , з а х в а 
т и в ш е г о русскую л и т е р а т у р у е щ е в н а ч а л е XIX века, — «романа у ж а с о в » , с п р и в и д е н и я 
ми, с м е р т в е ц а м и , в с т а ю щ и м и из могил, со всем, что высмеял когда -то кн. А. А. Ш а х о в 
ской: 

И полночь, и петух, и звон костей в гробах . 
Чехову п р е к р а с н о известен был этот ж а н р . В 1880 г. он написал «Тысячу и одну 

страсть» — п а р о д и ю на романы В. Гюго, от которых волосы у читателей в с т а в а л и д ы б о м . 
Впоследствии он не р а з в ы ш у ч и в а л спиритические сеансы, столоверчение , з а м о г и л ь н ы е 
страхи . 

Тем з а г а д о ч н е е видеть п р и з н а н и е этой устаревшей л и т е р а т у р н о й моды в « Д р а м е на 
охоте». Привидений и духов там нет, но там много з л о в е щ и х примет. П о п у г а й в д о м е 
с л е д о в а т е л я , главного героя повести, неустанно кричит: « М у ж убил свою жену!» Это 
п с л у ч а е т с я . Ж е н а , п р а в д а , ч у ж а я , но герой нарек ее своей. М е с т о д е й с т в и я , у с а д ь б а 
г р а ф а К а р н е е в а , рисуется н а с т о я щ и м логовом греха и порока . С л е д о в а т е л ь д о р о г о д а л 
бы, чтобы не е зди т ь туда , но его влечет непонятная сила . 

П о пути надо обогнуть озеро , в о л н у ю щ е е с я и ревущее как чудовище . П р и в ъ е з д е 
в усадьбу с п о т ы к а е т с я конь: «Худой знак , барин» , — з а м е ч а е т стоявший поблизости 
м у ж и к . В каменной беседке на краю парка , где герой встретил ту, которую потом убил , 
л е ж а л а с в е р н у в ш а я с я з м е я . П о усадьбе бродит д е в я н о с т о л е т н я я с т а р у х а С ы ч и х а , 
п о х о ж а я на ведьму. У нее нет никакой роли в р а с с к а з е , автор выпустил ее с единственной 
целью усилить з л о в е щ и й п е й з а ж и обстановку . 

З м е я , попугай, Сычиха и прочие «аксессуары» — это у ж е не п а р о д и я , но з н а м е н и я 
недобрых сил, с т о я щ и х за событиями, приведшими к убийству. Д о п у с т и м , что ранний 
Чехов мог « а в т о м а т и ч е с к и » п о л ь з о в а т ь с я распространенными л и т е р а т у р н ы м и ш т а м п а м и , 
по чем о б ъ я с н и т ь их наличие в зрелом периоде творчества? Они проходят через всю его 
писательскую ж и з н ь . П о д а н ы они т а к тонко и о с т о р о ж н о , что не с р а з у и з а м е т и ш ь . 
В « И в а н о в е » д р а м у п р е д в е щ а е т сова . Она кричит по ночам, особенно когда герой у е з ж а е т 
в роковое д л я него имение Л е б е д е в ы х . В «Трех сестрах» Соленый все время твердит , что 
руки его «пахнут трупом». В последнем акте он убивает Т у з е н б а х а . В « В и ш н е в о м с а д е » 
введен «отдаленный звук , точно с неба, звук лопнувшей струны, з а м и р а ю щ и й , 
печальный» . Д в а ж д ы п о в т о р я ю щ и й с я , с ю ж е т н о необоснованный, р е а л ь н о н е о б ъ я с н и м ы й , 
оп с о з д а е т мистическую т о н а л ь н о с т ь пьесы. Р е м а р к а — «точно с неба» — н а п р а в л я е т 
мысль на неземное его происхождение . 

В п р а в е ли мы пройти, как это д е л а л и критики и исследователи , мимо этой н а с т о й ч и в о 
з в у ч а щ е й ноты? И чем ее о б ъ я с н и т ь , кроме как з а л о ж е н н ы м в натуре п и с а т е л я чувством 
т а и н с т в е н н о г о , непонятного? 
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О б с т о я т е л ь н о р а з р а б о т а н н о й б и о г р а ф и и Ч е х о в а е щ е не н а п и с а н о . Когда она 
п о я в и т с я , о т к р о е т с я , м о ж е т быть , что Антон П а в л о в и ч был мистик по природе . 

Л ю б о п ы т н а т в о р ч е с к а я история одного из его р а с с к а з о в , о котором Л . Н. Толстой 
о т о з в а л с я : « К а к а я прелесть!» . Э т о — « Ч е р н ы й монах» . 

М о л о д о й ученый К о в р и н , о т д ы х а в ш и й в поместье своего б ы в ш е г о опекуна , у с л ы ш а л 
р а з , к ак в гостиной р а з у ч и в а л и с е р е н а д у Б р а г а . В ней говорилось о д е в у ш к е , с л ы ш а в ш е й 
ночью в с а д у т а и н с т в е н н ы е звуки , д о того п р е к р а с н ы е , что они п о к а з а л и с ь «гармонией 
с в я щ е н н о й , к о т о р а я нам , с м е р т н ы м , непонятна и потому о б р а т н о у л е т а е т в небеса» . П о с л е 
пения и музыки Коврин п р и з н а е т с я , что его с с амого утра з а н и м а е т л е г е н д а , неизвестно от 
кого с л ы ш а н н а я , «ни с чем не с о о б р а з н а я » . «Тысячу л е т тому н а з а д какой-то монах , 
одетый в черное , шел по пустыне, где-то в Сирии или А р а в и и . . . З а несколько миль от того 
места , где он ш е л , р ы б а к и видели другого черного монаха , который медленно д в и г а л с я по 
поверхности о з е р а . Этот второй монах был м и р а ж . . . 

От м и р а ж а п о л у ч и л с я другой м и р а ж , потом от другого третий, т а к что о б р а з черного 
м о н а х а стал без конца п е р е д а в а т ь с я из одного слоя а т м о с ф е р ы в другой . Его видели то 
в А ф р и к е , то в И с п а н и и , то в Индии , то на д а л ь н е м Севере . Н а к о н е ц , он вышел из 
п р е д е л о в земной а т м о с ф е р ы и т е п е р ь б л у ж д а е т по всей вселенной, все никак не п о п а д а я 
в те у с л о в и я , при которых он мог бы померкнуть . Б ы т ь может , его видят теперь где -нибудь 
на М а р с е или на к а к о й - н и б у д ь з в е з д е Ю ж н о г о К р е с т а . Но. . . с а м ы й гвоздь л е г е н д ы 
з а к л ю ч а е т с я в том, что ровно через т ы с я ч у лет после того , как монах шел по пустыне , 
м и р а ж о п я т ь попадет в з е м н у ю а т м о с ф е р у и п о к а ж е т с я л ю д я м . И будто бы эта т ы с я ч а 
л е т у ж е на исходе. . . П о смыслу легенды, черного монаха мы д о л ж н ы ж д а т ь не сегодня — 
з а в т р а » . 

С р а з у ж е после этого р а з г о в о р а Коврин выходит в парк , оттуда в поле и там видит 
высокий черный столб на горизонте , подобный смерчу. П о мере п р и б л и ж е н и я он 
у м е н ь ш а л с я , п р о я с н я л с я , пока не принял о б р а з черного монаха , вихрем п р о м ч а в ш е г о с я 
мимо него. « З н а ч и т , в л е г е н д е п р а в д а » . Вечером ему п р и ш л о в голову, что если с т р а н н о г о 
м о н а х а видел т о л ь к о он один, то , з н а ч и т , он болен и д о ш е л до г а л л ю ц и н а ц и й . 

П о с л е этого монах стал ему я в л я т ь с я , вести с ним беседы на отвлеченные темы 
и у б е ж д а т ь его , что он — гений. Ж е н и в ш и с ь , герой р а с с к а з а не и з б а в и л с я от визитов 
м о н а х а . О д н а ж д ы ночью он привел в у ж а с жену , п р о с н у в ш у ю с я и у в и д е в ш у ю м у ж а 
с и д я щ и м и р а з г о в а р и в а ю щ и м с кем-то невидимым». С т а л о ясно , что он болен . Н а ч а л о с ь 
лечение , не п р и н е с ш е е ничего, кроме р а з д р а ж и т е л ь н о с т и , порчи х а р а к т е р а , ссоры с ж е н о й 
и с ее отцом. С т а р и к доведен был до у д а р а и умер ; с женой — р а з о ш л и с ь . 

С т р а д а ю щ и й чахоткой , Коврин у м и р а е т через д в а года в С е в а с т о п о л е , в гостинице . 
В одну из ночей он в с п о м и н а е т все с ним с л у ч и в ш е е с я и с опаской п о г л я д ы в а е т на д в е р ь , 
б о я с ь , «чтобы не в о ш л а в номер и не р а с п о р я д и л а с ь им опять та н е в е д о м а я сила , к о т о р а я 
в к а к и е - н и б у д ь д в а года п р о и з в е л а столько р а з р у ш е н и й в его ж и з н и и в ж и з н и близких» . 
В ы й д я на б а л к о н , о н . у с л ы ш а л скрипку и д в а женских голоса , несшиеся с н и ж н е г о э т а ж а . 
И с п о л н я л и с е р е н а д у Б р а г а . И опять , как некогда , высокий черный столб смерча п о д н я л с я 
на том берегу бухты и в р а с к р ы т у ю б а л к о н н у ю д в е р ь влетел монах . Он о п я т ь стал 
т в е р д и т ь о его г е н и а л ь н о с т и . Н о у К о в р и н а текла у ж е кровь изо рта и з а л и в а л а грудь . 

•По с л о в а м М и х а и л а П а в л о в и ч а Ч е х о в а , идея повести з а р о д и л а с ь у его б р а т а 
в М е л и х о в е , когда т а м гостили П о т а п е н к о и Л и к а М и з и н о в а . Она с а д и л а с ь за р о я л ь , он 
и г р а л на скрипке , и они ч а с т о пели « В а л а х с к у ю легенду» Б р а г а о больной д е в у ш к е , 
с л ы ш а в ш е й небесное пение. «Антон П а в л о в и ч находил в этом р о м а н с е что-то мисти
ческое , полное к р а с и в о г о р о м а н т и з м а » . Р о м а н с этот, по мнению М и х а и л а П а в л о в и ч а , д а л 
первый т о л ч о к к с о з д а н и ю « Ч е р н о г о м о н а х а » . Творческим зерном его б ы л о мистическое 
п е р е ж и в а н и е . С т р а н н ы м о б р а з о м небесное пение переплелось и п о с т а в л е н о в с в я з ь 
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с появлением черного монаха . Суворину, з а п о д о з р и в ш е м у а в т о б и о г р а ф и ч е с к и й мотив 
в р а с с к а з е , Антон П а в л о в и ч писал : « П р о с т о п р и ш л а охота и з о б р а з и т ь м а н и ю величия . 
М о н а х ж е , н е с у щ и й с я через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, р а с с к а з а л о нем 
М и ш е » . Ф а к т т а к о г о сна Михаил П а в л о в и ч п о д т в е р ж д а е т , но относит его не к утру, 
а к послеобеденному отдыху. « С и ж у я как-то после обеда у самого д о м а на л а в о ч к е , 
и вдруг выбегает б р а т Антон, как-то с т р а н н о начинает ходить и тереть себя лоб и г л а з а » . 
Вся с е м ь я з н а л а , что во сне он иногда испытывал потрясения всего т е л а , которые н а з ы в а л 
« д е р г а н ь е м » . «— Что , опять дернуло? — Нет. Я видел сейчас с т р а ш н ы й сон. М н е 
приснился черный монах» . П о свидетельству М и х а и л а П а в л о в и ч а , сон д о того п о т р я с 
б р а т а , что он не мог успокоиться , пока не написал р а с с к а з о черном монахе . Т а к а я 
а в т о р с к а я в з в о л н о в а н н о с т ь м а л о в я ж е т с я со в з г л я д о м , в ы с к а з а н н ы м А. М. С к а б и ч е в с к и м , 
будто перед нами — «психиатрический этюд», в ы ш е д ш и й из-под пера п и с а т е л я - м е д и к а . 

Чехов был слишком артистической натурой , чтобы увлечься простой клинической 
картиной бреда п а р а н о и к а и в з я т ь ее с ю ж е т о м д л я р а с с к а з а . В р я д ли сильна б ы л а 
и «охота и з о б р а з и т ь м а н и ю величия» . Д л я этого л у ч ш е подошла бы д р у г а я ф а б у л а , не 
о с л о ж н е н н а я мотивом безумия и б р е д а . З д е с ь ж е г р а н д о м а н и я з а с л о н е н а ф а н т а с т и ч е с к о й 
«неведомой силой» , п р о и з в е д ш е й столько р а з р у ш е н и й в ж и з н и героя . Ч е х о в искусно 
сочетал б о л е з н ь и мистику. В одной из своих бесед с черным монахом Коврин н а з в а л его 
м и р а ж е м : « З н а ч и т , ты не с у щ е с т в у е ш ь ? » « Д у м а й , как хочешь, — ответил м о н а х , — 
я с у щ е с т в у ю в твоем в о о б р а ж е н и и , а в о о б р а ж е н и е твое есть часть природы, з н а ч и т , 
я с у щ е с т в у ю и в природе» . 

* * * 

Тут — некая д в е р ь в л а б о р а т о р и ю сокровенной мысли. 
Есть целый букет чеховских р а с с к а з о в , где почти д о с л о в н о п о в т о р я е т с я о д н а и т а ж е 

ф р а з а : «В природе очень много сверхъестественного» . «В природе очень много 
з а г а д о ч н о г о и темного» . Смысл этих слов : р е а л ь н а я действительность т а и т в себе к а к у ю -
то м е т а ф и з и к у . 

В маленьком р а с с к а з е « Ш а м п а н с к о е » человек изнывает от скуки, будучи з а б р о ш е н 
судьбой в глухую степь, где он с л у ж и т начальником ж е л е з н о д о р о ж н о г о п о л у с т а н к а . 
В с т р е ч а я с ж е н о й Новый год, они ходят распить бутылку ш а м п а н с к о г о . Н о при 
откупоривании б у т ы л к а в ы с к а л ь з ы в а е т из рук и п а д а е т на пол. Ж е н а в у ж а с е : 
« Н е х о р о ш а я примета . Это з н а ч и т , в этом году с нами случится что-нибудь недоброе» . 
В тот ж е вечер к ним п р и е з ж а е т к а к а я - т о «тетя» — д я д и н а ж е н а , о с у щ е с т в о в а н и и 
которой они не п о д о з р е в а л и , — « ж е н щ и н а известного т е м п е р а м е н т а » . И вот «все полетело 
к черту верхним концом вниз» . Герой р а с с к а з а помнил л и ш ь « с т р а ш н ы й б е ш е н ы й вихрь , 
который з а к р у ж и л его как перышко . К р у ж и л он д о л г о и стер с л и ц а з е м л и и ж е н у , и с а м у ю 
тетю, и его силу» . Б у д ь Чехов «позитивистом» , «сенсуалистом» , каким его иногда рисуют, 
трудно было бы понять причину его увлечения столь никчемным с ю ж е т о м , ибо вычеркните 
мистику из р а с с к а з а и он станет поистине никчемным. Соль этой маленькой истории — 
в з л о в е щ е й примете , к о т о р а я с б ы в а е т с я . 

С у е в е р и е противоречит научному и религиозному миропониманию, Но поэзия никогда 
не в о з н о с и л а хулы на суеверие . П р и м е т ы , г а д а н и я , п р е д с к а з а н и я были когда -то религией . 
Не той, обросшей д о г м а м и и необозримой л и т е р а т у р о й , а древней , глубоко н а р о д н о й 
религией , учуянной сердцем , подслушанной , как т а й н а м и р о з д а н и я . Н е д а р о м человече
ство до сих пор негласно исповедует ее. И кто д о к а ж е т , что в ней меньше истины, чем 
в и с л а м е или в христианстве? 

«Христианство в произведениях Ч е х о в а почти умолчано , — говорит Д . С. М е р е ж к о в 
ский. — М и р внутреннего мистического опыта , который Д о с т о е в с к о м у т а к близок , почти 
незнаком Чехову» . Это верно. Несмотря на то , что Антон П а в л о в и ч пел в Т а г а н р о г е 
в церковном хоре и з н а л п р а в о с л а в н у ю с л у ж б у наизусть , ничего кроме о б р я д о в о й к р а с о т ы 
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в х р и с т и а н с т в е он не находил . «Я д а в н о р а с т е р я л свою веру и только с недоумением 
п о г л я д ы в а ю на всякого интеллигентного в е р у ю щ е г о , — писал он С. П. Д я г и л е в у 
в 1903 году. В другом письме, полгодом р а н ь ш е , он свое неверие ставит в один р я д 
с неверием всей русской интеллигенции . П о его с л о в а м , «она у ш л а от религии и уходит от 
нее все д а л ь ш е и д а л ь ш е , что бы там ни говорили и какие бы ф и л о с о ф с к о - р е л и г и о з н ы е 
о б щ е с т в а не с о б и р а л и с ь » . 

И н т е л л и г е н т с к о е религиозное д в и ж е н и е д л я него — «пережиток , у ж е почти конец 
того , что о т ж и л о или о т ж и в а е т » . Х р и с т и а н с т в о умерло . Н о это не з н а ч и т , что Бог не м о ж е т 
б ы т ь п о з н а н д р у г и м путем, н а п р и м е р путем з н а н и я , путем науки . Усилия в этом 
н а п р а в л е н и и будут п р о д о л ж а т ь с я , м о ж е т быть , десятки тысяч лет , «чтобы хотя в д а л е к о м 
б у д у щ е м ч е л о в е ч е с т в о п о з н а л о истину н а с т о я щ е г о Бога — то есть не у г а д ы в а л о бы, не 
и с к а л о бы в Д о с т о е в с к о м , а п о з н а л о ясно , как познало , что д в а ж д ы д в а есть четыре» . 
« Ж и т ь и не з н а т ь , д л я чего ж у р а в л и л е т я т , д л я чего дети р о д я т с я , д л я чего з в е з д ы на 
небе . . . И л и з н а т ь , д л я чего ж и в е ш ь , или ж е все пустяки, т р ы н - т р а в а » . Т а к говорит 
М а ш а — одно из д е й с т в у ю щ и х л и ц «Трех сестер» . Она полагает , что «человек д о л ж е н 
быть в е р у ю щ и м или д о л ж е н искать веры, иначе ж и з н ь его пуста, пуста» . Увлеченный 
своим у ч и т е л ь с т в о м , М е р е ж к о в с к и й приводит эти слова в н а з и д а н и е н е в е р у ю щ е м у 
Чехову ,* не з а м е ч а я , что с к а з а н ы - т о они самим Чеховым, п е р е д у м а в ш и м и перечувство
в а в ш и м их д о М е р е ж к о в с к о г о , во всяком случае , не зависимо от него. Ж и з н ь д л я него — 
пуста . Н о ни Д о с т о е в с к и й , ни М е р е ж к о в с к и й с их верой не в силах о б ъ я с н и т ь , д л я чего 
ж у р а в л и л е т я т , д л я чего дети р о ж д а ю т с я . Всякий призыв к вере в этом с л у ч а е имеет л и ш ь 
у т и л и т а р н ы й смысл , к а к спасение от д у ш е в н о й с т у ж и : « Б л а ж е н , кто верует , т е п л о ему на 
свете» . 

Н а т у р а Ч е х о в а не п р и н и м а л а тепла , р а д и которого н а д о б ы л о ж е р т в о в а т ь п р а в д о й . 
Он едва ли не единственный в русской л и т е р а т у р е б е с п о щ а д н ы й и с к а т е л ь истины, 
способный не о с т а н а в л и в а т ь с я перед тем, чтобы из уютного д о м и к а в е р у ю щ е г о о т к р ы т ь 
д в е р ь п р я м о в мировой холод . Если христианство с к а з а л о н е п р а в д у и кроме иконописного 
Б о г а ничего у него нет, т о о с т а е т с я в е л и к а я т а й н а м и р о з д а н и я . Б ы т ь м о ж е т , она очень 
с т р а ш н а я , «быть м о ж е т , вся н а ш а в с е л е н н а я п о м е щ а е т с я в з у б е ч у д о в и щ а » . П у с т ь т а к . 
Если это истина — тем х у ж е д л я нас . Истина есть истина. 

* * * 

Е с т ь у Ч е х о в а р а с с к а з с о в е р ш е н н о исключительной в а ж н о с т и с точки з р е н и я 
поднятой з д е с ь т е м ы . Герой его, п о м е щ и к Д м и т р и й Петрович Силин , полон неодолимого 
с т р а х а перед тем, что н а з ы в а е т с я «реальной действительностью» . « С к а ж и т е мне, дорогой 
мой, — с п р а ш и в а е т он п р и я т е л я , — почему это, когда мы хотим р а с с к а з а т ь что -нибудь 
с т р а ш н о е , т а и н с т в е н н о е и ф а н т а с т и ч е с к о е , то черпаем м а т е р и а л не из ж и з н и , а непре
менно из ми ра привидений и з а г р о б н ы х теней? — С т р а ш н о то , что непонятно . — А р а з в е 
ж и з н ь вам п о н я т н а ? С к а ж и т е : р а з в е ж и з н ь вы понимаете б о л ь ш е , чем з а г р о б н ы й мир? . . 
К т о боится привидений , тот д о л ж е н б о я т ь с я и меня , и этих огней, и неба , т а к как все это , 
если в д у м а т ь с я х о р о ш е н ь к о , н е п о с т и ж и м о и ф а н т а с т и ч н о не менее, чем выходцы с того 
с в е т а » . У к а з ы в а я на с т о я в ш е г о по близости м у ж и к а по п р о з в и щ у «Сорок мучеников» , он 
з а м е т и л : « И з в о л ь т е - к а вы понять вот этого субъекта ! . . Вдумайтесь !» . 

В самом д е л е , в тот ж е вечер , с появлением «Сорока мучеников» в у с а д ь б е Д м и т р и я 
П е т р о в и ч а , т а м с л у ч и л а с ь д р а м а . Г л а в н ы м д е й с т в у ю щ и м лицом был гостивший у него 
п р и я т е л ь , которому Д м и т р и й П е т р о в и ч поверял свои страхи . В к о м н а т у к нему п р и ш л а 
д а в н о в л ю б л е н н а я в него ж е н а Д м и т р и я П е т р о в и ч а , и м у ж , з а б ы в ш и й в этой к о м н а т е 
ф у р а ж к у и я в и в ш и й с я з а нею р а н о утром, з а с т а л ж е н у выходившей от гостя . Б е д н ы й 
п о м е щ и к с р а ж е н был не с т о л ь к о изменой, сколько ф а к т о м п о д т в е р ж д е н и я т а й н и у ж а с о в , 

* Мережковский — «Чехов и Горький», 1906. - Прим. авт. 
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н а п о л н я ю щ и х ж и з н ь . «У меня темно в г л а з а х » , — бормотал он, уходя . С т р а х Д м и т р и я 
П е т р о в и ч а п е р е д а л с я и гостю. У е з ж а я , тот д у м а л о случившемся и ничего не п о н и м а л . 
«Почему э т о в ы ш л о именно так , а не иначе? Кому и д л я чего это н у ж н о было , чтоб она 
л ю б и л а меня с е р ь е з н о и чтоб он явился в комнату за ф у р а ж к о й ? При чем тут ф у р а ж к а ? » 
Он смотрел на грачей , и ему «было с т р а н н о и с т р а ш н о , что они л е т а ю т » . 

Одним из с а м ы х любопытных признаний Д м и т р и я Петровича было : «Мне с т р а ш н а 
главным о б р а з о м о б ы д е н щ и н а , от которой никто из нас не м о ж е т с п р я т а т ь с я » . 

« О б ы д е н щ и н у » р у с с к а я критика понимала всегда как скуку, з а с т о й н у ю ж и з н ь без 
ярких событий, без борьбы. Чехов и был о б ъ я в л е н певцом такой о б ы д е н щ и н ы . Д а в н о 
н а з р е л а потребность стереть с его имени эту нелепую этикетку. От такой о б ы д е н щ и н ы 
мог бы л е г к о « с п р я т а т ь с я » к а ж д ы й , кто з а х о т е л . П и с а т е л ь имел в виду другое , от чего, 
действительно , нельзя уйти. М е р е ж к о в с к и й употребляет м а л о п о д х о д я щ е е в ы р а ж е н и е 
«быт». Чехов , по его с л о в а м , «великий, м о ж е т быть , д а ж е в русской л и т е р а т у р е вели
ч а й ш и й б ы т о п и с а т е л ь » . . . 

По стоит припомнить русских бытописателей — от первых о б р а з ц о в ф и з и о л о г и ч е с к о 
го очерка в России д о П о м я л о в с к и х , М а м и н ы х - С и б и р я к о в , М е л ь н и к о в ы х - П е ч е р с к и х , 
чтобы с т а л о ясно , что Ч е х о в а н е в о з м о ж н о ставить в этот ряд . « Б ы т » — понятие 
э т н о г р а ф и ч е с к о е , что-то вроде у к л а д а , о б р а з а ж и з н и . К а к м а т е р и а л , он п р е д п о л а г а е т 
внешнее описание предмета . М е ж д у бытописателем и Чеховым т а к а я ж е р а з н и ц а , к а к 
м е ж д у н а т у р а л и с т о м и импрессионистом в живописи . П р е д м е т у них один и тот ж е , но 
восприятие и понимание р а з н ы е . «Чеховский быт, — с к а з а н о у М е р е ж к о в с к о г о , — одно 
н а с т о я щ е е без п р о ш л о г о и б у д у щ е г о , одно н е п о д в и ж н о з а с т ы в ш е е мгновенье» . П р е к р а с н о 
с к а з а н о . Н о это как р а з и есть о т р и ц а н и е быта . Остановите на миг обычное течение 
жизни — и она с р а з у утратит бытовое обличье , как ф и н а л ь н а я немая сцена в « Р е в и з о р е » , 
п р е в р а щ а ю щ а я комедию в д р а м у . В «мгновенно з а с т ы в ш е м » быте проступает бытие. 

В этом — великое , д о сих пор не понятое значение импрессионизма . И в этом — 
з а х в а т ы в а ю щ а я сила Ч е х о в а . Не быт, но бытие писал он. П и с а л ж и з н ь . И ж и з н ь у него — 
с т р а ш н а . Тот ж е Д м и т р и й П е т р о в и ч п р и з н а в а л с я , как он иногда в т о с к л и в ы е минуты 
рисовал себе свой смертный час . « М о я ф а н т а з и я и з о б р е т а л а тысячи с а м ы х м р а ч н ы х 
видений, и мне у д а в а л о с ь д о в о д и т ь себя д о мучительной э к з а л ь т а ц и и , д о к о ш м а р а , и это , 
уверяю вас , мне не к а з а л о с ь с т р а ш н е е действительности . Ч т о и говорить , с т р а ш н ы 
видения , но с т р а ш н а и ж и з н ь » . 

* * * 

Мы до сих пор не понимаем Ч е х о в а . Это , конечно, возмездие за то, что с д е л а л и из него 
«юмориста» , п и с а т е л я « б е з в р е м е н ь я » , с о з д а т е л я типа безвольного и н т е л л и г е н т а . 
Глубокие мотивы его поэзии никем, кроме двух-трех человек, не з а м е ч а л и с ь . Г о в о р ю 
«поэзии», ибо Чехов хоть не писал стихов, но из всех русских п р о з а и к о в б л и ж е стоит 
к поэтическому творчеству , чем кто-либо другой . Бунин н а з ы в а л его поэтом. Его , 
несомненно, в о л н о в а л а т а й н а м и р о з д а н и я , т а й н а ж и з н и и смерти — извечные мотивы 
поэзии. Он мучился з а г а д к о й духа и материи . Но эти сокровенные ноты з в у ч а т у него 
тонко. 

П е р в ы й акт « Ч а й к и » н а ч и н а е т с я спектаклем в саду имения Сорина . На по дмо ст ках 
д о щ а т о г о б а л а г а н а Треплев п о к а з ы в а е т свою пьесу. Д л я «Чайки» , с точки з р е н и я 
р а з в и т и я д е й с т в и я , этот эпизод никакой в а ж н о с т и не п р е д с т а в л я е т . Но он имеет 
первостепенное з н а ч е н и е д л я внутренней д р а м ы , с о в е р ш а ю щ е й с я у Чехова всегда под 
покровом « о б ы д е н щ и н ы » . Ф и л о с о ф и я «Чайки» — эта т р а г е д и я т в о р ч е с т в а , и з а в я з к а ее 
относится к эпизоду с неудачным спектаклем в саду . Чехову он был н у ж е н , чтобы 
в л о ж и т ь в уста Нины З а р е ч н о й , исполнявшей роль Мировой Д у ш и , монолог , который сде
л а л с я ее судьбой . У н и ч т о ж е н н а я ж и з н ь ю , п р е т е р п е в ш а я все боли, я в л я е т с я она в послед
нем акте в у с а д ь б у Сорина и р а с с к а з ы в а е т Треплеву о своей погубленной молодости . Ув-
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л е ч е н н а я с л а в о й , блеском , известностью, м е ч т а в ш а я с т а т ь великой актрисой , она в л а ч и л а 
д о л г о е в р е м я ж и з н ь неудачницы — « и г р а л а бессмысленно . . . не з н а л а , что д е л а т ь с рука
ми, не умела стоять на сцене, не владела голосом». Только теперь поняла, что «в нашем деле — 
все р а в н о , играем мы на сцене или пишем — главное не с л а в а , не блеск, не то, о чем 
я м е ч т а л а , а умение терпеть . Умей нести свой крест и веруй». П р о й д я в е л и ч а й ш и й 
духовный искус , п о т е р я в все и как бы о с в о б о д и в ш и с ь от всего! что м е ш а е т искусству, она 
с т а л а тем , о чем м е ч т а л а . «Теперь у ж я не т а к . . . Я у ж е н а с т о я щ а я а к т р и с а , я играю 
с н а с л а ж д е н и е м , с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной . . . С к а ж д ы м 
днем р а с т у т мои д у ш е в н ы е силы» . И тут она вспоминает свой монолог из первого а к т а . Он 
п р о и з н о с и т с я М и р о в о й Д у ш о й двести т ы с я ч лет спустя после н а ш е г о времени, когда на 
з е м л е не о с т а л о с ь ни одного ж и в о г о с у щ е с т в а . Д ь я в о л , отец вечной материи , стоит на 
с т р а ж е этой пустоты. К а ж д о е мгновение он производит обмен а т о м о в в к а м н я х , в воде, 
в и с п а р е н и я х , д а б ы они м е н я л и с ь непрерывно . «Во вселенной о с т а е т с я постоянным один 
л и ш ь дух» . М и р о в а я Д у ш а б е з м е р н о с т р а д а е т , но от нее не скрыто , что в «упорной, 
ж е с т о к о й б о р ь б е с д ь я в о л о м , н а ч а л о м м а т е р и а л ь н ы х сил, ей с у ж д е н о победить , и после 
того м а т е р и я и дух с о л ь ю т с я в гармонии прекрасной и наступит ц а р с т в о мировой 
воли» . 

С о в е р ш е н н о очевидно , что сцена со спектаклем в первом акте « Ч а й к и » з а д у м а н а 
и с к л ю ч и т е л ь н о ради этого монолога и о б о р в а н а с р а з у после его произнесения . С м о т р е т ь 
на него мы д о л ж н ы как на прием, придуманный д л я в ы р а ж е н и я собственных мыслей 
Антона П а в л о в и ч а . Н а д о ли говорить , что основа их — чисто м и с т и ч е с к а я ? 

М и с т и к а эта не х р и с т и а н с к а я , в ней что-то от н а ш е г о атомного века , от л а б о р а т о р н ы х 
и з ы с к а н и й , д о б р а в ш и х с я д о т а к о г о состояния материи , когда она с т а н о в и т с я энергией . 
« Н и к т о не имеет о с н о в а н и я о т д е л я т ь дух от материи , т а к как , быть может , с а м ы й дух есть 
совокупность м а т е р и а л ь н ы х атомов» , — з а м е ч а е т М е д в е д е н к о , один из « зрителей» 
т р е п л е в с к о г о с п е к т а к л я . Ч е х о в упорно подводит нас к мысли: м е т а ф и з и к у н а д о и с к а т ь 
в ф и з и к е . О т с ю д а острота и «пронзительность» , с которыми он смотрит на л ю д е й , на 
предметы , на вселенную. « И н о г д а т я ж е л о больной, л е ж а в постели, р а с с м а т р и в а е т д о л г о 
и п р и с т а л ь н о , к а к б у д т о с л ю б о п ы т с т в о м , опостылевший д о тошноты узор обоев на стене 
и видит в этом у з о р е т а к и е подробности , каких ни за что не увидит з д о р о в ы й » . Если бы 
М е р е ж к о в с к и й , а в т о р этой ф р а з ы , о б о р в а л ее и поставил точку на том месте , на котором 
она п о с т а в л е н а з д е с ь , он вплотную приблизил бы нас к пониманию Ч е х о в а . Н о ф р а з а 
з а к а н ч и в а е т с я б а н а л ь н о : « т а к о в а четкость быта у Ч е х о в а ; в ней т о ш н о т а и скука б р е д а » . 
О п я т ь «быт» , о п я т ь «скука» — у к о р е н и в ш и й с я штамп х а р а к т е р и с т и к и оценок. 

Н е пора ли никакой скуки у а в т о р а «Скучной истории» не видеть? Ч т о это з а скука , 
когда в привычных в е щ а х человек видит то, чего не видят другие? Это открытие . 
А о т к р ы т и я не б ы в а ю т скучными. С т р а ш н ы м и и полными т р а г и з м а — д а , но скучными — 
никогда . И р а з в е э т о «быт» с о з е р ц а е т тот, кому при виде грачей «странно и с т р а ш н о , что 
они л е т а ю т ? » З д е с ь мы имеем д е л о с особым г л а з о м . « Г л а з Ч е х о в а , — говорит тот ж е 
М е р е ж к о в с к и й , — устроен так , что он всегда и во всем видит это невидимое обыкновенное 
и вместе с тем видит н е о б ы ч а й н о с т ь обыкновенного» . 

Все п р о п о в е д н и ч е с т в о М е р е ж к о в с к о г о , все его обличительство в неверии, его м а н е р у 
с т а в и т ь л и т е р а т у р у , к а к преступницу , перед т р и б у н а л о м религиозной ф и л о с о ф и и м о ж н о 
простить з а это з а м е ч а т е л ь н о е н а б л ю д е н и е . Тут он на более правильном пути, чем Андрей 
Б е л ы й , о б ъ я с н я в ш и й остроту з р е н и я Ч е х о в а условиями XX века, р а з в и в а ю щ е г о в л ю д я х 
нервную утонченность , о б о г а щ а ю щ у ю их видение мира . « В о с п р и н и м а е м а я этими л ю д ь м и 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь с т а н о в и т с я п р о з р а ч н о й и они н а ч и н а ю т постигать то, что с к р ы в а е т с я за 
ее грубой в н е ш н о с т ь ю . Н е п о к и д а я о к р у ж а ю щ е г о нас мира , они невольно идут к тому , что 
з а миром» . К Ч е х о в у э т о не относится , и п р и о б щ а т ь его к лику символистов в р я д ли 
уместно . Он вовсе не «идет к тому, что за миром». З а миром — ничего. О т м е ч е н н а я А. Бе 
л ы м острота его видения н а п р а в л е н а на постижение вещей з д е ш н и х . Видеть «невидимое 
о б ы к н о в е н н о е » и в то ж е в р е м я «необычайность обыкновенного» — в этом т а й н а 
чеховского т в о р ч е с т в а . О т с ю д а его н е п р е в з о й д е н н а я , п о в е р г а ю щ а я в изумление простота , 
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т а к а я , , «что как будто и нет ничего и надо пристально в г л я д ы в а т ь с я , чтобы увидеть в этом 
почти ничего — все». 

Р а с с к а з «Архиерей» . Тут ни оригинальных х а р а к т е р о в , ни интриги, ни событий в том 
смысле , как говорит о них М е р е ж к о в с к и й : «один быт без событий». Если р а з у м е т ь под 
событиями убийства , с у п р у ж е с к и е измены, о г р а б л е н и я банков , террористические акты , 
то конечно. Но если включить в это понятие всенощную с л у ж б у в Вербное воскресе 
ние, приезд матери а р х и е р е я с маленькой его племянницей , установку э л е к т р и ч е с к о г о 
о с в е щ е н и я в доме богача Е р а к и н а или натирание п р е о с в я щ е н н о г о свечным с а л о м по 
с л у ч а ю н е д о м о г а н и я , то событий о к а ж е т с я много и весь р а с с к а з построен на них. С а м о е 
крупное — смерть в л а д ы к и , но и она п о к а з а н а так , что ничем не в ы д е л я е т с я по з н а ч е н и ю 
из р я д а обыденных происшествий . Ж и л - ж и л архиерей , з а б о л е л и помер . И никакой 
ф и л о с о ф и и , никакого н а с т а в н и ч е с т в а , как у Толстого . П о к а з а н а с а м а я б а н а л ь н а я с м е р т ь 
от б р ю ш н о г о т и ф а . Т а к у м и р а ю т дворники , с а п о ж н и к и , миллионы простых л ю д е й . М а т ь 
в л а д ы к и , т е м н а я д е р е в е н с к а я ж е н щ и н а , р о б е в ш а я перед его саном, г о в о р и в ш а я ему 
«вы», увидев п р е о с в я щ е н н о г о при кончине, у п а л а на колени, и он стал д л я нее не 
архиереем , а просто сыном: « П а в л у ш а , голубчик, родной мой! Сыночек мой! . .» 

Умер он н а к а н у н е П а с х и ! Н а другой день стоял радостный звон сорока двух церквей 
и шести монастырей , пели птицы, светило солнце, на б а з а р н о й п л о щ а д и и г р а л и 
ш а р м а н к и , к о л ы х а л и с ь качели , а с полудня на главной улице н а ч а л о с ь к а т а н ь е на 
р ы с а к а х . « Б ы л о весело , все благополучно , точно т а к ж е , как было в прошлом году, как 
будет , по свей вероятности , и в б у д у щ е м . Через месяц был н а з н а ч е н новый в и к а р н ы й 
архиерей , а о п р е о с в я щ е н н о м П е т р е у ж е никто не вспоминал . А потом и совсем з а б ы л и » . 

Что в этом р а с с к а з е ? «Почти ничего». Но почему о нем т а к а я с л а в а ? П о ч е м у д а ж е 
у Сомерсета М о э м а А л д а н о в вычитал восторженный отзыв об «Архиерее»? Н е у ж е л и 
виной тут личность п р е о с в я щ е н н о г о ? В р я д ли. В л а д ы к а Петр — хороший , но ничем не 
з а м е ч а т е л ь н ы й человек . Д а ж е религиозностью от него не веет, ни р а з у его мысли не 
о б р а щ а ю т с я к Богу . О б а я н и е р а с с к а з а в его тончайшей гармонии. Он — чудо к о м п о з и ц и 
онной техники, с о т к а в ш е й из грачей , богомольцев , колокольного з в о н а , луны, д е р е в ь е в , 
с т а р о г о ворчуна отца Сисоя , всенощных с л у ж б , качелей на п л о щ а д и , ш у м а воды 
в к а н а в а х и смерти а р х и е р е я в о л ш е б н у ю ткань , я в л я ю щ у ю о б р а з мира , где не с у щ е с т в у е т 
ни великого , ни малого , мира , ж и в у щ е г о самого по себе, ко всему р а в н о д у ш н о г о , к а к т а 
т ю т ч е в с к а я природа , что: 

Поочередно всех своих детей 
Свершающих свой подвиг бесполезный 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 

* * * 

Чехов — не Вл. С о л о в ь е в . Н е л ь з я у него искать последовательного , з а к о н ч е н н о г о 
м и р о в о з з р е н и я . Он никогда не « о б о с н о в ы в а л » своих откровений и не ж е р т в о в а л поэзией 
ради « ф и л о с о ф и и » . Д а и «философии» в смысле сколько-нибудь близком к этому слову не 
было . Б ы л о исключительно острое чувствование мира . 

В р а с с к а з е « И о н ы ч » человек , попавший ночью при з в е з д а х , при лунном свете на 
к л а д б и щ е , о щ у щ а е т его как ц а р с т в о покоя , как о б р а з тихой, прекрасной , вечной ж и з н и . 
Н о с л ы ш и т с я бой ч а с о в , и ему у ж е к а ж е т с я , что «это не покой и не т и ш и н а , а г л у х а я т о с к а 
небытия , п о д а в л е н н о е о т ч а я н и е » . 

Когда читаем у Б л о к а : « Ж и з н ь пустынна, б е з д о м н а , б е з д о н н а » , мы тут что-то 
принимаем на веру. Чехов без риторики, без я р л ы к о в и обозначений показывает нам 
и пустыню и бездну . « С т о р о ж е в ы е и могильные курганы, которые т а м и сям высились н а д 
горизонтом и б е з г р а н и ч н о ю степью, глядели сурово и мертво ; в их н е п о д в и ж н о с т и 
н без звучии ч у в с т в о в а л и с ь века и полное р а в н о д у ш и е к человеку; пройдет е щ е т ы с я ч а лет , 
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умрут м и л л и а р д ы л ю д е й , а они все е щ е будут стоять как стояли , н и м а л о не с о ж а л е я об 
у м е р ш и х , не и н т е р е с у я с ь ж и в ы м и , и ни одна д у ш а не будет з н а т ь , з а ч е м они стоят и к а к у ю 
степную т а й н у прячут под собой». Не « м а т ь - с ы р а - з е м л я » , р о д и в ш а я и в с к о р м и в ш а я нас , 
в с т а е т в этом о т р ы в к е , а п л а н е т а , ч у д о в и щ е , космическое тело . М ы — «в з у б е ч у д о в и щ а » . 
И мы н а ч и н а е м п о н и м а т ь героя р а с с к а з а «Страх» . У ж а с б ы т и я , не п о д д а ю щ е г о с я 
о с м ы с л е н и ю , сильнее , чем встреча с привидениями или выходцами с того света . 

1970 

НАЦИОНАЛИЗМ ТОЛСТОГО 

«В России в л а с т в о в а л и , и з б и в а я и м у ч а я людей , то И в а н IV, то ш а л ь н о й , з в е р с к и й , 
ж е с т о к и й , в ы х в а л е н н ы й П е т р с своей пьяной компанией , то б е з г р а м о т н а я р а с п у т н а я д е в к а 
К а т ь к а , т о немец Б и р о н , л ю б о в н и к глупой б а б ы , с ч и т а в ш е й с я и м п е р а т р и ц е й , то немка 
Анна , л ю б о в н и ц а д р у г о г о немца , т о р а с п у т н а я д е в к а Е л и з а в е т а , потом р а с п у т н а я из 
р а с п у т н ы х немка , м у ж е у б и й ц а Е к а т е р и н а „ в е л и к а я " II , то полубешеный П а в е л , т о 
о т ц е у б и й ц а , лгун , х а н ж а А л е к с а н д р , то глупый, грубый, жестокий с о л д а т Н и к о л а й , то 
с л а б ы й , неумный и недобрый А л е к с а н д р I I , то совсем глупый, грубый, н е в е ж е с т в е н н ы й 
А л е к с а н д р I I I . И все эти ж а л к и е л ю д и . . . в о з в о д я т с я в герои, гении, б л а г о д е т е л и 
ч е л о в е ч е с т в а . И вот, ц а р с т в у е т т е п е р ь н е в е ж е с т в е н н ы й , с л а б ы й и недобрый Н и к о л а й II со 
своими иконами и м о щ а м и , у с т р а и в а е т б е с ц е л ь н у ю , бессмысленную погибель м и л л и а р д о в 
рублей и сотен т ы с я ч л ю д е й на Д а л ь н е м Востоке» . Этот «обзор» русской истории найден 
среди не н а п е ч а т а н н ы х при ж и з н и Л ь в а Н и к о л а е в и ч а Толстого его бумаг .* В русофобской 
л и т е р а т у р е X I X — X X вв . он мог бы з а н я т ь видное место. Н о ч а с т о говорят : цари 
и п р а в я щ и й слой — это-де не вся Р о с с и я ; с у щ е с т в о в а л а д р у г а я , и м е н о в а в ш а я себя 
« п р о г р е с с и в н о й » ; ее-то , м о ж е т быть , и л ю б и л Толстой? 

Толстой ее з н а л , но не т о л ь к о не л ю б и л , а п р е з и р а л и ненавидел б о л ь ш е , чем ц а р и з м . 
В р о м а н е «Воскресение» и д у щ и е на каторгу и в ссылку революционеры п о к а з а н ы 
в с а м о м н е б л а г о п р и я т н о м свете . Б о р ь б у революционной интеллигенции с с а м о д е р ж а в и е м 
Л е в Н и к о л а е в и ч н а з ы в а л борьбой двух п а р а з и т о в на здоровом теле . Все ее л о з у н г и , 
д е к л а р а ц и и , п р о г р а м м ы считал он в з д о р о м , н е н у ж н ы м и непонятным народу , а т е р р о р , 
бомбы, пистолеты — преступлением. «Вы говорите , что д е л а е т е все это д л я н а р о д а , — 
с п р а ш и в а л он, — но ведь вы с а м и з н а е т е , что все это л о ж ь , что вам д е л а нет д о н а р о д а . Вы 
и не з н а е т е и не л ю б и т е его». 

С т и м у л о м р е в о л ю ц и о н н о й и всякой оппозиционной д е я т е л ь н о с т и он с ч и т а л с в о й с т в а 
с а м ы е н е б л а г о в и д н ы е — п р а з д н у ю ж и з н ь , т щ е с л а в и е , з а в и с т ь , корысть , низость 
и н и ч т о ж е с т в о н а т у р ы . Упрекает он интеллигенцию в н е в е ж е с т в е , л и ц е м е р и и , в сухости 
с е р д ц а , ж е с т о к о с т и и в полной з а в и с и м о с т и от ч у ж о г о р а з у м а . Она не в ы р а б о т а л а «ни 
одной своей мысли , ни одного своего в ы в о д а из своего н а б л ю д е н и я , умея т о л ь к о р а б с к и 
п о в т о р я т ь то , что г о в о р я т европейские и н т е л л и г е н т ы - п а р а з и т ы » . 

Д а ю т ли п р а в о приведенные з д е с ь в ы с к а з ы в а н и я говорить о « н а ц и о н а л и з м е » 
Л . Н. Т о л с т о г о , о б ъ я в л е н н о г о «писателем н а ц и о н а л ь н ы м в самом истинном и в с е о б ъ е м 
л ю щ е м з н а ч е н и и этого понятия»? ** 

С л о в о « н а ц и о н а л и з м » ныне — одно из с а м ы х употребительных и с а м ы х неясных . 
В нем м н о ж е с т в о с м ы с л о в ы х и э м о ц и о н а л ь н ы х оттенков , от простой л ю б в и к родине д о 

* Юбилейное Полное собрание сочинений Л. II. Толстого, том 36, стр. 463. — Прим. авт. 
** М. Горький — «Лев Толстой» — Прим. авт. 
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д и к о г о « н а ц и з м а » . В общем значении оно стало употребляться , п р е и м у щ е с т в е н н о 
в русской л и т е р а т у р е , с н а ч а л а 80-х годов прошлого века и укоренилось с т а р а н и я м и 
л и б е р а л ь н о й публицистики . Н а и в ы с ш е е свое заострение получило в социалистической 
печати , как «идеология и политика б у р ж у а з и и » в ее противопоставлении « п р о л е т а р с к о 
му и н т е р н а ц и о н а л и з м у » . На З а п а д е , где оно родилось , т акой окраски у него не было . 
З д е с ь под ним р а з у м е л а с ь не « р е а к ц и о н н а я идеология» , a « S t a t e q u a l i t i s or fact of 
b e l o n g i n g to a na t ion a s by na t iv i ty or a l l eg i ance* ,* как с к а з а н о в с л о в а р е W e b s t e r ' a , или 
к а к «Devo t ion to or a d v o c a c y of na t i ona l in te res t or na t i ona l uni ty a n d i n d e r e n d a n c e » . * * 

Аналогичное т о л к о в а н и е находим во ф р а н ц у з с к и х с л о в а р я х . Там н а ц и о н а л и з м 
о п р е д е л я е т с я как « P r e f e r e n c e d e t e r m i n e e pour се qui est p r o p r e a sa na t ion» .*** В л а д и м и р 
С о л о в ь е в п о л а г а е т , что слово это выдвинуто английской политической терминологией , где 
оно о б о з н а ч а л о п е р в о н а ч а л ь н о стремление и р л а н д ц е в к автономии. 

М о ж н о ли это з а п а д н о е слово , лишенное «идеологического» с м ы с л а , в ы р а ж а в ш е е 
простую п р и н а д л е ж н о с т ь и л ю б о в ь к отечеству, найти у Толстого? Это не т а к легко . Во 
всех своих небеллетристических произведениях Л е в Николаевич б ы в а е т до того сбивчив , 
противоречив , непоследователен и часто нелогичен, что ясно установить его в з г л я д ы не 
всегда в о з м о ж н о . Термин « н а ц и о н а л и з м » у него почти не встречается . Но это не д о л ж н о 
с б и в а т ь с толку; полной з а м е н о й ему с л у ж и т всюду ф и г у р и р у ю щ и й « п а т р и о т и з м » . 
У п о т р е б л я е т с я он в резко отрицательном смысле , в значении ш о в и н и з м а , д ж и н г о и з м а , 
и если бы Л е в Н и к о л а е в и ч п р о ж и л е щ е четверть века , он, м о ж е т быть , з а м е н и л бы его 
словом « н а ц и з м » . Несмотря на ненависть и презрение к л и б е р а л ь н о - р е в о л ю ц и о н н о й 
интеллигенции , он сходился с нею во в р а ж д е б н о м отношении к « п а т р и о т и з м у - н а ц и о н а 
л и з м у » . « З в е р с к о е чувство» , «чреватое величайшими з л о д е й с т в а м и » , « у ж а с н е й ш и й 
п е р е ж и т о к в а р в а р с к и х времен, не имеющий никаких ни оснований, ни о п р а в д а н и й » , — 
вот его х а р а к т е р и с т и к а . Это не естественное умонастроение н а р о д а , а р е з у л ь т а т 
в н у ш е н и я , продукт правительственной политики. Все правительства мира с т а р а т е л ь н о его 
воспитывают . 

О б р а щ а я с ь к « л ю д я м - б р а т ь я м . . . от ц а р я д о рудокопа и от а ф р и к а н с к о г о к а ф р а д о 
а н г л о с а к с о н ц а » , Толстой у м о л я е т не верить тому, «что говорят и будут говорить 
о б л а г о д е т е л ь н о с т и и добродетельности п а т р и о т и з м а , л е ж а щ е г о в основе б о л ь ш е й доли 
с а м ы х у ж а с н ы х бедствий человечества» . «Добродетельного» п а т р и о т и з м а не с у щ е с т в у е т , 
он всегда — з л о . 

Но то ж е с а м о е у т в е р ж д а л и революционеры, космополиты, и н т е р н а ц и о н а л и с т ы . Л е в 
Толстой, в унисон с ними, проповедовал отречение от отечества . Л ю б о в ь к своему н а р о д у , 
к своему государству , подвиги, во имя их совершенные , считал «не высокими и п р е к р а с н ы 
ми, а напротив , низкими и дурными» . К а к вся «прогрессивная» интеллигенция , он был 
врагом т о г д а ш н е й , п р е ж д е всего русской, государственности , вел против нее п р о п а г а н д у 
и д е л а л это едва ли не с большим ожесточением , чем интеллигенты. Всякое г о с у д а р с т в о 
р а с с м а т р и в а л как «нечто в р а ж д е б н о е , отвратительное , совершенно л и ш н е е и ни на что не 
н у ж н о е » , «как ш а й к у насильников» . Человек , — чье назначение — с л у ж и т ь Богу и всему 
человечеству , не д о л ж е н п р и з н а в а т ь себя членом одного какого -либо г о с у д а р с т в а . 
В р а з г о в о р е с Горьким Л е в Николаевич н а з в а л себя о д н а ж д ы « а н а р х и с т о м » . П о ф о р м е 
его в ы с к а з ы в а н и я о государстве и государственной власти были, в с а м о м д е л е , 
а н а р х и ч е с к и м и . Многих это вводило и п р о д о л ж а е т вводить в з а б л у ж д е н и е , особенно если 
п р и н я т ь во в н и м а н и е ловкость , с которой «прогрессивный» л а г е р ь п о л ь з о в а л с я в своих 
целях авторитетом Толстого . Он был сущим кладом д л я него. В ы х о д и в ш и е из-под его пе
ра антиправительственные статьи, памфлеты печатались и распространялись людьми совсем 

* Государственные качества или факт принадлежности к нации по рождению или преданности 
(англ.). — Прим. сост. 

** Преданность или защита национальных интересов или национального единства или 
независимости (англ.). — Прим. сост. 

*** Определиваісеся предпочтение всему тому, что свойственно собственной нации ( ф р . ) . — 
Прим. сост. 
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не толстовского с к л а д а . Если ц е н з у р а не п р о п у с к а л а их, они п е ч а т а л и с ь н е л е г а л ь н о , 
часто за границей , и т а й н о п р о в о з и л и с ь в Россию. Д е л а л о с ь это, несмотря на всю 
в р а ж д у Толстого к революции и р е в о л ю ц и о н е р а м . 

* * * 

Но никакого е д и н о м ы с л и я м е ж д у ними на самом деле не было . Р е в о л ю ц и о н е р ы т а к 
ж е п р е з и р а л и его учение , к а к и он их. Л е н и н н а з ы в а л его «хлюпиком». Д а ж е в вопросах 
п а т р и о т и з м а с у щ е с т в о в а л а м е ж д у ними з н а ч и т е л ь н а я р а з н и ц а . С к а з а в , что «доброде
тельного» п а т р и о т и з м а не существует , Л е в Николаевич с д е л а л оговорку : не с у щ е с т в у е т 
теперь ; в п р о ш л о м он был . Теперь он ничем не о п р а в д а н , но были времена , когда имело 
место «чувство , с п л а ч и в а в ш е е л ю д е й д л я з а щ и т ы своих семей, с л а б ы х л ю д е й д л я з а щ и т ы 
от ж е с т о к о г о в р а г а , готового у б и в а т ь б е з з а щ и т н ы х , н а д р у г а т ь с я над ж е н щ и н а м и » . Тогда 
«патриотизм был н у ж е н » . 

Т щ е т н о , о д н а к о , д о и с к и в а т ь с я каких бы то ни было у к а з а н и й на хронологию эпохи 
« д о б р о д е т е л ь н о г о п а т р и о т и з м а » . Л е в Николаевич с д е л а л из нее в е л и ч а й ш и й секрет . 
Л и ш ь глухо и всего несколько слов с к а з а н о в одном месте, что б ы л о это «тогда , когда не 
б ы л о е щ е х р и с т и а н с т в а » . П о н и м а т ь ли это как время д о Р о ж д е с т в а Христова или как 
д о х р и с т и а н с к и й период в истории к а ж д о й отдельной с т р а н ы — неизвестно . М е ж д у тем 
русским ч и т а т е л я м Толстого в а ж н о было бы з н а т ь , когда с о в е р ш и л с я в их с т р а н е переход 
от подлинного п а т р и о т и з м а к «зверскому чувству» — в с к и ф о - с а р м а т с к и е времена или на 
т ы с я ч у лет позднее , с момента к р е щ е н и я Руси? З д е с ь , как и во многих других с л у ч а я х , 
Толстой а б с о л ю т н о безответственен и противоречив . П р и д у м а в патриотические дохристи
анские в р е м е н а , он не с м у щ а я с ь н а р у ш а е т свою ж е историософию, к о н с т а т и р у я ф а к т 
с у щ е с т в о в а н и я « д о б р о д е т е л ь н о г о п а т р и о т и з м а » в эпоху я р к о в ы р а ж е н н о г о христиан
ства — в годы з а в о е в а н и я т у р к а м и Византии и Б а л к а н с к о г о полуострова . Тут, 
о к а з ы в а е т с я , п а т р и о т и з м о п я т ь был «нужен» , и в подвигах з н а м е н и т ы х К а р а г е о р г и е в и ч е й 
усмотрен высокий «смысл» . Но когда во дни с а м о г о Толстого , в 70-х годах п р о ш л о г о века , 
турки устроили ж е с т о к о е избиение с л а в я н , когда д а ж е а н г л и ч а н и н Г л а д с т о н н а п и с а л 
в о з м у щ е н н ы й протест против турецкой резни, Л е в Николаевич пришел к з а к л ю ч е н и ю , что 
в д а н н о м с л у ч а е п а т р и о т и ч е с к и е подвиги, подобные подвигам К а р а г е о р г и е в и ч е й , «были 
бы с м е ш н ы , если бы не были т а к у ж а с н о з л о в р е д н ы » . Не проникнув в с а м у ю сердцевину 
т о л с т о в с к о г о учения , т р у д н о понять , почему « з л о в р е д н а » не резня , а сопротивление тех, 
кого р е ж у т . 

« С е р д ц е в и н у » т о л с т о в с т в а м о ж н о определить как с в о е о б р а з н у ю религию, именую
щ у ю себя х р и с т и а н с т в о м , но о т р и ц а ю щ у ю б о ж е с т в е н н у ю с у щ н о с т ь Христа , и с х о д я щ у ю 
т о л ь к о из его учения , из Е в а н г е л и я . П р а в д а , и Е ванг елие кое в чем п о д в е р г л о с ь 
и с п р а в л е н и ю ; Л е в Н и к о л а е в и ч « о т р е д а к т и р о в а л » его по-своему. С а м ы м с у щ е с т в е н н ы м во 
всем х р и с т и а н с т в е он считает б р а т с к у ю л ю б о в ь друг к другу и видит в ней спасение 
мира . Если бы она в о ц а р и л а с ь на з е м л е , ж и з н ь с т а л а бы прекрасной , никаких « с о ц и а л ь 
ных п р е о б р а з о в а н и й » , н и к а к о г о иного «светлого будущего» не н а д о б ы л о бы. Н о д л я 
т о р ж е с т в а т а к о й л ю б в и н у ж н о полное устранение в р а ж д ы и з л а из человеческих 
отношений . А з л о и в р а ж д у нельзя п о б е ж д а т ь злом и в р а ж д о й . Только л ю б о в ь ю . 

О т с ю д а з н а м е н и т а я проповедь непротивления злу . П у с т ь вас бьют и р е ж у т — 
отвечайте гонителям кротостью и незлобием. Увлеченный идеей непротивления , Толстой 
доходит д о у т в е р ж д е н и я , будто с тех пор, как христианство посеяло в сознании л ю д е й 
семена в с е о б щ е г о б р а т с т в а , патриотизм из п о л о ж и т е л ь н о г о я в л е н и я п р е в р а т и л с я в бич 
ч е л о в е ч е с т в а , стал источником ненависти и н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в а . У ж е сейчас , по его 
с л о в а м , «ни один из христианских н а р о д о в не у г р о ж а е т убийством и насилием н а д л ю д ь м и 
д р у г о г о н а р о д а и все люди п р и з н а ю т с я б р а т ь я м и » . З а ч е м ж е е щ е п а т р и о т и з м ? П и с а л о с ь 
это в эпоху к а в к а з с к и х , крымских , франко-прусских , б а л к а н с к и х , и с п а н о - а м е р и к а н с к и х , 
англо -бурских , русско-японских войн. 
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Но особенное отличие толстовских в з глядов от социалистических видно из о т н о ш е н и я 
их к п а т р и о т и з м у м а л ы х народностей , з а д а в л е н н ы х крупными г о с у д а р с т в а м и . « Л е в а я » 
о б щ е с т в е н н о с т ь всегда б р а л а его под з а щ и т у . Буры п о л ь з о в а л и с ь симпатией всей Е в р о п ы , 
когда их з а в о е в ы в а л и а н г л и ч а н е . То ж е было с поляками, б о с н я к а м и , г е р ц е г о в и н ц а м и . Но 
д л я Толстого п а т р и о т и з м буров и поляков ничем не отличен по своей природе от 
п а т р и о т и з м а их в р а г о в . Он откровенно в ы с к а з а л это в 1908 году в статье «О присоедине
нии Боснии и Герцеговины к Австрии» и, е щ е ярче , в послании « С л а в я н с к о м у с ъ е з д у 
в Софии» в 1910 году. П р и г л а ш е н н ы й на этот с ъ е з д , но не поехавший туда по н е з д о р о в ь ю , 
он о т о з в а л с я на п р и г л а ш е н и е письмом. П р и з н а в а я в этом письме в а ж н о с т ь о б ъ е д и н е н и й 
с точки з р е н и я борьбы, он тем не менее всякие соединения с л а в я н в целях п р о т и в о д е й с т в и я 
н а с и л и ю считал злом ; они ведут н е и з б е ж н о к совершению того ж е н а с и л и я н а д их 
в р а г а м и . О б ъ е д и н я ю т с я они д л я того, «чтобы с н а ч а л а п р о т и в о д е й с т в о в а т ь н а с и л и ю , 
а потом с о в е р ш а т ь его». З а к о н ч и л он свое письмо так : « д о л ж н о не с о д е й с т в о в а т ь всем 
таким частным соединениям, а всячески противодействовать им». О т в е ч а я на письмо 
одной польской ж е н щ и н ы , он п р и з н а е т с я , что р а з д е л е н и е П о л ь ш и в о з б у ж д а л о в нем 
всегда в е л и ч а й ш е е негодование , но единственное спасение д л я поляков он видит в том, 
«чтобы поляки перестали с ч и т а т ь себя п о л я к а м и , а считали себя б р а т ь я м и всего 
человечества» . Русские , а в с т р и й ц ы , прусаки властвуют над п о л я к а м и не в р е з у л ь т а т е 
р а з д е л о в П о л ь ш и , «а только потому, что польские люди, не п р и з н а в а я з а к о н а л ю б в и , 
в к л ю ч а ю щ е г о непротивление , с о г л а ш а ю т с я с о в е р ш а т ь или готовы с о в е р ш а т ь н а д своими 
б р а т ь я м и те с а м ы е н а с и л и я , на которые они ж а л у ю т с я и от которых с т р а д а ю т и, 
о б м а н ы в а я самих себя , у ч а с т в у ю т в п а р л а м е н т а х , о п р а в д ы в а ю щ и х эти с а м ы е н а с и л и я » . 

« Л ю д и , не б о р ю щ и е с я с насилием и не п р и н и м а ю щ и е участия в нем, т а к ж е не могут 
быть п о р а б о щ е н ы , как не м о ж е т б ы т ь р а з р е з а н а вода . Они могут б ы т ь о г р а б л е н ы , л и ш е н ы 
в о з м о ж н о с т и д в и г а т ь с я , и з р а н е н ы , убиты, но они не могут быть п о р а б о щ е н ы » . 
В н а з и д а н и е скеп т и кам , н а с м е ш л и в о относившимся к таким р а с с у ж д е н и я м , Толстой 
пишет « С к а з к у об И в а н е - д у р а к е и его двух б р а т ь я х » . Там , как во всех русских с к а з к а х , 
И в а н ж е н и т с я на ц а р с к о й д о ч е р и и с т а н о в и т с я ц а р е м . Ни индустрии, ни т о р г о в л и , ни 
интеллигентного т р у д а в его ц а р с т в е нет. Одно з е м л е п а ш е с т в о . С а м ц а р ь п а ш е т з е м л ю , 
как простой м у ж и к . Нет у него ни налогов , ни чиновников, ни полиции, ни войска . «У кого 
мозоли на руках — полезай за стол, а у кого нет — тому объедки» . Т а к о в был о б ы ч а й . 

И вот пришли к нему и говорят : 
— На нас т а р а к а н с к и й ц а р ь войной идет. 
— Ну что ж , — говорит, — пускай идет. 
П е р е ш е л т а р а к а н с к и й ц а р ь с войском границу , послал передовых р а з ы с к и в а т ь 

И в а н о в о войско. И с к а л и , искали — нет войска . Ж д а т ь - п о ж д а т ь — не о к а ж е т с я ли где? 
И слуха нет про то войско , не с кем воевать . П о с л а л т а р а к а н с к и й ц а р ь з а х в а т и т ь д е р е в н и . 
П р и ш л и с о л д а т ы в одну д е р е в н ю — выскочили д у р а к и , дуры, смотрят на с о л д а т , д и в я т с я . 
С т а л и с о л д а т ы о т б и р а т ь у д у р а к о в хлеб, скотину; д у р а к и отдают и никто не о б о р о н я е т с я . 
П о ш л и с о л д а т ы в д р у г у ю д е р е в н ю — все то ж е . Походили с о л д а т ы день , походили 
другой — везде все то ж е : все о т д а ю т — никто не обороняется и зовут к себе ж и т ь . Скучно 
с т а л о с о л д а т а м , пришли к своему т а р а к а н с к о м у ц а р ю . «Не м о ж е м мы, — г о в о р я т , — 
воевать , отведи нас в другое место; добро бы война была , а это что — как кисель р е з а т ь . 
Не м о ж е м б о л ь ш е тут воевать» . Р а с с е р д и л с я т а р а к а н с к и й ц а р ь , велел с о л д а т а м по всему 
царству пройти, р а з о р и т ь деревни , д о м а , хлеб с ж е ч ь , скотину перебить . «Не п о с л у ш а е 
те , — говорит, — моего п р и к а з а , — всех, — говорит, — вас р а с к а з н ю » . И с п у г а л и с ь 
с о л д а т ы , начали по ц а р с к о м у у к а з у д е л а т ь . С т а л и д о м а , хлеб ж е ч ь , скотину бить . Все не 
о б о р о н я ю т с я д у р а к и , т о л ь к о плачут . П л а ч у т старики , плачут старухи , плачут м а л ы е 
р е б я т а . 

— З а что, — говорят , — вы нас о б и ж а е т е ? З а ч е м , — говорят , — вы д о б р о губите? 
Коли вам нужно , вы л у ч ш е себе берите . 
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Гнусно с т а л о с о л д а т а м . Не п о ш л и д а л ь ш е , и все войско р а з б е ж а л о с ь . 
Эта х р и с т и а н с к о - а н а р х и ч е с к а я утопия н а п и с а н а , видимо, как о б р а з е ц и д е а л ь н о г о 

о б щ е с т в е н н о г о у с т р о й с т в а . «Русским л ю д я м , д л я того , чтобы исполнить то великое дело , 
которое предстоит им, н а д о не т о л ь к о з а б о т и т ь с я о политическом у п р а в л е н и и России и об 
обеспечении свободы г р а ж д а н русского г о с у д а р с т в а , но п р е ж д е всего о с в о б о д и т ь с я от 
с а м о г о п о н я т и я русского г о с у д а р с т в а , а потому и от з а б о т ы о п р а в а х г р а ж д а н этого госу
д а р с т в а » . Толстой п р е д л а г а е т русским ж и т ь , как они всегда ж и л и , своей з е м л е д е л ь ч е с к о й 
мирской о б щ и н н о й ж и з н ь ю и без борьбы подчиняться всякому, как п р а в и т е л ь с т в е н н о м у , 
т а к и не п р а в и т е л ь с т в е н н о м у н а с и л и ю , но не повиноваться т р е б о в а н и я м участия в каком 
бы то ни б ы л о п р а в и т е л ь с т в е н н о м насилии , не д а в а т ь д о б р о в о л ь н о податей , не с л у ж и т ь 
д о б р о в о л ь н о ни в полиции , ни в а д м и н и с т р а ц и и , ни в т а м о ж н е , ни в войске , ни во ф л о т е , 
ни в каком бы то ни б ы л о насильническом у ч р е ж д е н и и . Точно т а к ж е и е щ е с т р о ж е н а д о 
к р е с т ь я н а м в о з д е р ж и в а т ь с я от насилий , к которым в о з б у ж д а ю т их р е в о л ю ц и о н е р ы . 

* * * 

Л ю б о в ь к н а с е л е н и ю всего з е м н о г о ш а р а логически исключает особенную л ю б о в ь 
к родине , к своему н а р о д у . У ч е л о в е к а , п р о п о в е д у ю щ е г о т а к у ю всемирность , не д о л ж н о 
б ы т ь иной родины, кроме вселенной , и иного н а р о д а , кроме человечества . Толстой т а к 
и говорит : « Л ю б о в ь к отечеству могла быть д о б р о д е т е л ь ю в нехристианском мире , 
в х р и с т и а н с к о м ж е мире все без исключения , все люди — б р а т ь я и потому в с я к а я 
и с к л ю ч и т е л ь н а я л ю б о в ь есть не д о б р о д е т е л ь , а грех». 

Т р у д н о в истории мировой л и т е р а т у р ы найти п и с а т е л я , подобного Л ь в у Толстому , 
у которого бы чувства и поведение н а х о д и л и с ь в т а к о м противоречии с его учением. 
Б у д у ч и г е н и а л ь н ы м п и с а т е л е м , он о т р и ц а л л и т е р а т у р у , р а з в е н ч и в а л и поносил т е а т р , но 
писал пьесы д л я т е а т р а ; о т р и ц а л музыку, но ж и т ь без нее не мог; о т р и ц а л медицину , но 
имел д о м а ш н е г о в р а ч а . 

Все э т о необходимо иметь в виду, п р и с т у п а я к уяснению к а к о й - л и б о из сторон его 
личности или т в о р ч е с т в а . М о ж н о ли, как в данном случае , д л я уяснения его « н а ц и о н а 
л и з м а » о г р а н и ч и т ь с я одними учительскими сентенциями о п а т р и о т и з м е , не п ы т а я с ь 
з а г л я н у т ь в с а м у ю натуру п и с а т е л я с целью у с т а н о в и т ь степень с о в п а д е н и я его 
и р р а ц и о н а л ь н ы х чувств с п р о в о з г л а ш а е м ы м и им идеями? Н а б л ю д а е т с я ли у него, 
н а п р и м е р , н е п р и я з н ь к ч у ж и м н а р о д а м и с т р а н а м ? Ведь н а ц и о н а л и з м ч а щ е всего и ярче 
в ы р а ж а е т с я и м е н н о в т а к о й н е п р и я з н и . Н а д о с о в е р ш е н н о определенно с к а з а т ь , что тут 
у Т о л с т о г о н и к а к о г о р а с х о ж д е н и я ' м е ж д у чувствами и идеями не н а б л ю д а е т с я . Он не 
видел ничего , кроме глупости , в народе , который, с ч и т а я себя л у ч ш е других , у с в а и в а л 
в ы с о к о м е р н ы й в з г л я д на всех о с т а л ь н ы х . В п р о т и в о п о л о ж н о с т ь Д о с т о е в с к о м у , не 
л ю б и в ш е м у ни ф р а н ц у з о в , ни немцев , ни, особенно, поляков , он не питал ни м а л е й ш е й 
н е п р и я з н и д а ж е к т а к о м у историческому врагу России , как П о л ь ш а с ее т ы с я ч е л е т н е й 
с т а р о п а н с к о й н е н а в и с т ь ю . Н е помня с т а р о г о з л а , он видел т о л ь к о ж а л к о е п о л о ж е н и е ее 
в XIX веке и вполне искренно ей с о ч у в с т в о в а л . Это о т р а з и л о с ь в б е л л е т р и с т и ч е с к и х 
п р о и з в е д е н и я х . П о в е с т ь « З а что?» с ее т р а г е д и е й ссыльной польской семьи после 
в о с с т а н и я 1830—1831 годов проникнута глубоким с о с т р а д а н и е м к несчастным. 

Н о н е с м о т р я на все это , у Толстого не б ы л о к и н о с т р а н ц а м т а к о г о ж е о т н о ш е н и я , к а к 
к своим. С к о л ь к о бы ни п р и з ы в а л он к в с е о б щ е м у братству , своя р у б а ш к а б ы л а б л и ж е 
к телу . Ч у в с т в о « ч у ж о г о » , «не своего» сидело в нем д о с т а т о ч н о глубоко . В ы р а ж а л он его, 
конечно , не в «поучениях» , а л и б о в р а з г о в о р а х и письмах , л и б о в р о м а н а х и р а с с к а з а х . 

« Ч т о ж е о б щ е г о м е ж д у нами и ф р а н ц у з а м и ? — с к а з а л он о д н а ж д ы М. Горькому . — 
Они ч у в с т в е н н и к и ; ж и з н ь д у х а д л я них не т а к в а ж н а , как плоть . Д л я ф р а н ц у з а п р е ж д е 
всего — ж е н щ и н а . Они — и з н о ш е н н ы й , истрепанный народ» . 

Т а к о е ж е ч у в с т в о «не н а ш е г о » , ч у ж о г о с л ы ш и т с я в в о з г л а с е Н а т а ш и Р о с т о в о й , 
л ю б и м о й героини Л ь в а Н и к о л а е в и ч а : « р а з в е мы немцы какие -нибудь? . .» Это в сцене 
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э в а к у а ц и и дома Ростовых при приближении ф р а н ц у з о в к Москве , когда встал вопрос — 
в ы в о з и т ь ли г р а ф с к о е д о б р о или бросить его, а все повозки о т д а т ь д л я в ы в о з а р а н е н ы х ? 
О с т а в и т ь на гибель этих солдат , з а щ и щ а в ш и х отечество, и з а н я т ь с я спасением своего 
и м у щ е с т в а — это не русская черта , т а к могли поступить, по мнению Н а т а ш и , т о л ь к о 
немцы. И так , конечно, д у м а л Толстой. Н е м е ц к а я натура выступает у него ч а с т о к а к 
антитеза натуры русской. Т а к о в «честный и очень а к к у р а т н ы й немец» Б а р к л а й де Т о л л и . 
Он не только хороший генерал , но и русский патриот , но узко -рассудительный, мелко
расчетливый и чересчур точный, он непригоден, по мнению Андрея Болконского , д л я роли 
г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о в т а к о й войне, как «отечественная» . « П о к а Р о с с и я б ы л а з д о р о в а , ей 
мог с л у ж и т ь ч у ж о й , и был прекрасный министр, но как только она в опасности , н у ж е н 
свой, родной человек» . В л и т е р а т у р е д а в н о отмечено, что р а с с у ж д е н и я к н я з я А н д р е я — 
это р а с с у ж д е н и я с а м о г о Толстого . Они не имеют ничего общего ни с ксенофобией , ни с тем 
о б ы в а т е л ь с к и м патриотизмом , который охватил русскую з н а т ь в 1812 году и который т а к 
простодушно п р о я в и л с я в письме Ж ю л и Д р у б е ц к о й : «Я вам пишу по-русски, мой д о б р ы й 
друг , потому, что я имею ненависть ко всем ф р а н ц у з а м , равно и к я з ы к у их, который я не 
могу с л ы ш а т ь , говорить» . Ж ю л и Д р у б е ц к а я , с в е т с к а я д а м а , с д е т с т в а п р и в ы к ш а я 
т а р а т о р и т ь п о - ф р а н ц у з с к и , а на своем родном языке г о в о р и в ш а я как и н о с т р а н к а , — 
типичное п о р о ж д е н и е г а л л о м а н и и русской знати , р а с ш а р к и в а в ш е й с я перед всем 
ф р а н ц у з с к и м , а тут вдруг резко сменившей это обличье на ф р а н к о ф о б и ю . Э т а п у б л и к а 
н а ш л а в Толстом своего б е с п о щ а д н о г о с а т и р и к а . 

Но есть в «Войне и мире» герои и эпизоды, идущие от нутра а в т о р а . Т а к о в с л у ч а й 
с к н я ж н о й М а р ь е й Болконской . П о с л е о т ъ е з д а б р а т а и смерти отца , когда она о с т а л а с ь 
одна в своем имении, д у ш е в н о е ее состояние м о ж н о определить как полную п р о с т р а ц и ю ; 
ей было все равно , что с нею случится с приходом ф р а н ц у з о в . Стоило, однако , м а д е м у а з е л ь 
Бурьенн п о к а з а т ь ей в о з з в а н и е ф р а н ц у з с к о г о генерала Р а м о и н а ч а т ь у г о в а р и в а т ь 
к н я ж н у не у е з ж а т ь , а о с т а т ь с я в Л ы с ы х Горах, у в е р я я , что ф р а н ц у з ы не с д е л а ю т ей 
ничего худого, как н а ц и о н а л ь н а я гордость пробудилась в несчастной д е в у ш к е . «Все , что 
только б ы л о т я ж е л о г о и, главное , оскорбительного в ее положении, ж и в о п р е д с т а в и л о с ь 
ей. , ,Они, ф р а н ц у з ы , поселятся в этом доме ; господин генерал Р а м о з а й м е т к а б и н е т к н я з я 
Андрея ; будут д л я з а б а в ы п е р е б и р а т ь и читать его письма и бумаги . . . М н е д а д у т 
комнатку из милости; с о л д а т ы р а з о р я т с в е ж у ю могилу отца , чтобы снять с него кресты 
и з в е з д ы ; они мне будут р а с с к а з ы в а т ь о победах н а д русскими, будут притворно в ы р а 
ж а т ь сочувствие моему горю. . ."» Поскорее ехать ! . . 

Был ли это «добродетельный п а т р и о т и з м » или «зверское чувство» — Толстой не 
р а с с у ж д а е т , но по тому, как он описан , мы не сомневаемся , что чувства к н я ж н ы М а р ь и — 
это его собственные чувства . То ж е надо с к а з а т ь и про описания волнений к н я з я А н д р е я 
накануне Б о р о д и н с к о г о с р а ж е н и я . Д у м а я , что ему все равно , возьмут или не возьмут 
Москву , как в з я л и Смоленск , он «внезапно остановился в своей речи от н е о ж и д а н н о й 
судороги, с х в а т и в ш е й его з а горло». О к а з а л о с ь , что судьба Москвы вовсе не т а к у ж ему 
б е з р а з л и ч н а . Это немцы К л а у з е в и ц и Вольцоген , чей р а з г о в о р Андрей н е ч а я н н о 
п о д с л у ш а л , могли т е о р е т и з и р о в а т ь насчет борьбы с врагом с п о м о щ ь ю русских 
пространств , «не п р и н и м а я во внимание потерь частных лиц» . Их р а с с у ж д е н и я д л я к н я з я 
Андрея были б е с с т р а с т н ы м и р а с с у ж д е н и я м и ч у ж е з е м ц е в . «Іп R a u m - т о у меня о с т а л с я 
отец, и сын, и сестра в Л ы с ы х Г о р а х » . К л а у з е в и ц у и Вольцогену это все р а в н о . «. . .Эти 
господа немцы. . . всю Европу отдали ему и приехали нас учить — с л а в н ы е учители!» П о 
его мнению, с в р а г а м и , которые «разорили мой дом и идут р а з о р и т ь Москву , оскорбили 
и о с к о р б л я ю т меня всякую секунду», надо поступать по-неприятельски . «Они в р а г и мои, 
они преступники все по моим понятиям . . . Н а д о их казнить» . Он п р е д л а г а е т не б р а т ь 
пленных. Где з д е с ь хоть м а л е й ш и й отголосок идеи «всеобщего б р а т с т в а » , «единения во 
Христе»? Есть ли тут хоть намек на проповедь непротивления злу и покорности н а с и л и ю 
ц а р я т а р а к а н с к о г о ? Ни м а л е й ш е г о . Н о Л е в Толстой пишет об этом чувстве к а к 
о с в я щ е н н о м . В о п л о т и в ш и с ь в д р у г о г о своего героя , П ь е р а Б е з у х о в а , Толстой его у с т а м и 
о б ъ я с н я е т нам ц а р и в ш е е перед Бородинской битвой настроение русской армии к а к «ту 
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скрытую ( l a t e n t e ) , к ак говорится в ф и з и к е , теплоту п а т р и о т и з м а , к о т о р а я б ы л а во всех 
тех л ю д я х , которых он видел , и к о т о р а я о б ъ я с н я л а ему то, з ачем все эти люди спокойно 
и к а к будто л е г к о м ы с л е н н о готовились к смерти» . 

У л и т е р а т у р о в е д о в и у ч и т а ю щ е й публики д а в н о с л о ж и л о с ь п р е д с т а в л е н и е не об одном, 
а о двух Толстых . Один — любимый и почитаемый всем миром — а в т о р гениальных 
повестей и р о м а н о в ; другой — с о з д а т е л ь туманной и не вполне в р а з у м и т е л ь н о й 
религиозной секты, не принятой культурным обществом и не п е р е ж и в ш е й своего т в о р ц а . 
Эти д в а н а ч а л а творческой личности Толстого в з а и м н о исключают д р у г д р у г а . П р а в ы те , 
кто, подобно М. Горькому , у т в е р ж д а ю т , что все его романы и повести в корне о т р и ц а ю т его 
р е л и г и о з н у ю ф и л о с о ф и ю . 

* * * 

Н о д а ж е в этой ф и л о с о ф и и есть противоречие , з а с л у ж и в а ю щ е е с п е ц и а л ь н о г о 
у п о м и н а н и я . Л е в Н и к о л а е в и ч очень не любил « и з б р а н н ы е н а р о д ы » . В с я к о г о рода 
и з б р а н н и ч е с т в о , м е с с и а н и з м в ы з ы в а л и у него брезгливое чувство . П о этой причине он 
р е з к о о т з ы в а л с я о с л а в я н о ф и л а х , п р и п и с ы в а в ш и х русскому н а р о д у и русской пра
в о с л а в н о й церкви в е л и к у ю вселенскую роль . Тем не менее ему с у ж д е н о б ы л о п о г р я з н у т ь 
в том ж е с а м о м грехе . П р а в д а , в отношении церкви он д о конца п р о д о л ж а л д е р ж а т ь с я 
н е п р и м и р и м о - о т р и ц а т е л ь н о й позиции, но н а р о д русский п р е д с т а в л я л в нимбе т а к о й 
святости и п р и п и с ы в а л ему столь великое п р е д н а з н а ч е н и е , что превзошел в преклонении 
п е р е д ним Д о с т о е в с к о г о и с л а в я н о ф и л о в . 

Это м о ж е т п о к а з а т ь с я с т р а н н ы м и противоречивым после резких о т з ы в о в его 
о Р о с с и и , но не н а д о з а б ы в а т ь , что речь т а м ш л а об о ф и ц и а л ь н о й , правительственной 
Р о с с и и . Ш е с т и д е с я т н и ч е с к а я мода проводить резкую грань м е ж д у Россией ц а р с к о й 
и н а р о д н о й п р и н я т а б ы л а и Толстым. Предмет о м его в е л и ч а й ш е г о поклонения 
и с о б о л е з н о в а н и я с т а л а Р о с с и я н а р о д н а я . Нет числа в ы р а ж е н и я м его скорби по поводу 
бед и насилий , с о в е р ш а е м ы х н а д «кротким, мудрым, святым и т а к ж е с т о к о и к о в а р н о 
о б м а н у т ы м русским н а р о д о м » . 

Н е п о м е щ и ч ь е и т о р г о в о е сословия , не п р а в и т е л ь с т в е н н а я « ш а й к а насильников» и не 
« и н т е л л и г е н т ы - п а р а з и т ы » имелись тут в виду, а крестьянство — вечный т р у ж е н и к , 
с т р а д а л е ц и т ы с я ч е л е т н я я опора Российского государства . Все л у ч ш е е в этом г о с у д а р с т в е 
з а к л ю ч е н о в м у ж и к е . Н е д а р о м Л е в Н и к о л а е в и ч с т а р а л с я во всем походить на м у ж и к а — 
п а х а л з е м л ю сохой, косил сено, о д е в а л с я в простую м у ж и ц к у ю рубаху (ныне п р о з в а н н у ю 
« т о л с т о в к о й » ) . Н о л ю б и л он этот н а р о д не за то, что он русский, а з а то, что он крестьян
ский. С в я т о с т ь м у ж и к а в ы в о д и л а с ь из его земледельческой природы, ибо з е м л е д е л и е 
« с о с т а в л я е т с а м о е нравственное , з д о р о в о е , радостное и н у ж н о е з а н я т и е — высшее из всех 
з а н я т и й л ю д с к и х » . Тут о п я т ь « ф и л о с о ф и я » и опять н е о р и г и н а л ь н а я , н а в е я н н а я т р у д а м и 
а м е р и к а н с к о г о э к о н о м и с т а и политического д е я т е л я Генри Д ж о р д ж а , книга которого 
«Soc ia l P r o b l e m s » п р о и з в е л а на Л ь в а Н и к о л а е в и ч а особенно сильное впечатление . Это 
у него он в ы ч и т а л мысль : «только з е м л е д е л ь ц а м и и могут быть все люди» . П о д его 
в л и я н и е м с о з д а л а с ь т о л с т о в с к а я концепция : « Р о д человеческий состоит т о л ь к о из 
з е м л е д е л ь ц е в . Все о с т а л ь н ы е л ю д и : министры, с л е с а р я , п р о ф е с с о р а , плотники, 
х у д о ж н и к и , портные , ученые, л е к а р я , генералы, с о л д а т ы — суть т о л ь к о слуги или 
п а р а з и т ы з е м л е д е л ь ц е в » . С о о т в е т с т в е н н о с этим и в России сто миллионов п а х а р е й 
с о с т а в л я е т т а к о е а б с о л ю т н о е б о л ь ш и н с т в о , что м о ж е т быть н а з в а н о всем русским 
н а р о д о м . 

Р о с с и ю он л ю б и л к а к с т р а н у х л е б о п а ш е с к у ю и в этом смысле — передовую. Р у с с к и е 
стоят «на несколько веков , м о ж е т быть , впереди Европы» в смысле р а з р е ш е н и я а г р а р н о й 
п р о б л е м ы . Т о л ь к о они о б л а д а ю т истиной, «которая н е и з б е ж н о , р а н о или поздно , но все-
т а к и н а в е р н о е д о л ж н а будет быть п р и з н а н а всем человечеством» . З а к л ю ч а е т с я она в том, 
что « ж и в у щ и е на з е м л е л ю д и не могут не иметь одинакового р а в н о г о п р а в а на п о л ь з о в а -
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ние сю». Ч а с т н о е в л а д е н и е землей преступно; Господь Бог сотворил з е м л ю не д л я одного 
л и ц а , а д л я всего человечества : « З е м л я Б о ж ь я » , — говорили русские м у ж и к и , и з а ними 
повторяли это н а р о д н и к и - с о ц и а л и с т ы , молившиеся на крестьянскую п о з е м е л ь н у ю 
о б щ и н у . Р а з у в е р и в ш и с ь в европейской революции, во всем з а п а д н о м с о ц и а л и з м е , они 
преисполнились подлинной гордостью при виде у ж е с у щ е с т в о в а в ш е г о в России 
с о ц и а л и з м а , каковым считали крестьянскую поземельную общину . Герцен простить не мог 
ни себе , ни с л а в я н о ф и л а м , что не они и не русские вообще открыли эту общину , а немец 
Г а к с т г а у з е н . К концу XIX века н а р о д н и ч е с к а я интеллигенция потерпела , к а к известно , 
крах своих иллюзий . Т р у д а м и историков и экономистов д о к а з а н был не т о л ь к о 
а р х а и ч е с к и й , вредный д л я с а м о г о крестьянства х а р а к т е р о б щ и н ы , но у с т а н о в л е н а 
п р а в и т е л ь с т в е н н а я , а не н а р о д н а я инициатива в ее возникновении. Толстой не мог не 
з н а т ь этого, но п р о д о л ж а л гордиться общинным з е м л е в л а д е н и е м как особым в ы р а ж е н и е м 
русского духа . С этих позиций он и в о з р а ж а л против Столыпинской р е ф о р м ы . 
В р о ж д е н н ы й коллективизм русского человека он у с м а т р и в а л д а ж е в его я з ы к е . М у ж и к на 
вопрос, откуда он, о т в е ч а л : «Мы не з д е ш н и е , мы калуцкие» . «Одного русского челове
ка, — говорит Толстой , — почти никогда нет ( р а з в е когда он д е л а е т что-нибудь плохое , 
тогда — я ) . А то семья — мы, а р т е л ь — мы, обчество — мы». « К а к не р а д о в а т ь с я , ж и в я 
среди т а к о г о н а р о д а , как ж е не ж д а т ь всего самого прекрасного от т а к о г о н а р о д а ? » 

« С а м о е п рекрасн ое» в нем — не богатство , не сила , не о б р а з о в а н н о с т ь , а то , чего 
у других народов нет — д у ш а . Такой души нигде не найдешь . С е в ш и з а свою бедную 
т р а п е з у , русский м у ж и к не м о ж е т не пригласить за стол нищего , з а ш е д ш е г о в этот момент 
в избу. « С а м за стол с я д е ш ь , — говорил мне с т а р и к хозяин , — нельзя и его не п о з в а т ь . 
А то и в д у ш у не пойдет, и п о к о р м и ш ь и чайком напоишь» . «И как все истинно д о б р ы е 
дела , крестьяне не п е р е с т а в а я д е л а ю т это, не з а м е ч а я того, что это д о б р о е д е л о » . 
« К а ж д ы й день в н а ш у д е р е в н ю , с о с т о я щ у ю из 80-ти дворов , приходят на ночлег от 6 д о 
12 холодных, голодных, о б о р в а н н ы х прохожих . . . Д е с я т с к и й , д л я того чтобы эти л ю д и не 
умерли на улице р а з в о д и т их по местным ж и т е л я м . . . И хозяин п р и н и м а е т этого 
голодного , холодного , вонючего, оборванного , грязного человека и д а е т ему не т о л ь к о 
ночлег, но и кормит его». Д а ж е у людей черствых, з а к о с н е в ш и х в с т я ж а т е л ь с т в е , 
в грубом эгоизме , т е п л и т с я в д у ш е к а к а я - т о искра , в с п ы х и в а ю щ а я порой т а к и м п л а м е н е м 
л ю б в и и с о с т р а д а н и я к б л и ж н е м у , что они при виде гибнущего человека з а б ы в а ю т о себе 
и ж е р т в у ю т д л я его с п а с е н и я собственной ж и з н ь ю . Таков богатый «кулак» в р а с с к а з е 
«Хозяин и р а б о т н и к » . П р о с т а я русская натура , чуткая к ч у ж о м у с т р а д а н и ю , более других 
способна и к р а с к а я н и ю после содеянного преступления . В р а с с к а з е « З а что?» к а з а к 
Д а нило Л и ф а н о в доносит по н а ч а л ь с т в у о з а г а д о ч н о м п а с с а ж и р е т а р а н т а с а , который ему 
п р и к а з а н о б ы л о с о п р о в о ж д а т ь д о С а р а т о в а . В т а р а н т а с е был я щ и к с г р о б а м и детей , 
которые пани М е г у р с к а я хотела вывезти на родину после смерти м у ж а , с о с л а н н о г о 
в З а у р а л ь е з а участие в восстании 1830 года . Но к а з а к , убедившись , что в я щ и к е 
находились не гробы, а ж и в о й человек, з а п о д о з р и л преступление . К о г д а ж е п о л и ц и я 
о б н а р у ж и л а там м у ж а пани Мегурской , п р и д у м а в ш е г о вместе с ж е н о й т а к о й способ 
бегства из ссылки, и когда перед к а з а к о м р а з ы г р а л а с ь сцена о т ч а я н и я М е г у р с к о й , он 
« с о р в а л с с е б я ш а п к у , ш в ы р н у л изо всех сил н а з е м ь , откинул ногой от с е б я Т р е з о р к у 
( собаку) и пошел в х а р ч е в н ю . В харчевне он потребовал водки и пил д е н ь и ночь, пропил 
все, что б ы л о у него и на нем». П р о с н у л с я на другую ночь в к а н а в е . 

П о д о б н у ю ж е р е а к ц и ю испытал п а л а ч , повесивший студента -террориста в р а с с к а з е 
« Б о ж е с к о е и человеческое» . Он был у б и й ц а - к а т о р ж н и к , и з в а н и е п а л а ч а д а в а л о ему 
относительную свободу и роскошь ж и з н и , но с этого д н я от о т к а з а л с я в п р е д ь и с п о л н я т ь 
в зятую на себя о б я з а н н о с т ь и в ту ж е неделю пропил не только все деньги , полученные з а 
к а з н ь , но и всю свою относительно богатую о д е ж д у и д о ш е л до того , что был п о с а ж е н 
в к а р ц е р , а из к а р ц е р а переведен в больницу. 
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С о в е р ш е н н о очевидно , что з н а м е н и т а я a m e s l a v e выступает у Толстого как а т е 
ch re t i en . В ней ж и в е т то христианское чувство , что я в л я е т с я з а л о г о м п р и ш е с т в и я 
в с е о б щ е г о б р а т с т в а на з е м л е . Тут и признание р а в е н с т в а всех людей и н а р о д о в , и п о л н а я 
в е р о т е р п и м о с т ь , и н е о с у ж д е н и е преступников , и милосердие , и у в а ж е н и е к нищенству , 
и готовность ж е р т в о в а т ь всем во имя религиозной истины. У богатых , ц и в и л и з о в а н н ы х 
т а к и е чувства не ж и в у т . 

Вот п е р в а я и, м о ж е т быть , с а м а я г л а в н а я н а ц и о н а л ь н а я гордость Толстого . 
С особой экспрессией в ы р а з и л он ее в предисловии к а л ь б о м у картин Н. О р л о в а . 

Свою л ю б о в ь к этому посредственному , д а в н о з а б ы т о м у х у д о ж н и к у Л е в Н и к о л а е в и ч 
о б ъ я с н я е т тем , что предмет его картин — л ю б и м ы й предмет Толстого . « П р е д м е т этот — 
русский н а р о д , не тот н а р о д , который п о б е ж д а л Н а п о л е о н а , з а в о е в ы в а л и подчинял себе 
д р у г и е н а р о д ы , не тот , который, к несчастью, т а к скоро н а у ч и л с я д е л а т ь м а ш и н ы 
и ж е л е з н ы е д о р о г и , и р е в о л ю ц и и , и п а р л а м е н т ы со всеми в о з м о ж н ы м и п о д р а з д е л е н и я м и 
п а р т и й и н а п р а в л е н и й , а тот смиренный, трудовой , христианский , кроткий , т е р п е л и в ы й 
н а р о д , который в ы р а с т и л и д е р ж и т на своих плечах все то, что т е п е р ь т а к мучает 
и с т а р а т е л ь н о р а з в р а щ а е т его». В к а р т и н а х О р л о в а Толстой видит д у ш у этого н а р о д а , 
« к о т о р а я , к а к в ребенке , носит е щ е в себе все в о з м о ж н о с т и и г л а в н у ю из них — 
в о з м о ж н о с т ь , м и н о в а в р а з в р а щ е н н о с т ь и и з в р а щ е н н о с т ь ц и в и л и з а ц и и З а п а д а , идти тем 
х р и с т и а н с к и м путем, который один м о ж е т вывести людей христианского мира из того 
з а к о л д о в а н н о г о круга с т р а д а н и й , в котором они теперь , мучая себя , не п е р е с т а в а я , 
к р у ж а т с я » . 

Ч и т а я эти и подобные им строки , нельзя не видеть , что о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о е 
м ы ш л е н и е Л . Н. Толстого ни в чем не противоречит основным чертам той р а с п р о с т р а 
ненной идеологии , к о т о р у ю п р и н я т о именовать , в широком смысле слова , « с л а в я н о ф и л ь 
ской». Н а и б о л е е х а р а к т е р н ы е особенности ее с в о д я т с я к п р о т и в о п о с т а в л е н и ю России 
З а п а д у , д у х о в н ы х основ русской ж и з н и — з а п а д н о й ц и в и л и з а ц и и , русской д у ш и — 
з а п а д н о й сухости и черствости . Р о с с и я б л и ж е к Христу, чем З а п а д . Толстой , б е з у с л о в н о , 
шел т а к ж е тропой , п р о л о ж е н н о й Тютчевым — з а п а д н и к о м по культуре , по вкусам , по 
о б р а з у ж и з н и . З н а м е н и т о е его ч е т в е р о с т и ш и е ясно с л ы ш и т с я в толстовских сентенциях . 

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде царь небесный 
Исходил благословляя. 

Д р у г о й « з а п а д н и к » , Герцен , б л а г о д а р и л судьбу за то , что русскому н а р о д у у д а л о с ь 
и з б е ж а т ь е в р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и и и всех з а п а д н ы х политических д в и ж е н и й , б л а г о д а р я 
чему он имел в о з м о ж н о с т ь с о х р а н и т ь общину . « О б щ и н а с п а с л а русский н а р о д от 
монгольского в а р в а р с т в а и от императорской ц и в и л и з а ц и и , от в ы к р а ш е н н ы х по-
европейски п о м е щ и к о в и от немецкой б ю р о к р а т и и » . * 

М о ж н о б ы л о бы н а б р а т ь целый букет подобных в ы с к а з ы в а н и й . Д а ж е в советском 
периоде русской поэзии з в у ч а т порой с л а в я н о ф и л ь с к и е ноты. В стихотворении Б . П а 
с т е р н а к а « Д у х у родины» ч и т а е м : 

Пусть у врага винты, болты, 
И медь, и алюминий. 
Твоей великой правоты 
Нет у него в помине. 

З д е с ь т а к о е ж е п р о т и в о п о с т а в л е н и е России З а п а д у , т а к а я ж е « п р а в о т а » ее по 
с р а в н е н и ю с ним и т о ж е превознесение ее духовности н а д м а т е р и а л ь н о й культурой . 

* А. И. Герцен — «Русский народ и социализм». — Прим. авт. 
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Д о к а з ы в а я религиозное превосходство русского н а р о д а перед З а п а д о м , Толстой прибегал 
иногда к курьезным д о в о д а м , вроде того, что католическим н а р о д а м д о р е ф о р м а ц и и 
Пвангелне было недоступно, т а к как писалось по-латыни, тогда как русские «во всем их 
огромном б о л ь ш и н с т в е » у ж е с X века могли ч и т а т ь его на родном я з ы к е , вследствие чего 
«христианское учение в его приложении к ж и з н и не п е р е с т а в а л о и до сих пор п р о д о л ж а е т 
быть главным руководителем ж и з н и русского н а р о д а » . 

Учение Толстого з д е с ь не критикуется и не комментируется , а только и з л а г а е т с я . 
В нашу з а д а ч у не входит с т а в и т ь его перед судом исторической науки, не п р и з н а ю щ е й 
примата русского х р и с т и а н с т в а перед христианством З а п а д а . Проходим мимо и про
д о л ж а ю щ е й с я д о сих пор з а щ и т ы этого тезиса религиозными ф и л о с о ф а м и типа Б е р д я е в а . 
Необходимо л и ш ь подчеркнуть , что неоригинальность Толстого проистекает от восприня
той им и усвоенной старинной ноты русской национально-церковной идеологии, 
о б о з н а ч и в ш е й с я е щ е в допетровские времена и получившей л и т е р а т у р н о е з а в е р ш е н и е 
в XIX веке. Не одни с л а в я н о ф и л ь с к и е рацеи , но и голоса старомосковских к н и ж н и к о в 
с л ы ш а т с я в толстовских превознесениях русского мессианства , несущего п р е о б р а ж е н и е 
мира , потому что «наиболее по н а ш е м у времени истинное понимание ж и з н и б ы л о и есть 
е щ е у русского б е з г р а м о т н о г о мудрого и святого м у ж и ц к о г о н а р о д а » . Он один способен 
о д е р ж а т ь победу н а д д р а к о н о м всемирной розни, с т о я щ и м на пути у с т а н о в л е н и я 
в с е о б щ е г о б р а т с т в а . 

* * # 

Через все т в о р ч е с т в о Л . Н. Толстого проходит нота превознесения д о б р а , п р а в д ы 
п простоты. К а ч е с т в а эти он склонен считать русскими по преимуществу . С ними 
теснейшим о б р а з о м с в я з а н а у него идея величия . П о н я т ь ее легче всего о б р а т и в ш и с ь 
к о б р а з а м героев «Войны и мира» — Н а п о л е о н у и Кутузову . Толстого ч а с т о у п р е к а л и з а 
то, как преподнесен в этом произведении Н а п о л е о н . Б о л ь ш и н с т в о упреков исходило от 
русских, особенно от М е р е ж к о в с к о г о . Толстому приписывали намеренное р а з в е н ч а н и е 
Н а п о л е о н а , и стимул видели в н а ц и о н а л ь н о й неприязни . Ни личной, ни н а ц и о н а л ь н о й 
неприязни не было , был особый «толстовский» в з г л я д на войну и на роль п о л к о в о д ц е в . 
Л е в Н и к о л а е в и ч невысоко ценил тех военных предводителей , которые не подходили под 
его мерки. А т е а т р а л ь н ы е позы и ф р а з ы Н а п о л е о н а , подчеркивание им своей персоны н и к а к 
не подходили. В них Толстой видел спортивное , с л а в о л ю б и в о е отношение к военному делу , 
отсутствие м о р а л ь н о - э т и ч е с к о г о и о б щ е с т в е н н о г о его о п р а в д а н и я . « Н и к о г д а , д о к о н ц а 
своей ж и з н и не мог понимать он ни д о б р а , ни красоты, ни истины, ни з н а ч е н и я своих 
поступков, которые были с л и ш к о м п р о т и в о п о л о ж н ы добру и правде , слишком д а л е к и от 
всего человеческого» . К а ж д у ю победу Н а п о л е о н приписывал своему искусству , м е ж д у 
тем как Толстой в победах и в п о р а ж е н и я х видел неуловимую логику военных действий , 
н е з а в и с и м у ю от н а п р а в л я ю щ е й воли полководцев . Ход войны и с р а ж е н и й , подобно ходу 
мировых событий, «предопределен с в ы ш е » . П о Толстому, он «зависит от с о в п а д е н и я всех 
произволов людей , у ч а с т в у ю щ и х в этих событиях , и влияние Н а п о л е о н а на ход этих 
событий есть только внешнее и фиктивное» . 

Толстой р а с ц е н и в а л полководцев не по степени усвоения ими военной науки , а по 
глубине п о н и м а н и я стихии войны. 

Описание Б о р о д и н с к о г о с р а ж е н и я н а ч и н а е т с я у него с ошибок , д о п у щ е н н ы х той 
и другой стороной в выборе позиций и в составлении планов . Б и т в а р а з в е р н у л а с ь совсем 
не так , как предусмотрено было н а к а н у н е , и протекала не так , как хотели к о м а н д у ю щ и е . 
П о л к о в о д ц ы о к а з а л и с ь в положении с о з е р ц а т е л е й , а не руководителей боя . Н о в т о 
время как К у т у з о в не п р и д а в а л особого з н а ч е н и я ни п л а н а м , ни р а с ч е т а м , Н а п о л е о н 
видел в этом г л а в н у ю свою з а д а ч у . Он продиктовал з н а м е н и т у ю д и с п о з и ц и ю с р а ж е н и я , 
к о т о р а я , по словам Толстого , «не могла быть и не была исполнена» . В д е н ь с р а ж е н и я 
император т о л ь к о д е л а л вид, что руководил битвой. Кутузов т о ж е д е л а л д и с п о з и ц и и 
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с р а ж е н и я , и т а к и е ж е плохие, но смотрел на это как на н е и з б е ж н у ю д а н ь ф о р м е 
и у с т о я в ш и м с я т р а д и ц и я м . Д е л о войны он понимал г л у б ж е , особенно войны н а ц и о н а л ь 
ной, где б о р ь б а идет за ж и з н и и достояние своего н а р о д а , своей родной с т р а н ы . 

Р о л ь д у х а в т а к о й войне ставил он в ы ш е гениальных м а н е в р о в . Д л я Н а п о л е о н а война 
б ы л а ш а х м а т н о й доской ; д л я К у т у з о в а — таинственной стихией. Гений К у т у з о в а 
п р о т и в о п о с т а в л я л с я гению Н а п о л е о н а как р а з в этом пункте. Он был носителем высшей 
с т р а т е г и и , и с х о д я щ е й не от военных т р а к т а т о в и сочинений, а от интуитивного 
п о с т и ж е н и я хода исторических событий, борьбы двух гигантских империй. П о с л о в а м 
Толстого , К у т у з о в д а в а л Б о р о д и н с к о е с р а ж е н и е при самой н е б л а г о п р и я т н о й о б с т а н о в к е 
д л я русских войск . Н е у д а ч н о в ы б р а н н а я позиция о б р е к а л а их на полный р а з г р о м . И если 
в д е н ь 26 а в г у с т а 1812 года этого р а з г р о м а не последовало , если Б о р о д и н с к о е с р а ж е н и е 
б ы л о п е р в ы м , которого Н а п о л е о н не в ы и г р а л , то только потому, что К у т у з о в вместо 
у д а ч н о й позиции п р о т и в о п о с т а в и л врагу ф а к т о р более могущественный — дух и стой
кость русской а р м и и , в которых он был уверен и которые з н а л , не в пример Б а р к л а ю 
и Бенигсену . « Д о л г о л е т н и м военным опытом он з н а л и старческим умом понимал , что 
р у к о в о д и т ь сотнями т ы с я ч человек , б о р ю щ и х с я со смертью, н е л ь з я одному человеку , 
и з н а л , что р е ш а ю т у ч а с т ь с р а ж е н и я не р а с п о р я ж е н и я г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о , не место , на 
котором стоят войска , не количество пушек и убитых людей , а та н е у л о в и м а я с и л а , 
н а з ы в а е м а я духом войска , и он следил за этой силой и руководил ею, н а с к о л ь к о это б ы л о 
в его в л а с т и » . Ч у ж д ы й г е н е р а л ь с к о г о гонора и надутого величия , К у т у з о в рисуется 
о д а р е н н ы м т а к о й глубиной п о н и м а н и я военной стихии, которой нет у Н а п о л е о н а . И, как 
всякий ч е л о в е к глубокого з н а н и я , он прост, не претенциозен и д а л е к от м а л е й ш е й 
н а п ы щ е н н о с т и и а ф ф е к т а ц и и . В этом Толстой видит подлинное величие . «Нет в е л и ч и я 
т а м , где нет простоты, д о б р а и п р а в д ы » . 

* * * 

Н и к а к и м « н а ц и о н а л и с т о м » в т е п е р е ш н е м политическом смысле Толстой не б ы л . Если 
он л ю б и л Р о с с и ю , если видел в русском н а р о д е б у д у щ е г о т в о р ц а в с е о б щ е г о б р а т с т в а , то 
он б е с к о н е ч н о д а л е к от т а к и х в ы р а ж е н и й н а ц и о н а л ь н о г о чувства , которые в с т р е ч а е м 
у некоторых е в р о п е й с к и х н а р о д о в : « П о д о б н о тому, к а к н е м е ц к а я птица — орел л е т а е т 
в ы ш е в с я к о й т в а р и земной , т а к и немец д о л ж е н ч у в с т в о в а т ь себя в ы ш е всех н а р о д о в , 
о к р у ж а ю щ и х его , и в з и р а т ь на них с без граничной высоты».* 

Т а к о г о «орлиного» полета у я с н о п о л я н с к о г о ф и л о с о ф а никогда не б ы л о . 

1972 

* Zombart — «НапгіЧег und Helden» S. 143. — Прим. авт. 
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А. ШАИКЕВИЧ 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ БОГЕМА (М. А. К У З М И Н ) 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И ПРИМЕЧАНИЯ Г. А. МОРЕВА) 

П у б л и к у е м ы е воспоминания о М. А. К у з м и н е п р и н а д л е ж а т А н а т о л и ю Е ф и м о в и ч у 
Ш а й к е в и ч у (1879—1947) — л и б р е т т и с т у и художественному критику, 1 одному из ярких 
представителей той самой «петербургской богемы», имя которой вынесено в з а г л а в и е его 
мемуарного очерка и олицетворением которой предстает в его описании Кузмин . О ч е р к из 
никогда не опубликованной полностью (написанной ли? ) книги «Мост В з д о х о в через 
Неву» появился в а л ь м а н а х е «Орион» ( П а р и ж , 1947) , изданном самим Ш а й к е в и ч е м 
вместе с В. А. Смоленским и Ю. П. О д а р ч е н к о . Н а п и с а н н ы й не без нарочитого с а м о л ю б о 
вания , очерк Ш а й к е в и ч а , в основном, был известен до сих пор как место первой 
публикации з н а м е н и т о г о кузминского стихотворения « Д е к а б р ь морозит в небе 
р о з о в о м . . . » ( 1 9 2 0 ) , з а п о м н и в ш е г о с я многим современникам, но при ж и з н и а в т о р а 
никогда не п е ч а т а в ш е г о с я . 2 О д н а к о текст Ш а й к е в и ч а как собственно м е м у а р н о е 
свидетельство , пусть и не л и ш е н н о е неточностей, достаточно интересен — и не т о л ь к о 
преодолением ш а б л о н н о г о восприятия личности Кузмина , любопытной т р а к т о в к о й его 
как позднего р о м а н т и к а , 3 но и у к а з а н и е м на ряд биографических д е т а л е й . Так , 
в частности, ч р е з в ы ч а й н о ценно сообщение о знакомстве Кузмина с П. Д . Успенским, 
известным ф и л о с о ф о м - о к к у л ь т и с т о м , автором книги «Символы Т а р о . Ф и л о с о ф и я 
оккультизма в рисунках и числах» ( С П б . , 1912; 2-е изд. : Пг . , 1917) . Интерес К у з м и н а 
к оккультизму , «гностический х а р а к т е р » его позднего творчества 4 о т м е ч а л с я исследова 
телями , п р о в о д и в ш и м и аналогии м е ж д у принципами построения Т а р о и структурой 
некоторых кузминских т е к с т о в . 5 Д о к у м е н т а л ь н о е свидетельство о встрече К у з м и н а 
с Успенским ( п о д т в е р ж д а ю щ е е интерес Кузмина к его р а б о т а м ) у к а з ы в а е т на 
обоснованность подобных а н а л о г и й . 

К с о ж а л е н и ю , изданный крайне незначительным т и р а ж о м (700 э к з . ) , а л ь м а н а х 
«Орион» п р е д с т а в л я е т собой б и б л и о г р а ф и ч е с к у ю редкость и практически недоступен 
исследователям в С С С Р , а т а к ж е малоизвестен за р у б е ж о м . Б л а г о д а р и м Г. Г. С у п е р ф и н а 
за предоставленную в о з м о ж н о с т ь использовать д л я н а с т о я щ е й републикации э к з е м п л я р 
из его с о б р а н и я . 

1 Сведения о нем см.: Парные А. Е/Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей с о б а к и » / / П а 
мятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 1985. С. 251. В библиографическом указателе «Русская 
эмиграция. Журналы и сборники на русском языке. 1920—1980. Сводный указатель статей» 
(Paris, 1988. С. 543) воспоминания о Кузмине ошибочно атрибутированы его сыну Андрею 
Шайкевичу (р. 1903), балетоведу, биографу О. Спесивцевой (см.: Schaikevitch Andre. Olga 
Spessivtzeva. Magicienne envoutee. Paris, 1954). 

2 См. публикацию отрывка: Ремизов А. Крюк. Память петербургская / / Новая русская книга. 
1922. № 1. С. 8; а также цитирование отдельных строк, явно рассчитанное на знание адресатом всего 
текста, в переписке 1920—1930-х годов: Пахмусс Т. Из архивных материалов В. А. Злобина: поэт 
Анатолий Ш т е й г е р / / C a h i e r s du Monde Russe et Sovietique. 1985. V. XXVI (3—4). P. 488; 
Резникова H. Огненная память. 1980. С. 95. 

3 Здесь Шайкевич следует своим прежним эстетическим пристрастиям. С конца 1910-х годов он 
сотрудничал с балетмейстером Б. Г. Романовым, а в 1922—1923 годах был «тесно связан с загра
ничной труппой Романова» (см.: Суриц Е. Я. Хореографическое искусство 20-х годов. М., 
1970. С. 47), создавшего в конце 1922 года в Берлине Русский романтический театр. Сотрудничавший 
и берлинском журнале «Театр» (псевдонимы: «Аш», «Романтик» <?)) Шайкевич являлся в какой-то 
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мере «идеологом» связывавшегося с именем Романова «романтического» направления в балетном 
искусстве. 

4 См.: Лурье А. Голос п о э т а / / О р ф е й . Пб., 1922. Кн. 1. С. 59—60. 
5 См.: Тименчик Р. Д., Топоров В. П., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин / / Russian Literature. 

1978. V. VI. № 3. P. 221. Ср. также: Лавров А., Тименчик Р. «Милые старые миры и грядущий век». 
Штрихи к портрету М. К у з м и н а / / К у з м и н М. Избранные произведения. Л., 1990. С. 10. 

О, богемными п р е д а н и я м и воспетая « Б р о д я ч а я С о б а к а » , как обольстителен , как 
полон неоспоримой, убогой прелести был твой чадный п о д в а л ь н ы й уют, твоя , в свиную 
к о ж у п е р е п л е т е н н а я и входы о х р а н я в ш а я , книга , 1 твои от чуть-чуть перепитого вина 
всегда п о к р и в и в ш и м и с я к а з а в ш и е с я своды. И сколько сейчас з а б ы т ы х , неписанную 
историю т в о р я щ и х слов б ы л о в тебе произнесено в те быстро с г о р а в ш и е ночи, когда по 
твоим склизким и снегом занесенным ступенькам спускались н а р я д у с л о с н я щ и м и с я 
б а р х а т н ы м и т у ж у р к а м и и косоворотками чрезмерно громко с м е я в ш и е с я д а м ы в декольте 
и своими м о н о к л я м и и г р а в ш и е безукоризненно скроенные ф р а к и . 

К р о ш е ч н а я , из теса наскоро сколоченная э с т р а д а твоя п о с в я щ е н а б ы л а м у з а м . На 
ней ч и т а л и свои е щ е не н а п е ч а т а н н ы е стихи Б л о к , 2 Гумилев , М а н д е л ь ш т а м . На ней 
К а р с а в и н а т а н ц е в а л а под музыку Куперэна и Л ю л л и : « L ' E n l e v e m e n t p o u r C y t h e r e » . 3 

Ч а с т о на ней ф у т у р и с т М а р и н е т т и 4 посылал п р о к л я т и я соловьиным т р е л я м и лунному 
с и я н и ю , и на ней ж е б у д у щ и й Л ж е - Д и м и т р и й в «Старинном Театре» Д р и з е н а — 
К а з а р о з а 5 р а с п е в а л а л у к а в ы е песенки Т э ф ф и . 

Но не успел е щ е в этот вечер улечься гам и грохот от пыль на э с т р а д е в з д ы м а в ш и х 
и высоко п о д п р ы г и в а в ш и х стульев , на которых П е т я Потемкин и Б а б и ш Р о м а н о в 
в о с т о р ж е н н о и с а м о з а б в е н н о м и м и р о в а л и «скачки верблюдов в Г е л у а н е » , 6 как е щ е не 
успевший опьянеть П р о н и н Б о р и с , 7 «хозяин С о б а к и » , мгновенно водворил в з а л е тишину , 
с м е ш а в с д ы м о м , говором и смехом столь всех здесь л а с к а в ш е е имя М и х а и л а Алексеевича 
К у з м и н а . 

На э с т р а д у м а л е н ь к и м и , быстрыми ш а ж к а м и взбирается удивительное , и р р е а л ь н о е , 
словно к а п р и з н ы м к а р а н д а ш о м х у д о ж н и к а - в и з и о н е р а з а р и с о в а н н о е с у щ е с т в о . Это 
м у ж ч и н а н е б о л ь ш о г о роста , тоненький, хрупкий, в современном п и д ж а к е , но с лицом не то 
ф а в н а , не то молодого с а т и р а , какими их и з о б р а ж а ю т П о м п е я н с к и е фрески . Ч е р н ы е , 
словно л а к о м покрытые , ж и д к и е волосы з а ч е с а н ы на боках вперед , к вискам , а у з к а я , 
будто т у ш ь ю н а р и с о в а н н а я , бородка в ы з ы в а ю щ е подчеркивает неестественно р у м я н ы е 
щеки . К р у п н ы е , выпуклые , ж е л а ю щ и е быть наивными, но многое, многое п е р е в и д а в ш и е 
г л а з а , осиянны д л и н н ы м и , пушистыми, словно женскими , ресницами . Он у л ы б а е т с я , 
р а с к л а н и в а е т с я и, словно восковой , Коппелиусом о ж и в л е н н ы й а в т о м а т , 8 с а д и т с я з а 
р о я л ь . 

К а к и е у него д л и н н ы е , бледные , острые п а л ь ц ы . 
Приторно с л а д к а я , порочная и дыхание с п и р а ю щ а я истома нисходит на слушателей . 
В шутке с л ы ш и т с я тоска , в смехе — с л е з ы . 

. . .«Дитя, не тянися весною за розой, розу и летом сорвешь, 
Ранней весною срывают фиалки, помни, что летом фиалок уж нет». . . 9 

Б а н а л ь н ы е м о д у л я ц и и с л и в а ю т с я с т р е м о л и р у ю щ и м , б а р х а т н ы м голоском, и неизве
стно, как и почему, но бесхитростно ребіячливые с л о в а получают какое-то , им одним 
п р и с у щ е е , т а и н с т в е н н о е значение . 

Конечно , это не д и т я , которое т я н е т с я за розой, а к о к е т л и в а я , низко д е к о л ь т и р о 
в а н н а я п а с т у ш к а , в з о б р а в ш а я с я на з а б о р и о б н а ж и в ш а я свою стройную н о ж к у в белом 
чулке . 

Кузмин поет д а л ь ш е : 

«Если завтра будет солнце, мы на Фьезоле поедем, 
Если завтра будет дождик, то останемся мы дома». 1 0 
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Ничего в песенке не говорится о к а м п а н и л е Д ж и о т т о , о П а л а ц ц о Веккио, о Д а в и д е , а 
м е ж д у тем в магическом созвучии одного этого имени — Ф ь е з о л е , с р а з у ж е вспыхивает 
вся Ф л о р е н ц и я . И вот почему если з а в т р а д о ж д и к а не будет, то мы в П е т е р б у р г е л е г к о 
з а б у д е м убогость накуренного , чадного и шумного п о д в а л а и помечтаем, что дом н а ш 
с К р о н в е р к с к о г о проспекта перекочует к берегам Арно, рядом с С а н т а - М а р и я д е л ь 
К а р м и н э . 

Д о л г о не отпускали К у з м и н а с э с т р а д ы , и, чем д а л ь ш е он пел, тем р е ж е з в у ч а л в з а л е 
смех. 

Почему-то мне лично в с п о м н и л а с ь И в э т т Гильбер . Эпоха тогда т р е б о в а л а р ы ж и х , 
всклокоченных волос , з е л е н о г о д е к о л ь т и р о в а н н о г о п л а т ь я и черных перчаток , напоми
н а в ш и х о том , что не б ы л о денег д л я о т д а в а н и я в чистку перчаток белых. Но з а внешним 
р а з л и ч и е м модных к а р т и н о к х у д о ж е с т в е н н а я цель у той, к о т о р а я п о з и р о в а л а Тулуз -
Л о т р е к у , " была та ж е , что и на э с т р а д е сейчас поющего поэта , увековеченного 
С о м о в ы м , 1 2 в л о в к о сшитом п и д ж а к е при ярко-зеленом галстуке . 

И ф и н а л любимой песенки ф р а н ц у з с к о й дивы: « S u r son t o m b e a u un poe te s y m b o l i s t e 
ёсгіга: Ici gtt un j e u n e h o m m e t r i s t e a - з в у ч а л почти т а к ж е , как кузминское : « П о м н и , что 
летом ф и а л о к уж нет». 

Кончив петь, Кузмин подошел к моему столу. Этим вниманием я был очень тронут . 
Ведь чем-то д л я меня отличным он был д а ж е от самых ярких представителей , тайн от меня 
не имевшей, богемы. Все время мне чудилось , что на нем надета маска , что он н а л о ж и л на 
себя какой-то д о б р о в о л ь н ы й т я ж е л ы й искус, что где-то д а л е к о за п р е д е л а м и смеха , 
чувственного в о ж д е л е н и я и нарумяненной галантности эпохи Рококо , которую он т а к 
любил в М о ц а р т е , в его д у ш е реют мотивы трагического вдохновения . 

И п р е д с т а в л я е т с я мне сейчас , когда того ж е Кузмина у ж е нет б о л ь ш е на свете , что 
если те ж е энтузиаст Пронин , л у к а в ы е песенки р а с п е в а ю щ а я К а з а р о з а , п е т е р б у р г с к а я 
Ф о р н а р и н а — О л е ч к а С у д е й к и н а , 1 3 Б а б и ш Р о м а н о в и вечно пьяный Ц и б у л ь с к и й 1 4 

хлопали его по плечу, подливали ему вина в бокал и н а з ы в а л и его М и ш е н ь к о й , то все они, 
конечно, не п о д о з р е в а л и , что т а к с л а д к о им у л ы б а в ш и й с я приятель их, по ф о р м а ц и и 
своего д а р о в а н и я , по д и а п а з о н у з а л о ж е н н о й в нем творческой воли, не менее таинственен 
и не менее р е ш а ю щ д л я русской р о м а н т и к и , чем Г о ф м а н был д л я Германии или Ж е р а р де 
Н е р в а л ь д л я Ф р а н ц и и . 

Но, вероятно , что в этот вечер всего этого я е щ е не чувствовал и не с о з н а в а л . Все ж е , 
какой-то интуитивный пиетет я чувствовал при к а ж д о м приближении ко мне того ж е 
« М и ш е н ь к и » , и не легко мне было находить простые, приветственные с л о в а , которыми бы 
я мог его п р и л а с к а т ь . 

С п а с ситуацию Р о м а н о в : «А, вот вы где, М и ш е н ь к а , вы мне очень нужны. П р о с т и , 
Т о л я , что н а р у ш а ю в а ш у беседу». 

Без д а л ь н и х слов он присел к н а ш е м у столу. 
Д е л о шло о постановке пантомимы-гротеска : «Выбор н е в е с т ы » . 1 5 К у к о л ь н а я , 

ф а р ф о р о в а я д е в и ц а в ы ш и в а е т на п я л ь ц а х ; с т р а с т н а я , с м у г л а я , э к з о т и ч н а я с у л т а н ш а 
вихляет б е д р а м и . Ритм итальянской «комедии д е л ь Арте» у с н а щ а е т фон. К у з м и н с к а я 
музыка , хотя и л у б о ч н а и о л е о г р а ф и ч н а , необычайно в ы р а з и т е л ь н а в своих с е н т и м е н т а л ь 
ных модуляциях . Р о м а н о в удачно раскрыл наивную схему кузминского с ц е н а р и я и насытил 
подлинным юмором пластический ф и н а л , когда над обеими к р а с а в и ц а м и т о р ж е с т в у е т 
в ж е н с к о е платье переодетый юноша . 

С к о р о «Выбор невесты» стал столь ж е популярен на петербургских э с т р а д а х , как 
стихи И г о р я С е в е р я н и н а или песенки И з ы Кремер . 1 1 ' 

С л у ш а я и з л о ж е н и е пантомимы, я внес в нее несколько , с м я г ч а ю щ и х ее н а р о ч и т у ю 
эксцентричность , поправок . Кузмин как-то очень зорко и н а с т о р о ж е н н о к ним п р и с л у ш а л с я 
И вдруг, н е о ж и д а н н ы й переход: «У вас , наверно , среди в а ш и х книг имеется , ,Les Diabo l i -
qlies'* Б а р б э - д О р е в и л л ы і . 1 ' Мне они очень н у ж н ы » . — «Есть , — ответил я , у л ы б а я с ь , — 
ч д а ж е в очень редком издании. Я с удовольствием вам их о д о л ж у » . — « К о г д а м о ж н о з а 
І І І І Л І И з айти? - « Д а , хоть з а в т р а » . И на это простое и д р у ж е с к о е мое п р е д л о ж е н и е , вдруг 
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ч о п о р н а я и о ф и ц и а л ь н а я реплика : « Б л а г о в о л и т е мне д а т ь в а ш адрес , я н а в е щ у вас з а в т р а 
в 8 ч а с о в вечера» . 

С необычайной а к к у р а т н о с т ь ю он я в и л с я ко мне на с л е д у ю щ и й день в обусловленный 
час . Его с о п р о в о ж д а л несколько нескладный молодой человек. — « П о з в о л ь т е предста
вить вам д а р о в и т о г о молодого л и т е р а т о р а — Ю р к у н а . 1 8 Он — большой б и б л и о ф и л , и я не 
з а х о т е л о т к а з а т ь ему в удовольствии порыться в в а ш е й библиотеке» . — Я р а д у ш н о 
п р и в е т с т в о в а л этого н е ж д а н н о г о гостя и провел их обоих в мое к н и г о х р а н и л и щ е . 

О н о стоит б ы т ь описанным: это был высокий, круглый з а л , венчаемый белым 
куполом, который п о д п и р а л с я белыми ж е колоннами . Стены его были в ы к р а ш е н ы в ярко-
к р а с н ы й цвет, а п е р е с е к а ю щ и е их наверху черные ф р и з ы и т а л ь я н е ц Гранди 1 9 г у а ш ь ю 
украсил подобием Помпейских фресок . Ч е т ы р е з а к р у г л е н н ы х ш к а ф а , покрытые ф а н е р о й 
к а р е л ь с к о й березы , были вкраплены в к а р м и н о в ы е стены. С купола с в е ш и в а л а с ь 
е к а т е р и н и н с к а я л ю с т р а , а посредине комнаты стоял раскидистый восьмиугольный стол из 
к а р е л ь с к о й березы , резко в ы р е з ы в а в ш и й с я на фоне черного , пестрыми попугаями 
испещренного , с т а р и н н о г о русского ковра . Екатерининские , янтарной патины, кресла 
были покрыты б л е к л ы м и , голубыми с а р а ф а н а м и . Кузмин , войдя в эту комнату , д а ж е 
з а ж м у р и л с я . « К а к все это чудесно здесь!» , — воскликнул он и тут ж е усмехнулся : 
«Ведь р а б о т а т ь здесь н е л ь з я . Ведь чем пышнее и д р а г о ц е н н е е н а р я д на юной д е в у ш к е , 
тем, конечно, более меркнет ее п о д л и н н а я , в о л н у ю щ а я нас , девичья к р а с о т а . Но все ж е 
мне лично з д е с ь б ы л о бы чудесно. Я в д у ш е себя чувствую З о л у ш к о й и не д о ж д у с ь дня . 
когда в золотой к а р е т е меня повезут во дворец . И б о З о л у ш к а д л я меня т о л ь к о тогда 
с т а н о в и т с я с к а з к о й , когда на ней сияет парчевое платье . — И как х о р о ш о вы п р и д у м а л и 
с м е ш а т ь русское с з а м о р с к и м . Не д о л ж н о ведь с у щ е с т в о в а т ь никаких расстояний ни во 
времени , ни в пространстве , когда о т р е ш а е ш ь с я от ж и з н и . И тогда , конечно, Венеция 
и П е т е р б у р г не д а л ь ш е друг от д р у г а , чем П а в л о в с к от Ц а р с к о г о С е л а » . 

П о к а мы говорили , Юркун уж подошел к одному из ш к а ф о в и погрузился в расс
м а т р и в а н и е каких-то его з а и н т е р е с о в а в ш и х книг. 

На среднем столе я у ж е приготовил д л я Кузмина м р а ч н ы е новеллы Б а р б э - д - О р е -
вилльи . Он с волнением стал их перелистывать . — «Не н р а в я т с я мне эти претенциозные 
и л л ю с т р а ц и и . К а к люди не понимают, что чувство с т р а х а р о ж д а е т с я не извне, а изнутри. 
Н а р и с у ю т череп, бледное , у ж а с о м перекошенное л и ц о на него в з и р а ю щ е г о человека , 
н а з а д откинутый корпус а г о н и з и р у ю щ е й д е в у ш к и , в грудь которой по р у к о я т к у вонзили 
к и н ж а л , м р а ч н ы й склеп с з а с т л а в ш е й оконные стекла паутиной и д у м а ю т , что с т р а ш н е е 
нет ничего, что в тлении и в боли т о р ж е с т в о у ж а с а . А вот я л и ч н о п о л а г а ю , что 
одиночество , т и ш и н а и молчание страшнее воплей и с т у ч а щ и х выстрелов . Я с т р а ш у с ь 
о б л о м а н н о й стрелки на ч а с а х , опрокинутого с т а к а н а , из которого на с к а т е р т ь льется 
к р а с н о е вино, передавленной собаки , п о д п о л з а ю щ е й к ногам своего х о з я и н а . С т р а ш е н дли 
п р о в о ж а ю щ и х о т х о д я щ и й поезд, к а л л и г р а ф и ч е с к и м почерком н а п и с а н н о е письмо, 
в котором н е д а в н е е , з а в е т н о е „ т ы " з а м е н е н о бесповоротным „ в ы " , с т р а ш е н о б р а щ е н н ы й 
на в а ш у грудь с т е к л я н н ы й , все в и д я щ и й , Рентгеном изобретенный г л а з . С т р а ш н о 
в н е з а п н о е с о з н а н и е собственной б е з д а р н о с т и , которое, конечно, не в силах р а з в е я т ь 
никакие л а в р ы , никакие п ы ш н ы е гонорары» . 

В соседней гостиной у меня была з а ж ж е н а с т о л о в а я л а м п а . « М о ж н о т у д а ? » . -
спросил меня К у з м и н , — «Я в и ж у у вас там рояль» . Мы подошли к нему. — « С ы г р а й т е 
что -нибудь , М и х а и л Алексеевич» . — «К вашей обстановке моя музыка не подходит. Она 
у меня вся на д и с с о н а н с а х и на гривуазных мотивах построена» . И тут ж е , сейчас : «А есть 
у вас что -либо из с т а р и к о в , из классиков?» . — «Есть м о ц а р т о в с к и е симфонии в четыре 
руки». — «А вы играете?» . — «Я — виолончелист , но так , с листа , н е м н о ж к о ч и т а ю - . 
« С ы г р а е м Юпитерскую!» . — О ч е р е д ь б ы л а за мной усмехнуться : «А не будет вам 
с т р а ш н о , з д е с ь ведь все проистечет не извне, а изнутри?» . Но он у ж е сидел у р о я л я , с т р о к . , 
ученически, п р я м о и метрономно с к а н д и р о в а л ритм первой части . З а т е м , не в з г л я н у в п а 
меня , у д а р и л по к л а в и ш а м . Б о ж е мой, как ж е совместить этот его бесспорный, крепким, 
отклонений от классических канонов не т е р п я щ и й , м у з ы к а л ь н ы й вкус с его песенкам!: . 
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с т и л и з у ю щ и м и не то т р и в и а л ь н ы е неаполитанские канцонетты, не то венгерские 
ч а р д а ш и ? Четко , ритмично, не з а г л у ш а я эмоциональ ных нюансов и искусно п е д а л и р у я , 
как бы стремясь скрыть подчас недостаток своей техники, он р а с к р ы в а л м о ц а р т о в с к у ю 
кантилену с такой , в себе уверенной, искренностью, что мне о с т а в а л о с ь т о л ь к о слепо 
п о д р а ж а т ь ему, когда д о м и н и р о в а в ш а я ф р а з а переходила из д и с к а н т а в бас . М ы 
д о б р а л и с ь до менуэта и легко , б р а в у р н о и ритмично, без з а м и н о к с ы г р а л и его. « П о в т о р и м 
его!», — воскликнул он, — «Только т а к , как его в т а н е ц д о л ж е н воплотить б а л е т м е й с т е р , 
хотя бы тот ж е Б а б и ш . В н а ч а л е я в и ж у ф о р м а л ь н ы й , г а л а н т н ы й дуэт . На к а ж д ы й я р к о 
подчеркнутый м у ж с к о й вопрос с л ы ш и т с я ж е м а н н ы й и робкий, но, конечно, в л ю б л е н н ы й , 
ж е н с к и й ответ . Т а к они ритмично д р а з н я т д р у г д р у г а , пока в т р и о не з а б ы в а ю т с я , не 
м е н я ю т чопорного , придворного этикета на л ю б о в н у ю идиллию, всю с о т к а н н у ю из спле
т а ю щ и х с я и д р у г от д р у г а у с к о л ь з а ю щ и х тел , которые, наконец , з а м и р а ю т в ф и н а л ь 
ном ф е р м а т о , в з а б ы в ш е м парчу , мушки и пудреные парики, о б ъ я т и и . А з а т е м , как если бы 
чей-нибудь нескромный в з г л я д их спугнул, снова вспоминаются плиэ и глиссады, и снова 
з а в и б р и р у ю т р е в е р а н с ы , которые будут ч е р е д о в а т ь с я с о в а л ь н о к нему воздетыми 
ручками , как бы т в о р я щ и м и а ж у р н у ю р а м к у д л я что-то п о з н а в ш и х , чем-то утешенных 
и что-то долго , долго помнить п о ж е л а в ш и х ф а р ф о р о в ы х куколок. Попробуем его т а к 
с ы г р а т ь ! Не слишком скоро, р а з , д в а , три!». 

«Ну какой ж е вы молодец , М и х а и л Алексеевич, всю в а ш у р о м а н т и ч е с к у ю концепцию 
вы л у ч ш е з в у к а м и в ы р а з и л и , чем с л о в а м и » . 

От ф и н а л а , испещренного ж и р н ы м и и широкими черными полосками , я о т к а з а л с я : 
«Пой демт е з а к у с и т ь » , — п р е д л о ж и л я ему, и оторвал Ю р к у н а от книг. Н у ж н о б ы л о 

з а н я т ь и его. — « Н а д чем вы р а б о т а е т е ? » , — спросил я. Но в о п р о ш а е м ы й более 
з а и н т е р е с о в а л с я моей кулебякой , чем моим вопросом, и отвечал мне как -то л е н и в о 
и сбивчиво . З а т о Кузмин оценил мою л ю б е з н о с т ь и пояснил мне, что п р и я т е л ь его не 
л ю б и т о себе говорить , что он в себя е щ е не верит, но что его последний р о м а н « Л а й к о в ы е 
перчатки» 2 0 у ж е является несомненным достижением. — «Я вам з а в т р а ж е его пришлю». 

Мой у ж и н был обилен, и я не л е н и л с я п о д л и в а т ь вина в б о к а л ы . Нортовские часы мои 
играли к у р а н т а м и , р о к о т о в с к а я Е к а т е р и н а как бы я в л я л а с ь дополнением к т о л ь к о что 
о т з в у ч а в ш е й моцартовской симфонии , а п е т р о в с к а я л ю с т р а у б а ю к и в а ю щ е з в е н е л а 
своими х р у с т а л и к а м и . 

Повторно , но не слишком часто , я впоследствии в с т р е ч а л с я с К у з м и н ы м , но с т р а н н о , 
словно по какому-то в з а и м н о м у м о л ч а л и в о м у с о г л а ш е н и ю , мы в беседах н а ш и х никогда 
б о л ь ш е не переступали через г р а н ь той бытовой и случайными, посторонними л ю д ь м и 
чувствуемой и постигаемой ж и з н и , к о т о р а я т а к случайно нас друг с др у г о м свела . 
Я грустил, что н а м е ч а в ш а я с я б ы л о у ж е м е ж д у нами интимность т а к в н е з а п н о п р е р в а л а с ь , 
и что не б ы л о у меня никакого повода д л я ее воскрешения . 

Но вот р а з , поздно вечером, без п р е д у п р е ж д е н и я , он ко мне я в и л с я один, без 
Ю р к у н а . — «Простите мое внезапное к вам в т о р ж е н и е , но я срочно н у ж д а ю с ь именно 
в в а ш е м совете . Я получил от крупного и з д а т е л ь с т в а большой , ответственный з а к а з . 
Д а в н о я ношусь с мыслью о русском „ П л у т а р х е " , о ж и з н е о п и с а н и и великих, историей 
мало освещенных л ю д е й . 2 1 Я всегда очень интересовался К а л и о с т р о и, кроме того , 
я чувствую в нем нам, русским, какую-то очень понятную и роковую д у ш е в н у ю 
р а з д в о е н н о с т ь . Короче говоря , я решил первый том моего „ П л у т а р х а " по свя т ит ь 
ж и з н е о п и с а н и ю Д ж у з е п п е Б а л ь з а м о . Вы как-то упомянули мне, что д р у ж н ы с автором 
„ Ч е т в е р т о г о И з м е р е н и я " , с У с п е н с к и м . 2 2 Это — его область . Не с о г л а с и т е с ь ли вы его 
п р и г л а с и т ь как -нибудь к себе вместе со мной?». — «С удовольствием , М и х а и л 
Алексеевич , все это я вам устрою без проволочки , через несколько дней» . 

Встреча эта с о с т о я л а с ь , но они не подошли друг к другу . 
К у з м и н у не в а ж н ы были оккультные з н а н и я , в которые п о с в я щ е н был К а л и о с т р о , 

а п р е л ь щ а л и и в д о х н о в л я л и его романтический э н т у з и а з м , п а ф о с его ф а н т а с т и ч е с к и х 
инициатива , т о р ж е с т в у ю щ а я у д а ч а его р а с к а л е н н о й воли, л е г е н д а р н ы й ореол , к о т о р ы й 
его обессмертил , и трагический его конец. Успенский ж е , м а л о у в л е к а в ш и й с я м о т и в а м и 
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эстетическими, видел в этом м и ф о м а н е л и ш ь корыстолюбивого и д е к о р а т и в н о г о 
ш а р л а т а н а . Но все ж е беседа их б ы л а я р к а , и Кузмин с лета ловил все, к оккультным 
д о к т р и н а м отношение имевшие , пояснения Успенского. 

О ч е н ь скоро эта б о л ь ш а я р о м а н т и ч е с к а я и несомненно автором остро п р о д у м а н н а я и 
п р о ч у в с т в о в а н н а я книга п о я в и л а с ь в печати . В п е р в ы е в ней Кузмин приоткрыл подлинное 
л и ц о свое , и б ы л о оно в о л н у ю щ и м , строгим и д а ж е м н о г о с т р а д а л ь н ы м . 

С необыч ай н ой экспрессией написан конец ее. 
П о д л и н н у ю , в ы с ш у ю мудрость постигший человек т щ е т н о устремлен противопоста

вить неотвратимой гибели своей ж и з н е н н ы м опытом обретенную власть . Всег да , в с а м ы е 
т р а г и ч е с к и е э т а п ы его ж и з н и , она его с п а с а л а . Сейчас н у ж н о т о л ь к о вспомнить о том 
греховно-отвергнутом и презренном, что вне быта , вне велений р а с с у д к а , необходимо 
воскресить , п р и л а с к а т ь и соединить его с р а с к а л е н н о й мыслью о всевластное і и 
мистических сил. Увы, что-то кругом него, в а т м о с ф е р е шелестит . К а к и е - т о тени мерцают , 
какие-то намеки р о ж д а ю т с я мгновенно в с п ы х и в а ю щ е й н а д е ж д о й , но спасительный 
р е з у л ь т а т не д о с т и г а е т с я , ибо волхв , маг , чудодей п о в е р ж е н . О т р е к ш и с ь от истины — 
К а л и о с т р о гибнет, как п р е з р е н н а я , с высшей мудростью никогда не с о п р и к а с а в ш а я с я , 
т в а р ь . 

Успех этой книги был б о л ь ш о й , но что-то в ней д л я б о л ь ш и н с т в а почитателей 
К у з м и н а б ы л о и ч у ж д о , и д а ж е в р а ж д е б н о . Очень у ж е отличен был этот К а л и о с т р о от его 
« П л а в а ю щ и х П у т е ш е с т в у ю щ и х » и «Глиняных Г о л у б к о в » . 2 3 Но мне лично эта к у з м и н с к а я 
книга ответила на многие из тех вопросов , которые никогда я р а н ь ш е не р е ш а л с я 
поставить ее автору . 

Русский « П л у т а р х » д о л ж е н был п р о д о л ж а т ь с я . Второй том его, о д н а к о , никогда не 
увидел света . Н а м е т и л ли у ж е М и х а и л Алексеевич имя, которым бы он его окрестил , никто 
никогда не у з н а е т . 2 4 

Н а с т а л и дни революции . « Б р о д я ч а я С о б а к а » з а х и р е л а , з а г л о х л а , с л и л а с ь 
с с у м е р к а м и и потонула в т р е в о г а х реальной ж и з н и . 

На смену ей р о ж д а л с я пышный, бравурный, светом залитый «Привал Комедиантов». 
К у з м и н а он не привлек , ни разу я там его не в с т р е т и л . 2 5 

Но вот, о д н а ж д ы , я с ним столкнулся на улице и был п о р а ж е н его видом. Он 
потускнел , у в я л , с г о р б и л с я . О б ы ч н о б л е с т я щ и е г л а з а его были мутны, щеки — землисты , 
к у т а л с я он в потертое пальто . 

«Что с в а м и , где вы, отчего вас нигде не видно, почему никогда не з а й д е т е ко мне?». 
И голосом, у ж е не звонким и не г р а с с и р у ю щ и м , он пробормотал что-то сбивчивое 
и тусклое : « Д о л г о р а с с к а з ы в а т ь , д а не стоит. Помните песенку мою: , ,Если з а в т р а будет 
д о ж д и к , то о с т а н е м с я мы д о м а " ? Вот д о ж д и к и полил, как в библейском потопе, д о ж д и к 
бесконечный, без п е р е р ы в а . Ковчега у меня не о к а з а л о с ь . С и ж у я д о м а » . Он протянул мне 
руку на п р о щ а н ь е . « М и х а и л Алексеевич, я вас т а к не отпущу. Д о м о й вы поспеете, никто 
вас т а м не ж д е т . А я т а к р а д вас видеть , я т а к долго ж д а л этой встречи. П о е д е м т е ко мне. 
Вспомним п р о ш л о е , з а к у с и м , чокнемся!» . У с л ы ш а в последние мои слова , он нервно 
мотнул головой . О , не могло быть сомнений, он голоден! 

И м ы . п о д н я л и с ь ко мне, и я велел в неурочный час н а к р ы т ь на стол и с т а р а т е л ь н о не 
з а м е ч а л , как ж а д н о , как с т ы д я с ь меня он ел, как постепенно о ж и в а л и п р и о б о д р я л с я . 

« П о д о ж д и т е , М и х а и л Алексеевич, не пейте этого красного вина , я велю по дат ь 
м а д е р ы , вам необходимо подкрепиться» . 

Он д о л г о сидел , но мало говорил. Н а с ы т и в ш и с ь , он п о ж е л а л пройти в библиотеку , 
в кабинет , в гостиную, к р о я л ю . — «Теперь не до менуэтов», — промолвил он, — «да 
и М о ц а р т сейчас как-то д а л е к от меня. Все меняется . Помните , как я вам говорил: 
„ П о д л и н н ы й с т р а х не извне, а изнутри"? О ш и б а л с я я, ж е с т о к о о ш и б а л с я , конечно, извне, 
как извне обыски , аресты , болезни , смерть» . 

Я п он ял , что н у ж н о переменить тему н а ш е г о р а з г о в о р а . — «Что вы д е л а е т е ? » , -
спросил я его, — «что пишете , где сотрудничаете , где печатаетесь?» . Он б е з н а д е ж н о 
махнул рукой. 
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« С л у ш а й т е , М и х а и л Алексеевич: я обеспечен, я скоро покидаю Петербург , я , быть 
может , долго , долго в а с не у в и ж у , а потому я имею м о р а л ь н о е п р а в о о б р а т и т ь к вам мою 
последнюю д р у ж е с к у ю просьбу, а вы не имеете п р а в а мне в ней о т к а з а т ь . В о з ь м и т е на 
п а м я т ь обо мне эти деньги» . И , ничуть не с т е с н я я с ь своего ж е с т а , я вынул из б у м а ж н и к а 
пачку керенок. 

Руки его д р о ж а л и , когда он их б р а л . К а к с ч а с т л и в а д л я него б ы л а эта с е г о д н я ш н я я 
встреча н а ш а ! Мы п о ц е л о в а л и с ь . — « П р о щ а й т е » . — «Вы хотите с к а з а т ь : , ,до сви
д а н ь я ? 1 ' » . — «Нет, я с к а з а л : „ п р о щ а й т е " . Н о вы е щ е у с л ы ш и т е обо мне». Это были 
последние его перед уходом слова . 

И я в действительности у с л ы ш а л о нем, но у ж е после того , как у знал о его кончине. 
Не помню где, в Б е р л и н е или в П а р и ж е , мне п е р е д а л и конверт , на котором з н а ч и л о с ь 

имя мое. 
А в конверте , на м а ш и н к е , по новой о р ф о г р а ф и и , было переписано стихотворение : 

Декабрь морозит в небе розовом, 
Нетопленный темнеет дом, 
И мы, как Меньшиков в Березове, 
Читаем Библию и ждем. 

И ждем чего? Самим известно ли 
Какой спасительной руки? 
Уже вспухнувшие пальцы треснули, 
И развалились башмаки. 

Никто не гов'орит о Врангеле, 
Тупые протекают дни, 
На златокованном Архангеле 
Блистают сладостно огни. 

Пошли нам крепкое терпение 
И твердый дух и легкий сон, 
И милых книг святое чтение, 
И неизменный небосклон. 

Но, если в небе Ангел склонится 
И скажет — это навсегда, 
Пускай померкнет беззаконица — 
Меня водившая звезда. 

Но только в ссылке, в ссылке мы, 
О, бедная моя любовь 
Струями нежными и пылкими 
Родная согревает кровь. 

Окрашивает щеки розово — 
Не холоден минутный дом 
И мы, как Меньшиков в Березове 
Читаем Библию и ждем. 2 6 

1 Так называемая «свиная собачья книга», находившаяся на специальной конторке при входе 
в зал. По воспоминаниям Б. К. Пронина, «каждый, кто входил в „Собаку", должен был в ней 
расписаться, многие не ограничивались распиской и давали шутливый акростих» (см.: Парнис А. Е., 
Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» / / Памятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 
1985. С. 174). Ныне местонахождение этого уникального собрания автографов неизвестно. 

2 Ср. основанное на тщательных разысканиях утверждение современных исследователей о том, 
что «несмотря на заявления ряда мемуаристов, документальных свидетельств присутствия Блока 
в „Бродячей собаке"» обнаружить не удалось (Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Указ соч. С. 168). 
О негативном отношении Блока к «Бродячей собаке» см. записи в его дневнике 7 октября, 26 ноября, 
13 декабря 1912 года и 11 февраля 1913 года: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л. , 1963. Т. 7. 

3 «Вечер танцев XVIII века Тамары Платоновны Карсавиной» (музыка Ф. Куперена, 
постановка Б. Г. Романова) состоялся 28 марта 1914 года. Текст повестки см.: Парнис А. Е., 
Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 231. 
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4 Чествование основателя футуризма Ф.-Т. Маринетти, названное Б. К. Лившицем «неделей 
Маринетти», проходило в «Бродячей собаке» 1—5 февраля 1914 года (Парнис А. Е., Ти
менчик Р. Д. Указ. соч. С. 225—226). Ср. также: Котрелев Н. В. Ф.-Т. Маринетти и Россия: Новые 
материалы и наблюдения / /Италия и славянский мир: Сб. тезисов. М., 1990. С. 95—97. 

5 Казароза Бэла Георгиевна (1893—1929) — актриса. Воспоминания Кузмина о ней 
см. в изданном Н. Д. Волковым «на правах рукописи в количестве 400 нумерованных экземпляров» 
сб.: Казароза. М., [1930]. С. 25—27. Роль Лже-Дмитрия Казароза исполняла в спектакле 
Старинного театра Н. Д. Дризена (пьеса Лопе де Вега «Великий князь Московский и гонимый 
император»; постановка Н. И. Бутковской. См.: Старк Э. Старинный театр. Пб., 1922. С. 51—53). 

Ср. описание-А. Е. Шайкевичем одной из подобных импровизаций с участием поэта Петра 
Петровича Потемкина (1886—1926) и хореографа и танцовщика Бориса Георгиевича («Бабиша») 
Романова (1891 — 1957): Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 183. 

7 Пронин Борис Константинович (1875—1946) — актер и режиссер, организатор и «Ншні-
директор» «Бродячей собаки» (1911 — 1915) и «Привала комедиантов» (1916—1919). 

8 Образы из новеллы Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек». 
9 Неточная цитата из романса «Дитя и роза» (1913); впервые опубликован в изд. Н. X. Да-

вингоф (1913; 2-е изд .— 1915). См.: Кузмин М. Собр. стихов. Munchen, 1977. Т. III. С. 522. 
1 0 Строки из стихотворения «Если завтра будет солнце. . .» (1906—1907). Неточное цитирова

ние этого, часто исполнявшегося автором, но никогда им не печатавшегося стихотворения (впервые: 
Кузмин М. Собр. стихов. Т. III) стало общим местом мемуаров о Кузмине. См., например. 
Пяст В. Встречи. М., 1929; Темирязев Б. [Анненков Ю.] Повесть о пустяках. Берлин, 1934; 
Каннегисер Н. О М. А. Кузмине / / Искусство Ленинграда. 1990. № 9. 

1 1 Гильбер Иветт (1867—1944) —французская эстрадная певица, создательница особого 
жанра легкой музыки («chansons de fin de siecle»). А. Тулуз-Лотреку принадлежит литографический 
альбом «Иветт Гильбер» (1894). См.: Перрюшо А. Тулуз-Лотрек. М., 1969. С. 170—173. 

1 2 Портрет Кузмина работы К. А. Сомова (1909) находится ныне в ГТГ. 
1 3 Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885—1945) —актриса и танцовщица, адресат 

нескольких стихотворений Кузмина («Пускай нас связывал издавна. . .» (1919) / / Кузмин М. Собр. 
стихов. Т. III. С. 471—472; «Мы на лодочке катались» / / Кузмин М. Параболы. Пб.; Берлин, 
1923. С. 17). Форнариной (возлюбленная Рафаэля) названа здесь как жена С. Ю. Судейкина. 

1 4 Цыбульский Николай Карлович (1876?—1919?) — композитор. Свод доступных материалов 
о нем см.: Парнис А. £., Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 238. 

1 5 «Мимический балет» Кузмина «Выбор невесты» (из его сб. «Три пьесы» [СПб., 19071 ) был 
поставлен Б. Г. Романовым в Литейном театре в 1913 году, ставился им же в «Привале комедиантов» 
в 1916 году, к Х-летию литературной деятельности Кузмина (см.: Конечный А. М., Мордерер В. >/., 
Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» / / Памятники культѵры. 
Новые открытия. 1988. М., 1989. С. 127—130). 

1 6 Кремер Иза (1890—1956) —эстрадная актриса, поэтесса. 
1 7 Сборник рассказов французского писателя Ж.-А. Барбе д'Оревильи «Les Diaboliques» (1874, 

первое русское издание: Лики дьявола. Вступ. ст. М. Волошина [СПб., 1908]). В 1912 году Кузмин 
написал предисловие к кн. Барбе д'Оревильи «Дендизм и Джордж Бреммель» (М., 1912, пер. 
М. Петровского), называя его фигурой «переходной от романтизма ( . . . ) к натурализму и снова 
романтическому декадентству и символизму» (С. V). 

1 8 Юркун Юрий Иванович (1895—1938) — писатель, художник и коллекционер, многолетний 
друг Кузмина. См. о нем: Никольская Т. Л. Творческий путь Ю. Юркуна / / Михаил Кузмин 
и русская культура XX века. Л., 1990. С. 101 — 102. 

1 9 Гра ди Джованни (1886—1963) —театральный художник и карикатурист, работавший 
в 1913—1922 годах в России. См. о нем: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 256. 

2 0 Имеется в виду писательский дебют Юркуна — роман «Шведские перчатки» (СПб., 1914; 
предисловие М. Кузмина). 

2 1 Из задуманной Кузминым в середине 1910-х годов серии жизнеописаний «Новый Плутарх» 
были опубликованы: Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро / / Стрелец. Пг., 
1916. Сб. 2 (отд. изд.: Пг., 1919); а также две главы из незавершенной книги о Вергилии: Златое небо 
(Жизнь Публия Вергилия Марона, Мантуанского кудесника) / / Абраксас. Пг., 1923. Февр. [№ 3 | . 
Фрагменты из авторского «Списка лиц для ,,Плутарха"» (ИРЛИ. Ф. 172. On. 1. Ед. хр. 319. Л. 245, 
об.) см. в комментариях А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика к новейшему изданию Кузмина: 
Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990. С. 558. 

2 2 Успенский Петр Демьянович (1878—1947) — журналист, философ, с 1907 года увлекался 
экзотерическими учениями. Его первая крупная работа — «Четвертое измерение. Опыт исследования 
области неизмеримого» (СПб., 1910) выдержала три переиздания (СПб., 1914; Пг., 1918; Берлин, 
1931). С весны 1915 года до 1924 года сотрудничал с Г. И. Гюрджиевым, популяризируя его учение. 
Подробнее см.: Мейлах М. О новых и новейших мифологизирующих системах / / Wiener Slawistischer 
Almandch. 1989. Bd. 23. S. 115—133. 

2 3 «Плавающие-путешествующие» (Пг., 1914) — роман Кузмина, описывающий петербургский 
литературно-артистический мир и «Бродячую собаку». Анализ и расшифровку прототиппчеекой 
структуры романа см.: Тименчик Р. Л.. Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин / / Russian 

lib.pushkinskijdom.ru



112 А. Шайкевич 

Literature. 1978. Vol. VI. № 3. P. 228—233. «Глиняные голубки» (СПб., 1914)—третья книга 
стихов Кузмина. 

2 4 См. прим. 19. 
2 5 Относя закрытие «Бродячей собаки» к «дням революции» и говоря об отсутствии 

интереса Кузмина к «Привалу комедиантов», мемуарист ошибается. «Собака» закрылась 
3 марта 1915 года (см.: Парнас А. Е., Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 242—243), а в открывшемся 
весной 1916 года «Привале комедиантов» Кузмин был не только постоянным посетителем, но и, 
сколько можно судить, имел определенное влияние (в частности, на состав поэтических вечеров: см., 
например, письмо к нему Н. А. Черкасова: Конечный А. М., Мордерер В. #., Парнис А. Е., 
Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 123). 

2 6 Опубликованный А. Е. Шайкевичем текст отличается от известного по автографам. Список 
разночтений см. в комментариях Д ж . Мальмстада и В. Ф. Маркова к Собранию стихов (т. III. С. 
719—720). Приводим текст по автографу из собрания А. И. Милашевской (ныне хранится в Музее 
Анны Ахматовой в Фонтанном Доме) : 

Декабрь морозит в небе розовом, 
Нетопленный мрачнеет дом. 
А мы, как Меншиков в Березове, 
Читаем Библию и ждем. 

И ждем чего? самим известно ли? 
Какой спасительной руки? 
Уж взбухнувшие пальцы треснули 
И развалились башмаки. 

Никто не говорит о Врангеле, 
Тупые протекают дни. 
На златокованном Архангеле 
Лишь млеют сладостно огни. 

Пошли нам крепкое терпение, 
И кроткий дух, и легкий сон, 
И милых книг святое чтение 
И неизменный небосклон. 

Но если ангел скорбно склонится, 
Заплакав: «Это навсегда»! — 
Пусть упадет, как беззаконница, 
Меня водившая звезда. 

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы, 
О, бедная моя любовь. 
Струями нежными, не пылкими 
Родная согревает кровь. 

Окрашивает щеки розово, 
Не холоден минутный дом, 
И мы, как Меншиков в Березове, 
Читаем Библию и ждем. 

lib.pushkinskijdom.ru



ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

Т. Г. Иванова 

БЫЛИННАЯ ТРАДИЦИЯ НА РЕКЕ ВАГЕ 

Современная фольклористика имеет доволь
но ясное представление о былинной традиции 
различных регионов Русского Севера. Заонежье 
и Пудожье, Терский и Зимний берега Белого 
моря, Пинега и Кулой, Мезень и Печора — 
достаточно четко осмыслены в нашем былинове-
дении. 1 Однако целый ряд севернорусских 
районов, где зафиксирован песенный эпос, 
остается вне поля зрения исследователей. Мы 
имеем в виду Белое озеро, р. Сухону, Пермский 
край, р. Северную Двину и р. Вагу. Это регионы, 
где записи былин представлены отдельными 
немногочисленными и, как правило, не слишком 
хорошо сохранившимися вариантами. В настоя
щей статье предпринята попытка обобщить 
наше знание о былинах одного из названных 
регионов — р. Ваги. 

* * * 

Вага является крупнейшим левым притоком 
Северной Двины. Центры Важского края — 
Шенкурск (среднее течение) и Вельск (верхнее 
течение). Если мысленно представить себе карту 
Русского Севера с обозначенными на ней 
былинными очагами, то окажется, что Вага, как 
и Северная Двина, расположена между тремя 
мощными регионами: с запада — Обонежье, 
Карельский берег и Кенозеро; с востока — 
Пинега, Кулой, Мезень, Печора; с севера — 
Терский и Зимний берега. В каждом из 
названных регионов записаны сотни былин, на 
Ваге же, равно как и на Северной Двине, 
количество записей едва преодолевает цифру 
10. Вага и Северная Двина как бы разделяют 
северо-западную и северо-восточную русские 
эпические традиции, образуя на былинной карте 
своеобразное «белое пятно». 

История собирания былин в Шенкурском 
крае по-своему уникальна в нашей фольклори
стике. Песенный эпос здесь был обнаружен 
очень р а н о — в 1840-е годы, и, казалось бы, этот 
регион с указанного периода должен был стать 
объектом пристального внимания со стороны 
ученых. Однако в последующие годы в Шенкур
ске и близ него не было записано ни одной 
старины. Первая страница в истории собирания 
местных былин стала и последней. На наш 
взгляд, здесь сработал чисто субъективный 
фактор: для Шенкурска, к сожалению, не 
нашлось собирателей-энтузиастов. Полагаю, что 
об этом факторе не должны забывать совре

менные фольклористы, ибо наше знание о той 
или иной фольклорной традиции в значительной 
мере основано на том, фиксировался ли собира
телями репертуар данного региона в XIX веке 
(в то время, когда он еще не подвергся сильному 
разрушению) или нет. 

Несмотря на то что все записи шенкурских 
былин были сделаны в один период и опублико
ваны практически в одном собрании — П. В. Ки
реевского, — в истории собирания важского 
эпоса наличествует много сложных и не до конца 
ясных моментов. 

В старой серии П. В. Киреевского 2 запись 
шенкурских былин приписывается трем лицам: 
H. П. Борисову, А. Харитонову и П. Ф. Кузмище-
ву. О всех троих науке известно чрезвычайно 
мало. Лишь недавняя статья А. И. Баландина 
несколько расширила представления фолькло
ристов о личности первого из собирателей •— 
шенкурского учителя Н. П. Борисова/ Оказа
лось, что Н. П. Борисова можно характеризо
вать «как одного из крупных собирателей 
фольклора первой половины XIX в.». 4 Он не 
только сам записывал шенкурский фольклор, но 
и в какой-то мере являлся координатором 
работы местных собирателей. 

В собрании П. В. Киреевского с име
нем Н. П. Борисова связано три былины (Кир. 
I. С. 77—86 — «Илья и Соловей Разбойник»; 
Кир. III. С. 52—56 — «Дунай Иванович»; Кир. 
V. С. 8—14 — «Василий Буслаев») и несколько 
исторических песен. Старина «Илья и Соловей» 
первоначально, в 1843 году, была напечатана 
в журнале М. П. Погодина «Москвитянин». : > 

Таким образом, это была одна из первых после 
издания «Древних российских стихотворений» 
публикаций русских былин. К заглавию былины 
в журнале была сделана сноска: «Сообщением 
этой сказки я обязан благосклонности моего 
здешнего знакомого И. А. Ядовина, который 
списал ее со слов крестьянина по просьбе моей. 
Н. Борисов». 6 Значит, данную былину записал 
некий И. А. Ядовин; Н. П. Борисов же лишь 
переслал ее М. П. Погодину, и тот опубликовал 
старину в своем журнале. 

Второй шенкурский собиратель — А. Харито
нов. С его именем в издании П. В. Киреевского 
связано 5 местных былин (Кир. II. С. 45—48 — 
«Добрыня и Марина»; Кир. II. С. 67—69 — 
«Алеша Попович и братья Сбродовичи»; Кир. 
III. С. 9—19 — «Иван Годинович»; Кир. III. 
С. 81—84 — «Сорок калик»; Кир. V. С. 3 — 8 — 
«Василий и новгородцы»), несколько историче-
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ских песен, а также ряд материалов из Архан
гельского уезда. А. И. Баландин назвал А. Хари
тонова «одним из самых ревностных собирате
лей 40-х годов XIX в.». 7 Коллекцию же былин, 
записанных А. Харитоновым в Шенкурском и 
Архангельском уездах, исследователь считает 
«одной из лучших в собрании П. В. Киреевско
го». 8 А. И. Баландин же привел в своей статье 
отрывок из того письма Н. П. Борисова к 
М. П. Погодину, которое является на сегодняш
ний день единственным документом, проливаю
щим какой-то свет на личность А. Харитонова: 
он был топографом, в начале 1840-х годов рабо
тал в Шенкурском уезде, собирал фольклор и ко
пии со своих записей передавал Н. П. Борисову. 
Судя по всему, в глазах А. Харитонова Н. П. Бо
рисов был более опытный и авторитетный, чем он 
сам, любитель живой старины. 9 Присланные 
Н. П. Борисову былины и исторические песн* он, 
по собственному признанию, записывал «без 
всяких перемен, со слов крестьянина». 1 0 

Позднее А. Харитонов каким-то образом 
оказался связанным с В. И. Далем. На 
автографах собирателя с записями фольклора, 
хранящихся в фонде П. В. Киреевского," 
сохранились фрагменты письма с обращением 
к некоему «Владимиру Ивановичу». Мы полага
ем, что это В. И. Даль . В. И. Даль именно та 
фигура в истории русской фольклористики 
середины XIX века, через которую материа
лы А. Харитонова могли попасть, с одной 
стороны, к П. В. Киреевскому, а с другой — 
к А. Н. Афанасьеву (о записях А. Харитонова 
в собрании А. Н. Афанасьева см. ниже). 

Былины А. Харитонова записаны собирате
лем на листах полного формата, бумага плотной 
фактуры, исписана с двух сторон. Если былина 
(или иное произведение народной поэзии) 
кончалась на середине страницы, то здесь же 
собиратель начинал следующий текст. П. А. 
Бессонов, издатель старой серии, листы собра
ния А. Харитонова разъединил и разложил их по 
сюжетным гнездам в папки, составляющие 
разные выпуски «Песен, собранных П. В. Кире
евским». Если на одном листе были конец 
и начало разных былин, то П. А. Бессонов 
помещал этот лист в какую-то одну папку; 
ненужная часть текста зачеркивалась. Затем эту 
часть текста (т. е. начало или конец былины) он 
переписывал и подкладывал свою рукопись 
к рукописи А. Харитонова этой же былины. 
Таким образом, в старой серии П. В. Киреевско
го былины А. Харитонова печатались частично 
по автографам собирателя, частично же по 
копиям П. А. Бессонова, не всегда точным. 

Две шенкурские былины в «Песнях, 
собранных П. В. Киреевским» приписаны адми

ралу П. Ф. Кузмищеву (Кир. I. С. 46—52; Кир. 
II. С. 83—89). А. И. Баландин, проанализировав 
архивные материалы, доказывает, что эти 
былины были записаны Н. П. Борисовым и 
посланы им в Архангельск П. Ф. Кузмищеву, 
который 8 октября 1848 года переслал их 
М. П. Погодину. Последний же передал 
тетрадь Н. П. Борисова в собрание П. В. Киреев
ского. 

Основываясь на текстологическом анализе 
данных былин, мы считаем, что Н. П. Борисов 
получил эти записи от А. Харитонова. Обращает 
на себя внимание тот факт, что указанные были
ны почти дословно совпадают с двумя харито-
новскими старинами из собрания П. В. Киреев
ского. Текст Кир. I. С. 46—52 («Илья Муромец и 
нахвальщик»), приписанный в старой серии 
П. В. Киреевского П. Ф. Кузмищеву (по атрибу
ции А. И. Баландина — Н. П. Борисову), совпа
дает с былиной Кир. IV. С. 6—12 (в издании 
«Песен» П. В. Киреевского текст помечен 
Архангельским уездом, запись А. Харитонова). 
Текст Кир. II. С. 83—89 («Василий Казимиро-
вич»), также в старой серии припи
санный П. Ф. Кузмищеву, совпадает с былиной, 
которая П. А. Бессоновым полностью не была 
дана, а напечатана в разночтениях в под
строчнике к рассматриваемому тексту. Былина, 
данная в подстрочнике, по словам П. А. Бессоно
ва, была записана А. Харитоновым в Шенкур
ском уезде. 

Бросающуюся в глаза схожесть указанных 
текстов подметил уже П. А. Бессонов. В приме
чаниях к былине «Илья Муромец и нахвальщик» 
он писал: «Былина эта одинакова с тою, какая 
помещена у нас в первом выпуске, отд. IV, № 1; 
но здесь несколько особых слов и оборотов: 
вместо того, чтобы их выписывать со сносками 
на 1-й выпуск, мы нашли удобнее напечатать 
всю былину, тем более, что та записана 
г. Кузмищевым, а эта г. Харитоновым и, при 
нескольких разноречиях, доказывают обе, как 
верно они записаны со слов» (Кир. IV. С. 6) . 
Однако, на наш взгляд, характер совпадения 
текстов таков, что заставляет предположить, что 
тексты Кир. I. С. 46—52 и Кир. IV. С. 6— 
12 (равно как и Кир. II. С. 83—89 с подстрочным 
вариантом) — это две разные копии одной и той 
же записи. Былины совпадают строка в строку, 
а это первый признак, который должен насторо
жить исследователя. 

Приведем список разночтений, встре
тившихся на протяжении стихов 16—51 былины 
«Илья Муромец и нахвальщик» А. Харитонова 
(автограф — ГБЛ. Ф. 125. Оп. 76. П. 30. 
Л. 8—12, об.) и Н. П. Борисова (Там же. 
П. 49. Л. 145—151, об.): 

Харитонов 
ст. 16 На охоте стрелял гусей, лебедей 
ст. 20 — 
ст. 23 На эти степи Z/ысарские 
ст. 28 Мы что на заставушке углядели 
ст. 34 Положили на Ваську Долгополого 

Борисов 
На охоте стрелять гусей, лебедей 
Ископыть велика — полпечи 
На эти степи Цицарские 
Что на заставушке углядели 
Положили на Ваську Долгополова 
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ст. 37 Не ладно ребятушки удумали — 
ст. 48 Не ладно ребятушки положили — 
ст. 51 На бою-драке Гришка призахвастнется На бою-драке призахвастаегся 

Как видим, совпадение текстов А. Харитоно
ва и Н. П. Борисова настолько разительное 
(ведь во всех неназванных стихах былины 
совпадали буква в букву!), а характер разноре
чий столь незначителен, что не приходится 
сомневаться в том, что перед нами две разные 
копии с одной и той же записи. Таков же 
характер разночтений и в былине «Василий 
Казимирович». 

Кто же записал рассматриваемые две были
ны — Н. П. Борисов или А. Харитонов? Учиты
вая, что А. Харитонов передавал какие-то свои 
записи Н. П. Борисову, логично предположить, 
что и эти два текста также были записаны А. Ха
ритоновым. Н. П. Борисов получил его копии, 
переписал их и послал П. Ф. Кузмищеву, 
благодаря которому былины в конце концов 
оказались в архиве П. В. Киреевского. 1 2 

Автограф Н. П. Борисова с указанными 
двумя былинами (П. 49. Л. 143—166) пред
ставляет собой тетрадь, на обложке которой 
дано заглавие: «Исторические песни, служащие 
дополнением к древним Русским Стихотворени
ям. Собраны в Шенкурском уезде Архангель
ской губернии». Здесь же имеется припи
ска П. В. Киреевского: «Адмиралом Кузьмише-
вым». Таким образом, заглавие стало читаться: 
«Исторические песни. . . Собраны в Шенкурском 
уезде Архангельской губернии адмиралом Кузь-
мищевым». В тетради помимо названных двух 
былин имеется еще 5 других песенных эпических 
произведений. С этой тетради кем-то из окруже
ния П. В. Киреевского четким красивым по
черком была снята копия — также в форме 
тетради (П. 49. Л. 126—140). На обложке этой 
копии есть карандашная помета: «Подлинник 
у Погодина». 1 3 

Тексты былин из тетради Н. П. Борисова 
потом копировались еще несколько раз. 
В п. 43 содержатся по две копии каждой из 
былин. Папка 43, по мнению исследователей, 1 4 

является копией эпических произведений, 
присланных П. В. Киреевскому с разных концов 
России. Копии сделаны кружком П. В. Киреев
ского. Тексты разложены в четыре отдельные 
пачки, которые мыслились как четыре разных 
тома предполагаемого издания. Былины и исто
рические песни переписаны на листах бумаги 
полного формата, сложенных пополам. Между 
листами вложены копии этих же текстов, 
сделанные на листах в ' / 4 обычного формата. 
Копии двух указанных шенкурских былин 
сделаны на следующих листах: «Илья Муромец 
и нахвальщик» — л. 836—840, об., 8 4 9 ^ 8 4 9 , 
об. (копия на листах полного формата) и 
л. 841—848 (копия на листах в ' / 4 ) ; «Василий 
Казимирович» — л. 918—921, об., 930—930, 
об. (копия на листах полного формата) и 
л. 922—929 (копия на листах в ' / 4 ) 

Последняя копия с рассматриваемых былин, 
присланных Н. П. Борисовым, была сделана уже 

в период подготовки П. А. Бессоновым собра
ния П. В. Киреевского к печати. Копия былины 
«Илья Муромец и нахвальщик» находится 
в п. 32, л. 42, об. — 46 (материалы I выпуска 
старой серии). Копия старины «Василий Кази
мирович» содержится в п. 24, л. 31—33, 
об. (материалы II выпуска). В старой се
рии П. В. Киреевского былины печатались с этих 
копий. 

Остается уяснить еще один вопрос. В старой 
серии П. В. Киреевского былина «Илья Муромец 
и нахвальщик» записи А. Харитонова отнесена 
к Архангельскому уезду (Кир. IV. С. 6—12). На 
автографах этого собирателя мы не обнаружили 
никаких помет, указывающих на какое-то 
региональное приурочивание былины. Тем не 
менее мы считаем, что текст «Илья Муромец 
и нахвальщик» надо атрибутировать как 
шенкурский вариант сюжета. За шенкурское 
происхождение текста говорит то, что копия 
с него была передана А. Харитоновым Н. П. Бо
рисову, собиравшему именно шенкурский фоль
клор. Другой былинный текст — «Василий Кази
мирович», судьба которого такая же, как 
и у былины о бое Ильи Муромца с нахвальщи-
ком, — П. А. Бессоновым прямо отнесен к 
шенкурской традиции. Определение текста 
«Илья Муромец и нахвальщик» как былины 
Архангельского уезда, на наш взгляд, является 
ошибкой П. А. Бессонова. 

Из шенкурских записей первой половины 
XIX века неатрибутированным остается пере
сказ (прозаический) былинного сюжета «Алеша 
Попович и Тугарин», впервые опубликованный 
в сборнике А. Н. Афанасьева. 1 э Этот вариант, 
как нам кажется, можно приписать А. Харитоно
ву на основании следующих данных. Известно, 
что сказочные тексты этого собирателя попали 
в собрание А. Н. Афанасьева. Так, с его именем 
в сборнике А. Н. Афанасьева связано предание 
№ 317 «Про Мамая безбожного». С другой 
стороны, в одном из писем Н. П. Борисова 
к М. П. Погодину, от 30 июня 1844 года, 
говорится: «Честь имею послать Вам при сем 
, ,Алешу Поповича" , народную сказку , 
присланную мне одним знакомым моим топогра
фом г. Харитоновым, занимающимся съемкою 
земель в здешнем уезде». 1 6 Из этого же письма 
ясно, что А. Харитонов намеревался 
прислать Н. П. Борисову еще и какой-то текст 
о Мамаевом побоище. Вполне логично, на наш 
взгляд, предположить, что речь идет именно 
о текстах № 312 и 317 из собрания А. Н. Афа
насьева. В издании А. Н. Афанасьева данные 
произведения оказались, видимо, либо благода
ря цепочке А. Харитонов — Н. П. Борисов — 
М. П. Погодин — А. Н. Афанасьев, либо 
вследствие переписки А. Харитонова с В. И. Да
лем, который, как известно, часть скопившихся 
у него фольклорных материалов пере
дал А. Н. Афанасьеву. 

8 : 

lib.pushkinskijdom.ru



116 Т. Г. Иванова 

Таким образом, по нашей атрибуции А. Хари
тонов на р. Ваге записал 8 былин; Н. П. Борисо
ву принадлежат 2 текста; еще один текст был 
зафиксирован И. А. Ядовиным. П. Ф. Кузмищев 
же шенкурским собирателем не является. 1 7 

В 1895 году в журнале «Живая старина» бы
ла опубликована еще одна былина, относящаяся 
к важской традиции, — полупрозаический пере
сказ сюжета «Илья Муромец и Калин-царь». 1 8 

Текст был записан А. А. Шустиковым в с. Шару-
ханове Тавреньгской волости Вельского уезда 
Вологодской губернии, т. е. намного южнее 
Шенкурска. А. А. Шустиков, сын вологодского 
крестьянина, принадлежит к той плеяде 
скромных краеведов-собирателей, которые, объ
единившись под эгидой центральных и местных 
научных обществ, внесли неоценимый вклад 
в развитие дореволюционной фольклористики. 1 9 

Публикуя текст шустиковской былины, ре
дакция журнала «Живая старина» сделала 
следующее замечание: «Следовало бы хоро
шенько поискать, нет ли где в Шаруханове 
и в других захолустьях Вельского у. и теперь еще 
настоящих былин и побывальщин? Может быть, 
они не только сказываются, но и поются 
сказителями». 2 0 В первом выпуске «Живой 
старины» за 1886 год А. А. Шустиков отвечал 
редактору: «. . .что касается Вашего замеча
ния. . . относительно того, что следовало бы 
хорошенько поискать в Ширыханове (так! — 
Т. # . ) , нет ли сказителей былин, та положитель
но могу сказать, что там их нет. Едва ли во всем 
Вельском уезде найдется хоть один из таких 
,,сказителей-певцов"». 2 1 В дальнейшем действи
тельно в Вельском крае, как и на всей Ваге, не 
было записано ни одного былинного текста. 

Тем не менее наука располагает свидетель
ством о том, что в конце XIX—начале XX века 
былинная традиция на Ваге еще не угасла 
окончательно. Так, в самом конце XIX ве
ка А. Д. Григорьев во время своих поездок по 
Северу получил сведения о бытовании былин 
в д. Усть-Паденьге на р. Ваге. 2 2 Говори
ли А. Д. Григорьеву как о старинщике и о некоем 
слепце Петре с реки Нижняя Пуя (приток 
Ваги) . 2 3 

Важская былинная традиция предстает пе
ред учеными в 12 текстах (13 сюжетов): 
«Добрыня и Василий Казимирович», «Добрыня 
и Маринка», «Илья Муромец и Соловей Разбой
ник» в контаминации с «Ссорой Ильи Муромца 
с князем Владимиром», «Илья Муромец и Ка
лин-царь», «Илья Муромец и нахвальщик», 
«Алеша Попович и Тугарин», «Алеша Попович 
и сестра Сбродовичей», «Дунай-сват» в соедине
нии с сюжетом «Смерть Дуная и Настасьи», 
«Сорок калик», «Иван Годинович» и «Василий 
Буслаев и новгородцы» (2 варианта). 

На первый взгляд, данное количество сюже
тов не может свидетельствовать о сколько-
нибудь развитой эпической традиции на Ваге. 
Здесь зарегистрировано менее ' Д всех былинных 

сюжетов русского народа. Однако совершенно 
очевидно, что столь малое количество сюже
тов — это не объективная картина состояния 
местной традиции в середине XIX века, а резуль
тат того, что Ваге не уделялось достаточно 
внимания со стороны фольклористов. В пользу 
того, что здешняя эпическая традиция была 
гораздо мощней, чем она представлена в фоль
клорных сборниках, говорит сам список былин 
этого региона. Здесь явное преобладание герои
ческих сюжетов типа «Илья Муромец и Соловей 
Разбойник», «Добрыня и Василий Казимиро
вич» и т. д. Трудно предположить, что героиче
ские былины на Ваге бытовали без характерного 
для них фона новеллистических старин. 

Эпическую традицию Важского края в 
прошлом столетии характеризуют также истори
ческие песни и старшие баллады. В местном 
репертуаре зафиксированы «Гнев Ивана 
Грозного на своего сына» (Кир. VI. С. 94—97, 
98—100) и «Кострюк» (Кир. VI. С. 138—143, 
156—161); песни о Шереметеве (Кир. VIII. 
С. 119—121, 135—136), о Полтавской битве 
(Кир. VIII. С. 170—173); исторические песни 
XVIII века послепетровской эпохи (Кир. IX. 
С. 80—81, 125—128, 148—150) и XIX века (Кир. 
X. С. 18—19, 69—70, 201, 206—208). Баллады 
представлены такими классическими сюжетами, 
как «Татарский полон» (Кир. VII. С. 190—191), 
«Мать князя Михаилы губит его жену» (Кир. 
V. С. 72—73), «Ванька-ключник и князь 
Волконский» (Кир. V. С. 130—132), «Василий-
князь» (Кир. V. С. 66—67). Архивные материа
лы Русского географического общества свиде
тельствуют, что на Ваге пелись также духовные 
стихи. 2 4 

Без сомнения, если бы фольклористические 
разыскания в прошлом велись интенсивнее, 
современные исследователи имели бы в своем 
распоряжении большее число сюжетов важских 
былин. В то же время следует, вероятно, 
признать тот факт, что уже 1840-е годы для 
важской традиции могут считаться началом 
затухания эпоса. В связи с этим необходимо 
напомнить о таком немаловажном для понима
ния судеб региональных традиций факторе, как 
«неравномерность развития» фольклорных тра
диций. «Даже в соседних районах, — пи
шет Ю. А. Новиков, — не всегда совпадали по 
времени периоды относительной стабилизации, 
постепенного накопления кризисных явлений 
и резкого спада, да и интенсивность этих 
процессов не везде была одинаковой». 2 5 Так, 
например, на Пинеге в начале XX века А. Д. Гри
горьев застал уже затухающую традицию, в то 
время как рядом, на Мезени и Кулое, былины 
еще продолжали жить достаточно полнокровной 
жизнью. В Важском крае процессы отмирания 
былинной традиции проявили себя, по-видимо
му, уже в 40-е годы прошлого столетия, 
т. е. намного раньше, чем, скажем, на той же 
Пинеге или в Обонежье. Об этом свидетельству
ют сами былинные тексты, на которых лежит 
определенный отпечаток разрушения: многие 
былины усечены, не реализуют все'х заложенных 
в них мотивов. 
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Анализ важского былинного репертуара 
осложняется тем, что исследователи имеют 
только по одной записи каждого сюжета местной 
традиции. На основании же одного варианта 
трудно судить о чертах, характерных для какого-
либо региона. Только один сюжет — «Василий 
Буслаев и новгородцы» — представлен двумя 
текстами (Кир. V. С. 8—14 — запись Н. П. Бори
сова и Кир. V. С. 3—8 — запись А. Харитонова). 
Впрочем, разительная схожесть названных тек
стов (одинаковая последовательность мотивов 
в обоих вариантах, совпадение имен, отдельных 
фрагментов 2 6 и т. д.) заставляет предположить, 
что либо оба собирателя записывали былину 
«Василий и новгородцы» в разное время от 
одного и того же сказителя, владевшего очень 
твердым текстом, либо, чего мы не исключаем, 
Н. П. Борисов был знаком с записью А. Харито
нова и корректировал свой вариант былины по 
харитоновскому тексту. 

Обращает на себя внимание краткость важ-
ских былин: самая длинная былина — «Иван 
Годинович» — состоит всего из 356 стихов. Эта 
черта сближает важскую эпическую традицию с 
Пинегой. В связи с этим возникает мысль, нет ли 
каких-либо параллелей, точек соприкосновения 
между важскими и пинежскими былинами. 
Ведь эти регионы соседствуют друг с другом. 
А водный путь Вага — Северная Двина — Пи
нега был известен русским людям издревле. 

Естественно было бы предположить наличие 
каких-то совпадений и схождений традиций 
названных территорий. Однако сопоставление 
былин на одни и те же сюжеты на Ваге и Пинеге 
дало отрицательные результаты: местные тексты 
принадлежат к разным редакциям и версиям. 
Впрочем, это не должно нас удивлять. Фолькло
ристике хорошо известны факты, когда террито
риально близкие районы оказываются далекими 
с точки зрения характеристики устно-поэтиче
ских традиций. Так, исследователи отмечают 
существенные расхождения в эпических ре-
пертуарах Кулоя и Мезени. 2 7 

Сложно ответить на вопрос, почему шенкур
ская традиция угасла быстрее, чем другие 
севернорусские былинные очаги. Без сомнения, 
в этом процессе сыграл свою роль целый 
комплекс причин, которые еще требуют своего 
исследования. Назовем в качестве предположе
ния одну из них. Вага — земледельческий район. 
Для важских крестьян не было характерным 
участие в морских промыслах. Морские же 
промыслы, где собирались жители разных 
районов Севера, играли важную роль в диффу
зии эпических репертуаров отдаленных друг от 
друга регионов, а следовательно, и в поддержа
нии самой традиции. Шенкурская былинная 
традиция, оторванная от морских промыслов, 
была относительно замкнутой, развивалась в 
основном внутри себя и поэтому была обречена 
на раннее затухание. 

Рассмотрение важской эпической микротра
диции подводит нас к важной теоретической про
блеме былиноведения — к вопросу о географи
ческом распространении этого фольклорного 
жанра. 

Как известно, Русский Север заселялся 
в основном выходцами из двух метрополий — 
Новгорода и Ростова Великого. В современной 
фольклористике широко распространена гипоте
за о новгородском происхождении былинной 
традиции Русского Севера. Былины бытовали на 
тех территориях севернорусских земель, которые 
осваивались выходцами из Новгорода; ростов
ская же (иначе: верхневолжская, низовская, 
московская) колонизация не приносила с собой 
на север былинной традиции — такова точка 
зрения М. В. Витова, С. Н. Азбелева, 
С. И. Дмитриевой. 2 8 

Касаясь былинной традиции р. Ваги, 
С. И. Дмитриева констатировала, что былины 
здесь регистрировались в Шенкурском крае, но 
в «Вельском районе не сохранилось даже 
воспоминаний о былинах». 2 9 Исследовательница 
объясняла этот факт тем, что «первый район был 
заселен древними новгородцами, а второй 
в основном низовскими переселенцами». 3 0 

Однако данное утверждение С. И. Дмитрие
вой не совсем корректно. Во-первых, как мы 
говорили, один былинный текст — «Илья Муро
мец и Калин-царь» — в 1895 году в Вельском 
уезде все же был записан. Значит, этот район, 
заселявшийся выходцами из Ростова, некогда 
знал песенную эпическую традицию. Обметим, 
кстати, что былины были найдены и в более 
южных, чем Вельск, краях — на р. Сухоне, 
верхнем левом притоке Северной Двины. Здесь 
экспедицией Русского географического обще
ства в составе Ф. М. Истомина и С. М. Ляпунова 
в 1893 году было записано два текста: сюжет об 
Илье Муромце и Калине-царе в Тотемском уезде 
и «Илья Муромец на соколе-корабле» близ 
Великого Устюга. 3 1 Великий Устюг же входил 
в сферу влияния Ростова Великого. Таким 
образом, факты фольклористики говорят о том, 
что какие-то следы былинной традиции были 
зафиксированы в районах, которые, вне вся
кого сомнения и согласно утверждениям са
мой С. И. Дмитриевой, подверглись ростовской 
колонизации. 

Во-вторых, может быть оспорено утвержде
ние С. И. Дмитриевой о том, что Шенкурский 
край входит в сферу влияния Новгорода. 
Исторические, антропологические и диалектоло
гические данные противоречат этому мнению. 
Для С. И. Дмитриевой главным документом, на 
основании которого утверждается решающее 
влияние новгородской колонизации в Шенкур
ском крае, является знаменитый Устав Свя
тослава Ольговича 1137 года. Как явствует из 
этого Устава, уже в первой трети XII столетия на 
Ваге («устье Ваг, у Пуйте» 3 2 ) существовали 
новгородские погосты. Однако новгородский 
колонизационный поток вскоре здесь был пе
рекрыт низовской колонизацией, о чем ничего не 
говорится в монографии С. И. Дмитриевой. 
Скрупулезный анализ древнерусских доку
ментов («Рядная старосты Азики и его братии» 
1315—1320 годов, «Список Двинских земель» 
XV века, «Духовная грамота Ивана III» 
1504 года) дал Т. А. Бернштам возможность 
выделить так называемую Ростовщину — земли 
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Русского Севера, принадлежавшие ростово-
суздальским князьям: Пинега, Кегрола, Чакола, 
Сура и другие селения на Пинеге; Тойма (скорее 
всего, Нижняя Тойма), Емецк, Моржова Гора, 
Ваймуга, Хавры Горы, Мехреньга, Кирьи Горы 
на Северной Двине; Емская Гора, Керчела, 
Шотогора, Корбольский Остров, Онтонова Пе
ревара на Ваге . 3 3 Таким образом, Шенкурский 
край (Ямская Гора и другие деревни нахо
дятся в 20 км от Шенкурска) входил в Ростов-
щину. 

Антропологические данные также под
тверждают влияние ростовской колонизации 
на важские земли. М. В. Битов выделил три 
главных антропологических типа в севернорус
ских землях: ильменско-беломорский (ученый 
связывает его с новгородской колонизацией), 
онежский (связан с финно-угорским населением 
края, но распространен и среди русских) 
и верхневолжский. Последний тип характерен 
для регионов Верхней Волги. «В собственно 
поморской области, — пишет исследователь, — 
он как бы устремляется через Сухону и Юг — 
далее через Кокшеньгу и верхнюю Вагу на 
среднюю Двину и Пинегу (курсив мой. — 
Т. Я . )» . 3 4 

В свою очередь диалектологи указывают на 
связи районов Ваги и Северной Двины с говора
ми Верхней Волги. Так, В. Я. Дерягин и 
Л. П. Комягина отмечали: «Для характеристики 
двинских и важских диалектов как теперь, так 
и в прошлом важнейшими оказываются их связи 
с диалектами, по традиции именуемыми северо
восточными. В конечном счете это объясняется, 
видимо, тем, что русские пришли на Вагу 
и Двину в основном из района Верхнего 
Поволжья». 3 5 

Таким образом, современная наука распола
гает целым рядом данных, позволяющих счи
тать, что важские земли были заселены в 
основном выходцами из верхневолжских кня
жеств. А если это так, то встает необходимость 
существенно скорректировать новгородскую ги
потезу происхождения севернорусской эпиче
ской традиции. Бытование в прошлом веке 
в Шенкурске достаточно значимой былинной 
традиции является весомым, на наш взгляд, 
аргументом в пользу того, что в XII—XIV веках, 
когда началось освоение района Ваги выходца
ми из Ростовских княжеств, в Ростовских землях 
существовала, вопреки названной выше гипоте
зе, былинная традиция. 
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А. А. Левицкий (США) 

«ЯБЕДА» КАПНИСТА: СОЦИАЛЬНАЯ САТИРА 
ИЛИ КОМЕДИЯ НРАВОВ? 

Слово «ябеда» достаточно распространено 
в русском языке XVIII века. Вот как его 
определяет «Словарь Академии Российской»: 
«1. привязка, придирка, прицепка по 
тяжебным делам, крючки приказные для 
присвоения себе чужого. . . 2. Иногда берется за 
клеветы, наговоры». 1 Второе значение мы встре
чаем уже в начале века у Феофана Прокопови-
ча: «Не имуще бо стыда Божия, за лишением 
доброго воспитания, когда читать и писать 
научилися, глухое тое искусство обращают себе 
на орудие злобы: и пишут клеветы, ябеды, 
соблазны, хулы, пашквили. . .» 2 Позднее к этому 
значению добавилось представление о наушни
чанье, сообщении, делаемом за чьей-то спиной: 
«. . .как ненавидят в училищах ябедников, 
клеймя этим именем всякого, кто пожалуется 
начальству». 3 

Название комедии Капниста традиционно 
понималось исключительно в первом смысле, 
воплощенном в крючкотворстве Праволова 
и судейских в Гражданской палате. Поэтому 
представлялось, что острие сатиры Капниста 
обращено единственно против злоупотреблений 
русской судопроизводственной системы и соци
альной несправедливости, порождаемой ею. Нам 
кажется, что в тексте Капниста присутствуют 
оба приведенных выше значения слова «ябеда» 
и что они воплощены в большем числе персона
жей пьесы, чем это до сих пор предполагалось: 
одновременное употребление обоих значений 
производит иронический эффект, повышающий 
динамику традиционного развития сюжета рус
ской комедии. Это мнение основывается, в ча
стности, на том, что значение «пожаловаться 
начальству за чьей-то спиной» существовало 
уже во времена Капниста. В комедии это второе 
значение скрыто адресовано мнимо положитель
ным героям пьесы — Прямикову и Доорову. 

Кратко напомним историю создания коме
дии. В ходе ее написания автор, как это часто 
случается, изменил свой первоначальный замы
сел. Отказавшись от традиционного деления 
действующих лиц драматического произведения 
на положительных и отрицательных, Капнист 
в окончательной версии, вероятно, пришел 
к мысли о том, что повсюду присутствующей 
ябеде не чужды и так называемые положитель
ные герои. Тем самым возникла необходимость 
опустить заключительную аллегорическую 
сцену (которая имела отношение только к 
первой дефиниции «ябеды», об этом речь пойдет 
ниже). До сих пор историки литературы не 
обращали внимания на три взаимосвязанных 
стихотворения Капниста, напечатанные в двух 
отдельных выпусках журнала «Что нибудь» 
(1780. Сентябрь и октябрь) и «Рассказчик» 
(1781. Вып. 26. С. 201—203), и начинали 
историю создания пьесы с первых набросков 
комедии, первоначально озаглавленных 
«Ябедник», которые были написаны десятилети
ем позже.'1 Однако у Капниста мысли о «ябеде» 
появились значительно раньше. Об этом говорят 
названия упомянутых стихотворений: два из них 
озаглавлены «Ябедник», третье — «Суевер». ; ) 

Первое стихотворение — монолог «ябедни
ка», который сокрушается, что теперь уже не так 
просто лишить кого-нибудь собственности, как 
в «добрые старые времена»: 

В старинны времена все лучше-таки было, 
Ограбить ли кого? Бывало с рук сходило, 
Займешь ли денежки? Привязкой ябеды 
Освободишься. . ь 

Знаменательно, что здесь появляется текст, 
который позднее становится заключительным 
стихом финала пьесы («Что взято, то свято»); 
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это рефрен, повторяющийся во всем стихотво
рении: 

Что взято 
То свято 
А ныне все не то. 

Второе стихотворение, опубликованное неде
лей позже, несомненно связано с первым. Мы 
находим здесь, например, следующие строки: 

Что гнусный суевер великий есть сутяга, 
Обманщик, ябедник, обидчик и плутяга. . . 7 

При этом перечисляются и другие грехи, и их 
перечень расширяется. ТрѴгье стихотворение, 
вновь озаглавленное «Ябедник» (это, видимо, 
второй случай употребления данного названия 
в русской литературе) и напечатанное в «Рас
сказчике», интересно тем, что содержит историю, 
весьма близкую к той, которая появится 
в первом наброске комедии «Ябедник» десять 
лет спустя. 

Нам было нужно упомянуть эти ранние 
сочинения не столько для того, чтобы привлечь 
внимание к текстам, свидетельствующим об 
обращении Капниста к данной тематике задолго 
до появления комедии Княжнина «Хвастун» 
(1785), послужившей по некоторым данным 
моделью «Ябеды», 8 сколько для того, чтобы 
подчеркнуть, что решение писателя написать эту 
пьесу отнюдь не исключительно было обусловле
но обстоятельствами его жизни (по поводу 
имения Капниста в конце 1780-х годов велась 
тяжба, близкая к той, что изображена в коме
дии), как это полагают некоторые исследовате
ли, 9 и что между публикацией первого стихотво
рения на тему «Ябеды» и окончательным 
воплощением ее в форме комедии в 1798 году 
прошло 18 лет. За столь долгий срок в авторском 
первоначальном замысле, плане и даже отноше
нии к своему предмету неизбежно должны были 
произойти перемены. Одна из таких перемен — 
малосущественное на первый взгляд изменение 
названия: если два ранних стихотворения 
и первоначальный набросок пьесы (1791 — 
1792) озаглавлены «Ябедник», то в 1798 году 
появляется название «Ябеда». Уже одно это 
свидетельствует, что носитель порока отнюдь не 
становится центральным персонажем комедии. 
Это соображение опровергает, в частности, 
высказанное Д. С. Бабкиным мнение, что «на 
образе помещика Праволова держится весь 
сюжет комедии». Бабкин аргументирует свою 
мысль следующим образом: «. . .не случайно то, 
что главным отрицательным персонажем пьесы 
он (Капнист. — А. Л.) изобразил помещика. 
Этот персонаж, помещик Праволов, в первона
чальной редакции пьесы назывался Ябединым. 
Пьеса называлась „Ябедник"». 1 0 Однако ученый 
забывает не только о том, что положительным 
действующим лицом пьесы также является 
помещик, но игнорирует и то обстоятельство, что 
новое название комедии указывает на порок 
(а не на отдельную особенность действующего 
лица) и, следовательно, для осмысления его 

именно как порока он должен быть присущ не 
только одному персонажу. Иначе говоря, приве
денные слова Бабкина могут относиться только 
к предварительному наброску, названному 
«Ябедник», но не к пьесе «Ябеда». 

Изменение названия пьесы отражает и го
раздо более серьезные перемены, приведшие 
к созданию окончательного текста. Это измене
ния имен, введение новых действующих лиц 
и устранение последней аллегорической немой 
сцены. Пожалуй, наиболее существенную 
трансформацию претерпела сама трактовка 
предмета повествования: в отличие от всех 
упомянутых ранних текстов, не отличавшихся 
особым драматическим или поэтическим со
вершенством и недвусмысленно направленных 
на единственный объект осмеяния, в окончатель
ном тексте Капниста элементы иронии и.игра 
с несколькими смыслами появились на самых 
разных уровнях текста — вербальном, визуаль
ном и символическом. Еще П. Н. Берков заметил 
в свое время, что особенностью зрелого искус
ства Капниста является двойственность в худо
жественном замысле и исполнении. 1 1 В отличие 
от ранних опытов, в комедии «Ябеда» Капнист 
значительно шире пользуется языковыми сред
ствами для создания «языковых масок» персона
жей пьесы, применяя для этого различные 
каламбуры, которые становятся составной ча
стью индивидуальных характеристик. Так, 
жадная к деньгам натура Кохтина раскрывается 
не только через преобладание в его словаре 
выражений, связанных с идеей обогащения, но, 
в особенности, в ситуациях, когда он обыгрывает 
соответствующие языковые возможности для 
создания каламбуров. Вот один пример. «П р а -
в о л о в . Могу ль надеяться? — К о х т и н (под
ставляя карман кафтанный). Извольте поло-
жить-ся». 1 2 

В других случаях перед нами каламбуры 
совсем иного вида, как, 'например, следующий 
(курсив мой. — А. Л.): 

П р а в о л о в 
. . .За эту весть хочу Анюту в первый раз 

Я подарить. 

( Д а е т ей ( А н н е . — А. Л.) не р у б л и , что у него 
о с т а л и с ь . ) . 

А н н а 
(не принимая) 

Да ведь весть эта не указ: 
И я не знаю их. 

К о х т и н 
( п р е д с т а в л я я , б у д т о что сует в карман кафтанный) 

Так знаешь уложенье.13 

Игра слов указ и уложенье говорит не только 
о характере Кохтина, но и содержит намек на 
«Указ» Екатерины II и знаменитое «Уложение» 
1649 года, явно отсылая читателя также 
к названию пьесы. Заика Радбын нечаянно 
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делает глубокие замечания, весьма важные для 
«правильного» понимания сюжета пьесы. Когда 
«носитель порока» Праволов пытается доказать, 
что мнимо добродетельный Прямиков, чьим име
нием он пытается завладеть, на самом деле не 
сын умершего владельца имения, Радбын задает 
вопрос: «Ра-разве Бо-Богдан не-не Фе-Фе-
Федот?» 1 4 Радбын не только устанавливает 
весьма важное для судебного разбирательства 
тождество двух форм одного христианского име
ни (Богдан является украинской формой грече
ского имени Theodotos, в русском употреблении 
оно превратилось в Федота), тождество, которое 
как будто ускользает от судейских (но понятно 
аудитории), но и естественно предуготавливает 
реплику Атуева: «Ты видишь, тут сбылось: 
Федот-де, да не тот». Это игра слов, как будет 
показано ниже, связана с финалом пьесы, пред
вещая его неожиданную реализацию. 

Как мы уже говорили, игра нескольких 
смыслов присутствует не только на уровне 
языка, но и в сюжете, в деталях обстановки. Все 
действие пьесы происходит в одном доме, даже 
в одной комнате. Это жилище Кривосудова, 
являющееся и временным помещением для суда. 
В комнате стоит покрытый красным сукном стол 
и зерцало, и то и другое—символы правосу
дия. Стол используется как в судебных 
заседаниях, так и для дел домашних, включая 
пьяное застолье, во время коего идет игра. 
Д. Д. Благой справедливо указывает, что 
«„святыня" правосудия оказывается в доме 
Кривосудова, в его, так сказать, личном полном 
обладании. . . Именинная пирушка у Кривосудо-
вых — картежная игра, пьяная оргия — со
вершается в той же самой комнате, за тем же 
самым столом, где происходят судебные заседа
ния, где в качестве символа законности и напо
минания о бдительности верховной власти стоит 
так называемое ,,зерцало". . . Так „бытовое" 
и „служебное" в комедии все время переплета
ются друг с другом». 1 6 

В одном из четырех сохранившихся вариан
тов пьесы карты и бутылки появляются в заклю
чительном действии в судебном заседании, так 
что возникает ощущение, что оно представляет 
собой продолжение оргии минувшей ночи. Кар
ты и бутылки присутствуют во всех четырех 
вариантах. 1 7 

Кроме использования этих предметов в каче
стве социальных и государственных знаков, они 
нужны для создания фарсовых эффектов. Так, 
в конце пьесы Фекла, узнав о решении сената, 
кричит: 

И к нам не дьявол ли занес стол красный 
в дом? 

Прочь с ним отсель, я все поставлю кверху 
дном. 

Опрокидывает стол; все члены и Кохтин р а з б е г а ю т с я ; 
под столом увидя бутылки, Фекла Кривосудову , 

с радостью. 

А кто принес? 1 8 

Итак, в окончательной редакции комедии 
основной акцент падает на заключительную 
ремарку, принадлежащую «резонеру» пьесы 

Анне: «Жить ябедой и тем: что взято, то 
и свято». Кому адресованы эти слова? По 
первому впечатлению — Праволову и членам 
Гражданской палаты. Но они исчезли со сцены 
двумя явлениями раньше, отрешенные от 
должностей решением сената; в последнем 
явлении на сцене стол, на котором они играли 
в карты во время судебного заседания, и бу
тылки, из которых они пили, перевернутые вверх 
дном. Кроме Анны здесь находятся только 
Кривосудов, Добров и Прямиков. Однако 
единственный, кто что-либо «получил», — это 
Прямиков: он «берет» дочь Кривосудова, обла
дающую весьма «сакральным» именем — Со
фия, цель своих стремлений с начала пьесы. 
В контексте общего интенсивно каламбурного 
характера комедии последняя ремарка Анны 
может быть понята как игра слов по поводу 
реализовавшейся мечты Прямикова. 

Причастен ли Прямиков к ябеде? Несмотря 
на то что он явно не участвует в судопроизвод
ственных «крючках», чтобы «приобрести» себе 
имение, у него с самого начала присутствует 
достаточная мотивировка «для присвоения себе 
чужого» (как определяет «ябеду» «Словарь 
Академии Российской»). Речь идет о его любви 
к дочери Кривосудова. Дело в том, что София — 
скрытый центр конфликта между Праволовым и 
Прямиковым: чтобы завладеть имением Прями
кова, Праволов, по настоянию Феклы Кривосу-
довой, должен жениться на дочери Кривосудова, 
Прямиков же должен отстоять свое имение, вы
играв тяжбу (о которой он как будто не очень 
заботится), чтобы получить предмет своих же
ланий — Софию. По мере того как разворачива
ется комедия, зрители довольно естественно ото
ждествляют Праволова с отрицательным персо
нажем, а Доброва и Прямикова — с положи
тельными. В финале комедии, когда Праволова 
по указу сената за его беззаконные поступки 
должны заковать в железо и члены Граждан
ской палаты отрешены, зрители конца XVIII ве
ка видели привычную развязку: комедия, как и 
должно, завершалась наказанием порока и тор
жеством добродетели, ибо Прямиков благополуч
но получал и Софию, и свое имение. Придержи
вались ли, однако, того же мнения более искушен
ные зрители после последней реплики Анны? Не 
считали ли они, что смысл пьесы противоречит 
их ожиданиям? Не задавали ли они себе вопроса, 
каким образом сенат узнал о судебном деле? 

Единственное действующее лицо, к которому 
могут относиться заключительные слова Анны 
«что взято, то и свято», — Прямиков: из всех 
присутствующих лишь он один получил то, что 
хотел, все остальные остались с пустыми руками. 
Что же касается слов «жить ябедой», то в ходе 
пьесы выясняется, что сообщение с сенатом 
имели только два человека: Добров и Прямиков, 
причем Прямиков, как мы узнаем из первого 
действия, не только хорошо осведомлен о 
предшествующих судебных исканиях Праволова 
(«Уж в двух судах был труд его напрасен»), 2 0 не 
только сам не прочь употребить деньги на то, 
чтобы получить желаемое, 2 1 но и угрожает 
сообщить о действиях Праволова властям: 
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Ну, что ж? хоть здесь они изволят сплутовать, 
То я наместнику на них подам прошенье. . , 2 2 

На эту реплику Добров отвечает, прикрыв 
рот рукою: «О Боже! положи устам моим 
храненье!» — и, повернувшись к петровскому 
зерцалу правосудия, советует использовать 
ябеду в свою пользу: 

И чтоб насущного нам хлеба не лишиться, 
То должно с ябедой как ни на есть сойтиться. 2 3 

Хотя Прямиков отказывается последовать 
этому совету, в дальнейшем он весьма примеча
тельным образом оказывается осведомленным 
о сенатском делопроизводстве. Об этом говорит 
его реплика, обращенная к Кривосудовым: 

. . .я известился 
О предстоящей вам опасности: сенат, 
По разным жалобам, на вас вошел в доклад. 2 4 

Эти сведения приводят в ярость Феклу, и она 
буквально выставляет Прямикова из дому, не дав 
ему объяснить, каким образом ему стали 
доступны эти новости. Правда, при этом она 
задает риторический вопрос: 

Да с искренностью той тебя мы к нам не ждали. 
С чего тебе об нас вдруг хлопоты припали? 
Откудова, бог весть, зачем влетел в сенат; 
Отколь взял жалобы, куда вошел в доклад?. , 2 5 

Позднее, наедине с мужем, она повторяет: 

Отколь молодчику известен стал сенат? 
Откуда знать ему, что он вошел в доклад? 2 6 

Когда Прямиков появляется в последней 
сцене, он еще не читал рокового письма сената, 
но тем не менее опять прекрасно информирован: 

Простите мне, сударь, что смелость принимаю 
Прийти к вам; ваше я несчастие узнал; 
Жалея искренно, за первый долг считал 
Спешить утешить вас и разделить печали. 

(К Фекле, пришедшей в себя . ) 

Хотя вы на меня немного пороптали, 
Сударыня! но я надеждой льщуся той, 
Что, сами оправдя теперь поступок мой, 
Усердья моего почувствуете цену. 2 ' 

(Курсив мой. — А. Л.) 

Нетрудно понять в контексте упомянутых выше 
особенностей драматического сюжета, о каком 
поступке и усердье говорит Прямиков: ведь он 
единственный, кто мог написать или съябедни
чать (во втором значении этого слова, фиксиро
ванном Аксаковым) на Праволова и прочих 
судейских в сенат. Иначе говоря, хотя предста
витель добродетели одерживает победу над 
ходящими путями неправды, для достижения 
победы он также пользуется ябедой. Недалек от 
этой мысли, возможно, был Ю. Мочалов. В его 
недавней постановке «Ябеды» Прямиков посто

янно размахивает на сцене маленьким игру
шечным мечом, что приводит к гротескному 
эффекту (оказавшемуся предметом критики). 2 8 

Лишь имея в виду последние слова Анны, 
можно истолковать прежде представлявшиеся 
неясными места в комедии. В III действии много 
говорится об Адаме и его утраченном «имении» 
(рае). Разговор прерывает Праволов, который 
хочет перевести его на имение Прямикова. 
Следует обмен репликами между играющими 
в карты судейскими: 

Х в а т а й к о 
( в п о л г о л о с а ) 

Великий тут скачок, хоть линия пряма! 

Р а д б ы н 
(вполголоса) 

От Пря-Прямико-кова до-до Ада-дама? 

П а р о л ь к и н 

Насилу наконец мне выиграла дама . 2 9 

Здесь Радбын вновь, как и прежде, произно
сит весьма важные в потенции слова. Его вопрос 
допускает возможность двух прочтений: «от 
Прямикова до Адама» и «от Прямикова до ада-
дама». Первое прочтение имеет связь с предше
ствующим разговором, второе — с «дамой», 
игральной картой из реплики Паролькина. И в 
первом и во втором случае предметом высказы
вания остается Прямиков. «Даму» Софию 
Прямиков стремится получить любой ценой 
и для этого совершает «грех» (пишет «ябеду»), 
подобно тому как «добрый» Адам согрешил из-
за Евы. 

Таким образом, в Прямикове и Праволове 
в известной степени можно видеть два воплоще
ния одного человеческого порока — ябеды. 
Стремясь подчеркнуть это обстоятельство, 
Капнист изменил их имена так, чтобы они 
рифмовались друг с другом. К этим именам 
автор пришел не сразу; Праволов прежде 
именовался «Ябедник», «Сутяга», «Ябедин», 
Прямиков — «Честон» и «Правиков». Как мы 
видим, крайние противоположности в значениях 
имен двух центральных героев комедии в ходе ее 
творческой истории сгладились. 

Если принять наше толкование, то пьеса 
Капниста — отнюдь не прямолинейная класси
цистическая комедия, но изображение 
различных стадий и различных обличий одного 
порока — ябеды, к которому причастны в той 
или иной мере все действующие лица. Лишь 
одна Анна свободна от него. Это особо 
подчеркнуто в третьем явлении III акта, где 
Фекла «входя, видит, как Анна Наумычу 
оплеушину дала». Анна имеет полное право 
рассказать о домогательствах Наумыча, 
т. е. съябедничать, однако вместо этого сочиняет 
историю, которая не может ему повредить. 
Капнист также отличает Анну от других 
действующих лиц тем, что не сообщает ее 
отчества и фамилии: мы не знаем ее индивиду-
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альных особенностей. Она противопоставлена 
всем остальным действующим лицам для того, 
чтобы она могла произнести мораль, заключаю
щую комедию. Мы можем считать Анну резоне
ром пьесы. В этом случае ее заключительные 
слова должны относиться ко всем действующим 
лицам комедии, и в особенности к присутствую
щим на сцене— Кривосудову, Доброву и Пря-
микову. В большей степени, чем ко всем осталь
ным, они все же относятся к Прямикову — он не 
только получает Софию, но и делается членом 
семьи, явно помогая ябеде в ходе комедии. 

Наша точка зрения, разумеется, отличается 
от мнения исследователей, которые видят 
в пьесе лишь элементы социальной сатиры 
и полагают, что она близка традициям классици
стической комедии. 3 1 Д . Д. Благой, в частности, 
пишет: «Сатирическое изобличение суда и его 
воротил производится, начиная уже с „афи
ши" — с перечня действующих лиц. Автор 
традиционно наделяет персонажей „Ябеды 4 1 

фамилиями со значением, которые заранее дают 
представление о преобладающей черте характе
ра данного лица». 3 2 Ученый в большой степени 
прав, трудно отрицать, что Прямиков и Добров 
в целом не изменяют своим «говорящим» 
именам. Мы полагаем, что это входило в планы 
автора: ябеду можно употребить с лучшими 
намерениями. 

Однако в целом «Ябеда» отходит от класси
цистических традиций, как указывал еще Г. А. 
Гуковский, 3 3 и во многом предвосхищает театр 
Гоголя и Чехова. Кроме отмеченных выше 
особенностей — в частности, обыгрывания язы
ковых возможностей и развития характеров — 
укажем на использование Капнистом и Гоголем 
приема «немой сцены». Быть может, как ни 
сомнительно это покажется на первый взгляд, 
Гоголь мыслил Хлестакова в некоторой связи 
с Прямиковым. Гоголь замечал, что Хлеста
ков — не полностью дурной характер, подобно 
этому и о Прямикове можно сказать, что он не 
полностью хороший. О связи с театром Чехова 
нужно говорить прежде всего в одном аспекте: 
развитие сюжета происходит в основном за 
пределами сцены — Прямиков знакомится с Со

фией до начала действия комедии и женится на 
ней после ее окончания, судьба Праволова 
и судейских решена сенатом, членов коего мы не 
видим на сцене и т. п. В свое время новым 
в комедии должно было казаться и использова
ние сцены с одними декорациями — одной 
комнаты, где развиваются две разные сюжетные 
линии, и это вновь подчеркивает двойственность 
замысла автора. Могло ли быть что-нибудь 
новее совмещения атмосферы кабака со множе
ством его атрибутов: бутылками, картами 
и картежным жаргоном — и балагана в помеще
нии суда? Эта идея была революционной для 
эстетики XVIII века. 

«Двухфокусный» прием работает и в других 
элементах комедии: в ее названии, во временных 
рамках, в языке действующих лиц, практически 
во всех предметах, о которых толкуют ее 
персонажи, и, наконец, в ее заключении. 
«. . .Финал пьесы не только не вытекает из всего 
предыдущего ее содержания, но и находится 
с ним в явном противоречии», — отме
чал Д. Д. Благой. 3 4 Хотя ученый исходил при 
этом из социально-политического истолкования 
комедии, его утверждение справедливо, ибо 
финал заставляет сильно усомниться в том, что 
Прямиков соответствует своему имени. Зрителю 
(или читателю) приходится еще раз вспомнить 
сказанные в адрес Прямикова слова Атуева 
«Федот-де, да не тот». Новый смысл получает 
вопрос Феклы «отколь молодчику известен стал 
сенат» и предположения Праволова в III 
действии, что ябеду использует не он, а Прями
ков, и завуалированные ремарки Радбына. 
Примечательно, что Праволов оказывается 
крестным отцом матери Прямикова и Прямиков 
не колеблется породниться с семьей, которая на 
протяжении пьесы оказывала поддержку явному 
ябеднику. В самом деле, благодаря ряду 
подобных деталей, получающих новое освеще
ние после последней ремарки Анны, финал 
придает прямолинейной комедии XVIII века 
глубину, несоизмеримую с представлением о ко
мическом того времени, и превращает простую 
социальную сатиру в сочинение с глубокой 
моральной дилеммой. 

1 Словарь Академии Российской. СПб., 
1794. Т. 6. С. 1018. 

2 Феофан Прокопович. Первое учение отро
ков. СПб., 1723. С. III, об. Любопытно 
употребление' этого слова у Тредиаковского: 
«Сие сочетание стихов, что не может введено 
быть в наше стихосложение. . . древнему наше
му, но весьма основательному употреблению так 
противно, как огонь воде, а ябеда правде» 
(Тредиаковский В. К- Новый и краткий способ 
к сложению российских стихов. . . СПб., 
1735. С. 23). 

3 Аксаков С. Т. Воспоминания / / Собр. соч. 
М., 1955. С. 25. 

4 Они изданы Д. С. Бабкиным в кн.: 
Капнист В. В. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 
1960. Т. 1. С. 688—693 (далее — Капнист. 1960). 

5 Первый «Ябедник» и «Суевер» появи
лись в журнале «Что нибудь», второй 
«Ябедник» — в «Рассказчике». 

6 Что нибудь. 1780. Сентябрь. Неделя 
18. С. 4. 

7 Там же. Октябрь. Неделя 19. С. 7. 
8 Капнист сам признавал некоторую зави

симость «Ябеды» от «Хвастуна» Княжнина. 
В предисловии к «Антигоне» он пишет: 
«. . .признательно скажу, что если бы почтенный 
г-н Княжнин в прекрасном „Хвастуне" своем не 
доказал на опыте возможность писать комедию 
в стихах простым разговорным наречием, то я бы 
не осмелился приняться за „Ябеду"» (Капнист. 
1960. Т. 1.С. 447). Однако в том же предисловии, 
которое цитировалось в некоторых исследовани
ях как доказательство влияния Княжнина на 
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Капниста, последний упоминает также Вольте
ра, Расина, Озерова и других. Общее впечатле
ние от предисловия таково, что автор скорее 
отдает дань уважения признанным писателям, 
чем говорит об их влиянии на свое творчество. 

9 Такого мнения придерживался Д. Д. 
Благой: «,,Ябеда" была подсказана Капнисту 
его непосредственным соприкосновением с 
тогдашним судопроизводством. Еще в 1786 г. он 
вел длительное тяжебное дело, начатое еще его 
матерью с одной помещицей, неправо присво
ившей себе имение, принадлежащее его брату» 
(История русской литературы XVIII века. М., 
1945. С. 336). Не отрицая действительной 
связи между окончательной редакцией комедии 
и тяжебным делом Капниста (на последних 
этапах работы над пьесой она была особенно 
значительной, об этом свидетельствуют его 
письма Ф. Т. Тарновской, Павлу I и Александру 
I — с м . Капнист. 1960. Т. 2. С. 433—436, 
438—441; 443—444), отметим, что наличие 
упомянутых выше трех стихотворений говорит 
об общем интересе Капниста в начале 1780-х го
дов к изображению общественных «зол» (как 
это было свойственно его предшественникам — 
Кантемиру, Сумарокову и др.) . Имена 
«Ябедник» и «Суевер» принадлежат к тому же 
типу, что имена, сочиненные им для его первой 
сатиры, — «Бестолков», «Вредов», «Чуднов» 
и др., которая была напечатана почти в то же 
самое время в «Санктпетербургском вестнике» 
(1780. № 6. С. 440). Иными словами, избрание 
явления ябеды в качестве объекта для комедий
ного осмеяния первоначально было обусловлено 
неоклассицистическими художественными уста
новками писателя, на которые лишь позднее 
повлияли обстоятельства его жизни. 

Нужно, однако, отметить, что сам Капнист 
в судебном деле с Тарновской не совсем чист, как 
следует не только из всего судебного дела, 
растянувшегося на десятилетия, но даже просто 
из «Записки о деле надворного советника 
Василья Капниста с полковницей Тарновской» 
в бумагах «по всем сенатским делам с 1796 по 
1798 года» фонда Державина (ИРЛИ. 
Ф. 96. Оп. 7. № 10. Л. 211—212). В этой Записке 
Капнист признает, во-первых, что сам остановил 
процесс раздела наследства, оставшегося после 
его отца, в то время как часть уже была продана 
Тарновским. Вдова Фекла Тарновская все не 
могла ни вступить во владение 28 хатами 
в Обуховке, которые ей были присуждены 
сенатом 3 декабря 1785 года, ни возместить 
убытков;, связанных с потерей денег при их 
покупке ее мужем в 1777 году. Во-вторых, 
Капнист пишет, что он «не противился ни 
минуты исполнению Решения сего (т. е. решения 
Правительствующего сената 1785 года. — 
А. Л.)». Он также не оспаривает наличия 
финансовых потерь у Тарновской, а просто 
«придирается» к статусу: «Тарновская после 
составления онаго четыре года не просила за 
убытки; на конец пропустя более чем трилетнюю 
давность, статусом на такие случаи уста
новленную, взнесла на меня иск». В итоге 
решением сената 11 ноября 1796 года «под

ложной раздел» был уничтожен. Но в этом 
году в сенате уже заседал друг Капни
ста Г. П. Державин. 

Примечательно, что в «подложном разделе» 
Фекла Тарновская совсем не участвовала, 
а участвовал некий «подкоморий Пирятинский», 
действовавший в пользу племянников Капниста, 
Ивана и Александра. Тем не менее именно Фекла 
потеряла в 1796 году решением сената деньги, 
вложенные при покупке имений ее покойным 
мужем у племянника Ивана. 

10 Капнист. 1960. Т. 1. С. 36—37. 
1 1 Берков пишет о «двойственности» Кап

ниста, имея в виду как способность писателя 
работать одновременно над такими различными 
литературными жанрами, как лирическая поэ
зия и драма, так и его умение пользоваться 
сложившимися в то время клише и превосходить 
их (Берков П. Н. В. В. Капнист как явление 
русской культуры XVIII в е к а / / X V I I I век. 
Сб. 4. М.; Л., 1959. С. 257—268, особ. 
262—263 и 266). 

1 2 Поскольку нет согласия относительно 
того, какую редакцию «Ябеды» считать канони
ческой, мы пользуемся в основном «Сочинения
ми» Капниста (М., 1959), подготовленны
ми Ю. Д. Ивановым (далее — Капнист. 1959), 
так как они полнее в тех отрывках, которые мы 
цитируем. В частности, ремарка «подставляя 
карман кафтанный» (Капнист. 1959. С. 117) в 
издании 1960 года, подготовленном Бабкиным, 
сокращена (слово «кафтанный» выпущено). 
С другой стороны, в ряде случаев необходимо 
ссылаться и на издание Бабкина, так как в нем 
полнее восстановлены цензурные изъятия. «Со
чинения» содержат текст печатного издания 
1798 года, однако в том же году появилось 
второе, подпольное издание комедии и ряд 
рукописных списков; все они слегка различа
ются. Исследование текстологии комедии см. в 
кн.: Мацай А. И. «Ябеда» В. В. Капниста. Киев, 
1958. 

«Извитие слов», подобное приведенному 
здесь, составляет особенность речи Кохтина, так 
же как заикание — речи Радбына. Характери
стика действующих лиц посредством создания 
«языковых масок» является важным элементом 
комедии (вероятно, Капнист следовал здесь 
примеру Фонвизина), однако тема данной 
статьи не требует специального рассмотрения 
этого приема. 

13 Капнист. 1959. С. 78. Деньги, которые 
Праволов дает Анне, он первоначально хотел 
вручить Кохтину за полученные от него сведе
ния. Анна входит на середине их диалога, 
слышит последнюю реплику Праволова «прий-
ми, мой друг, еще, пожалуй, за указ» и, 
отказываясь от денег, говорит, что принесла не 
указ, но весть. В некоторых вариантах текста 
комедии слово «уложенье» написано с про
писной буквы. 

14 Капнист. 1959. С. 100. 
1 5 Красное сукно являлось традиционным 

символом правосудия; зерцало — трехгранная 
призма, увенчанная двуглавым орлом, с текста
ми трех указов Петра — вплоть до 1917 года 
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должно было находиться во всех присут
ственных местах, за отсутствием в них зерцала 
виновные подвергались выговору. 

16 Благой Д. Д. Василий Капнист / / Кап
нист. 1959. С. 21. 

1 7 Ср. Капнист. 1960. Т. 1. С. 386—387. Топи
ка картежной игры как намек на нарушение 
правосудия прекрасно была известна совре
менникам Капниста. Один из трех указов Петра 
I (от 17 апреля 1722 г о д а — о хранении прав 
гражданских), нанесенных на зерцало, гласил: 
«. . .всуе законы писать, когда их не хранить или 
ими играть как в карты, прибирая масть к масти, 
чего нигде в свете так нет, как у нас было, 
а отчасти еще есть» (Новый энциклопедический 
словарь. СПб., [б. г . ] . Т. 18. С. 703). Эта топика 
широко используется в комедии: об одном 
судейском говорится, что «у журналов он углы 
лишь загибает» (загнуть угол означает поста
вить ставку на данную карту), т. е., что он 
относится к судебным решениям (журналам) 
как к карточной игре (Капнист. 1959. С. 43, 
422). Один диалог имеет прямую аллюзионную 
связь с петровским указом, начертанным на 
зерцале: 

К р и в о с у д о в 
Законы все отчасти 

Клеятся. 
А н н а 

(вполголоса, собирая на полу карты) 

Станем же и мы клеить масть к масти. 

Любопытна игра слов в 4-м явлении III 
действия: Праволов приглашает начать игру: 
указывая на стол с картами, он говорит: 
«. . .множество червей / / В колодах сих свободы 
ждут.своей», на что следует реплика Парольки-
на: «Ну! прокурор! реши колодничью неволю» 
(Капнист. 1959. С. 95). «Черви», томящиеся 
в «колодах», могут быть и ожидающими своей 
участи колодниками. 

18 Капнист. 1959. С. 156. 
1 9 В III действии Прямиков предостерега

ет Праволова, чтобы тот не строил планов 
женитьбы на Софии, при этом тяжба его не тре
вожит: 

Бояться нечего: я то хочу сказать, 
Что ябеды тебе не стану запрещать; 
Как хочешь каверзи, вывертывай указы, 
Стерплю и плутни все, и ябеды пролазы; 
Но если в доме сем дерзнешь ту дочь любить, 
И если вздумаешь ее ты мужем быть, 
То я тебе божусь, что эту тяжбу нашу 
Решу тем, что тебя как черта окарнашу; 
И по миру пущу без носа, без ушей. 

(Капнист. 1959. С. 105—106 , 
курсив мой. — А. Л.) 

20 Капнист. 1959. С. 40. 
2 1 В I действии Прямиков хочет заплатить 

своему другу Доброву за его сведения о членах 
Гражданской палаты, правда, он отказывается 
использовать для решения своего дела ябеду 
и взятки, потому что этим он будет напоминать 
своих врагов: 

Не сроден я, мой друг, на едакие штуки. 
Пускай подарками мой враг марает руки. 

(с. 45 ) 
22 Капнист. 1959. С. 46. 
2 3 Там же. С. 47. 
2 4 Там же. С. 120. 
2 5 Там же. С. 121. 
2 6 Там же. С. 124. 
2 7 Там же. С. 158. 
2 8 Г. В. Ермакова-Битнер, отмечая удачную 

постановку Мочалова в Красноярском театре 
им. Ленинского Комсомола в 1970 году, указы
вает, что подобный гротеск не соответствует 
классической поэтике Капниста. См.: Капнист 
В. В. Избр. произв. Л., 1973. С. 25. 

29 Капнист. 1959. С. 99. 
3 0 Там же. С. 93. 
3 1 Обычно указывается на пятиактное по

строение комедии и соблюдение трех единств. 
П. Н. Сакулин отмечает, что «в формальной 
эволюции жанра и стиля значение ,,Ябеды" 
остается довольно скромным» (Сакулин П. Н. 
Русская литература. М., 1929. Ч. 2. С. 215). 
Благой считает, что «„Ябеда" в основном 
создается Капнистом в традициях классицизма» 
(Капнист. 1959. С. 13). 

32 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 14. 
3 3 Признавая, что «Капнист выдерживает 

в „Ябеде" правила и каноны классицизма самым 
тщательным образом», Гуковский, однако, пи
шет: «Впрочем, он истолковывает эти каноны не 
совсем так, как они применялись во Франции 
в пору развитого классицизма, а скорее ближе 
к тому, как они оформились в комедиях 
Княжнина. „Ябеда" — не „комедия характеров" 
и совсем не „комедия интриги". Это комедия 
социальная. . .» Она показывает «не отдельного 
типического человека, зараженного таким-то 
пороком, а. . . типическую среду. И в этом 
отношении Капнист следует. . . традиции, уже 
созданной Фонвизиным. . . У Капниста, как 
у Фонвизина на сцену проникает быт» (Гуков-
ский Г. А. Русская литература XVIII века. М., 
1939. С. 387). С другой стороны, В. В. Виногра
дов отмечает новации Капниста в сфере языка, 
в особенности его использование повседневной 
разговорной и даже диалектной речи; ученый 
называет это «литературной нормализацией 
обиходной речи» (Виноградов В. В. Очерки по 
истории русского литературного языка XVII— 
XIX веков. М., 1982. С. 141). 

34 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 17. 
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Г. А. Левинтон 

ЕЩЕ РАЗ О КОММЕНТИРОВАНИИ РОМАНОВ ТЫНЯНОВА 

В недавней весьма современной статье 
В. Ф. Шубина 1 рассматриваются достоинства 
и — главным образом — недостатки существую
щих комментариев к романам Ю. Н. Тынянова, 
печатающихся или перепечатываемых в издани
ях последнего десятилетия, а также высказыва
ется ряд соображений о том, каким должен быть 
настоящий комментарий. Последний вопрос, как 
видно из заключительных слов статьи, связыва
ется с перспективой подготовки нового полного 
собрания сочинений Тынянова. Таким образом, 
В. Ф. Шубин затрагивает три проблемы: это, во-
первых, оценка прошлых комментариев, во-
вторых, принципы комментирования тынянов
ской прозы и, в-третьих, более конкретный 
вопрос о характере будущего собрания сочине
ний и, следовательно, о специфике необходимого 
для него комментария. 

Первый вопрос рассмотрен наиболее полно 
и убедительно; В. Ф. Шубин не ограничивается 
анализом комментариев к «Кюхле» и «Смерти 
Вазир-Мухтара» (в основном принадлежа
щих Б. О. Костелянцу), но вводит также ряд 
новых наблюдений, которые не сводятся к 
исправлению чужих ошибок. Эта часть не только 
не вызывает возражений, но ее в общем нет 
надобности дополнять; хотя у каждого исследо
вателя, как правило, накапливается кое-какой 
запас подобных «претензий», которыми есте
ственно хочется поделиться, но в данном случае 
очевидно, что и сам В. Ф. Шубин не исчерпал 
своих примеров. Поэтому ограничусь общим 
замечанием о том, что полезно было бы с такой 
же тщательностью проверить и комментарий 
к «Пушкину», 2 и одним примером прямой, как 
мне представляется, ошибки. К словам «жить 
отшельником, еремитом в Цинондалах» 3 

Б. О. Костелянец дает примечание: «Еремит — 
член мусульманской секты» (с. 473). Не могу, 
конечно, полностью исключить возможности, что 
в каком-то справочнике найдется такое толкова
ние (мне его найти не удалось), но в данном 
случае еремит может значить лишь «отшель
ник», о чем свидетельствует не только словарное 
значение этого грецизма (некоторые словари, 
например Брокгауз, приводят это слово как 
усвоенное русским языком), но и источник, 
каламбурно обыгранный Тыняновым, а именно 
письмо Грибоедова к П. Н. Ахвердовой, где 
стоит «I'hermit de Z inondab . 4 

Некоторые возражения или, во всяком 
случае, замечания возникают только в связи 
с примерами, приведенными во второй части 
статьи, посвященной соответственно второй из 
названных выше проблем. Разбирая, что именно 
подлежит или не подлежит комментированию, 
В. Ф. Шубин выделяет, в частности, «очевидные 
оговорки» и справедливо предлагает разграни
чивать «неточное» и «ошибочное цитирование», 
понимая под вторым бессознательную ошибку 
авторской памяти (в то время как «искажение 

цитаты может носить и умышленный характер») 
(Шубин, с. 168, прим. 32). Само по себе это 
разграничение бесспорно и продуктивно, но 
в конкретном, разбираемом В. Ф. Шубиным 
случае классификация цитаты как «ошибочной» 
отнюдь не бесспорна. Имеется в виду пушкин
ский стих, который Грибоедов в романе цитирует 
так: «летит, как пух из уст Эола» (с. 94) . По 
мнению Шубина, «речь идет несомненно об 
ошибке, так как пушкинский стих теряет смысл». 
Это, однако, никак не может служить доказа
тельством ошибки. Вся прямая и несобственно 
прямая речь Грибоедова пронизана его весьма 
отрицательным отношением к Пушкину; искаже
ние стиха из «Онегина», сознательное или 
вызванное непониманием, вполне согласуется 
с этой установкой. Но даже если такая 
интерпретация покажется натянутой, все равно 
в том случае, когда искажение цитаты происхо
дит в прямой речи, мы не можем однознач
но утверждать, ошибка это автора или персо
нажа. 

Едва ли следует переоценивать также «неве
дение» Тынянова (это относится не только 
к автору статьи, но и к автору разбираемых им 
комментариев). «Замечания» на «проект» Гри
боедова Тынянов мог действительно считать 
принадлежащими Бурцеву, но хронологический 
сдвиг, благодаря которому проект существует 
уже в Петербурге, несомненно был сознатель
ным 5 (что подтверждается и сценой работы над 
проектом в Тифлисе, после возвращения из 
Петербурга, которая иначе совершенно непо
нятна); во всяком случае, этот факт был 
известен даже неспециалистам и уже кри
тик Л. Цырлин упрекал Тынянова в хронологи
ческой неточности. 6 Тынянов, возможно, и 
вправду располагал «ошибочными сведения
ми. . . об адресате стихотворения Баратынского 
„Надпись"» (Шубин, с. 168), но нет никакой 
уверенности в том, что сомнительность этой 
атрибуции помешала бы ему поставить эти стихи 
эпиграфом к роману. Для внешней ассоциации 
с героем достаточно того факта, что стихи долгое 
время считались посвященными Грибоедову, 
а внутренний смысл эпиграфа вовсе не исчерпы
вается этой ассоциацией (не случайно строки из 
того же стихотворения появляются в «Проблеме 
стихотворного языка» вне всякой связи с Грибо
едовым). 

Приезд д-ра Макниля в Петербург, конечно, 
вымышлен Тыняновым, но не совсем «на пустом 
месте». Из писем Вяземского к жене он знал 
о случайной встрече Грибоедова с другим 
английским дипломатом, также направляв
шимся в Персию. Так что и этот пример 
характерен для тыняновской техники исполь
зования документа и мог бы найти место 
в комментарии (разумеется, не в виде простой 
констатации «вымысла», а в соответствующем 
интерпретирующем контексте). 
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Нетрудно заметить, что все эти примеры 
относятся к так называемым «ошибкам» Тыня
нова, отступлениям от документального матери
ала, хронологии и т. п. Эта же тема становится 
основной и в обсуждении вопроса о принципах 
построения будущего комментария, т. е. прежде 
всего о том, что нужно, а что не нужно 
комментировать. В. Ф. Шубин в принципе 
солидаризуется с Б. О. Костелянцем в том, что 
подобные «отступления от истины» не следует 
отмечать в комментариях, которые «должны 
„работать" в первую очередь на роман, а не 
против него» (Шубин, с. 168), и упрекает 
комментатора лишь в недостаточно последова
тельном проведении этого принципа. 
«Спорность» тыняновской концепции, а также 
жанровая специфика романа и вытекающие из 
нее отступления от документальности должны, 
по мнению В. Ф. Шубина, подробно рассматри
ваться в сопроводительной статье, в которой 
целесообразно было бы привести иллюстра
тивные примеры из романа, «например, пока
зать, как образ доктора Аделунга, который 
в действительности не был врачом, создавался 
Тыняновым на основе сведений о нескольких 
исторических лицах» (Шубин, с. 167). 

Начнем с этого, весьма удачного примера. 
Да ,в статье такой пример был бы уместен и убе
дителен, но значительно более необходим он 
именно в комментарии, поскольку без коммента
рия читатель несомненно пропустит очень важ
ный каламбур, «обнажающий прием» и вскры
вающий игру на совмещении в одном персонаже 
«нескольких исторических лиц» (насколько 
я знаю — всего двух: секретаря миссии Аде
лунга и врача Мальмберга). Комментарий 
и должен относиться к этому каламбуру, 
введенному в диалог Грибоедова с Нессельроде: 
«. . .столь редкого совмещения — медика и зна
ющего восточные языки — вообще, кажется, не 
существует. 

— О, напротив, напротив, граф. . . это 
совмещение именно существует. У меня есть 
такой человек, доктор Аделунг, Карл Федоро
вич. . . 

— Но тем лучше, тем лучше. . . извольте, 
если таковой, как вы говорите, является совме
щением. . .» (с. 143). 

Дело, однако, не столько в удачном примере, 
сколько в самом подходе к проблеме. 
И комментатор, и его критик пытаются устра
нить из комментария факты, «компрометирую
щие» Тынянова. Намерение похвальное, но едва 
ли правильное. Б. О. Костелянец аргументирует 
его тем, что «создание иного, не „тыняновского" 
образа Грибоедова, невыполнимо в примечани
ях», 7 В. Ф. Шубин — уже приводившимся 
положением о том, что комментарий не должен 
работать «против романа». Откуда, собственно, 
такая убежденность в том, что сличение с факта
ми пойдет роману во вред? И эти аргументы, 
и ссылки на своеобразие (и «спорность»!) 
концепции тыняновских романов основаны на 
молчаливом признании того, что Тынянов 
искажал факты, подгоняя их под концепцию, 
и надеялся, что его не поймают за руку. Но 

Тынянов и сам себя «разоблачает» на каждом 
шагу: читатель, обладающий элементарной 
культурой, т. е. как минимум умением сопоста
вить два произведения одного писателя, не 
может не заметить расхождений между 
трактовками одних и тех же эпизодов в разных 
романах Тынянова; еще больший материал для 
сомнений он получит, обратившись к тынянов
ским статьям (в том числе и популярным, как 
например, предисловия к изданию Кюхельбеке
р а ) . 8 Следовательно, писатель (в отличие от 
ремесленника — халтурщика или фальсифика
тора) не только не боялся «разоблачения», но 
и сам подталкивал читателя к пониманию 
сомнительности или вымышленности некоторых 
эпизодов. 

«Защитники» репутации Тынянова этого не 
видят и, по существу, смыкаются в своих 
исходных предпосылках с его хулителями, 
которые вылавливают отступления от доку
ментальности как улики. Небезынтересно в этой 
связи обратить внимание, во-первых, на ха
рактер различных претензий к Тынянову, во-
вторых, отметить то обстоятельство, что боль
шинство этих претензий предъявляется к 
«Смерти Вазир-Мухтара», роману, не только не 
претендующему на историческую достоверность, 
но принципиально антиисторическому (как 
и «Малолетний Витушишников»). Профессио
нальные литературоведы, как правило, не 
пытаются «дезавуировать» творчество Тыняно
ва в целом, а полемизируют по отдельным 
поводам, парадоксальным образом игнорируя 
как несоотносимость жанров романа и научного 
исследования (в результате чего полемика 
ведется на разных языках), так и тот, казалось 
бы, очевидный для профессионала факт, что 
отдельная фраза или даже целая «концепция», 
изъятые из контекста романа, значат совсем не 
то же самое, что они значат в присущем им 
контексте. 9 Споры с «концепцией», конечно, 
несколько более оправданны. Когда, скажем, 
С. А. Фомичев пишет: «Под влиянием. . . 
легенды. . . было переадресовано Грибоедову 
стихотворение Баратынского. . . создавался ро
ман Тынянова „Смерть Вазир-Мухтара" (1927). 
На самом же деле в восприятии грибоедовских 
друзей, в творчестве драматурга, в его по
ступках запечатлен иной образ Грибоедо
ва» , 1 0 — то его позицию в общем можно если не 
разделить, то понять. Она основана на неверном 
прочтении романа, но это ошибка всеобщая, 
и тон этому восприятию был задан еще Горьким 
(«. . .вы показали его (Грибоедова. — Г. Л.) так 
убедительно, что должно быть он таковым 
и был»). На самом деле, по моему глубокому 
убеждению, в романе нет никакой биографиче
ской концепции, «решения» образа Грибоедова; 
ключевые слова «Смерти Вазир-Мухтара»: 
«Еще ничего не решено» (с. 6) , и главное 
своеобразие романа — именно в отсутствии 
такого решения в герое, постоянно ускользаю
щем от «разгадки». 1 1 Традиция читательского 
восприятия романа, может быть, и оправдывает 
полемику, но к самому роману эта полемика 
отношения не имеет. 
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Споры с отдельными «положениями» Тыня
нова наглядно иллюстрируются примером, на 
мой взгляд, не лишенным комизма: серьезный 
пушкинист в серьезной книге, призванной 
сыграть роль фундамента нового этапа изучения 
Пушкина, самым серьезным образом полемизи
рует с фразой из романа: «Распространенная 
в вульгарно-социологической критике оценка 
„Полтавы 4 4 как „барабанной поэмы4 4 была 
воспринята даже таким тонким художником 
и исследователем, как Тынянов»/ 2 Неверо
ятность такого предположения («была воспри
нята») очевидна для всякого, знающего Тыняно
ва; если даже приписывать этой фразе какое-то 
отношение к Пушкину, то разве что через 
ироническую игру (Тынянов «бросает кость» 
своим современникам и подчеркивает это 
словом Пушкина). Однако даже и с такой 
оговоркой видеть в этих словах авторский 
взгляд на «Полтаву» — невозможно. Во-первых, 
Пушкин в романе последовательно дается 
через — весьма нелестное — восприятие Грибо
едова (кроме, разумеется, финальной сцены) . 1 3 

Во-вторых, есть некоторые основания полагать, 
что «мишень» здесь был вообще не Пушкин, 
а совсем другой поэт — современник Тыняно
ва . 1 4 

Но литературоведы все-таки, как уже говори
лось, не распространяют свои претензии на все 
творчество Тынянова (и даже, как видно из 
обоих примеров, ищут «извиняющие» его обсто
ятельства). Представители рабочих профессий 
(или просто дилетанты) ополчаются на все 
творчество писателя и оспаривают самое право 
отступления от документальности. Таковы, 
например, выступления в сравнительно недавней 
газетной дискуссии об «историческом романе» 
(термин, который Тынянов решительно 
отвергал). Содержание этой полемики имело 
малое отношение к литературоведению вообще 
и к Тынянову в частности: не случайно, 
большинство участников (сознавая разницу 
между ляпсусами ремесленников и приемами 
художественной прозы) не упоминали его 
в негативном контексте. Исключение пред
ставляют статьи М. Чулаки, который и Пушкина 
готов упрекнуть в исторической недостовернос
ти. Поэт, предвидя такую возможность, совето
вал «не оспаривать» дилетанта. Неужели опасе
нием дать повод и материал для подобных без
грамотных нападок мы должны руководство
ваться, обсуждая принципы комментирования 
романов Тынянова? 

Однако, как бы разнообразны ни были 
претензии, все они одинаково апеллируют 
к «исторической истине» как к основному 
критерию. Отсюда и возникает та общая 
предпосылка, которая объединяет противников 
и «защитников» Тынянова. И те и другие 
исходят «из документа», завороженные полеми
ческой фразой Тынянова: «Там, где кончается 
документ, там я начинаю», 1 5 они видят в от
ступлениях от документа «вымысел», «подгонку» 
фактов под концепцию и — главное — видят 
в этих отступлениях несомненный недостаток 
Тынянова, по мнению одних — непроститель

ный, по мнению других — оправданный замы
слом, концепцией, жанровой спецификой, но все 
же требующий оправдания, а еще лучше — 
умолчания. 

Такой «наивно-реалистический» или «на
ивно-исторический» взгляд возможен только при 
полном игнорировании особенностей поэтики 
Тынянова и его теоретической позиции. От
ступление от факта у Тынянова не «средство» 
для чего бы то ни было, а «прием», обладающий 
если не абсолютной, то самостоятельной ценно
стью. Сдвиги хронологии, нарушение доку
ментальной точности «информативны», они 
входят в смысловую организацию романа, в его 
«антиисторическую» установку и хотя бы отча
сти рассчитаны на опознавание читателем. 
«Отчасти» означает, что не так существенно, 
какие именно отступления и сдвиги заметит 
читатель (хотя иногда это и важно, как в случае 
рассмотренного выше каламбура) , но если он 
заметит хоть какие-нибудь из них, он сможет 
уловить «антидокументалистскую» тенденцию 
романа, игру на недостоверности и неопреде
ленности. В конкретном случае «Смерти Вазир-
Мухтара» игра на сдвигах, видимо, отражает 
уже упоминавшуюся смысловую особенность 
романа — отсутствие в нем однозначного би
ографического решения. 1 6 

Сопоставление с документом, таким образом, 
отнюдь не разоблачает своеволие писателя, 
а демонстрирует прием, подлежащий интерпре
тации. Это и должно стать целью комментария: 
не поправлять Тынянова, а выявить функцию тех 
или иных «сдвигов» и отклонений (в идеале, 
разумеется, — всех). Можно сколь угодно 
скептически относиться к предложенной здесь 
трактовке установки романа Тынянова и 
принципов его обращения с документальным 
материалом, но в любом случае очевидно, что 
комментарий к роману должен исходить из 
поэтики этого романа, а не из внеположной ему 
истории. Странно, что это элементарное положе
ние нуждается в напоминании и даже доказа-
тел ьстве. 

В этом мое основное теоретическое несогла
сие и с Б. О. Костелянцем и с В. Ф. Шубиным. 
Какой практический вывод следует из этого для 
комментария к романам, — это в значительной 
степени зависит от решения третьего вопроса, 
который В. Ф. Шубин только упоминает в конце 
статьи, подчеркивая, что «острота» задачи 
комментирования связана, в частности, «с тем, 
что вопрос подготовки полного собрания сочине
ний Тынянова рассматривается в литературном 
и научном мире как актуальная проблема» 
(Шубин, с. 168). 

Если «будущий комментарий» — это 
комментарий к новому Полному собранию 
сочинений, то вопрос о характере коммента
рия зависит прежде всего от характера Собра
ния. Специфика последнего определяется тем, 
что в него должны войти и художественные, 
и научные произведения Тынянова, а также 
особенности уже существующих изданий. Ес
ли аппарат в изданиях прозы Тынянова остав
ляет желать лучшего, как прекрасно пока-
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зал В. Ф. Шубин (и притом теоретически 
несовершенен, как я пытался показать выше), то 
научное наследие Тынянова издано прекрасно 
и в значительной своей части снабжено одним из 
лучших историко-научных комментариев во всей 
практике наших публикаций. 1 7 Тот разительный 
контраст между комментариями к художествен
ным и научным текстам, который неизбежен без 
принципиально нового подхода к комментирова
нию прозы, разумеется, недопустим. Но тем бо
лее недопустима мысль об «урезывании» более 
совершенного комментария, снижения его уров
ня, для того чтобы он не диссонировал с коммен
тарием, мягко говоря, менее совершенным. 
Единственный разумный и приемлемый выход — 
это довести комментарий к прозе до уровня, 
сопоставимого с уже имеющимся аппаратом. Но 
этого мало — однородность издания потребует 
сблизить эти два комментария по характеру, по 

1 Шубин В. Ф. О комментировании романов 
Т ы н я н о в а / / Р у с с к а я литература. 1987. № 2. 
С. 163—168 (далее ссылки на эту статью 
приводятся в тексте). 

2 Не занимаясь специально такой проверкой, 
можно сразу же отметить явную нехватку 
комментариев к цитируемым в романе сти
хотворным текстам, особенно тем, которые не 
принадлежат Пушкину и не объясняются в тек
сте. Например, оставлено без пояснения четверо
стишие «Время нравиться прошло. . .» (Тынянов 
Юрий. Пушкин. Л., 1974. С. 15). Очевидная 
ошибка содержится в примечании к с. 468, где 
сказано, что «Илья Муромец» Карамзина 
написан «размером старинных русских песен». 
Что бы ни означало это словосочетание, оно едва 
ли применимо к четырехстопному хорею с дакти
лическими окончаниями, которым написан 
«Илья Муромец». 

3 Тынянов Юрий. Смерть Вазир-Мухтара. 
Л., 1975. С. 234 (далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте). 

4 Грибоедов А. С. Поли. собр. соч. Пг., 
1917. Т. III. С. 221. 

5 С теоретической точки зрения, конечно, 
правильнее было бы говорить не о сознательно
сти или бессознательности искажения, реми
нисценции и т. п., а об их функциональности, 
целенаправленности, осмысленности (иными 
словами — принадлежности семантической 
структуре произведения). Первая пара терминов 
вообще не' относится к литературоведению, 
а скорее к «психологии творчества». Утвержде
ние о «сознательности» или «бессознательности» 
того или иного приема остается, как правило, 
чисто гадательным, тогда как понятие «функци
ональности» относится к области интерпретации, 
поэтому такие утверждения если и не бесспорны, 
то доказуемы, т. е. поддаются аргументации (по 
крайней мере, в рамках данной интерпретации). 
Однако для такого писателя, как Тынянов, с его 
теоретической рефлексией, утверждение о «со
знательности» приема, может быть, допустимо. 

6 Цырлин Л. Тынянов-беллетрист. Л., 
1935. С. 42—45. 

установкам. Иными словами, для Полного 
собрания Тынянова необходим научный, анали
тический комментарий, содержащий не поясне
ние общеизвестных имен, 1 8 а определение 
источников текста Тынянова (не только доку
ментальных, но и собственно литературных) и, 
в какой-то мере, интерпретацию самого способа 
использования источника, его выбора и т. п. (что 
актуально отнюдь не только для случаев 
искажений или отступлений от факта или 
текста). 

В таком — научном — комментарии вопрос 
о том, что подлежит, а что не подлежит ком
ментированию, отпадет сам собой: комменти
руется все, что удается прокомментировать. 
А уже на основе такого комментария и такого 
изучения прозы Тынянова можно будет всерьез 
обсуждать, что именно нужно включать в приме
чания к популярным, массовым изданиям. 

7 Тынянов Ю. Соч.: В 2 т. Л., 1985. С. 420. 
8 С этой точки зрения статья «Безыменная 

любовь» не только обосновывает и подкрепляет 
научными аргументами гипотезу, отраженную 
в романе, но одновременно подчеркивает необхо
димость аргументации, т. е. гипотетический 
характер биографической концепции, которая 
в романе предстает как безусловная реальность. 

9 Другой вопрос, что в романах Тынянова 
действительно скрыт ряд научных гипотез 
и наблюдений, но их можно выявить именно 
посредством литературоведческого анализа ро
мана, а не выхватыванием очевидных фраз. 

10 Фомичев С. А. Грибоедов в Петербурге. 
Лениздат, 1982. С. 4—5; курсив мой. 

1 1 Эта особенность героя, вероятно, имеет не 
только историко-литературные, но и чисто 
теоретические предпосылки: «Крупнейшей се
мантической единицей прозаического романа 
является герой — объединение под одним 
внешним знаком разнородных динамических 
элементов» (Тынянов Ю. И. Поэтика; История 
литературы; Кино. М., 1977. С. 56, статья 
«О композиции „Евгения Онегина"»). Черновая 
запись Тынянова (к той же статье) объясняет не 
только принцип построения героя, но и отме
ченные выше ошибки читательского восприятия: 
«В динамике произведения герой отказывается 
столь устойчивой движущейся точкой, что воз
можно бесконечное разнообразие (вплоть до 
противоречий) как черт, обведенных кружком 
его имени, так и действий и речевых обнаруже
ний, приуроченных к нему. Здесь с необычайною 
силою сказывается закон мотивировки литера
турных явлений жизненными навыками; наивно 
реалистическое отношение к героям литера
турных произведений как к живым людям 
далеко не изжито даже в литературной критике» 
(там же, с. 417). Подробнее эта концепция 
развита в книге «Проблема стихотворного 
языка» (М., 1965. С. 25—27); ср. особенно: 
«Статическое единство героя. . . оказывается 
чрезвычайно шатким; оно. . . может колебаться 
в течение произведения. . . достаточно того, что 
есть знак единства, его категория, узакониваю-

9 Р у с с к а я литература , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru
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щая самые резкие случаи фактического наруше
ния. . . достаточно знака героя, имени героя, 
чтобы мы не присматривались в каждом данном 
случае к самому герою». Характерно, что в каче
стве примера приводится (там же, с. 173, при
меч. 3, 4) «Нос» Гоголя (ср. ниже сноску 14). 

1 2 Пушкин. Итоги и проблемы изучения. М.; 
Л., 1966. С. 287 (автор раздела — Я. Л. Левко-
вич). 

Дело осложняется еще и тем, что термин 
«барабанные стихи» (относящийся исключи
тельно к особенностям стиха, а не к политиче
ской тенденции) фигурирует в переписке Кате
нина с Бахтиным — одном из главных источни
ков статьи об «архаистах». 

1 4 Гипотеза о том, что сюжетная линия 
«Грибоедов — Пушкин» проецируется (в 
аспекте современности) на пару «Хлебников— 
Маяковский», излагалась в моем докладе на 
Вторых тыняновских чтениях в 1984 году, 
в рамках настоящей заметки могу в качестве 
аргументации только сослаться на тот известный 
факт, что отношение Тынянова к Маяковскому 
было весьма сложным и в разное время — 
неодинаковым. Кажется, до сих пор не публико
валась эпиграмма Тынянова, сохранившаяся 
в устной традиции: «Оставил Пушкин оду 
„Вольность", А Гоголь напечатал „Нос", Турге
нев написал „Довольно!", А. Маяковский — 
„Хорошо-с!"». 

1 5 Об историко-литературном контексте и по
лемическом смысле этого высказывания см.: 
Чудакова М. О., Сажин В. Н. Архивный 
документ в работе Тынянова и проблема 
сохранения и изучения архивов / / Тыняновский 
сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига, 
1986. С. 142, 151 —153; Чудакова М. О. Рукопись 
и книга. М., 1986. С. 83—85. 

1 6 «Цитатная техника» Тынянова была 
предметом рассмотрения в докладах, сделанных 
автором этих строк на Первых, Вторых и Треть
их тыняновских чтениях. Технике использования 
документальных источников в «Смерти Вазир-
Мухтара» посвящена статья: Левинтон Г. А. 
Источники и подтексты романа «Смерть Вазир-
Мухтара» / /Тыняновский сборник. Третьи ты
няновские чтения. Рига, 1988. С. 6—14 (почти 

все из упоминавшихся выше примеров разбира
ются в этой статье). Лаконичная формулировка 
этой проблемы (разумеется, не вполне совпада
ющая с моими выводами) была предложена на 
Четвертых тыняновских чтениях М. Л. Гаспаро-
вым (Гаспаров М. Л. Научность и художе
ственность в творчестве Тынянова / / Четвертые 
тыняновские чтения. Тезисы докладов и матери
алы для обсуждения. Рига, 1988. С. 6 ) : 
«экспериментальная деформация материала 
источников, показанная Г. А. Левинтоном». 
В докладе М. Л. Гаспаров высказался еще 
определеннее: «садистическое экспериментиро
вание над источниками». Разумеется, сдвиги и 
отступления от документов характерны не толь
ко для «Смерти Вазир-Мухтара» (ср. упомяну
тые выше примеры остранения материала «Кюх-
ли» в статьях о Кюхельбекере и «Пушкина» в 
статье о «безыменной любви»), но в других ро
манах они требуют иной интерпретации. 

1 7 Это относится прежде всего к книге: 
Тынянов Ю. Н. Поэтика; История литературы; 
Кино / Подг. Е. А. Тоддес, А. П. Чудаков, 
М. О. Чудакова. М., 1977. 

1 8 К числу таковых нужно, видимо, отнести 
не только Гете и Моцарта, которых вполне 
справедливо называет в этой связи В. Ф. Шубин 
(с. 164), но и, например, Рылеева. Замечу, 
кстати, что упоминание Моцарта как раз 
небезынтересно для комментатора, учитывая, 
что в сцене в театре фигурируют «бравуры 
Буальдье» (с. 46) , а на противопоставлении этих 
двух композиторов основан разговор с Грибое
довым, сообщенный в воспоминаниях Кс. Поле
вого (см.: А. С. Грибоедов в воспоминаниях 
современников. М., 1980. С. 164—165). Вообще 
же и менее известные имена не обязательно 
включать в комментарий (кроме, может быть, 
особых случаев, вроде искажения имен, 
орфографических вариантов и т. п. — такие 
примеры приводит В. Ф. Шубин) — д л я этого 
случая существует аннотированный указатель, 
который в данном случае и сам по себе окажется 
ценнейшим исследовательским инструментом, 
наглядно выявляющим общность персонажей 
и систему взаимных отсылок в прозе и в статьях 
Тынянова. 

3. И. Власова 

П И С Ь М О А. Ф. Г И Л Ь Ф Е Р Д И Н Г А К А. В. П Л Е Т Н Е В О Й 

Александр Федорович Гильфердинг (1831 — 
1872), известный более всего как собиратель 
и издатель онежских былин, бесценного сокрови
ща русского эпического наследия, был также 
выдающимся ученым в области славяноведения. 
Он соединял книжное и архивное изучение 
истории славян с практикой человеческих 
контактов, живого общения, непосредственного 

знакомства с памятниками славянской культуры 
и древностей. 

«Так много действовал, Так мало жил, 
И многого ему принадлежит почин», — пи
сал Ф. И. Тютчев в стихотворении «Памя
ти А. Ф. Гильфердинга». К числу «многих 
починов» ученого относятся его труды по 
истории балтийских и южных славян. 
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В середине 1850-х годов молодой славист 
побывал в различных уголках Европы, сохра
нивших остатки славянского населения или 
следы пребывания балтийских славян в 
прошлом. Он проехал по северу Германии 
и побывал на острове Рюген, на территории 
современной Польши, у кашубов; нашел где-то 
за болотом уцелевшие поселения словинцев, 
говоривших на особом диалекте, записывал 
песни, сказки, пословицы, приобретал руко
писные памятники. 1 Вскоре появляются его 
печатные труды по истории балтийских славян. 
Первый из них, «История балтийских славян», 
сначала публиковался частями в журнале 
«Москвитянин» (1854—1855), тогда же вышел 
отдельным изданием, которое было замечено 
и положительно оценено Н. Г. Чернышевским. 2 

За ним последовали «Западные славяне» (Рус
ская беседа. 1858. № 12), «Остатки славян на 
южном берегу Балтийского моря» (СПб., 1862), 
«Борьба славян с немцами на Балтийском 
поморье в средние века» (СПб., 1862). 
Последняя работа была удостоена Уваровской 
премии. 3 В них собран большой фактический 
материал по языческому быту, религиозным 
обычаям, истории и языку. «Исследования Гиль-
фердинга превосходили работы его предше
ственников. В русской и во всей славянской 
историографии это было первое подробное 
сочинение о балтийских славянах», 4 — счита
ет Л. П. Лаптева. Работы ученого давали также 
широкую картину взаимоотношений балтийских 
славян с немецкими феодалами. «Традиционной 
легенде немецкой консервативно-националисти
ческой историографии о культуртрегерской и 
мисеионерско-просветительской деятельности 
немецких духовно-рыцарских орденов в отноше
нии славян, латышей, литовцев Гильфердинг 
противопоставил картину насильственного оне
мечивания и порабощения этих народов», 5 — 
писал С. С. Дмитриев. 

После четырехлетней службы в Азиатском 
департаменте Министерства иностранных дел 
Гильфердинг был назначен консулом в Боснию. 
Сведений об этом периоде его жизни очень мало. 
В сущности подробная биография ученого до сих 
пор не написана, а его личного архивного фонда 
не существует. Поэтому факты, отмеченные 
в эпистолярном наследии отдельных лиц, пред
ставляют значительный интерес. Секретарем при 
нем был определен А. С. Ионин, выпускник 
московского Лазаревского института. 6 В то 
время Ионин был дружен с П. А. Ефремовым, 
впоследствии известным литературоведом, 
библиографом, текстологом и коллекционером; 
он описал ему свою поездку в Константинополь 
и начало секретарства. Гильфердинг ждал его 
в Рагузе, о которой Ионин писал: «Вот и Рагуза, 
окруженная огромными стенами, опущенными 
в самое море, которое бьется об них, а иногда 
в бури и перепрыгивает через. . . Зачем я не могу 
изобразить всю роскошь, разнообразие и на
рядность этой природы! Кругом огромные 
Герцеговинские горы, которые спускаются к мо
рю чудными долинами, покрытыми виноградом, 
оливками, апельсинами и лимонами». 7 Он 

привез Гильфердингу султанский фирман, т. е. 
официальное признание консулом и приглаше
ние на прием в Сараево. Ионин так рассказывал 
об этой поездке: «Мы отправились с консулом в 
путь верхами до самого Сараево, куда мы, за 
разными церемониями и остановками, приехали 
только на двенадцатый день, хотя настоящего 
пути, быстрого, только шесть. Вы себе предста
вить не можете этого отчасти несносного 
путешествия по скалам и склизким камням, по 
таким крутизнам, что нужно просто скатываться 
и совершенно без пути и дороги. Дикость 
невероятная, везде разрушение и ветхость, 
в народе апатия, доходящая до глупости. 
Впрочем, иногда мы были вознаграждены 
истинно великолепными видами. В долинах 
природа роскошна, зато на горах голый черный 
камень, на котором не растет даже вереск». Сам 
Гильфердинг писал о впечатлениях от этого 
путешествия в публикуемом далее письме 
к А. В. Плетневой. 

Несмотря на экзотическую обстановку, пре
бывание в должности консула казалось ему 
малопривлекательным, если бы не возможность 
непосредственного изучения славянских наро
дов, оказавшихся под властью Турции. Через 
месяц с небольшим после вступления в 
должность Гильфердинг отправился в специаль
ное путешествие по славянским землям. «Я, вот 
уже неделя, как остался один в Сараеве 
и исправляю должность консула, — сообщал 
Ефремову Ионин, — потому что мой Гиль
фердинг уехал собирать разные древности по 
Турции. . . Теперь я принял консульство на 
полтора месяца, а потом Гильфердинг, воро-
тясь, пробудет с месяц и отправится в Петер
бург. . . Я, впрочем, тому и рад, что служу 
с очень хорошими людьми, совершенно не чи
новниками». 9 

Результаты путешествия, знакомств и встреч 
с разными людьми нашли отражение в наибо
лее замечательной из книг Гильфердинга — 
«Босния, Герцеговина и Старая Сербия», 1 0 удо
стоенной Демидовской премии." Богатая фак
тическим материалом, ценными фольклорными 
и этнографическими свидетельствами, она и сей
час сохранила свое научное значение и была 
переведена на сербский язык и переиздана 
в Сараеве в 1972 году. Гильфердинг показал 
правовое и экономическое угнетение славянско
го населения, необходимость его освобождения. 
Со временем мечта об освобождении всех 
славянских народов стала одной из главных. Он 
считал, что любой народ имеет право на 
свободное существование, и так излагал свои 
взгляды И. С. Аксакову: «Свободное развитие 
народных элементов во всякой местности, 
безусловная равноправность народностей и 
внутренняя необходимость для каждой народно
сти, если она сильнее, быть союзницей слабей
шей в устранении того, что может стеснить ее 
свободное развитие». 1 2 По его наблюдениям, 
народ черпает духовную силу и нравственную 
поддержку лишь в живых историко-культурных 
традициях своего героического прошлого: 
«К счастью, православные босняки усвоили себе 
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цикл песен о князе Лазаре, Марке Королевиче 
и Кара-Георгии и в них находят пищу для своего 
духа и своих надежд». 1 3 Одной из главных задач 
Гильфердинг считает спасение национальных 
культурных ценностей, сам записывает предания 
и песни о жизни и гибели «юнака из юнаков» 
Марко Кралевича и замечает в путевом дневни
ке: «Мусульмане не жалуют этого героя, кото
рый так славно колотил их предков». 1 4 Легенды 
и песни о национальных героях он назвал 
«лучшим цветком сербского эпоса». 

Публикуемое далее письмо к А. В. Плетневой 
написано до путешествия по землям южных 
славян, но первые впечатления от встреч с 
населением уже определяют глубоко демокра
тическое и гуманное отношение автора к поло
жению славянского населения, страдающего от 
турецкого ига. 

Александра Васильевна Плетнева (1826— 
1901), в девичестве княжна Щетинина (из рода 
Щетининых-Ростовских), была второй женой 
литературного критика и поэта, друга А. С. 
Пушкина, издателя и редактора журнала «Сов
ременник», позднее профессора русской сло
весности и ректора Санкт-Петербургского 
университета в течение двадцати лет П. А. Плет
нева. По воспоминаниям знавших ее лиц, это бы
ла одна из замечательных русских жен
щин, выдающихся по уму, характеру, сер
дечному отношению к людям. Она никог
да не занималась литературным трудом, но 
оставила определенный след в истории литерату
ры. Ей посвящены стихи Каролины Павловой 
и Ф. И. Тютчева, о ней с любовью и уважением 
писали И. А. Гончаров, И. С. Тургенев, 
А. Ф. Кони. Ее друзьями были Е. П. Ростопчина, 
Е. С. Уварова (сестра декабриста М. С. Луни
на), Н. С. Кохановская (Соханская), Я. К. Грот 
и К. К. Грот, И. С. Аксаков и мн. др. Друзья ее 
мужа на всю жизнь становились и ее друзьями. 
Ее образ запечатлен в обширной переписке 
разных лиц, имевших то или иное отношение 
к литературной жизни эпохи. Известная своей 
взыскательностью А. О. Смирнова-Россет, по 
словам П. А. Плетнева, «очень ее полюбила, 
свадьба наша была при ней». 1 5 

П. А. Плетнев оказался очень счастлив во 
втором браке, нашел в жене не только любовь 
и преданность, но и глубокое взаимопонимание 
и постоянную готовность к помощи и самопо
жертвованию. «Мой отец женился, когда ему 
было уже 56 лет, — вспоминал их младший сын 
Алексей. — Несмотря на возраст, сердце его еще 
было „исполнено святой мечты", как выразился 
Пушкин, и он идеально-возвышенно полюбил 
мою мать, имевшую всего 22 года, которая, 
с своей стороны, глубоко увлеклась светлой 
личностью отца». 1 6 В письмах к В. А. Жуковско
му, другу своей молодости, Плетнев заочно 
представил жену и неоднократно упоминал о ней 
с большой нежностью и любовью: «Моя жена — 
существо кроткое, нежное и преданное самым 
чистым, самым возвышенным помышлениям. 
Она только и мыслит Вашею поэзиею, которая 
так связала наши души задолго до того, как мы 
догадались, что любим друг друга». 1 7 

От первого брака у Плетнева осталась дочь 

Ольга, почти ровесница Александры Василь
евны, которая отнеслась к ней с сердечностью 
и вниманием. «Ее любовь к дочери моей 
невообразима!» — растроганно писал Плетнев 
Жуковскому. 1 8 Когда Ольга Петровна, в заму
жестве Лакьер, умерла от родов, ее мачеха 
взяла на себя заботу о ребенке, который родился 
всего на два месяца позднее ее собственного 
первенца. Друзья отмечали в ней скромность 
и некоторую замкнутость: «Она никогда не 
искала блеска в свете, не влекло ее к обще
ственной деятельности, к приобретению влияния 
и роли, что при ее способностях и редкой 
обаятельности ее личности было бы нетрудно. Но 
вместе с тем она была в высшей степени 
отзывчива на все доброе и высокое, на правду во 
всем, на истинное достоинство в людях, на 
нужду и горе ближних, и много делала добра, 
много проливала кругом себя света и теплоты из 
изумительного неистощимого запаса своих ду
шевных сил». 1 9 И. А. Гончаров заметил в ней 
«независимость суждений», «тонкую живую 
внимательность»; 2 0 И. С. Тургенев многократно 
встречался с ней в Париже, познакомил с П. Ви-
ардо и писал: «Мне очень приятно, что г-жа 
Виардо произвела на Вас хорошее впечатление: 
оно было взаимное — и она меня много расспра
шивала о Вас». 2 1 Дружеские чувства к «милей
шей Плетневой» Тургенев выражал в 1870— 
1880-е годы. «Если б Вы были здоровы 
и вздумали посетить меня, я бы очень этому 
обрадовался», — писал он ей 31 января 1876 го
да. «Вы находитесь в Париже и нездоровы. 
Пожалуйста, дайте о себе весточку», — просит 
он 11 сентября 1882 года. 2 2 Тургенев специально 
пишет М. М. Стасюлевичу, прося его 
выслать А. В. Плетневой оттиск своих «Сти
хотворений в прозе», а А. Ф. Кони в письмах 
к тому же Стасюлевичу называет ее «наша ми
лая оригинальная и благородная Александра 
Васильевна». 2 3 Он посвятил Плетневой отдель
ный очерк в своих мемуарах «Житейские встре
чи», где вспоминал, что познакомился с ней во 
Франции в 1879 году и «не мог не поддаться 
глубокому и сильному впечатлению, производи
мому всем ее нравственным строем. . . 
Непреклонная в убеждениях, мягкая и снисходи
тельная в личных отношениях, безобидно остро
умная, она способна была возмущаться всякой 
неправдой, которая ее лично и не касалась». 2 4 

П. А. Плетнев находил у жены литературные 
способности. Читая ее девичий «журнал», он 
писал Жуковскому: «Сколько свежести, ориги
нальности, точности в каждом выражении, 
в каждом обороте!» 2 5 А. Ф. Кони также 
находил, что она владела «красивым метким 
словом». 2 6 М. П. Алексеев, опубликовавший 
письма И. С. Тургенева к А. В. Плетневой, 
считал ее существенной чертой «живое и дея
тельное внимание к текущей действительности, 
правда, в традиционных и ограниченных рамках 
стародворянского культурного кругозора, но 
с попытками вдуматься в типические черты 
происходящих в русском обществе идейных 
сдвигов. В семье дряхлеющего Плетнева в 
50—60-е годы, благодаря его жене, чувствова
лось порою биение нового пульса жизни». 2 7 
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Удивительное обаяние сохранила Алек
сандра Васильевна и в старости. Тургенев 
писал ей: «Я с тех пор как узнал, всегда любил 
и уважал Вас, а со времени нашего последнего 
свидания в Париже чувства, которые я всегда 
питал к Вам, получили еще более силы 
и глубины». 2 8 А. Ф. Кони познакомился с ней, 
когда ей было 53 года: «Прочная дружба, 
о которой я вспоминаю с умиленным сердцем, 
соединяла нас 22 года, до самой ее кончины, 
и ныне светит мне из целой груды ее дорогих 
писем. Она умела ценить и понимать своих 
друзей». 2 9 

Дружеские отношения А. В. Плетневой с се
мейством Гильфердингов установились после их 
совместной поездки в Европу в июне 1856 года. 
Гильфердинг сопровождал своего больного отца 
Федора Ивановича для лечения. С этой же 
целью ехала и семья Плетневых: Александра 
Васильевна с сестрой и мужем, а также тремя 
детьми: двумя своими сыновьями и внуком Пет
ром (старшим шел четвертый год, младшему 
Алексею было два года). В письме к Я. К. Гроту 
Плетнев сообщал: «Мы пустились в путь морем, 
как ты помнишь, в воскресенье 20 мая 
(1 июня). . . Из знакомых нам пассажиров при
ятнейшие лица были Гильфердинги, отец и сын. 
Они со всею любезностию старались облегчить 
для нас, особенно для больной, тяготу переезда. 
Молодой Гильфердинг каждый раз, когда жена 
моя в состоянии была сидеть на палубе, приис
кивал что-нибудь ей читать и тем сокращал 
однообразие зрелища холодного серого моря». 3 0 

В Европе пути их на какое-то время ра
зошлись. Определив отца на лечение, Гиль
фердинг отправился обследовать поселения 
славян на севере Германии. В сентябре он вместе 
с отцом приехал в Париж, где снова встретился 
с Плетневыми, оставшимися без мужского руко
водства, так как Петр Александрович уехал 
в Англию с намерением посетить Оксфордский 
университет. К этому периоду и относятся 
первые письма Гильфердинга к А. В. Плетневой. 
В одном он сообщает, что нашел удобную 
квартиру недалеко от бульвара de la Madelain, 
где все дамы, «приезжающие в Вавилон из 
дальних стран или близких окрестностей, заку
пают себе перчатки, сапожки, ненужные шляпки 
и лишние платья». На бульваре находилась 
церковь святой Магдалины, а поблизости, в доме 
28 на rue Fronchet, была нанята квартира. 
«Выгоды местности удивительные: не быть 
в этой стороне для Вас невозможно; а едучи 
мимо, не побывать у нас было бы непроститель-

1 См. письмо А. Ф. Гильфердинга к 
И. И. Срезневскому от 21 августа (2 сентября) 
1856 года: Архив АН СССР. ЛО. Ф. 216. On. 1. 
№ 184. Срезневский регулярно публиковал при
сылаемые Гильфердингом фольклорные и руко
писные материалы в «Известиях ОРЯС Акаде
мии наук». 

2 Современник. № 6. 1856. С. 55. 
3 Отчет о пятом присуждении наград графа 

Уварова 25 сентября 1862 гола. СПб., 
1862. С. 13—15,36—42 (отзывА. А. Куника). 

но; стоит открыть дверцы кареты, ступить на 
тротуар, сделать еще шаг — и увенчать усердие 
ревностного Вашего почитателя (увы! уже не 
чтеца) Александра Гильфердинга». Он взял на 
себя заботу обеспечивать Александру Василь
евну билетами «для осмотра разных парижских 
достопримечательностей», советовал посетить 
Севр, где находился всемирно известный завод 
художественного фарфора и при нем музей, 
квартал Гобеленов с королевской мануфакту
рой, названный по имени ее основателей, и це
лый ряд других замечательных мест. 

Плетнева писала мужу в Англию 5 октября: 
«Сегодня я получила от Гильфердинга кучу 
билетов для посещения фабрик». 1 В другом 
письме она сообщает, что конверт надписывал 
Гильфердинг, потому что только он знает 
название улицы, где жил священник, через 
которого пересылались письма. Среди разных 
подробностей быта проскальзывают определе
ния отдельных черт характера. «Вечером к нам 
приехал Александр Гильфердинг и пришел 
Гериванов, — пишет она 10 октября, — кото
рый, по обыкновению, так много болтал невин
ных глупостей, что и Гильфердинг, несмотря на 
свою скромность, порядочно посмеялся». 3 Они 
вместе посещают Версаль, Лувр, гробницу На
полеона. В середине октября Гильфердинг 
уезжал в Берлин. Они обменялись подарками и 
простились до встречи в России. Позднее они 
встречались в Петербурге, дружили домами 
(в архиве Плетневых сохранились письма жены 
и отца Гильфердинга), посещали друг друга ле
том, когда жили на дачах в петербургских при
городах (Гильфердинги в Парголове, Плетневы 
на Черной речке), обменивались письмами, вы
езжая из Петербурга (см., например, письмо 
Гильфердинга из Ментоны от 22 октября 
1866 года и др.) . 

Публикуемое ниже письмо Гильфердинга 
(№ 54) относится к периоду вступления его в 
должность консула. Оно содержит много 
подробностей, в какой-то мере дополняющих его 
книгу «Босния, Герцеговина и Старая Сербия» 
живыми впечатлениями и фактами. Его автор 
предстает человеком демократичным, гуманным 
и с чувством юмора, допускаемым в дозах, 
уместных для благовоспитанного человека. 

Письма Гильфердинга к Плетневой хранятся 
в архиве П. А. Плетнева (ИРЛИ. Ф. 234. 
Оп. 4. № 53, 54, 55). Письма Плетневой, о 
которых упоминает ее адресат, видимо, не 
сохранились, поскольку судьба личного архива 
Гильфердинга неизвестна. 

4 Лаптева Л. П. А. Ф. Гильфердинг//Сла-
вяноведение в дореволюционной России: Био
библиографический словарь. М., 1979. С. 122. 

5 Дмитриев С. С. А. Ф. Гильфердинг//Со-
ветская историческая энциклопедия. М., 1963. 
Т. 4. С. 446. См. также оценку деятельности 
ученого в БСЭ (последнее издание) и в биогра
фическом словаре «Русские писатели: 1800— 
1917» (М., 1989. Т. 1. С. 560—561). 

6 Ионин Александр Сергеевич (1837—1900), 
старший брат известного дипломата, борца за 
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свободу славян во время русско-турецкой войны 
1877—1878 годов Ионина Владимира Сергееви
ча (1838—1886). Впоследствии был министром-
резидентом Черногории, русским послом в Бра
зилии; автор четырех томов очерков «По Южной 
Америке» (Т. 1—3. СПб., 1892—1893; Т. 4. СПб., 
1902). Печатался под псевдонимами: Александр, 
Асенин, С-ч. 

7 ИРЛИ. Ф. 103. Оп. 2. № 30 (пись
мо А. С. Ионина к П. А. Ефремову от 17 июля 
1857 года). 

8 Там же. Л. 3, об. 
9 Там же. Л. 4, об. 
1 0 Записки Русского географического обще

ства. СПб., 1859. Кн. 13. 
1 1 29-е присуждение учрежденных П. Н. 

Демидовым наград. СПб., 1860. С. 22—24. 
1 2 Голос минувшего. 1916. № 2. С. 210— 

213 (письмо от 6 мая 1862 года). 
13 Гильфердинг А. Ф. Собр. соч. СПб., 

1873. Т. 3. С. 107. 
1 4 Там же. С. 28. 
1 5 Сочинения и переписка П. А. Плетнева. 

СПб., 1885. Т. 3. С. 622. 
| ь Плетнев Алексей. Воспоминания. Одесса, 

1910. С. 5. 
Сочинения и переписка П. А. Плетнева. 

Т. 3. С. 610. 

1 8 Там же. С. 622. 
1 9 А. В. Плетнева: Некролог / /Вестник 

Европы. 1902. Кн. 2. С. 879. 
2 0 Переписка И. А. Гончарова / / Времен

ник Пушкинского Дома: 1914. Пгр., 1915. 
С. 128. 

2 1 Письма И. С. Тургенева к А. В. Плетне
вой / /Литературный архив: Материалы по 
истории литературы и общественного движения. 
М.; Л., 1951. Кн. 3. С. 210. 

2 2 Там же. С. 211, 212. 
2 3 М. М. Стасюлевич и его современники. 

СПб., 1912. Т. III. С. 223; Т. IV. С. 461. 
24 Кони А. Ф. Житейские встречи / / Русская 

станина. 1914. Т. 157. № 2. С. 290. 
" 5 Сочинения и переписка П. А. Плетнева. 

Т. 3. С. 621. 
26 Кони А. Ф. Указ. соч. С. 290. 
2 7 Письма И. С. Тургенева к А. В. Плетневой. 

С. 196. 
2 8 Там же. С. 202. 
29 Кони А. Ф. Указ. соч. С. 293. 
3 0 Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым. 

СПб., 1896. Т. 3. С. 639. 
3 1 Письма А. В. Плетневой к П. А. Плет

неву / / И Р Л И . Ф. 234. Оп. 3. № 516. Л. 35, об. 
3 2 Там же. Л. 25, об. 

Сараево, 25 мая 1857. 
Очень, очень давно получил я Ваше письмо 

от 23 марта, в которое Вы перелили всю доброту 
своей души, Александра Васильевна. Оно 
произвело на меня такое сладкое и грустное 
впечатление, какого выразить не умею; я помо
лился Богу не один раз, чтобы он дал Вам 
выздоровление для счастья семьи Вашей и на 
радость окружающим Вас, а для себя просил 
возможности оправдать Вашу дружбу, которой 
чересчур недостоин. Все это разумелось само 
собою, и потому я не хотел писать Вам, покуда 
не мог дать Вам отчета о начале новой деятель
ности, к которой присудило меня собственное 
любопытство и желание властей. 

Долго ждал я в Рагузе приезда молодого 
человека, назначенного ко мне секретарем, 
Ионина, который в прошлом году представлялся 
Петру Александровичу, сбираясь держать 
кандидатский экзамен. 1 Он привез мне вместе 
с султанским фирманом, признающим меня 
в качестве консула, самые свежие известия 
о Вашей si devant (недавней. — 3. В.) приятель
нице и нахлебнице, 2 коей лик при сем изображен 
товарищем моего изгнания. 3 Она прожила целых 
семь месяцев в Цареграде, читая стихи, со всеми 
знакомясь и раззнакамливаясь и за всеми 
ухаживая, и получила огромную популярность 
своими отчаянными танцами на всех балах 
Перы, 4 где всякий издали указывал на la poete 
russe (русскую поэтессу. — 3. В.). Сбиралась 
в Иерусалим, но вместо святых мест вдруг взяла 
и уехала в Дрезден двенадцатого апреля старого 
стиля. Не думайте, что я подражаю предмету 
своего рассказа и сплетничаю; передаю Вам 

сухим тоном летописи современную историю, 
которая может быть для Вас занимательна. 
Что же касается до меня, то я ровно две недели 
назад двинулся караваном в Турцию. Поезд 
путешествовал через Герцеговину и Боснию так 
точно, как путешествуют персидские посланники 
от Тифлиса до Москвы: медленное шествие 
с конвоем, уездные власти выезжают навстречу. 
Паши высылают своих адъютантов, везде маль
чишки бегут толпами, выпуча глаза, везде 
убийственные церемонии и кормление на убой 
отравительною смесью жирных и сладких яств. 
Целую книгу можно было бы наполнить описа
нием всяких диковинок, представившихся на 
пути от Рагузы до Сараева. 5 Нет теперь края 
в Турции, где бы безалаберщина и варварство 
господствовали в такой силе, как в этих славяно
мусульманских областях. Кроме г. Сараево, 
несколько подвинутого вперед торговыми сноше
ниями, вся Босния остается такою, какою она 
была двести или триста лет тому назад. 
Интересный предмет изучения. Пошлите 
Александра Борисовича 6 посмотреть: он будет 
у меня желанным гостем и под покровительством 
моих «каватов» будет пользоваться полною 
безопасностью живота. 

Проездом я провел пять дней в г. Мостаре 
(главном городе Герцеговины) и жил в «сарае» 
(дворце) Паши. Вот тут-то нагляделся я все
возможных турецких диковинок. Всякий вечер 
в восемь часов позовут нас ужинать к Его 
Превосходительству: сажают за стол, ус
тавленный бесконечным множеством солений 
и бутылок, подают всем трубки, Паше — 
наргиле. Паша съест соленый кусочек, выпьет 
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рюмку мастики (род весьма крепкой водки), 
запьет водою, захлебнет дымом из кальяна 
и скажет мне комплимент по-турецки, который 
мне переведут и на который отвечу приличным 
изъявлением чувств; так дело идет два часа, 
рюмка водки за рюмкою, комплименты 
crescendo, пока не дойдут до самых горячих 
излияний любви и пока не опустеет до дна гра
фин мастики, поставленный перед властели
ном; потом два часа тянется самый ужин, 
двадцать пять кушаний самых разнокали
берных и между ними всякий раз по трубке, 
но уже не комплименты, а тяжелое молча
ние; наконец в полночь отодвигается стол, и 
все сидят еще с полчаса, отягченные кто винны
ми испарениями, кто скукою и табачным ды
мом. Так проводит свои вечера вся турецкая 
знать. Можете ли вообразить подобную пыт
ку? 

А дорогою взгляните на христианскую 
церковь в каком-нибудь селе: церковь эта одна 
на расстоянии трех-четырех дней пути, и что это 
за церковь? Маленькая хижина, меньше наи
меньшей комнаты sous les combles (под самой 
крышей. — 3. В.) какой-нибудь парижской 
гостиницы, в ней голые выбеленные стены, 
вместо иконостаса голая деревянная перего
родка, алтарь — голый каменный стол, иконы 
и сосуды мужики держат в своих хатах 
и приносят с собою, когда бывает служба 
(иначе турки бы их растаскали), служба бы
вает раза три или четыре в год; и то около
ток счастлив, когда есть в нем такая церковь. . . 
Я не кончил бы, если бы хотел передать 
Вам хоть десятую долю своих первых впечатле
ний в этой стране (а какая чудная, гористая, 
живописная страна!). Лучше, если хотите знать 
что-нибудь о Боснии, посылайте сюда свое
го крылатого друга Александра Борисовича; 
он Вам расскажет. Да и я надеюсь на ми
лость Божию и на то, что он даст мне 
счастье еще много и долго с Вами беседо
вать. Прощайте же, выздоравливайте и воз
вращайтесь крепкою и веселою в Петербург, 
куда и мне, надеюсь, скоро дорога будет от
крыта. 

Свидетельствуйте мое искреннее почтение 
Петру Александровичу и поклонитесь от меня 
всей мелюзге. Порадуйте письмецом. Адрес: par 
Nienne et Brood en Slavonie a Sarayevo (Bosna-
Serai) Consulat de Russie. 

Ваш преданнейший слуга 
Александр Гильфердинг. 7 

1 В биографических материалах об Иони-
не упоминаний о кандидатских экзаменах и 
диссертации обнаружить не удалось. 

2 Каролина' Карловна Павлова, урожденная 

Яниш (1807—1893) —русская поэтесса и 
переводчица. В архиве Плетневых хранятся 
ее стихи на французском языке, посвященные 
Александре Васильевне. 

3 При письме рисунка с портретом К. Павло
вой нет, но в письмах Ионина к Ефремову 
запечатлен ее профиль. 

4 Пера — район Константинополя. Ионин 
так характеризовал его: «Замечательнее все
го — это Пера. Здесь живут очень богатые люди, 
и все это негоцианты. Здесь нет привилегиро
ванной касты дворян. . . Каждый из них говорит 
на трех языках: на французском, итальянском 
и на греческом — и на всех одинаково хорошо. . . 
Между тем это народ, правящий мнениями 
общества в Турции, решающий все и потому 
весьма нужный. Говорят: об этом так-то 
порешили в Пере, и вы можете быть уверены, что 
об этом решает так и Порта, и все посольства. . . 
Склонить их на свою сторону стараются все 
посольства Европы, и кто успевает более в этом, 
тот почти успевает и в Порте и захватывает 
выгоды торговли и договоров» (ИРЛИ. 
Ф. 103. Оп. 2. № 30. Л. 8, об.). Там же Ионин 
упоминает о К. Павловой: «У нас гостит 
известный русский поэт Каролина Павлова. 
Боже, как она всем надоела своими стихами, 
а еще более — своими глупыми претензиями 
и сплетнями» (Там же. Л. 9) . 

5 Ионин писал о путешествии: «Церемонии 
и быт турок с здешними угнетенными несчастны
ми христианами еще более замечателен. Обеды 
на полу руками, разговоры с мударами (го
родничими). . .» И там же о городах Далмации: 
«Зара — большой довольно город, с прекрасным 
положением, но страшно запущен. У нас 
в Европе теперь только знают о Заре по 
прекрасному Maraschino (ликеру), который там 
фабрикуется. А ведь это первый город, 
открывший славянам Адриатическое море. По-
сербски он и теперь называется Задар, а в стари
ну назывался Ядар (парус); оттуда произошло 
и название моря — от глагола ядрить — ехать 
на парусах. Потом остров Спалитро с старинным 
дворцом Диоклетиана и храмом Юпитера. 
В первом помещаются теперь сапожники и хле
бопеки, а во втором иезуитская капелла (как она 
идет к воспоминанию о чистосердечном 
бесхитростном Юпитере!)» (ИРЛИ. Ф. 103. Оп. 
2. № 30. Л. 3, об., 4) . 

6 Александр Борисович Лакьер, зять Плет
нева. 

7 К письму приложен рисунок карандашом, 
вероятно, самого Гильфердинга, поскольку в 
данном случае он не упоминает об Ионине; 
изображен пиршественный стол, за ним ту
рецкие чиновники в фесках и с трубками, и среди 
них Гильфердинг в очках. 
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Д Ж О Р Д Ж ЭЛИОТ В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ 

Распространение в России известности 
английской романистки Джордж Элиот 
(подлинное имя — Мери Энн Эванс, 1819— 
1880) представляет собою «оптимальный» вари
ант включения творчества инонационального 
писателя в национальный литературный про
цесс: она получила признание в России почти 
одновременно с признанием на родине (конец 
1850-х годов). Переводы ее произведений охот
но печатали журналы различных общественно-
литературной ориентации, а устойчивый интерес 
русских читателей и критики к английской 
писательнице свидетельствовал о созвучности 
отдельных сторон ее творчества тенденциям 
развития русской литературы 1850—1870-х го
дов. 

Некоторые аспекты восприятия Джордж 
Элиот на русской почве уже привлекали 
внимание советских исследователей: существу
ют работы об оценке Элиот русской критикой, 
о типологических схождениях в творчестве 
Элиот и Л. Н. Толстого. 1 В данной статье 
рассматривается история переводов произведе
ний Элиот, до сих пор не являвшаяся предметом 
специального исследования. 

Первым романом Элиот, переведенным на 
русский язык, стал «Адам Вид» (Adam Bede, 
1859), появившийся в 1859 году сразу в трех 
журнальных переводах: в либеральных «Отече
ственных записках», еще не перешедшем на 
охранительные позиции «Русском вестнике» 
и коммерческой «Библиотеке для чтения». 2 

Следует отметить, что одновременная публика
ция нескольких переводов стала обычным 
явлением после того, как ведущие русские 
журналы параллельно печатали разные перево
ды романов Диккенса «Домби и сын» (1847— 
1848) и Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1850). 
Что касается произведений Элиот, все они 
печатались в двух или более переводах, как 
правило анонимных. 

В ходе исследования удалось установить 
имена некоторых переводчиков. Так, роман 
«Адам Бид» для «Русского вестника» переводи
ла Евгения Ивановна Конради (1838—1898), 
известная впоследствии переводчица и одна из 
первых русских женщин-публицистов. 3 Ее лите
ратурная деятельность началась в конце 1850-х 
годов. В 1860—1870-е годы Конради сотрудни
чала в различных демократических изданиях 
(«Русском слове», «Заграничном вестнике», 
«Женском вестнике») по политическому, крити
ческому, иностранному и педагогическому отде
лам. Кроме «Адама Бида», с которого началась 
ее переводческая деятельность, она переводила 
произведения Гюго, Диккенса, Троллопа, 
Шпильгагена и других европейских писателей. 
Из оригинальных ее сочинений наиболее изве
стны «Исповедь матери» (1876) и «Обще
ственные задачи домашнего воспитания. Книга 
для матерей» (1883). 

В условиях первой революционной ситуации 
(1859—1861), когда огромное значение при
обрел вопрос об изображении народа в художе
ственной литературе, роман Элиот, отображаю
щий действительную жизнь простых людей, 
оказался глубоко созвучен духовным и эстетиче
ским потребностям эпохи. «Адам Бид» — 
первый английский роман, в котором крестьянин 
выступает как личность со своим внутренним 
миром — имел принципиальное значение для 
русской литературы. Он не только подтвердил 
самую возможность существования романа 
о народе, но и явился примером подлинно 
художественного воплощения новой темы. 

В 1860 году в «Современнике» (т. 81, 
приложение) был напечатан перевод повести 
«Исповедь Дженет», а в «Русском вестнике» 
(т. 11, приложение) —повестей «Невзгоды его 
преподобия Амоса Бартона» и «Любовь мистера 
Гильфиля», составляющих сборник «Сцены из 
жизни духовенства» (Scenes of Clerical Life, 
1857). Таким образом русские читатели получи
ли возможность полностью познакомиться с 
первым произведением Элиот. 

В том же 1860 году «Отечественные записки» 
(т. 130—133, приложение) опубликовали ано
нимный перевод «Мельницы на Флоссе» (The 
Mill on the Floss, 1860) — истории брата 
и сестры, основанной на событиях личной жизни 
писательницы. В 1861 году в первом выпуске 
«Воронежского литературного сборника» был 
напечатан анонимный перевод-пересказ этого 
романа под заголовком «Дорлькотт Милл 
(Сцены из английской жизни)». Для этого 
сборника роман Элиот переводился не с 
подлинника, а с французского перевода из 
«Revue des deux Mondes», что было уже 
довольно редким явлением в переводческой 
практике 1860-х годов. 

«Мельница на Флоссе» стала, пожалуй, 
самым популярным романом Элиот в России 
в 1860-е годы и неоднократно переиздавалась. 
Кроме указанных изданий, перевод романа был 
напечатан в двух выпусках серии «Повести 
современных европейских писателей» (СПб.) 
в 1861 и 1865 годах. В выпуске 1865 года 
«Мельница на Флоссе» печаталась под названи
ем «Семейство Толливер, или Женщина у 
ручья». В 1865 году вышло также отдельное 
издание романа: «Мельница из Флоссе. Роман 
Джоржа Эллиота, автора „Адама Бида"» 
(СПб.) . 

Популярности романа в России в немалой 
степени способствовал образ главной героини — 
умной, смелой и независимой Мегги Тулливер. 
Борьба Мегги за свое чувство и ее разрыв 
с мещанской средой оказались весьма зло
бодневными в обстановке растущего движения 
за женскую эмансипацию. 

Следует отметить, что «Мельница на 
Флоссе» — единственное произведение Элиот, 
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сразу вошедшее в круг русского детского чтения. 
Пересказы и адаптации романа под различными 
названиями печатались в многочисленных 
детских сборниках: «Алмазы», «Детское чтение» 
и д р . 4 

Подобный процесс перемещения Элиот в 
разряд детских авторов происходил и в Англии, 
с той лишь разницей, что на родине писательни
цы «классическим» детским произведением стал 
роман о деревенском ткаче «Сайлас Марнер» 
(Silas Магпег, 1861). Роман настолько прочно 
вошел в программы английских (и американ
ских) школ, что у многих поколений читателей 
сложилось стойко негативное отношение к нему 
как к обязательному «программному» произве
дению. 

Первый русский перевод романа был ано
нимным и публиковался в «Отечественных 
записках» в 1862 году со следующим примечани
ем редакции: «Роман этот также встречен 
единодушными похвалами всех английских 
критиков и признан всеми если не выше, то никак 
не ниже „Адама Вида". Для нас, русских, он не 
может, однако ж, иметь такого интереса, как 
в пуританской Англии». 5 Возможно, мнение 
русского критика явилось реакцией на слишком 
подробные, с его точки зрения, описания жизни 
религиозных сект. 

В круг русского детского чтения «Сайлас 
Марнер» вошел значительно позже, в 1890— 
1910-е годы, когда появились многочисленные 
адаптации романа для детских изданий. 6 

В 1863 году в «Отечественных записках» 
(т. 149—150, приложение) был напечатан 
анонимный перевод исторического романа «Ро-
мола» (Romola, 1863), действие которого 
происходит во Флоренции в конце XV века. 
В предварявшей публикацию рецензии роман 
в целом был признан неудачным, хотя, по 
мнению автора рецензии, «отдельные части 
блещут такими гениальными достоинствами, до 
которых едва ли достигал Элиот в прежних 
своих произведениях». 7 

В третьем номере 1864 года «Заграничный 
вестник», руководимый идеологом народниче
ства П. Л. Лавровым, напечатал повесть 
«Братец Джек» (Brother Jacob, 1864), а в следу
ющем году повесть вышла отдельным изданием 
с кратким примечанием издателя: «Автор „Ада
ма Бида", „Мельницы на Флоссе", „Ромолы" не 
нуждается в рекомендации пред публикою, 
и потому мы сообщаем нашим читателям 
небольшую повесть, помещенную им без подписи 
в „Корн'гильском магазине", которая. . . не 
может не быть интересной читателям и почитате
лям его беллетристической деятельности». 8 

Политический роман «Феликс Холт, ради
кал» (Felix Holt, the Radical, 1866) привлек 
внимание народников, воспринявших борьбу 
главного героя Феликса Холта за права бедных 
тружеников как английский вариант «хождения 
в народ». В 1866 году в «Заграничном вестнике» 
печатался отрывок из романа, знакомивший 
читателя с «любопытными картинками избира
тельных нравов в Англии». 9 В написанном 
Лавровым предисловии Феликс Холт был пред

ставлен как типичный разночинец народниче
ской ориентации. 

В 1868 году журнал «Дело» (№ 4 — 
5) опубликовал статью П. Н. Ткачева «Люди 
будущего и герои мещанства» с анализом 
«четырех лучших романов четырех лучших 
романистов»: «Один в поле не воин» Шпильгаге-
на, «Феликс Холт, радикал» Элиот, «Госпожа 
Меркель» Жорж Санд и «Возмутительный брак» 
Андре Лео. В статье нашла отражение полемика, 
возникшая в конце 1860-х—начале 1870-х годов 
вокруг проблемы «героя времени». Статья 
носила программный характер, утверждая идеал 
революционного народничества. В основе статьи 
лежит противопоставление «^титанической 
личности», способной действовать в одиночку 
и жертвовать жизнью во имя «дела» («люди 
будущего»), и «обыкновенного человека» («ге
рои мещанства»). Представляя облик «человека 
будущего» как воплощение рахметовского вари
анта социально активного героя, Ткачев открыто 
уподоблял Рахметову Феликса Холта. 

Перевод романа «Феликс Холт, радикал» 
печатался в 1867 году в четырех журналах: 
народническом «Деле», беллетристических «Ли
тературной библиотеке» и «Библиотеке лучших 
иностранных романов и повестей в русском 
переводе» и «Всемирном труде». 1 0 Он вышел 
также отдельным изданием (СПб., 1867). 
Первые три журнальные публикации, как и 
отдельное издание, представляют собой перепе
чатку одного и того же анонимного перевода. 
В журнале «Всемирный труд» печатался второй 
перевод романа; есть основания предполагать, 
что он принадлежит Василию Васильевичу 
Бутузову (1822—1868). 

Бутузов был известным переводчиком, преи
мущественно сотрудничавшим в «Современни
ке» до закрытия журнала. Вместе с тем он 
служил делопроизводителем IV класса в Де
партаменте народного просвещения, где был 
награжден орденом св. Анны 2-й степени. Ему 
принадлежат переводы многих произведений 
английских и американских писателей, в частно
сти «Ярмарки тщеславия». Все переводы Бутузо-
ва, отличающиеся точностью и близостью 
к оригиналу, публиковались анонимно, посколь
ку служебное положение переводчика не позво
ляло ему печататься под собственным именем. 
Одним из немногочисленных источников, позво
ляющих установить принадлежность того или 
иного перевода Бутузову, является изданный им 
«Словарь особенных слов, фраз и оборотов 
английского народного языка и употребитель-
нейших американизмов, не введенных в обыкно
венные словари» (СПб., 1867), в предисловии 
к которому Бутузов перечислил многие из 
переведенных им произведений." 

Роман «Миддлмарч» (Middlmarch. A Study 
of Provincial Life. 1871 —1872) —итоговое про
изведение Элиот, где в обобщенном образе 
английского провинциального города писатель
ница представила викторианское общество 
в целом, продемонстрировав объективные зако
ны развития общества в картинах частной 
жизни и судьбах героев. На русском языке 
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роман был опубликован в 1872—1873 годах 
в двух переводах. Анонимный перевод под 
заглавием «В тихом омуте — буря» печатался 
в журнале «Дело», перевод под заглавием 
«Миддлмарч. Картины провинциальной 
жизни» — в «Отечественных записках», ре
дактором которых в 1868 году стал Н. А. Некра
сов. 1 2 В 1873 году оба перевода вышли 
отдельными изданиями. 

Для «Отечественных записок» перевод был 
выполнен Анной Николаевной Энгельгардт 
(1838—1903) под редакцией М. Е. Салтыкова-
Щедрина. Энгельгардт занималась переводче
ской, редакторской и издательской деятельно
стью более сорока лет (1860—1890-е годы). Ей 
принадлежат переводы произведений Диккенса, 
Андерсена, Руссо, Рабле, Мопассана, многих 
славянских писателей. Она первая познакомила 
русскую публику с творчеством Золя, романы 
которого публиковались в ее переводах «Вестни
ком Европы» прежде, чем стали известны 
французской публике. По разрешению автора, 
полученному при посредстве И. С. Тургенева, 
романы Золя переводились на русский язык 
с рукописей. 1 3 

В 1863 году Энгельгардт явилась одним из 
организаторов первой в России женской пере
водческой и издательской артели, выпустившей 
за десять лет своего существования 14 романов 
иностранных авторов, среди которых был и 
«Миддлмарч» Джордж Элиот. О работе Энгель
гардт над переводом английского романа сохра
нились интересные воспоминания ее сына, 
Н. А. Энгельгардта, считавшего, что «высшую 
школу перевода она прошла под редакторским 
карандашом Мих. Евграфовича Салтыкова-
Щедрина, когда переводила для приложений 
„Отечественных записок" роман Джорж Элиот 
„Миддлмарч" . Первые листы перевода 
подвергались коренной переделке почти каж
дой фразы» . 1 4 

В последнем романе Элиот «Даниель Де-
ронда» (Daniel Deronda, 1876), наряду с вполне 
благополучной историей главного героя, моло
дого человека из «общества», по имени которого 
назван роман, значительное место занимает 
оканчивающаяся трагически история брака 
светской красавицы Гвендолен Харлет и богато
го аристократа Хенли Гранкорта. В России 
роман печатался в 1876—1877 годах в трех 
журналах и в трех разных переводах. ' 5 Для 
«Собрания лучших иностранных романов и по
вестей в русском переводе» роман перевела 
известная переводчица Елизавета Григорьевна 
Бекетова (1834— 1902), бабушка А. А. Блока, на 
протяжении почти пятидесяти лет работавшая 
«над компиляциями и переводами научных 
и художественных произведений». 1 6 Ею были 
переведены многие сочинения Бокля, Дарвина, 
Гексли, Мура, Голдсмита, Скотта, Теккерея, 
Диккенса, Лесажа, Гюго, Мопассана, Флобера. 
В 1877 году выполненный Бекетовой перевод 
романа Элиот вышел отдельным изданием. 

Перевод-пересказ «Даниеля Деронды» и пре
дисловие к нему в «Вестнике Европы» принадле
жал, вероятнее всего, Энгельгардт. 1 ' Имени 

переводчика, выполнившего перевод для журна
ла «Дело», установить не удалось. 

Последним при жизни писательницы был 
переведен ее ранний рассказ «Приподнятая 
завеса» (The Lifted V e i l ) . 1 8 Перевод был вы
полнен К. А. Тимирязевым, активно сотрудни
чавшим в некрасовских «Отечественных запи
сках». «В молодые годы, — писал впоследствии 
Тимирязев, — я добывал себе пропитание 
английскими переводами, и, вероятно, в итоге 
оказалась не одна погонная сажень томов 
Бульвера, Диккенса, Элиота и других, про
шедших через мои руки». 1 9 «Приподнятая 
завеса» — единственное, кроме романа 
«Миддлмарч», произведение Элиот, печатавшее
ся в «Отечественных записках» Некрасова 
и Салтыкова-Щедрина. 

Произведения Элиот переводили русские 
журналы самой разной общественно-литера
турной ориентации. Демократической журнали
стике, боровшейся за всестороннее исследование 
и правдивое изображение жизни народа, творче
ство Элиот оказалось созвучным благодаря 
пристальному интересу писательницы к жизни 
простых людей, умению увидеть поэзию в зау
рядных и обыденных явлениях. Либералов 
привлекало в ее творчестве своеобразное сочета
ние демократизма и консервативных взглядов. 
Перешедший после 1861 года на сторону 
правительства издатель «Русского вестника» 
М. Н. Катков искал в романах Элиот под
тверждения своим программным заявлениям 
о преимуществах английской конституционной 
монархии и свойственного ей компромиссного 
пути разрешения социальных конфликтов. 

Для развлекательных журналов Элиот пред
ставляла интерес как автор романов, полю
бившихся публике сюжетом и проблематикой. 
При этом с «растянутостью» романов успешно 
«боролись» переводчики этих журналов. «За
медляющие действие» подробности, рассужде
ния автора о человеческой природе, определяю
щие специфику метода и столь характерные для 
стиля Элиот, исключались. В результате зача
стую пропадал иронический комментарий автора 
к словам и поступкам героев. 

Вместе с тем купюр, сделанных по требова
нию цензуры, в переводах романов Элиот не 
было. В отличие от Теккерея или Шарлотты 
Бронте, Элиот не доставляла хлопот цензурному 
ведомству. Д а ж е самый «революционный» ее 
роман «Феликс Холт, радикал» был признан 
цензурой «умеренным» и не имеющим никакого 
отношения «к вопросам, обращающим на себя 
внимание цензуры». 2 0 

В заключение следует отметить, что период 
высшей популярности Элиот в России прихо
дится на 1859—1868 годы и связан в основном 
с публикацией переводов произведений первого 
периода творчества писательницы («Адам Бид», 
«Мельница на Флоссе», «Сайлас Марнер»). 
Произведения второго периода творчества не 
вызвали широкого отклика у русской публики 
и критики. Снижение интереса к Элиот явилось 
проявлением общей тенденции: характерное для 
России первой половины XIX века активное 
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освоение иностранных литератур заметно осла
бевает в шестидесятые годы. Одна из причин 
этого явления заключается в том, что к середине 
шестидесятых годов русская литература вышла 
на мировую арену и сама начала оказывать 
влияние на западноевропейские литературы. 2 1 

Вследствие этого уже не было такой острой 
необходимости в активном освоении и перера
ботке произведений иностранных авторов, хотя 
плодотворное ознакомление с ними непрерывно 
продолжалось. На восприятии двух последних 
романов Элиот («Миддлмарч», «Даниель Де-

ронда») сказалось и то обстоятельство, что 
в условиях общественной и эстетической борьбы 
1870-х годов русская публика и критика 
обращались к английской литературе значитель
но реже, чем в предыдущие десятилетия. 
В семидесятые годы внимание русской литера
турной общественности в основном привлекали 
французская и немецкая литературы, англий
ская же литература традиционно воспринима
лась в России как литература классического 
реализма и не вызывала дискуссий в русской 
печати. 

1 Ровда К. И. Джордж Элиот и ее оценка 
в России: Тез. канд. дис. Л., 1934; Андрее
ва Ю. Джордж Элиот в России / / Проблемы 
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1974. С. 39—68; Бушканец И. А. Джордж Элиот 
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менник» и «Отечественные записки» / / Русская 
литература и освободительное движение. Ка
зань, 1974. С. 72—97; Джордж Элиот в русской 
критике / / Учен. зап. Казан. пед. ин-
та. 1975. Вып. 149. С. 29—59; Николае
ва Т. А. Толстой — читатель Джордж Эли
от / / Яснополянский сборник. 1978. Тула, 
1978. С. 202—207; Селитрина Т. Л. К вопросу 
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Элиот и Льва Т о л с т о г о / / Литературные связи 
и проблемы взаимовлияния. Горький. 1982. С. 
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2 Отечественные записки. 1859. Т. 125; 
1860. Т. 128—129. Приложение; Русский ве
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шем был опубликован отдельным изданием 
(СПб., 1865). 
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ради Е. И. Соч. СПб., 1899. Т. 1. С. XVIII. 

4 Брат и сестра: Рассказ / / Алмазы: Расска
зы и сказки для детей. СПб., 1868. Вып. 1. 
С. 181—278; Мельница на Флосе: По роману 
Джоржа Элиота / / Д е т с к о е чтение. 1878. № 7. 
С. 23—68; № 8. С. 125—203. 

5 Отечественные записки. 1862. Т. 140. № 1. 
Отд. 1. С. 135. Этому переводу предшествовал 
очень плохой и неоконченный перевод в «Рус
ском мире» (1861. № 41, 46, 48). 

6 Дж. Элиот. Сила Марнер, ткач из Равело. 
М., 1889; Как ткач Сила счастие нашел. 
Д ж . Элиота. М., 1890; Золотые кудри. Дж. Элио
та. М., 1901; Золото и любовь. Д ж . Элиота. М., 
1901; Дж. Эллиот. Не в деньгах счастье. СПб., 
1904; Девочка с золотыми кудрями (Сайлас 
Марнер). Д ж . Элиота. М., 1915. 

Отечественные записки. 1863. Т. 149. № 7. 
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Повести современных европейских писате
лей. М., 1865. С. 214. 

9 Картины избирательных нравов в Англии 
/ / Заграничный вестник. 1866. № 12. С. 46—76. 
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водчик Диккенса В. В. Бутузов / / Чарльз 
Диккенс: Библиография русских переводов 
и критической литературы на русском языке. 
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ние. 

13 Энгельгардт Н. А. Эпизоды моей жизни. 
(Воспоминания 1867—1935 гг.) / / Ц Г А Л И . 
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1 4 Там же. Л. 21, об. Подробнее об Энгель
гардт см.: Мазовецкая Э. И. Из истории перево
дов Э. Золя в России / / Русская литература. 
1974. № 1. С. 184—189. 

1 5 Собрание лучших иностранных романов 
и повестей в русском переводе. 1876. Февраль-
ноябрь; Вестник Европы. 1877. Т. 5. Приложе
ние; Дело. 1876. № 1 —12. Приложение. 

1 0 См.: Е. Г. Бекетова. [Некролог] / / Ве
стник иностранной литературы. 1902. Кн. 11. С. 
367; Блок А. Автобиография / / Блок А. А. Собр. 
соч. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 11. 

1 7 Роман печатался под псевдонимом О. 
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« Д О Ж Д Л И В Ы Е Б Е Л Ы Е НОЧИ» НА НВЕ 
(ПОВЕСТЬ ДОСТОЕВСКОГО В БИРМЕ) 

В 1962 году в Рангуне — столице крупнейше
го государства Индокитая Бирмы (с июня 
1989 года — Союз Мьянма) — издательством 
У Тин Ауна тиражом две тысячи экземпляров 
была выпущена небольшого формата книга под 
названием «Дождливые белые ночи». На 
обложке, где изображены юноша и девушка под 
пальмой на берегу озера, указана фамилия ее 
автора — На Нве. Оформление книги могло и не 
вызвать ассоциации с именем великого русского 
писателя, если бы на титульном листе кроме 
фамилии автора-бирманца не стояла другая, на 
английском языке, — Dostoevsky's «White 
nights» («Белые ночи» Достоевского). 

Дальнейшее же знакомство с текстом книги 
позволяет сделать вывод, что перед нами 
переделка 1 повести Ф. М. Достоевского «Белые 
ночи». Экземпляр этого редкого издания хра
нится во Всесоюзной государственной библиоте
ке иностранной литературы (ВГБИЛ) и, на
сколько нам известно, до настоящего времени 
оставался вне рамок исследований творчества 
Достоевского. 

Сопоставление оригинала с его бирманской 
версией и является в. основном темой нашей 
заметки, не претендующей на большее из-за 
труднодоступности любого материала, связанно
го с этой страной. 

Первые переделки такого рода появляются 
в Бирме на рубеже XX столетия, отражая 
интенсивный процесс проникновения в страну 
западноевропейской, главным образом англий
ской литературы. Существуют переложения на 
«бирманские нравы» произведений таких писа
телей, как А. Дюма («Граф Монте-Кристо»), 
Джек Лондон («Железная пята»), А. Конан-
Дойль, Т. Харди («Тэсс из рода д'Эрбервилей»), 
выполненные Зейя, Такин Ба Тауном, Швей 
У Дауном и другими прозаиками. Необходимо 
заметить, что деятельность авторов, выступавших 
с переделками иноземных писателей в 10—20-е 
годы XX столетия, положительно оценивают 
и сами бирманцы (классик новейшей бир
манской литературы Пи Моу Нин (1883— 
1940), известный литературовед Мин Л а т ) , 
усматривая в этом сближение национальной 
литературы с развитыми литературами Запада. 2 

Дальнейшее развитие литературного про
цесса в Бирме определяется отечественной 
прозаической традицией (наиболее ее яркие 
представители: У Лат (1866—1921), Такин Кодо 
Хмайн (1876—1964), Пи Моу Нин), влиянием 
европейских литератур и, как убедительно 
показала Е. А. Западова, — русской и совет
ской. 

Несомненно, интерес к нашей литературе 
в этой стране был во многом обусловлен победой 
СССР над Германией во второй мировой войне 
и завоеванием Бирмой независимости в 1948 го

ду. В 40—50-х годах на страницах литературных 
журналов «Тая» («Звезда»), «Сапей Ти» («Но
вая литература») и других публикуются первые 
переводы Пушкина, Тургенева, Толстого, 
Лермонтова, Чехова. 

Параллельно с переводами, которые дела
лись еще с английского языка ввиду отсутствия 
переводчиков с русского, появляются и пере
делки из русской литературы. Прежде всего это 
переложения на «бирманские нравы» расска
зов А. П. Чехова «Дама с собачкой» (роман 
крупнейшего бирманского прозаика Ба Мо Тин 
Ауна «Где же выход?»), «О любви» и «Ионыч» 
(автор — поэт Дагон Тайя) . 

Переделкой было и первое известное нам 
произведение Достоевского на бирманском язы
ке — рассказ «Елка и свадьба», который перело
жил только в 1959 году (имя писателя стало 
известным в Бирме еще в 30-е годы) активный 
популяризатор русской литературы в Бирме, 
переводчик «Войны и мира» Толстого Мья Тан 
Тин. 3 

Об авторе переделки «Белых ночей», которая 
была несомненно сделана с английского языка, 
мы знаем, к сожалению, немного. Известно 
лишь, что На Нве — это псевдоним писателя, 
критика, публициста, сотрудника журнала «Моу 
Вей» У Хла Мьина (род. в 1932 году). Вокруг 
журнала объединяются писатели националисти
ческой ориентации, исповедующие тезис о не
повторимости, исключительности бирманской 
культуры. Сведения эти подтверждаются и выска
зыванием На Нве в одной из статей журнала 
(1971), изданных впоследствии отдельной кни
гой: «Сейчас перед нами стоят две задачи, 
которые следует неуклонно претворять в жизнь. 
Одна из них состоит в том, чтобы переводить 
бирманскую литературу на иностранные языки. 
Другая — в том, чтобы переводить на бирман
ский язык произведения мировой литературы. 
Особенно же важно — дать людям за рубежом 
представление о нашей литературе, отражаю
щей общественные процессы в стране, которая 
из полуфеодального, полуколониального при
датка Англии превращается в свободное, неза
висимое, социалистическое государство. . .» 4 

Интерес На Нве именно к творче
ству Ф. М. Достоевского нам представляется не 
случайным: позднее он переложил «Преступле
ние и наказание» и, возможно, ему оказалось 
близким почвенническое мировоззрение русско
го Писателя, о чем бирманский литератор, 4 не 
зная русского языка, мог узнать из английских 
источников. 

Предисловия в книге «Дождливые белые 
ночи» нет, и мы не знаем об авторском 
отношении к оригиналу. Количество и названия 
глав остались без изменений. При этом главы 
делятся на подглавки, что вообще характерно 

lib.pushkinskijdom.ru



«Дождливые белые ночи» На Нее 141 

для бирманской прозы. Число действующих лиц 
в повести На Нве то же, что и в оригинале, — 
шесть: Мечтатель (от имени которого идет 
повествование), Ньоу (Настенька), жених Ньоу, 
тетушка Мечтателя, в которую превратилась 
кухарка Матрена (герой пригласил ее гостить из 
деревни, что соответствует бирманским обыча
ям) , бабушка Ньоу и приятельница бабушки 
(приживалка Фекла) . 

Действие в переделке На Нве (по жанру ее 
можно определить как повесть), которая изоби
лует современными реалиями, перенесено в 
Бирму, в Рангун. Мечтатель родом из деревни 
в северной Бирме. Встречи его с Ньоу происхо
дят на берегу Королевского озера в Рангуне. 

События в повести разворачиваются во 
время полнолуния месяца вазоу, что соответ
ствует июлю по григорианскому календарю. 
Месяц вазоу — один из месяцев дождливого 
сезона, а поскольку в Бирме белых ночей не 
бывает, На Нве часто прибегает к описанию 
дождливого, белого от облаков неба, сравнивая 
его с «перевернутой чашей, наполненной 
ртутью». 5 

В переделке отразился целый ряд националь
ных особенностей. Так, герои повести На Нве — 
буддисты. Они думают и действуют соответ
ственно со своими воззрениями, вспоминают 
о Будде, употребляют в речи такие буддистские 
понятия, как карма (деяние), нирвана (блажен
ство). Для них наты (духи) —существа реаль
ные, и неудивительно, что герой говорит Ньоу: 
«Вас ко мне, конечно, послали наты. Вы 
посланница натов». И героиня также отвечает: 
«Вас ко мне послал добрый нат» (С. 70, 113). 

Фраза Достоевского: «Как же мог я быть так 
слеп, когда уже все взято другим, все не мое», 6 

соответствующим образом изменена: «Я думал, 
что она меня на самом деле любит, и поверил 
ей. Однако все это была нирвана для другого» 
(С. 126). 

Несколько раз Мечтатель сравнивается с 
буддийским монахом: «Я шел и, как монах, 
читающий молитву, разговаривал сам с собой». 
Ньоу говорит ему: «Ты спокоен, как буддийский 
монах» (С. 129, 180). Буддисты считают, что 
человеческие страдания — результат непра
ведной жизни в предыдущих рождениях, через 
которые проходит всякое живое существо/ 
и потому тетушка Мечтателя, одинокая, как 
и главный герой, говорит: «За сорок лет у меня 
никого не было. Это наказание за мои грехи 
в прошлом' рождении» (С. 218). •*' 

Появились в переложении и некоторые 
понятия бирманской космогонии, абсолютизиру
ющей центр как основу мироздания. У Достоев
ского: «Сегодня был день печальный, дождли
вый, без просвета, точно будущая старость моя» 
(С. 127). У На Нве: «Все девять сторон света 
были темными» (С. 122). Здесь нужно иметь 
в виду, что бирманцы насчитывают не четыре 
стороны света, а девять: юг, север, восток, запад, 
четыре промежуточные и одна — центр. 

Меняется и круг чтения героев: если Настень
ка увлекается Вальтером Скоттом, читает 
Пушкина, то Ньоу предпочитает современные 

бирманские пьесы, любит перечитывать средне
вековую «Хронику стеклянного дворца». 

Вместо оперы «Севильский цирюльник», как 
в оригинале, Ньоу с бабушкой и Мечтателем 
идут на представление театральной труппы Сейн 
Маха Табин (реально существующая труппа, 
созданная сыновьями основателя современного 
бирманского театра У По Сейн Чжи (1881 — 
1952)). 

Объем «Дождливых белых ночей», который 
значительно превышает объем оригинала, уве
личен, в частности, за счет описаний природы 
и лирических отступлений. Примером этого 
служит эпизод, перебивающий один из моноло
гов героя: «Ньоу неожиданно вскрикнула: — 
Смотрите! — В том месте, куда она показала 
пальцем, за белыми облаками виднелось синее 
небо. На сине-серебристом фоне мерцала одино
кая звездочка. . . Смотрите, не правда ли, она 
похожа на Вас? — спросила Ньоу и радостно 
добавила: — А вон там, на севере, еще одна. 
Видите? Первая — это Вы, а вторая — это 
я. И значит, Вы не одиноки в этом мире» 
(С. 120). 

На Нве часто вводит в повествование 
пейзажи, например описание Рангуна во время 
сезона дождей: «Вчера, начиная с полуночи, 
непрерывно шел дождь, и сегодня весь Рангун 
был затоплен водой. В центре города текли реки, 
все водосточные канавы были переполнены, 
и вода хлынула на улицы. Машины в некоторых 
местах ехали с колесами погруженными в во
ду. . .» Или описание берега озера: «Зеркальная 
гладь озера была неподвижна. На берегу 
у самой кромки воды росли цветы арунника. 
Стебельки их, покрытые капельками росы, 
слегка колыхались на ветру. В центре же 
возвышались лотосы и лилии, листья кото
рых закрывали почти полностью поверхность 
озера. Я сорвал цветок и дал его Ньоу» (С. 152, 
193). 

Многие эпизоды подчеркнуто сентименталь
ны, краски сгущены. Так, например, у Достоев
ского, признаваясь в любви к Настеньке, 
Мечтатель говорит: «Это несбыточно, но я вас 
люблю, Настенька! вот что! . . — Ну, что ж, что 
же? — перебила Настенька, — что ж из этого? 
Ну, я давно знала, что вы меня любите, но 
только мне все казалось, что вы меня так, 
просто, как-нибудь любите. . . Ах, боже мой, 
боже мой!» (С. 134). У На Нве: «Я посмотрел на 
нее, потом закрыл глаза и произнес: Я люблю 
вас. — Затем, не открывая глаз, повторил эти же 
слова. Ньоу ничего не отвечала, и только тогда 
я осмелился посмотреть на нее. Трудно было 
разгадать выражение ее лица, но кажется, она 
не сердилась, и это меня обрадовало. Единствен
ное, что изменилось, так это цвет ее лица, 
которое покраснело, и глаза зажглись странным 
блеском. Затем улыбка вернулась на ее лицо. — 
Ну вот, я вам и признался. Я вас не разыгрываю, 
это чувство пришло ко мне надолго, — сказал 
я. — Теперь вы понимаете, в чем дело?» 
(С. 1 7 2 - 1 7 3 ) . 

Таких примеров можно привести множество, 
и все они подтверждают верность автора бирман-
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ской литературной традиции с ее приверженно
стью к мелодраматизму и лиризму. 

Вместе с тем На Нве следует новым 
национальным традициям, которые берут начало 
в произведениях бирманского писателя У Ла, 
в частности в его романе «Властитель Золотой 
страны» (1910). Это развернутые портретные 
характеристики и использование пейзажа. За
метно в тексте На Нве в некоторых интимных 
сценах (которые в принципе чужды бирманской 
прозе) и влияние современной западной литера
туры. 

В переделке много красочных, типично 
бирманских сравнений, язык по-восточному 
яркий, цветистый. Так, у Достоевского гово
рится: «Всему виновато мое доброе сердце» 
(С. 117). У На Нве: «Это потому, что так хотело 
мое сердце, которое распахнуто, как створки 
двери» (С. 88). Жених признается Ньоу в том, 
что она единственная для него женщина, 
«подобно тому, как в мире только одна луна 
и одно солнце». Ньоу же говорит Мечтателю, что 
возлюбленный ее «оставил, когда они плыли 
в одной лодке». В момент признания Мечтателя 
в любви «их сердца стучали, как барабаны, 
играющие сразу на двух представлениях». 
А небо, в котором сверкают капли дождя, 
«похоже на жемчужную равнину». На Нве 
прибегает и к довольно неожиданным, с нашей 
точки зрения, сравнениям. Например, герой 
говорит: «Я уйду, Ньоу. Я тебе приношу 
страдания. Я мучаю тебя больше, чем немецкие 
нацисты». В другом случае: «Ее сердце стучало, 
как пулемет» (С. 123, 102, 159, 49). 

Встречаются в «Дождливых белых ночах» 
места, которые можно рассматривать как воль
ный перевод с заменой реалий. Например, 
у Достоевского: «Есть, Настенька, если вы того 
не знаете, есть в Петербурге довольно странные 
уголки. В эти места как будто не заглядывает то 
же солнце, которое светит для всех петербург
ских людей, а заглядывает какое-то другое, 
новое, как будто нарочно заказанное для этих 
углов, и светит на все иным, особенным светом. 
В этих углах, милая Настенька, выживается как 
будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, 
которая возле нас кипит, а такая, которая может 
быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, 
в наше серьезное-пресерьезное время» (С. 112). 
В бирманском варианте: «Есть в Рангуне очень 
странные места. Эти места не похожи на те, 
которые освещаются солнечным светом. Там 
и солнце . *е, и мир совсем другой. Люди, 
которые там живут, не похожи на тех, кого вы 
привыкли видеть. И жизнь там не такая, как 
везде. . .» (С. 53). 

Если в петербургской повести Достоевского 
социальные мотивы присутствуют как бы на 
втором плане, а на первом выступает психоло
гизм, то у На Нве картина совершенно иная: 
социальное занимает большее место, вытесняя 
порой и мелодраматизм. Частая смена прави
тельств в 50-е, 60-е годы, строительство новой 
Бирмы, переворот 1962 года, когда к власти 
пришли радикально настроенные военные, про
возгласившие социалистический путь развития 

страны, — все это находит отражение в пере
делке. Не случайно фраза Достоевского: «Вы 
спросите, может быть, о чем он мечтает? К че
му это спрашивать! да обо всем. . . об ро
ли поэта, сначала не признанного, а потом 
увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломе
евская ночь, Диана Верной, геройская роль 
при взятии Казани Иваном Васильевичем, 
Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор прела
тов и Гус перед ними, восстание мертвецов 
в Роберте (помните музыку? кладбищем пах
нет!), Минна и Бренда, сражение при Березине, 
чтение поэмы у графини В— й-Д—й, Дантон, 
Клеопатра. . .» (С. 116), у На Нве заменена сле
дующей: «Я безнадежный мечтатель. Однажды 
я в своих мечтах был членом Центрального 
комитета одной политической партии и участво
вал в революции. В другой раз, подобно 
лаосскому капитану Конг Ло, в составе де
сантного отряда, захватил всю власть на зем-. 
ле, женился в первый день на крестьянке, а в 
другой день на дочери одного феодала. . .» 
(С. 56). Именно это упоминание о лаосском ка
питане Конг Ло, участнике гражданской войны в 
Лаосе (1960—1961 годы), наводит на мысль 
о времени событий, происходящих в повести. 

Упоминаются в «Дождливых белых ночах» 
и студенческие волнения, частые в то вре
мя: «Казалось, Ньоу испугало само слово 
университет: ведь недавно рангунский универси
тет пережил серьезные потрясения» (С. 62), 
звучат сатирические нотки в адрес полити
ческих деятелей Бирмы. Герой произносит 
длинный монолог и замечает: «Сейчас я чуть ли 
не побил все рекорды наших политических 
руководителей по длинным речам» (С. 30) . 

Наиболее же интересным в бирманской 
версии «Белых ночей» нам представляется 
трансформация характера главного героя и, 
следовательно, основной идеи произведения — 
показ Мечтателя как особого типа человека. 

Характер Настеньки остался почти без изме
нений. Ньоу, так же как и Настенька, пришпи
лена к бабушкиной юбке, читает ей вслух 
книжки. Есть лишь небольшая разница в 
судьбе: Ньоу учится в школе, а не занимается 
с учителем, подрабатывает тем, что скручивает 
сигары и шьет на машинке. 

По-иному обстоит дело с Мечтателем. У До
стоевского ничего не сказано о том, чем за
нимается главный герой, этим подчеркивается 
его одиночество. У На Нве же он выпускник 
Рангунского университета, имеет степень бака
лавра, работает редактором газеты. Значитель
но сокращаются монологи главного героя, в ко
торых раскрывается суть мечтательства. Напри
мер, большой монолог, который начинается 
словами: «Есть, Настенька, если вы того не 
знаете, есть в Петербурге довольно странные 
уголки. . .» значительно сокращен и в нем 
отсутствует такой важный для понимания 
характера Мечтателя фрагмент, как: «Услышите 
вы, Настенька (мне кажется, я никогда не 
устану называть вас Настенькой), услышите 
вы, что в этих углах проживают странные лю
ди — мечтатели. Мечтатель — если нужно его 
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подробное определение — не человек, а, знаете, 
какое-то существо среднего рода. Селится он 
большею частию где-нибудь в неприступном 
углу, как будто таится в нем даже от дневного 
света, и уж если заберется к себе, то так 
и прирастет к своему углу, как улитка, или, по 
крайней мере, он очень похож в этом отношении 
на то занимательное животное, которое и жи
вотное и дом вместе, которое называется 
черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит 
свои четыре стены? . . Отчего уходящий прия
тель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому 
себе слово никогда не приходить к этому чудаку, 
хотя этот чудак в сущности и превосходнейший 
малый. . .» (С. 112—113). 

В результате важнейший монолог, раскрыва
ющий характер Мечтателя и занимающий 
в подлиннике почти десять страниц, в бирман
ском переложении почти полностью отсутствует. 
На Нве заменяет его разговорами о службе 
героя, времени, когда он учился в университете, 
его тетушке и родителях Ньоу. Поскольку 
у главного героя нет монолога-исповеди, то его 
слова, обращенные к Ньоу: «Вы моя спаситель
ница, я больше не хочу жить в маленькой 
комнате, не хочу один бродить по городу. Жить 
так в молодые годы — настоящее преступление» 
(С. 180), звучат неубедительно. 

Следуя оригинальному произведению 
(повторяются все его сюжетные ходы), На Нве 
опускает и многие важные психологические 
характеристики: опущен эпиграф Тургенева 
к повести: «Иль был он создан для того, чтобы 
побыть хотя мгновенье в соседстве сердца 
твоего», подзаголовок «Сентиментальный ро
ман; Из воспоминаний Мечтателя». Фраза: 
«Зачем этот смешной господин (Мечтатель. — 
А. Д . ) , когда его приходит навестить кто-нибудь 
из его редких знакомых. . . зачем этот смешной 
человек встречает его, так сконфузившись, так 
изменившись в лице и в таком замешательстве, 
как будто он только что сделал в своих четырех 
стенах преступление, как будто он фабриковал 
фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки 
для отсылки в журнал при анонимном письме, 
в котором обозначается, что настоящий поэт уже 
умер и что друг его считает священным долгом 
опубликовать его вирши?» (С. 112) —заменя
ется следующей: «Знаешь ли ты, Ньоу, что это за 
люди? Ты думаешь, что это поэты, не признаю
щие законов и сочиняющие крамольные стихи? 
Подпольные руководители, издающие брошю
ры? Преступники, печатающие фальшивые день
ги?» (С. 54) . 

В какой-то степени «механически» На Нве 
сохраняет главную мысль Достоевского о мечта
теле как особом типе человека, передает 
ключевое понятие повести «тип», но очевидно, 
что бирманского литератора в «Белых ночах» 
прежде всего привлекла внешняя, сентименталь
ная сторона повествования, в то время как 
основное — характер героя — оказалось на вто
ром плане. Это уже не герой Достоевского с его 
уходом от повседневности в мир иллюзий, 
которого не интересует служба, работа, окруже
ние. У На Нве он честолюбив, хочет добиться 

высокого положения, говорит Ньоу: «Я пока еще 
беден, ничего не достиг. . . Скоро у нас будет 
дом, семья, дети. Мы будем дружно и счастливо 
жить, а я — хорошо зарабатывать» (С. 156). 

Излишне говорить, что жизненная установка 
героя вступает в противоречие с его репликами: 
«Моя жизнь бродить по улицам и мечтать» 
(С. 9 ) , «я мечтатель, у меня нет действительной 
жизни» (С. 28). 

В итоге трагический подтекст, столь явный 
в обрисовке характера героя в «Белых ночах», 
в переложении отсутствует, цельность образа 
разрушается и сходство между русским и 
«бирманизированным» Мечтателями почти чи
сто внешнее. 

У Достоевского встреча с Настенькой — 
переломный момент в судьбе Мечтателя, после 
которого, возможно, для него начнется новая 
жизнь, и не случайно произведение заканчива
ется на оптимистической ноте: «Да будет ясно 
твое небо, да будет светла и безмятежна милая 
улыбка твоя, да будешь ты благословенна за 
минуту блаженства и счастия, которое ты дала 
другому, одинокому, благодарному сердцу! 
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве 
этого мало хоть бы и на всю жизнь человече
скую?» (С. 141). У На Нве повесть заканчива
ется следующими словами: «Ньоу однажды 
простила своему возлюбленному его исчезнове
ние, так почему бы мне не простить Ньоу, 
которую я люблю?» (С. 221). 

Как видно, в финале «Дождливых белых 
ночей» полностью отсутствует мотив исцеления 
любовью, который звучит в заключительных 
строках повести Достоевского, что лишний раз 
убеждает нас в одностороннем подходе На Нве 
к тексту подлинника, превратившегося в само
стоятельное произведение— обыкновенную 
сентиментальную историю. 

Подобное «смещение акцентов» связано, на 
наш взгляд, с отсутствием психологической 
традиции в национальной прозе, переживающей 
период становления реалистического метода, и, 
как отмечалось выше, с традиционной при
верженностью бирманской литературы к ме
лодраматизму. Эти два фактора и обусловили 
характер переделки «Белых ночей», которые 
вряд ли были бы поняты бирманским читателем 
без определенной степени адаптации. Наша 
оценка повести На Нве была бы, однако, 
неполной, если бы мы не напомнили объективно 
положительную роль всякой переделки: подгото
вить почву для более глубокого восприятия 
творчества того или иного писателя. Исходя из 
этого, видимо, и следует оценивать произведение 
На Нве, видя в нем и слабые, и сильные стороны. 

В 60-е годы в Бирме появляются и другие 
переводы Достоевского. По данным указателя 
переводов, издаваемого ЮНЕСКО, в 1965 году 
бирманские литераторы По Та Чжи и Йе Со 
перевели «Преступление и наказание», а в 
1968 году в переводе Сан Лвина вышел роман 
«Игрок». Есть сведения еще об одном переводе 
«Преступления и наказания», который был 
сделан в 60-е годы Д ж о Ауном и Нюн Чу — 
сотрудниками журнала «Моу Вей». Тогда же 
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были переведены «Записки из Мертвого до
ма». В 1967 году уже не переделка, а пе
ревод рассказа «Елка и свадьба» вошел в 
сборник переводчика Тхун Тхун У «Избран
ные рассказы старой России». В это деся
тилетие имя Ф. М. Достоевского становится 
известным также благодаря статьям в жур
нале «Моу Вей» и газете «Хантавади», по

пуляризаторской деятельности критика Те 
Toy. 

Таким образом, сам факт появления «Белых 
ночей» в переложении На Нве закономерно 
вписывается в контекст первых перево
дов Ф. М. Достоевского в Бирме и лишний раз 
говорит о том, насколько велико место русского 
писателя в современном мире. 

1 Вопрос о терминологии дискуссионен. 
Л. Е. Черкасский, например, в обстоятельном 
очерке о переделках (переложениях) на Востоке 
называет их «национальной адаптацией» (см.: 
Черкасский Л. Е. Русская литература на 
Востоке. М., 1987. С. 34—56; о теории вопроса 
см. также: Западова Е. А. Роль переделок 
в современной бирманской литературе / / Теоре
тические проблемы восточных литератур. М., 
1969; Шнейдер М. Е. Переработка как метод 
включения русской классики в китайскую лите
ратуру / / Русская классика в странах Востока. 
М., 1982; Конрад Н. И. К вопросу о литера
турных с в я з я х / / З а п а д и Восток. М., 1972; 
Левин Ю. Д. Об исторической эволюции 
принципов перевода / / Международные связи 
русской литературы. М.; Л., 1963). 

2 См.: Западова Е. А. Роль переделок 
в современной бирманской литературе. С. 151; 
Западова Е. А. Пи Моу Нин. М., 1985. 
С. 101. 

3 См. подробнее об этой переделке: Запа
дова Е. А. Роль переделок в современной 
бирманской литературе. С. 152. 

4 На Нве. Бирманская литература и миро
вая литература / / О революционной литературе. 
Рангун, 1972. С. 231—233. 

5 На Нве. Дождливые белые ночи. Ран
гун, 1961. С. 6 (далее ссылки на это из
дание приводятся в тексте в нашем пере
воде). 

6 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. Л., 1972. Т. 2. С. 128 (далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте). 

К> М. Азадовский 

РАЙНЕР МАРИЯ Р И Л Ь К Е И АЛЕКСАНДР БЛОК 
(ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ? 

Рильке и Блок. . . Имена эти воспринимаются 
нами не просто как имена двух великих поэтов. 
Каждое из них приобрело в наши дни почти 
символическое звучание; с ними связываются 
представления не только о поэзии, но и о высо
чайшей духовности, нравственности, о мучитель
ных исканиях сути и смысла человеческого 
бытия. Каждое из них — вершина в развитии 
национальной поэзии XX века, германской 
и русской, и более того — эпоха культуры, 
вобравшая в себя многие, подчас разно
направленные течения начала века. Неудиви
тельно, что имена Рильке и Блока принято 
ставить рядом, сближать их не только в литера
турной, но и в духовно-исторической перспекти
ве. Вероятно, наиболее удачную формулу 
общности обоих поэтов нашла Марина Цветае
ва, полагавшая, что Блок — это «лучшая 
Россия», а Рильке — «лучшая Германия». 1 

Творчество Блока сопоставимо с поэзией 
Рильке во многих отношениях. Оба сформирова
лись как поэты независимо друг от друга, однако 
тенденции, определившие их творческое ста
новление, были в значительной мере схожими. 
Неприятие современных форм жизни, нежелание 
мириться с заурядной повседневностью и ме
щанской моралью, бунт против духовного 

обезличения человека, вера в возможное 
обновление мира — таковы наиболее суще
ственные из этих тенденций. Родство поэтов 
нетрудно обнаружить также, вглядываясь в их 
литературные истоки. И тот, и другой отдали — 
каждый по-своему — дань «новому искусству». 
Рильке в юности развивался под сильным 
воздействием «неоромантических» устремлений 
в Германии 90-х годов; аналогичными веяниями 
был захвачен в свое время и Блок. Так, 
свойственный той эпохе религиозно-мистический 
пафос обнаруживает себя и в раннем творчестве 
Рильке («Часослов»), и в лирике молодого 
Блока («Стихи о Прекрасной Даме») . Исходя из 
общего для них обоих неприятия ортодоксально
го христианства, и Рильке, и Блок стремились 
открыть для себя неискаженный образ «живого» 
и «подлинного» Бога. Блуждающий по миру, 
нищий и оборванный Христос молодого Рильке 
(«Видения Христа», 1897) и раскольничий 
«сжигающий» Христос, которого искал Блок 
в современной России, имеют общий генезис, 
хотя внешне совершенно не похожи друг на 
друга. 

Романтическая тоска по идеалу и поиски 
духовного абсолюта лежат в основе свой
ственного обоим культа иррационально-
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женственного начала, 2 особенно ясно выра
женного в ранней поэзии Блока. Любопытно, что 
не только Блок, но и Рильке пытался найти 
проявления этого начала в России — стране, 
к которой сводились думы и искания Блока 
после революции 1905 года («О Русь моя! Жена 
моя. . .») и в которой Рильке еще в начале века 
обрел свою «духовную родину» (австрийский 
поэт не раз говорил об «интимности» и «зата
енности» своего чувства к ней). 3 Впрочем, их 
понимание русского народа имело существенные 
различия, позволяющие — в известной мере — 
судить и о разнонаправленности творческих 
судеб. Воспринимавший Россию преимуще
ственно в эстетическом плане, Рильке, особенно 
в поздние годы, все решительней удалялся 
в область «чистой» поэзии, доступную для 
немногих. Этот путь вел его к богу-певцу Орфею 
и ангелам Дуинезских элегий. Блок же, напро
тив, все более отворачивался от аристократиче
ского понимания искусства, стремясь прибли
зиться к социально-общественной проблематике 
своего времени, к запросам народной жизни. 

Разобраться в том, что сближает и разделяет 
двух крупнейших лириков нашего века, — 
достойная, хотя и нелегкая задача для будущих 
исследователей. В настоящем очерке мы созна
тельно ограничиваем себя только одним сюже
том, предваряющим, на наш взгляд, осмысление 
громадной историко-литературной проблемы 
«Рильке и Блок», и пытаемся проследить лишь 
прижизненные связи, соединявшие друг с другом 
этих великих современников. Знал ли Блок 
произведения Рильке? Как воспринимал Рильке 
творчество Блока? Кто был посредником в его 
заочном знакомстве с Блоком и насколько 
глубоким было это знакомство? Таков круг 
вопросов, которые рассматриваются в нашей 
работе. 

* * * 

До 1904 года Блок, скорее всего, не знал 
имени Рильке. В годы своих поездок в Россию 
(1899 и 1900) Рильке был малоизвестен даже 
в Германии, а кроме того, ни один из его русских 
знакомых не принадлежал непосредственно 
к символистскому направлению. Рильке, правда, 
регулярно читал журнал «Мир искусства» 
и интересовался некоторыми произведениями 
Мережковского, 3 . Гиппиус, Розанова, однако 
прямых контактов с этим кругом у него не было. 
Единственным «общим знакомым» Рильке и 
Блока следует, видимо, считать Александра 
Бенуа, с которым Рильке в 1900 — 1902 годах 
вел интенсивную переписку. 4 Однако в 1902 году 
«русский период» в жизни Рильке обрывается: 
он переселяется в Париж и постепенно утрачива
ет связь с Россией. Блок же в самом начале века 
еще не выступал как поэт (первая публикация 
его стихов— 1903 год). 

С 1904 года имя Рильке появляется на 
страницах главного печатного органа русских 
символистов — журнала «Весы», руководителем 
которого был Брюсов. Именно Брюсов оказался 

первым, кто начал пропагандировать в России 
творчество Рильке; 5 к этому побуждал его в те 
годы и молодой немецкий поэт Максимилиан 
Шик (уроженец Москвы), в то время берлин
ский корреспондент «Весов» и страстный 
поклонник Рильке. 6 Еще в 1903 году во 
вступлении к сборнику «Urbi et огЬі» Брюсов 
писал о том, что «старался усвоить русской 
литератург некоторые особенности „свободного 
стиха" ( . . . ) , удачно примененного в Герма
нии Р. Дэмелем и Р. Рильке». 7 Эту книгу 
Брюсова Блок хорошо знал; кроме того, он 
просматривал каждый номер «Весов», где имя 
Рильке и особенно Стефана Георге, признанного 
тогда вождя немецких символистов, постоянно 
упоминалось в статьях и обзорах по германской 
литературе. Уже в самом первом номере 
журнала (1904. № 1) была помещена краткая 
рецензия на «Книгу образов» Рильке, подпи
санная инициалами «М. Р.» (за ними укрывался 
Юргис Балтрушайтис). 

Знакомство Блока с новейшей немецкой 
поэзией углубляется в 1905—1906 годах, когда 
у него завязываются отношения с молодым 
поэтом Иоганнесом фон Гюнтером, которому 
суждено было стать первым переводчиком 
произведений Блока на немецкий язык. 

Иоганнес фон Гюнтер (1886—1973) родился 
в городе Митава Курляндской губернии (ны
не— г. Елгава Латвийской ССР) . В 1904 году, 
только что окончив гимназию, Гюнтер на одной 
из художественных выставок в Риге увидел 
несколько номеров московского журнала «Ве
сы». Это случайное событие, как рассказывает 
Гюнтер много лет спустя в своих воспоминани
ях, 8 определило его дальнейшую жизнь. Юный 
поэт обратился в редакцию «Весов», и вскоре 
оттуда пришел ответ, подписанный Брюсовым, 
а затем — несколько стихотворных сборников 
русских символистов (Бальмонта, Брюсова, 
Андрея Белого и др.) . Познакомившись с ними, 
Гюнтер стал восторженным поклонником моло
дой русской поэзии. А в 1905 году, получив от 
московского издательства «Гриф» «Стихи о 
Прекрасной Даме», Гюнтер по собственной 
инициативе вступает в переписку с Блоком. 
5 сентября 1905 года он благодарит поэта за 
«замечательную» книгу, восхищаясь прежде 
всего музыкальностью стихов. «Не знаю никого, 
кроме, быть может, Верлена, кто мог бы 
сравниться с Вами по музыкальности стиха», — 
пишет Гюнтер Блоку (по-немецки). 9 Сообщая 
о том, что он переводит русских поэтов, Гюнтер 
просил Блока прислать ему автобиографию 
и фотографическую карточку и, кроме того, 
предоставить авторизацию (т. е. право перево
да ) . 

Блок ответил Гюнтеру, и между ними 
завязалась оживленная переписка. Весной 
1906 года Гюнтер впервые приехал в Петербург. 
Он познакомился с Блоком и его семьей, часто 
бывал у них дома. Блок отнесся к немецкому 
поэту с глубокой симпатией. Судя по воспомина
ниям Гюнтера, он встретил его тепло и приветли
во. А через несколько дней Блок написал 
стихотворение, посвященное Гюнтеру («Ты был 
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осыпан звездным цветом. . .») и включенное 
затем в сборник «Нечаянная Радость» (М., 
1906). Нет сомнений в том, что Блок воспринял 
тогда Гюнтера как своего единомышленника, 
близкого ему по духу и причастного к тайнам 
символизма. Об этом свидетельствует, напри
мер, дарственная надпись Блока на принадле
жащем Гюнтеру экземпляре «Стихов о 
Прекрасной Даме»: «Ганс Гюнтеру от такого же 
одинокого и простого как он. Будем всегда 
принимать друг друга с простотой и грустью. 
Александр Блок. 22 апреля 1906. СПб.». 1 0 

Тесные отношения между Блоком и Гюнтером 
продолжались несколько лет: поэты обменива
лись письмами, дарили друг другу свои сти
хотворные сборники." Позднее, в 1909—1911 го
дах, между ними наметилось расхождение. 
Пытаясь изжить в себе «декадентские» черты, 
Блок, как известно, все более тяготел к «обще
ственности», к народу и демократическому 
искусству. Гюнтер же надолго остался при
верженцем «искусства как такового», что приве
ло его к сближению с акмеистами и редакцией 
журнала «Аполлон», в котором он одно время 
сотрудничал. 

В 1914 году Гюнтер навсегда расстался 
с Россией. Но верность ее культуре он сохранил 
до конца своих дней. Став профессиональным 
литератором, Гюнтер перевел на немецкий язык 
множество стихов, рассказов, повестей и рома
нов русских классиков — Пушкина, Лермонто
ва, Тургенева, Толстого, Достоевского, Гончаро
ва, Лескова, Чехова, Горького и т. д. Не 
изменил он и привязанностям своей юности: 
среди переведенных им авторов — Мережков
ский, Бальмонт, Андрей Белый, Брюсов, В. Ива
нов, Сологуб, Кузмин и др. Помимо этого Гюн
тер составил и издал целый ряд антологий и 
сборников русских поэтов. В 1919 году он орга
низовал в Мюнхене издательство «Музарион», 
широко печатавшее русских авторов. При этом 
Гюнтер продолжал писать и оригинальные сочи
нения — стихи, драмы, оперетты и даже истори
ческие романы («Калиостро», «Распутин»). 

Поэзия Блока сопровождала Гюнтера в тече
ние всей жизни. Гюнтер перевел множество его 
стихотворений, поэму «Двенадцать», несколько 
пьес; после второй мировой войны он издал 
в Мюнхене том «Сочинений» Блока в соб
ственном переводе. К этому изданию Гюнтер 
написал обширное предисловие, в котором 
рассказывал между прочим о своих встречах 
с русским поэтом. В 1948 году это предисловие 
было напечатано отдельной брошюрой. 1 2 

В сущности, Гюнтер был не только первым 
переводчиком Блока, но и первым из не-русских 
литераторов, обратившим внимание на тогда 
еще неизвестного на Западе (и почти неизве
стного в России) поэта. В своих воспоминаниях 
Гюнтер упоминает о том, что уже в 1906 году он 
«на башне» Вячеслава Иванова предсказал 
Блоку славу великого поэта, что было со смехом 
встречено частью присутствующих. 1 3 Самостоя
тельно «открыв» Блока, Гюнтер, бесспорно, 
обнаружил и подлинный вкус, и тонкое литера
турное чутье. 1 4 

Благодаря Гюнтеру «открыл» Блока и другой 
его переводчик на немецкий язык — Рейнгольд 
фон Вальтер (1882—1965). Сын протестантско
го пастора, Вальтер родился и вырос в Пе
тербурге. Он изучал философию и теологию 
в Петербурге, Эрлангене, Дерпте. Познако
мившись с Гюнтером в 1906 году, Вальтер 
«заразился» от него интересом к русской поэзии. 
В декабре 1906 года в Петербурге Вальтер лично 
знакомится с Блоком, а затем вступает с ним 
в переписку. 1 5 Работая вместе с Гюнтером, 
Вальтер также переводил «Стихи о Прекрасной 
Даме». Однако вскоре между ними произошел 
разрыв. Переселившись в Германию в 1918 году, 
Вальтер продолжал заниматься литературной 
и переводческой деятельностью: переводил рус
ских авторов (Л. Толстого, Ф. Сологуба, 
Горького и др.) , писал о них критические статьи. 
С 1926 года он преподавал русский язык 
в Кельне. 

Вальтер и прежде всего Гюнтер оказались 
посредниками в знакомстве Блока с современной 
немецкой поэзией. Они оба увлекались тогда 
символизмом и слагали собственные стихи 
в «неоромантическом» духе. Кумиром молодого 
Гюнтера был Стефан Георге. В воспоминаниях 
о Блоке он утверждает, что «знал наизусть почти 
всего Георге и познакомил своих русских друзей 
с этим великим немецким поэтом». 1 6 О том же 
говорится и в его книге воспоминаний «Жизнь на 
восточном ветру». 1 7 Кроме того, и Гюнтер, 
и Вальтер были уже тогда поклонниками 
Рильке, известность которого на Западе в ту 
пору только начиналась. «Я читал Вальтеру 
стихи, — вспоминает Гюнтер. — Более всего нас 
увлекал тогда Рильке — автор „Книги образов", 
только что появившейся вторым изданием. 1 8 Мы 
знали ее вскоре всю наизусть». 1 9 

Не приходится сомневаться в том, что, 
рассказывая своим петербургским друзьям о 
современных немецких поэтах, Гюнтер говорил 
не только о Георге, но и о Рильке. «Мы говорили 
главным образом о стихах», — вспоминал он 
впоследствии. 2 0 Гюнтер сообщает также, что 
читал Блоку стихи Георге, которые, впрочем, не 
произвели на него большого впечатления 
(«Я читал стихи Стефана Георге, но Блоку они 
не понравились»). При этом Гюнтер уточняет, 
что к «новейшей немецкой- поэзии» Блок во
обще относился «с поразительным равноду
шием». 2 1 

Свидетельство Гюнтера, видимо достоверное, 
требует пояснений, ибо отношение Блока к 
германской поэзии в целом было далеко от того 
«равнодушия», с которым он воспринял поэзию 
Георге. Блок любил немецкую культуру и мно
гим был ей обязан. Германский «романтиче
ский» дух был, вообще говоря, очень бли
зок «младшим» русским символистам, 
устремленным в начале века к мистическому 
и «запредельному». В. М. Жирмунский еще 
в 1914 году обратил внимание на то, что именно 
«символизм явился причиной оживления интере
са к романтической поэзии». 2 2 (Конечно, в этой 
связи следует говорить не только о немецких 
романтиках первой трети 19-го века, но и о нео-

lib.pushkinskijdom.ru



Райнер Мария Рильке и Александр Блок 147 

романтизме конца столетия, в том числе — 
о философии Ницше). 

Германское влияние сказалось в идеях 
и творчестве Блока, Андрея Белого, Вяч. 
Иванова и других поэтов, хотя освоение не
мецкой культуры было неодинаковым у этих 
крупнейших представителей «младшего» симво
лизма. Молодому Блоку, например, была 
созвучна прежде всего сама атмосфера ро
мантизма — его таинственность, сказочность, 
аромат старины. Романтической дымкой 
древних преданий овеяны многие стихотворения 
молодого Блока: 

Королева жила на высокой горе, 
И над башней дымились прозрачные сны 

облаков. 
Темный рыцарь в тяжелой кольчуге шептал 

о любви на заре 
В те часы, когда Рейн выступал из своих 

берегов. 
(«Влюбленность» , 1905) 

О своем путешествии в «страну германской 
легенды» Блок с легкой иронией рассказал 
в статье «Девушка розовой калитки и муравь
иный царь», где описаны средневековый не
мецкий городок неподалеку от Рейна, развалины 
старинного рыцарского замка и т. п. (Статья 
относится к 1906 году — апогей его дружбы 
с Гюнтером). Поэтический мир романо-герман-
ского средневековья воссоздан Блоком и в его 
лирической драме «Роза и Крест». 

О знакомстве с немецкими романтиками 
свидетельствует блоковская библиотека. В ней 
были, например, на русском языке: «Генрих фон 
Офтердинген» Новалиса, «Размышления 
отшельника — любителя изящного» Тика, «Пе
тер Шлемиль» Шамиссо, собрание сочинений 
Гофмана, известный труд немецкого учено
го Р. Гайма «Романтическая школа», кни
ги В. М. Жирмунского («Немецкий романтизм 
и современная мистика» и «Религиозное отре
чение в истории немецкого романтизма»). 
Судя по обилию помет, книги Гайма и Жирмун
ского были прочитаны Блоком с особым внима-
нием. 

Характерно, что современники Блока видели 
в нем поэта родственного по духу немецким 
романтикам. И. В. Одоевцева, например, воспро
изводит по памяти слова Гумилева о Блоке: 

«Блок — романтик. Романтик чистейшей во
ды, и к тому же — немецкий романтик. Недаром 
он по отцу немец. (. . .) Немецкая кровь в нем 
сильно чувствуется и отражается на его внешно
сти. Да , Блок романтик со всеми достоинствами 
и недостатками романтизма. Этого почему-то 
никто не понимает, а ведь в этом ключ, разгадка 
его творчества и его личности. (. . .) 

Для Блока, как для Фридриха Шлегеля, 
Слово— магическая палочка, которой он хочет 
заколдовать или расколдовать мир. Он, как 
Новалис, ищет самого тайного пути, ведущего 
его в глубины его собственного сознания. Он 
тоже в двадцать лет был бунтарем, хотел в своей 
гордыне сравняться с Творцом. (. . .) 

Читая Тика, Шлегеля, Новалиса и немецких 
романтиков вообще, я всегда вспоминаю Блока. 
Все это мог сказать и он. У Блока даже 
внешность романтическая (. . .) Он как будто 
сошел с портрета какого-нибудь друга Новалиса 
или Шлегеля». 2 4 

В том же духе писал о Блоке и Корней 
Чуковский: 

«. . .Если бы летом 1799 года Блок прочитал 
свои первоначальные стихи за столом у Кароли
ны Шлегель — ей, Фридриху Шлегелю и 
Фридриху Шеллингу, — они почувствовали бы 
в нем своего. Какое письмо написала бы о нем 
Каролина своей удивительной дочери Августе! 
Его томление по Прекрасной Даме было бы 
сочувственно понято теми, кто лишь за год до 
того наблюдал, как из умершей девочки Софии 
фон Кюн ее неутешный возлюбленный создал 
себе вечную святыню, воплощение мирового 
блаженства, ту самую Weltseele, которая, по 
ощущению Шеллинга, составляет нерасторжи
мую связь между юдолью и Богом. 

Не было бы ничего удивительного, если бы 
оказалось, что Блок слушал в йенском универси
тете осенью 1799 года лекции о системе 
трансцендентального идеализма и гулял по 
окрестным холмам с двадцатилетним Брентано. 
С каким умилением читал бы его гимны 
Прекрасной Даме благочестивый Захария 
Вернер. В нем чувствовался мистик именно 
германского склада души, соотечественник Мей-
стера Экгардта, Иоганна Таулера, Якоба Беме. 
Его боговидение было чисто тевтонское. Вообще 
в русском символизме Блок, как и Андрей 
Белый — представитель германских, а не латин
ских литературных традиций». 2 5 

Из поэтов немецкого романтизма Блоку был 
несомненно близок упомянутый Клеменс Брента
но — родство между двумя поэтами особо 
подчеркнул еще в 1923 году В. М. Жирмун
ский. Наибольший интерес, однако, Блок 
проявлял к творчеству «последнего романти
ка» — Генриха Гейне, ряд стихотворений кото
рого он перевел на русский язык и, кроме того, 
редактировал в 1919—1920 годах издание его 
сочинений во «Всемирной литературе». 

С германской культурой связана и крупней
шая из выполненных Блоком переводческих 
работ. Весной 1908 года, откликнувшись на 
предложение В. Ф. Коммиссаржевской, Блок 
перевел для ее театра одну из известнейших 
романтических трагедий — драму Франца 
Грильпарцера «Праматерь». Свое понимание 
этой драмы Блок раскрыл в специально ей 
посвященной статье «Об одной старинной 
пьесе», где романтическая «трагедия рока» 
переосмысливается с позиций русского человека 
«страшной эпохи» — эпохи реакции. 

Итак, несомненно, что культура Германии, и, 
прежде всего, культура эпохи романтизма, была 
далеко не безразлична Блоку. В своей книге 
воспоминаний Понтер приводит оброненное 
однажды Блоком замечание о том, что он «любит 
Германию»." 7 

И все же Блок не мог разделить восхищения 
молодого немецкого поэта, с пафосом деклами-
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ровавшего стихи Георге. А поскольку Гюнтер 
настаивал на том, что стихи «метра» — вершина 
современной лирики, Блок, следует думать, 
скептически воспринимал и всю «новейшую 
немецкую поэзию», в том числе Рильке. Это 
становится особенно ясным в свете исканий 
Блока тех лет. Уже в 1906 году он чуждался 
крайних проявлений «декадентства» — индиви
дуализма, аристократизма, элитарности, эсте
тизма и т. д. «В сознании долга, великой 
ответственности и связи с народом и обществом, 
которое произвело его, художник находит силу 
ритмически идти единственно необходимым 
путем» — так писал Блок в 1908 году в статье 
«Три вопроса». 2 8 Лозунги, под которыми высту
пал в Германии Стефан Георге, оказывались все 
менее приемлемыми для Блока, тяготевшего, как 
уже отмечалось, к «общественности», к традици
ям русского демократического искусства XIX 
века. Позднее, в 1919 году, Блок заметил, что 
доктрина «искусство для искусства» противоре
чит самой сущности искусства. 2 9 

Знал ли Блок стихотворения Рильке? Отве
тить на этот вопрос со всей определенностью, 
к сожалению, не представляется возможным. 
Помета в записной книжке Блока («R. М. R. Das 
Buch der Bilder»), впервые обнародо
ванная С. А. Небольсиным, 3 свидетельствует 
лишь о том, что к лету 1906 года имя Рильке 
было Блоку известно. Но держал ли Блок 
в руках «Книгу образов» (или какие-нибудь 
иные сборники Рильке), читал ли ее — говорить 
об этом можно только предположительно. 
Сопоставление блоковского «Ангела-Храните
ля» с одноименным стихотворением из «Книги 
образов», развернутое в статье С. А. Небольси
на, также не может служить доказательством 
знакомства Блока с немецким «первоисточни
ком» (о принципиальном различии обоих сти
хотворений не раз упоминает и сам Неболь
син 3 | ) . 

Конечно, нельзя не пожалеть, что Блоку не 
пришлось (а если и пришлось — то лишь 
мимолетно) познакомиться со стихотворениями 
Рильке, в особенности же — со стихотворениями 
«русского периода». Религиозно-мистический 
накал «Часослова» был, как уже указывалось, 
сродни молодому Блоку и наверняка воодуше
вил бы его. Блок, если бы он действительно 
читал стихотворения Рильке, не мог бы не 
обратить внимания и на глубокую музыкаль
ность его поэтической речи: этим отличается 
и блоковский стих. В перспективе развития всей 
европейской литературы XX века можно 
утверждать, что музыкальное начало поэзии 
воплотилось прежде всего в лирических стихах 
этих двух поэтов. 3 2 

Впрочем, винить Блока в том, что он прошел 
мимо Рильке, не приходится. «Младшие» симво
листы в ту пору были целиком погружены 
в решение собственных задач, поставленных 
перед ними русской действительностью; кроме 
того, в отличие от «старших» символистов 
(Брюсов, Бальмонт), они тяготели больше 
к национальной культуре, чем к западноевропей
ской. Не только Блок — даже такие «германофи

лы», как Андрей Белый или Вяч. Иванов, 
в целом не приблизились к творчеству Рильке. 

Интерес к Рильке русские символисты — 
после Брюсова — стали проявлять лишь на 
рубеже 10-х годов, когда некоторые из них 
(Андрей Белый, Эллис и др.) объединились 
вокруг московского издательства «Мусагет», 
выделявшегося своим «германизмом». Имя 
Рильке появляется, например, в переписке 
Эллиса и Андрея Белого с Э.К. Метнером, 
музыкальным и литературным критиком, руко
водителем «Мусагета». 3 3 Блок был тесно связан 
с «мусагетовцами», особенно в 1911 —1912 го
дах: именно в этом издательстве вышли все три 
тома его «Собрания стихотворений». Тем не 
менее имя Рильке не встречается ни в его 
переписке с Андреем Белым, ни в его письмах 
к Э. К. Метнеру. 

В 910-е годы произведения Рильке все чаще 
переводятся на русский язык и печатаются 
в наиболее видных изданиях или журналах. Так, 
в шестом номере «Русской мысли» за 1911 год 
появилась подборка стихотворений Рильке, 
переведенных А. Л. Биском (инициатором 
публикации был Брюсов). В 1913 году в изве
стном издательстве К. Ф. Некрасова был 
напечатан сборник «Современные немецкие 
поэты», в который вошло 39 стихотворений 
Рильке (переводчик В. Ю. Эльснер). В том же 
году и в том же издательстве в переводе Лидии 
Горбуновой (Лепешкиной) был издан роман 
«Заметки Мальте-Лауридс Бригге». Тогда же 
в переводе Ю. Анисимова в Москве выходит 
«Книга часов». Все эти издания обсуждались 
в русской периодической печати. Наконец, 
весной 1914 года в Киеве на русском языке была 
выпущена «Жизнь Марии» в переводе поэ
та В. Н. Маккавейского, перелагавшего стихи 
Блока на французский язык и обменявшегося 
с ним в 1913 году несколькими письмами. Один 
экземпляр книги Маккавейский послал Блоку, 
снабдив его своим автографом (по-француз
ски): «Господину Александру Блоку, моему 
любимому поэту, непобедимому и непо
бежденному». 3 4 

О поэзии Рильке Блок должен был не раз 
слышать от Ларисы Рейснер, с которой он 
общался и в первые месяцы после Октября, 
и особенно в 1920—1921 годах. Л. М. Рейснер 
увлекалась стихами Рильке, переводила их на 
русский язык. В 1917 году в журнале «Летопись» 
(№ 7—8) была напечатана ее статья «Райнер 
Мария Рильке». В 1919 году Лариса Рейснер 
работала над другой статьей, оставшейся нео
публикованной: «Демель и Рильке до и после 
1914 года». 3 5 В статье, между прочим, упомина
ется о пребывании Рильке в Петербурге и ста
вится вопрос: «Что увидел Рильке в России?» 
Есть основания думать, что Л. Рейснер обсужда
ла с Блоком отдельные аспекты этой своей 
работы. 

В дневнике Блока есть запись (от 18 января 
1921 года): «Моховая: Л . Рейснер — Рильке 
и проч.». Строчкой ниже добавлено: «Ларисы 
так и не было». 3 6 Это единственное известное 
нам упоминание имени Рильке, сделанное рукой 
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Блока. Речь идет здесь, конечно, о встрече 
в издательстве «Всемирная литература» на 
Моховой улице, где, можно предположить, было 
назначено в тот день обсуждение (видимо, 
несостоявшееся из-за отсутствия Рейснер) изда
тельских планов, связанных с ее переводами из 
Рильке. 3 7 

И тем не менее поэзия Рильке в целом 
осталась Блоку малоизвестной. Он знал о Риль
ке и, возможно, читал его в оригинале или 
в переводах, но ему не пришлось углубиться 
в творчество своего замечательного современни
ка, почувствовать в нем созвучность собственно
му мироощущению. В многоголосом хоре совре
менных поэтов Блок не расслышал совершенно 
особый, неповторимый голос своего германского 
собрата. Честь подлинного открытия Рильке 
принадлежала в России не Блоку, не символи
стам, а следующему поколению русских поэтов, 
прежде всего Пастернаку и Цветаевой. 

* * * 

Знакомство Рильке со стихами Блока следует 
отнести к 1907—1909 годам, когда в немецкой 
печати стали появляться первые переводы 
блоковских стихотворений (отдельные упомина
ния о нем и ранее проскальзывали в обзорных 
статьях по русской литературе). В 1907 году три 
блоковских стихотворения, переведенные Гюнте
ром («Отворяются двери — там мерцанья. . .», 
«День был нежно-серый, серый, как тоска. . .», 
«Все отошли. Шумите, сосны. . .»), были вклю
чены в антологию «Новейшая зарубежная лири
ка», изданную в Лейпциге Г. Бетге. Это была 
первая публикация стихотворений Блока на 
немецком языке. 3 8 В 1908 году в мюнхенском 
журнале «Нурегіоп» были напечатаны два 
других стихотворения Блока («Обман» и «Про
сыпаюсь я. . .») в переводе Р. фон Вальтера. 3 9 

Трудно допустить, что Рильке не видел этих 
изданий и с его интересом ко всему русскому не 
обратил внимания на новое для него имя. 
Работы эссеиста и литературоведа Ганса Бетге 
были ему хорошо знакомы хотя бы потому, что 
тот неоднократно выступал в печати с отзывами 
на книги самого Рильке. Бетге рецензировал 
ранний сборник стихотворений Рильке «Жертвы 
ларам» и сборник новелл «Последние»; подобно 
Рильке, Бетге был автором книги о группе 
художников «Ворпсведе». Что касается жур
нала «Нурегіоп», то это издание было так
же хорошо известно Рильке; он печатал в 
нем свои стихотворения именно в 1908—1909 го
дах. 

В этой связи следует подчеркнуть немало
важное обстоятельство: оба первых немецких 
поклонника и переводчика блоковской поэзии 
были в то же время и корреспондентами Рильке, 
его отдаленными знакомыми. Так, переписка 
Вальтера и Рильке завязалась уже в 1907 году 
на почве их взаимных русских интересов. 4 1 

Гюнтер же, по его собственному утверждению, 
получил от Рильке письмо в 1912 году своего 
рода отклик на только что выпущенную им в свет 

антологию, озаглавленную «Новый русский 
Парнас». 4 2 

Эта небольшая, изданная в Берлине книжка 
включала в себя стихотворения одиннадцати 
современных русских поэтов (Бальмонт, Андрей 
Белый, Блок, Брюсов, Вилькина, 3 . Гиппиус, 
В. Иванов, Кузмин, С. Маковский, Минский, 
Сологуб), причем некоторые из них (например, 
Андрей Белый или В. Иванов) впервые появля
лись на немецком языке. Блок был представлен 
пятью стихотворениями: «Ты был осыпан 
звездным цветом. . .» (с посвящением Г. Гюнте
ру), «Просыпаюсь я — и в поле туманно. . .» , 
«Бегут неверные дневные тени. . .» (с посвяще
нием С. Соловьеву), «Я — меч, заостренный 
с обеих сторон. . .» и «Усталость» («Кому 
назначен темный жребий . . . » ) . О каждом из 
переведенных им поэтов Гюнтер подробно писал 
в «Предисловии» к своей книге. О Блоке 
говорилось следующее: 

«Вторым романтиком среди современных 
русских поэтов (правда, иначе, чем Бальмонт) 
является еще молодой Александр Блок, самый 
музыкальный среди них. Он — во многом 
ученик Брюсова, главный же его учитель — 
Соловьев, подобно которому он, как и его друг 
Андрей Белый, видит вершину поэзии в символе 
Вечно-Женственного ( . . . ) . Сопоставляя поэзию 
Блока с поэзией Вердена, мы обнаружили 
множество параллелей, так что отдельные 
стихотворения Блока казались нам порой пере
водами из Верлена. Та же чарующая мелодия, то 
же романтическое чувство, то же не совсем ясное 
различие между переживанием и выражением 
пережитого, та же не очень строгая форма, 
притом что оба они — парнасских кровей. 
Искусство и того, и другого легко обнаруживает 
немецкое влияние, притом что оба — патриоты. 
Вот один лишь пример — блоковский „Бала
ганчик". Разве эта лирическая драма не могла 
быть создана Тиком? Романтическая драма, 
в которой много театральности и меньше 
драматургии (мы не будем говорить здесь 
о Клейсте), неожиданно, спустя 100 лет, нашла 
в Блоке своего продолжателя ( . . . ) . И нам 
кажется, мы не ошибемся, высказав предполо
жение, что в Блоке, если только он достигнет 
большей энергичности выразительных средств 
и большей формальной чистоты, следует видеть 
одного из самых сильных и многообещающих 
поэтов России». 4 3 

Письмо Рильке к Гюнтеру, о котором 
вспоминает последний, погибло вместе с осталь
ным архивом переводчика. Поэтому мы лишены 
сегодня возможности сказать, кто из поэтов, 
представленных в антологии «Новый русский 
Парнас», привлек внимание Рильке. С уверенно
стью можно утверждать лишь следующее: уже 
в 1912 году Рильке знал имя Блока и был знаком 
с его стихотворениями; но, разумеется, в те годы 
поэзия Блока не имела и не могла иметь для него 
того значения, какое она приобрела позднее. 

Подлинная известность Блока в Германии 
начинается после революции 1917 года и оконча
ния первой мировой войны. События в России 
резко обострили интерес к ней и ее культуре 
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в странах Запада. Значительно возрастает в эти 
годы число переводов с русского языка: по 
произведениям русских авторов, как классиков 
(Достоевский, Толстой), так и современных, 
интеллигенция Запада стремится осмыслить 
происходящее в России, понять истоки и причи
ны осуществленных в ней перемен. Не случайно 
наиболее известным произведением Блока в 
Германии становится в этот период поэма 
«Двенадцать». 4 4 Не меньшей популярностью 
пользуется и стихотворение «Скифы», содержа
щее в себе открытый вызов «старому миру» 
и «цивилизованному» Западу. В 1921 году это 
стихотворение переводит на немецкий язык 
известный поэт-экспрессионист И. Голль (с его 
женой Клэр Штудер был знаком и состоял 
в переписке Рильке). В том же 1921 году оба 
произведения Блока были выпущены в свет 
берлинским издательством «Scythen» в перево
де Р. фон Вальтера. 

Это левонародническое издательство, 
созданное в 1920 году по инициативе писате
ля Е. Г. Лундберга, выпустило в 1921 году ряд 
произведений Блока, как на русском, так 
и в переводе на немецкий и французский языки. 
В своих письмах к Блоку от 16 ноября 1920 года, 
10 апреля и 26 июля 1921 года Лундберг 
информирует поэта о деятельности «Скифов». 4 5 

В ответном письме к Лундбергу от 31 января 
1921 года Блок предоставляет «Скифам» 
«полное и исключительное право» на издание 
своих сочинений. В том же письме Блок 
одобрительно отзывается о Вальтере как пере
водчике: «Переводам Р. фон Вальтера верю». 4 ( ) 

К апрелю 1921 года «Скифы» выпустили две 
небольшие книжечки Блока, переведенные Валь
тером: «Gedichte» и «Skythen. Die Zw6lf». 
Стихотворению «Скифы» было предпослано 
довольно обширное предисловие-эссе, в котором 
поднятая Блоком тема интерпретировалась 
и углублялась с позиций одного из «скифов». 
Написанное в экспрессионистской манере, эмо
циональным взволнованным языком, предисло
вие Вальтера, как и стихотворение Блока, было 
построено на противопоставлении «мы» 
(т. е. «скифы») и «вы» (т. е. «западный мир»). 
«Ваш мир рушится у нас на глазах», «на все 
у вас есть система и метод», «вы не переваривае
те уже ничего естественного», «деньги и машины 
стали для вас воплощением свободы» — такие 
обвинения бросал Вальтер в лицо Западу, 
пытаясь, как он сам подчеркивал, «проследить те 
скрытые и угрожающие моменты, которые 
угадываются в перспективе блоковского сти
хотворения». «Мы» же, утверждал Вальтер от 
лица «скифов», несем в себе «вулканическое» 
начало, тот «священный огонь», в котором 
обновится мир, возродясь из «хаотического 
смятения». Подобно немецким экспрессиони
стам, Вальтер был убежден, что путь к грядуще
му возрождению лежит через невыразимые 
страдания, разруху и гибель, что преодолеть 
хаос можно, лишь погрузившись в него. «Чем 
сильнее мы себя потеряли, тем сладостнее 
найдем мы себя впоследствии», — восклицал 
Вальтер и призывал «спуститься» к материнско

му началу, в котором, по его мнению, и осуще
ствляется «воплощение» (Fleischwerdung). 

Актуализируя стихотворение «Скифы», 
Вальтер ставит его непосредственно в контекст 
современных всемирно-исторических событий. 
«Проблема, которую в поэтически заостренной 
форме поднимает Блок, такова: противопо
ставление двух миров, из которых один обрел 
уже воплощение своего существа, другой же 
страстно стремится к этому. От того, как 
отнесется Запад к Восточной Европе, от его 
готовности взорвать старые и застывшие, хотя 
и почтенные формы — взорвать для того, чтобы 
воспринять новое духовное содержание, — зави
сит решение вопроса о том, чем обернется так 
называемый конец так называемой войны — 
войной или миром». 4 7 

Обе книжки своих переводов, изданные 
«Скифами», Вальтер отправил Рильке. Ответ 
последовал незамедлительно — 6 апреля. Это 
письмо — наиболее развернутый отзыв немецко
го поэта о творчестве Блока и одновременно 
свидетельство той немаловажной миссии, кото
рую осуществляла тогда в Германии блоковская 
поэзия. 

«. . .Книжки, которыми я обязан Вам, — 
писал Рильке Вальтеру, — очень захватили 
меня. Ведь в них содержатся, хотя бы отчасти, 
истинные и достоверные сведения о России — 
первые, полученные мной. Великолепное сти
хотворение „Скифы", написанное Александром 
Александровичем Блоком еще в 1917 году, 
я считаю свидетельством такого рода не только 
на нынешний день, но и на долгое время. И Вы 
прекрасно написали о нем, дорогой господин 
Вальтер, в двенадцати коротких абзацах: един
ственное и самое важное. Поверьте, я не так уж 
,,слепо влюблен", чтобы воспринимать блоков-
ское стихотворение или Ваш комментарий как 
какую-то неожиданность. Но и то и другое — 
подтверждение факта, о котором я думал 
в течение всех этих ужасных лет, надеясь, что он 
обретет однажды реальность на священной для 
меня русской земле, и притом именно так: в силу 
своего глубинного предназначения и призвания 
Россия — единственная страна, возложившая 
на себя всю бесконечность страданий, чтобы 
переродиться в них. Трудно предсказать, какой 
она окажется, пережив их, но во всяком случае 
она будет иной, чем Запад, пытающийся их 
обойти стороной». 4 8 

В этом рассуждении Рильке отразилось его 
специфическое восприятие России, сложившееся 
еще в годы его русских поездок. Уже тогда 
молодого поэта привлекала не столько развива
ющаяся страна, вступившая на путь буржу
азных отношений, сколько деревенская патри
архальная Русь, народ которой, по убеждению 
Рильке, еще сохранил в своей душе — в отличие 
от прагматического рационального Запада — 
живое непосредственное чувство («Бога»). 

В цитированном выше письме Рильке к Валь
теру также содержится противопоставление 
«бессовестного умствования» (Запада) «дей-
ствительностям рокового страдания и серьезной 
окончательной радости» (России) . 4 9 Следуя 
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распространенным в то время на Западе 
представлениям о «русской душе», Рильке 
считал, что Россия — «юная» страна, возможно
сти которой еще не раскрылись. Если западно
европейские страны уже завершают цикл своего 
исторического развития, то Россия призвана еще 
сказать миру свое слово. «. . .Наша западная 
жизнь, — писал, например, Рильке в 1899 году 
в статье «Русское искусство», — это огромное 
расточительство, в то время как в равнинной 
стране по соседству с нами накапливаются силы 
для начинания, которому еще не настал срок; 
словно именно там будут однажды полные 
зернохранилища, когда другие народы, обнищав 
от всевозрастающей растраты сил, с неуто
ленным сердцем покинут свою родину. Благода
ря этому усердному собирательству Россия 
становится страной, которая мудрее других 
готовится к встрече с будущим. . 

Многие из суждений Рильке о России 
и русском человеке с годами претерпели измене
ния. Однако убежденность в том, что Россия 
и Запад в корне противоположны друг другу, 
поэт сохранил до конца своих дней. Именно 
с этой точки зрения воспринимал он и революци
онные события 1917 года. Рильке казалось, что 
назначение русской революции — вернуть 
Россию на путь самобытного национального 
развития и тем самым окончательно и резко 
отделить ее от Запада. В письме к Л. О. Па
стернаку от 14 марта 1926 года, оценивая 
свершившиеся в России перемены, Рильке писал 
о том, что «глубинная, исконная, вечно претерпе
вающая Россия вернулась ныне к своим пота
енным корням» для того, чтобы однажды 
в будущем «собраться с силами» и предстать 
перед миром во всей своей неповторимости. : ) | 

Неудивительно поэтому, что и в блоковском 
стихотворении Рильке увидел «истинное и досто
верное» свидетельство о новой России: 
тенденция «Скифов» вполне отвечала его соб
ственным представлениям о «глубинном 
предназначении и призвании» этой страны. 
Неудивительно и то, что, познакомившись со 
«Скифами» Блока, Рильке стал проявлять 
интерес к деятельности одноименного издатель
ства, с которым его пытался сблизить Вальтер. ' 2 

В своем письме к Вальтеру Рильке счел 
нужным подчеркнуть, что проблематика «Ски
фов» не была для него «неожиданной». И дей
ствительно, ко многим аспектам русской жизни 
и русской культуры Рильке подходил с соб
ственной, уже выверенной меркой, руководству
ясь убеждениями, которые сложились у него 
на рубеже веков. Так, приезжая в Россию, 
Рильке в первую очередь пытался найти 
рожденный его фантазией тип «человека-ху
дожника», смиренно созидающего своим трудом 
грядущего Бога. Черты такого человека-творца 

.Рильке обнаруживал как в самом «народе» 
(т. е. в простых людях), так и в деятелях русской 
культуры: в Толстом, Репине и даже в крестьян
ском поэте Спиридоне Дрожжине. Можно 
предположить, что и отношение к Блоку тоже 
в какой-то мере определялось этой своеобразной 
концепцией. Конечно, представление о Блоке 

было у Рильке слишком расплывчатым для того, 
чтобы образ русского поэта сразу же обрел в его 
глазах искомые черты «человека-художника». 
И тем не менее по внутренней логике Рильке 
должен был именно так воспринимать Блока — 
певца революционной России и выразителя 
«скифского» начала в ней. Блок был важен для 
Рильке не только как поэт, но и как русский 
человек, как «человек-художник» (впрочем, этот 
аспект его отношения к Блоку следует признать 
скорее подспудным). 

Во всяком случае, в 1921 году Блок для 
Рильке — один из наиболее значительных поэ
тов современной России. Именно так отозвался 
Рильке о Блоке в разговоре с композитором 
Николаем Набоковым (1903—1978), двою
родным братом известного писателя. Встре
ча Н. Набокова с Рильке состоялась (если 
только она действительно состоялась!) в июне 
1922 года; место встречи, во всяком случае, 
указано мемуаристом неточно. 5 3 Если верить 
Набокову, Рильке, беседуя с ним, интересовался 
двумя современными русскими поэтами. Один из 
них был Маяковский (его фамилию, однако, 
Рильке не мог припомнить), другой — Блок. 
Набоков рассказал Рильке, что видел Бло
ка однажды в мае 1917 года на поэтическом 
вечере, и добавил, что поэт «умер в прошлом 
году». 

«Знаю, знаю. Очень жаль, — сказал Рильке 
еле слышным голосом, — это огромная потеря 
для России. Я слышал, что после Пушкина 
Блок — один из лучших поэтов России». Затем 
Рильке сказал, что один немецкий издатель 
предлагал ему переводить стихотворения Блока, 
но он отказался. «Легко можно ошибиться, — 
цитирует Набоков слова Рильке, — ведь русский 
язык мало приспособлен к тому, чтобы с него 
переводили. Насколько я могу судить, язык этот 
очень труден и очень нежен». э ' 

В 1925 году (с января по август) Рильке 
живет в Париже. Тоска по России, никогда не 
оставлявшая поэта, с особой силой прорывается 
у него именно в эти месяцы. Рильке восстанавли
вает свои старые знакомства, завязывает новые. 
Среди тех, с кем общался Рильке в Париже, 
были люди, прямо или косвенно знавшие Блока 
(например, И. А. Бунин или художни
ца Н. Гончарова, оформившая в 1920 году — 
совместно с М. Ларионовым — поэму «Две
надцать» для издательства «Скифы»). В это же 
время Рильке приобретает книгу «Портреты 
русских поэтов», изданную в Берлине Ильей 
Эренбургом. Среди четырнадцати писателей, 
включенных составителем в эту книгу (Ахмато
ва, Белый, Брюсов, Волошин, Есенин, В. Иванов, 
Мандельштам, Маяковский, Пастернак, Цветае
ва и др.) , был также и Блок, представлен
ный пятью стихотворениями («Россия», «О 
доблестях, о подвигах, о славе. . .», «Все на 
земле умрет — и мать, и младость. . .», 
«Рожденные в года глухие. . .» и «Скифы»). 
Естественно предположить, что Рильке, уже 
знакомый ранее с немецким переводом этого 
стихотворения, пытается теперь прочитать его 
в оригинале. 
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К стихам каждого из поэтов составителем 
был предпослан «словесный портрет». Так, 
подчеркивая значение поэмы «Двенадцать» 
(«величайшее явление в российской словесно
сти» и т. д.) , Эренбург сопоставлял Блока 
с Пушкиным. «Пушкин, — писал он, — был 
первой любовью России, после него она много 
любила, но Блока она познала в страшные 
роковые дни, в великой огневице, когда любить 
не могла, познала и полюбила». 5 5 Рильке 
с интересом читал в этой антологии стихи Бориса 
Пастернака 5 6 и, возможно, обратил внимание 
на стихотворения Марины Цветаевой, которые 
Эренбург характеризовал как «прекрасные», 
а их автора — как «язычницу светлую и радо
стную». 5 7 Рильке вряд ли предполагал тогда, что 
приблизительно через год он вступит с этой 
«язычницей» в непродолжительную, но бурную 
переписку. 

Как известно, переписка Цветаевой и Рильке 
началась в мае 1926 года; посредником в их 
заочном знакомстве был Б. Пастернак. (Цветае
ва с детьми жила в те месяцы на берегу 
Атлантического океана, в маленьком рыбацком 
поселке Сен Жиль-сюр-Ви). Рильке был для нее 
к тому времени (как и для многих впоследствии) 
своего рода символом, воплощением всего того, 
к чему она тянулась с юных лет: поэзия, 
Германия, немецкий язык. Целиком и полностью 
отдавшись этой новой дружбе, Цветаева увле
ченно писала Рильке об искусстве, о любви 
и творчестве, о извечном духовном родстве 
между поэтами, о своих стихах и впервые про
читанных ею сборниках позднего Рильке («Со
неты к Орфею», «Дуинезские элегии» и т. д . ) . 5 8 

Уже во втором письме к Рильке (12 мая 
1926 года) Цветаева упоминает Блока. Сетуя на 
то, что эмигрантская пресса ее «высмеивает», 
Цветаева цитирует (не вполне точно) отрывок 
из своей статьи «Поэт о критике», только что 
напечатанной в брюссельском русском журнале 
«Благонамеренный». К статье была приложена 
подборка цитат из критических работ Г. В. Ада
мовича, озаглавленная «Цветник», — острая 
и язвительная полемика с этим писателем. 
В письме к Рильке Цветаева приводит слова 
Адамовича, вызвавшие у нее особое негодова
ние, и затем излагает собственную точку зрения 
(все письма Цветаевой к Рильке написаны 
в оригинале по-немецки). 

«Один критик (т. е. Адамович. — К. А.) 
сказал о Блоке: „Четыре года, отделяющие нас 
от его смерти, примирили нас с нею, почти 
приучили нас к ней". 5 9 

Я парировала: „Если достаточно четырех 
лет, чтобы примириться со смертью такого поэта, 
как Блок, то как обстоит дело с Пушкиным 
( |1837) . 6 0 И как с Орфеем ( | ? ) . Смерть любого 
поэта, пусть самая естественная, противоесте
ственна, т. е. убийство, поэтому нескончаема, 
непрерывна, вечно—ежемгновенно—длящаяся. 
Пушкин, Блок и — чтобы назвать всех разом — 
О р ф е й — никогда не может умереть, по
скольку он умирает именно теперь (вечно!). 
В к а ж д о м л ю б я щ е м з а н о в о и в 
к а ж д о м л ю б я щ е м в е ч н о . 6 1 

Поэтому — никакого примирения, пока мы сами 
не станем «мертвыми»". (Приблизительно— по-
русски было лучше)». 6 2 

Итак, Блок определен здесь Цветаевой как 
воплощение вечно живого поэтического начала 
и поставлен ею рядом с Пушкиным (в русской 
поэзии) и Орфеем (в мировой). Приводя столь 
пространное рассуждение в своем письме к 
Рильке, Цветаева определенным образом пыта
лась подчеркнуть свою близость к нему, указать 
на общность их духовных исканий. Ясно, что 
Рильке, для которого символический образ 
певца Орфея был особенно дорог, не мог пройти 
мимо этих строк Цветаевой и той высокой 
оценки, какую она дала Блоку. 

Одновременно с этим письмом Цветаева 
послала Рильке две своих книги: «Стихи 
к Блоку» (Берлин, 1922) и «Психея. Романтика» 
(Берлин, 1923). На первой из этих книг Цвета
ева сделала следующую дарственную надпись: 
«О внешности книги не сужу, это меня вообще 
не касается! — довольствуйся тем, что внутри! 
Райнеру Мария Рильке Марина Цветаева. (Ты 
заметил, что мое имя — сокращенное твое?) Сен 
Жиль-сюр-Ви (Вандея). 12 мая 1926». Надпись 
на второй книге была короче: «Райнеру Мария 
Рильке — моему самому любимому на земле и 
после земли (над землей). Марина Цветаева. 
Сен Жиль-сюр-Ви (Вандея) 12 мая 1926» (обе 
надписи на немецком языке) . 6 3 

Каждую из посланных Рильке книг Цветаева 
снабдила, кроме того, своими пометами. Во-
первых, она перевела на немецкий язык те слова, 
которые, как ей казалось, могли быть особенно 
трудны для Рильке. (Он признавался Цветаевой 
3 мая: «. . .Я еще читаю по-русски, хотя и не без 
известного напряжения и т р у д а . . . » 6 4 ) . Вот 
некоторые из русских слов, которые Цветаева 
перевела или разъяснила для Рильке: благовест, 
бражничать, ворог, всевидец, кумач, окаянный, 
оторопь, охлест, пажить, перст, первенец, полог, 
прорезь, скаредник, фата и др. Помимо этого, на 
полях книги «Стихи к Блоку» Цветаева сделала 
две пояснительные надписи. Первая из них 
следует за стихотворением «Как слабый луч 
сквозь черный морок адов . . . » (С. 24). 
Комментируя отдельные места этого стихотворе
ния, рассказывающего об известном выступле
нии Блока в московском Политехническом музее 
9 мая 1920 года, Цветаева пишет (по-немецки): 
«Я видела тогда Блока в первый раз. Едва он 
вышел на эстраду, как взорвался завод снаря
дов на Ходынке (недалеко от Москвы). Он читал 
при разбитых стеклах». Вторая запись — по
яснение к заключительному циклу «Стихов 
к Блоку», озаглавленному «Подруга» и посвя
щенному Надежде Александровне Нолле-Коган, 
близкой знакомой Блока в последние годы его 
жизни. Цветаева также дружила с Нолле-Коган, 
часто виделась с ней перед отъездом за границу 
и, видимо, не раз расспрашивала ее о Блоке. 
Одно время Цветаева была даже убеждена 
в том, что сын Н. А. Коган, родившийся в 
1920 году, — от Блока. Впоследствии, правда, 
она отказалась от этой «романтической» ле
генды. Комментируя заглавие цикла, Цветаева 
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поясняет, что он обращен к «его последней 
возлюбленной и ее (его) сыну, которого Блок ни 
разу не видел и которому незадолго до смерти он 
послал из Петербурга куклу, изображавшую 
арлекина, и старый перламутровый крест (с ро
зами — считаю, что установила происхождение 
«Розы и Креста»). Ребенку (его тоже назвали 
Александром) было тогда три года». 6 5 

Рильке внимательно читал пояснения, сде
ланные Цветаевой по-немецки. Пытался он 
читать также «Стихи к Блоку» и «Психею», но 
текст цветаевских стихотворений давался ему 
с трудом: за четверть века поэт основательно 
забыл русский язык. «Знаешь ли, что я переоце
нил свои силы», — пишет Рильке Цветаевой 

17 мая по поводу ее стихотворений и добавляет: 
«Марина, мне трудны твои книги, несмотря на 
то, что ты помогаешь мне в самых сложных 
местах». 6 6 Тем не менее Рильке постоянно 
возвращается к стихам Цветаевой. «И все же 
две книжечки, — пишет он ей в этом письме, — 
сопровождают меня от окна к постели, и я 
предпочитаю их тем, которые читаются про
сто». 6 7 

Эти «две книжечки» («Стихи к Блоку» 
и «Психея») и были последними русскими 
книгами, которые довелось читать Рильке (он 
умер через семь месяцев 29 декабря 1926 года), 
его «последней Россией» (слова Цветаевой) . ь й 

Примечания 
1 Цветаева М. О Германии (выдержки из 
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Brutzer S. Rilke's russische Reisen. Diss. K6-
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собраны в кн.: Rilke und Rut land . Hrsg. von 
Konstantin Asadowski. Berlin, 1986. 

4 См.: Азадовский К. M. Р.-М. Рильке 
и А. Н. Бенуа. Переписка. 1900—1902 / / П а 
мятники культуры. Новые открытия. 1976. М., 
1977. С. 75—105. Знакомство Бенуа с Блоком 
состоялось несколько позднее. Любопытно, что 
в 1908 году, когда Блок переводил на русский 
язык драму Ф. Грильпарцера «Праматерь», Бе
нуа помогал ему в работе с немецким оригина
лом (см.: Азадовский К. М. Блок и Грильпар-
ц е р / / Россия и Запад. Из истории литератур
ных отношений. Л., 1973. С. 304—319). 

5 Так, в письме к Н. О. Лернеру от 26 марта 
1902 года, рекомендуя своему корреспонденту 

«новую поэзию (. . .) французов, немцев, англи
чан — особенно самых новых», Брюсов называет 
Верхарна, Вьеле-Гриффена, Анри де Ренье, 
Р. Демеля и Р.-М. Рильке (ЦГАЛИ. 
Ф. 300. On. 1. Ед. хр. 90. Л. 31). 

6 «Вы получите при этом письме несколько 
поразительных стихотворений Rainer Maria 
Rilke», — пишет Шик Брюсову в июне 1903 года, 
прилагая текст четырех ранних стихотворений 
Рильке 1896—1898 годов. 1 августа 1904 года он 
сообщает Брюсову: «. . .Я вышлю Вам на 
следующей неделе выписанную мною сегодня 
книгу стихов Rainer Maria Rilke. Между прочим, 
Rilke великолепно владеет русским языком. Он 
перевел на немецкий язык книгу А. Н. Бенуа 
о русском искусстве». И в другом, августовском 
письме: «Книгу Рильке ,,Das Buch der Bilder" 
(его последн(яя) кн(ига) ) я вышлю Вам, как 
только получу ее, вероятно, через 2—3 дня. 
У него в этой книге прямо поразительные стихи. 
Вот — символист par excellence. Он видит во 
всем только символы, только ,,Bilder"; отсюда 
и название книги» (ГБЛ. Ф. 386. Карт. 
108. Ед. хр. 33. Л. 10, об.; 12; 22, об.; 25; речь 
идет о «Книге образов», или «Книге символов», 
как можно озаглавить по-русски этот сборник 
стихотворений Рильке). Подробнее см.: Азадов
ский К. М. Максимилиан Шик и его письма из 
Германии (1903—1907 гг.) / /Восприятие рус
ской литературы за рубежом. XX век. Л., 
1990. С. 116—133. 

7 Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М.; Л., 
1973. Т. 1.С. 605. 

8 Guenther J. von Ein Leben im Ostwind. 
Zwischen Petersburg und Munchen. Erinne-
rungen. Munchen, 1969. S. 66—69. 

^ ЦГАЛИ. Ф. 55. On. 1. Ед. хр. 237. Л. 2. 
1 0 Цит. по: Guenther J. von Ein Leben im 

Ostwind. S. 148. 
1 1 Об отношениях между Гюнтером и Бло

ком см. подробнее в комментариях к публи
кации «Дарственные надписи Блока на кни
гах и фотографиях» в кн.: Лит. наследство. 
Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 59—62 (публика
ция блоковских инскриптов, обращенных к Гюн
теру, выполнена совместно А. Е. Парнисом и 
Р.-Д. Клуге). 
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12 Guenther J. von Alexander Block. Der 
Versuch einer Darstel lung. Munchen, 1948. 

1 3 Там же. S. 9. 
1 4 О Гюнтере и его деятельности 

см. подробнее: Semjonow У. Johannes von 
Guenther und die russische Literatur / / Festgabe 
fur Johannes von Guenther zum 80. Geburts tag 
am 26. Mai 1966. Nordlingen, 1966. S. 19—36; 
Kluge R.-D. Johannes von Guenther als Oberset-
zer und Vermittler russischer Literatur / / Die 
Welt der Slaven. 1967. Jg . XII. H. 1. S. 77—96; 
Kluge R.-D. Ein Leben fur die Literatur. Johannes 
von Guenther zum 85. G e b u r t s t a g / / Osteuropa. 
1971. Jg . 21. H. 10. S. 825—827 и др. 

См. также: Азадовский К. М. «. . .У нас 
с Вами есть что-то родственное» (Белый 
и Иоганнес фон Гюнтер) / / А н д р е й Белый. 
Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. 
Публикации. М., 1988. С. 470—481. 

1 5 Все письма Вальтера к Блоку хранятся 
в ЦГАЛИ (Ф. 55. On. 1. Ед. хр. 182). Сохрани
лась также дарственная надпись Вальтера 
в виде сонета, обращенного к Блоку, на его книге 
«Neun Sonette und ein Epilog im Saphischen 
geschrieben: 1909—1912. Leipzig, (1912) . Эту 
книгу Вальтер подарил Блоку в Петербурге 
22 декабря 1912 года (см.: Библиоте
ка А. А. Блока. Описание. Кн. 3. Л., 
1986. С. 158—159). 

16 Guenther J. von Alexander Block. S. 14. 
17 Guenther J. von Ein Leben im Ostwind. 

S. 82, 112, 124 u. a. 
1 8 «Книга образов» («Das Buch der Bilder») 

вышла вторым и расширенным изданием в де
кабре 1906 года. 

Guenther J. von Ein Leben im Ostwind. 
S. 159. 

20 Guenther J. von Alexander Block. S. 13. 
21 Guenther J. von Ein Leben im Ostwind. 

S. 112. 
22 Жирмунский В. M. Немецкий романтизм 

и современная мистика. СПб., 1914. С. 193. 
2 3 См.: Библиотека А. А. Блока. Описание. 

Кн. 1.Л., 1984. С. 162—163,241—243, 274—277; 
Кн. 2. Л., 1985. С. 373; Кн. 3. Л., 1985. С. 243— 
244, 262. 

24 Одоевцева И. На берегах Невы. М., 
1988. С. 172—174. 

25 Чуковский К. Книга об Александре Блоке. 
Пб., 1922. С. 30. 

2(3 Жирмунский В. М. Из истории текста 
стихотворений Александра Блока / / Жирмун
ский В. М. Теория литературы. Поэтика. 
Стилистика. Л., 1977. С. 243. 

27 Guenther J. von Ein Leben im Ostwind. 
S. 216. Весной 1922 года в письме к В. Грегору, 
немецкому переводчику поэмы «Двенадцать» 
и драмы «Роза и Крест», Л. Д. Блок, со своей 
стороны, упоминала о любви поэта к Германии. 
Это явствует из ответного письма Грегора от 
26 мая 1922 года, где сказано: «Очень меня 
обрадовали также Ваши слова, что Александр 
Александрович любил немцев» (ИРЛИ. 
Ф. 654. Оп. 8. Ед. хр. 50. Л. 3, об.). 

28 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 
1962. Т. 5. С. 238. 

29 Блок А. Дневник. М., 1989. С. 298. 
30 Небольсин С. А. Об одном событии 

в лирике А. Блока / / Революция 1905—1907 го
дов и литература. М., 1978. С. 991—114. Раскрыв 
аббревиатуру «R. М. R.», С. Небольсин делает 
категорический вывод о том, что летом 1906 года 
Блок познакомился с первым изданием «Книги 
образов» и обратил в ней внимание на стихотво
рение «Ангел-Хранитель» (С. 101). Между тем 
запись, на которой основываются все рассужде
ния С. Небольсина, вовсе не принадлежит 
Блоку. Она сделана рукой Й. фон Гюнтера, 
скорее всего, в марте—апреле 1906 года, когда 
немецкий поэт находился в Петербурге. (12-я за
писная книжка Блока, в конце которой помеще
на эта запись, охватывает период с января по 
август 1906 года). Можно предположить, что 
в одной из своих бесед с Блоком Гюнтер указал 
ему на сборники своих любимых поэтов — 
Рильке, Гофмансталя и Шлосса (о забытом 
ныне немецком поэте К. Шлоссе см. в мемуарах 
Гюнтера: Guenther J. von Ein Leben im Ostwind. 
S. 85—86). Все названные Гюнтером книги были 
изданы между 1902 и 1904 годами (их выходные 
данные приведены не вполне точно — видимо, 
Гюнтер записывал по памяти). 

3 1 «. . .„Похожего" у двух авторов крайне 
мало», «нельзя говорить здесь о богатстве 
перекличек и созвучий» и т. п. (Неболь
син С. А. Об одном событии в лирике А. Блока. 
С. 108—109). Подчеркивая очевидную разно-
направленность обоих стихотворений, автор 
усматривает в блоковском «Ангеле-Хранителе» 
скрытый, хотя и «необычайно выразительный» 
ответ Рильке (С. НО). Разумеется, в плане 
историко-культурном и даже типологическом 
сопоставление этих двух одноименных произве
дений вполне допустимо и не опровергается 
нами: возражение вызывает лишь тезис о бе
зусловном знакомстве Блока сданным стихотво
рением Рильке. 

3 2 В своей статье, посвященной Стефану 
Георге (1911), Гюнтер упоминает о поэтах, 
«которые придают первенствующее значение 
слову и его звучности». Среди них, подчеркивает 
Гюнтер, «имеются и крупные, пользующиеся 
заслуженной славой, дорогие нам и создавшие 
прекрасные произведения. Во Франции, напри
мер, Малларме, в Германии — Рильке, в 
России — Блок» (Аполлон. 1911. № 3. С. 67). 

3 3 См. письмо Эллиса к Э. К. Метнеру от 
17 января 1913 года (ГБЛ. Ф. 167. Карт. 
8. Ед. хр. 2) , письмо Э. К. Метнера к Белому от 
17 сентября 1910 года. (ГБЛ. Ф. 167. Карт, 
5. Ед. хр. 17) и др. Сохранилась также черновая 
запись Вяч. Иванова о Рильке — возможно, 
часть задуманного им предисловия к «Книге 
часов» (М., 1913), переведенной Ю. П. Анисимо-
вым (ИРЛИ. Ф. 607. Ед. хр. 203. Л . 93; указа
но Г. В. Обатниным). 

3 4 ЦГАЛИ. Ф. 55. On. 1. Ед. хр. 319. Л . 9. См. 
также: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 837. 

3 5 Сохранилось несколько экземпляров этой 
статьи (см.: ГБЛ. Ф. 245. Карт. 3. Ед. хр. 35; 
ЦГАЛИ. Ф. 1693. On. 1. Ед. хр. 7) . Один из них 
(машинопись) — в архиве редакции журнала 
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«Красная новь» (ЦГАЛИ. Ф. 602. On. 1. Ед. хр. 
1310). 

36 Блок А. Дневник. С. 329. 
3 7 См. подробнее: Шоломова С. Б. Александр 

Блок и Лариса Рейснер / / Наследие А. Блока 
и актуальные проблемы поэтики. Блоковский 
сборник IV. Тарту, 1981. С. 244—245. (Уч. зап. 
Тартуск. ун-та; вып. 535). 

3 8 Die Lyrik des Auslandes in neuerer 
Zeit. Hrsg . von H. Bethge. Leipzig, 1907. 
S. 317—318 (2-е изд.— 1919). Рецензия на 
эту книгу, написанная В. Гофманом, была 
помещена в журнале «Весы» (1908. № 1. 
С. 127—128). О переводах Блока и восприя
тии его творчества в Германии см. работы 
Маргарете Бааде: Baade М. Alexander Block. 
60 Jahre deutscher Rezeptionsgeschichte. Ein 
Oberblick (1905—1966)/ /Zei tschr i f t fur Sla-
wistik. 1967. Bd. XII. H. 3. S. 328—363; 
Baade M. Grundfragen der Ubersetzung von 
Dichtung Alexander Blocks ins Deutsche / / 
Zeitschrift fur Slawistik. 1969. Bd. XIV. H. 1 
S. 1 — 11. 

3 9 Hyperion. Eine Zweimonatsschrift. Hrsg. 
von Franz Blei und Carl Sternheim. 1908. Jg. 1. 
Bd. 3. H. 6. S. 143—144. 

4 0 См. соответственно: Neuland. Monats-
schrift fur Politik, Wissenschaft und Kunst (Ber
lin). 1896. H. 2 (November). S. 153; Das littera-
rische Echo. Halbmonatsschrift fur Litteraturfre-
unde (Berlin). 1902. H. 8 ( Janua r ) . S. 568; Worp-
swede. (Hans am Ende. Fritz Mackensen. Otto 
Modersohn. Fritz Overbeck. Carl Vinnen. He-
inrich Vogeler). Von Hans Bethge. Berlin, 
(1907).. 

4 1 Письма Рильке к Вальтеру опубликованы 
в мюнхенском журнале «Der Gral . Monatsschrift 
fur Dichtung und Leben» (1929. Jg . 23. H. 5 
(Februar ) . S. 397—402). Первое письмо написа
но из Парижа 21 октября 1907 года. 

42 Guenther J. von Ein Leben im Ost
wind. S. 377. В этой же книге (S. 362) 
Гюнтер упоминает, что в Митаве, в его лич
ной библиотеке, хранился (до 1914 года) 
экземпляр поэмы Рильке «Песнь о любви 
и смерти корнета Кристофа Рильке» с дар
ственной надписью автора. 

4 3 Neuer russischer Parnafi. Ausgewahlt, 
eingeleitet und ubertragen von Johannes von 
Guenther. Berlin, 1912. S. 37—38. О родст
ве драматургии Блока, Сологуба и Ремизо
ва с произведениями немецких романтиков 
(пьеса Тика «Кот в сапогах») упоминает 
также Б. В. Михайловский в статье «Сим
волизм» (Русская литература конца XIX—на
чала XX в. М., 1971. С. 258—259). 

4 4 См.: Baade М. Aus der deutschen Re
zeptionsgeschichte zu Alexander Blocks Poem 
«DieZw61f» (1919—1933) / / Deutschland—Sow-
jetunion. Aus funf Jahrzehnten kultureller Zu-
sammenarbeit . Berlin, 1966. S. 293—298. 

4 5 И Р Л И . Ф. 654. On. 3. Ед. хр. 15. 
46 Блок А. Дневник. С. 332. 
47 Block A. Scythen. Die Zwolf. Obertragen 

und eingeleitet von Reinhold von Waller. Berlin, 
1921. S. 11, 15, 17 etc. 

4 8 Der Gral . Monatsschrift fur Dichtung und 
Leben. 1929. Jg. 23. H. 5 (Februar) . S. 399. 

4 9 Там же. 
50 Rilke R. M. Samtliche Werke. Bd. 5. 

Frankfurt a. M., 1965. S. 494. 
51 Rilke R. M. Briefe aus Muzot 1921 bis 

1926. Leipzig, 1935. S. 364. 
5 2 См.: R. M. Rilke. L. Andreas-Salome. 

Briefwechsel. Zurich-Wiesbaden, 1952. S. 459 
(письмо Рильке от 29 декабря 1921 года). 
См. также письмо Рильке к Вальтеру от 4 июня 
1921 года (Der Gral. 1929. Н. 5 (Februar) . 
S. 400—402). 

5 3 В воспоминаниях Н. Набокова сказано, что 
его встреча с Рильке состоялась в июне 
1922 года в Веймаре. Однако в это время Рильке 
безвыездно жил в Швейцарии. Другим участни
ком этой встречи, как она описана у Набокова, 
был Гарри граф Кесслер (1868—1937), дипло
мат и меценат, хорошо известный в европейских 
литературно-артистических кругах. Однако в 
опубликованных дневниках Кесслера за 1922 год 
о встрече с Рильке или Н. Набоковым не 
упоминается (см.: Kessler Harry Graf. Tage-
bucher 1918—1937. Hrsg. von Wolfgang Pfeiffer-
Belli. Berlin-Darmstadt-Wien, 1967). 

5 4 Цит. по нем. изд.: Nabokov Nicolas. Zwei 
rechte Schuhe im Gepack. Erinnerungen eines 
russischen Weltburgers. Deutsch von Cla-
us H. Henneberg und Helmut Jaestrich. Munchen, 
1979. S. 148. 

55 Эренбург И. Портреты русских поэтов. 
Берлин, 1922. С. 39. 

5 6 См. письмо Рильке к Л. О. Пастернаку от 
14 марта 1926 года / / Rilke R. М. Briefe aus 
Muzot 1921 bis 1926. S. 366. 

57 Эренбург И. Портреты русских поэтов. 
С. 152. 

5 8 История знакомства и взаимоотношений 
трех поэтов изложена нами в книге: Райнер 
Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина 
Цветаева. Письма 1926 года. Подг. текстов, 
сост., предисл., пер., комментарии К. М. Азадов-
ского, Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастернак. М., 
1990. 

5 9 Цветаева неточно цитирует по-немецки 
слова Г. В. Адамовича, писавшего о Блоке: 
«Четыре года, прошедшие со дня смерти 
Блока, — 7 августа 1921 года, — успели уже 
приучить нас к этой потере, почти примирить 
с ней. Но они не отодвинули Блока в историю. . .» 
(Звено (Париж) . 1925. № 132. 10 авг. С. 2; разд. 
«Литературные беседы»). 

6 0 В оригинале описка: 1836. 
6 1 Разрядкой выделены слова, написанные 

в оригинале по-русски. 
Ь2 Райнер Мария Рильке. Борис Пастер

нак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. 
С. 93. 

6 3 Там же. С. 89. 
6 4 Там же. С. 84. 
6 5 См.: lngold Felix Philipp. М. I. Cvetaevas 

Lese- und Verstandnishilfen fur R. M. Rilke. 
Unbekannte Marginalien zu «Stichi k Bloku» und 
«Ps iche ja» / / Die Welt der Slaven. 1979. Jg. 24. 
H. 2. S. 352—368. 
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6 6 Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. 6 8 Из письма Цветаевой к А. А. Тесковой от 
Марина Цветаева. Письма 1926 года. С. 101. 2 января 1937 года / / Цветаева М. Письма 

Там же. к А. Тесковой. Прага, 1969. С. 148. 

ПИСЬМА Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО К П. П. ПЕРЦОВУ 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА, ПУБЛИКАЦИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ М. Ю. КОРЕНЕВОЙ) 

«У него не было ни одного „друга" (. . .) 
Множество дружеских отношений и знакомств, 
но я говорю не об этом. Он, в сущности, был 
совершенно одинок», — писала 3 . Н. Гиппиус 
в книге воспоминаний о Д. С. Мережковском. 1 

К числу таких «дружеских знакомств» при
надлежал и П. П. Перцов (1868—1947), 
который в течение почти двадцати лет был 
своеобразным «спутником» Мережковского. 
Трудно определить характер отношений этих 
двух литераторов, разных по масштабу дарова
ния, по тому месту, которое они занимали 
в литературной жизни конца XIX—начала XX 
века, писателей с очень разной творческой 
и личной судьбой. «Наш „содеятель"» — так 
называла П. П. Перцова 3 . Гиппиус. 2 И действи
тельно, он принимал самое деятельное участие 
во всех начинаниях Мережковских тех лет — 
организация и проведение религиозно-философ
ских собраний, издание журнала «Новый 
путь», 3 хотя собственно «деловое сотрудниче
ство» началось значительно раньше, еще в 
1895 году, когда Перцов задумал издать сборник 
«Философские течения русской поэзии» (СПб., 
1896) и пригласил участвовать в нем Мережков
ского, а несколько позже выпустил в свет книгу 
критических статей Д. С. Мережковского 
«Вечные спутники» (СПб., 1897). Для совре
менников П. Перцов был прежде всего критиком 
из круга Мережковских. «Перцов ( . . . ) — 
отражение Мережковского, человек, идущий 
туда, куда дойти у него нет сил», — пи
сал В. Я. Брюсов в 1898 году, 4 оценивая это 
«содружество», в котором ведущая роль была 
отведена несомненно Мережковскому, столично
му литератору, чьи сочинения уже давно создали 
ему славу одного из зачинателей нового 
направления в русской литературе. 5 Творческие 
«успехи» П. Перцова на этом фоне выглядели 
весьма скромно: издатель двух антологий («Мо
лодая поэзия» (СПб., 1895); «Философские 
течения русской поэзии» (СПб., 1896)), кни
ги Д. С. Мережковского «Вечные спутники», 
позднее — произведений В. В. Розанова; ре
дактор-издатель журнала «Новый путь»; лите
ратурный критик, опубликовавший на страницах 
провинциальной и столичной печати немало 
рецензий и статей, составивших основу двух 
самостоятельных сборников 6 ; автор книги о Ве
неции, 7 переводчик 8 — он не стал тем не менее 
литературным явлением, хотя его критические 
статьи редко проходили незамеченными и часто 
вызывали самый живой отклик в литературных 

кругах. Лишь немногие видели в этом человеке, 
«преданно и понятливо», по выраже
нию 3 . Гиппиус, любившем литературу, незау
рядное дарование: «Мне видны были зачатки 
богатых „своих" мыслей Перцова, частью вовсе 
и никогда не высказывавшихся в литерату
ре, — писал о нем В. В. Розанов, — ( . . . ) для 
меня была в высокой степени поразительна 
постоянная готовность г. Перцова „отложить 
себя", „закрыть свою книгу", т. е. совершить 
самую мучительную операцию для писателя, 
чтобы деликатно читать с другим книгу его 
души, страницы его бытия и мышления, и все 
это — при полной самостоятельной, хотя и не 
интенсивной жизни. (. . .) Он критик кон-
струкционист, его более всего занимают кон
струкции всемирной истории». 9 Очевидно, 
именно эти черты — тонкое понимание литерату
ры, философский ум и «готовность о ідожить 
себя», и привлекали Мережковского в Перцове, 
знакомство с которым состоялось в 1890 го
ду . 1 0 Многое сближало их: общность литера
турных интересов, стремление понять «изначаль
ное», «конструкцию бытия», морфологию куль
туры, осознать ее прошлое и предугадать 
будущее. Нередко в своих критических статьях 
они параллельно разрабатывали сходные сюже
ты. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, 
Достоевский, Чехов, Горький были «героями» не 
только Мережковского, но и Перцова. При 
разных подходах к исследуемому материалу 
«славянофил» Перцов и «европейский человек» 
Мережковский (так называл его В. В. Розанов) 
сходились в одном — воспринимая искусство не 
только как некую форму отражения действи
тельности, но прежде всего как форму отраже
ния «жизни духа», они пытались с этой точки 
зрения осмыслить русскую литературу, и ши
ре — культуру, ибо именно в ней видели скрытые 
духовные силы, способные привести к обновле
нию человека, вступающего в новую фазу своего 
развития. Поиск новых форм «жизни духа» 
(одной из которых могла стать, по мысли 
Мережковского, религия, опирающаяся на 
обновленное религиозное сознание) на долгие 
годы связал этих двух литераторов, объеди
нивших свои усилия для построения «Новой 
Церкви». Лишь в конце 1904 года в их 
отношениях наступает некоторое охлаждение, 
выразившееся, в частности, в отходе Перцова от 
дел журнала «Новый путь». Оно было вызвано 
глубокими внутренними расхождениями. Ду
ховные искания Перцова связаны прежде всего 
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с поиском тех форм культуры, которым был бы 
присущ «подлинный, беспримесный онтоло
гизм»." Именно поэтому он не принимает 
античную и западноевропейскую культуру, 
западную церковь, ибо считает эти формы 
высшим проявлением «человеческого слишком 
человеческого». 1 2 С этой точки зрения концепция 
Мережковского, строящаяся на идее «святой 
плоти», «царства Божьего на земле», для 
Перцова слишком «антропологична» и потому 
неприемлема. Мережковский, в свою очередь, 
был далек от чисто философских интересов 
Перцова, пытавшегося построить некую «морфо
логию мира», вычленить первоэлементы культу
ры, сочетание которых и создает определенные 
формы религии в их иерархической соотнесенно
сти. «Морфологией мира» (впоследствии 
названной им «Диадология») Перцов начал 
заниматься еще в 1897 году и посвятил этому 
труду, призванному отразить «философскую 
новизну эпохи» и открыть «начало какой-то 
очень далекой и много сулящей дороги», 1 3 более 
тридцати лет. В 1930 году, когда работа над 
«Диадологией» уже подходила к концу, он 
писал: «У меня на руках ребенок с серьезнейшим 
будущим — эмбрион и больше, чем эмбрион 
новой и самостоятельно-русской философии, 
завершение и подлинное раскрытие славяно
фильства». 1 4 

В отличие от Перцова, сосредоточившегося 
на поиске философской истины, смысл дальней
шей деятельности Мережковского, направ
ленной на пробуждение «нового религи
озного сознания», необходимого, по его убежде
нию, для создания единого общества в соборной 
церкви, которая должна послужить основой 
будущего «Царства Божиего на земле», заклю
чался, прежде всего, в исканиях истины религи
озной. Для Мережковских это становится 
«Главным» 1 5 — целью всех последующих начи
наний: для «Главного» они создают свой 
кружок, членом которого стал кроме самих 
Мережковских Д. В. Философов, 1 6 их поездка за 
границу 1906—1908 годов была отчасти связана 
с поиском соратников для «Главного»; по 
возвращении (в июле 1908 года) они во
зобновляют свою деятельность в Религиозно-
философском обществе; осенью 1911—зимой 
1912 года разрабатывают тезисы, «profession de 
foi», своего рода программу формирования 
религиозной общественности, в соответствии 
с которой Мережковские пытались организовать 
свою деятельность как в Петербурге, так и за 
границей. «Я горжусь всею своею душою моей 
верностью Главному, как может гордиться 
человек своим последним сокровищем», — писа
ла позднее 3 . Н. Гиппиус. 1 8 Ту же верность 
Главному сохранил и Д. С. Мережковский: 
собственно все его значительные работы периода 
эмиграции так или иначе связаны с разработкой 
идей апокалипсического христианства, Третьего 
Завета, Церкви Св. Иоанна, Христа Грядущего, 
вселенского человечества. 1 9 Перцов, которого 
некогда Мережковский называл «братом в Неве
домом Боге», с середины 1900-х годов полностью 
ушел в чисто литературную работу. Для него, 

более склонного к аналитико-философским по
строениям, в деятельности Мережковских было 
слишком много «эфемерно-словесного» и «не 
объективировавшегося». Их пути разошлись 
и более не пересекались. В январе 1920 года 
Мережковские нелегально покидают Россию, 
Перцов — остается. По-разному сложилась в 
дальнейшем судьба этих литераторов, 
мечтавших когда-то об обновленном человече
стве. Если Мережковский практически не преры
вал своих литературных занятий и довольно 
активно участвовал в литературной жизни 
русской эмиграции, публиковались его книги, 
статьи в различных газетах и журналах, 2 1 то 
Перцов после революции 1917 года оказался 
практически отрезанным от какой бы то ни было 
деятельности. Лишь в 1922 году была издана его 
книга «Ранний Блок», 2 2 в 1933 году вышла в свет 
книга воспоминаний, 2 3 в предисловии к кото
рой Б. Ф. Поршнев разъяснил читателю 
сущность «большого кризиса в истории россий
ской интеллигенции» 1890—1902 годов, а также 
указал на многочисленные идейные ошибки 
и заблуждения автора воспоминаний; несколько 
раньше удалось опубликовать письма В. Я. Брю-
сова. 2 4 «Я так привык за эти годы к своему 
непечатанию, что как-то не могу себе предста
вить появление моей статьи в печати»,— 
писал П. Перцов в 1935 году в связи с предстоя
щей публикацией писем В. Я. Брюсова к нему. 2 5 

Без постоянной работы, без постоянного жилья, 
он жил случайными заработками — переводы, 
рецензии, мелкие заметки. В 1936 году он со
общал Д. Е. Максимову: «Никакой работы 
и существую распродажей былых запасов»; 2 6 

«Теперь не только жить, а даже ночевать 
в Москве почти негде, и я вынужден вести какое-
то полусуществование. Будущее туманно. В Мо
скве мне, очевидно, не найти площади ближе, 
как на Ваганьковском, но это уже не жил
площадь. И хотя я за последнее время довольно 
успешно приближаюсь к возможности оной, но 
хотелось бы еще повременить»; 2 7 «Среди Ваших 
знакомых Вы вряд ли найдете другого такого 
Агасфера — вечно обреченного куда-то пере
езжать, выселяться, переселяться и т. п. (...) Все 
тот же неизбывный кошмар: комнат нет, нет, 
нет...» 2 8 Но даже в этом «неизбывном кошмаре» 
он продолжал заниматься своим «Главным» — 
«Диадологией», явившейся своего рода про
должением того общего «дела», которое объеди
няло некогда его с Д. С. Мережковским. И хотя 
связи уже давно были утрачены, ощущение 
былой «сопричастности» сохранилось. Когда 
в 1935 году Перцов узнал от Д. Е. Максимо
ва 2 9 о тяжелом состоянии здоровья Мережков
ского, он ответил открыткой, где среди прочего 
писал: «Да, подбирается наше поколение, 
и остается только утешаться тем, что мы 
кое-что сделали». 3 0 

Письма Д. С. Мережковского к П. П. Перцо
ву хранятся в Рукописном отделе И Р Л И (P. III. 
Оп. 2. Ед. хр. 1325—1376). 3 1 Они охватывают 
значительный период времени (с 1890 по 
1909 год) и являются своеобразной историей 
«содружества» П. Перцова и Д. С. Мережков-

lib.pushkinskijdom.ru



158 Письма Д. С. Мережковского к П. П. Перцову 

ского. Те восемнадцать лет, которые «вместили» 
в себя письма Д. С. Мережковского, были 
насыщены разнообразными событиями куль
турной жизни. Менялись «герои» этих писем, 
обстоятельства их личной жизни, взгляды 
и литературные пристрастия. Для самого Ме
режковского это годы интенсивной литературной 
деятельности — именно тогда создавалась три
логия «Христос и Антихрист» («Смерть Богов. 
Юлиан Отступник», «Воскресшие Боги. Лео
нардо да Винчи», «Антихрист. Петр и Алексей»), 
а также обширное исследование «Лев Толстой 
и Достоевский». Каждое из этих произведений 
было связано с продвижением по пути постиже

ния религиозной истины, являло собой «знак» 
того «медленного и постепенного роста в одном 
направлении», о котором писала позднее 3 . Н. 
Гиппиус, пытаясь определить скрытую логику 
духовного развития Д. С. Мережковского. 
Внутреннюю сторону этого процесса и доку
ментируют письма Д. С. Мережковского к 
П. П. Перцову. 

В примечаниях к публикуемым ниже пись
мам приняты следующие сокращения: П. П. 
Перцов. Литературные воспоминания. 1890— 
1902. М.; Л., 1933 — ЛВ; 3 . Гиппиус-Мережков
ская. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951 — 
Гиппиус-Мережковская. 

1 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Ме
режковский. Париж, 1951. С. 43. 

2 Там же. С. 87. 
3 Подробнее о роли П. Перцова в издании 

журнала «Новый путь» см.: Евгеньев-Макси
мов В. и Максимов Д. [Е]. Из прошлого русской 
журналистики. Л., 1930. С. 148—156. 

4 Брюсов В. Дневники. 1891 — 1910. М., 
1927. С. 51. 

5 К этому времени вышли в свет его книги: 
Стихотворения. СПб., 1888; Символы. СПб., 
1892; статья «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» 
(СПб., 1893); роман «Отверженный» («Смерть 
Богов. Юлиан Отступник»), опубликованный 
первоначально в журнале «Северный вестник» 
(1895. № 1—6); сборник критических статей 
«Вечные спутники» (СПб., 1897). 

6 Перцов П. Письма о поэзии. СПб., 1895; 
Перцов П. Первый сборник (Славянофильство. 
Литература и театр. Путевые очерки). СПб., 
1902. 

7 Перцов П. Венеция. СПб., 1905. 
8 Тэн И. Путешествие по Италии. Пер. 

П. Перцова. Т. I. СПб., 1913; т. II. СПб., 1916. 
9 Розанов В. В. Письмо в редакцию / / Мир 

искусства. 1900. № 9—10. С. 204—206. 
0 Обстоятельства встречи двух литераторов 

и история развития их отношений до 1901 года 
описаны достаточно подробно самим П. Перцо
вым в «Литературных воспоминаниях» (Л., 
1933), куда, однако, не вошли материалы, 
касающиеся издания журнала «Новый путь». 
Обширные сведения по этому вопросу со
держатся в специальной главе книги В. Евгень-
ева-Максимова и Д. Максимова «Из прошлого 
русской журналистики». Сам Перцов, прини
мавший деятельное участие в ее подготовке, 
очень высоко оценил этот труд: «Я удивляюсь 
искусству, с каким Вы проскользнули между 
Сциллою нецензурности и Харибдою советской 
стилистики. (. . .) Приятно все-таки дожить до 
времени, когда все это получает настоящее 
понимание и оценку. Ж а л ь только, что довольно 
долго пришлось ждать этого времени» (Пись
мо Д. Е. Максимову от 5.07.1930 / / Г П Б . 
Ф. 1136 (Д. Е. Максимов). Ед. хр. 34. Л. 26, 28). 
См. также статью А. В. Лаврова «Архив 
П. П. Перцова» (Ежегодник рукописного отдела 

Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. 
С. 25—50), значительная часть которой посвя
щена сюжетам, связанным с Мережковским, 
Гиппиус и Перцовым. 

1 1 См.: Перцов Я. Литературные афо
р и з м ы / / Г П Б . Ф. 1136. Ед. хр. 60. Л. 11. 

1 2 Письмо П. Перцова к Д. Е. Максимо
ву от 30 дек. 1930 / / ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34. 
Л. 36. 

1 3 Письмо к Д. Е. Максимову от 
9.02.1931 / / ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 35. Л. 3, об. 

1 4 Письмо к Д. Е. Максимову от 
24 .10 .1930/ / ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34. Л. 31. 

1 5 История «Главного» изложена в дневни
ке 3 . Н. Гиппиус «О Бывшем» (Возрождение 
(Париж) . 1970. № 217. С. 56—78; № 218. С. 52— 
70; № 219. С. 57—75; № 220. С. 53—75). 
Публикация Т. Пахмусс. 

1 6 Объясняя необходимость создания такого 
кружка, 3 . Н. Гиппиус писала Д. В. Философову 
16.07.1905 года: «Для начала нашего Главного 
должно быть трое, которые впоследствии станут 
тремя в одном. Должно быть переживание 
настоящей и символической тайны „одного", 
„двух" и „трех" в одном кружке. Будем 
надеяться, что по крайней мере один из нас 
сможет вступить в это Начало, в это новое три» 
(Intellect and Ideas in Action. Selected 
Correspondence of Zinaida Hippius. Munchen, 
1972. P. 76). 

17 Гunnuyc 3. Profession de foi / / Новый 
журнал (Нью-Йорк). 1975. № 121. С. 127— 
143. Публикация Т. Пахмусс. 

1 8 Цит. по: Pachmus Temira. Zinaida Hippius: 
An Intellectual Profil. Carbondale (Illinois), 
1971. P. 155. 

1 9 См. его работы: Тайна Трех: Египет 
и Вавилон. Прага, 1925; Тайна Запада: Атланти
да-Европа. Белград, 1930; Иисус Неизвестный. 
Белград, 1931; Павел. Августин. Берлин, 1936; 
Жанна д'Арк: св. Жанна и Третье Царство 
Духа. Берлин, 1938; Жизнь св. Иоанна Креста 
(Новый журнал. 1961. № 64. С. 10—44, № 
65. С. 31—61; 1962. № 69. С. 96—130); Жизнь 
Терезы Авильской (Возрождение. 1959. № 
92. С. 10—16; № 93. С. 113—123); Маленькая 
Тереза. [Б. м.] . «Эрмитаж». 1984, 

2 0 См.: Письмо к Д. Е. Максимову от 
11.02.1931 / / Г П Б . Ф. 1136. Ед. хр. 35. Л . 4. 
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2 1 Д. С. Мережковский публиковал свои 
статьи, в частности, в «Русских записках», 
«Современных записках», в рижской газете 
«Сегодня» и др. 

22 Перцов П. Ранний Блок. М., 1922. 
2 3 Перцов П. Литературные воспоминания. 

1890—1902. М.; Л., 1933. 
2 4 См.: Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцо

ву. 1894—1896. К истории раннего символизма. 
М., 1927; Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцо
ву / / Печать и революция. 1926. Кн. 7. С. 36—50. 

2 5 Письмо к Д. Е. Максимову от 
23.07.1935 / / ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 35. Л. 50. 

2 6 Письмо от 2.01.1936 / / ГПБ. Ф. 1136. Ед. 
хр. 36. Л. 1, об. 

2 7 Письмо от 3.03.1936 / / Там же. Л. 4. 
2 8 Письмо от 8.05.1936 / / Т а м же. Л. 11. 
2 9 Сведения о Д. С. Мережковском сообщи

ла Д. Е. Максимову И. М. Брюсова. См. письмо 
от 8.07.1935 (ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 13. Л. 27, 
об.). 

3 0 Письмо к Д. Е. Максимову от 
26.08.1935 / / ГПБ. Ф. 1136. Ед. хр. 35. Л. 12. 

3 1 В извлечениях см. в «Ежегоднике руко
писного отдела Пушкинского Дома на 1973 год» 
(С. 25—50). Письма П. Перцова к Д. С. Ме
режковскому в архивах СССР не выявлены. 

32 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Ме
режковский. С. 42. 

1 

15 июня 1890 г. 
К сожалению, Вы не дали своего адреса, так 

что я не знаю, дойдет ли это письмо до Вас, но, 
может быть, и дойдет. Спасибо, милый товарищ! 
Вот такие простые, искренние отзывы, как 
Ваш — лучшая награда писателей! В минуты 
нравственного одиночества и недоверия к своим 
силам, в минуты, которые часто у меня бывают, 
я стану вспоминать, что есть у меня хоть один 
дружественный мне читатель, и мне станет легче. 
Итак будьте убеждены, что Ваше письмо не 
пропало даром, оно доставило мне светлую, 
хорошую минуту, за которую я Вас от всего 
сердца благодарю, и Вас и всех Ваших 
товарищей, о которых Вы говорите и которые 
думают так же, как Вы. 

Крепко, крепко жму Вашу руку, «далекие, 
безвестные друзья». 

Д. Мережковский 1 

1 Письмо приведено полностью в ЛВ (С. 47). 
Вспоминая об обстоятельствах «заочного» зна
комства с Д . С. Мережковским, Перцов, 
в частности, пишет: «Редко в жизни я бывал так 
счастлив, как в тот летний день 1890 г., когда, 
зайдя в университет (...) и просматривая (...) 
письма „до востребования", увидел (...) боль
шой белый конверт, на котором странным 
готическим почерком была написана моя фами
лия. Я не верил своим глазам, так как никогда не 
ожидал, что с петербургского Олимпа — от 
самого автора „Веры" (Мережковского. — 
М. К.) — спустится ко мне ответ» (ЛВ. С. 46— 
47). 

2 
7 октября 1893 

Литейная 24 кв. 26 

Петр Петрович, 

милый друг — позвольте мне Вас так назвать, 
потому что я ( в ) самом деле это чувствую после 
Вашего умного и сердечного письма, — как бы 
мне хотелось с Вами увидеться до Вашего 
отъезда. 1 Софокл говорит: 

Отвергнуть друга все равно, что жизнь2 

Сладчайший дар богов отвергнуть! 3 

Может быть, Вы завтра в пятницу будете 
свободны между 7 и 10 часами вечера, приходите 
ко мне, Вы должны знать и чувствовать, что 
я буду Вам рад. 4 То, что Вы так глубоко, 
проникновенно поняли мои слова про Новую 
Церковь 5 — меня тронуло — да все, все в Вашем 
письме благородно и умно. 

Жалею от души, что Вы так скоро уезжаете. 
Но если Вы почему-либо не можете прийти ко 
мне и нам не суждено было встретиться потом, 
дайте мне поблагодарить Вас, милый друг, от 
всего сердца. Мне хотелось бы сказать Вам так 
много, что не знаю, сумею ли я высказать хоть 
что-нибудь. Меня окружает такое безнадежное 
одиночество, 6 такая скучная и мертвенная 
злоба, что иногда мне кажется, что все, что 
я делаю бесполезно и мною овладевает отчаяние. 
Но такие слова, как Ваши — живая вода 
в пустыне. Верьте, что я никогда не забуду 
Вашего умного и возвышенного привета, мой 
друг, мой новый брат в Неведомом Боге! 7 

Д. Мережковский 

1 В конце сентября 1892 года П. П. Перцов 
приехал из Казани в Петербург, где довольно 
быстро включился в литературную жизнь столи
цы. Благодаря поддержке А. И. Иванчина-
Писарева (бывшего редактора газеты «Волж
ский вестник», в которой Перцов начинал свою 
литературную деятельность), также перее
хавшего в это время в Петербург, Перцов 
начинает сотрудничать в «Русском богатстве», 
на страницах которого появляются его много
численные рецензии. Вскоре, однако, молодой 
литератор покидает редакцию этого солидного 
журнала, объясняя свой уход существенными 
расхождениями во взглядах на искусство. 
Незадолго до возвращения в Казань Перцов 
решает «завязать более реальные отношения» 
(ЛВ. С. 94) с Мережковским, лекция которого 
«О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы» произвела на 
него большое впечатление, ибо «задела» 
«созвучные струны, которые не находили себе 
отклика среди тенденций и традиций утили
тарной критики» (ЛВ. С. 86). Перцов посылает 
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Мережковскому письмо, в котором, рассказав 
о своей идейной эволюции, называет его своим 
«ересиархом». 

2 Здесь и далее подчеркивания в тексте 
выделены нами курсивом. 

3 Софокл. Эдип-царь. Пер. Д. С. Мережков
ского / / Вестник иностранной литературы. 
1894. Январь. С. 28. 

4 Перцов принял это приглашение и побывал 
у Мережковского накануне своего отъезда 
в Казань. «Наше свидание было свиданием двух 
нашедших друг друга друзей... Через несколько 
дней я покинул Петербург, на этот раз уже почти 
„символистом", употребляя еще не бывший 
тогда в ходу термин» (ЛВ. С. 95). 

5 Концепцию «Новой Церкви» Мережковский 
разрабатывал в течение многих лет; в ее основе 
лежало противопоставление исторического хри
стианства (исключающего, по мысли Мережков
ского, возможность живого, диалектического 
развития учения Христа) новому религиозному 
сознанию (опирающемуся на идею \синтеза 
«духа» и «плоти», воплощенного в- Христе 
Грядущем, идею всемирного единения во Хри
сте). Впоследствии понятие «Новой Церкви» 
отождествлялось с идеей «Церкви Св. Ио
анна», проповедующей религию Св. Троицы, 
в основе которой лежит понятие о единстве 
Отца, Сына и Св. Духа, где Отец — Слово 
Божие, Сын — «плоть, воплощенная во Христе», 
т. е. антропологическое воплощение транс
цендентального начала, и Св. Дух — суб
станция, примиряющая в троичности два равно-
божественных начала (Подробнее об эволюции 
религиозно-философской системы Мережков
ского см.: Gras Marion. Die Religionsphiloso-
phie fon D. S. Merezkowskij mit besonderer Be-
riicksichtigung der drei Testamente. Diss. Mun
chen, 1955). 3 . H. Гиппиус относит появле
ние концепции «Новой Церкви» к 1899 году, 
т. е. к тому периоду, когда Мережковский 
работал над третьим томом исследования «Лев 
Толстой и Достоевский»: «„Пленение" Д. С-ча 
Христом, наши разговоры (...) несомненно 
должны были привести Д. С-ча к вопросу 
о христианстве — и к вопросу о церкви» (Гиппи
ус-Мережковская. С. 77). Очевидно, сама идея 
«Новой Церкви» появилась уже в то время, 
когда Мережковский писал свой первый роман 
«Смерть Богов. Юлиан Отступник» (1890— 
1894). 

6 О своем одиночестве Мережковский не
однократно писал самым разным корреспонден
там. См., например, письма к С. Я. Надсону 
(ИРЛИ. Ф. 402. Оп. 4. Ед. хр. 63); «одиночество» 
становится ведущим мотивом в ранней лирике 
Мережковского. 

7 «Неведомый Бог» — религиозная формула, 
которая впоследствии трансформируется Ме
режковским в понятие «Христос Грядущий». 
Восходит к евангельскому тексту Деяний Апо
столов: «И став Павел среди ареопага, сказал: 
Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы 
особенно набожны, ибо проходя и осматривая 
ваши святыни, я нашел жертвенник, на котором 
написано: „неведомому Богу". Сего-то, Которо

го вы не зная, чтите, я проповедую вам» (Деян. 
17, 22—23). Именно этот фрагмент Мережков
ский использовал в качестве одного из эпигра
фов к книге стихов «Символы» (СПб., 1892). 

3 

(17 августа 1895) 1 

Любезный Петр Петрович! 
Я не отказываюсь от своего намерения дать Вам 
статью о Пушкине — наверное (листа 2) и, мо
жет быть, статью о Полонском (один лист), 
а если не о нем, то о ком-нибудь другом 
(напр(имер) Баратынском). 2 Пожалуйста, зай
дите, когда будете в Петербурге, мы окончатель
но уговоримся. То, что Вы пишете о моем 
романе, 3 меня сердечно обрадовало, — и я не 
думаю, что это большое самомнение, если скажу, 
что надо быть «русскою публикою», чтобы 
назвать меня «русским Эберсом»: 4 не знаю, как 
Вам, а мне и от немецкого — тошненько. 

Ваш Д. Мережковский 

1 Датируется по штемпелю на конверте. 
2 Речь идет о статьях для сборника «Фило

софские течения русской поэзии», который 
намеревался издать Перцов. Его издательская 
деятельность началась еще в 1894 году, по 
возвращении в Петербург. «( . . . ) Перемена 
в моих материальных обстоятельствах освободи
ла меня от угнетавшей до тех пор стесненности 
и давала даже возможность попытать самостоя
тельное издательство, — писал он позднее. — 
При таких условиях я решил вернуться в Пе
тербург для новой деятельности» (ЛВ. С. 96— 
97). В 1895 году Перцов издает сборник 
«Молодая поэзия», и в этом же году приступает 
к подготовке следующей книги «Философские 
течения русской поэзии», где намеревается 
представить «крупнейших русских поэтов в сво
их образцах и в критической характеристике со 
стороны их философского миросозерцания» 
(ЛВ. С. 129). Идея создания подобной антоло
гии принадлежала Д. С. Мережковскому. 
В сборник вошли Пушкин, Баратынский, Коль
цов, Лермонтов, Огарев, Тютчев, А. Толстой, 
Фет, Полонский, Майков, Апухтин, Голенищев-
Кутузов. Статью о Пушкине написал Мережков
ский. «Сперва Мережковский отнекивался, — 
вспоминает Перцов, — этот чудак считал себя 
тогда прежде всего поэтом ( . . . ) а на критиче
ское свое амплуа смотрел, как на случайное 
и вполне второстепенное. (. . .) Но, начав, 
наконец, писать о Пушкине, он скоро увлекся 
темой ( . . . ) Получилась целая маленькая мо
нография — одна из лучших в нашей критиче
ской литературе» (ЛВ. С. 193). Уже в январе 
1896 года Мережковский читал доклад о Пушки
не в Литературном Фонде (См.: Пись
мо П. И. Вейнберга к А. В. Половцеву от 
24.01.1896 / / ГПБ. Ф. 601. Ёд. хр. 280). Кроме 
статьи о Пушкине Мережковскому было предло
жено написать очерк о Я. Полонском, однако, 
«за его промедлением», этюд о Полонском 
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Перцову пришлось писать самому (ЛВ. С. 129). 
Статья о Баратынском была написана С. Андре
евским, развивавшим в данном случае, по 
свидетельству Перцова, идеи Мережковского, 
который считал Баратынского крупным и само
бытным поэтом-мыслителем, что расходилось 
с традиционной интерпретацией этого поэта, как 
одного из представителей пушкинской плеяды. 
Кроме статьи о Пушкине в сборник вошел очерк 
Мережковского о Майкове и фрагмент его 
статьи «О причинах упадка и о Новых течениях 
русской литературы». Сборник вышел в свет 
в марте 1896 года (Подробнее о нем см.: ЛВ. 
С. 190—200). 

3 Имеется в виду роман Мережковского 
«Отверженный» («Смерть Богов. Юлиан От
ступник»), появившийся в журнале «Северный 
вестник» в 1895 году. 

4 Эберс Георг (1837—1898) — египтолог, 
немецкий писатель, автор исторических рома
нов, широко известных русскому читателю по 
многочисленным переводам. В критических 
откликах на роман «Отверженный» Мережков
ского нередко сравнивали с этим немецким 
писателем. На неуместность подобного сравне
ния указывал, в частности, В. Брюсов в письме 
к В. К. Станюковичу от 23.06.1895; « ( . . . ) 
„Отверженный" выше всяких похвал. Такого 
произведения русская литература не видала 
уже много, много лет. Его хвалят, но я предпочел 
бы обычное тупоумие публики и критики этим 
предательским похвалам, которые сравнивают 
„Отверженного" — excusez du grand — с Эбер-
сом. Смешно и грустно. Эберс романист, о кото
ром завтра забудут. „Отверженный" — роман, 
созданный для вечности» (Лит. наследство. 1976. 
Т. 85. С. 736). 

4 

<24 ноября 1895) 1 

Четверг 
Многоуважаемый Петр Петрович, 

ожидаем Вас, как условились, в воскресенье ве
чером часов в 9 к себе. Хотелось бы подробнее пе
реговорить о символическом походе на неверных. 

Крепко жму Вашу руку. 

Д. Мережковский 

1 Датируется по штемпелю на конверте. 

5 

6 апреля 18941 

Florence 
Via Cerretani 

Hotel de Milan 2 

Дорогой Петр Петрович, 

я очень рад, что сборник 3 вышел благополучно, 
и тронут тем, что Вы тотчас же выслали мне 

* простите великодушно (фр.) 

11 Р у с с к а я литература , № 2, 1991 г. 

экземпляры, которые я и передал по назначе
нию — один Волынскому, 4 другой 3 . Н. 5 Полу
чил также и деньги, которые мне здесь очень 
нужны и так как я этой маленькой суммы вовсе 
не ожидал, то ей еще больше обрадовался. 

Вы спрашиваете — хорошо ли мое путеше
ствие. И очень хорошо, и очень дурно. Хорошо 
тем, что много и плодотворно работаю, дурно 
тем, что денег мало и благодаря этому я не могу 
работать так плодотворно, как бы мне этого 
хотелось. 

Вчера я был в селеньи Винчи, где родился 
и провел детство Леонардо да Винчи. 6 Я посетил 
его домик, который принадлежит теперь бедным 
поселянам. Я ходил по окрестным горам, где 
в первый раз (он) увидел Божий мир. Если бы 
Вы знали, как все это прекрасно, близко нам 
русским, просто и нужно. Как это все освежает 
и очищает душу от Петербургской мерзости. 
Я поеду еще по многим чудесным странам 
и местам, где был Винчи. 7 Отчего бы Вам не 
присоединиться к нам? Я и 3 . Н. были бы очень 
рады. Говорим это сердечно и просто. Вы можете 
приехать и не едете, — по-моему это — настоя
щее безумие! Вы увидели бы с нами Милан, 
Итал (ьянские) Озера, Париж, Берлин и многое 
другое. Бросьте лень, приезжайте, — не раскае
тесь. Во Флоренции мы остаемся до 18 или 20 (по 
русскому стилю). Если решите ехать — телегра
фируйте нам, только что решите, т. е. по 
получении этого письма числа 11 или 12. Вы
езжайте 14 — будете во Флоренции, считая все 
отдыхи, числа 19 или 20. Только, пожалуйста, 
непременно в спальном вагоне прямого сообще
ния. А то устанете. 

Из Флоренции мы выедем около 20 числа 
и отправимся в путешествие по берегу Адриати
ческого моря — по Романьи. 8 Потом около 1 мая 
будем в Милане. Вы можете приехать туда, если 
не решите ехать во Флоренцию. Вы увидите 
Лаго-Маджоре, 9 Изола-Белла, 1 0 Альпы, Париж, 
Тайную Вечерю Леонардо в Милане. 1 1 Подумай
те, если Вы теперь не приедете, — то Бог знает 
когда соберетесь: одному путешествовать пре
скверно. А теперь Вы будете вместе с нами. 
И какое здесь солнце, какое вино, какое небо! 
Все Ваше миросозерцание переменится и Вы 
приедете в Петербург новым человеком. А с осе
ни мы будем издавать «Современнике2 — здесь 
все обдумаем и решим. 

Итак ждем Вас, — главное решайте мгно
венно, а то никогда не пуститесь в путь. А тот 
человек не живет, кто не странствует. Ждем Вас. 

Сердечно Ваш 

Д. Мережковский 

Просьбы Ваши о рецензиях исполню с большим 
удовольствием. Волынский с нами пока. 

1 Датируется по штемпелю на конверте. 
2 Весной 1896 года Мережковские путеше

ствовали по Италии. По словам 3 . Н. Гиппиус, 
эта поездка была первым путешествием «для 
Леонардо», так как Мережковский, работая над 
романом «Воскресшие Боги. Леонардо да 
Винчи», «стремился кроме книжного собирания 
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источников еще непременно быть там, где 
происходило действие, видеть и ощущать тот 
воздух и ту природу» (Гиппиус-Мережковская. 
С. 60—61). 

3 Речь идет о сборнике «Философские течения 
русской поэзии». См. прим. 2. к п. 3. 

4 Волынский Аким Львович (Хайм Лейбович 
Флексер, 1861 —1928) —литератор, ведущий 
критик журнала «Северный вестник», на стра
ницах которого с 1889 года регулярно печатал 
свои статьи. С Мережковским Волынский позна
комился во время учебы в Петербургском уни
верситете (Волынский учился на юридическом 
факультете в 1881 —1886 годах, Мережков
ский — на историко-филологическом в 1884— 
1889 годах); в эти годы в университете действо
вало научно-литературное общество под руко
водством О. Ф. Миллера, в работе которого 
и Мережковский, и Волынский принимали 
деятельное участие. Позднее Мережковский 
познакомил с Волынским и свою же
ну 3 . Н. Гиппиус (См.: Гиппиус-Мережковская. 
С. 62). Более близкие контакты установились 
в 1895 году, в связи с публикацией в «Северном 
вестнике» романа «Отверженный». Когда Ме
режковские отправились в Италию, Волынский 
присоединился к ним. «Флексер, с которым в это 
время мы были в дружеских отношениях, поехал 
с нами, — вспоминает 3 . Н. Гиппиус. — Не 
помню, как это устроилось, но знаю, что раньше 
он никогда не был в Италии, ни вообще за 
границей» (Гиппиус-Мережковская. С. 70). 
Часть путешествия (Флоренция, Рим, Неаполь) 
они проделали вместе, после чего Волынский 
вернулся в Петербург. Перцов отправил в Ита
лию Мережковским и Волынскому экземпляры 
вышедшего в марте сборника «Философские 
течения русской поэзии». В ответ на это 
Волынский писал: «Очень благодарен Вам, 
многоуважаемый Петр Петрович, за книжку 
„Философские течения в русской поэзии". 
Я прочту ее с интересом и со временем дам о ней 
критический отзыв в „Северном Вестнике". 
Меня радует, что Вы хотите идти в разрез 
с устаревшим направлением, поддерживая лю
дей с другим складом философских понятий. 
Ваши собственные статьи обнаруживают при 
этом с полной ясностью, что издательство для 
Вас не цель, а средство литературной пропа
ганды» (ИРЛИ. P. III. Оп. 2. Ед. хр. 1487. Л. 1). 

5 Здесь и далее 3 . Н. — Зинаида Николаевна 
Гиппиус. 

6 Селение Винчи (Ѵіпсі) находится недалеко 
от Флоренции. «Остановились в маленьком 
городке около Флоренции, откуда путь ( . . . ) в 
местечко около Монте Альбано, где находится 
деревушка Винчи, — вспоминает Гиппиус. — 
Этот путь мы совершили дважды; второй раз 
с профессором Уциелли, тогдашним знатоком 
Леонардо. В этой деревушке сохранился домик, 
где жили ( . . . ) потомки семьи Леонардо, 
рыжебородые крестьяне, и даже чудом сохра
нился старинный камин, на который нам 
с торжеством указывал Уциелли» (Гиппиус-
Мережковская. С. 71). 

Мережковские совершили путешествие по 

небольшим городкам Италии, повторяя путь, 
который проделали в свое время Франциск 
I и Леонардо да Винчи. Они побывали в Фаэнци, 
Форли, Римини, Пезаро, Урбино, Равенне, 
Мантуе, Павии, Симплоне, а также заехали во 
французское местечко Амбуаз, где умер Лео
нардо да Винчи. Если Мережковскому это 
путешествие доставило огромное удовольствие, 
то у Гиппиус, судя по ее «Итальянскому 
дневнику», оно вызывало скорее раздражение, 
о чем свидетельствует, например, запись от 
20 апреля: «Вчера мы были в Фаэнцы, где 
выпускают фаянс. По-моему дрянь. ( . . . ) В Пи
накотеку едва пустили. Там все Меноццо да 
Форли. ( . . . ) Дождит, вообще погода подгуляла. 
( . . . ) Дмитрий пошел лизать тюрьму (Цезарь! 
Цезарь!) и промочил ноги» (И РЛ И . 
Ф. 39. Ед. хр. 1187. Л. 5—6). 

8 Эмилия-Романья — провинция северной 
Италии, занимающая часть побережья Адриати
ческого моря. 

9 Лаго-Маджоре — озеро на границе Италии 
и Швейцарии. 

1 0 Изола-Белла — озеро на юге Италии 
в окрестностях Таормины. 

1 1 Леонардо да Винчи провел большую часть 
своей жизни в Милане; его фреска «Тайная 
Вечеря» занимает одну из стен трапезной 
Миланского доминиканского монастыря Санта 
Мария делле Грацие (15 в.). 

Идея издания своего журнала возникла 
у Перцова еще в 1895 году. Одновременно 
с подобным же предложением к нему обратился 
киевский поэт Д. М. Ратгауз: «При теперешнем 
наводнении печати нашей всевозможными сти
хотворениями, при огульном осуждении суровы
ми критиками наших всех современных поэтов, 
при очевидно возрастающем в обществе жела
нии наслаждаться истинной поэзией, было бы 
недурно выпустить специальный журнал моло
дых поэтов, куда входили бы только истинно 
поэтические вещицы, и не принимать в него из 
этих quasi-поэтов, которым теперь у нас имя — 
легион ( . . . ) могли бы Вы взять на себя 
издательство и редакцию?» (Письмо от 
29.10.1895 / / И Р Л И . P. III. Оп. 2. Ед. хр. 1426. 
Л. 1—2). Однако к этому времени Мережков
ский и Перцов уже разработали свой проект 
«издания небольшого, ежемесячного, чисто 
литературного журнала листов на десять 
( . . . ) по образцу „Мегсиге de France" и тому 
подобных заграничных изданий» (ЛВ. С. 203). 
«Журнал предполагавшегося нами типа был 
заранее обречен на сравнительно узкий круг 
читателей, а, следовательно, и на материальную 
необеспеченность. Это последнее обстоятельство 
разрушило все наши планы», — отмечал 
впоследствии Перцов (Там же) . Поскольку 
«новая литература» как никогда испытывала 
потребность в своем литературно-художе
ственном журнале, слух о новом проекте быстро 
распространился в литературных кругах. См., 
например, письмо В. Брюсова к П. Перцову от 
16.12.1895 года, в котором он спрашивает: 
«Говорят, Мережковский основывает журнал 
(впрочем, может, это секрет?)» (Пись-
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ма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. М., 
1927. С. 88). Замысел, однако, реализован 
не был. 

6 

7 (20) июня 18971 

Преображенская 

Дорогой Петр Петрович, 

где Вы, что с Вами, куда Вы и когда? Грех Вам 
не писать мне! Уехали,точно в воду канули. 
Теперь я даже не знаю, получите ли Вы это 
письмо. Если получите — ответьте скорее и дай
те Ваш адрес, я Вам подробнее напишу. Я на 
даче — здесь недурно, и даже пока, к моему 
удивлению, не скучно. Тишина удивительная 
и просторы настоящие деревенские. Работа туго 
и медленно, но все же подвигается. Приезжайте 
к нам — для Вас найдется комната. Право, 
приезжайте. В Швейцарии гадко и одному — 
тоска. Читали в Вест(нике) Евр(опы) статью 
Спасовича (в июньской кн(ижке) ) о Веч(ных) 
Сп(утниках) . 2 На бедного Макара все шишки 
валятся. Как бы хотелось с Вами поговорить 
о многом. Но писать писем я совсем не умею. 
Черт знает что выходит. Я еще не успел прочесть 
Спасовича. Неужели он меня анархистом назы
вает? 3 Либеральный донос! А Буренина 4 Суво
рин, 5 говорят, сократил также будто бы из-за его 
последнего неистового и невероятно циничного 
фельетона все о тех же окаянных. 6 Говорят, даже 
подписчики Нов(ого) Вр(емени) возмутились 
и восстали. Но, может быть, это вранье — что-то 
похоже на легенду. Неужели я все это пишу 
в пустоту! Это досадно! Дайте поскорее Ваш 
адрес. А вот мой: Варшав(ская) ж. д. 
станц(ия) Преображенская. Имение Борисов
ской. Шевино. Жду от Вас обстоятельного 
послания. Красот Италии не описывайте — 
завидно до боли. Итак приезжайте к нам. 

Сердечно Ваш! 

Д. Мережковский 
Привет от Зин(аиды) Николаевны. 
Напишите мне адрес Розанова. 7 

1 В оригинале: «7 (20) июня 1896». Однако 
в письме речь идет о литературных событиях, 
относящихся к 1897 году. 

2 Имеется в виду статья критика Владимира 
Даниловича Спасовича (1829—1906) «Д .С .Ме
режковский и его „Вечные спутники"» (Вестник 
Европы. 1897. № 6. С. 559—604), явившаяся 
откликом на только что вышедший сборник 
статей Мережковского, идея издания которого 
принадлежала П. Перцову. Сам Мережковский 
отнесся к проекту Перцова достаточно скептиче
ски. «Опять пришлось воевать с Дмитрием 
Сергеевичем как из-за самой идеи такого 
сборника, он оставался к ней холоден, про
должая твердить, что критика для него только 
средство заработка ( . . . ) , так и из-за подбора 
статей», — вспоминал Перцов. (ЛВ С. 204). 
В сборник был включен и очерк о Пушкине, 
опубликованный ранее в книге «Философские 

течения русской поэзии». Именно этот очерк 
вызвал необычайно бурную полемику на страни
цах газет и журналов, общий тон которой был 
отчасти задан статьей Спасовича. Выступление 
Спасовича не было неожиданностью для Ме
режковского. Еще в апреле 1897 года в Литера
турном обществе («кружке» П. И. Вейнберга) 
состоялось обсуждение доклада Мережковского 
о Пушкине. В дискуссии принял участие 
и В. Д. Спасович, выступивший с развернутыми 
тезисами о «Вечных спутниках». Мережковский 
мог ознакомиться с этими тезисами заранее, так 
как Спасович заблаговременно отправил их 
автору (См.: Письмо Спасовича к П. И. Вейн-
бергу от 11.04.1897 / / ИРЛИ. Ф. 62. Оп. 3. Ед. 
хр. 327. Л. 23). Впоследствии они легли в основу 
статьи (См.: Спасович В. Д. Тезисы мои для 
беседы о «Вечных спутниках» Мережковско
г о / / ИРЛИ. Ф. 62. Оп. 3. Ед. хр. 443. Л. 62— 
63). Основные возражения критика касались 
как литературных источников (Записки 
А. Смирновой-Россет), которыми воспользовался 
Мережковский (ибо, по мнению Спасовича, 
многое в этих документах недостоверно), так 
и самой интерпретации «образа» Пушкина как 
поэта-философа. 

3 Подводя итог своим рассуждениям о досто
инствах и недостатках сборника «Вечные 
спутники», В. Д. Спасович, в частности, писал: 
«Он (Мережковский. — М. К.) — эстет, обожа
тель античного искусства и сторонник ари
стократизма; он также нервный, не выносящий 
вида страданий галилеянин. Он — утопист, 
мечтающий о дикой воле вне границ цивилиза
ции. Он, конечно, не бунтовщик, но индивидуа
лист и своего рода анархист, который готов 
радоваться, когда будут взрываемы другими 
людьми общественные устои» (Вестник Европы. 
1897. Кн. 6. С. 578). 

4 Буренин Виктор Петрович (1841 —1926) — 
литературный критик, поэт, постоянный 
сотрудник газеты «Новое время», за которым 
закрепилась репутация «бесцеремонного цини
ка, часто пренебрегающего приличиями в печа
ти» (Гончаров И. А. Письмо к велик, кн. Кон
стантину Константиновичу от 26 декабря 
1897 г о д а / / И Р Л И . Ф. 137. Ед. хр. 65) ; 
«попытки критиканства, — писал Н. Я. Абрамо
вич, — создали Буренину известность палача, 
ругателя, обнаружившего своего рода писатель
ский садизм» (Абрамович Н. Я. «Новое время» 
и соблазненные младенцы. Пг., 1916. С. 45). 

5 Суворин Алексей Сергеевич (1834— 
1912) — журналист и издатель, выпускавший, 
в частности, газету «Новое время» (с 1876 года), 
журнал «Исторический вестник» (с 1880 года), 
а также сочинения русских и иностранных 
писателей («Дешевая библиотека»). 

6 Отношения между Сувориным и Бурениным 
были достаточно сложными. Суворин, по свиде
тельству одного из современников, «ненавидел 
его, ( . . . ) критиковал и печатал самые грубые 
фельетоны, потому что чувствовал, что для 
известной части читателей эти вещи были 
нужны» (Снесарев Н. Мираж «Нового Време
ни». СПб., 1914. С. 27—28). И хотя Суворин 
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признавал, что Буренин литературу «презирает 
и глумится над нею» (Письма А. С. Суворина 
к В. В. Розанову. СПб., 1919. С. 136), 
«нововременский зоил» пользовался на страни
цах «своей» газеты неограниченной свободой. 
В фельетоны Буренина нередко «включались» 
антисемитские пассажи. Среди опубликованных 
в 1897 году на страницах газеты «Новое время» 
особо выделяется по своей антисемитской 
направленности его статья, написанная в связи 
с чествованием М. Антокольского (Новое время. 
1897. № 7497. С. 2) . Очевидно, именно ее и имеет 
в виду Мережковский. Негодование читающей 
публики вызвал и фельетон, в котором Буренин 
весьма непочтительно отозвался о П. П. Гайде-
бурове (Новое время. 1897. № 7525. С. 2) . 
См. также «Письма в редакцию» (Новое время. 
1897. № 7539, 7541). На некоторое время имя 
Буренина исчезает со страниц этой газеты 
(июнь—октябрь ), но уже с ноября 1897 года его 
«пятничные» очерки возобновляются. 

7 В. В. Розанов в это время жил на 
Павловской улице (д. 2, кв. 24). Об обстоятель
ствах знакомства, развитии литературных и 
личных отношений Мережковских и Розанова 
см.: Гиппиус 3. И. Задумчивый странник / / 
Гиппиус 3 . Н. Живые лица. Кн. 2. Мюнхен, 
1971. С. 9—92. 

7 
6 июля (1897) 1 

Преображенская станция Шевино. 
Имение Борисовской 

Дорогой Петр Петрович, 

получил Ваше письмо из Милана. Очень 
радуюсь за Вас, что Вы так много видели и столь 
многому научились. А я здесь живу уныло 
и одиноко. Роман подвигается медленно. Теперь 
я начинаю IX главу. До окончания первой части 
(I половины всего) осталось еще 3 главы — 
т. е. месяца три работы. 2 Впереди не предвижу 
ничего отрадного. Знаете ли, что с Флексером мы 
совсем не видимся. Он надоел 3 . Н. своей 
риторикой и ложью, а мне уже давно опостылел. 3 

Денег Любочка 4 нам не платит, зная, что нам 
они очень нужны. Теперь Флексер где-то за 
границей, кажется, в Берлине. 5 Привязали(сь) 
к нам «Кавказцы» (Геренштейн 6 или что-то 
в этом роде). Он издает осенью книгу Зин. 
Никол. — новые рассказы и стихи. 7 Не знаю, где 
я буду печатать Леонардо, и это меня очень 
беспокоит. 8 Неужели такой громадный труд не 
даст мне материального покоя и отдыха хоть на 
несколько времени? Вообще надо иметь муже
ство, чтобы так жить, как я теперь живу. О, как 
бы я охотно вырвался из Петербурга хоть на 
один осенний месяц, чтобы вздохнуть свободно. 
Какой Вы счастливый! Я бы на Вашем месте 
каждый день благодарил Бога... 

Куда Вы направляетесь из Женевы? Когда 
думаете вернуться в Петербург или совсем не 
вернетесь? От Розанова я тоже не имею никаких 
известий. Может быть, в начале августа разыщу 

его. Я о нем скучаю. Это один единственный 
человек в Петербурге, с которым мы с Вами 
можем отводить душу. Боюсь Вам много 
писать — наведу скуку. Не забывайте меня 
и пишите мне почаще. Сердечно желаю Вам 
всего хорошего. От 3 . Н. дружеский привет. 

Д. Мережковский 

1 Датируется по карандашной помете, сде
ланной рукою П. Перцова. 

2 Летом 1897 года Мережковских навестил 
Вл. Гиппиус. 29 июня он писал Ф. К. Сологубу: 
«Мережковский пишет роман, я застал его за 
усердной работой. Зин(аида ) Ник(олаевна) 
читала мне свои новые стихи, говорила про свои 
новые рассказы. Нам так нужно постоянно 
работать! Бог им в помощь. Они люди живые 
и притом люди литературы. В этом смысле на 
них нельзя смотреть без любви» (И РЛ И . 
Ф. 289. Оп. 2. Ед. хр. 85. Л. 4 ) . 

3 К этому времени отношения между Волын
ским и Мережковскими начали постепенно 
портиться. Как вспоминает 3 . Н. Гиппиус, 
«охлаждению» способствовали ее постоянные 
протесты против критических статей Волынско
го, которые вызывали у нее «отвращение» 
(Гиппиус-Мережковская. С. 72). С другой 
стороны, и Волынский постоянно «нападал» на 
Мережковского, особенно на его критические 
статьи. По свидетельству Перцова, Волынский 
«не пропускал ни самой маленькой критической 
его (Мережковского. — М. К.) статьи и крайне 
несочувственно отозвался о „Причинах упадка". 
Эта стрельба по своим была столь же не
тактична, сколь несправедлива. Напрасно я же
стоко спорил с Волынским, обращая его внима
ние на слишком очевидные достоинства Ме
режковского, как критика. Его снедала литера
турная ревность» (ЛВ. С. 214). Кроме того, 
литературный конфликт усугубился фактиче
ским разрывом личных отношений 3 . Н. Гиппиус 
и Волынского, о чем вскоре стало известно 
в литературных кругах (См. письмо Ф. Сологу
ба В. В. Гиппиусу от 25.06.1897 года, в котором 
он сообщает последние «новости»: «З(инаида) 
Н (иколаевна) , как Вы знаете, в разрыве 
с Флексером, а, стало быть, и с „Северным 
Вестником". Флексер недогадлив и неблагода
рен. — З (инаида ) Н(иколаевна) всегда 
оказывала ему большую милость, служа для 
него, так сказать, мерилом эстетического досто
инства разных штук в стихах и прозе» (ИРЛИ. 
Ф. 77. Ед. хр. 224). Более подробно история 
литературных и личных отношений отражена 
в кн. 3 . Н. Гиппиус «Between Paris and 
St. P e t e r s b u r g (Selected Diaries. Urbana , 
1975. P. 68—70). Конфликт с Волынским не 
означал, однако, разрыва с журналом, связь 
с которым Мережковские пытались сохранить 
через Л. Я. Гуревич. Так, обращаясь к ней, 
Гиппиус писала: «Каждый раз Аким Львович 
убеждал меня, что мы с Вами до того разные 
люди, что ни в коем случае не можем иметь друг 
к другу интереса. ( . . . ) Вы сами сегодня 
написали, что я Вам иногда „необычайно 
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близка 1 4. Значит, и Вы держитесь мнения, 
отличного от мнения А(кима) Львовича» (Пись
мо от 25.06.1897 / / ИРЛИ. Ед. хр. 19871. Л. 4) . 

4 Имеется в виду Любовь Яковлевна Гуревич 
(1866—1940) —редактор-издатель журнала 
«Северный вестник» (1892—1898), на страни
цах которого регулярно печатались Мережков
ские. К 1897 году финансовое положение 
журнала существенно ухудшается, в письмах 
к самым разным корреспондентам Л. Я. Гуре
вич постоянно жалуется на денежные затрудне
ния (См., например: Письма к А. В. Чайки
н у / / И Р Л И . Ед. хр. 19888. Л. 42—52). 
Подробнее об истории журнала «Северный 
вестник» см. в кн.: Евгеньев-Максимов В. и 
Максимов Д. Из прошлого русской журналисти
ки. С. 91 — 128. 

5 Волынский уехал в Германию в мае 
1897 года. См.: Письмо Л. Я. Гуревич к Л. Виль-
киной от 18.05.1897 / / ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 851. 
Л. 5. 

6 Имеется в виду Геренштейн Нафанаил 
Маркович (1855— ? ) — публицист, автор книг 
«Народное образование» (СПб., 1897), «Роль 
публициста» (СПб., 1897), «Оправдание про
текционизма» (СПб., 1897) и др. Занимался 
также издательской деятельностью. П. Перцов 
писал о нем: «Геренштейн—темная личность, 
еврей, зачем-то прилаживался к литературе, 
издал какую-то книжку З(инаиды) Н(икола-
евны), дружил и ссорился с Флексером-Волын-
ским» (Письмо к Д. Е. Максимову от 
21.01.1928 / / Г П Б . Ф. 1136. Ед. хр. 34. Л. 4, 
об.). 

7 Речь идет о первой книге расска
зов 3 . Н. Гиппиус «Новые люди» (СПб., 1896; 
2-е изд .— 1907), в которую были включены 
и несколько ее стихотворений. Первое издание 
было посвящено А. Волынскому, который, по 
свидетельству самой Гиппиус, принимал в его 
подготовке самое деятельное участие (Гиппиус-
Мережковская. С. 72). 

8 Мережковский надеялся напечатать новый 
роман в журнале «Северный вестник» (Гиппиус-
Мережковская. С. 70) , однако ухудшившиеся 
отношения с Волынским практически исключали 
эту возможность. Помня, с каким трудом 
пробивал себе дорогу его первый роман «Смерть 
Богов», Мережковский понимал, что при публи
кации нового романа он столкнется с теми же 
трудностями. По этому поводу П. Перцов 
позднее писал: «Мережковский страдает над 
романом, 'и неизвестностью, где он появится» 
(Письмо к М. Перцовой от 22 октября 
1898 / / ЦГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. Ед. хр. 67. Л. 16, 
об.). Тогда же он предпринял ряд попыток 
«пристроить» это сочинение Мережковского 
в один из «толстых» журналов: «Рус(ское) 
Бог(атство) , к<ото)рое я зондировал, оказа
лось вполне расположенным печатать роман 
Мережковского. Это его очень обрадовало и он 
уже мечтает теперь о „Вестнике Европы 1 1», — 
сообщал Перцов жене 29 октября 1898 года 
(ЦГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. Ед. хр. 67. Л. 19). 

•Хлопоты Перцова, однако, не увенчались успе
хом. 

8 

3 августа 1897 
Преображенская 

Шевино 
Имение Борисовской 

Дорогой Петр Петрович, 

прежде всего позвольте от всего сердца поблаго
дарить Вас за Ваше милое, истинно братское 
и умное письмо. Оно было для меня един
ственным светлым лучом за долгие темные 
дни — я разумею светлым лучом извне, ибо не 
буду роптать на Бога — изнутри были у меня 
и надеюсь будут всегда радости, которые никто 
не может отнять. Знаете ли, что Вы в самом деле 
чуть ли не единственный человек среди русских 
литераторов, с которым я сердечно близок, 
и я полагаю, что Вы поймете, что эти слова 
имеют цену в устах такого нелюдимого и отнюдь 
не склонного к чувствительности человека, как 
я. В самом деле мне бывает иногда очень 
тяжело — но я до сих пор еще никогда не 
унывал, ибо в самом деле мой труд и мой путь 
вполне бескорыстны: я не для себя и не за себя 
воюю. 

Все, что Вы пишете о русской современной 
литературе и культуре горькая — но увы! — 
несомненная истина. Главный ужас в самом деле 
здесь тот, что всего этого не существует. А есть 
дух немой и глухой и слепой и Он один надо 
всем. Кстати — как иллюстрация — непременно 
прочтите Спасовича обо мне.1 Это досадно, тупо, 
несправедливо и, главное, близоруко, но любо
пытно. А полемика, которая из этого возникла, 
уже не любопытна, а как нынче в газетах 
говорят «курьозна». Энгельгард(т) защищает 
Пушкина и разбивает Спасовича, причем 
утверждает, что я — навозная куча, в которой 
ему, Энгельгард(т)у, случается находить 
перлы. 2 Что же? И на том спасибо. Скриба 
возликовал тоже и заявил: «Ну вот видите — не 
я один — Мережковского и старшие в самом 
В(естнике) Е(вропы) не одобряют. 3 Значит, 
теперь уже все ясно». Пошел нелепый треск 
и шум по поводу Спасовича о Пушкине 
и в провинциальных газетах. И се — выступил 
в Новом В(ремени) наш В. В. Розанов. Он 
напал на адвоката Спасовича, на либерала 
и поляка Спасовича с чрезмерною и по-моему 
необдуманною яростью, от которой не поздоро
вится не столько Спасовичу, сколько самому 
Розанову. 4 Кстати, в самом деле, что за 
странный и загадочный человек наш Вас(илий) 
Вас(ильевич)! Рассуждая о статье Спасовича 
по поводу моей книги, он ни единым словом, то 
есть буквально ни единым намеком не дал 
понять, что речь идет о книге такого-то автора. 
Имени моего не упоминается во всей статье. Что 
это? Избыток дружеской расположенности, — 
высокомерия или осторожности? В Розанове 
удивительное сочетание sancta s impl ic i tas 5 и 
Маккиавелли. И мне тоже очень не нравится его 
коленопреклоненное положение перед Флексе-
ром 6 — тут он во вратах Любочкиного 7 Эдема — 
одна кариатида и насупротив нее Иероним 
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Ясинский. 8 А это жаль, ибо Розанов один из 
немногих живых людей в теперешней России... 

Ну, довольно об этой Петербургской слякоти. 
К черту, к черту, к черту! Пропадай они все 
пропадом!.... 

Мой Леонардо подвигается, и я сегодня 
только кончил IX главу — когда кончу следую
щую, то будет готова первая половина всего, или 
даже побольше. Как бы мне хотелось кое-что из 
него Вам прочесть... Ах да, еще последнее 
сказание о слякоти — Флексер тоже пишет 
о Леонардо да Винчи 9 — он от меня ни на шаг. 
И ведь будет наивно (— тоже sancta simplicitas) 
убежден, что это не я его, а он меня заинтересо
вал Леонардо, 1 0 говорят, и Бальмонт уже 
успел устремиться к Леонардо. 1 1 Я жалею, 
что сказал, о чем буду писать. . . Ну да Бог 
с ними 

Кончить весь роман я надеюсь около мая 
или июня будущего года — не ранее. 

Да , Вы правы, работа великое благослове
ние, хотя, с другой стороны, и великое прокля
тие. Работа, как мореплавание, учит покорности 
и вере в Бога. . . 

Теперь о деле. Есть у меня к Вам большая 
и сердечная просьба. Я так убежден, что Вы 
относитесь ко мне дружески, что и в том убежден, 
что Вы отнесетесь к моей просьбе совсем просто 
и откажете, если не можете ее исполнить. Мне 
надо бы достать 400 рублей, чтобы иметь 
спокойствие и не прерывать работы. Эти деньги 
понадобятся мне в течение сентября или часть из 
них, либо к началу октября. Но мне теперь же 
поскорее надо бы знать наверное,можете ли Вы 
мне их дать — все равно взаймы до напечатания 
романа или в счет за издание этого же романа — 
как Вам удобнее. Если это Вам не затруднитель
но и Вы согласитесь, то напишите заранее, когда 
именно, от кого и как я получу эту сумму. 

Есть у меня и другой проект. Но я, право, не 
знаю, стоит ли писать Вам о нем — до такой 
степени кажется он мне самому невыполнимым 
и мечтательным. Ну, да куда ни шло — сообщаю 
только как самую отдаленную мечту. Если бы 
я мог в сентябре занять у вас не 400, а 
800 рублей — (сумма неимоверная и 
б е з б о ж н а я — в и ж у сам), — то я бы приехал 
к I октября во Флоренцию и пожил бы с Вами 
в Италии (когда холодно, стоило бы спуститься 
бы в Рим или на Капри) до января. Эта мечта 
меня, главным образом, пленяет — не прелестью 
путешествия (я все время буду писать), а 
возможностью физически отдохнуть и избавить
ся от страшной Петерб(ургской) осени, о кото
рой без трепета я подумать не могу. . . Ну, да не 
стоит говорить, — я чувствую, что это в самом 
деле невозможно. . . А насчет 400 — Вы мне 
дайте ответ. . . 

. . Д а неужели Вы в самом деле — не шутя 
думаете пробыть за границей всю зиму. Береги
тесь, совсем превратитесь в Западника и по-
русски говорить разучитесь. А ведь мы с Вами 
знаем, что такое настоящая русская литература 
и настоящая родина. 1 2 Мы должны быть на поле 
битвы и ждать — в этом тоже есть свой героизм 
и свой труд. Еще раз крепко жму Вашу руку 

и благодарю. Я здесь на Преображенс(кой) до 
5 или 10 сентября. От 3 . Н. сердечный привет. 

Д. Мережковский 

1 См. прим. 2 к п. 6. 
2 Имеется в виду статья Н. А. Энгельгардта 

(1867—1942) —писателя и публициста, 
сотрудника газеты «Новое время», на страницах 
которой был опубликован его очерк «Спасович 
о Пушкине» (Новое время. 1897. № 7661. С. 2— 
3) , где автор резко критикует как В. Д. Спасови
ча, «напавшего» на Пушкина, так и Мережков
ского, чей метод «субъективной критики», 
заимствованный, по мнению Энгельгардта, у 
Оскара Уайльда, также не вызвал симпатий 
журналиста. Вместе с тем в статье Мережков
ского критик обнаружил и ряд «дельных» 
мыслей, что и побудило его отметить: «у М-го 
всегда так — жемчужина зерна в куче 
праха» (С. 2) . 

3 Речь идет о статье «Г. Спасович о Ме
режковском» русского критика и историка 
литературы Е. А. Соловьева (1867—1905), 
опубликованной в газете «Новости и Биржевая 
газета» (1897. № 159. 12 июня. С. 2; подписана 
псевдонимом Скриба), в которой он, в частности, 
писал: «Положительно я рад за г. Мережковско
го. С этих пор у него уже не будет ни малейшего 
основания жаловаться на то, что им занимаются 
и беспокоят лишь мелкие газетные мошки, 
к которым он, разумеется, не мог относиться 
иначе, как с подавляющим презрением. Теперь 
разбор его литературных прегрешений перешел 
в высшую инстанцию и сам „Вестник Европы" 
поместил о нем обширную статью В. Д. Спасови
ча». 

4 В. В. Розанов откликнулся на статью 
Спасовича фельетоном «Два вида „правитель
ства"», помещенным в газете «Новое время» 
(1897. № 7679. 15 (27) июня) (см. прим. 
2 к п. 6 ) . Выступая против «нападок» на 
личность Пушкина, он писал: «В конце концов 
он (Спасович. — М. К.) — сытый и самодоволь
ный адвокат, opera omnia которого могли бы 
удобно быть озаглавлены названием „в часы 
досуга"» (С. 2) . 

Святая простота (лат.) . 
6 Отношения В. В. Розанова и А. Л. Волын

ского в общих чертах охарактеризованы в кни
ге Э. Голлербаха «В. В. Розанов. Жизнь 
и творчество» (Пб., 1922): «Общность некото
рых устремлений связывала Розанова с 
А. Л. Волынским. Но по складу ума, по манере 
мышления, они всегда были чужды друг другу. 
„Очень уж Вы последовательны", говорил 
Розанов Волынскому, „очень уж оттачиваете 
мысль. В добавок у Вас римский нос, а мы, 
русские, любим нос «картофелькой»"» (С. 83). 
В целом Розанов не принимал «духовное 
направление» «Северного вестника», о чем 
открыто заявил в «Письме в редакцию» — своей 
единственной публикации, появившейся на стра
ницах журнала (Северный вестник. 1897. № 
4. С. 85). Однако именно в 1897 году он пытался 
предложить редакции ряд статей, посвященных 
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вопросам «пола». Об этом Розанов пи
сал Л. Я. Гуревич: « ( . . . )нет у меня друга, нужна 
мне помощь( . . . ) Я у Вас ходатайствую о помо
щи; тут будет целый ряд статей ( . . . ) Что 
касается до гонорара, я согласен на всякий, 
и даже мог ото всякого отказаться ( . . . ) Я счи
таю, и знаю, что средства Сев(ерного) Вестника 
истощены, что и понятно при исключительно 
идейном, а не торговом его характере» (ИРЛИ. 
Ед. хр. 20065. Л . 2. об.). Но поскольку «духовные 
разногласия» в данном случае «простирались 
очень далеко», как это было отмечено в редакци
онном комментарии к открытому письму Розано
ва (С. 85), идея сотрудничества в «Северном 
вестнике» так и осталась не реализованной. 

7 Имеется в виду Любовь Яковлевна Гуре
вич. См. прим. 4 к п. 7. 

8 Ясинский Иероним Иеронимович (1850— 
1931) — поэт, беллетрист, критик. 

9 Волынский подготовил серию статей, 
посвященных творчеству Леонардо да Винчи. 
Они были опубликованы позднее в «Северном 
вестнике» (1897. № 9—12; 1898. № 1—5). 
Впоследствии Волынский издал отдельной кни
гой свое критическое исследование, посвященное 
творчеству Леонардо да Винчи (СПб., 1900; 
2-е изд. — 1909). 

1 0 Идея создания цикла статей о Леонардо 
да Винчи возникла у Волынского после итальян
ского путешествия, которое он совершил вместе 
с Мережковским (см. прим. 4 к п. 5) , т. е. в то 
время, когда Мережковский уже интенсивно 
собирал материал для задуманного им романа. 
Это обстоятельство особо подчеркивается 3 . Н. 
Гиппиус, которая, вспоминая совместное италь
янское путешествие, пишет, что в это время 
Волынский еще и не «помышлял» о Леонардо да 
Винчи: «Д. С , когда был занят предварительной 
работой, имел обыкновение рассказывать о ней 
мне, очень подробно (и красноречиво). А так 
как Флексер был с нами, то слушал все это 
и он. И однажды Д. С. сказал: „Вы бы, А. Л., 
занялись своей какой-нибудь темой, вот, напри
мер, Макиавелли". Он как бы согласился, и стал 
ездить на прогулку с толстым томом Макиавелли 
в руках» (Гиппиус-Мережковская. С. 70). 

Беспокойство Мережковского было вызва
но, очевидно, тем, что именно в это вре
мя К. Д. Бальмонт, совершивший в 1896— 
1897 году путешествие по Европе (Франция, 
Испания, Голландия, Англия, Италия), одной из 
целей которого было изучение языков и культу
ры западноевропейских стран, выпустил книгу 
итальянского ученого А. Гаспари «История 
итальянской литературы» (Т. 1—2. М., 1895— 
97) в своем переводе и снабдил ее соответствую
щим комментарием. Знакомство с итальянской 
культурой не ограничивалось только литерату
рой, немалое внимание поэт уделял и живописи 
этой страны. Письма этих лет свидетельствуют 
о том, что Леонардо да Винчи в эти годы 
действительно находился в поле зрения Баль
монта. Так, в одном из писем к А. Л. Волынскому 
он сообщал: «теперь изучаю историю живописи 
вообще, читаю книги о Леонардо да Винчи» 
(Письмо от 17 (29) декабря 1896 / / И Р Л И . 

Ед. хр. 19801. Л. 1). С интересом следя за рабо
той Волынского над статьями о Леонардо да 
Винчи, Бальмонт нередко обращал его внимание 
на ту или иную книгу, посвященную этой теме. 
В начале 1897 года у Бальмонта возникает идея 
перевести одну из таких книг: «Вы, вероятно, 
знаете книгу Gabriel Seailles. Leonardo da Vinci 
1'artist et le savant. Paris, 1892. Мне кажется, ее 
очень стоило бы перевести на русский язык» 
(Письмо к А. Л. Волынскому от 21 января 
(2 февраля) 1897 года / / ИРЛИ. Ед. хр. 19801. 
Л. 3) . Об «итальянских интересах» Бальмонта 
Мережковский узнал, очевидно, от самого 
Волынского. 

1 2 «Россия» — один из устойчивых мотивов, 
который звучит и в дневниковых записях Ме
режковского (См.: Записные книжки 1891 го
да / / ГПБ. Ф. 150. Ед. хр. 379), и в письмах 
к самым разным корреспондентам. См., напри
мер, в его письме к А. Н. Бенуа от 11 (24) июня 
1904 года: «Здесь, на чужбине, особенно 
чувствуешь до какой степени не хотел бы 
родиться ни в какой иной стране, кроме России. 
И Достоевский (который вообще был очень 
умен) не был так уж не прав, когда говорил свои 
безумные речи о великом предназначении 
России. М(ожет) б(ыть) он только ошибался 
в содержании этого величия, м(ожет) б (ыть) 
оно в том, чтобы „пострадать", ( . . . ) быть 
отвергнутой» (ГРМ. Ф. 137. Ед. хр. 1212. Л. 8) . 
Вместе с тем, многие критики, говоря о Ме
режковском, нередко отмечали «западную» 
ориентацию его творчества. «Он писатель — 
европейский, а не местный, русский», — писал 
позднее Брюсов (Аврелий /Брюсов В. Я./). Черт 
и хам / / Весы. 1906. № 3—4. С. 178). Подобным 
же образом оценивал творчество Мережковско
го и В. В. Розанов: «Он почти „международный 
человек", по образованию и темам, без единой 
русской темки, без единой складочки русской 
души» (Розанов В. Среди иноязычных / / Мир 
искусства. 1903. № 7—8. С. 69) . Это утвержде
ние Розанова, однако, вызвало возражение 
Гиппиус, которая позже писала: « ( . . . ) он был 
русский человек прежде всего и русский писа
тель прежде всего — это я могу и буду 
утверждать всегда; могу — потому что знаю, 
как любил он Россию, — настоящую Россию, — 
до последнего вздоха своего, и как страдал за 
нее. . . Но он любил и мир, часть которого была 
его Россия» (Гиппиус-Мережковская» С. 62). 

9 
21 августа (1897) 1 

Шевино 

Петр Петрович, 
я беспокоюсь — получите ли Вы мое письмо, 
которое я отправил в Милан. Мне кажется, что 
если, как Вы предполагали, Вы в Милане будете 
проездом 15 Августа, то письмо мое должно Вас 
там найти. Оно очень большое, — на 8 страни
цах, и мне было бы грустно, если бы оно пропало. 
Мне очень нужно было получить от Вас поскорее 
ответ на одну просьбу, которую я излагаю в этом 
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письме: просьба эта заключается вот ( в ) чем — 
повторяю ее на тот случай, если Вы не получили 
Миланского письма: не можете ли ли Вы мне 
дать взаймы к концу сентября или первым 
числам октября 400 рублей? Эти деньги позволи
ли бы мне продолжить роман, не отвлекаясь 
другими работами. Пожалуйста, поскорее 
ответьте на этот вопрос и тоже напишите, что 
с Вами будет,— вернетесь ли Вы осенью. Для 
себя желаю, чтобы Вы вернулись. Я здоров или 
почти здоров и много работаю. Все-таки 
надеюсь, что Вы получите мое Миланское 
письмо. Пишите мне сюда в Шевино до 
15 сентября. 

Сердечно Ваш 
Д. Мережковский 

1 Датируется по карандашной помете, сде
ланной рукою П. П. Перцова. 

10 

5 сентября 1897 г (ода) 
П реображенская 

Шевино. Имение Борисовской 
Дорогой Петр Петрович! 

Как мне досадно, что Вы не получили моего 
Миланского письма. Не понимаю, как могло оно 
исчезнуть, тем более, что было заказное. В нем, 
между прочим, я сообщаю Вам проект приехать 
к Вам — теперь я уже смотрю на него как на 
мечту неисполнимую, да и тогда, признаться, 
мало надеялся, ибо пришлось бы мне, чтобы 
сдвинуться с места и пожить с Вами в Италии 
месяца три, просить у Вас не 400, а 800 рублей; 
я понимаю, что это просто безбожно! Да, 
пожалуй, и лучше мне сидеть в этой проклятой 
лягушачей норе в Петербурге, пока не кончу 
роман, а там уже уехать надолго. Сердечно Вам 
благодарен за милое Ваше письмо и за 
400 рублей, которые Вы мне ссужаете. Это для 
меня большая помощь. Устрою с Иванч(иным)-
Писар(евым) 1 как Вы мне пишете и Вам обо 
всем напишу. Неужели Вы так-таки и не 
вернетесь в Россию всю зиму. Мне это будет 
очень горько, ибо в сущности кроме Вас 
и Розанова нет у меня вовсе людей духовно 
близких в Петербурге. Я, значит, буду в полном 
одиночестве, — ибо на Розанова я, признаться, 
мало рассчитываю: он сегодня с нами, а завтра 
с тем неопределенным, тройственным, по
рожденным Петербургскою слякотью суще
ством, которое именуется «Литвин 2 — 
Флексер 3 — Ш п е р к 4 » . Да , полагаю, и Вы соску
чились без русского языка. Ведь, в самом деле, 
наша единственная, последняя и все же великая 
родина — Русский Язык. И без него не обой
дешься. Видите, я уже из эгоизма готов Вас 
уговаривать, чтобы Вы приехали. 

. . .А тут у нас идет любопытная свалка: 
Спасович назвал меня «анархистом» в Вестни
ке) Е в р ( о п ы ) , 5 Энгельгард(т) , 6 Розанов, 7 

Влад(имир) Соловьев, 8 Евг(ений) Соловь
е в 9 — все начали писать о Пушкине с моей 
легкой руки, и косвенно или прямо нападают на 

меня 1 0 . . .А Флексер пишет в С(еверном) 
В ( е с т н и к е ) — « В поисках за Л(еонардо) да 
Винчи» — не упоминая, что это поиски по 
следам Д. Мережковского 1 1 . . .И много, много 
бы я Вам еще пересказал!. . Ваши ящики 
фотографий так меня разлакомили, что я уже 
только для них хотел бы, чтобы Вы вернулись 
поскорее. . . А Геренштейн 1 2 достает Любочке 1 3 

денег от одного жида в Геническе, а Любочка 
все-таки нам не заплатила. . . Как это все далеко 
от Венецианцев! Посмотрите Саграссіо 1 4 (Ле
генда S. U r s u l a ) , 1 5 я его больше всех пурпурных 
складок Веронеза 1 6 люблю. Чтобы приблизиться 
к Тициану, почитайте Pietro Aret ino, 1 7 это очень 
любопытно. 

. . Леонардо мой подвигается — пишу уже 
X главу — всего будет XVIII глав — значит 
больше половины уже кончено. Но надежда 
видеть его напечатанным в русском .журнале 
(что конечно имеет значение только для гонора
ра) у меня все уменьшается. . . Живу здесь 
отшельником. . . Вы за границей, а я, кажется, 
в недрах самой России отучусь говорить по-
русски!. . . Однако не унываю, хотя иногда 
и бывает, точно в странном сне. . . Куда Вы? Что 
с Вами будет? Пишите мне и не забывайте меня. 
Если будете проездом во Флоренции, я Вам дам 
одно поручение. Я остаюсь в Шевине до 
20 сентября или 1 октября. Пишите сюда. 

Сердечно Ваш Д. Мережковский 
1 Иванчин-Писарев Александр Иванович 

(1849—1916) —литератор, публицист, близкий 
к народническим кругам, редактор «Волжского 
вестника» (1891), впоследствии переехал в Пе
тербург, где сразу включился в литературную 
жизнь, став членом редакции журнала «Русское 
богатство». «Почти в каждом деле имеются 
( . . . ) „весьма важные", но незаметные ,,на 
отдалении" двигатели. Таким был в кругу 
„Русского Богатства" Иванчин-Писарев», — 
вспоминает о нем П. Перцов (ЛВ. С. 291). 
Мережковский познакомился с Иванчиным-
Писаревым через П. П. Перцова, который был 
связан с ним узами давней дружбы, начавшейся 
еще в Казани и продолжившейся затем в Пе
тербурге (Подробнее см.: Л В. С. 56—91, 67—70, 
92—94). Испытывая в это время денежные 
затруднения, Мережковский, очевидно, обра
тился по рекомендации Перцова к Иванчину-
Писареву, который, по-видимому, мог оказать 
соответствующую финансовую помощь в счет 
своего долга Перцову (См.: «Договор Иванчи-
на-Писарева Александра Ивановича с Перцо
вым Петром Петровичем о том, что А. И. 
Иванчин-Писарев берет 15 000 руб. из 8 % 
годовых на нужды журнала „Русское- Богат
ство"» от 17.04.1897 / / И Р Л И . Ф. 266. On. 1. Ед. 
хр. 14). 

2 С. Литвин — псевдоним Савелия Кон
стантиновича Эфрона (1849—1925) — 
беллетриста, журналиста, сотрудничавшего в 
консервативных изданиях «Свет», «Русский 
вестник», «Исторический вестник». 

3 Об отношении В. В. Розанова к А. Л. Во
лынскому см. прим. 6. к п. 8. 

lib.pushkinskijdom.ru



Письма Д. С. Мережковского к П. П. Перцову 169 

4 Шперк Федор Эдуардович (1870— 
1897) — выпускник юридического факультета 
Петербургского университета, автор работ по 
философии и истории философии (Система 
Спинозы. СПб., 1894; Философия индивидуаль
ности. СПб., 1895; О страхе смерти и принципе 
жизни. СПб., 1895; Мысль и рефлексия. СПб., 
1895; Книга о духе моем. СПб., 1896; Диалекти
ка бытия. Аргументы и выводы моей философии. 
СПб., 1897). Сотрудничал в газете «Новое 
время». Вспоминая об отношении В. В. Розанова 
к Ф. Шперку, Перцов писал: «Любил же он 
(Розанов. — М. К.) больше всего несомненно 
покойного Ф. Э. Шперка — этого странного 
юношу, „декадента", ( . . . ) философа, критика, 
писавшего на непонятном ни для кого языке, 
поклонника Сологуба. ( . . . ) Шперка ( . . . ) он 
ценил особенно еще потому, что в те смутные для 
него самого, и внутренне, и внешне 90-ые годы 
в одном этом юноше находил В. В. устремления, 
отвечавшие его собственным, еще не ясным 
мыслям и впечатлениям, угадывал интересы, 
которые едва пробуждались в нем самом. 
(. . .) Розанов, я думаю, впервые начинал чув
ствовать себя Розановым лишь во время долгих 
своих разговоров с чудаком, непонятным фило
софом, вечно декламировавшим Сологуба, ста
вившим христианству в упрек отрицание пола 
и с безмерной иронией относившимся ко 
всей кишевшей вокруг суете» (Перцов П. П. 
Воспоминания о В. В. Розанове / / ГЛМ. Ф. 327. 
Машинопись. Л . 3—5). 

5 См. прим. 2, 3 к п. 6. 
6 См. прим. 2 к п. 8. 
7 См. прим. 4 к п. 8. 
8 Имеется в виду статья Вл. Соловьева 

«Судьба Пушкина» (Вестник Европы. 1897. № 
9. С. 131 —156), в которой автор, резко возражая 
против концепции Мережковского, обращается 
к анализу причин гибели поэта и приходит 
к выводу, что весь его жизненный путь 
представлял собой «путь жизненной катастро
фы, освобождающей дух от непосильного бреме
ни одолевших его страстей» (С. 156). 

9 См. прим. 3 к п. 8. 
1 0 Статья Мережковского явилась свое

образным продолжением старинного спора 
«вокруг» Пушкина, в котором Мережковский 
как бы встал на сторону Достоевского, чья речь, 
произнесенная в 1880 году в связи с открытием 
памятника Пушкину, считалась «моментом 
окончательной ликвидации писаревщины» 
(Венгеров. С. А. Этапы нео-романтического 
движения / / Русская литература XX в. Под ред. 
С. А. Венгерова. П., 1914. С. 52). Вместе с тем 
Мережковский, в какой-то мере возражая 
Достоевскому, дал совершенно новый «образ» 
Пушкина, существенно отличавшийся от «гали
лейского», «смирного» Пушкина славянофиль
ской критики. При публикации в сборнике 
«Философские течения русской поэзии» эта 
статья прошла почти незамеченной (См. немно
гочисленные рецензии: Новое время. 1896. 23 
марта. С. 2; Русская мысль. 1896. Май. 
С. 185—190), и «вопрос ( . . . ) „прозвучал без 
ответа и скрылся в тиши одиноко"», как писал об 

этом Перцов (ЛВ. С. 202). Однако после 
появления сборника статей Мережковского 
«Вечные спутники» и рецензии В. Д. Спасови
ча, в которой критик «осудил» Мережковского 
за чрезмерное восхваление пушкинского гения, 
с одной стороны, и за неверную интерпретацию 
образа Пушкина как «язычника», «героя», 
с другой, давний спор вспыхнул с новой силой, 
причем полемика коснулась как самого Пушки
на (ибо критики снова вернулись к вопросу 
о значении Пушкина для русской литературы), 
так и Мережковского, новые идеи которого, 
равно как и его метод критического анализа, 
находили немало противников (подробнее см.: 
Петрунина Н. Н. Пушкин в истории русской 
критики и литературоведении конца 90-х гг.— 
начала XX в. / / Пушкин. Итоги и проблемы 
изучения. М.; Л., 1966. С. 85—106; Минц 3. Г. 
У истоков «символистского» Пушкина / / Пуш
кинские чтения в Тарту. Тезисы докладов науч
ной конференции 13—14 ноября 1987 года. 
Таллинн, 1987. С. 72—76). 

1 1 См. прим. 9 к п. 8. 
1 2 См. прим. 6 к п. 7. 
1 3 Имеется в виду Л. Я. Гуревич. См. прим. 

4 к п. 7. 
1 4 Карпаччо Витторе (ок. 1455 — ок. 

1526) — итальянский живописец,представитель 
венецианской школы Раннего Возрождения. 

1 5 Речь идет о цикле картин В. Карпаччо, 
состоящем из девяти полотен и посвященном 
жизни Св. Урсулы (1490—1495). 

1 6 Веронезе (настоящее имя Кальяре Паоло; 
1528—1588) — итальянский художник, при
надлежавший к венецианской школе. 

1 7 Аретино Пьетро (1492—1557 (56?)) — 
итальянский драматург и поэт, близкий друг 
Тициана. 

11 

Преображенская 16 Сентября (1897) 1 

Дорогой Петр Петрович, 
я получил деньги от Иванчина 2 (400 р. четыре
ста руб.) и еще раз от всей души благодарю Вас 
за эту услугу. Также благодарен Вам за 
приглашение приехать и за все Ваше истинно 
братское участие ко мне. Только не могу сказать 
наверное, удастся ли мне вырваться из Пе
тербурга и приехать к Вам осенью. Это зависит 
от того, как я устрою литературные дела 
Зи(наиды) Никол (аевны) — у нее есть повесть 
в 4 листа, 3 которую надо пристроить, а это не 
так-то легко, ибо наши редакции ее боятся. Вы 
себе и представить не можете, как мне хотелось 
бы бросить все и уехать, но я увяз по колено 
в здешней грязи. Теперь, по крайней мере, 
благодаря Вашей помощи я могу работать 
спокойно несколько месяцев, а уже это много 
для меня значит. Ваши поручения относительно 
Страхова и Тютчева (не знаю, найду ли я то 
издание) исполню, т. е. вышлю Вам три книги 
в Венецию, только что поеду в Петербург. 

Очень рад, что стихи Сологуба Вам понрави
лись, Вы помните, я давно уже проповедую 
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Сологуба. 4 Хотя мне кажется, значение этих 
именно стихов Вы все же несколько преувеличи
ваете. Как много мне хотелось бы сказать, но 
я положительно не умею писать писем. Я всегда 
пишу точно во сне. . . 

. . . Может быть, если не удастся вырваться 
осенью, приеду к Вам в январе. Я все еще здесь 
на даче торчу. Зачем ехать в Петерб(ург)? 
Чтобы смотреть на верноподданнические иллю
минации? 5 Право, я бы здесь в этой глуши 
прожил всю зиму, не видя ни одного человека. 
Заметили ли Вы, что с каждым годом людей 
становится все меньше да меньше, горизонт 
пустыни все шире да шире? Как только увижу 
Розанова, сообщу ему, что Вы мне пишете. 
А увижу я его, вероятно, в октябре. Итак Вы 
зазимовали, и следовательно, до следующего 
сентября мы с Вами так и не увидимся! Не 
забывайте, по крайней мере, писать мне. Теперь 
лучше писать по адресу Петербургскому на 
Литейную, хотя перееду я не раньше 1 октября. 
Всего хорошего. Еще раз спасибо! 

Ваш Д. Мережковский 
1 Датируется по карандашной помете, сде

ланной рукою П. Перцова. 
2 См. прим. 1 к п. 10. 
3 Имеется в виду роман 3. Н. Гиппиус 

«Победители», опубликованный в «Ежеме
сячном приложении к журналу „Живописное 
обозрение"» (1898. Январь. № 1. С. 1 — 111). 

4 Знакомство с Ф. Сологубом состоялось, 
очевидно, в 1892 году, более тесные связи устано
вились в 1894 году (см.: Сологуб Ф. Записи о по
сещении разных лиц. 1889—1913 / / И Р Л И . Ф. 
289. Оп. 6. Ед. хр. 81. Л. 8; Сологуб Ф. Записи 
исходящих и входящих писем с указанием их со
держания и запись адресов разных л и ц / / И Р Л И . 
Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 82. Л. 20), т. е. в то время, 
когда отношение к этому «дебютанту», как 
вспоминает П. Перцов, даже в «символических 
кругах» было еще весьма сдержанным (ЛВ. 
С. 229). Подробнее об отношении Мережковских 
к творчеству и личности Ф. Сологуба см.: Гип
пиус 3. Отрывочное. О Сологубе / / Гиппиус 3 . 
Живые лица. Кн. 2. Мюнхен, 1971. С. 95—113. 

5 Летом 1897 года в жизни Петербурга 
происходили важные общественные события: по 
приглашению Императора столицу посетили 
король Сиамский (июль), император Вильгельм 
II (август), президент Французской республики 
Феликс Фор (август). О подготовке и встрече 
высоких особ, о празднествах и иллюминациях 
см., например: Новое время. 1897. № 7695, 7697, 
7698, 7706, 7708. 

12 
20 сентября (18) 97 

Преображенская 
Шевино 

Дорогой Петр Петрович, Вы на меня не 
сердитесь, что я Вам не послал телеграммы 
о моем выезде во Флоренцию, как Вы меня 
просили. Во-первых, я до сих пор не знаю, поеду 
ли, а во-вторых. " живу в такой глуши (за 

16 верст от станции в дремучем лесу), что даже 
на этой станции (Преобр(аженская)) те
леграмм на иностранном языке вовсе не прини
мают. Из прошлого моего письма Вы должны 
знать, что от Иван (чина) П(исарева) 1 я полу
чил уже 400 р. и знаю, что в случае, если приеду, 
у Вас будут еще — 400 р. для меня. Но 
повторяю, я не могу выехать, не устроив здесь 
всех моих дел, а к этому и приступить не могу, 
ибо еще не кончил главы моего романа. 

Вы должны мне верить, друг мой, что мне так 
хочется поехать в Италию, как вообще только 
может чего-либо хотеться человеку. Но я не могу 
сдвинуться с места, пока не будет наверное 
пристроена повесть Зин(аиды) Никол(аевны), 
вероятно в Жив(описном) Обозр(ении) , 2 и не 
будут за нее (конечно вперед) получены деньги. 
Если мне удастся вырваться осенью — то приеду 
к 15 числу (нашему) окт(ября) во Флоренцию, 
но обещать Вам не могу: одно скажу — я сделаю 
отчаянные усилия и если они не будут иметь ус
пеха, — не моя вина. Не только мне хочется, но 
мне и нужно бы приехать во Флоренцию, чтобы 
еще раз увидеть селение Винчи. В случае, если 
мне это не удастся — то я Вас прошу побывать 
в Ѵ іпсі 3 (близ Empoli в 3 ч от Флоренции) — и 
подробно мне описать с естествоиспытательскою 
точностью осенний пейзаж гор и холмов Винчи и 
monte Albano. 4 Вы на мг *я не возропщите, — 
это бесконечно прекрасная архитосканская про
гулка. — О Венецианцах я хотел бы Вам напи
сать целую статью: конечно, они хуже, меньше, 
ниже, слабее, старее Тосканцев, но это вовсе не 
мешает им быть хорошими, великими, возвы
шенными, сильными и даже по-своему вечны
ми. . . Ну, да черт с ними со всеми. Мне ехать, 
ехать, ехать хочется! О Господи, неужели же я 
не уеду! Пришлите мне Ваш точный адрес — во 
Флоренции. Я ни о чем думать не могу, как о 
Флоренции. Я в нее теперь влюблен, как в жен
щину, да разве она и не женщина, не Мона Ли
за! Одна мысль, что я могу быть ( т а м ) , застав
ляет сердце мое чаще биться.. . . Вы будете в ней, 
но, пожалуй, там ее не почувствовать, как я в это 
мгновение ее чувствую. Я знаю, что Венеция пле
нительнее, но я больше люблю Флоренцию, за то, 
что она кажется мне прекрасной. Она — серая, 
темная и очень простая и необходимая. Венеция 
могла бы и не быть. А что с нами было бы, если 
бы не было Флоренции! 

1 См. прим. 1 к п. 10. 
2 См. прим. 3 к п. 10. 
3 См. прим. 5 к п. 5. 
4 Альбано—небольшой горный массив в -

Италии. 
13 

18 октября (1897) 
С. Петербург 
Литейная 24 

Дорогой Петр Петрович, 

эти последние дни я Вам не писал, потому что 
находился в сильнейшей тревоге: у Зин(аиды) 
Никол (аевны) сделался плеврит, а при ее 
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слабой груди и Петербургском климате — это 
вовсе не шутка. До сих пор плеврит еще не 
прошел и дело может так повернуться, что 
несмотря ни на что, доктора немедленно вышлют 
ее из Петербурга. Это для меня будет истинным 
несчастием, ибо, как я этого ни желаю, но теперь 
мои обстоятельства таковы, что уехать за 
границу я не могу, не расстроив в конец все свои 
денежные дела и не лишившись душевного 
спокойствия, необходимого для работы. Ввиду 
того, что мы можем неожиданно подняться, 
чтобы ехать в Италию, то есть, конечно, к Вам, 
не уезжайте из Флоренции, не телеграфировав 
нам сюда в Петербург (Литейная 24) Вашего 
адреса. Если придется ехать, то мы направимся 
в Рим, а потом в Неаполь. 

Книги я Вам послал уже давно и Вы теперь 
должны были их получить. (Тютчева, Страхова, 
Герцена). Относительно издания Тэна, 1 я гово
рил с Карбасниковым, 2 но он отказал наотрез. 
С Ледерле 3 нечего и говорить, ибо он разорен, 
и недавно отказал мне самому издавать очень 
выгодную для него книгу. Если я останусь еще 
некоторое время в Петерб(урге) , поищу Вам 
другого издателя. 

Отчего Вы так давно мне не писали. 
В последнем письме вы говорили, что Вам 
нездоровится, а потом умолкли. Я беспокоюсь. 
Пожалуйста, голубчик, по получении этого 
письма, черкните мне хоть два слова, главное, 
не пропадайте, сделайте так, чтобы я все время 
знал Ваш адрес. А то подумайте, какая 
досада, — мы поедем в Италию и Вас не найдем. 
Больше писать не могу. На душе у меня 
прескверно. 

Сердечно Ваш 
Д. Мережковский 

1 Тэн Ипполит (1828—1893) — французский 
литературовед, философ, историк, автор книг 
«Критические опыты» (1858), «Философия 
искусства» (1865—1869) и др. Замысел Перцова 
издать сочинения И. Тэна в 1897 году не был 
реализован; много позднее (в 1913—1916 годах) 
вышли два тома путевых записок Тэна в перево
де Перцова (Тэн Ипполит. Путешествие по 
Италии. Т. 1. 1913; Т. 2. 1916). 

2 Карбасников Николай Павлович (1852— 
1921) —книгоиздатель; его издательство было 
основано в 1871 году, выпускало беллетристику, 
книги по медицине, истории, географии, филосо
фии, учебно-педагогическую литературу; кроме 
того, Н. П. Карбасников издавал «Книжный 
вестник» (1884—1918) и «Книжные новости» 
(1879—1883). 

3 Ледерле Михаил Михайлович (1857— 
1908) — писатель, автор книг для детей; в 
1889 году основал в Петербурге издательство, 
выпускавшее книги серии «Моя библиотека», 
в которую входили произведения Гете, Вальтера 
Скотта, Бальзака, Гюго и др. В 1898 году 
издательство прекратило свое существование; 
уже в начале года появились объявления об 
окончательной распродаже (См.: Новое время. 
1898. 3 (15) января. № 7849. С. 1). В издатель
стве М. Ледерле вышли сборник Д . С. Ме

режковского «Новые стихотворения. 1891 — 
1895» (СПб., 1896), а также роман Лонга 
«Дафнис и Хлоя» в переводе Д. С. Мережков
ского (СПб., 1896). 

14 

27 окт(ября) (1897) 

Дорогой Петр Петрович, 
я все еще вишу между небом и землей, и Вы себе 
вообразить не можете, как это ужасно. 
У 3 . Н. плеврит получше, но все еще жар не 
проходит, и я не знаю, поедем ли или мы не 
поедем. Впрочем, все может решить одно слово 
доктора и я улетаю. За предложенные 600 р. бла
годарю и если нужно будет ехать, воспользуюсь 
ими. Конечно, не ждите и уезжайте в Рим. Там 
Боборыкин теперь. Если хотите, я пришлю Вам 
его адрес и письмо к нему.1 Полагаю — он Вам 
будет рад. Только, пожалуйста, на понте тотчас 
же по приезде в Рим оставьте Ваш адрес, 
а лучше всего телеграфируйте мне название 
Hotel — имярек, или Pension — имярек. 

Посылаю Вам записку того же загадочного 
субъекта — оказывается московского купчика, 
желающего издавать новый журнал. Как види
те, он приезжает из Москвы ко мне, чтобы 
говорить об этом. Я продолжаю считать все это 
вздором. Напишу Вам, что из этого выйдет. 
Завтра вечером я пойду к Розанову. Это будет 
любопытное свидание. Тоже напишу. Леонардо 
мой двигается медленно, но пока еще не замерз. 
Как жаль, что Вы Флоренцию не оценили. Если 
Вам не трудно, перед отъездом разыщите 
магазин географических карт (специальный, 
кажется, военного штаба) на одной из боль
ших. . . да вспомнил Libreria del' Instituto 
geografio militare — итак, на одной из больших 
улиц — Riscoli или de'Servi или Саѵоиг недале
ко от S. Marco, если идти с Соборной Площади, 
то магазин будет по правую руку (продавщи
ц а — приметная (?) баба, имейте в виду) ,— 
купите в нем карту военную большую окрестно
стей Милана — к востоку между городами 
Monza, Treviglio и Bergamo, с городком Ѵаргіо 
(в Бедекере есть это местечко) на реке Adda2 

и пришлите поскорее. Скоро еще напишу. Если 
хлопотно, все равно — не покупайте. 

Сердечно Ваш 
Д. Мережковский 

Забыл! Забыл самое важное, если отыщете 
магазин, о котором я пишу, купите, ради Бога, 
купите, голубчик, большую карту окрестностей 
Empoli, Monte Albano к северу от Агпо 3 — округ 
селения Винчи — castello Vinci.4 Это мне очень 
важно и пришлите поскорей. 5 

1 С П. Д. Боборыкиным (1836—1921) Ме
режковские познакомились во время своего 
второго заграничного путешествия, в Ницце, 
в доме Н. А. Белоголового, русского врача (см.: 
Философов Д. В. Записки / / ИРЛИ. Ф. 102. Ед. 
хр. 188. Тетр. 10. Л. 37). П. Д. Боборыкин был 
вице-председателем Кружка литературной кри-
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тики (председатель — В. Д. Спасович), в работе 
которого Мережковский принимал самое дея
тельное участие. 

2 Приток р. По. 
3 Река в центральной части Италии. 
4 Селение Винчи расположено в предгорье 

Альбано, к северо-западу от Флоренции. 
5 Работая над той или иной темой, Ме

режковский всегда старался быть точным 
в изображении реалий. «Ко всякой задуманной 
работе он (Мережковский. — М. К.) относился 
с серьезностью ( . . . ) ученого, — писала в связи 
с этим 3 . Н. Гиппиус. — Он исследовал предмет 
( . . . ) со всей возможной широтой» (Гиппиус-
Мережковская. С. 60). Не всегда имея 
возможность посетить «место события», Ме
режковский использовал, как правило, 
обширную научную литературу, а в некоторых 
случаях обращался за помощью к «очевидцам» 
с просьбой прислать ему подробную географиче
скую справку, как это было, например, при 
подготовке романа «Александр I» (См.: Пись
мо В. Я. Ясинского от 3.11.1911 / / И Р Л И . 
Ед. хр. 24192). 

15 

6 ноября (1897) 1 

Дорогой Петр Петрович, 
Несколько дней не писал, все ждал, чем решится 
наша судьба, а она только смеется над нами. 
Доктора говорят, что пока ехать не надо, но 
весьма вероятно, что придется ехать в самом 
начале весны так в феврале. Итак наш отъезд 
откладывается месяца на три, но окончательно 
не отменяется. Простите, голубчик, что Вас 
томим, но ведь я не виноват. Это письмо 
отправляю в Рим, а другое отправлю во 
Флоренцию, а Вы мне пришлите Ваш Римский 
адрес. 

Шемнуряе(в) 2 у меня был: Вы его очень 
верно угадали. Это самодовольный и самомни
тельный купчик, хотя и переводит Н и ч е 3 — все 
же безобразно и безнадежно безграмотный, 
психопатия на почве московского самодурства 
и глупости. Деньги у него есть, но, конечно, 
с таким диким субъектом — Боже упаси иметь 
какое-нибудь дело. — А все-таки жаль, что Вы 
не присутствовали при нашем разговоре. Да 
и кто знает, может быть,Вы сумели бы выжать из 
него какой-нибудь прок. 

Был я у Розанова, еще раз убедился, что это 
необычайно умный и «проникновенный человек». 
Но чего-то страшно важного ему не хватает, 
какой-то внутренней чистоты и свободы. Перед 
Флексером он на задних лапках ходит, все 
надеется и даже прямо эту надежду мне 
высказывал — печататься в Сев(ерном) 
Вестн(ике) . 4 Какой беспомощный м а к и а 
веллизм! Кстати, Флексер, не спросив меня, не 
предупредив исключил мое имя и 3 . Н. из списка 
сотрудников С(еверного) В(естника) на буду
щий год, это после того, как он воспользовался 
всем моим материалом для статей о Леон(ардо) 
д ( а ) В и н ч и . 5 Смердяковская у него сущность. 

А вчера было страшное наводнение в Пе
тербурге, холод, вьюга, мерзость невообрази
мая! А я невозмутимо и безнадежно утешаюсь 
среди разъяренных стихий Ледяною Лоджией, 
среди умерших богов, заключенных в будочки: 
«Добро, строитель чудотворный!» 

Посылаю Вам письмо Розанова — он поче
му-то ни за что не решался самостоятельно 
наклеить марку, — говорит, все равно не дойдет. 
Так зачем адрес-то написал! Фантастический 
человек. В последней книжке Исторического) 
Вестника есть о Веч(ных) Спут(никах) и во
обще обо мне очень умная и талантливая статья 
Никольского, даже удивительно умная и остро
умная. Жаль, если Вы не прочтете. 8 Статью 
о Спасовиче я у Розанова просил: 9 он говорит, 
что у него единственный оттиск, который он 
боится посылать в страну короля Гумберта. 1 0 Я 
не решился настаивать. 

Письмо к Боборыкину 1 1 я Вам пришлю на 
днях. Не забывайте меня. 3 . Н. посылает Вам 
сердечный привет. 

Д. Мережковский 
1 Датируется по карандашной помете, сде

ланной рукой П. Перцова. 
2 Неустановленное лицо. 
3 Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий 

философ, вошедший в русскую культуру в нача
ле 90-х годов (особую роль в популяризации 
идей Ницше сыграл в эти годы московский 
журнал «Вопросы психологии и философии»); 
первый перевод на русский язык появился 
в 1894 году (Ницше Ф. Вагнеровский 
вопрос / / Артист. 1894. № 40). 

См. прим. 6 к п. 8. 
5 В первом номере 1898 года имя Мережков

ского и 3 . Н. Гиппиус было снято с обложки 
журнала «Северный вестник» (Подробнее см.: 
Евгеньев-Максимов В. и Максимов Д. Из 
прошлого русской журналистики. С. 108). 
В январе 1898 года «дипломатические» отноше
ния с Волынским были окончательно разорваны, 
о чем свидетельствует письмо А. Л. Волынского 
к Мережковскому от 27.01.1898: «Милостивый 
государь Дмитрий Сергеевич! Письмо, которое 
Вы мне прислали сегодня, я считаю недостойной 
инсинуацией, с темными, но, по-видимому, 
неприличными намеками. ( . . . ) Эти строки 
я пишу только с тем, чтобы сказать Вам, что Вы 
поступаете как непорядочный человек, уклоня
ясь от объяснений при свидетелях, и в тоже 
время направляя против меня дерзкие выраже
ния. Если Ваше первое письмо давало мне право 
назвать Вас лгуном, то второе дает мне право 
назвать Вас негодяем» (И РЛ И . Ф. 39. Ед. хр. 
1244). Обе стороны не могли впоследствии за
быть давних обид, сохранив надолго взаимную 
неприязнь (См., например: Брюсов В. Дневни
ки. С. ИЗ, 115). Один из основных «пунктов» 
обвинения в адрес Волынского касался его 
статей о Леонардо да Винчи, для которых он 
якобы воспользовался материалом Мережков
ского. Последним всплеском этой писательской 
«тяжбы» стало письмо «Доброжелателя», 
опубликованное В. Бурениным в газете «Новое 
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время» (1898. 12 (24) марта, № 8275. С. 2) , 
где Волынский уже открыто обвинялся в пла
гиате. Закрывая эту «дискуссию», Буренин 
посоветовал Мережковскому самому заявить 
об этом в печати, не скрываясь за аноним
ным «Доброжелателем». Ответа, однако, не 
последовало, и инцидент был исчерпан. 

6 По сообщениям газет, наводнение, 
вызвавшее в городе значительные разрушения, 
разыгралось в ночь с 3 на 4 ноября 1897 года 
(См.: Новое время. 1897. 5 (17) ноября. № 
7792. С. 3) . 

7 Цитата из «Медного всадника» Пушки
на. 

8 Имеется в виду статья поэта и крити
ка Б. В. Никольского (1870—1919) «„Вечные 
спутники" г. Мережковского» (Исторический 
вестник. 1897. Т. XX. С. 593—601). Статья 
появилась не без содействия П. Перцова, 
который в свое время привлек молодого автора 
к работе над сборником «Философские течения 
русской поэзии» (Б. Никольский написал 
очерк о Фете). Рецензия Никольского, вы
держанная в целом в доброжелательном тоне, 
содержала аргументированную критику как 
художественного метода Мережковского, так 
и его концепции. Сам Никольский в одном из 
писем к Перцову объяснял свою благожелатель
ность исключительно влиянием адресата: «Из 
статьи имеете усмотреть мое окончательное 
мнение: жестокое благожелательство, искренно-
благожелательное и искренно-жестокое. Не 
скрою, что не без Вашего содействия послыша
лись в моих суждениях вначале снисходитель
ные, а потом и благожелательные ноты» 
(Письмо от 11.11.1897 / / И Р Л И . Ед. хр. 1395. Л. 
1, об.) . Уже в следующем письме (от 
27.11.1897 года) Никольский, отвечая на возра
жения Перцова, дал развернутую характеристи
ку Мережковского как критика, которая в ка
кой-то мере отражала общее отношение к 
творчеству Мережковского «собратьев по перу»: 
«Я беру Мережковского как самостоятельное 
и обособленное целое, — писал Никольский, — 
как маленького, но соразмерного представителя 
небольшой и в культурном отношении почти 
незаметной эпохи нашего недавнего смутного 
времени. ( . . . ) Мережковский был духовно 
изувечен классической гимназией, филологиче
ским факультетом, Веселовскими, Миллерами 
и т. д., а с другой стороны, студенческими 
беспорядками, нигилизмом: „либеральными" 
эстетами и т. д. Это характерно не для одного 
Мер(ежковского): он для меня типичный пред
ставитель искренней, добросовестной, серьезной, 
но односторонне эстетически развитой молоде
жи. ( . . . ) Анафема на Мережковского, произне
сенная ныне „либеральными" судьями, небе
зынтересный симптом: он честно думал в своей 
области искусства, ну и впал, разумеется, 
в ересь, и отлучен с позором. Честь ему за это 
и слава. ( . . . ) Я не к Мережковскому отношусь 
отрицательно, и не к великолепию богатой 
западной культуры, а к усвоению Мережковским 
ему неподходящих идеалов. Причину же такого 
несообразного усвоения я вижу в недостатке 

самосознания с его стороны. А этот недостаток 
именно тем и объясняется, что человек-то 
он хороший, да маленький, как хороший че
ловек он тянется к серьезным, важным во
просам, а как человек маленький ничего с ни
ми поделать не может ( . . . ) Я иронизирую 
не над отсутствием в Мережковском титани
ческих и других свойств, а над тем, что он, 
вовсе этими свойствами не обладая, старает
ся ими отличиться. ( . . . ) В его книге я дей
ствительно вижу симптомы и симптомы зна
менательные: в ней — самосознание всякого 
„скитальчества", т. е. отречение от своей жизни, 
ради чужой жизни. Такое отречение возмож
но лишь в натурах несамостоятельных и сла
бых, живущих начетством, — в духовном смыс
ле, конечно» (ИРЛИ. P. III. Оп. 2. Ед. хр. 
1396. Л. 1—3). 

9 См. прим. 4 к п. 8. 
1 0 Гумберт I (Ренье-Карл-Эмануил-Иоанн-

Мария-Фердинанд-Евгений, 1844—1900) — ко
роль Италии. 

1 1 См. прим. 1 к п. 14. 
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21 ноября (18)97 

Дорогой Петр Петрович, 

не писал Вам эти дни, потому что Зин(аиде) 
Никол (аевне) опять хуже. Вы представить 
себе не можете, как я измучен. Это какой-то 
кошмар. Теперь опять доктора говорят, что 
вероятно придется ехать. Очень может быть, 
что я на днях пошлю Вам решительную теле
грамму: arrivons} Тогда подождите нас в 
Риме. Из Рима мы вместе направимся на юг. 
Мне тоже хотелось бы поселиться у Н е а п о л и 
танского) Зал (ива ) . Предполагаем даже еще 
южнее — в Палермо. Там тепло, тихо и де
шево. Сам я, впрочем, в Палермо никогда 
не был. Если вздумаете уехать из Рима до 
10 декабря, телеграфируйте. Среди всех этих 
ужасов и мук и висенья на воздухе, я все 
также пишу Леонардо. Но как медленно, как 
трудно! За карты большое спасибо. Надеюсь, 
что я их получу еще здесь. Во всяком слу
чае мы отсюда выедем не раньше 7—10 де
кабря. Посылаю Вам письмо Боборыкину. 2 

Не отвечаю за то, как он Вас примет, а ду
маю, что хорошо. Человек он, в сущности, не 
умный, не тонкий и скучноватый. Но на безрыбьи 
и рак рыба. 

В Петербурге отвратительная слякоть и 
мокрый снег. Мне кажется иногда, что и я скоро 
заболею. . . 

Хотелось бы написать Вам что-нибудь пове
селее, но так холодно и смутно на душе, что 
лучше умолкнуть. Итак, опять может быть, до 
очень скорого свидания. 

Ваш Д. Мережковский 

1 приезжаем (фр.). 
2 См. прим. 1 к п. 14. 
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<1 декабря 1897) 1 

Дорогой Петр Петрович, 

как это Вы еще не подучили моего письма, где 
приложено и письмо к Боборыкину? 2 Я уже 
давно послал. Не потерялось ли? И почему Вы не 
пишете, — получили Вы два письма Зин(аиды) 
Ник(олаевны) и ее новую книжку «Зеркала». 3 

Теперь очень важное: приедем мы наверное 
к Вам — только вопрос: около 15 декабря или 
же через месяц около 15 января. Но это уже 
решительно и бесповоротно, так как во всяком 
случае весну встречать Зин(аиде) Николаевне 
здесь нельзя. Нас останавливает от поездки 
сейчас то соображение, что и у Вас в Италии 
теперь холодно и скверно. А в домах, наверное, 
хуже чем здесь. К тому же и докторов нет. Итак, 
вот Вам, наконец, решение. Пожалуйста, пре
дупредите меня заранее, если вздумаете все-таки 
ехать в Париж, и могу ли я тем не менее 
(т. е. если Вы уедете из Италии) получить от Вас 
600 рублей. Но лучше подождите нас в Риме, 
проведем вместе первые чудесные весенние 
месяцы, в Италии, а в Париж Вы всегда 
успеете — там в апреле и даже в мае— самый 
разгар сезона. А теперь в Париже, пожалуй, еще 
хуже слякоть, чем в Петербурге. У нас зима 
стала великолепная — тихо, бело, уютно, мягко, 
в комнатах тепло. Пожалуй, теперь Вы должны 
нам завидовать. А Боборыкину я все-же не 
завидую, он шут гороховый и больше ничего. 
Вполне понимаю Вас, что идти к нему мало 
радости. Поручение относительно Карбаснико-
ва 4 исполню на днях. Карты получил, и большое 
за них спасибо. Адрес Ореуса 5 постараюсь 
добыть. — З(инаида ) Ник(олаевна) все боль
на и доктора говорят, что хотя болезнь мед
ленная, хроническая, но серьезная. Роман по
двигается, но страшно медленно, чем он при
водит меня в отчаяние. Раньше будущей осени 
не кончу. Мне иногда кажется, что никог
да не кончу, если все вокруг будет так тя
жело и скверно, как теперь. — Кстати о де
ле Дрейфуса 6 я не имею почти никакого 
понятия, до такой степени потерял способ
ность читать русские газеты. То, что пише
те о Никольском 7 — справедливо. Пожалуйста, 
напишите, подождете ли нас в Италии до 
15 января? Это мне очень важно. 

Сердечно Ваш 
Д. Мережковский 

1 Датируется по карандашной помете, сде
ланной рукою П. Перцова. 

2 См. прим. 1 к п. 14. 
3 Гиппиус 3. Н. Зеркала. Вторая книга 

рассказов. Изд. Н. М. Геренштейна. СПб., 1898. 
4 См. прим. 2 к п. 13. При издатель

стве Н. П. Карбасникова имелся магазин, на 
складах которого хранились, в частности, 
первый сборник рассказов 3 . Н. Гиппиус «Новые 
люди» (СПб., 1896), роман Д. С. Мережковско
го «Отверженный» (СПб., 1896) (см. объявле
ния в газете «Новое время» (1898. № 7861, 

15 (27) января. С Л . ; № 7878. 1 (13) февраля. 
С. 1) ) ; здесь же помещались и книги, изданные 
Перцовым (Молодая поэзия. СПб., 1895; Фило
софские течения русской поэзии. СПб., 1896; 
Д. С. Мережковский. Вечные спутники. СПб., 
1897). П. Перцов обратился к Мережковскому 
с просьбой дать через Н. П. Карбасникова 
соответствующие объявления в газете об этих 
изданиях. 

5 Ореус Иван Иванович (псевдоним: Ко-
невской И.; 1877—1901) —поэт. Знакомство 
Перцова и Ореуса состоялось, по-видимому, 
через В. Брюсова; поводом послужила идея 
издания сборника стихотворений Ореуса (см.: 
ЛВ. С. 243—244); этот замысел, однако, остался 
неосуществленным. На этом литературные 
контакты Перцова и Ореуса оборвались. Отно
шение Мережковских к молодому поэту было 
более чем прохладным; так, например, когда 
в 1899 году Бальмонт задумал издать книгу 
стихов, куда должны были войти и сти
хи 3 . Н. Гиппиус, Ореуса, Сологуба, Брюсова, то 
«Гиппиус и Сологуб ( . . . ) отказались», — как 
вспоминает Брюсов, — «их, видимо, покоробило 
соседство со мной и Ореусом» (Брю
сов В. Дневники. 1891 — 1910. С. 60). В свою 
очередь Мережковские не вызывали, по воспо
минаниям современников, у Ореуса особых 
симпатий. «Так он вдруг возненавидел 3 . Н. 
Гиппиус, — пишет П. Перцов, — и в такой 
степени, что доходил до странных и даже не 
совсем нормальных поступков: прокрадывался 
по вечерам ( . . . ) на лестницу дома, где жили 
Мережковские, и подбрасывал к их двери 
бранные памфлеты на Зинаиду Николаевну. 
( . . . ) Трудно решить чем объяснялась такая 
идиосинкразия» (Л В. С. 245). Значительно 
позже это неприязненное отношение Ореуса 
к 3 . Н. Гиппиус вылилось в очень резкую по тону 
статью (Об отпевании новой русской поэ
зии / / Северные цветы на 1901 год. М., 
1901. С. 180—188), представлявшую собою 
отклик на очерк 3 . Н. Гиппиус об «Альме» 
Н. Минского (Мир искусства. 1900. № 13—14. 
С. 85—94), в котором автор уделил много 
внимания «отчаянному» положению русской 
литературы тех лет. По поводу этих двух 
статей Перцов писал В. Брюсову: «Имел 
случай вчера прочесть статью Ореуса о 3 . Гип
пиус. Он сам прислал ее 3 . Н. с „добавле
нием" неистово-яростных и „поносных слов". 
( . . . ) Но статья замечательна. И Мережков
ские, и я равно ею пленены (при всем не
согласии). Язык — косноязычен, мысль — бе
зумна, но сила и меткость — исключительны» 
(ЛВ. С. 245—246). 

6 Дрейфус Альфред (1859—1939) — офицер 
французского Генерального штаба, в 1894 году 
приговорен к пожизненной каторге по ложному 
обвинению в шпионаже в пользу Германии; 
вокруг дела разгорелась политическая борьба, 
привлекшая внимание мировой общественности; 
под давлением демократических сил страны 
Дрейфус в 1899 году был помилован, а в 1906 — 
реабилитирован. 

' См. прим. 8 к п. 15. 
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19 декабря (1897) 

Мы назначили отъезд 20 января (по нашему 
стилю) — может быть несколькими днями 
позже — во всяком случае к 1 февраля будем 
в Риме. Куда Вы думаете ехать летом? Одни без 
Вас едва ли мы останемся. А я думаю, можно бы 
нанять крохотную виллу-дачку в Валломбразе. 1 

И как бы я хотел там работать! Напишите во 
всяком случае, когда Вы нас покинете! В Париж, 
что ли? Не советую торопиться. Ведь вот Вы 
Италии еще не переварили. Конечно, Венеция 
хороша — она как улыбающиеся губы в 
прекрасной женщине, но ведь кроме губ есть 
много другого не менее прекрасного и нельзя по-
настоящему познать женщину, целуя ее только 
в губы. 

Правда, Италия очень недоступная. Я не 
знаю ничего более сокровенного и загадочного, 
чем серая, темная, тусклая, гордая Флоренция, 
которая не удостаивает иметь ни одного яркого 
венецианского цвета. Если бы Вы влюбились, 
Вы узнали бы о каких темных тайнах я говорю. 
Флоренция — как Мона Лиза. . . 

И переход к Карбасникову 2 : все сделано 
в точности и, наверное, объявления будут, 3 как 
Вы заказывали три раза. Барышня приемщица 
(неосновательная?) уверяет, будто бы «Либера
лы» уже сделали объявления, но где-то надо 
«покойникам», как она остроумно и уныло 
выражается. Я презрел это объявление над 
покойниками, как нелепость, достойную Либера
л о в , и заказал три объявления — теперь 
(т. е. около 20 — знаю, что Рождество, но лучше 
все-таки раз пустить), потом 20 января и 
20 февраля. На днях еще раз пойду к Карбас
никову и пока не добьюсь, не отстану. 

Ореус! 4 Я не хочу адресного стола. Там 
вечно перепутают и ничего не добиться. А я, 
вероятно, сегодня же добьюсь его адреса у Ба
тюшкова. 5 Вот увидите, что добьюсь. 

А Марксят (— «Новое Слово») четыре 
Министра без предостережений взяли и запрети
ли. 6 Вот как у нас! Вчера были марксята, 
хрюкали свеженькие и розовенькие, а сегодня ни 
кожи, ни рожи. 

Прелюбопытные отзывы появляются о книге 
Гиппиус. 7 Жаль, что Вы их не видите. Ясинский 8 

утверждает, что «Зеркала» куколки и бирюльки, 
а вот он сам, Ясинский, в Городе 
Мертвых 9 давно уже изобразил всякое декаден-
ство, и -теперь ему все подражают не только 
у нас, но и в Европе. Это все буквально так 
и написано. 1 0 Когда читаешь, то кажется, что 
сошел с ума. Единственный умный отзыв был 
в Новом Обозрении в Тифлисе! 1 1 

Выздоравливайте скорей от римского 
насморка. Вот почему я и не решился приехать 
на зиму. Этот насморк мог бы у 3 . Н. быть 
воспалением в легких. 

Деньги я получу от Вас в Риме, когда приеду. 
Мне так удобнее. Скоро еще напишу. 

Сердечно Ваш 

Д. М. 

1 Валломброза — поселок, расположенный 
недалеко от Флоренции; здесь находится аббат
ство бенедиктинцев, основанное Иоанном Гуаль-
берто в 1038 году. 

2 См. прим. 2 к п. 13. 
3 См. прим. 4 к п. 17. 
4 См. прим. 5 к п. 17. 
5 Батюшков Федор Дмитриевич (1857— 

1920) — литератор и театральный критик, исто
рик литературы, журналист, ученик А. Н. Весе-
ловского, читал в университете курс романских 
литератур и романо-германских языков в те 
годы, когда там учился Д. С. Мережковский; 
тогда же, по-видимому, завязалось более тесное 
знакомство Мережковского с Батюшковым, так 
как их связывала совместная деятельность 
в неофилологическом обществе, руководи
мом А. Н. Веселовским. Ф. Д. Батюшков привлек 
Мережковского и Гиппиус к сотрудничеству 
в международном литературном журнале 
«Космополис», в котором он с марта 1897 по 
конец 1898 года редактировал русский отдел 
(См.: Письмо 3 . Н. Гиппиус к Ф. Д. Батюшкову 
[Б. д.] / / Г П Б . Ф. 51. Ед. хр. 10. Л. 1). 
Впоследствии, являясь членом Литературного 
фонда и Театрально-литературного комитета 
при Дирекции Императорских театров (с 
1900 года), Батюшков пригласил Мережковско
го принять участие в работе этого комитета 
(См.: Письма Д. С. Мережковского к Ф. Д. Ба
т ю ш к о в у / / И Р Л И . Ед. хр. 15166); однако 
постоянная занятость мешала Мережковскому 
в полной мере выполнять возложенные на него 
обязанности внутреннего рецензента, и если 
поначалу его деятельность в комитете была 
достаточно активной, то с течением времени она 
приобрела более или менее формальный ха
рактер, а затем и вовсе прекратилась. О своем 
желании выйти из комитета Мережковский 
сообщал Батюшкову в письме от 1.09.1913 года 
(ГПБ. Ф. 51. Ед. хр. 18. Л. 5) . 

6 «Новое слово» — научно-литературный и 
политический журнал; издавался с 1894 года; 
в начале 1897 года издательница О. Н. Попова 
передает его М. Н. Семенову, убежденному 
марксисту (См.: Поссе В. А. Мой жизненный 
путь. М.; Л., 1929. С. 119; Ангарский Н. Легаль
ный марксизм. Вып. I. 1876—1897. М., 
1925. С. 113) , после чего журнал, имевший 
ранее отчетливую «народническую» ориентацию, 
становится органом легальных марксистов. 
Просуществовал до декабря 1897 года, декабрь
ский номер был конфискован, а сам журнал 
закрыт постановлением четырех министров, 
которым согласно «временным правилам о печа
ти 1882 г.» было предоставлено право вне 
обычного порядка запрещать периодическое 
издание (Евгеньев-Максимов В. и Макси
мов Д. Из прошлого русской журналистики. 
С. 67; о закрытии журнала см. также: Михай
ловский Н. К. Полн. собр. соч.: В 10 т. СПб., 
1914. Т. VIII. С. 688—699, 733—758, 775—776). 

7 См. прим. 3 к п. 17. Основной поток отзывов 
на книгу 3 . Н. Гиппиус «Зеркала» относится 
к 1898 году (Мир Божий. 1898. № 2. Отд. II. 
С. 6—10; Русская мысль. 1898. Кн. 1. С. 4; 
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Русское богатство. 1898. Кн. 5. С. 56—59; 
Одесские новости. 1898. № 4276. 6 мая. С. 2; Сын 
отечества. 1898. № 14. 16 янв. С. 2, № 21. 23 янв. 
С. 2); в 1897 году число откликов было весьма 
незначительным. См., в частности: Скриба. 
Литературная хроника / /Новости и Биржевая 
газета. 1897. № 334. 4 дек. С. 2; Кор. 
А-нъ. «Зеркала» 3 . Н. Гиппиус / /Север . 
1897. № 52. Стлб. 1680). 

8 См. прим. 8 к п. 8. 
9 Ясинский И. Город мертвых. Рассказ. 

СПб., 1896. 
1 0 Речь идет о статье И. Ясинского «Литера

турные впечатления» (Биржевые ведомости. 
1897. № 348. 21 дек. (1898. 2 янв ) ) . Оценивая 
художественные достоинства прозы Гиппиус, 
критик писал: «Г-жа Гиппиус ( . . . ) настроила 
хорошеньких корабликов, нарядила их в шелко
вые (. . .) паруса, насадила в них куколок, 
хорошеньких, таинственно перешептывающихся 
между собой» (С. 4) . По мнению Ясинского, 
книга 3. Гиппиус лишена самобытности, так как 
автор «воспользовался течениями, которые уже 
образовались в литературных кругах», в частно
сти «мистицизмом», каковой впервые был «вве
ден» в русскую литературу самим Ясинским: 
«. . .я первый заплатил дань этому мистическому 
божеству, ( . . . ) „Город Мертвых" — вот моя 
жертва, принесенная на этот алтарь» (С. 4) . 

1 1 Имеется в виду рецензия, помещенная 
в «Новом обозрении» (Тифлис. № 4786. 5 дек. 
1897. С. 3) . Ее автор дал очень высокую оценку 
новой книге Гиппиус, полагая, что «она может 
служить образцом современных произведений 
этого рода», по ней «можно изучать как 
особенности направления известной группы 
молодых писателей, так и психологическое 
состояние ( . . . ) многочисленной части совре
менной молодежи» (С. 3) . 

19 

19 декабря (1897) 

Я думаю так: мы проедем в Палермо, где 
пробудем февраль. Потом в Рим, в Сиэнну 1 (Вы 
не знаете этого дивного города?) — Флоренцию. 
За границей пробудем не меньше, чем до конца 
нашего мая, но очень, очень хотелось бы до 
осени. Не знаю, удастся ли это: 3 . Н. больна 
и ничего не пишет, я также ничего не зарабаты
ваю и, следовательно, Вы можете себе предста
вить, в каком положении наши финансы. Если бы 
не серьезная болезнь 3 . Н., я бы ни за что не 
уехал до окончания романа. Впрочем, довлеет 
дневи злоба его. Может быть, как-нибудь 
и устроимся, чтобы пробыть до осени. Тогда лето 
можно было бы провести в чудном месте — 
высоко в Аппенинах над Флоренцией — в 
Vallombrosa2 где древний монастырь братьев 
камальдулов, 3 и куда стремились любоваться 
природою и беседовать о философии неоплато
ники Марсселио Фичино, Лоренцо Медичи, 5 

Л. Б. Альберти. 6 Там есть виллы и отели. 
— У Карбасникова 7 я был и заказывал ему 

объявления. Он — скотина. Черт его знает, что 

это за книгопродавец! Еще раз пойду. Адрес 
Ореуса 8 я узнавал у Батюшкова, 9 который 
обещал мне его сообщить и пока не сообщил. 

На Бобор(ыкина) 1 0 Вы чересчур не сер
дитесь: он — самовар, это правда, — но все-
таки самовар из хорошего общества. О какую 
«dive bouteille», по выражению Раблэ , 1 1 разо
пьем мы в конце января в Hotel de Rus-
sie! 

Право, я буду пьян от радости, несмотря на 
все мои горести (видит Бог сколько их у меня), 
когда снова увижу Рим. А море, море! И храмы 
Джирдженти, 1 2 которые не хуже Парфенона! 
Неужели это будет. Все еще не верится. Нет, вы 
не любите Рима, потому что видите его — мы его 
любим, не видя. Леонардо двигается. Скоро 
начну XI главу. Только это будет странная 
вещь — не роман, а Бог знает, что такое 
«Hostinato rigore» — Упрямая Суровость. — 
Это девиз Леонардо, 1 3 и я пишу его с «упрямою 
суровостью». 

Ваш Д. Мережковский 

3 . Н. послала Вам кроме бандероли не одно, 
а два письма. Следовательно, одно потерялось. 
Пишите ей и мне. 

1 Город в провинции Тоскана к югу от 
Флоренции. 

2 См. прим. 1 к п. 18. 
3 Камальдулы — монашеский орден, осно

ванный в начале XI века бенедиктинцем Рому-
альдом, назван по местности в Аппенинских 
горах «Campus Moldi», где был расположен 
главный монастырь ордена. 

4 Фичино Марсилио (1433—1499) — италь
янский гуманист, философ, неоплатоник, глава 
Академии Платона, созданной им во Флоренции 
в 1459 году. 

5 Медичи Лоренцо Великолепный (1448— 
1492) — внук Козимо Медичи, приора Фло
ренции; покровительствовал наукам и искус
ствам, открыл во Флоренции Новую Акаде
мию. 

6 Альберти Леон Баттиста (1404—1472) — 
архитектор, художник, музыкант, автор фило
софских сочинений. 

7 См. прим. 4 к п. 17. 
8 См. прим. 5 к п. 17. 
9 См. прим. 5 к п. 18. 
1 0 См. прим. 1 к п. 14. 
1 1 Божественная бутылка (фр) . См. кн. 5 

«Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле. 
1 2 Город на о. Сицилия. 
1 3 Среди подготовительных материалов к ро

ману «Воскресшие Боги. Леонардо да Винчи» 
есть выписки из книги «Leonardo da Vinci. Codice 
sul volo degli Ucceli e Varie da Materia. Publicato 
da Teodoro Sabaschnikoff. Parigi, 1893». (См.: 
Записная книжка 1 к роману «Воскресшие 
Б о г и » / / И Р Л И . Ед. хр. 24210. Л. 23) . Во 
вступительной статье к этой книге перевод
чик и комментатор Джиованни Пьюмати упо
минает «девиз» Леонардо да Винчи (С. 44— 
45), который и цитирует здесь Мережков
ский. 
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20 

<26 декабря 1897) 1 

За что Вы сердитесь? Я заказал объявления 
на первой странице, и Вы должны были уже 
получить тот номер Н(ового) Вр(емени), где 
оно появилось. 2 Появятся еще два раза — 
в январе и феврале. Нелепое объявление над 
«покойниками» сделано либералами, и я за него 
не отвечаю. Я прямо говорил Карбасникову, что 
оно— не нужно, лишняя трата. Видите, как Вы 
несправедливы! 

Адрес Ореуса: 3 Ивановская 18 кв. 5. 
Мы выедем между 22 и 25 января — 

следовательно,будем в Риме между 27 и 30 янва
ря нашего стиля. Это уже наверное. 

О, как бы я хотел отдохнуть! Чувствую себя 
страшно усталым. Но едва ли удастся 
отдохнуть — пока не кончу Леонардо. Кончил 
уже X глав. Надеюсь здесь кончить XI главу. 
Тогда останется еще V глав. Роман будет 
громадный. Пожалуй, больше 30 печатных 
листов. Печатать его совершенно негде4. . . 

А Вы еще сердитесь. И отчего не пишете? 
Посылаю Вам любопытный отзыв о Гиппиус. 

Пишите мне. У нас ничего, кроме оттепели 
и мрака. 

Ваш Д. Мережковский 

С Новым Годом и всего хорошего! 

1 Датируется по карандашной помете, сде
ланной рукою П. Перцова. 

2 Объявление об изданиях П. Перцова (Мо
лодая поэзия. СПб., 1895; Философские течения 
русской поэзии. СПб., 1896; Вечные спутники. 
СПб., 1897) появилось в «Новом времени» 
22 декабря 1897 года (№ 7839. С. 1). 

3 См. прим. 5 к п. 17. 
4 См. прим. 8 к п. 7. 

21 

31 декабря (1897) 

Дорогой Петр Петрович, 

с Новым годом и рука не подымается написать 
с новым счастьем, ну все равно — с новыми 
надеждами и новою жизнью, потому что жизнь 
лучше самого счастья. Когда сегодня буду пить 
дешевое шампанское, помяну и одинокого 
римского отшельника. 

Очень рад, что Вы, по-видимому, не серди
тесь на меня больше за объявления. Относитель
но повторения, не беспокойтесь: я не уеду, не 
добившись толку у Карбасникова. 1 Если хоти
те — я закажу еще три объявления — он согла
сится. За Вечных Спутников он все-таки 
выручил рублей 200. Если Вы это делаете для 
Вашего удобства, то я получу в Русском 
Богатстве 350 рублей, о которых Вы пишете, но 
для меня было бы лучше получить не здесь, 
а в Риме, прямо от Вас эти деньги, ибо по опыту 
я знаю — деньги в руках, только лишняя трата. 
Напишите мне, Как Вы решите и поскорее. Адрес 

Ореуса я Вам уже послал в прошлом письме: на 
всякий случай повторяю: Ивановская 18, кв. 5. 

День отъезда мы назначили 22 января — 
самое позднее 25 января нашего стиля. Из Рима 
поедем в Сицилию — думаю в Taormina — 
Таормину — это местечко между Сиракузами 
и Мессиною, — говорят, божественное. 2 В Па
лермо можем потом проехать. 

Розанов меня на рождественского гуся не 
пригласил; судя по его фельетонам о деторожде
нии, полагаю, что его жене родить. 3 А, может 
быть, это мне только так кажется. Я его тысячу 
лет не видал, хотя он знает, что я его хочу 
видеть. Странный человек! Вот за Флексером он 
ухаживает—все надеется в С(еверный) 
В(естник) пропихнуть.4 И тщетно, конечно. 
Какой-то в нем ребяческий и беспомощный 
практицизм. А здесь устраивают забавный вечер 
Эдгара По и Бодлэра. Может быть и состоится. 

Если увижу Розанова до отъезда — а я по
стараюсь это сделать, — то возьму от него 
письмо к Вам. 

Здесь мразь и слякоть непрерывная! О ско
рей бы вырваться! Здоровье 3 . Н. тоже все 
нехорошо. Только что кончу эту главу — 
помчусь и уже никакие силы меня не удержат. 
В Париж я вам ездить теперь, т. е. в эту поездку, 
не советую. Лучше впоследствии вместе поедем 
на целый год. Отчего Вы не напишете самой Зин. 
Никол, о ее книге. Ее интересует ваше мнение. 
Хотя правда, теперь и ждать недолго свидания. 
Итак до скорого свидания — через четыре 
недели мы — вместе. 

Д. М. 

1 См. прим. 2 к п. 13, прим. 4 к п. 17 и прим. 
2 к п. 20. 

2 Мережковские совершили поездку в Ита
лию весной 1898 года; в марте они приехали 
в Таормину, где провели две недели. Рассказы
вая о своем пребывании здесь, 3 . Н. Гиппиус 
писала 3 . А. Венгеровой 6 марта 1898 года: 
«Вилла вся до мелочей полна изысканности 
и самого тонкого изящества. За перилами 
балкона кипит море. На стенах дивные фотогра
фии и гравюры с Беклина и Дюрера, или светлые 
этюды хозяина, пожилого венгерца ( . . . ) Жизнь, 
по крайней мере внешность жизни, превратилась 
странно в сплошную красоту» (ИРЛИ. 
Ф. 39. Ед. хр. 542. Л. 5) . Тогда же Гиппиус 
задумала написать статью о Таормине, о чем 
сообщала Д. В. Философову в письме от 
17—19 апреля 1898 года (ГПБ. Ф. 481. Ед. хр. 
94. Л. 5) . См. также письмо к Ф. Батюшкову от 
8.05.1898 (ГПБ. Ф. 51. Ед. хр. 10. Л. 15). 

3 В 1897 году В. В. Розанов поместил на 
страницах газеты «Новое время» серию очерков, 
посвященных вопросам образования (см. № 
7532, 7584, 7700, 7798, 7806 и др.) ; говоря 
о недостатках современной системы обще
ственного воспитания, он особо подчеркивал 
роль семьи, способной противостоять «антикуль
турному влиянию школы». Постепенно эта тема 
выдвигается на первый план, и Розанов начина
ет заниматься проблемами семьи, брака, любви, 

12 Р у с с к а я литература , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru
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которые он рассматривает с религиозно-фило
софской точки зрения. Первыми в ряду его 
многочисленных очерков, фельетонов, в которых 
разрабатывались вопросы пола, половой любви, 
проблемы деторождения, явились статьи 
«Кроткий демонизм» (Новое время. 1897. № 
7806. 19 ноября (1 дек.). С. 2) и «Семя и жизнь» 
(Биржевые ведомости. 1897. № 326. 29 ноября 
(11 дек.). С. 2—3), представлявшие собой 
отклик на статьи М. О. Меньшикова «Элементы 
романа. О половой любви» (Книжки «Недели». 
1897. Сентябрь. С. 230—275), «О суевериях 
и правдолюбии» (Книжки «Недели». 1897. 
Октябрь. С. 191—245.), «О любви святой» 
(Книжки «Недели». 1897. Ноябрь. С. 151 — 192). 

4 См. прим. 6 к п. 8. 

22 

6 января <18>98 

Не знаю, успеете ли ответить на это письмо. 
Мы выезжаем 22 или 23 января и прямо к вам 
в Рим. На днях" у меня был Розанов: жена у него 
таки родила — пятую, или шестую девочку, чем 
он очень доволен. Вообще его заедает опти
мизм. Он мне говорил, что Вы прислали ему 
статьи о Кускове, 2 и он собирается их пристраи
вать. Признаюсь, я удивился, с чего это вы 
заехали в биологию. Кускова я читал, но он 
показался мне самодельным. Розанова я пригла
шал к себе вечером, но он отказался. Я выразил 
ему ваше сожаление, что он вам не пишет. Он 
как-то хотел писать за границу мне, чтобы 
я передавал вам его письма. 

0 повторении объявлений не беспокойтесь. 
Я еще зайду к Карбасникову перед отъездом 
и уломаю этого христопродавца. Если будете 
отвечать на это письмо, напишите, что же мне 
делать— получать ли здесь эти 350 р(ублей) , 
о которых вы писали? Мне было бы удобнее 
получить прямо от Вас, когда приеду. В Риме 
я бы хотел остановиться только на день, два 
(в гостиницах — дорого жить без пансиона), 
захватить Вас и ехать в Сицилию. Карнавал ме
ня, конечно, интересует только отрицательно — 
то есть как бы не попасть в эту современную 
итальянскую скуку и слякоть. Слякоти доволь
но и здесь в Петербурге. Между прочим, ездим 
на колесах в Крещение. Вот вам и зима, которую 
я вам так хвалил. В Риме остановимся, конечно, 
в вашем Hotel de Russie. А Бобор(ыкин) 
затянул тягучую Тягу в Вест(нике) Европы, 
Бог с ним!'1 Очень любопытно будет послушать 
Ваши очерки Вен(ецианской) живописи. 4 Через 
две—три недели — надеюсь, увидимся. 

Ваш Д. Мережковский 

1 Речь идет о дочери В. В. Розанова Варваре 
(1898—1943); к этому времени в семье Розано
вых было трое детей: падчерица А. М. Бутягина 
и две дочери — Татьяна (1895—1975) и Вера 
(1896?—1916). 

2 Ни в одном из изданий, в которых Розанов 
мог бы составить протекцию («Новое время», 
«Биржевые ведомости», «Литературное прило

жение к Торгово-промышленной газете», «Рус
ское обозрение»), статья Перцова на эту тему не 
появилась. 

3 Имеется в виду роман П. Д. Боборыкина 
«Тяга» (Вестник Европы. 1898. № 1—2). 

4 Итальянские впечатления Перцова нашли 
свое отражение в книге «Венеция», изданной 
много позже (СПб., 1905). 
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7 сентября 1898 
Б. Ж. Д. Елизаветино 

имение Трубецкой 

Дорогой Петр Петрович, 

очень рад, что Вы меня не забыли. Пишу Вам 
совсем больной. Так как я окончил 13 главу, то 
это даром не обошлось, и у меня сделалась 
жаба. Немудрено — уже начались наводнения 
и Ледяная Лоджия ожидает меня с нетерпением 
в свои мерзлые объятия! Но мы упорно торчим 
на даче и находим своего рода упоение во всей 
этой безнадежности. Петербург кажется мне 
одним огромным Смоленским или Обуховским 
(?) Кладбищем, где двое, трое живых людей 
с печальным и покорным недоумением обитают 
среди мертвецов. . . Но если я так начал, то чем 
же кончу письмо? 

Перейдем к делам. Вы спрашиваете, где буду 
печатать роман. К сожалению, Наст(асья) 
Васил(ьевна) смешала Русское Обозрение 1 

с Русской Мыслью. 2 Конечно, с идеальной 
стороны разницы нет никакой и смешать их не 
трудно, но с деловой есть. О превращении 
Сев(ерного) Вестн(ика) в хлев для марксят 
я пока не слышал, но если это правда, то 
с восторгом пойду и в хлев. 3 Очень порадовался, 
что Вы задумали издавать Розанова. 4 Это будет 
любопытно. Только нужен выбор и какое-нибудь 
объединяющее заглавие и предисловие. В Пе
тербурге с ноября выходит новый декадентно-
символический иллюстрир(ованный) журнал — 
«Мир Искусства» 5 — редактор Дягилев, 6 по
мощник Философов. 7 Издатели — кн. Тенише-
ва 8 и Мамонтов. 9 Говорят, есть деньги, и 
журнал будет издаваться роскошно. 1 0 Они 
очень меня зовут, но пока не разделаюсь 
с Леонардо — не пойду никуда." Кстати одна 
глава — XV не выпала, а слилась в XIV — 
с Моной Лизой. Ибо после Джиоконды — надо 
Смерть, и между ними ничего не должно быть. 
Кончу ли к январю — Бог весть, да и все равно 
как будто бы негде печатать. Представьте, я уже 
начал переговоры с «Домашней библиотекой» 
Шеллера! 1 2 И хорошо, если еще там возьмут. 
В Москве Вл(адимир) Немир(ович-) 
Данченко 1 3 открыл какой-то новый Театр и, 
между прочим, ставит «Антигону» в моем 
переводе. 4 Зовет меня читать лекции перед 
спектаклем и устраивать обстановку. Может 
быть, поеду взглянуть. 

Как я жажду видеть ваши 20 000 фотогра 
фий. Это настоящий музей. 1 5 Какие предстоят 
нам безмолвныя оргии в Пале Рояле! 1 6 Вашей 
статьи в Нов(ом> Вр(емени) 1 7 я не читал, 
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потому что продолжаю газет не читать и даже не 
видеть, как будто их вовсе не было. Но слышал 
о ней и прошу прислать мне оттиск. Если бы Вы 
также прислали мне сюда Мону-Лизу! Я как раз 
пишу о ней теперь. И как бы мне полезна была 
фотография — «лучше Брауновской». 1 8 

Пишите мне. Надеюсь, до скорого свидания. 

Сердечно Ваш Д. Мережковский. 

1 «Русское обозрение» — московский ежеме
сячный журнал консервативного направления 
(1890—1898); первые три года редактором 
журнала был кн. Д. Н. Цертелев, затем 
издателем-редактором стал А. Александров; 
одним из постоянных сотрудников журнала 
был В. В. Розанов. 

2 «Русская мысль» — ежемесячный журнал 
либерального направления, издававшийся в Мо
скве в 1880—1917 годах. 

3 В истории журнала «Северный вестник», 
бывшего некоторое время «вынужденным убе
жищем» писателей-символистов, 1897—1898 го
ды связаны с постепенным охлаждением обеих 
сторон, вызванным как резким расхождением во 
взглядах, так и сложными личными «коллизия
ми». В эти годы журнал начинает уделять 
больше внимания не только разнообразным 
социально-экономическим и политическим 
вопросам, но и новинкам «марксистской литера
туры» (Подробнее см.: Евгеньев-Максимов В. и 
Максимов Д. Из прошлого русской журналисти
ки. С. 116—126). Негодование Мережковского 
по поводу появления «марксят», как называли 
в те годы сотрудников журнала «Новое слово» 
(см.: Биржевые ведомости. 1897. № 313. 16 но
ября. С. 2 ) , в «Северном вестнике» было, 
очевидно, связано с начавшейся еще в 1897 году 
публикацией рассказов М. Горького, который 
был постоянным сотрудником «Нового слова». 
В «Северном вестнике» опубликованы рассказы 
Горького: «Озорники» (1897. № 8. Отд. 1. С. 1 — 
17), «Мальва» (1897. № 11. Отд. 1. С. 1—28; № 
12. Отд. 1. С. 1 —19), «Варенька Олесова» 
(1898. № 3. Отд. 1. С. 109—139; № 4. Отд. 
1. С. 1—36; № 5. Отд. 1. С. 1—23). 

4 Перцов издал четыре книги В. В. Розанова: 
Литературные очерки (СПб., 1899); Сумерки 
просвещения (СПб., 1899); Религия и культура 
(СПб., 1899); Природа и история. Сборник 
статей по вопросам науки, истории и философии 
(СПб., 1900). В. Розанов был необычайно 
благодарен своему молодому издателю, о чем он 
впоследствии писал: «Я считаю, все эти годы 
в литературном отношении испорченными. При
ход П. Перцова и вскоре предложение им издать 
сборник моих статей, было собственно, началом 
„выхода в свет". У меня не было до этого самых 
знакомств, самого видения лица человека, 
который бы мне помог когда-нибудь выбраться» 
(Цит. по: Голлербах Э. В. В. В Розанов. Жизнь 
и творчество. Пг., 1922. С. 22). Не только сам 
Розанов, но и многие современники считали 
Перцова тем человеком, который как бы «вывел» 
Розанова на литературную дорогу. Т;ік, напри
мер, Б. Никольский, сообщая Перцову о том, что 

он нашел для Розанова подходящее место 
службы, писал: «Вы, как издатель, можете быть 
удовлетворены: не издай Вы „Сумерки", никогда 
бы я не подумал о Розанове, и, стало быть, Вы не 
имели бы случая даже рикошетом оказаться ему 
не только нравственно, но и материально 
полезны» (Письмо от 1.04.1899 / / ИРЛИ. P. III. 
Оп. 2. Ед. хр. 1401. Л. 2, об). Розанова 
и Перцова связывала многолетняя дружба, 
продолжавшаяся до самой смерти Розанова, 
хотя нередко они становились литературными 
противниками, о чем П. Перцов позднее пи
сал Д. Е. Максимову: «Я — его (Розанова. — 
М. К.) враг, и нападал на него еще в прошлом 
столетии в статье „Эквилибристика В. В. Роза
нова". ( . . . ) Но все же он провиденциальный 
человек. ( . . . ) Внутренно мне был ближе другой 
полюс — Д(митрий) С(ергеевич) Мережков
ский), а Роз(анов) всегда меня ревновал 
к нему» (Письмо от 21.07.1932 / / Г П Б . 
Ф. 1136. Ед. хр. 35. Л. 16). 

5 Журнал «Мир искусства» начал выходить 
в 1899 году и просуществовал до 1904 года 
(Подробнее об истории создания журнала см.: 
Бенуа А. Н. Возникновение «Мир Искусства». 
Л., 1928; Бенуа А. Н. Мои воспоминания. М., 
1990. Кн. IV. Гл. 24. С. 185—196; Филосо
фов Д. З а п и с к и / / И Р Л И . Ф. 102. Ед. хр. 188. 
Тетр. 10; Письма Л. Бакста к А. Н. Бе
н у а / / Г Р М . Ф. 137. Ед. хр. 669 и др.) . 
Журнал воспринимался многими современника
ми как «декадентский», хотя его создатели, 
напротив, стремились в какой-то мере противо
стоять этому «умственному течению». Так, 
в частности, А. Н. Бенуа, находившийся в мо
мент разработки программы журнала в Париже, 
в одном из писем к Е. К. Четвертинской писал: 
«Отчего бы не назвать наш журнал „Возрожде
ние", и в программе не объявить гонение и 
смерть декадентству как таковому? Положим, 
все, что хорошо, как раз и считается у нас 
декадентством, но я, разумеется, не про это 
ребяческое невежество говорю, а про дека
дентство истинное, которое грозит гибелью 
всей культуре, всему, что есть хорошего. Я 
органически ненавижу эту модную болезнь» 
(Цит. по: Бенуа А. И. Мои воспоминания. 
С. 224). 

6 Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — 
редактор журнала «Мир искусства». 

' Философов Дмитрий Владимирович 
(1872—1940) — заведовал литературной ча
стью журнала, а также выполнял обязанности 
помощника редактора журнала «Мир искус
ства», хотя, как писал позднее Перцов, «все эти 
титулы имели лишь формальное значение и ре
дакционные функции распределялись смогря по 
надобности» (ЛВ. С. 278). 

8 кн. Тенишева Мария Клавдиевна (1867— 
1928) — занималась активной просветительской 
деятельностью, организовала художественные 
мастерские в Талашкино, музей русской старины 
в Смоленске, рисовальную школу в Петербурге, 
поддерживала многие культурные начинания то
го времени (Подробнее см.: Тенишева М. К. 
Впечатления моей жизни. Париж, 1933; Бе-
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нуа А. Н. Мои воспоминания. Кн. IV. Гл. 5, 11, 
14, 20). 

9 Мамонтов Савва Иванович (1841 — 
1918) — русский промышленник и меценат, 
организовавший, в частности, своеобразный 
«художественный центр» в своем подмосковном 
имении Абрамцево (1870—1890), а также 
частную рисовальную школу (1885). 

1 0 Издательский договор был заключен 
18.03.1898 года (См.: Философов Д. Запи
ски / / ИРЛИ. Ф. 102. Ед. хр. 188. Тетр. 5. Л. 64, 
об). По поводу концепции журнала, его формы 
и структуры между будущими сотрудниками 
и издателями сразу же возникли разногласия: 
если первые считали, что новое издание должно 
быть предназначено для узкого круга знатоков 
и ценителей искусства, то последние настаивали 
на более «демократичном» характере журнала 
и вместо «роскошного» издания с изысканными 
иллюстрациями и информацией о последних 
событиях европейской культурной жизни 
предполагали выпускать небольшие скромные 
книжечки «для просвещения народа». «Знаешь 
ли ты, что княгиня и Мамонтов уже подписали 
бумаги и дело на мази? — писал Л. Бакст А. Н. 
Бенуа 25 марта 1898 года. — Но радоваться 
рано!! Во-первых, самые сильные враги журнала 
Мамонтов и княгиня. . . Мамонтов потому, что 
он спит и видит в журнале „подспорье" кустарю, 
для практического осведомления его путем 
художественных вырезок и образцов в виде 
приложений, как он выразился: „Хотелось бы 
как портниха ищет двугривенного на то, чтобы 
купить «Ниву» и оттуда вырезать выкройки, так 
и рабочий постарается приобрести наш журнал 
и обогатить наш кустарный промысел более 
изящными образцами". (. . .) Мамонтов будет 
требовать выкроек, а княгиня будет настаивать 
на „приличной" форме нового искусства» (ГРМ. 
Ф. 137. Ед. хр. 669. Л. 12, об. — 13). 

1 1 С некоторыми из сотрудников создающе
гося журнала Мережковского связывало давнее 
знакомство. Так, с А. Н. Бенуа он познакомился 
еще в 1895 году в доме Анатолия Васильевича 
Половцева, принимавшего близкое участие 
в судьбе первого романа Мережковского 
«Отверженный» (Подробнее см.: Бенуа А. Н. 
Мои воспоминания. Кн. IV. Гл. 5. С. 46—47). 
Знакомство с Д. В. Философовым состоялось 
в 1893 году в Ницце. «Косвенным» посредником 
этого знакомства был Н. А. Белоголовый: 
«Вообще Белоголовый сыграл, сам того не 
подозревая, громадную роль в моей биогра
фии, — писал позднее Д. В. Философов. — 
У него я познакомился с Максимушкой Ковалев
ским, а у Ковалевского, на вилле Botova 
с Мережковскими» (Философов Д. В. Запи
с к и / / И Р Л И . Ф. 102. Ед. хр. 188. Тетр. 
10. Л. 37). Приглашение Мережковских в новый 
журнал было обусловлено прежде всего общно
стью интересов: «Мы все были в те годы 
мучительно заинтересованы загадкой бытия 
и искали разгадку ее в религии и в общении 
с людьми, посвятившими себя подобным же 
поискам, — вспоминал А. Н. Бенуа. — Отсюда 
получилось привлечение в сотрудничество по 

журналу четы Мережковских, Минского, Перцо
ва, Шестова, Тернавцева, и в особенности 
Розанова» (Бенуа А. Н. Мои воспоминания. 
Кн. IV. Гл. 35. С. 288). 

1 2 Шеллер Александр Константинович 
(1838—1900, псевд. Михайлов)—автор попу
лярных в 60—80-х годах романов на «зло
бодневные» темы; редактор журнала «Живо
писное обозрение» и «Домашней библиотеки» 
(1895—1899), с Шеллером Мережковского свя
зывало давнее знакомство; на страницах «Жи
вописного обозрения» еще в 1882 году было 
опубликовано его первое стихотворение. Как 
редактор, Шеллер «хорошо принимал» сочине
ния Мережковского и Гиппиус, о чем она 
впоследствии писала: «Особенно мил был 
Шеллер, все мое принимавший и плативший 
недурной гонорар» (Гиппиус-Мережковская. 
С. 57) . 

1 3 Немирович-Данченко Владимир Ивано
вич (1858—1943) — критик, писатель, драма
тург; в 1898 году вместе с К. Станиславским 
основал Московский Художественный театр. 

1 4 Имеется в виду трагедия Софокла «Анти
гона», которую Мережковский перевел в 1891 го
ду (опубликована в «Вестнике Европы» 
(1892. Т. 2. С. 457—560)). Мережковский уже 
несколько раз безуспешно пытался предложить 
эту пьесу в различные театры. Например, он 
послал ее Ермоловой, которую пьеса не заинте
ресовала, так как «она нашла, что характеры 
неживые» (Письмо Д. С. Мережковского к 
А. П. Чехову от 11 октября 1891 г о д а / / Г Б Л . 
Ф. 331. Ед. хр. 51. Л. 5) . К постановке именно 
этой пьесы Мережковский относился необычай
но внимательно, так как воспринимал ее как 
нечто созвучное своему мироощущению, о чем он 
позднее писал: «Эта трагедия — мне род
ная» (Письмо к Л. Н. Вилькиной от 
17.01.1906 / / И Р Л И . Ф. 39. Оп. 3. Ед. хр. 882. Л. 
71, об), и поэтому, очевидно, обсуждая с А. Су
вориным проект постановки трагедии, он особо 
подчеркивал необходимость «трепетного» отно
шения к ней: «Антигона может иметь успех, если 
поставить ее с любовью» (Письмо 1895 го
д а / / Ц Г А Л И . Ф. 459—1. Ед. хр. 2630. Л . 12). 
«Антигона» в переводе Мережковского, во
шедшая в репертуар нового театра 1899 года, 
явилась первой постановкой этой трагедии на 
русской сцене. Премьера состоялась 12 января 
1899 года, главную роль исполняла Т. Савицкая. 

1 5 Перцов привез из Италии очень много 
фотографий, в том числе снимки потолка 
Сикстинской капеллы, вызывавшие у друзей 
и знакомых большой интерес. Перцов вспомина : 

ет, например, о том, как часто к нему прихо
дил Л. Бакст с тем, чтобы посмотреть эти сним
ки: «Он даже брал их надолго к себе на дом, 
и, возвращая, писал мне, что это изучение 
принесло ему „много пользы"» (ЛВ. С. 289). 

1 6 Пале-Рояль — дом на Пушкинской улице 
в Петербурге, где сдавались меблированные 
комнаты. «С этим „Пале-Роялем", — вспоминал 
позднее Перцов, — связана вся моя петербург
ская жизнь (с некоторыми перерывами 14 лет — 
с осени 1892 г. по весну 1906 г.). Там разверну-
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лось мое литераторство, прошло издательство 
и завязались все главные литературно-
жизненные связи» (ЛВ. С. 56). 

1 7 Имеется в виду статья Перцова «Защита 
Петербурга» (Новое время. 1898. № 
8057. 3 (15) авг. С. 2) , явившаяся откликом на 
фельетон В. Розанова «С юга» (Новое время. 
1898. № 8047. 24 июля (5 авг.) С. 2) . В статье 
Перцов отметил те новые черты, которые 
появились в рассуждениях В. Розанова. «Своей 
новозаветною проповедью „единения и любви" 
он удивил многих, помнящих былого „ветхоза
ветного" г. Розанова, строгого и сурового 
соратника наших „консервативных 1 4 патриотов», 
писал Перцов и, полемизируя с Розановым, 
«обвинившим» Петербург в «не-народности», 
неспособности играть объединяющую роль в 
России, дал свою культурно-философскую 
интерпретацию духовной роли Петербурга: «Он 
(Петербург) откроет ей (России) ворота к ново
му единству, к возможности восприятия новой 
пластической силы, — к общеславянской куль
туре. Сам чуждый духом, чуждый приемом своей 
стране, неудачник в своих мечтах и своевольных 
попытках, Петербург верно и успешно служит 
главной цели — расчистке пути для будущего, 
устранению препятствий с исторической дороги 
славянского племени» (С. 2) . Позднее, оценивая 

творческий путь Розанова, Перцов определил 
именно этот период—конец 1897—начало 
1898 года — как время, когда Розанов «после 
встреч и бесед с эпигонами славянофильства 
и консерватизма, и даже с самим Страховым 
( . . . ) впервые начинал чувствовать себя Розано
вым» (Перцов П. Воспоминания о В. В. Розано
ве / / ГЛМ. Ф. 327. Машинопись. Л. 4) , и уви
дел в отходе от круга славянофилов свою 
внутреннюю логику, но в те годы (1898 год) 
это изменение позиции Розанова восприни
малось Перцовым, разделявшим во многом 
взгляды славянофилов, как непоследовательное, 
а сами идеи вызвали поэтому резкую кри
тику. 

1 8 Браун Август Эмиль (1809—1856) — 
немецкий ученый, археолог, большую часть 
жизни провел в Италии; в Риме открыл 
гальванопластическую мастерскую, где изго
товлялись снимки и копии художественных 
произведений (в основном античных); известен 
как автор научных трудов по археологии 
и истории культуры, а также как издатель 
снимков произведений древнего и новейшего 
искусства (См.: «Die Vorschule der Kunstmytho-
logie Gota» (1854) со ста литографическими 
рисунками на меди; Die Passion des Duccio 
Buoninsegna. Leipzig, 1850 и др.). 

Зинаида Гиппиус 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
(ПУБЛИКАЦИЯ А. Л . СОБОЛЕВА) 

Поэтическая часть творческого наследия 
Зинаиды Николаевны Гиппиус-Мережковской 
(1869—1945) сравнительно невелика. За всю 
жизнь ею было выпущено всего семь небольших 
стихотворных сборников, причем два из них — 
«Как мы воинам писали и что они нам отвечали» 
(М., 1915) и «Походные песни» (Варшава, 
1922) — представляют собой малоудачный опыт 
стилизации под народный стих. В письмах 
Гиппиус часто встречаются сетования на поэти
ческую непродуктивность. «Вы знаете, для меня 
стихи писать, что камни ворочать!» — жалуется 
она О. Чюминой 9 января 1903 года. 1 Из-за этого 
стихописание никогда не могло стать для 
Гиппиус ремеслом — элемент наития, вдохнове
ния, изначально присутствующий в любом 
творческом акте, был для нее главным и един
ственным условием поэтического труда. «Ничто 
в мире не доставляет мне такого наслаждения, 
как писание стихов — может быть потому, что 
я пишу по одному стихотворению в год — 
приблизительно. Но зато после каждого я хожу 
целый день как влюбленная, и нужно некоторое 
время, чтобы прийти в себя. Мне кажется, 
у всякого должна быть потребность молиться, 
и это разно проявляется. Я говорю, что стихи — 
это моя молитва. И дар писать их нее равно, 

худы они или хороши — я не променяю ни 
на какой другой дар», — читаем в письме Гиппи
ус от 25 июля 1897 года писательнице В. Д. Ко
маровой. 2 В этих словах намечены основные 
особенности поэзии Гиппиус, и первая, главная 
из них — сближение стиха и молитвы, мно
гократно воплощенное в ее творчестве. Гиппиус 
даже пыталась заниматься поэтическим перело
жением псалмов и сочинять собственные мо
литвы, т. е. стереть до минимума грань между 
сакральной и лирической поэзией. Поэтому 
вполне закономерно, что многие из ее стихотво
рений прямо или косвенно обращены к Богу. Но 
даже в стихах, имеющих подчеркнуто «земное» 
значение, звучит нота, роднящая их с мо
литвой, — нота личностного, над-бытийного 
обращения к другому человеку. Не случайно 
большая часть стихотворений Гиппиус имеет 
прямое посвящение, либо намек на него (как 
в случае с стихотворениями «Посвящение», 
«Надпись на книге»). Но любопытно, что 
посвящения вписывались на последнем этапе 
подготовки текстов, непосредственно перед 
отправкой рукописи в редакцию, : ] т. е. тон 
обращения оказывается важнее имени адресата. 

С первых лет литературной деятельности 
у Гиппиус не было проблем с публикацией 
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стихов. 4 Это и определяет жанровую специфику 
оставшихся неопубликованными текстов. Как 
правило, это стихотворения «на случай», ирони
ческие стихи, экспромты, эпиграммы, сти
хотворные письма и инскрипты. Драгоценные 
памятники литературного быта сохранялись 
(или, что чаще, не сохранялись) их адресатом 
и быстро забывались всеми остальными, вклю
чая автора. Забвение явно незаслуженное, 
особенно если учесть, что в творчестве Гиппиус 
не всегда «шуточную» поэзию легко отличить от 
«серьезной». Да и сама она была против 
подобных делений. Так, печатающееся здесь 
впервые ироническое стихотворение «Любовь 
к недостойной» было, судя по оформлению 
автографа, предназначено для ее первой книги 
стихотворений. Для этой же книги, когда 
рукопись была уже в редакции, Гиппиус 
прислала «весело-извращенное», по ее соб
ственному определению, стихотворение «По
целуй» и просила поместить его в самом 
«лампадном» месте сборника. Характерен также 

.пример с стихотворением «Надпись на книге», 
которое сперва было записано на экземпляре 
сборника рассказов, подаренном автором По
ликсене Соловьевой, а затем включено на правах 
самостоятельного стихотворения в следующую 
книгу. 

Публикуемые здесь тексты печатаются с 
соблюдением индивидуальных особенностей 
пунктуации автора. Необходимые реальные 
и текстологические сведения даются в примеча
ниях. Из-за практической неразработанности 
библиографии Зинаиды Гиппиус мы не можем 
с уверенностью отрицать факт публикации ряда 
ее стихотворений, поэтому основным критерием 
для включения в настоящую подборку служило 
отсутствие текста в единственном на сегодняш
ний день претендующем на полноту собрании ее 
стихов: Г иппиус 3 . Н. Стихотворения и поэмы: 
В 2 т. First comprehensive edition complited, 
anotated and with an introduction by Temira 
Pahmuss . Мюнхен, 1972. 

1 ИРЛИ. Ф. 333. Ед. хр. 57. 
2 ЦГАЛИ. Ф. 238. On. 1. Ед. хр. 154. Л. 6, 

об. — 7. 
3 Это хорошо видно на примере рукописи 

второго Собрания стихов Гиппиус (М.: Мусагет, 
1910). В наборный экземпляр книги (напи
санный целиком рукой М. С. Шагинян) вписаны 
рукой Гиппиус посвящения (вместе с незначи
тельной общей правкой) (ГБЛ. Ф. 190. Карт. 
19. Ед. хр. 1). Исключения представляют лишь 
посвящения А. А. Блоку — они тоже вписаны 

рукой Гиппиус, но чернилами другого цвета, что 
косвенно подтверждает рассказ Гиппиус о том, 
что стихи, посвященные Блоку, были отобраны 
им самим (см.: Г иппиус 3. Н. Живые лица. 
Прага, 1925. Вып. 2. С. 125). 

4 «У меня сейчас нет буквы ненапеча
танной», — отвечает, например, Гиппиус на 
предложение В. В. Гиппиуса отдать стихи 
в задуманный им сборник «Горные вершины» 
(Письмо от 7 марта 1898 года / / ГПБ. Ф. 481. 
Ед. хр. 40. Л. 4) . 

Давно печали я не знаю, 
И слез давно уже не лью. 
Я никому не помогаю, 
Да никого и не люблю. 

Любить людей — сам будешь в горе. 
Всех не утешишь все равно. 
Мир — не бездонное ли море? 
О мире я забыл давно. 

Я на печаль смотрю с улыбкой. 
От жалоб я храню себя. 
Я прожил жизнь мою в ошибках, 
Но человека не любя. 

Зато печали я не знаю, 
Я слез моих давно не лью. 
Я никому не помогаю, 
И никого я не люблю. 

Брат Иероним! Я умираю... 
Всех позови! Хочу при всех 
Поведать то, что ныне знаю, 
Открыть мой злой, тяжелый грех. 

О, я не ведал, что нарушу, 
Господь, веления Твои! 
Ты дал мне пламенную душу 
И сердце, полное Любви. 

И долго смелый, чуждый страха, 
Тебе покорный — я любил. 
Увы, я слаб! Я прах от праха! 
И Враг — Твой Враг — меня смутил. 

Презрел я тайные заветы, 
Отверг любовь — еще любя; 
И в ризы длинные одетый 
Пришел сюда, спасать себя. 

Мне враг шептал: здесь подвиг крестный. 
Любовь же — грех и суета. 
И променял я путь мой тесный* 
Войдя в широкие врата. 

Я подвизался неустанно, 
Молчал, не спал, не ел, не пил... 
О, Долорес! О Донна Анна! 
О все, которых я любил! 
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(Письмо П. И. Вейнбергу) 

Как поживаете? Что ваши своды? 
И, — новые, — как прежде ль хороши? 
По-прежнему ль к вам ломятся народы, 
Мечтая с Фонда получить гроши? 
Меня сулили вы везти ( в ) Монако, 
Я соглашалась и на Меррекюль... 
Клялись словами Демона... Однако 
Из обещаний этих вышел нуль. 
Он постоянства моего не ценит, 
Он чувства лучшие мои отверг. 
И, знаю, мне не раз еще изменит 
Блестящий, легкомысленный Вейнберг... 
Но заводить я не желаю ссору, 
Изменника люблю еще сильней — 
И коль захочет посетить Аврору — 
Он будет встречен милостью моей. 
Я новости вам сообщить хотела, 
Но более стихов писать нет сил; 
Cosmopolis, как слышно, опочил; 
В подробностях не знаете ли дела? 
Нет, радуюсь, что минуло поллета! 
Собраний жду под сводами поэта — 
А на письмо — приятного ответа... 
Поклон вам шлет мой занятой супруг, 
и я, ваш неизменный, редкий друг. . . 

О, верьте! вам одна 
Всегда верна — 

Zina. 

(Письмо П. И. Вейнбергу) 

Вы задали мне трудную задачу! 
Ответить собираюсь я давно... 
Беру перо, сижу — и чуть не плачу... 
Шутить стихом — увы! мне не дано. 
Нравоученья в декадентских ризах — 
Упрямой музе более под стать. 
Я не вольна в ее пустых капризах, 
Я не умею дам разубеждать. 
Легкозвенящий стих — и, с гибкостью завидной, 
По строкам рифма вьется, как змея. 
Досадно мне, и больно, и обидно... 
Но я, увы, не вы, и вы — не я. . . 
Довольно! Чем богата — тем и рада. 
Мне даже нравится мой странный слог. 
И будет, верю, за труды награда: 
Ответная чета блестящих строк. 
Была я в Петербурге: буря злилась, 
И дождик шел... Ну чистая напасть! 
Домой я непрестанно торопилась 
И на Фонтанку не могла попасть. 
Лишь утешала страждущего брата, 
Упавший дух немного подняла, 
И тщательно, и зорко берегла 
От милого, но тяжкого возврата... 
(Подумаешь, не стоило и лезть: 
Там утешителей, — не перечесть...) 
Живем мы здесь не шатко и не валко, 
Мясник мошенник, серы небеса — 
Все, как и быть должно... Мне просто жалко 
Что здесь случаются и чудеса. 
Вот первое: не будет вам в обиду, 

Но я рецензии пошла писать; 
Венгерову же, вашу, Зинаиду, — 
Метнуло на стихи... Вот благодать! 

Она теперь и день и ночь в экстазе, 
Рассеяна, как истинный поэт 
Нам с Вейнбергом Петрушей в этом разе 
Среди поэтов места больше нет! 

Уши 
П. П. П е р ц о в у , компании М и р и с к у с с т в а , 

а т а к ж е В. Гиппиусу 
« И м е ю щ и й уши -— слышит» 

Безумна я была, упряма, как ребенок. 
Я думала, что мы свободны и равны. 
Все оттого, что был мой слух нелепо тонок 
И различал шаги с нездешней стороны. 
Но боле восставать мятежный дух не будет. 
И я теперь, — как вы, — в туманной тишине. 
Лишь гений нас, больных, когда-нибудь 

разбудит, 
До генья же поспим. И правы мы во сне. 
Ни боли, ни борьбы... Как путь отрадно-ясен! 
Как мне близки друзья, с тех пор, как я глуха! 
Поверим лишь в того, кто будет громогласен, 
И коль услышим крик, — хотя бы петуха, — 

Он будет тот, кого мы ждем. 
И мы пойдем за петухом. 

* * * 
Опусти смиренно вежды, 
Разорви свои одежды, 
Изгони свои надежды, 

Верь и знай — 
Плоть твоя — не Божье дело, 
На борьбу иди с ней смело, 
И неистовое тело 

Умерщвляй. 
Помни силу отреченья! 
Стой пред Богом без движенья, 
И в стояньи откровенья 

Ожидай. 
Мир земной — змеи опасней, 
Люди — дьяволов ужасней; 
Будь мертвее, будь безгласней, 

И дерзай: 
Светлый полк небесной силы, 
Вестник смерти легкокрылый — 
Унесет твой дух унылый — 

Прямо в рай! 
(19)01 

Любовь к недостойной 

Ах! Я одной прекрасной дамы 
Был долго ревностным пажом, 
Был ей угоден. . . Но когда мы 
Шли в парк душистый с ней вдвоем — 
Я шел весь бледный, спотыкался, 
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Слова я слышал, как сквозь сон, 
Мой взор с земли не подымался... 
Я был безумен... был влюблен... 
И я надеялся... Нередко 
Я от людей слыхал о том, 
Что даже злостная кокетка 
Бывает ласкова — с пажом. 
Моя ж мадонна — молчалива, 
Скромна, прелестна и грустна, 
Ни дать — ни взять — немая ива, 
Что над водами склонена. 
О, ей — клянусь! — я был бы верен! 
Какие б прожили мы дни!.. 
И вот, однажды, в час вечерен, 
Мы с ней у озера, — одни. 
Длинны, длинны ее одежды, 
Во взгляде — нежная печаль... 
Я воскресил мои надежды, — 
Я все скажу! Ей будет жаль... 
Она твоим внимает пеням, 
Лови мгновения, лови!.. 
Я пел, склонясь к ее коленям, 
И лютня пела о любви. 
Туман на озеро ложится, 
Луна над озером блестит, 
Все живо... Все со мной томится... 
Мы ждем... Я жду... Она молчит... 
Туман качается, белея, 
Влюбленный стонет коростель... 
Я ждать устал, я стал смелее 
И к ней: Мадонна! Неужель 
Не стоит робкий паж привета? 
Ужель удел его — страдать? 
Мадонна, жажду я ответа, 
Я жажду ваши мысли знать. 
Она взглянула... Боже, Боже! 
И говорит, как в полусне: 
«Знать хочешь мысли? Отчего же! 
Я объясню их. Вот оне: 
Решала я... — вопрос огромен! 
(Я шла логическим путем), 
Решала: нумен и феномен 
В соотношении — каком? 
И все ль единого порядка — 
Деизм, теизм и пантеизм? 
Рациональная подкладка 
Так ослабляет мистицизм! 
Создать теорию — не шутка, 
Хотя б какой-нибудь отдел... 
Ты мне мешал слегка, малютка; 
Ты что? Смеялся? или пел?» 

Мрачись, закройся, месяц юный! 
Умолкни, лживый коростель! 
Пресекнись, голос! Рвитесь, струны! 
Засохни, томный розонель! 
И ссохлось все, и посерело, 
Застыл испуганный туман. 
Она — сидела как сидела, 
А я сидел — как истукан. 
То час был — верьте иль не верьте, — 
Угрюмей всяких похорон... 
Бегите, юноши, как смерти, 
Философических мадонн! 

(19)02 

Обе 

За гранью смерти ее я встречу, 
Ее, единую, ее, любимую. 
И ей, как в детстве, на зов отвечу 
С любовью первою, — неисцелимою. 

Ее ли сердце не угадаю? 
В ней жизнь последняя и бесконечная. 
Сквозь облик милый — Тебя узнаю, 
Тебя, Заступница, тебя, Предвечная... 

К Добролюбову 

Нет отреченья в отреченьи, 
От вечных дум исхода нет. 
Ты видишь свет и мрак в смешеньи. 
В тебе раздельны мрак и свет. 

И за полями, за горами, 
Где меркнет жизнь и след людской, 
Ты узришь жадными очами, 
Что кинул здесь в семье родной. 

В пустыне нет уединенья, 
Повсюду жизнь, повсюду Бог. 
Лишь сердцу, сердцу нет смиренья, — 
От жизни в жизни — нет дорог. 

* * * 

Все колдует, все пророчит, 
Лысоглавый наш Кузьмич... 
И чего он только хочет 
Ворожбой своей достичь? 

Невысокая природа 
Колдовских его забав: 
То калоши, то погода, 
То Иванов Вячеслав... 

Нет, уж ежели ты вещий, 
Так наплюй на эти вещи, 
Не берись за что поплоше, 
Брось Иванова с калошей, 
Потягайся с ведьмой мудрой, 
Силу в силе покажи. 
Ворожун мой беднокудрый, 
Ты меня заворожи. 
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Реплика ведьмы 
бойся, Зинаида, 

Двери, тени и кольца... 
Эко диво, ну и страхи! 
Вот так сила колдуна! 
Нет, в хламиде иль в рубахе — 
Все одна тебе цена. 

Тени легкие люблю я, 
Милы мне и ночь — и день. 
И ревнуя, и колдуя, 
Я легка, сама — как тень. 

Дверью— может лишь Валерий 
Брюсов — Белого пугать! 
Что мне двери, что мне двери, 
Я умею без потери, 
Не помяв блестящих перий, 
В узость шелки пролезать. 

Ну, а кольца. . . Я ль не знала 
Тайны колец и кругов? 
Я чертила и стирала, 
Разнимала и смыкала 
Круги, кольца — властью слов. 

Ты колдуешь в уголочке, 
Манишь, манишь — не боюсь... 
Ты не в круге — весь ты в точке; 
Я же в точку не вмещусь. 

Нет, оставь пустые бредни. 
Не тебе играть со мной! 
Замыкаю круг последний, 
Троецветный и тройной. 

Подожди, хламиду снимешь, 
Будешь, будешь умирать! 
И тогда придешь... и примешь 
Трехвенечную печать. 

21. 3. (19)05 

* * * 

Ты не один в своей печали... 
Ждала громов не от тебя ли 

Душа моя? 
Ее надежды окрыляли, 
Но крылья нежные упали, — 

Грущу и я. 

Поверь, я знала и заране 
Незлую власть очарований 

Твоих — стихов... 
Но жаль мне власти тайных знаний... 
Она рассыпалась в обмане, 
Она растаяла в тумане 

Красивых слов! 

* * * 

Не князь ли тьмы меня лобзанием смутил? 
Не сам ли Аввадон, владыка звездных сил, 
Крылами к моему склонился изголовью 
И книгу мне раскрыл, пропитанную кровью: 

«О горе, горе, Вавилон еще не пал! 
Час гнева Божьего уже ли не настал? 
Кто в броне огненной, в пурпурной 

багрянице 
Отважит, вступит в бой с Великою 

Блудницей? 
Иссяк источник вод. Горька Звезда 

Полы нь. 
Ты — ветвь бесплодная, прах выжженных 

пустынь». 
Я меду внял речей лукавых и надменных, 
Я книгу прочитал печатей сокровенных, 
Я, всадник, острый меч в безумьи обнажил, 
И Ангел Аввадон меня опять смутил. 
Губитель прилетел, склонился к изголовью, 
И на ухо шепнул: «душа убита кровью». 

Терцины 

Я вижу дней моих изображенье. 
Развернут свиток медленной рукой. 
И нет душе желанного забвенья... 

О, бесов памяти мятежный рой! 
О, милые, безжалостные тени! 
Смутили вы обещанный покой. 

Скрипят шаги. Колеблются ступени. 
Визжит, качаясь, ставня за окном. 
Вся ночь полна бесовских наваждений, 

И кто-то в дверь стучится костылем — 
Вот зеркало моих воспоминаний, 
Рожденных ночью, погребенных днем. 

Решений нет, но нет и колебаний. 
Жизнь — злобный и докучливый обман, 
Ложь навсегда утраченных желаний. 

Я не был призван. Был ли я хоть зван? 
Уж я ли сам, в гордыне дерзновенной, 
Замыслил бросить перстень в океан? 

Я побежден. Я — победитель пленный. 
Я видел снег заоблачных вершин, 
А ныне ниц лежу, как раб презренный. 

Но в мире есть Судья и Господин, 
Христос — Любовь, Голгофа — искупленье. 
Мы — ветви, Он — лоза. Он — Божий Сын. 

Я верю: грешникам Его прощенье. 
IV. 11 

24 м(арта) (19)05 
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(Дарственная надпись 
С. П. Каблукову) 

Темны российские узоры: 
Коровы, пьянство и заборы, 
Везде измены и туманы 
Да Кукол Чортовых обманы... 
Пусть! Верю я и верить буду 
Наперекор стихиям — чуду: 
И вас зову с собою: верьте! 
Но верой огненной, — до смерти. 

(Дарственная надпись 
В. Е. Федосеевой) 

На луне живут муравьи 
И не знают о зле. 

У нас — откровенья свои, 
Мы живем на земле. 

Хрупки, слабы дети луны, 
Сами губят себя. 

Милосердны мы и сильны, 
Побеждаем — любя. 

* * * 
Нет выбора, что лучше и что хуже. 
Покину ль я, иль ты меня покинешь — 
Моя любовь стрелы острей и уже — 
Конец зазубрен: ты его не вынешь. 

Плотно заперта банка. 
Можно всю ночь мечтать. 
Можно, встав спозаранка, 
То же опять начать. 

Можно и с пауками 
Играть, полезть к ним в сеть. 
Можно вместе с мечтами 
Весело умереть. 

Ходит, дышит, вьется, трется между нами 
Черный человечек с белыми глазами. 
Липой ли он пахнет? потом или сеном? 
Может быть малинкой, а быть может тленом. 
Черный ползунишка с белыми глазами 
Пахнуший постелью, мясом и духами 
Жертвочек ты ищещь, ловишь в водах мутных. 
Любишь одиноких деток перепутных. 

Жизнеописание Ники 

I 

«Нет, я не льстец!» Мои уста 
Свободно Ника славословят. 
Ни глад, ни мор, ни теснота 
Ни трус меня не остановят. 

Ты скромен, Ника, но ужель 
Твои дела мы позабыли? 
Преследуя святую цель 
Трудился с Филиппом не ты ли? 

Ты победил надеждой страх, 
Не даром верила Россия! 
На Серафимовых костях 
Не ты ли зачал Алексия? 

Не ты ль восточную грозу 
Привлек, махнувши ручкой царской? 
И пролил отчую слезу 
Над казаками — в день январский? 

Толпы мятежные лились... 
У казаков устали руки. 
Но этим только начались 
Твои, о Ник, живые муки. 

Ты дрогнул, поглядев окрест 
И спешно вызвал Герра Витте... 
На утро вышел манифест... 
Какой? О чем? Давно забыто. 

Но сердце наше Ник постиг 
Одних сослал, других повесил. 
И крепче сел над нами Ник, 
Упрямо тих и мирно весел. 

С тех пор один он блюл, хранил 
Жену, Россию и столицу 
И лишь недавно их вложил 
В святую Гришину десницу. 

Коль раскапризится дитя, — 
Печать, рабочие и Дума, — 
Вдвоем вы справитесь, шутя: 
Запрете их в чулан без шума. 

На что нам Дума и печать? 
У нас священный старец Гриша. 
Россия любит помолчать... 
Спокойней,дети, тише, тише!.. 

И что нам трезвость, что война? 
Не страшны дерзкие Германы. 
С тобою, Ника, без вина 
Победоносны мы и пьяны. 

И близок, близок наш тупик 
Блаженно-смертного забвенья. 
Прими ж дары мои, о Ник, 
Мои последние хваленья. 
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Да славит всяк тебя язык! 
Да славит вся тебя Россия! 
Тебя возносим, верный Ник! 
Мы богоносцы — ты Мессия! 

С лестницы 

Нет, жизнь груба, — не будь чувствителен, 
Не будь с ней честно-неумел: 
Ни слишком рабски-исполнителен, 
Ни слишком рыцарски-несмел. 

Нет, ж и з н ь — к а к наглая хипесница: 
Чем ты честней — она жадней... 
Не поддавайся жадной, с лестницы 
Порой спускать ее умей! 

* * * 
Опять мороз! И ветер жжет 
Мои отвыкнувшие щеки, 
И смотрит месяц хладноокий 
Как нас за пять рублей влечет 

Извощик, на брега Фонтанки... 
Довез, довлек, хоть обобрал! 
И входим мы в Петровский зал, 
Дрожа, промерзнув до изнанки. 
Там молодой штейнерианец 
(В очках и лысый, но дитя) 
Легко, играя и шутя, 
Уж исполнял свой нежный танец. 
Кресты и круги бытия 
Он рисовал скрипучим мелом 
И звал к порогам «оледелым» 
Антропософского «не я»... 
Горят огни... Гудит столица... 
Линялые знакомы лица, — 
Цветы пустыни нашей невской: 
Вот Сологуб с Чеботаревской, 
А вот, засунувшись за дверь, 
Василий Розанов и дщерь... 
Грустит Волынский, молью трачен, 
Привычно Ремизов невзрачен, 
След прошлого лежит на Пясте... 
Но нет, довольно! Что так прытко? 
Кончается моя открытка! 
Домой! Опять я в вашей власти — 

Извощик, месяца лучи 
И вихря снежного бичи. 

Давно печали я не знаю. . . — ГБЛ. 
Ф. 386. Карт. 82. Ед. хр. 36. Л. 10. Самое 
раннее из известных нам стихотворений Гип
пиус. Две строфы из него были напечатаны 
с многочисленными разночтениями в книге: 
Злобин Владимир. Тяжелая душа. Вашингтон, 
1970. С. 13. Оттуда перепечатаны в книге: 
Гиппиус 3. Н. Стихотворения и поэмы. Мюнхен, 
1972. Т. 2. С. 180. 11 февраля 1902 года, посылая 
это стихотворение В. Я. Брюсову, Гиппиус 
сообщала: «В 1880 году, т. е. когда мне было 
11 лет, я уже писала стихи (причем очень верила 
в «вдохновение» и старалась писать сразу, не 
отрывая пера от бумаги). Стихи мои всем 
казались „испорченностью", но я их не скрыва
ла. Были довольно однообразны, не сохрани
лись, но вот помню кусочки одного из самых 
первых. Оцените детскую и странную 
искренность. Должна оговориться, что я была 
нисколько не „испорчена" и очень „религиозна" 
при всем этом. . . Выписываю со всеми трогатель
ными „рифмами", как помню. Вот вам ваше 
сердце — в теле одиннадцатилетней девочки, 
едва прочитавшей Пушкина и Лермонтова — 
потихоньку! Не знающей ни стиха, боящейся 
наказания за „испорченность", напрасно стара
ющейся каяться перед Христом и „нищих духом, 
и обремененных"!» (ГБЛ. Ф. 386. Карт. 
82. Ед. хр. 36. Л. 10—10, об.). 

Брат Иероним! Я умираю... — ГЛМ. 
Ф. 254. Роф 4702, Л. 1- (черновой автограф). 
Печатается по последнему слою правки. После 
публикуемого текста написаны и зачеркнуты две 
строки: 

Любил — по Божьему веленью, 
Забыл — в заботах о себе. 

К строке 23 незачеркнутый вариант: «И я оста
вил путь мой тесный». 

(Письмо П. И. Вейнбергу) — Ц Г А Л И . 
Ф. 154. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 1 (черновой 
автограф). Помета рукой неизвестного лица: 
«лето 1898». Это, как и следующее за ним 
стихотворение, обращено к поэту и переводчику 
Петру Исаевичу Вейнбергу (1831 —1908) — 
близкому другу 3 . Гиппиус. Вариант, контами-
нирующий этот и следующий текст, см.: И Р Л И . 
Ф. 62. Оп. 3. Ед. хр. 326, л. 2—3. . . Меч
тая с Фонда получить гроши? — Вейнберг 
был председателем Литературного фонда; Мо
нако— средиземноморское государство, феше
небельный курорт; Меррекюль — курорт на 
берегу Финского залива; Аврора — дача Ме
режковских; «Cosmopolis» — международный 
журнал, издававшийся на русском, француз
ском, немецком и английском языках в 1896— 
1898 годах, позже был возобновлен. Собраний 
жду под сводами поэта... — у Вейнберга ежене
дельно происходили литературные собрания. 
Один из частых их посетителей вспоминал: «Как 
часто на этих вечерах завязывались об
щие разговоры на литературные и обществен
ные темы, разговоры интимные, всегда инте
ресные по своей полной непринужденности, 
а часто и очень большой содержательности» 
(Луговой Ал. Из моих воспоминаний о 
П. И. Вейнберге / / Русская школа. 1908. № 10. 
С. 139). 
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(Письмо П. И. Вейнбергу) — ЦГАЛИ. 
Ф. 154. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 2 (черновой авто
граф) . См. примечание к предыдущему стихотво
рению. ...На Фонтанку не могла попасть. — 
Вейнберг жил на набережной Фонтанки (д. 25); 
...я рецензии пошла писать... — первым крити
ческим опытом Гиппиус был отзыв о постановке 
драм А. К. Толстого «Царь Борис» и «Царь 
Федор» (см. Г иппиус 3. Две драмы А. Толсто
г о / / М и р искусства. 1899. № 5) ; ...Венгерову 
же, вашу, Зинаиду... — Зинаида Афанасьевна 
Венгерова (1867—1941) — критик, переводчик, 
историк литературы; близкий друг П. И. Вейн-
берга (см. ее статью о нем: Венгерова Зин. 
П. И. Вейнберг (к 50-летию его литературной 
деятельности) / /Образование . 1901. № 12. 
Отд. 1. С. 93—101). 

Уши — ЦГАЛИ. Ф. 154. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 2 
(автограф). Записано на одном листе со 
стихотворением «Hommage» (опубликовано: 
Перцов П. П. Литературные воспоминания. М.; 
Л., 1933. С. 207) с общей пометой: «Втайне!». 
Рядом со стихотворением помета Перцова, 
к архиву которого восходит этот автограф: 
«,,Ждать гения" — тогда рекомендовал Д. В. 
Философов...». Философов Дмитрий Владимиро
вич (1872—1940) —критик, публицист, обще
ственный деятель, ближайший друг Мережков
ских; Перцов Петр Петрович (1868—1947) — 
критик, поэт; «Мир искусства» — литературно-
художественный журнал, в котором активно 
сотрудничали Мережковские в 1899—1901 го
дах; Гиппиус Владимир Васильевич (1876— 
1941) — поэт-символист, прозаик, критик; тро
юродный брат 3 . Гиппиус. «Имеющий уши — 
слышит» — Откровение (2; 7) . 

Опусти смиренно вежды... — ГБЛ. Ф. 386. 
Карт. 56. Ед. хр. 16. Л . 2, об. (автограф). Судя 
по особенностям оформления автографа, 
стихотворение предназначалось для первого 
Собрания стихов 3 . Гиппиус (М.: Скорпион, 
1904). 

Любовь к недостойной — ГБЛ. Ф. 386. Карт. 
128. Ед. хр. 13. Л. 8, об .— 10 (автограф). 
Четыре строки этого стихотворения (Решала 
я... — вопрос огроменІооВ соотношении — ка
ком?) напечатаны в книге: Злобин Владимир. 
Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 15; откуда 
перепечатаны в книге: Г иппиус 3. Н. Стихотво
рения и поэмы. Мюнхен, 1972. Т. 2. С. 189 (под 
заглавием «Пародия»; первоначальное заглавие 
стихотворения — «Несчастная»). 

Обе — ГБЛ. Ф. 386. Карт. 56. Ед. хр. 16. Л. 
12. 

К Добролюбову — ГБЛ. Ф. 386. Карт. 
129. Ед. хр. 41. Л. 34 (копия рукой И. М. Брюсо-
вой). Резко отрицательное отношение Гиппиус 
к поэту-символисту Александру Михайловичу 
Добролюбову (1876—1944?), неоднократно ею 
высказывавшееся в 1890-е годы — см., напри
мер, ее письмо В. В. Гиппиусу от 24 августа 
1895 года (ГПБ. Ф. 481. Ед. хр. 38) или 
недатированное письмо Ф. Сологубу (ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 183. Л. 54) — в 1900-е годы 
сменяется заинтересованностью. Фактическим 
поводом для написания этого стихотворения 

может считаться недолгое пребывание Добролю
бова в Петербурге в декабре 1904 года, когда он 
встречался с Д. В. Философовым и, вероятно, 
с Мережковскими. 3 января 1905 года Филосо
фов писал Е. В. Дягилевой: «Недавно мне 
пришлось встретиться с человеком, в полном 
смысле слова святым. Я говорю про Александра 
Добролюбова. Он из хорошей семьи. Был 
знаменитым поэтом-декадентом, а теперь бросил 
все, ходит в полушубке и валенках, работает на 
барках и исходил пешком всю Россию, насаждая 
среди людей веру в Бога. То, о чем Толстой 
говорит, — он сделал. Мысль у него стала 
плотию. Три года он провел в Саратовск(ой) 
и Оренб(ургской) губ(ерниях) среди мужиков, 
претерпевал гонение за веру, сидел в тюрьме. Но 
он ничего не боится, всех называет братьями 
и сестрами, говорит ты, питается одним чаем 
и хлебом» (ИРЛИ. Ф. 102. Ед. хр. 189. Л. 36, 
об. — 37. О жизни Добролюбова см.: Азадов
ский К. М. Путь Александра Добролюбо
ва / / Творчество А. А. Блока и русская культура 
XX века: Блоковский сборник, III. Тарту, 1979). 
Гиппиус подводит итог своим отношениям 
с Добролюбовым в статье «Критика любви» — 
см.: Антон Крайний (Гиппиус 3.) Литературный 
дневник. СПб., 1908. С. 45—63. 

Все колдует, все пророчит... — И Р Л И . 
Ф. 289. Оп. 7. Ед. хр. 10. Л. 1 (автограф). 
С разночтениями и пропуском четырех строк 
напечатано самой Гиппиус в ее книге «Живые 
лица» (Прага, 1925. Вып. 2. С. 105). Там же она 
кратко рассказывает историю возникновения 
этого и двух печатаемых следом стихотворений. 
...То калоши, то погода, то Иванов Вячеслав... — 
ср. в воспоминаниях В. Пяста: «Приведу здесь 
рассказывавшийся самим Вячеславом Ивано
вым анекдот об... особой силе Федора Сологуба. 
Только что с ним познакомившись и в первый 
раз к нему придя, Вячеслав Иванов никак не мог 
от него выйти: на улице моросило, и ему 
казалось, что это, т. е. дурную погоду, сделал 
нарочно Федор Сологуб. Но чтобы выйти под 
дождь, необходимо было надеть калоши. В пе
редней было много калош, в том числе и его, 
В. И., в которых он пришел. Однако на всех 
калошных парах Вячеслав Иванов видел одни 
и те же буквы: Ф. Т., — настоящая фамилия 
Сологуба была Тетерников...» (Пяст В. Встречи. 
М.: Федерация, 1929. С. 111). Ср. пересказ этого 
эпизода самим Сологубом в передаче В. И. 
Анненского-Кривича: ЦГАЛИ. Ф. 5. On. 1. Ед. 
хр. 37. В архиве Сологуба в ЦГАЛИ сохрани
лось письмо Гиппиус, относящееся к этому 
эпизоду: 

Федор Кузьмич. 

Когда был у вас Вячеслав Иванович и куда 
девался от вас? Лидия Дмитриевна (Зиновьева-
Аннибал, жена Вяч. Иванова. — А. С.) у нас 
и страшно беспокоится, в самом деле страшно, 
нигде его нет, ни дома, — ждем немедленно 
вестей от вас, все, что знаете. 

3 . Мережковская 
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(ЦГАЛИ. Ф. 482. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 22). На 
публикуемое здесь стихотворение Ф. Сологуб 
откликнулся следующим образом: 

ЗАКЛЯТИЕ ПЕРВОЕ 
(Зинаиде Гиппиус) 

Не облекся я в хламиду, 
И на звезды не гляжу. 
Без реторт я Зинаиду 
Гиппиус заворожу. 

Зинаида, искушаешь 
И меня ты, и судьбу. 
Ты не веришь, ты не знаешь, 
Но узнаешь ворожбу. 

Помни эти перемены 
То погоды, то калош. 
Это только брызги пены, 
И усмешка, но не ложь. 

Ассирийская хламида 
Не нужна для мудреца. 
Бойся, бойся, Зинаида, 
Двери, тени и кольца. 

Есть неведомые круги, — 
Ты гляди, гляди вокруг. 
Не тебя ль ведут подруги 
В заколдованный мой круг? 

(ЦГАЛИ. Ф. 391. On. 1. Ед. хр. 70; копия 
рукой Д. М. Пинеса). 

Реплика ведьмы — И Р Л И . Ф. 289. Оп. 7. Ед. 
хр. 10. Л. 2 (автограф). Ответ на стихотво
рение Сологуба, приведенное выше. «Заклятие 
второе» Сологуба, последовавшее в ответ на 
«Реплику ведьмы», опубликовано: Сологуб Фе
дор. Неизданное и несобранное. Мюнхен, 1989. 
С. 89. 

Ты не один в своей печали. . . — ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 7. Ед. хр. 10, Л . 3 (автограф). 
Ответ на «Заклятие второе» Ф. Сологуба. 
После подписи 3 . Гиппиус приписка: «(которая 
оч. просит зайти в воскресенье по особо-
важному делу)». 

Не князь ли тьмы меня лобзанием сму
тил?.. — ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 16. Л. 40 (копия 
в дневнике С. П. Каблукова). В 1931 году это 
и следующее стихотворение были напечатаны 
в книге: Савинков Борис. Стихи. Париж, 1931, 
подготовленной 3 . Гиппиус. При этом контекст 
дневника Каблукова, в котором помещены 
стихотворения, не оставляет никаких сомнений 
в их авторстве (см. ретроспективную запись 
19 августа 1911 года: ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 16. Л. 
44). Аввадон — ангел бездны (Откровение — 9; 
11); О горе, горе, Вавилон еще не пал\. .— 
здесь и д а л е е — 18, 21; 17, 5; 8, 10; 8, 11 
и др.) . 

Терцины — ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 16. Л. 41 — 
41, об. (копия в дневнике С. П. Каблукова). 
См. предыдущее примечание. 

(Царственная надпись С. П. Каблукову) — 
ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 36. Л. 132 (копия в дневнике 
С. П. Каблукова). Запись на книге: Гиппиус 
3. Н. Чортова кукла: Жизнеописание в 33-х гла

вах. М., 1911. Перед стихотворением: «Сергею 
Платоновичу Каблукову», после: «27.9.1911, 
СПб». ГБЛ. Ф. 218. Карт. 1362. Ед. хр. 11 (ксеро
копия автографа). Инскрипт на титульном листе 
книги: Г иппиус 3. Н. Лунные муравьи. М.: Аль
циона, 1912, на образах которой (в основном 
рассказа, давшего заглавие книге) построено 
стихотворение. Книга подарена Вере Емель-
яновне Федосеевой (род. 1896) — в то время 
студентке Психо-Неврологического института. 
Федосеева неоднократно упоминается в перепис
ке Гиппиус (см., например: Г иппиус Зинаида. 
Письма к Берберевой и Ходасевичу. Мичиган, 
1978. С. 44). 

Нет выбора, что лучше и что хуже... — ГПБ. 
Ф. 481. Ед. хр. 13 (черновой автограф). 

Плотно заперта банка- - — Т а м же (черно
вой автограф). 

Ходит, дышит, вьется, трется между на
ми... — ГПБ. Ф.481. Ед. хр. 9. Л . З (автограф). 

Жизнеописание Ники — ГПБ. Ф. 322. Ед. хр. 
39. Л. 101, об. — 104, об. (копия в дневни
ке С. П. Каблукова). Первое из четырех 
«антиниколаевских» стихотворений 3 . Гиппиус 
(копии остальных см. там же, л. 104, об. — 112, 
об.). Нет, я не льстеці — цитата из стихотворе
ния А. С. Пушкина «Друзьям» (1828). В каче
стве реального комментария приводим примеча
ния Каблукова, сделанные им в дневнике: 
«1) Ник=Ника=Николай II; 2) Ф(илипп) — 
спирит, лечивший Ал(ександру) Ф(едоровну) , 
рождавшую только девочек; 3)...На Серафимо-
вых костях... — После открытия мощей пр. Се
рафима Саровского родился у Николая сын 
Алексей, очень болезненный; 4)...Над казака
ми — в день январский?.. — 9 января 1905 го
да — манифестация рабочих со св(ященником) 
Гапоном во главе перед Зимн(им) дворцом 
была разогнана казаками; 5) Г р ( а ф ) С. Ю. 
Витте, инициатор манифеста 17 окт. 1905 года; 
6) Гриша=Григорий Ефимович Новых, прежде 
Распутин, ныне „придворный духовный собе
седник" с жалованием в 12 000 в год, по слухам 
едва ли неверным — любовник жены Ник. 
и постоянный его советник во всем; 7) . . .И что 
нам трезвость, что война?.. — С 19 июля 1904 г. в 
России запрещена продажа вина и спиртн(ых) 
напитков, но пьянство уменьшилось мало». 
Стихотворение было переписано в дневник 
14 марта 1916 года. 

С лестницы — ГПБ. Ф. 481. Ед. хр. 16 
(автограф). Обращено к Д. В. Философову. 

Опять мороз! И ветер жжет... — ГПБ. 
Ф. 481. Ед. хр. 14 (автограф). Написано на 
обороте половины телеграфного бланка со 
штампом 15.2.1917 ...молодой штейнериа-
нец... — Андрей Белый (Борис Николаевич Бу
гаев, 1880—1934). Вероятно, в стихотворении 
описывается его доклад «Творчество мира», 
посвященный антропософии, прочитанный 
16 февраля в Петроградском Религиозно-
философском обществе. См. о нем дневниковую 
запись Гиппиус: Г иппиус Зинаида. Петербург
ские дневники. 2-е изд. Нью-Йорк, 1990. С. 74 
(запись от 22 февраля 1917 года). Чеботарев-
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екая Анастасия Николаевна (1876—1921) — 
переводчица, писательница, жена Ф. Сологуба; 
Волынский (Флексер) Аким Львович (1861 — 

1926) — критик, философ, искусствовед; Пяст 
(Пестовский) Владимир Алексеевич (1886— 
1940) — поэт, переводчик, мемуарист. 

Л. Н. Кен 

«ПОЭМА ОДИНОЧЕСТВА» ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 
(К ИСТОРИИ ПРОЧТЕНИЙ ПЬЕСЫ «СОБАЧИЙ ВАЛЬС») 

В русской литературе мы заново открываем 
сегодня писателей не только обойденных внима
нием современников и потомков, но и тех, о ком 
писали и спорили, чье творчество изучали, 
правда, делали это нередко с бесконечными 
оглядками на авторитеты, представлявшиеся 
незыблемыми. 

К таким писателям относится и Леонид Анд
реев — его поздняя публицистика, проза, дра
матургия так долго и упорно трактовались под 
знаком безусловной правоты М. Горького или 
Вл. И. Немировича-Данченко, что для воссозда
ния подлинной картины исканий и обретений 
большого русского художника необходимы но
вые прочтения наиболее дискуссионных его про
изведений. Пьеса «Собачий вальс» из их числа. 

* * * 

В августе 1918 года Леонид Андреев, поверяя 
дневнику мысли о собственной жизни и судьбах 
уже завершенных сочинений, сделал важную 
запись: «А у меня есть еще „Собачий вальс", 
известный только десятку людей, вещь будуще
го. И если глубины ,,Тота" светлы и прозрачны, 
то как темны, страшны и неисследованы эти! Тут 
уж лот не достанет дна — его нет. Есть такие 
провалы в пустынях океана. „Собачий вальс" не 
имеет дна, ибо его основанием служит тот мир, 
непознаваемый. Оттого он кажется висящим 
в странной и страшной пустоте. Но разве эта 
мнимая пустота не есть основание и основание 
всего мира? Пусть критики впоследствии подво
дят под него трех китов, на которых он будет 
держаться — я знаю, что основание у него то же, 
что и у звезд: пустота». 1 

О программном значении, которое Андреев 
придавал этой драме («Собачий вальс» — 
«мистерия», «моя молитва», «история души»), 
свидетельствуют и его письма Вл. И. Немирови
чу-Данченко 1913—1916 годов. 2 В них про
странные суждения о пьесе, надежды на скорую 
постановку «Собачьего вальса» на сцене Мо
сковского Художественного театра. Одновре
менно письма Немировичу-Данченко пред
ставляют собой историю мучительной борьбы 
писателя за право на откровенный диалог с теми, 
в кого он верил, в ком хотел видеть едино
мышленников, серьезно озабоченных состоянием 

репертуара русского театра. Вот почему, не 
жалея времени и не щадя собственного самолю
бия, Андреев вновь и вновь призывал посмотреть 
на пьесу «свежими глазами»: «Для постановки, 
притом скорой, все удобства. Роли крупные 
и всего их четыре; для призывного возраста 
только одна. Декорациям грош цена и неделя 
времени. Все — в искусстве театра, игры, в та
ланте, в человеческой душе. Мрачно? — но 
мы не куплетисты. Остро, беспокойно, трево
жит, раздражает мещанина? — но мы искус
ство». 

Не получая от руководства МХТ сколько-
нибудь обнадеживающих ответов, страдая от 
недомолвок и недоразумений, писатель не мог не 
мечтать о собственном театре — к этой идее он 
возвращался неоднократно, но реализована она 
не была. Не состоялась и сценическая жизнь 
«Собачьего вальса» в театре Станиславского 
и Немировича-Данченко, не состоялась не 
только по причине творческих разногласий 
с драматургом, но и потому, что МХТ, увлекший
ся идеей общедоступности, позволил возобла
дать резонам, далеким от забот о собственно 
искусстве. В частности, в сезон 1916—1917 годов 
Художественный театр сообщил о решении «не 
давать абонентам обещанных новых постано
вок». Разъясняя причины отказа от прежних 
планов, Немирович-Данченко высказал сомне
ния в готовности зрителя военного времени 
к восприятию театральных новаций: «Точно ли 
в настоящее время общество по-настоящему 
интересуется новыми достижениями в искус
стве? Может ли оно сейчас этим интересоваться? 
Имеется ли у него для этого достаточный запас 
внимания? Но для новых задач в искусстве... 
я склонен думать, что мы даже не вправе 
рассчитывать на сильное сосредоточие публи
ки». 4 

Только в 1921 году, выступая на очередном 
«творческом понедельнике» МХАТа с лекцией 
о Леониде Андреева, Немирович-Данченко рас
сказал о столкновениях режиссуры с писателем, 
об отвергнутом Советом «Собачьем вальсе» 
и о том, что перед памятью Андреева «на 
Художественном театре лежит грех... Может 
быть, какое-то удовлетворение я найду, если 
каким-нибудь образом опять приобщу -Художе
ственный театр к его произведениям». 5 

Первая и единственная сценическая интер-
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претация «Собачьего вальса» в России от
носится к 1920 году. Это произошло через 
несколько месяцев после смерти Андреева, 
в обстоятельствах еще менее благоприятных для 
вдумчивой трактовки и восприятия сложного 
произведения, чем те, на которые в свое время 
сетовал Немирович-Данченко. 

Режиссером спектакля был В. Г. Сахновский, 
главную роль исполнял И. Н. Певцов — оба, не 
будучи единомышленниками, имели опреде
ленный опыт осмысления произведений Андрее
ва. Певцов выступал в роли Тота в спектакле 
Московского драматического театра и в фильме 
акционерного общества А. Дранкова по пьесе 
«Тот, кто получает пощечины». Сахновский 
писал статьи о творчестве Андреева, ставил его 
«Реквием». Суждения Андреева о тех прежних 
работах актера и режиссера были различны: 
резко отрицательные по поводу Певцова—Тота 
и доброжелательно-полемические — в адрес 
Сахновского. 

О «Собачьем вальсе» — спектакле Государ
ственного показательного театра 6 — сохрани
лось не очень много сведений. Рецензии того 
времени содержат в основном нападки на 
режиссера и актеров за то, что они осмелились 
«предложить революционному народу пьесу, 
являющуюся в данный момент только издева
тельством над его терпением и временем». 7 

В мемуарной же литературе в ряду беглых 
(преимущественно восторженных) упоминаний 
об общей атмосфере представления несомненно 
интересны своей обстоятельностью и живостью 
воспоминания актера Хр. Херсонского, но они 
довольно произвольно трактуют и пьесу Андрее
ва («надрывная психологическая мелодрама 
ипохондрика Тиле» 8) и игру Певцова. 

Только записи самого Сахновского, впервые 
опубликованные в 1935 году, приближают нас 
к режиссерскому видению «Собачьего вальса»: 
«Как сейчас помню узкую комнату репетици
онного помещения. Мы говорим, как найти 
главную линию пьесы, передать тему 
оскорбленной любви. Как передать ему, Певцо
ву, игравшему Генриха Тиле, и Можаровой, 
игравшей Елизавету, „недостойную Елизавету", 
сперва тупую боль, а потом всю остроту 
невыносимой тоски, когда не можешь выразить 
разность понимания каждым жизни. Как пере
дать, что оба любят друг друга — и враги. На 
этой канве жизнь вышивает узоры предатель
ства, глупости, гнусности и лжи... Была там 
такая сцена: Феклуша, которого великолепно 
играл Горич, приводит на квартиру к Генриху 
Тиле—Певцову проститутку, которую играла 
Весновская. Певцов напаивает их допьяна. Идет 
очень острая, типично андреевская сцена под 
Достоевского. Певцов рассказывает им самый 
главный кусок своей жизни, то, о чем Генрих 
Тиле всегда молчал. Он тоже пьян, но в памяти. 
Он заставляет их танцевать „Собачий вальс". 
Генрих Тиле садится за рояль и играет. Этот 
„Собачий вальс" переходит сначала в фортепи
анные вариации в листовской манере. Потом 
в него незаметно включается большой оркестр. 
Потом звучала уже специально написанная 

музыка для оркестра и рояля. Потом играл один 
оркестр. Певцов сначала сидел за роялем 
и играл свою музыку, пока кружились Феклуша 
и проститутка. Он играл на рояле лицом 
в публику. Лицо его на протяжении двух-трех 
минут бывало и страшным, и отвратительным, 
и скорбным, секундами он как бы отсутствовал 
в происходящем, потом улыбался, потом бывал 
жесток. В конце он срывался со своего места 
и начинал танцевать...» 9 

Многое в этом описании спектакля вызывает 
возражение: определение Сахновским главной 
линии пьесы, вычленение «типично андреевской 
сцены под Достоевского», звуковые вариации, 
мимические акценты. Можно предположить, что 
одних благих намерений оказалось недостаточно 
для осуществления постановки, которая соответ
ствовала бы тексту пьесы, авторскому замыслу. 
«Потайной и жестокий смысл трагедии, отрица
ющей смысл и разумность человеческого суще
ствования», | и режиссером явно не был осознан. 
Видимо, повторилась история, имевшая место 
еще при жизни писателя, когда Сахновский 
выступил со статьей «Писатель без догмата». 
В письме к С. С. Голоушеву от 15 декабря 
1916 года Андреев, отдавая должное тому, что 
«это настоящий разбор и честная критика», не 
без досады заметил: «Прочел Сахновского 
о бездогматном писателе. Оно и верно, оно 
и неверно. Он, как Серов свою дачу, выкрасил 
меня под натуральный цвет, а все-таки краска, 
и натуры нет, и в моих писаниях больше живых 
пятен, чем в этом асфальтовом мундире... 
Вообще это статья не трех измерений, а всего 
одного: с какого-то фасада внимательно рас
смотрел, а за угол и не зашел, а за углом-то 
живой поросенок бегает!» 1 1 

* * * 

Прошло немало лет, прежде чем пьеса вновь 
стала предметом серьезного внимания — теперь 
уже со стороны исследователей. В течение 
последних трех десятилетий одна за другой 
появляются работы Н. В. Гужиевой, Л. А. Иезу-
итовой, Ю. В. Бабичевой, К. Д. Муратовой, 1 2 

в которых анализу «Собачьего вальса» посвяще
но немало страниц. Полемика исследователей, 
тонкие, интересные суждения, размышления 
о месте, которое занимает драма в творчестве 
позднего Андреева, — все утверждает в мысли 
о ее значительности. При этом, несмотря на 
довольно высокий уровень изученности «Собачь
его вальса», в тексте пьесы осталось нема
ло мест, нуждающихся в новых прочтениях, 
возможно, и в несколько иных ракурсах рассмот
рения. 

Сегодня, например, явно устарели сообра
жения о поражении Андреева-драматурга по 
причине его отхода «в сторону от прямых 
социальных проблем своего богатого событиями 
времени». 1 3 Или вряд ли уместно ставить под 
сомнение художественную состоятельность 
пьесы только на том основании, что ею не 
захотел серьезно заняться Вл. И. Немирович-
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Данченко. 1 4 Спорным представляется и мнение 
о том, что «Собачий вальс» несценичен, ибо за 
«60 с лишним лет своего бытия не имел ни одной 
удовлетворительной сценической интерпретации 
даже на Западе, где театр абсурда утвердил свое 
право на существование». 1 5 Желание поспорить 
и одновременно приблизиться к более точному 
пониманию пьесы вызывают и такие принципи
альные утверждения: «Без всякой ощутимой 
причины предает Елизавета любимого жениха» 
(Ю. В. Бабичева); «„Собачий вальс" оказался 
поэмой несовершенных преступлений. Они-то 
и оттеснили в сторону мотив одиночества» 
(К. Д. Муратова) . 1 6 

Обратимся к тексту «Собачьего вальса». 
В начале пьесы Генрих Тиле — преуспеваю

щий банковский служащий, владелец новенькой 
квартиры — накануне вступления в брак. Его 
брат Карл говорит о том, что когда-то Генрих 
«имел большой успех в нашей детской» в каче
стве музыканта. Герой вспоминает: да, мама 
когда-то научила его играть двумя пальцами 
собачий вальс. И теперь по просьбе гостей 
Генрих Тиле «играет собачий вальс. Во время 
игры сидит очень прямо, серьезен, лицо не
подвижно, как каменное — но, кончив, разража
ется веселым смехом». 1 7 

Так начинается тема «собачьего вальса» — 
как мелодия детства, начала жизни, безгра
ничных возможностей. Но она тут же резко 
снижается, переводится в иной план: с тех 
детских лет герой не научился больше ничему 
в музыке, жизнь его, человека «ума сухого 
и практичного», кажется окружающим эле
ментарной, как мелодия «собачьего вальса». 
«Генрих Тиле любит точность, — говорит о себе 
герой, — он во всю свою жизнь не ошибся ни 
в одной копейке, не сделал неверного сложения, 
не подчистил ни одной цифры» (с. 14). 

В первом действии сослуживцам дано уви
деть Генриха Тиле радостного, исполненного 
надежд: он любит и любим, почти готова новая 
квартира, через семнадцать дней начнется 
счастливая семейная жизнь, он будет сидеть 
в кресле и слушать, как жена играет Бетховена 
и Грига, потом появятся дети, для которых уже 
есть комната с окнами на солнце. У Генриха 
Тиле все впереди — женитьба, дети, приобщение 
к серьезной музыке. Это «все впереди» — 
в недоделанности квартиры, где все живет, 
движется. 

Планы эти не осуществятся, ибо пройдет 
немного времени — и Генрих Тиле получит 
письмо Елизаветы, она сообщит, что, продолжая 
любить Тиле, по настоянию родителей вышла 
замуж за другого. Движение заканчивается, 
обрывается. То, что произошло, непоправимо. 

Душе Генриха Тиле нанесен удар — в горе 
ему не на кого опереться, он отворачивается от 
гостей, не позволяет остаться брату, выпроважи
вает маляров. В густеющих сумерках «бродит по 
комнате», «словно ища какую-то забытую 
дверь»: «Там нет никого, и здесь нет никого. 
Один. О, Елизавета, Елизавета! Один. Теперь 
я могу все бить — ломать — бросать на землю — 
(что-то бросает) — разрушать: и никто меня не 

остановит. Я могу убить все вещи». И далее: 
«И я могу взять в столе револьвер, приложить 
к виску и выстрелить. Что тогда? Тогда буду до 
утра лежать на полу, потом кто-нибудь сломает 
дверь—кто?» (с. 17) . 1 8 

Это место «Собачьего вальса» можно про
должить, обратившись к последней странице 
романа Гете «Страдания юного Вертера»: «Один 
из соседей увидел вспышку пороха и услышал 
звук выстрела; но все стихло, и он успокоился. 
В шесть часов поутру входит слуга со свечой. Он 
видит своего барина на полу, видит пистолет 
и кровь. Он зовет, трогает его; ответа нет, 
раздается только хрипение... Когда врач явился 
к несчастному, он застал его на полу в безна
дежном состоянии, пульс еще бился, но все тело 
было парализовано. Он прострелил себе голову 
над правым глазом.. .» 1 9 

Интересно, что в романе Гете есть персонаж, 
которого, как и главного героя «Собачьего 
вальса», зовут Генрих. Когда-то это «был 
хороший, скромный человек», «он красиво 
писал, бумаги переписывал». На свою беду 
Генрих «Страданий юного Вертера» полюбил 
чужую невесту, «и любовь к ней, которую он 
питал, но не мог скрыть, за что и был уволен, 
свела его с ума». 2 0 Лихорадка отчаяния Генриха 
Тиле, утратившего надежду на счастье с Елиза
ветой, сродни безумию Генриха из романа Гете. 
Вместе с тем несомненно внутреннее родство 
Генриха Тиле и Вертера — оба героя, исчерпав 
все, что могла предложить им жизнь, кончают 
самоубийством. 

Очевидность ситуационной и смысловой 
отсылки к «Страданиям юного Вертера» позво
ляет уже в начале пьесы увидеть стрем
ление автора поставить случившееся в легко 
узнаваемый ряд вечных тем мировой литера
туры. 

С еще большей определенностью и последо
вательностью (и тоже с первых страниц «Со
бачьего вальса») разрабатывается Андреевым 
и другой древнейший сюжет — вражды братьев. 
Когда-то библейский Каин убил Авеля, был 
продан в рабство старшими братьями Иосиф 
Прекрасный, Эдмундом предан Эдгар в «Короле 
Лире», яростно соперничали Карл и Франц 
Мооры в «Разбойниках» Шиллера. Карл Тиле 
у Андреева с момента появления в пьесе не 
только демонстрирует снисходительное презре
ние к старшему брату, но и намечает некий план 
жизни, которому будет следовать до конца 
произведения. «Ищу женщину, чтобы поступить 
к ней на содержание», — говорит Карл в первом 
монологе. Этой женщиной очень скоро- станет 
Елизавета, отказавшаяся от брака с Генрихом. 
И здесь же вторая часть плана: «А мог бы я — 
если бы у Генриха были большие деньги, о, очень 
большие, конечно! — и если бы можно неза
метно, о, незаметно, конечно! — мог бы я убить 
Генриха, брата моего Генриха Тиле?» (с. 2, 3 ) . 
Проходит немного времени — и младший брат 
в деталях разрабатывает проект обогащения 
ценой жизни старшего. 

Любопытно, что Генрих как бы не замечает 
враждебности Карла — не приближает его к се-
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бе, но и явно не отталкивает. Как не пытается 
нанести ответный удар Елизавете или простить 
ее — после письма она просто перестает для него 
существовать. 

Внешнему миру (по отношению к Генриху 
Тиле) принадлежат и другие ситуации, образы, 
уже разработанные предшественниками Андрее
ва, возникающие в «Собачьем вальсе» как 
аллюзии, реминисценции: Феклуша осознается 
как иронический вариант персонажа Достоев
ского; эпизод со Счастливой Женей — стилиза
ция и одновременно пародия на известные 
блоковские произведения. 2 1 Отчетливая наме
ренность этих и других параллелей может иметь 
одно объяснение: автор вводит главного героя 
в уже известный по другим произведениям 
других писателей мир — в нем нет и быть не 
может чего-то, не пережитого до Генриха Тиле. 
При этом Карл, Елизавета, Счастливая Женя, 
Феклуша создают в пьесе ощущение банально
сти, заурядности поступков, хаотичности и бес
смысленности бытия — их устремления и не
способность услышать друг друга подводят 
к выводу о том, что жить невыносимо страш
но. 

Партия главного героя идет на ином смысло
вом уровне — и подходы к нему прежде всего 
в творчестве самого автора «Собачьего валь
са». Одиночество и молчание, которыми герой 
в своем горе отгораживается от окружающих, не 
способных его понять, — тема, проходящая 
через все творчество писателя. Сначала была 
юная Вера, Верочка, вернувшаяся из Пе
тербурга в родительский дом, никому не 
открывшая своего горя и бросившаяся под поезд 
(«Молчание»). В 1914 году Андреев публикует 
рассказ «Герман и Марта» о немолодых людях, 
полюбивших друг друга. Когда возникли препят
ствия к их браку, Герман кричал, ругался, и — 
успокоился. Марта же после нескольких месяцев 
печального молчания уходит из дома, чтобы 
больше не возвратиться, — ее тело находят 
в полузамерзшей реке. 2 2 

Генрих Тиле, получивший письмо Елизаветы, 
подобно Верочке и Марте, остался один, 
навсегда один. Он думает о смерти, отодвигает 
ее, оставляет на потом, а пока делает лихора
дочные попытки заслониться от всех, попробо
вать стать неуязвимым. 

«Для нас, людей, существует два мира: мир 
реальный и мир мнимый, — писал Андреев 
вскоре после завершения «Собачьего валь
са». — Разница между ними та, что в первом мы 
живем, а второй живет в нас: лишь мыслится, 
лишь чудится, лишь грезится нами. Чтобы 
видеть первый, реальный, надо шире открывать 
глаза; чтобы видеть второй — надо крепче 
и плотнее их закрывать: он весь в мозгу 
нашем — и больше нигде. Живет, как тень, 
и умирает вместе со светом». . 

«Мир реальный», видимый, и «мир мни
мый», потаенный, их соотношение — главное 
в пьесе Андреева, являющейся, возможно, 
одной из уникальных для мировой литературы 
начала XX века попыток осознать -ло соот
ношение. 

В мире видимом всем Генрих Тиле живет еще 
три года — те самые три года, на которые нанята 
квартира и дальше которых, планируя свое 
счастье, он не пытался заглядывать. Чем и как 
живет? 

Предательство Елизаветы рождает в герое 
потребность обезопасить себя от новых потрясе
ний. И первый шаг — стать в глазах всех 
абсолютно безупречным служащим — ему уда
ется. По этому поводу Карл, обращаясь к брату, 
замечает: «Еще вчера я встретил Тизенгаузена 
и он говорил мне, что ты стал идеален. Он 
утверждает, что никогда не встречал та
кого корректного, неуязвимого совершенно
го работника. Тебя в банке все боятся, 
Генрих. 

Т и л е . О, да, меня все боятся. Когда 
я прохожу по залу, они не смеют повернуть 
головы. Еще только вчера я выгнал двух 
служащих за неаккуратность. Да, меня надо 
бояться» (с. 23). 

Безукоризненность Генриха Тиле — своего 
рода дендизм, как его понимал во второй 
половине XIX века Шарль Бодлер. Для Генриха 
Тиле, как и для Бодлера, дендизм — такая 
система поведения, когда всеобщей пошлости, 
глупости, миру, устроенному скверно, противо
поставляются предельная бесстрастность, 
сдержанность, сосредоточенность, максималь
ное напряжение внутренних сил. «Это нечто 
вроде культа собственной личности, способного 
возобладать над стремлением обрести счастье 
в другом, например, в женщине; возобладать 
даже над тем, что именуется иллюзией», — 
писал о дендизме Шарль Бодлер. И далее: «Это 
горделивое удовольствие удивлять, никогда не 
выказывая удивления. Денди может быть 
пресыщен, может быть болен; но и в этом 
последнем случае он будет улыбаться, как 
улыбался маленький спартанец, в то время как 
лисенок грыз его внутренности». 2 4 

Другие поступки Генриха Тиле — это по
пытки заполнить свое существование то ли 
мечтой, то ли видимостью новых планов, когда 
прежние, связанные с семейным счастьем, рух
нули. И начинается в жизни героя то, что можно 
назвать «театром для себя». Иногда в этом теат
ре появляется зритель — Феклуша, которого 
Генрих Тиле называет то старым товарищем, 
единственным другом, то клиентом. Одному Фек-
луше герой рассказывает о своем плане кражи 
миллиона. Зачем Генриху Тиле деньги? Чтобы 
вернуть Елизавету? — Нет. Он сам говорит, что 
Елизавета дважды приходила к нему, а он не 
впустил ее. Не впустил, потому что того Генриха 
Тиле, который ее любил, уже нет. 

Недоумевает и Феклуша: «Но какой смысл? 
Какой смысл, Генрих Эдуардович? — Слезно 
прошу вас: объясните, не мучайте вы моей 
головы, не терзайте! Вот вам тысячу двести 
прибавили и еще скоро прибавят... Нет, Генрих 
Эдуардович, вы мой благодетель, но окончатель
но убеждаюсь, что вы просто так, играете со 
мной». 

И снова тот же Феклуша: «...не верю я в ваш 
план. Господи!.. И почему вы со мной об этом 
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говорите, какой я вам товарищ? Вы по уму 
министр, а я что? Нет, окончательно утвержда
юсь, что вы играете, театр представляете. 
Никуда вы не убежите!» (с. 25). 

Итак, Феклуша считает, что Генрих Тиле 
играет в побег, в кражу, в преступление. 
Догадки его подтвердятся в конце пьесы. А пока 
ясно одно: Генрих Тиле возвысился в глазах 
окружающих (безупречность на службе) и в 
своих собственных (Елизавета ушла к богатому, 
так он станет еще богаче, когда украдет 
миллион). То, чтобы об этом знал Феклуша, 
необходимо «театру для себя». Генриху Тиле 
нужен такой зритель, он необходимое лицо 
драмы, как необходим был хор в древнегрече
ской трагедии, как не могла бы существовать 
трагедия классицизма без слушателей — на
персников, воспитателей, друзей главных героев. 
Но и Феклуше дано видеть только оболочку 
жизни Генриха Тиле в ее внешней сумбурности, 
непонятности: «И ты мне нравишься, Феклуша: 
с тобой я могу говорить, как будто я один. Но 
я не один — потому что у тебя есть уши. Но 
я один, потому что это — уши осла!» (с. 28). 

Феклуше многократно сказано: ты глуп. 
Глупы окружающие. Недавно был глуп и Генрих 
Тиле, который верил в возможность счастья 
с Елизаветой. Теперь он отрекся от себя 
прежнего, от себя глупца, от своей любви. Он 
вновь и вновь разыгрывает исключительно для 
себя роль человека, преодолевшего в себе 
глупость, убившего ее: «Но вот через две недели 
на некотором пароходе будет сидеть некоторый 
очень корректный господин и у него в кар
мане будет миллион. И сидя на некотором 
пароходе некоторый человек поднимет руку 
вот так, протянет ее к далеким берегам и 
скажет: прощайте, далекие и глупые берега! 
Прощай глупая квартира с детской на солн
це! И прощай, и будь проклят, и мертв, и 
похоронен Генрих Тиле, любивший точность!» 
(с. 29). 

Генрих Тиле, увлекающийся игрой в миллио
нера, в преступника, появляющийся в третьем 
действии в гриме и костюме англичанина, 
представляется нам все более и более страшным, 
жестоким, отвратительным: «Кто я?? О, глупцы! 
Мне будут играть лучшие музыканты в мире, 
а я стану ногой, я раздавлю ногой их глупую 
скрипку и скажу: довольно! Я ногою стою на 
вашей глупой музыке — довольно! Прекрасней
шие женщины упадут к моим ногам, и они будут 
целовать грязь моих подошв, и я стану ногой на 
голую прекрасную грудь и скажу: довольно! 
И она раздавлена, но она еще целует разбитыми 
губами: довольно! — крикну я. Довольно, глу
пая, ничтожная, недостойная... тварь!..» (с. 51). 

А между тем «недостойная Елизавета», 
бесконечно раскаивающаяся в совершенном ею 
преступлении, похоронившая мужа, покорно 
соглашающаяся на брак с бесчестным Карлом 
Тиле, вынашивающим план убийства брата, 
именно Елизавета видит несчастного, никого не 
играющего Генриха Тиле: «Я люблю тебя, 
Генрих! Я рада целовать стол, за которым ты 
сидишь, целовать пол, по которому ты ходишь, 

целовать комнату, в которой я сама не захотела 
жить... Отчего же ты так печален, Генрих, если 
ты не любишь меня? Вчера ты шел по 
набережной, и думал, что ты один, а я ехала 
в карете и тихонько смотрела на тебя в окно: ты 
был так печален! И я влюбилась в тебя, как 
девочка, а ты думал, что ты один — шел 
печально и не видел никого» (с. 56—57). 

Монологу-исповеди Елизаветы вторит 
Генрих Тиле, уже исчерпавший себя в игре, 
решившийся на самоубийство: «Но откуда здесь 
так пахнет духами — сладкие, странные, печаль
ные духи. Так душатся женщины, которые 
молоды и хотят любви. Но сердце у них 
печально... печальные духи! Печальные женщи
ны, печальная Елизавета — теперь я ее не 
помню, а когда-то я ее любил, что-то было 
такое—была печаль... Я ничего не знаю, 
я ничего не понимаю, я никого не люблю...» 
(с. 63). И далее: «Было все, и не было ничего. 
Был странный человек, который метался, кри
чал, надевал рыжий парик, как клоун, глотал 
огонь. И был другой странный человек, который 
ходил в банк, выгонял чиновников, имел строгий 
вид и назывался — Генрих Тиле. Что за чепу
ха — Генрих Тиле! И кто будет лежать в гробу: 
Генрих Тиле или тот? А где буду я?» И вновь тот 
же мотив на еще более высокой ноте отчаяния: 
«Но где же я? — Боже мой. великая мудрость 
и любовь, ответьте мне: где же был я с моей 
великой, печальной и одинокой душою? Меня 
нет. Нет никого. Нет ничего. Один ужас — 
и это» (с. 64). 

Пройдет еще несколько минут — будут 
зажжены новые лампочки и в комнате станет 
светлее; из ящика стола появится револьвер, 
и придет решение, где и как лучше стреляться; 
возникнет и тут же погаснет мысль о 
предсмертной записке, — и тогда, будто 
вспомнив что-то важное, герой, отвергнувший 
в себе безукоризненного банковского служащего 
и потенциального преступника, став на короткое 
время самим собой, ребенком, перед которым 
только открывается жизнь, — этот герой са
дится к роялю, чтобы сыграть «собачий вальс»: 
«Слушай, Генрих Тиле, — я тебе сыграю в 
последний раз мой любимый собачий вальс. Так 
мама учила меня играть» (с. 65). 

В финале пьесы «мир реальный» исчерпыва
ется, опрокидывается «миром мнимым», который 
«весь в мозгу нашем — и больше нигде». Именно 
в самоубийстве писатель, много размышлявший 
над этой проблемой, видел «верную гарантию 
свободы, твердую опору для человеческого 
достоинства». В частности, отвечая на анкету 
журнала «Новое слово», он писал: «...существу
ет два рода самоубийств: одно самоубийство — 
от разума, от силы и воли; другое — от 
неразумия, от безволия и слабости». 2 5 Не
сомненно: если бы Генрих Тиле ушел из жизни 
сразу после измены Елизаветы, то это было бы 
самоубийство бессильного и безвольного челове
ка, самоубийство, по словам Андреева, «из-за 
Маньки». 

В поступках же героя пьесы за те три года, 
что он прожил на страницах «Собачьего 
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вальса», было много «от разума, от силы 
и воли». Самоубийством Генрих Тиле пере
черкнул варианты «жить, как все»: ни продвиже
ние по службе, ни возможность стать богатым, 
ни кутежи не остановили его движение к смерти, 
ибо не дали ответа на важнейшие вопросы 
жизни: «Откуда я пришел и откуда взялся 
окружающий меня мир? Куда я иду и куда 
движется все, что меня окружает? Какой во всем 
этом смысл?» 2 6 По точному наблюдению Унаму-
но, старшего современника Андреева, «такими 
вопросами задается человек, стоит только ему 
освободиться от отупляющих забот о хлебе 
насущном». 2 7 Это и произошло с Генрихом Тиле 
к началу второго действия драмы. «О, я очень 
много спал и теперь проснулся, — говорит он 
Феклуше. — Ты не видишь ли солнца, которое 
светит мне ночью? Это мое солнце, и я 
проснулся». Проснулся, чтобы, убедившись 
в абсурдности мира, отторгнуть от себя жизнь 
и осознать смерть в «ее непоправимости и глуби
не мистической». 2 8 

Через два десятилетия после Андреева 
проблемы, которые решались в «Собачьем 
вальсе», привлекли внимание Альбера Камю. 
«Есть лишь одна по-настоящему серьезная 
философская проблема, — читаем в «Мифе о Си
зифе», — проблема самоубийства. Решить, сто
ит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — 
значит ответить на фундаментальный вопрос 
философии». И далее: «Самоубийство подго
тавливается в безмолвии сердца... Мир, который 
поддается объяснению, пусть самому дурно
му, — этот мир нам знаком. Но если Вселенная 
внезапно лишается как иллюзий, так и позна
ний, человек становится в ней посторонним. Че
ловек изгнан навек, ибо лишен и памяти об утра
ченном отечестве, и надежды на землю обытован-
ную. Собственно говоря, чувство абсурдности и 
есть этот разлад между человеком и его жизнью, 
актером и декорациями. Все когда-либо по
мышлявшие о самоубийстве люди сразу призна
ют наличие прямой связи между этим чувством 
и тягой к небытию». 2 9 

Эти суждения Камю могут быть восприняты 
как вариант объяснений Генриха Тиле с позиций 
атеистического экзистенциализма. Совпадение 
мыслей Андреева и писателей-экзистенциали
стов по ключевой для понимания «Собачьего 
вальса» проблеме прослеживается и в другом 
программном произведении Камю — «Посторон
нем», а также в «Тошноте» и «Стене» Сартра. 3 0 

Во всех этих произведениях речь идет 
о человеке, о его сущности и предназначении. 
И Генрих Тиле, и Мерсо, и Антуан Рокантен 
обретают свободу, отторгнув мир внешний 
и отстояв мир внутренний, самоценный, мир 
абсолютного одиночества. «Мы одиноки, и нам 
нет извинений, — писал Сартр в работе «Экзи
стенциализм — это гуманизм». — Это и есть то, 
что я выражаю словами: человек осужден быть 
свободным. Осужден, потому что не сам себя 
создал; и все-таки свободен, потому что, 
однажды брошенный в мир, отвечает за все, что 
делает». 3 1 

Обретение свободы не приносит радости 

экзистенциальным героям, они знают о горьком 
уделе человека и исполнены решимости умереть 
достойно. Таковы герой «Постороннего», Пабло 
из рассказа Сартра «Стена», в течение ночи 
проходящий путь от неприятия смерти к неприя
тию жизни. Раньше этот же путь проделал 
Генрих Тиле, с той разницей, что его ночь 
оказалась длиной в три года. 3 2 

Чтение «Собачьего вальса» в контексте 
творчества французских экзистенциалистов 
представляется плодотворным и для выяснения 
такого, на первый взгляд, частного вопроса: 
почему Елизавета отказалась от брака с Генри
хом и вышла замуж за другого? 

В романе «Тошнота» одним из важных 
эпизодов на пути к одиночеству Антуана 
Рокантена является его прощальная встреча 
с Анни — той, которая любила его и которой 
жил он. Они расстаются навсегда, познав 
абсурдность поисков «выигрышных ситуаций», 
«совершенных мгновений» и какого-то смысла 
в жизни. 

В сущности, Елизавета, бросающая Генриха 
Тиле, жестокая Елизавета, разрушающая спла
нированное семейное счастье, этим поступком 
наносит и себе непоправимый удар. И как потом 
Генрих Тиле будет пытаться для всех играть 
какую-то роль, примерять маски, а в невидимых 
для окружающих глубинах совершится движе
ние к самоубийству, так и Елизавете предстоит 
пройти через многое, но это будет череда еще 
более горьких и бессмысленных поступков. 
Дважды Елизавета станет говорить о любви 
к Генриху, попытается объяснить, почему вдруг 
возненавидела его и его квартиру, написала то 
письмо, вышла замуж за деньги, которые 
теперь «не нужны, совсем не нужны». В по
следнее свое посещение квартиры Генриха 
Елизавета вспомнила, как когда-то он играл 
ей «собачий вальс» и как ей «стало печально 
и страшно». 

Это «печально и страшно» финала — 
подлинное объяснение ее поступка, как потом 
в «Тошноте» признание Анни: «Ты раздражал 
меня своей основательностью. Всем своим видом 
ты будто говорил: „Вот я, я человек нормаль
ный" и старался показать, какой ты здоровяк, 
как ты пышешь моральным здоровьем. . . может, 
как раз тебя я и ненавидела больше всех на 
свете». 3 3 И хотя герои «Тошноты» перед расста
ванием не могут не признать, что «изменились 
одновременно и одинаково», «прибыли в один 
и тот же пункт» 3 4 (как к одному и тому же 
порознь пришли Генрих и Елизавета), — у них 
нет общего будущего. Елизавета, как и Анни 
Сартра, остается с человеком, непохожим на нее 
и Генриха, остается «живым мертвецом», обре
ченным на одиночество, которое роднит ее 
с Генрихом и именно поэтому делает не
возможным их союз. 

И еще об одном интересном совпадении. 
Через весь роман «Тошнота» проходит непритя
зательная мелодия старого рэгтайма с припевом 
для голоса. Это «крохотное счастье в мире 
Тошноты» помогает герою почувствовать 
тончайшую связь между людьми, между 
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прошлым и будущим. Ту же функцию выполняет 
и сквозная мелодия «собачьего вальса» — 
единственная приемлемая для Генриха Тиле 
реальность, то немногое, что связывает его 
с прошлым, детством, что оставляет место 
хрупкой надежде на восстановление утраченных 
контактов между людьми. 

Сопоставление «Собачьего вальса» с про
изведениями французских экзистенциалистов 

может и должно быть продолжено. Но и сегодня 
совершенно очевидно, что «поэма одиночества» 
Андреева — творение, опередившее свое время, 
непонятое и недооцененное современниками 
и потомками. Между тем к «Собачьему вальсу» 
вполне могут быть приложимы итоговые слова 
Сартра о «Постороннем» Камю: «...это классиче
ское, образцовое произведение об абсурде 
и против абсурда». 3 5 

1 Андреев Вадим. Детство. М., 1966. С. 224. 
2 Письма Л. Андреева к Вл. И. Немировичу-

Данченко и К. С. Станиславскому / Публикация 
и комментарии Н. Р. Балатовой и В. И. Беззубо-
ва / / Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. 1971. 
Вып. 266. С. 284, 285, 282. 

3 Там же. С. 282. 
4 Театр и искусство. 1917. № 5. С. 96. 
5 Фрейдкина А. Дни и годы Вл. И. Немирови

ча-Данченко. М., 1962. С. 351—352. 
6 В январе—апреле 1920 года на сцене 

Государственного показательного театра состо
ялось немногим более десяти представлений, 
осенью театр был ликвидирован, спектакль 
больше никогда не возобновлялся. 

7 Масс Вл. Свободный народ и «верно
подданный» зритель / / Вестник театра. 1920. 
№ 52. С. 3. 

8 Херсонский Хр. Власть образа /7 Илларион 
Николаевич Певцов. М., 1978. С. 154. 

9 Сахновский В. Великий дар / / Илларион 
Николаевич Певцов. С. 151 —152. 

1 0 Л. Андреев — Вл. И. Немировичу-
Д а н ч е н к о / / У ч е н , зап. ТГУ. 1971. Вып. 266. 
С. 283. 

1 1 Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева. 
М., 1930. С. 131 — 132. 

12 Гужиева И. В. Драматургия Леонида 
Андреева 1910-х гг. / / Русская литература. 
1965. № 4. С. 64—79; Иезуитова Л. А. «Собачий 1 

вальс» Леонида Андреева. Опыт анализа драмы 
«панпсихе»//Андреевский сб. Курск, 1975. С. | 
67—89; Бабичева Ю. В. 1) Драмы-исповеди 
Леонида Андреева / / Русская литература 
XX в. Дооктябрьский период. Сб. 8. Тула, 
1976. С. 52—67; 2) Эволюция жанров русской 
драмы XIX — начала XX века. Вологда, 
1982. С. 59—61; Муратова К. Д. 1) Леонид 
Андреев / / История русской литературы. Л., 
1983. Т. 4. С. 363—366; 2) Леонид Андреев — 
драматург / / История русской драматургии. 
Вторая половина XIX — начало XX века. Л., 
1987. С. 542—545. 

13 Г ужиева Н. В. Указ. соч. С. 79. 
1 4 Аргументация Ю. В. Бабичевой: 

«И первым жестким корректором Андреева-
драматурга стал тогда тонкий ценитель его 
творчества и большой знаток театральных 
возможностей В. И. Немирович-Данченко. Он 
все затягивал переговоры о „Вальсе" в Художе
ственном, чувствуя, как чужда идейная 
концепция и стилистика этой драмы психологи
ческому искусству его театра. А когда в 1916 го
ду они пришли к компромиссному решению, — 
ставить драму сам все же не захотел» (Бабиче

ва Ю. В. Эволюция жанров русской драмы 
XIX — начала XX века. С. 61). Иначе оценивает 
финал мучительных отношений Андреева с 
МХТ К. Д. Муратова, делающая справедливый 
вывод, что отказ Совета Художественного 
театра от постановки «Собачьего вальса» не 
только «больно ранил Андреева», но и «помог 
писателю уяснить, наконец, как различно было 
понимание „правды жизни" им и Художе
ственным театром» (Муратова К. Д. Леонид 
Андреев — драматург. С. 548). 

Бабичева Ю. В. Эволюция жанров русской 
драмы XIX— начала XX века. С. 61. 

1 6 Отзвуки этого суждения находим и в не
давно опубликованной статье Ю. Н. Чирвы 
«О пьесах Леонида Андреева»: «Задуманное, но 
не осуществленное преступление и составляет 
основу сценического повествования. Каждая 
новая сцена демонстрирует нам следующую 
стадию падения Тиле, который чем дальше, тем 
больше проникает в „душу убийства"» (Андре
ев Л. Н. Драматические произведения: В 2 т. Л., 
1989. Т. 1. С. 38) . 

1 7 «Собачий вальс». Поэма одиночества. 
Представление в четырех действиях Л. Н. 
Андреева / / Современные записки. Париж. 
1922. № 10. С. 10. В дальнейшем ссылки на это 
издание приводятся в тексте. 

1 8 Когда в финале произведения Генрих Тиле 
примет окончательное решение, он уже будет 
знать ответ на вопрос «кто?». Этим человеком 
станет ни о чем не догадывающийся Феклуша — 
ему Тиле сообщит об отъезде и попросит зайти 
завтра, чтобы все узнать. Для самого Тиле этого 
завтра уже не будет. 

Гете. Собр. соч.: В 10 т. М., 
1978. Т. 6. С. 101. 

2 0 Там же. С. 75, 76. 
2 1 Об этом подробно в статье Л. А. Иезуито-

вой (Андреевский сб. С. 79—80). 
2 2 «Собачьему вальсу» хронологически 

предшествовала и драма «Екатерина Ива
новна». Параллелизм этих произведений видел 
автор (Л. Андреев—Вл. И. Немировичу-
Д а н ч е н к о / / У ч е н , зап.- ТГУ, 1971. Вып. 
266. С. 283). Последовательное сопоставление 
пьес — особая тема. 

23 И. Чегодаев. Неосторожные мысли / / Рус
ская воля. 1917. № 8. С. 7. И. Чегодаев — один 
из псевдонимов Андреева периода сотрудниче
ства в «Русской воле». 

24 Бодлер Шарль. Об искусстве. М., 
1986. С. 304. 

2 5 Новое слово. 1912. № 6. С. 4. 
26 Унамуно Мигель де. О трагическом чувстве 
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жизни / / Д а у г а в а . 1990. № 2. С. 98—99. 
2 7 Там же. С. 99. 
2 8 Новое слово. 1912. № 6. С. 5. 
2 9 Сумерки богов. М., 1990. С. 223, 224, 225. 
3 0 В плане постановки проблемы и разра

ботки ее (преимущественно в связи с прозаиче
скими произведениями Андреева) несомненный 
интерес представляет статья С. С. Кирсис 
«Леонид Андреев и некоторые проблемы 
французского экзистенциализма» (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та. 1985. Вып. 645. С. 122— 
132). 

3 1 Сумерки богов. С. 327. 
3 2 Ее начало: после письма Елизаветы герой 

остается один, «постепенно сливается с нараста
ющим мраком», в отчаянии пытается понять 
случившееся: «Что же мне делать, как же я буду 
целую ночь—целую ночь». Второе действие 
открывается ремаркой: «...прошло больше года. 
Вечер. Горит электричество». Третье действие: 
«Ночь. Туман», потом — «Продолжение той же 
ночи». Четвертое действие начинается вечером 
и кончается ночью — самоубийством. 

33 Сартр Жан-Поль. Тошнота / / Ино
странная литература. 1989. № 7. С. 105. 

3 4 Там же. С. 108. 
3 5 Называть вещи своими именами. М., 

1986. С. 107. 

Е. И. Колесникова 

Т Р А Г Е Д И Я В. БРЮСОВА « Д И К Т А Т О Р » 

С 23 июля по 7 ноября 1921 года В. Брюсов 
работал над пьесой «Диктатор». В рукописном 
отделе И Р Л И хранятся три варианта рукописи 
этого произведения (Ф. 444. Ед. хр. 15—17), 
отражающих различные этапы творческой рабо
ты писателя. Один из них уже был подготовлен 
к печати, о чем свидетельствуют пометы на 
титульном листе: «Текст—корпус? Ремарки — 
петит? (Курсив?) Ремарки в сносках? Сцена
рий? Заглавие действий? Характеристика дей
ствующих лиц». Но пьеса получила отрицатель
ные отклики, ее сочли идеологически оши
бочной. 1 

По воспоминаниям современников, Брюсов 
хладнокровно воспринимал все замечания, не 
пытаясь представить дело так, будто его 
неправильно поняли. Он отвечал, что необяза
тельно писать на тему «Гром победы раздавай
ся», что художник вправе указывать на гряду
щие опасности, если они ему кажутся реальны
ми. 2 Не пожелав ничего смягчить в своем 
произведении, писатель, однако, понимал, что 
в данный момент дает пищу для упрощенных 
параллелей, и не откликнулся на предложение 
напечатать эту вещь за границей. 3 

Трагедия увидела свет лишь через шестьде
сят пять лет — публикацию осуществил С. 
Гиндин по машинописи, подготовленной автором 
к печати (Ед. хр. 17). 4 Им же написана 
вступительная статья. К сожалению, автором 
допущен ряд мелких неточностей в передаче 
текста. И если некоторые из них можно счесть 
редакторской стилистической правкой (напри
мер, «колонизировать» вместо «колонизовать», 
«сложить оружие» вместо «положить оружие», 
как у Брюсова, и др . ) . то другие исправления 
носят необязательный характер, а в иных 
случаях оборачиваются искажением текста 
(например, на с. 197 употреблено слово «парла
ментарии» вместо нужного «парламентеры»). 
Не раз встречаются пропуски отдельных 

слов и целых фраз, а также произвольная 
расстановка знаков препинания, которая ли
шает текст его индивидуальной неповтори
мости. 

Действие пьесы разворачивается в далеком 
будущем. Человечество прошло к этому времени 
длительный путь социалистических революций 
и преобразований, повсюду воцарился социа
лизм, но царство духа так и не наступило. 
Континентами управляют Советы Союзов, пред
ставители которых объединяются в Центро-
Совет под руководством Председателя Орма. 
Высшим органом власти является Съезд Наро
дов. Однако несмотря на демократическое 
правление, вернее, на имитацию внешних форм 
демократии, личность закрепощена. Общество 
продолжает оставаться классовым, сохраняя 
весь государственный аппарат — армию, право
охранительные органы и т. д. Как раз эти 
проекции и вызвали главные нападки критики 
того времени. 5 

Очередная кризисная ситуация вновь обна
руживает невозможность всеобщего равенства: 

«К н о м . Главного Совета больше не суще
ствует. 

Д ж е м . Кто же его распустил? 
К н о м . Мы. 
Д ж е м . По какому праву? 
К н о м . Видите, товарищ, бывают времена, 

когда должно спрашивать не о правах, а об 
обязанностях. Совет пошел против интересов 
трудящихся, и мы его упразднили. 

Д ж е м . Однако Совет избран теми же 
трудящимися. 

Т а с . Какими трудящимися? 
Д ж е м . Кажется, теперь трудятся все, 

праздных более нет на земле. 
Т а с . Да, это так кажется, так выходит на 

бумаге. Правда, все проходят свой стаж 
физического труда, но ведь это одна проформа. 
Белоручек сколько угодно, они-то и заседают 
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в Советах. Но пока Совет строго соблюдал 
конституцию, мы смотрели на него сквозь 
пальцы. Теперь же, когда дело пошло серь
езно, — довольно». 

Местом, где обнажается конфликт трагедии, 
становится Съезд Народов. К этому времени 
почти все Советы Союзов вынуждены были 
передать полномочия Центро-Совету, который 
под предлогом чрезвычайного положения захва
тил власть над всей землей. Лишь два 
Совета — Южно-Африканский и Северо-По-
лярный — отказались подчиниться правящей 
верхушке, но и туда уже отправлены «надежные 
товарищи» для «агитации и пропаганды». 
Председатель Центро-Совета Орм ожидает от 
Съезда официального признания его Диктато
ром Земли на неопределенный срок, до заверше
ния реконструкции общественного устройства 
и обеспечения землян пропитанием. Как полити
ческую программу он выдвигает проект колони
зации Венеры. 

Оппозиция во главе с Эрмом намерена этому 
воспрепятствовать и готовит покушение на 
жизнь Орма. Однако Орм, прознав о заговоре, 
предпринимает ответные меры. Супруга будуще
го диктатора Кро вступает в союз с противником 
своего мужа, чтобы держать Орма в курсе всех 
вражеских замыслов. Кро так умело повела 
игру, что каждый из противников считал ее 
своей единомышленницей. 

Общество в трагедии предстает очень осна
щенным технически, но совершенно безду
ховным. В народных массах подогревается 
животный страх перед надвигающимся голодом, 
поскольку земные ресурсы на исходе. Политиче
ская верхушка погрязла в праздности и интри
гах, борьбе за власть и материальные привиле
гии. Где-то в далеких экспедициях, оторванные 
от общественной жизни, ведут научные изыска
ния ученые. Среди людей, потерявших идеалы, 
обычными стали предательство, ренегат
ство; политическим заговорам подчинена лю
бовь, в пьесе почти нет природы, не слышны 
детские голоса. Все народы, страны похожи 
друг на друга. Все культурные достижения 
забыты. 

В «Диктаторе» художник смоделировал 
социально-политическую систему, которая не
избежно должна закреплять над массами лиде
ров, подобных Председателю Центро-Совета 
Орму, ибо нет факторов, этому процессу 
противостоящих. О том, что главная сюжетная 
интрига с самовозвышением и крахом Орма не 
случайна, говорит то, что на подходе еще один 
диктатор — Эрм, давний его политический про
тивник. Видимо, не случайно созвучны их имена 
(а Брюсов очень тщательно прорабатывал 
детали) — настолько однозначна задаваемая 
им политической машиной общественная роль. 

Отчасти социальная модель трагедии сродни 
шпенглеровскому так называемому «цивилизо
ванному» обществу, которое наступает после 
того, как из него уходит культура, вера (путь от 
«души к интеллекту»). «Закат Европы» 
О. Шпенглера Брюсов прочел на немецком языке 
в 1921 году, сразу после выхода книги в Герма

нии, 6 т. е. до или во время написания пьесы. 
В какой-то мере трагедия «Диктатор» яви

лась продолжением тех социально-фантастиче
ских предостережений, которые развивались 
Брюсовым в таких произведениях, как драма 
«Земля» (1904), сборник фантастической прозы 
«Земная ось» (1907), научно-фантастическая 
драма «Пироэнт» (1916) и др. 

Писатель постоянно экспериментирует, прое
цирует современные события в будущее. После 
революции традиционные брюсовские темы 
зазвучали особенно остро: «Сегодня вобрало 
в себя все, что было жизненного в минувших 
десятилетиях; в сегодня потенциально заключе
но все то, что будет завтра и через столетия; 
сегодня связует бесконечность прошлого и бе
сконечность грядущего». 7 

Социально-утопическая литература, как пра
вило, шла в ногу с философскими исканиями 
времени. Однако нам представляется спорной 
попытка современных исследователей искать 
истоки антиутопии 20-х годов лишь в социально-
философских, общественных условиях действи
тельности, 8 забывая богатую отечественную 
литературную традицию, в которой она за
рождалась. 9 

По-разному осмысляли художники важные 
научные достижения конца XIX — начала XX 
века — изобретение радио, открытие теории 
относительности, теории атомного ядра, крупные 
шаги в генетике. В творчестве Брюсова ужива
ется целая гамма космических мотивов — от 
беспристрастной популяризации научных дости
жений до изысканной метафоричности. Однако 
здесь не встретишь напыщенного максимализма 
биокосмистов. Брюсов вел серьезную теоретиче
скую разработку проблем научной поэзии, 1 0 в 
1919—1920 годах он внимательно изучает 
работы Циолковского и Чижевского, которые 
давали богатую пищу для размышлений поэта. 
Свидетельством серьезных научных штудий 
являются вкрапления в художественные тексты 
драмы «Пироэнт» и повести «Первая междупла
нетная экспедиция» развернутых цифровых 
выкладок с рассчетами скоростей, расстояний, 
различных технических характеристик. 

Как видим, одним из толчков, импульсов 
к созданию «Диктатора» могли послужить 
научные интересы В. Брюсова и свойственное 
литературе этого времени увлечение небывалой 
до той поры темой. Но художественное исследо
вание здесь берет на себя функции не только 
познавательные, но и предостерегающие. 
В «Диктаторе» сами по себе полеты оказыва
ются на втором плане, автора уже не волнует их 
техническая сторона, они выступают как одна из 
многих черточек технического прогресса буду
щего. Главным становится предупреждение 
о возможных зигзагах в использовании техниче
ских достижений при отсутствии нравственно
сти. «Драма-предупреждение» — так был 
обозначен жанр пьесы В. Брюсова «Земля». Эту 
характеристику можно распространить и на 
рассматриваемую трагедию, и* на рассказы 
«Республика Южного Креста» (1904—1905) и 
«Последние мученики» (1906), и на отрывок из 
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повести «Восстание машин» (1908), рассказ 
«Мятеж машин» (1915), и на драму «Пироэнт». 

В самом раннем из хранящихся в Пушкин
ском Доме вариантов рукописи трагедии 
(Ф. 444. Ед. хр. 15. Л. 1—34) имеются 
небольшие сюжетные различия с окончательным 
текстом. Эта редакция пьесы не имеет оконча
ния, нет списка действующих лиц. Текстологиче
ские наблюдения позволяют проследить тенден
цию к «закручиванию» интриги, из первоначаль
ного варианта изымаются детали, без которых 
истолкование ряда эпизодов и образов становит
ся неоднозначным. Обращение к этой ранней ру
кописи помогает понять подоплеку поступков 
главных героев ^претендующего на роль 
диктатора Орма, его супруги Кро, ведущей 
сложную игру с супругом и его политическим 
оппонентом (и бывшим своим любовником) 
Эрмом, полумистической женщины Лэр, пре
следующей Орма. Далее по ходу анализа будут 
привлечены практически все наиболее интерес-: 
ные отрывки, не вошедшие в печатный текст 
пьесы. 

Например, в первоначальной рукописи есть 
сцена, в которой Орм, сбросив свое обычное 
высокомерие, просит Кро помочь ему (во всех 
остальных текстах трагедии этот диалог отсут
ствует) : 

«О р м . Слушай, Кро. Ты понимаешь, я не 
боюсь быть убитым какими-то заговорщиками. 
Я родился не для такой смерти. Но заговор все 
же опасен. Когда-то, давно, я написал Эрму 
неосторожное письмо. Он хочет его прочитать на 
съезде. Этого не должно быть. 

К р о . Этого не будет. 
О р м . Письмо в подлиннике будет возвраще

но мне. Взамен Эрм прочтет другое. Другие 
члены заговора ничего не будут знать заранее. 
Они по-прежнему будут считать Эрма своим. 
Так? 

К р о . Все так» . " 
Какие же доводы помогли Кро убедить Эрма, 

противника своего мужа, не наносить пока 
главного удара? Об этом тоже гораздо 
подробнее, чем в последнем варианте, сказано 
в первоначальном тексте: 

« К р о . Вы взялись опубликовать частное 
письмо Орма, компрометирующее его. Он разда
вит Вас, как молот орехи. Это не оправдание. 
Убить человека в тот час, когда он считает себя 
на пороге величайшего торжества — это ли 
месть? Да такая смерть — счастье! Не возра
жайте! Мы'должны достигнуть большего. Теперь 
же необходимо одно — разрушить, парализо
вать ваш глупый заговор. Не возражайте. 
Приезжайте ко мне сегодня в 11 вечера, мы все 
решим. Вы останетесь свободны, я вам обещаю, 
ручаюсь. — Другие? Другие путь платятся за 
свою глупость. А Орм пусть осуществит свою 
мечту. Да будет он Диктатор Земли! И потом, 
с этой предельной высоты, пусть он упадет 
в прах, будет унижен, у нас, да, у нас двоих 
будет просить помощи. Это будет расплата, это 
будет месть. Тогда, если хочется, убеіі его. Эрм, 
верь мне. Со мной ты победишь, без меня ты 
погибнешь. Выбирай: гибель или я? Хочешь 

победы, будь со мной. Хочешь меня, останься 
победителем!» (Ед. хр. 15. Л. 14). 

« Э р м . Вы женщина и хотите только мести. 
Я хочу двух вещей: во-первых, власти, во-
вторых, вас. Первого я добьюсь сам, второе 
должны дать вы сами. 

К р о . После того, как вы исполните свои 
обещания. После того, как Орм будет избран 
Диктатором. 

Э р м . Нет, раньше! Я не хочу быть еще раз 
осмеянным вами. 

К р о . Вы с ума сошли! 
Э р м . Нисколько. Я сделаю то, что ты 

хочешь, Кро, но если ты будешь моей. Я открою 
Орму путь к диктатуре. Я помогу ему, если мы 
будем вместе. (Пытается обнять Кро.) 

К р о . Эрм, вы забываетесь. 
Э р м . Все нити в моих руках. Ты хочешь, 

чтобы Орм стал Диктатором Земли, а после 
ползал у наших ног, моля милости? Я это 
сделаю! Но я должен быть уверен, что ты не 
предашь меня. 

К р о . Эрм! Сделай так, и я согласна на все! 
Э р м . Так будет, если ты исполнишь свое 

обещание. Теперь поцелуй в залог. (Целует 
Кро.) 

К р о . Сумасшедший! Ты забыл, что все 
минуты нашего разговора кто-то считает. 

Э р м . Акустика закрыта и я ухожу. Но на 
прощание еще поцелуй. (Целуя Кро, с расста
новкой.) Императрица мира!» (Ед. хр. 16. Л. 
15). 

Однако приведенный эпизод полностью пере
черкнут в том же втором варианте пьесы. Автор 
делает своих героев менее эмоциональными 
и менее многословными. 

Председатель Центро-Совета Орм тщатель
но готовился к Съезду Народов, к этой 
решающей для него схватке, он позаботился 
о том, чтобы как можно больше континенталь
ных Советов «добровольно» пожелали передать 
власть Центро-Совету на время чрезвычайного 
положения; чтобы были изолированы участники 
экспедиции на Венеру, поскольку их компе
тентное мнение могло отразиться на решениях 
Съезда не в пользу Председателя; чтобы 
наиболее взрывоопасные регионы были спешно 
обеспечены продовольствием. Описанию этой 
бурной деятельности Орма посвящены первые 
страницы второго действия пьесы. Причем если 
в третьей, окончательной редакции она носит 
упорядоченный характер, то в раннем варианте 
этой сцены сквозит озабоченность, за волевы
ми приказаниями чувствуется растерянность. 
Эпизод этот подвергся значительной автор
ской переработке, поэтому приводим его пол
ностью. 

«Деловой кабинет Орма во Дворце Председа
теля Центро-Совета. Вдоль стен — ряд телефо
нов с экранами кинематографа, различные 
переговорные трубы, аппараты для механиче
ской передачи пакетов, радиоприемник. На столе 
Орма особые частные телефоны, соединенные 
с фонографами. Передвижные шкапы и эта
жерки с книгами и бумагами. Машины пишущие 
и скоропечатные. Несколько лифтов. 
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Работа в разгаре. Орм за своим столом, 
Джем, Инн и секретари делают ему доклады. 
Другие — у телефонов, радио и разных аппара
тов. Все, что произносит Орм, записывают 
стенографисты на особых мультипликаторах. 

Д ж е м (докладывает). Совет Центральной 
Америки постановил передать чрезвычайные 
полномочия Центральному Совету. 

О р м . Прекрасно. От скольких Советов 
получены такие сообщения? 

Д ж е м . От одиннадцати. От четырех еще нет 
известий. Два сделали постановления, что не 
могут отказаться от своих прав. 

О р м . Знаю, Южно-Африканский и Северо-
Полярный. Отправить в первый для выяснения 
товарища Серма, во второй — товарища Горна. 
Чтобы они были на аэро через полчаса и дали 
радио немедленно по прибытии. 

Джем удаляется, чтобы исполнить поручение 
(по телефону). Один из секретарей передает 
Орму трубку телефона. 

С е к р е т а р ь Личное дело. 
О р м (слушает, потом отрывисто). Отказать. 

(Отдает телефон.) 
Аппарат передал груду бумаг. Секретари 

сортируют их (и некоторые передают на стол 
Орма, который бегло просматривает поданное). 

О р м (прочитав одну из бумаг, диктует). 
Радио в Сенегамбию. Междупланетная станция. 
По прибытии корабля с Венеры всех прибывших 
немедленно доставить на местную обсервато
рию, о чем меня известить тотчас. До моих 
особых распоряжений они не должны иметь 
сношений ни с кем. 

Д р у г о й с е к р е т а р ь (передает теле
фон). Личное дело. 

О р м (слушает, потом отрывисто). Выдать. 
Приказ получат в Отделе распоряжений. 
(Диктует.) Передать из центрального Бразиль
ского склада Южно-Африканскому Совету 
40 миллионов тонн зерна. 

Д ж е м (подошедший тихо). Но это почти 
весь наш наличный запас! 

О р м (сухо). Мне это известно. Готово? 
Дайте подписать. (Подписывает подаваемые 
ему бумаги, которые немедленно по аппаратам 
направляются в разные отделы.) 

Тем временем телефоны непрерывно работа
ют, причем на экранах появляются изображения 
говорящих. 

Т р е т и й с е к р е т а р ь (отойдя от телефо
на). Товарищ Председатель, вы назначили здесь 
прием товарищу Вег по рекомендации Началь
ника подводных сообщений. 

О р м (глядит на экран, где видна женская 
фигура). Да . Принять. (Передавая одну бума
гу.) Отпечатать пятьсот тысяч экземпляров, 
разослать по списку Д—Е. 

Т р е т и й с е к р е т а р ь (докладывая). То
варищ Вег». (Ед. хр. 15. Л. 9 ) . 

Финал этой сцены тоже подвергся перера
ботке: снимается излишняя подобострастность 
подчиненных по отношению к Орму, в оконча
тельной редакции отношения строятся более 
независимо, на деловой основе. В первой 
редакции Орм стоит над всеми на недосягаемой 

высоте: 
« О р м (не слушая). Запросите, здесь На

чальник Тайного Розыска. 
Тем временем Вег увели, убитого унесли 

в лифт. Орм бегло подписывает еще несколько 
бумаг. 

О д и н и з с е к р е т а р е й . Начальник 
Тайного Розыска ожидает. 

О р м . Товарищи, сегодня работа со мною 
окончена. Переведите телефоны, кроме личных, 
в пятую комнату. Разъедините акустику. Личные 
поставьте на фонографы. Весь сегодняшний 
материал доставить мне к шести часам в здание 
Совета. 

Распоряжения исполняются. Все кланяются 
и удаляются. Ига делает шаг к Орму, но он 
глазами приказывает ей удалиться; она повину
ется. 

Д ж е м . Вы разрешите мне остаться. После, 
только что происшедшего было бы неосторожно 
вам принимать кого-либо наедине. 

О р м . Никто не может остаться. Закройте все 
акустические трубы. Да! Так. Пригласите 
товарища и прощайте. 

Джем повинуется, дает сигнал в лифт, сам 
входит в другой и опускается» (Ед. хр. 15. Л. 
10). 

Однако несмотря на предусмотрительность 
Орма, события на Съезде Народов развивались 
не всегда в его пользу. Чрезвычайно напряженно 
обсуждался его проект порабощения Венеры. 
Особенно много возражений вызвал этот план 
у Ленна, одного из лидеров политической 
оппозиции Орма. Он высказал веские доводы 
против варварского истребления населения 
другой планеты, на какой бы стадии развития 
оно ни находилось. В первом варианте рукописи 
речь его более острая, раскрывает антигуманные 
основы в миропонимании Орма. 

«Л е н н . Товарищ Джем сказал сейчас, что 
мои слова неправда. Нет! Они страшная, 
зловещая истина. Зловещая потому, что они 
предрекают весь характер предложенной дикта
туры. Товарищ Орм готов начать истребитель
ную войну на Венере, потому что война вообще 
любезна ему. Потому что все его существо 
исполнено атавистическими стремлениями к 
империализму и монархизму. Потому что Орм — 
аристократ по природе, аристократ, как то видно 
по всей его жизни, аристократ, полагающий, что 
есть особая каста людей, рожденных для власти, 
и есть плебс, годный лишь для работы. 
Уничтожить весь социальный строй, созданный 
тысячелетиями, вот тайный замысел Орма. 
Вновь разделить людей на господ и на рабов — 
вот для чего ему нужна диктатура» 
(Ед. хр. 15. Л. 19). 

Третье действие трагедии, во время которого 
и происходит заседание Съезда Народов, 
подверглось большой правке. В основном она 
носит стилистический характер, но иногда 
касается и сюжета. Так, в начальной редакции 
отсутствуют тревожные разговоры среди заго
ворщиков о предполагаемой измене, поскольку 
не оказалось вовремя Эрма, возглавлявшего 
заговор. Введенные в последний вариант, эти 
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реплики способствуют нагнетанию таинственно
сти, придают неоднозначность происходящему. 
Автор заставляет побеспокоиться и супругу 
Председателя Кро: всегда столь уверенная 
в себе и в успехе всех своих начинаний, она 
с тревогой напоминает Эрму об их сделке. 
Брюсов мастерски подводит действие к его 
кульминационному моменту: все чаяния и ожи
дания сходятся на Э р м е — в его руках исход 
этого форума. Так в результате работы над 
рукописью действие приобретает динамизм, 
непредсказуемость своего развития. 

Когда страсти накаляются до предела, 
заговорщики предлагают выступить Эрму. Но 
тот, вопреки их ожиданиям, не стал оглашать 
компрометирующие Орма письма: «Читать пись
ма слишком долго. Президиум или избранная 
вами комиссия рассмотрит их. Но я, как 
политический противник Орма и как его бывший 
друг, свидетельствую здесь одно: никогда, 
слышите ли, никогда Орм не был империалистом 
по убеждениям или стремлениям. Я хочу 
бороться честно. Я воздаю справедливость 
врагу. Он всегда боролся за идеалы социалисти
ческого строя. Орм всегда стоял за равноправие, 
за власть трудящихся. Пусть Орм повинен 
в кризисе, переживаемом нами, но спасти нас 
может только проект Орма. 

Л е н н {бросаясь к Эрму). Измена! Преда
тель!» 

В этом тексте остается неясным, что за 
письма передаются Эрмом в Президиум. Намека 
на то, что они могут быть подложными, здесь 
нет. Читателю не совсем ясно, почему письма 
перестают быть опасными для Орма; можно 
предположить, что писатель оставил за текстом 
некоторые события, придав тем самым происхо
дящему налет таинственности. И действительно, 
в первом варианте пьесы находим место, где 
сказано, что Эрм оглашает с трибуны подложное 
письмо, и даже приводится его текст: «Нужны 
еще столетия усилий и борьбы, чтобы вконец 
вытравить в людях самое желание выделиться 
чем-либо иным, кроме подвигов труда, науки, 
искусства. Всемирное товарищество всех людей, 
объединенных общим трудом...» (Ед. хр. 15. Л. 
17). Этот незаконченный отрывок в рукописи 
зачеркнут и вместо него дается другой текст 
письма Орма, главная мысль в котором тоже 
о равенстве, но выраженная более гуманно 
и романтично: «Несходные по наружности, 
неодинаковые по своим дарованиям, различные 
по своему уму и образованию, все люди должны 
быть равны не только по своим правам, но и по 
тому месту, которое они занимают в жизни. 
Стереть последние следы давней неправды, 
делившей людей на высших и низших, смотря по 
их рождению в том или другом народе, от тех или 
других родителей, по той роли, которую они сами 
заняли в обществе, даже по тем услугам, какие 
они оказали человечеству, — вот очередная 
задача нашей эпохи. Все люди равны, все они — 
цари Земли, все они должны стать обладателями 
и повелителями нашей Вселенной! — Вот что 
мне когда-то писал Орм, товарищи. Это — не 

ново, это — незрело, но ведь и мы с ним были 
тогда юноши» (Ед. хр. 15. Л. 17). 

Только в самом раннем тексте присутствует 
д е м а г о г и ч е с к о е р а с с у ж д е н и е О р м а , 
направленное против сторонников конституции, 
уличивших его в противоправных поступках: 
«Товарищи! Конституция введена для блага 
человечества. Не будем приносить благо челове
чества в жертву конституции. Товарищи! Се
годня мы приняли великое решение, которое 
должно спасти судьбу всех живущих на Земле. 
Не допустим, чтобы шайка искателей личных 
выгод начала подрывать начатое дело. Всякое 
сопротивление воле объединения народов я 
прерву в корне. Изменники делу Федерации 
будут судимы всенародно» (Ед. хр. 15. Л. 16). 

Более эмоционально, чем в последнем вари
анте рукописи, «ответное слово» Орма. Произно
ся лживую благодарственную речь, в раннем 
варианте он впадает в такую патетику, что, 
кажется, сам начинает верить в этот фарс: 
«Товарищ Эрм, с которым мы политические 
противники и ведем борьбу вот уже почти десять 
лет, оказался честным врагом. Он не пожелал 
скрыть, что прежде, в дни наших дружеских 
бесед и дружеской переписки, я всегда мечтал об 
одном: о всеобщем товариществе трудящихся 
людей. Этой идее я всегда служил, ей служу 
теперь и за нее готов умереть! Бурные рукопле
скания» (Ед. хр. 15. Л. 18). 

Несмотря на некоторую разницу в сюжетных 
ходах, финал этой сцены во всех вариантах один 
и тот же: неожиданная поддержка со стороны 
Эрма послужила переломным моментом в ходе 
Съезда, и Орм, под рукоплескания и овации, 
объявляется Диктатором Земли. 

Можно предположить, что из четвертого 
действия трагедии автором был изъят началь
ный отрывок. Четыре самых первых листа 
в самой ранней рукописи написаны на другой 
бумаге, чем весь остальной текст, и карандашом, 
тогда как все остальное — чернилами. События 
здесь разворачиваются после значительного 
временного промежутка, вероятно, пропущены 
какие-то сюжетные действия, поскольку из 
текста остается непонятным, как удалось заго
ворщикам заточить Орма на маленьком острове, 
лишить всяческой поддержки. 

Кто же он по своим взглядам, этот власте
лин? По ходу драматического действия уже 
вставал вопрос: разделяет ли он социалистиче
ские взгляды или он империалист? Писатель 
показывает, что политические пристрастия не 
соотносятся с нравственным наполнением чело
века. Для Орма борьба за власть диктует 
и политическую позицию, и экономическую 
стратегию, и выбор сторонников. Он пренебрега
ет мнением ученых-астрономов, считающих 
нелепостью переселение землян на Венеру, он 
закрывает глаза на все другие пути спасения 
человечества от голода только потому, что они не 
ведут его к власти. Его решения подчинены 
единственной цели — восхождению к еди
новластию. В пьесе проводится мысль, что 
социальная структура сама по себе не служит 
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гарантией справедливой власти — все дело 
в духовно-нравственном состоянии как правите
лей, так и подчиненных. Только высокий 
нравственный потенциал, сохранение всех куль
турных завоеваний являются залогом спра
ведливого жизнеустройства, иначе даже самые 
прекрасные в основе своей идеалы неизбежно 
извращаются в угоду ситуации. В. Брюсов 
ставит под сомнение культ «прекрасного буду
щего», если путь к нему выложен трупами, равно 
как и право отдельного человека вершить 
судьбы цивилизации. 

В плане постановки проблемы сильной 
личности предысторию «Диктатора» могут пред
ставлять ранние исторические пьесы Брюсова, 
в которых в первую очередь исследовались 
внутренние противоречия характеров вне их 
исторической конкретики. 

В неопубликованной драме Брюсова «Пиро
энт», рукопись которой хранится в ГБЛ 
(Ф. 386. Оп. 29. Ед. хр. 1—8), проблема сильной 
личности решается через конфликт между целью 
и средством ее достижения. Главный герой ее, 
конструктор космического корабля, восклицает: 
«Что значит жизнь человека, даже целого 
поколения, пред решением великой научной 
проблемы! Я перешагну через эти жертвы во имя 
науки, и совесть не упрекнет меня!» Жестокую 
цену платит за былые увлечения ницшеанскими 
идеями главный герой «Романа из современной 
жизни» (1917): «Кроме силы нет иного права 
в мире. Желание становится правом, когда оно 
сопровождается возможностью его исполнить, 
желание есть преступление, если нет силы его 
осуществить. Грех есть бессилие, преступление 
есть отсутствие возможности. Достаточно же
лать и мочь, это и значит быть правым... Если 
я чувствую, что не могу убить, что меня будут 
мучить угрызения совести, раскаяние и все 
такое, тогда да, убить будет преступление. 
И если я чувствую, что не в силах убить, т. е., 
например, тот, кого я хочу убить, сильнее меня, 
не дастся, тогда мое желание будет преступлени
ем. А если я знаю, что раскаиваться не буду, 
и знаю, что у меня хватит силы проломить 
такому-то череп, я имею на то право!» 1 2 Эти 
юношеские взгляды Федора Ходакова, изло
женные им в дневнике, послужили идейной 
опорой убийце его отца, сумевшему не только 
отравить старика, но и направить подозрение на 
Федора. 

Как правило, сильные личности у Брюсова 
терпят крах. Фаустовское противостояние цели 
и средства в его произведениях постепенно 
снижает свой накал за счет того, что цель 
перестает быть однозначно великой п 
прекрасной. В «Диктаторе» эта цель уж совсем 
сомнительна, и. что самое главное, как выяснит
ся впоследствии. м типизация Венеры —- не 
единственный сіпхои спасения человечества от 
голода, следовательно, сама цель превращается 
в средство для достижения власти. 

Отсутствие высокого идеала в душах людей 
с к а з ы в а е т с я во всем, вплоть до межличностных 
. г : » - . ' Н і і й . Интересен образ Джема, секретаря 
У------ : ч ) І оѴспрочельпо предан Орму, готов за 

него рисковать жизнью, и это не бессознатель
ная собачья преданность хозяину, он верен 
именно делу Орма, его идеям. Здесь вспомина
ется тезис Достоевского о том, что честность не 
тождественна нравственности. Джем честно 
служит определенной идее, но не соотносит саму 
эту идею с объективной истиной. 

Пустыми на поверку или по-животному 
приземленными оказываются любовные отноше
ния. Любовь Эрма и Кро несет в себе след 
роковых страстей символизма. Но все-таки что-
то мешает рассматривать эту линию в символи-
ко-романтическом ключе. Обыденность, при-
земленность, несмотря на весь фантастический 
антураж, снижает и одновременно усложняет 
эту линию. Эрм, старый политический противник 
Орма, проигравший ему когда-то решительную 
схватку, тогда же лишился и своей 
возлюбленной Кро. Поверив в гений Орма, она 
пошла за ним. Эрм удалился в изгнание. Но, 
убедившись в интеллектуальной и духовной 
заурядности Орма, Кро возненавидела его, 
стала презирать за собственное в нем разочаро
вание, за свою же ошибку. Как женщина 
сильная, она решила поквитаться с судьбой. В то 
время когда Орм уверенно восходил к вершине 
власти, она, Императрица Земли, нашла способ 
отомстить ему. Кро сумела скорректировать 
заговор оппозиции в соответствии с собственны
ми устремлениями. Правда, в борьбе гибнет 
любящий ее Эрм, но для Кро это уже 
несущественно, главное — она отомстила. В 
этой героине столько самолюбия и амбиций, 
что она совершенно не способна соотносить свои 
действия с потребностями других людей. Ей 
никто не верит до конца: ни Эрм («Вы ведете 
двойную игру. Порой мне кажется, что вы 
соединились со мной только затем, чтобы вернее 
достичь титула Императрицы Мира»), ни окру
жающие («В этой женщине все — хитрость, 
все—коварство, в с е — з л о » ) , ни муж. 

«О р м. Я привык делать свои дела сам. Кро
ме того, ты ведь будешь помогать мне лишь до 
известного предела. Поскольку ты можешь мне 
быть полезной, я пользуюсь тобой. 

К р о . Достаточно цинично! 
О р м . Лучше мой цинизм, чем твое посто

янное лукавство. 
К р о . Благодарю. Последний вопрос, ты 

вполне доверяешь Джему? 
О р м . Безусловно. 
К р о . Напрасно, у меня есть данные. 
О р м . Оставь их при себе. Я знаю, что я знаю. 

Джем должен быть предан по своей природе, как 
ты по своей природе должна всем изменять. 

К р о . Тебе хочется меня оскорблять. 
О р м. Нисколько. Это именно то, что мне 

в тебе нравится. Только надо тебя остерегаться» 
(Ед. хр. 15. Л. 27). 

В печатном варианте читателю недостаточно 
ясно, насколько Кро искренна, когда предлагает 
союз Эрму, — вскоре она так же убедительно 
доказывает мужу, что альянс с Эрмом имеет 
целью предупредить политический переворот. 
И лишь в соотнесении с ранними рукописями 
становится совершенно ясно, что главной ее 
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целью было рассчитаться с Ормом. По сути дела 
истинный диктатор в пьесе — это Кро. Только ее 
замысел удался, она единственный человек, 
который может считать себя победителем. Но 
у нее нет дальнейших целей, она мстит только за 
прошлое. 

Тональность образа другой героини, Лэр, поз
воляет почувствовать неотвратимость расплаты 
за содеянное. Это так называемый персонифици
рованный рок. Она появляется неожиданно: 
«Милиционеры удаляются. Аэронеф стоит на 
правом возвышении. Первой сходит в вагон 
Кро, за ней Джем и Мирм: Инн ожидает 
Орма. Тот готов идти, сопровождаемый Дже
мом, как вдруг появляется Лэр. Орм поражен, 
мгновенье смотрит, потом дает знак секретарям 
и Инну. 

О р м . Входите в аэро. Я последую сейчас 
же. Откуда ты? Зачем ты? Что тебе надо? 

Л э р . Откуда — это все равно. Зачем? Чтобы 
сказать тебе несколько слов. Надо же мне тебя 
предупредить. 

О р м . Ты избрала странное время. Меня 
ждут» (Ед. хр. 15. Л. 7) . 

Это встреча Орма со своей бывшей любовни
цей по первому варианту рукописи. Совпадая 
в основном содержании с окончательным тек
стом, она очень сильно отличается от него 
стилистически. Следующие отдельные реплики 
Лэр были зачеркнуты уже в первоначальной 
редакции: «Я не хочу видеть твоего мелкого 
падения. Я не допущу его. Я твоя совесть. Кто 
поднялся слишком высоко, должен погибнуть на 
высоте, а не быть раздавленным в трясине. 
Я тебя любила и не уступлю тебя всему миру» 
(Ед. хр. 15. Л. 7) . После этой строки стоит дата: 
«21 июля 1921 г.». Второй встречи Орма и Лэр, 
когда она со словами «Я не позволю тебе узнать 
позор казни через палачей» убивает его, 
в ранней рукописи нет, поскольку она не имеет 
конца. 

Лэр считает своим долгом предостерегать 
бывшего возлюбленного от неверных шагов, 
защищает свою любовь, боясь, чтобы она не 
была осквернена низостью Орма. Все, что она 
предвидела и совершила, не выходит за рамки 
возможностей обыкновенного человека, она 
поступает по логике любящей женщины, а ее 
«инфернальность», «потусторонность» можно 
воспринять как средство самозащиты, как 
своеобразную оболочку для израненной души. 

Развитие этого образа от незадачливой, 
брошенной любовницы к загадочной прови
дице не прослеживается. Пожалуй, это един
ственный персонаж в пьесе, у которого мож
но предположить движение характера и души, 
тогда как остальные герои статичны, поступки 
их: продиктованы внутренней организацией их 
характеров. Лэр можно рассматривать как 
отзвук символистского прошлого Брюсова, одна
ко символизм раннего Брюсова материалисти
чен, а речи этой героини больше созвучны 
стилистике спиритов. Как известно, 1 3 Брюсов 
в это время активно интересовался мистикой, 
расценивая ее как род познания, писал статьи 
в оккультный журнал «Ребус», в 1920 году 

выступил с докладом о мистике в Доме печати, 
чем навлек на себя едкую критику присутство
вавшего при этом Н. Бухарина. 1 4 Сходный по 
функциональной нагрузке образ имеется и в 
пьесе «Пироэнт» (полумистическая женщина-
видение Ли-Ли) . Привнося в драму потусто
ронне-жутковатое звучание, Лэр выполняет 
охранительно-карательную миссию. Но расце
нить ее поступок как возмездие Орму свыше 
мешают их прошлые слишком земные отноше
ния. Свершилось не беспристрастное возмездие, 
а убийство. 

Пожалуй, самой обычной и земной женщи
ной в пьесе предстает Ига. Эмоциональная, 
истеричная, женственная, мягкая и т. д. — в ней 
весь набор обычных женских пороков и доброде
телей. Секретарша Орма, хорошенькая белоку
рая женщина, она влюбляется в своего повели
теля. Может быть, толчком к этому стал его 
царственный ореол, его высокое положение, но 
она не отрекается и от поверженного Орма. 
Именно она привносит в драму элемент лирично
сти, только с ней Орм может забыться, уйти 
в мир чувств. Лишь в эти короткие мгновения 
читатель видит в нем живого человека. Ига 
зовет Орма прочь от борьбы, в счастливое 
уединение. Орм не может отказаться от вла
сти — она и тогда идет за ним. В этой героине 
проступает какая-то очень древняя женская 
сущность. Такие женщины способны поддержи
вать уже зажженный огонь, но изменить что-
либо в судьбе своих близких не в силах. 

Вероятно, во избежание упрощенно-прямоли
нейных аналогий с происходящим в Советской 
России Брюсов в ходе работы над пьесой 
изымает из раннего текста эпизоды, имеющие 
перекличку с реальностью: убран отрывок 
о переброске зерна в голодные регионы 
(Ед. хр. 15. Л. 3) ; из речи персонажа, 
возмущенного необходимостью трудиться все 
больше, получая все меньше, изъята фраза 
о том, что «рабочий день увеличен до восьми 
часов в сутки, как в давнопрошедшие времена» 
(Ед. хр. 15. Л. 23); одну из ремарок писатель 
освобождает от собственной иронии по отноше
нию к стражам порядка: «Джем дает свисток. 
Появляется отряд шимпанзе в форме столичной 
милиции» (Ед. хр. 15. Л. 3) , оставляя нейтраль
ное — «отряд милиционеров». 

Зачастую снимались присутствовавшие в 
ранней редакции эмоциональные акценты речи 
персонажей, помеченные автором в скобках 
перед репликами: «насмешливо», «истерически» 
и т. д. В результате стилистической шлифовки 
и сокращений текст становится подчеркнуто 
лаконичным, выдержанным в особой холоднова-
то-«металлической» тональности, почти 
бесцветным. Здесь редки эпитеты, реплики 
персонажей короткие, отточенные, лишенные 
развернутых метафор и каких-либо фразеоло
гизмов. 

Вторая рукопись (Ед. хр. 16) уже макси
мально приближена к окончательному варианту, 
хотя и в ней видны следы работы над текстом: 
продолжается стилистическая правка, уточня
ются детали, за героями уже окончательно 
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закреплены их имена (в ранней редакции они 
постоянно изменялись), короткие и невырази
тельные, позволяющие ощутить своеобразную 
атмосферу безликого технократического обще
ства. 

При дальнейших исследованиях творчества 
Брюсова необходимо учитывать ранние вари
анты пьесы «Диктатор», ибо обращение к ним 
помогает не только понять особенности творче
ской работы писателя, но и разобраться в худо
жественном замысле этой непростой вещи, 
глубже ощутить ее трагедийную основу. 

«Диктатор» предостерегает и от социально-
политического, и от технократического обезли
чивания человека, вскрывает механизмы за

рождения тоталитарных режимов. Проект Орма 
в пьесе терпит крах. Никаких конкретных 
перспектив социального развития Брюсов не 
раскрывает. Видимо, для него важнее было 
исследовать круг определенных проблем, кото
рые он затронул в пьесе, чем искать пути 
дальнейшего развития человечества. 

Научно-техническое, социально-политиче
ское развитие общества вовсе не означает столь 
же непреложного нравственного прогресса. 
Никакое социальное переустройство не способно 
раскрепостить личность, если законы человече
ской совести оказываются вне сознания людей. 
При этом возникает угроза духовного варвар
ства, что и случилось с героями «Диктатора». 

1 Лит. наследство. 1983. Т. 93. С. 552; 
B. Брюсов в автобиографических записях, 
письмах и отзывах критики. М., 1925. С. 356— 
357; Трагедия Валерия Б р ю с о в а / / Л е т о п и с ь 
Дома литераторов. 1921. № 4. 20 дек. С. 10; 
Труд. 1921. Декабрь. № 234. 

2 В. Брюсов в автобиографических записях... 
C. 356. 

3 Ланский Л. Брюсов в начале 1920-х годов: 
Переписка с А. Кусиковым / / Вопросы литера
туры. 1976. № 7. С. 209. 

4 Брюсов В. Диктатор: Трагедия в пяти 
действиях и семи сценах из будущих вре
мен / Публ. и комм. С. Гиндина / / Современная 
драматургия. 1986. № 4. С. 174—202. Далее 
ссылки на эту публикацию в тексте не оговари
ваются. 

5 См.: Труд. 1921. Декабрь. № 234. 
6 На русский язык «Закат Европы» 

О. Шпенглера был переведен в 1924 году. 
7 Слова В. Брюсова из статьи «Ктематика». 

Цит. по: Герасимов К. С. Научная поэзия 
Валерия Брюсова / / Брюсовские чтения 1962 го
да. Ереван, 1963. С. 109. 

8 Гангнус А. На руинах позитивной эстети
ки / / Новый мир. 1988. № 9. С. 150; Гальцева Я., 
Роднянская И. Помеха — человек: Опыт века 
в зеркале антиутопий / / Новый мир. 1988. 
№ .12. С. 217 и др. 

9 См.: Русская литературная утопия. М., 
1986. 

1 0 См. об этом: Львов В. Космос и 
м ы / / З в е з д а . 1961. № 5. С. 11; Ларцев 
В. Г. В. Я. Брюсов и научная поэзия. Самарканд, 
1963; Брюсов В. Стихотворения / Вступ. 
статья В. Саянова. Л., 1959; Саянов В. Облик 
завтрашнего дня / / Лит. газ. 1959. 24 янв.; 
Г ерасимов К. С. Указ. соч.; Страшкова О. К. Не
опубликованная драма В. Брюсова «Пиро-
энт» / / Проблемы реализма: Вып. V. Вологда, 
1978; Семенова С. Мастеровые идеала: Поэзия 
первого послеоктябрьского десятилетия / / Ок
тябрь. 1987. № 12 и др. 

1 1 ИРЛИ. Ф. 444. Ед. хр. 15. Л. 14. Далее 
ссылки на этот фонд даются в тексте с указанием 
единицы хранения и листа. 

1 2 Лит. наследство. 1976. Т. 85. С. 245. 
13 Страшкова О. К. Указ. соч. С. 168. 
1 4 В. Брюсов в автобиографических записях... 

С. 357. 
1 5 На обороте одной из страниц этого 

промежуточного варианта рукой Брюсова 
набросан план, относящийся к его литературно-
педагогической деятельности. К сожалению, 
многие слова остались непрочитанными из-за 
неразборчивости написания: 

«Техникум. 

I. 

1. История русской литературы, преимуще
ственно (нрзб.) новой. 

2. История (нрзб.) античной литературы. 
3. История (нрзб.) западных литератур. 
4. Поэтика. 
5. Техника стиха. 
6. Техника прозы. 
7. Русский язык. 
8. Семинарий (нрзб. ) . 
9. Семинарий по русской литературе. 

10. Семинарий по западной литературе. 
11. 

II. 

1. Развитие общественных форм, на основа
нии истории материализма и (нрзб.) истории 
социализма. 

2. Политический строй РСФСР. 
3. Организация производства и план электри

фикации РСФСР. 
4. Естествознание (физика и химия). 
5. Биология. 

ІІГ. 
1. История искусств в связи с общей историей 

культуры». 
План этот перечеркнут карандашом, внизу 

стоит дата — 23 июня (или июля) 1921 года. 
И действительно, работа над пьесой хронологи
чески совпадала с работой Брюсова в качестве 
директора литературного техникума. 
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НЕИЗВЕСТНАЯ СТАТЬЯ А. П. СКАФТЫМОВА О НЕКРАСОВЕ 
(ПУБЛИКАЦИЯ Н. Н. МОСТОВСКОЙ) 

В октябре 1990 года исполнилось 100 лет со 
дня рождения Александра Павловича Скафты
мова (1890—1968), выдающегося филолога-
просветителя, талантливого педагога, ученого, 
создававшего методологию советского литерату
роведения, тонкого исследователя, труды кото
рого давно получили признание в нашей стране 
и за рубежом. Еще при жизни ученого с его 
именем неизменно связывалось представление 
о высоконравственном служении науке. Для 
современников и исследователей последующих 
поколений научное творчество А. П. Скафтымо
ва стало непререкаемым образцом актуально
сти, свежести и оригинальности. Бесспорно и то, 
что в науке о литературе А. П. Скафтымов 
«издавна занимает собственное, свое, независи
мое место». 1 

Почти вся творческая жизнь А. П. Скафты
мова связана с Саратовом (пединститутом, 
университетом, Домом-музеем Н. Г. Чернышев
ского). Его фундаментальные труды посвящены 
исследованию проблемы нравственных исканий 
больших художников русской литературы XIX 
века: Ф. М. Достоевского, Л. Толстого, 
А. Н. Островского, А. П. Чехова, изучению 
наследия Н. Г. Чернышевского. 2 

На первый взгляд, некрасовская тема не-
сколько^ неожиданна для научных интере
сов А. П. Скафтымова. Вместе с тем она 
естественно сочетается с основным направлени
ем творческих поисков ученого. 

Статья А. П. Скафтымова о Некрасове 
написана в 1928 году, в период, когда уже 
сложились важнейшие методологические 
принципы его исследований. К этому време
ни А. П. Скафтымов был автором трудов 
«К вопросу о соотношении теоретического 
и исторического рассмотрения в истории литера
туры» (1923), «Поэтика и генезис былин» 
(1923), «Тематическая композиция романа 
,,Идиот"» (1924), ряда статей о Чернышевском, 
в том числе «Роман Чернышевского „Что 
делать" (Его идеологический состав и обще
ственное воздействие)» (1926). Обдумывались 
исследования о «Записках из подполья» Досто
евского, о Л. Толстом. 

Напечатанная в «Саратовских известиях» 
(1928. 8 'янв. № 7 ) 3 к 50-летию со дня смерти 
Некрасова, статья оказалась незаслуженно 
забытой. Она не вошла в списки тру
дов А. П. Скафтымова, не упомянута в много
численных откликах на них, в том числе 
в интересной коллективной монографии саратов
ских ученых «Методология и методика изучения 
русской литературы и фольклора» (1984), 
где А. П. Скафтымову посвящен большой 
раздел. 4 Эта публикация осталась незамеченной 
и некрасоведами, хотя она вышла в свет 
в период становления литературной науки 
о Некрасове. В эти годы появляются первые 

работы В. Е. Евгеньева-Максимова, К. Чуков
ского, отмеченные поисками литературных 
фактов и их, в известной мере, социологическим 
осмыслением. В это же время печатаются 
и труды Ю. Н. Тынянова («Стиховые формы 
Некрасова» (1921), «Извозчик Некрасова» 
(1924)), Б. М. Эйхенбаума («Некрасов», 1922), 
посвященные преимущественно анализу 
формы — стиха Некрасова. 

В статье А. П. Скафтымова нет односто
ронности, свойственной этим филологическим 
направлениям, нет заданности и пристра
стности, хотя Некрасов во все времена тому 
способствовал. Публикация о Некрасове, 
предназначенная для газеты (еще один жанр 
в творчестве ученого-просветителя), отличается 
рядом достоинств. Прежде всего она изящна, 
художественна по форме и ни в коей мере не 
устарела по мысли. Изложенная в ней скафты-
мовская концепция творчества Некрасова не 
утратила своей научной ценности и сегодня. 
Более того, в ней обозначены проблематика 
и направления, которые затем будут развивать
ся в литературной науке о поэте. К числу 
важнейших из намеченных исследователем тем 
следует отнести: Некрасов и народничество; 
природа трагического в поэзии Некрасова; 
истоки покаянных настроений в его творчестве; 
содержательность и новаторство поэтической 
формы Некрасова и органически взаимосвя
занный с этой проблемой ответ на вопрос, 
почему многие современники не принимали 
поэзии Некрасова, относясь к ней «скептически, 
а иногда гневно отрицательно». По мысли 
ученого, «новые темы влекли за собой новое 
оформление». Для восприятия некрасовской 
поэтики необходимо было изменение обще
ственного и эстетического сознания. 

Не менее важна и еще одна поставленная 
исследователем проблема: судьба поэзии 
Некрасова в истории русской литературы (в ча
стности, Некрасов и символисты) и восприятие 
творчества поэта читателями разных поколе
ний. Особенно ценным и новаторским в 
концепции А. П. Скафтымова — с точки зрения 
современной науки — является трактовка 
проблемы народа у Некрасова. До сих пор 
в литературоведческих работах неизменно быту
ет тезис об исключительной любви к народу, 
присущей Некрасову. Тезис — мало разъясняю
щий существо вопроса. А. П. Скафтымов 
озабочен осмыслением природы этой любви, 
истоки которой он объясняет духовно-нрав
ственными исканиями поэта. «Любовь к наро
ду, — утверждает ученый, — являлась для поэ
та искуплением той личной недостаточности, 
которую он всегда в себе ощущал». Эта 
мысль глубоко развивалась и в лекциях 
А. П. Скафтымова по истории русской литера
туры XIX века. 5 
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В статье А. П. Скафтымова по существу 
раскрывается феномен личности и творчества 
поэта во всей его сложности, противоречивости 
и единстве. Кроме того, эта работа о Некрасове 
интересна и как факт научной и просветитель
ской деятельности А. П. Скафтымова, в которой 
поэзия занимает не последнее место. До сих пор 
как бы считалось, что ученый не писал о поэтах 
и поэзии. Но это не совсем так. Отблеск его 
первых исследований о Лермонтове и Достоев
ском (в сущности, о трагизме поэзии Лермонто
в а ) 6 безусловно ощутим и в публикации 
о Некрасове. В лекциях и статье о Пушкине 7 

А. П. Скафтымов особо выделял ведущие идеи, 

выражающие пафос нравственных исканий 
поэта, в котором он видел «средоточие самых 
высоких свойств национального русского ге
ния». 8 К поэзии А. В. Кольцова исследователь 
обращался в связи с изучением литературно-
критических взглядов Чернышевского. 9 А неза
долго до написания статьи о Некрасо
ве А. П. Скафтымов выступил на заседании 
Нижневолжского научного общества краеведе
ния с докладом «Лирическая стихия Есенина». 1 0 

Статья А. П. Скафтымова печатается пол
ностью, без купюр по тексту первой публика
ции: Саратовские известия. 1928. 8 янв. № 7. 
С. 4. 

1 Берковский Н. Я. Письмо к А. П. Скафты-
мову 5 ноября 1959 г. / / Коллекция книг и эпи
столярный архив А. П. Скафтымова в фондах 
Зональной научной библиотеки Саратовского 
университета. Саратов, 1981. С. 67; см. также: 
Oksman J. G. А. P. Skaftymov — ein ver-
dienstvoller sowjetischer Literaturwissen-
schaftler / / Zeitschrift fur Slavistik. Ber
lin, 1960. Bd. 5. Heft 2. S. 284—287; 
Бочкарев В. А. Вдохновенный поиск (памя
ти А. П. Скафтымова) / / Русская литература. 
1968. №? 3. С. 250—254; Покусаев Е. Я., 
Жук А. А. Александр Павлович Скафты
мов / / Скафтымов А. П. Нравственные искания 
русских писателей. Статьи и исследования 
о русских классиках. М., 1972. С. 3—22; 
Никитина Е. П. Умом и сердцем. К 100-летию со 
дня рождения А. П. Скафтымова / / Коммунист. 
Саратов, 1990. 13 окт. 

2 См.: Скафтымов А. П. 1) Статьи о русской 
литературе. Саратов, 1958; 2) Нравственные 
искания русских писателей. Статьи и исследова
ния о русских классиках / Сост. Е. И. Покусаев. 
М., 1972; 3) Жизнь и деятельность Н. Г. Черны
шевского. Саратов, 1939; Медведев А. П., 
Супоницкая П. А. Список научных ра
бот А. П. Скафтымова / / Учен. зап. Саратовск. 
ун-та. 1957. Т. 56. С. 479—482; Супо
ницкая П. А. Библиография трудов А. П. 
Скафтымова и литературы о нем / / Коллекция 
книг и эпистолярный архив А. П. Скафтымова 
в фондах Зональной научной библиотеки Сара
товского университета. С. 81—95. 

3 В 1920—1930-е годы в «Саратовских 
известиях» был постоянный литературный отдел, 
в котором печатались К. Чуковский (Как 
Некрасов писал стихи), М. Горький (Письмо из 
Италии к одному московскому рабкору), К. Фе-
дин (главы из романа «Братья»), литературове

ды К. Сушицкий (Чернышевский и Герцен, 
Чернышевский и «Современник»), А. Горбов 
(Художественная литература в 1927 году) 
и многие другие. 

А См.: Куликова Е. И. Становление методоло
гии Скафтымова; Акимова Т. М. «Поэтика 
и генезис былин»; Макаровская Г. В. О соотно
шении теоретического и исторического расс
мотрения в истории литературы; Чупри-
на И. В. Методологические принципы исследова
ний о Толстом; Куликова Е. И. Спецкурсы 
и спецсеминары; Белова Н. М., Медведе
ва Л. П. Курс лекций по русской литературе XIX 
века; Из воспоминаний А. П. Медведева, 
Л. П. Медведевой, М. М. Уманской, О. А. Деми-
ховской, А. М. Долотовой / / Методология и ме
тодика изучения русской литературы и фолькло
ра. Саратов, 1984. С. 85—208. 

0 Ср.: Белова Н. М., Медведева Л. П. Указ. 
соч. С. 171. 

() См.: Скафтымов А. П. 1) Отголоски 
мотивов лермонтовской поэзии в произведениях 
Достоевского / / Семинарий по истории русской 
литературы (проф. И. И. Замотин). Рефераты по 
изучению биографии М. Ю. Лермонтова и его 
произведений. 1911 —1912 акад. год; 2) 
Лермонтов и Достоевский / / Вестник образова
ния и воспитания. Казань, 1916. № 1—2. С. 3— 
29. _ 

' См.: Скафтымов А. Пушкин — поэт 
гуманизма / / А . С. Пушкин. 1837—1937. Сбор
ник статей и материалов. Саратов, 1937. 
С. 31—48. 

8 Белова Н. М., Медведева Л. П. Указ. соч. 
С. 162. 

9 Скафтымов А. П. Чернышевский о Кольцо
ве / / З в е н ь я . М.; Л., 1934. Сб. 3—4.. С. 565—576. 

1 0 См.: Литературные беседы. Саратов, 
1929. С. 167. 
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Проф. Л. Скафтымов 

Н. А. НЕКРАСОВ 
(К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ ЕГО СМЕРТИ) 

Всякое время имеет своего поэта. Во второй 
половине прошлого века не было поэта попу
лярнее Некрасова. В ту пору ломались при
вычные устои крепостного быта, на арену 
общественной мысли выходило сознание разно
чинца, даже внутри дворянства росло скептиче
ское и подчас совершенно отрицательное отно
шение к отживающим формам помещичьего 
праздного существования, в основу господству
ющих передовых интеллигентских настроений 
вошел горячий порыв к общественной полезно
сти, все заговорили о долге, о гражданской 
обязанности, о необходимости немедленного 
участия в переустройстве жизни. Литература 
должна была суметь взять жизнь в свои краски 
и ответить на общий запрос к осознанию 
ближайших задач, которые стояли перед созна
нием мыслящего искателя новых общественных 
и бытовых форм. 

Наша литература знает много имен великих 
гуманистов, общих жалобников, будителей 
сердец. Каждый из великой плеяды середины 
XIX века так или иначе отдавался общему 
покаянному настроению. Все по-своему совлека
ли рутину дворянского самодовольства и стави
ли читателя перед такими язвами и вопросами 
жизни, перед лицом которых чуткая совесть не 
могла не чувствовать себя виноватой. 

Исключительно заметное место среди писате
лей-народников занял Некрасов. Никто, как он, 
не умел потрясать сердца картинами тяжелой 
безрадостности нищенского, страдальческого, 
рабского существования крестьянина и город
ской бедноты. 

О Некрасове много спорили. Его огромная 
популярность не мешала многим отрицать 
и серьезность его гражданского вдохновения 
и даже его художественный талант. Герцен 
находил в его стихах «злую сухость». «Поэзия 
и не ночевала тут!» 1 — говорил о стихах 
Некрасова Тургенев: «В белыми нитками сши
тых, всяческими пряностями приправленных, 
мучительно высиженных измышлениях 
„скорбной музы" г. Некрасова, — ее-то, поэзии, 
нет ни за грош». 2 Л. Толстой находил стих 
Некрасова «грубым и пошлым». 3 Для Шевченко 
Некрасов был «неталантливый стихоплет»."1 Как 
рассказывает Плеханов в своих воспоминаниях, 
Гаршин иронически, с «насмешкой», декламиро
вал некоторые стихи Некрасова и «резко 
порицал его тенденциозность». 5 

Причин к такому скептическому, а иногда 
гневно отрицательному отношению к поэзии 
Некрасова было несколько. Во-первых, при 
известном общественном расслоении в ту эпоху, 
многим не нравилась новая гражданская стихия 
в творчестве Некрасова. Сторонники прежних 
вкусов считали эту, по их выражению, «пло

щадную поэзию» не заслуживающей внимания 
высокого вдохновения, способной только уни
зить поэтический порыв, смешать его с уличной 
пошлостью и вздорным зубоскальством. Эта 
точка зрения ясна и понятна в тот момент 
общественного перелома, когда новая струя, 
завоевывая себе должное положение, неизбежно 
сталкивалась с противодействием отживающих 
привычек. Формы поэзии Некрасова в силу их 
новизны не могли быть легко восприняты теми, 
кто воспитывался на иных, классических 
образцах. 

Новые темы влекли за собой новое оформле
ние. Сатира, буффонада, гражданская песнь 
в куплетах, злоба дня, положенная в стихи, 
живое просторечие в языке — все это шокирова
ло светский вкус. На смену элегантной, очи
щенной речи пришел ядовитый, резкий куплет, 
рифмованный анекдот, уличная сценка, и приня
тая сдержанность и учтивость тона заменилась 
страстным и иногда крикливым фельетоном. Все 
это могло быть понято и принято только 
в соответствии с новым изменившимся сознани
ем и в согласии с теми дидактическими 
требованиями, которые теперь предъявил и себе 
сам поэт-дидактик. 

К этому нельзя не прибавить и того 
обстоятельства, что Некрасов писал много 
и писал неровно. Рядом с задушевными, 
призывающими стихотворениями у него, как 
у всякого много пишущего писателя, находим 
много мест совершенно холодных и прозаичных. 
Для противников Некрасова подобные места 
являлись счастливыми поводами к насмешкам 
и упрекам. И сам поэт умел не щадить себя 
и много раз печатью признавался в несовершен
стве своего таланта (см., напр(имер), известные 
слова: «Нет в тебе поэзии свободной, мой 
суровый, неуклюжий стих»). Такие выражения 
благородной авторской самовзыскательности 
подхватывались и принимались врагами как 
лишнее и безусловное подтверждение своих 
нападок. 

Доверчивому, непосредственному восприя
тию поэзии Некрасова мешали отчасти некото
рые черты его личной жизни. В Некрасове, изда
теле ходкого и доходного журнала («Современ
ник»), видели практического дельца, заботливо 
и умело обогащающегося на счет простодушного 
читателя, которому он умел и хотел угодить. От 
Некрасова требовали подвижничества и со
вершенного самоотказа ради тех высоких чувств 
печали и страдания, которыми горели и жгли его 
стихотворения. 

Действительно, Некрасов часто был в плену 
собственных страстей. Идеальная сторона его 
внутренней жизни часто заслонялась подставны
ми радостями обывателя. И он сам считал себя 
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падшим, и много н горько жаловался на свое 
бессилие уйти «в стан погибающих за великое 
дело любви». Он слишком страдал от сознания, 
что жизнь его проходит без подвига и жертвы. 
Острая моральная требовательность к себе 
рождала эти многочисленные горькие и стра
дальческие покаянные стихи, которые и теперь 
оольно поражают всякого читателя. Как теперь 
окончательно выяснилось (см. работы Евгень-
ева-Максимова), около этой покаянной стороны 
жизни Некрасова слишком много носилось 
в сплетнях всяческого вздору и лжи, вы
мышленной, подхваченной и раздутой его врага
ми. То, что действительно, м(ожет) б ( ы т ь ) , 
заслуживало упрека, слишком преувеличива
лось. Но несомненно было нечто, откуда возни
кали эти наветы, а главное, эта постоянная 
внутренняя боль, которую носил в себе сам 
Некрасов и которая вырывалась в стонах его 
поэзии. Любовь к народу для него являлась 
искуплением той личной недостаточности, кото
рую он в себе всегда ощущал. Все чистое 
и светлое в нем здесь находило свое осуществле
ние. Отсюда возникала и создавалась безмерная 
печаль его рыдающих слов и неумирающая 
красота его певучего скорбного ритма. 

Главной, преобладающей темой поэзии 
Некрасова всегда была деревня, ее постоянная 
нужда и горе. В настоящее время многое из его 
деревенских картин современным читателем 
ощущается как труизм, как что-то слишком 
захватанное, банальное, общеизвестное и 
выцветшее. Но нужно помнить, что эти крестьян
ские думы об урожае, деревенские пожары, 
безысходная постоянная нищета, этот особый 
щемящий трагизм болезни и смерти мужика-
работника когда-то в нашей поэзии прозвучали 
впервые и, конечно, в свое время, в атмосфере 
крепостного строя, больно и смело ударили 
в сознание всякого, кто не был сыт узостью 
своего животного эгоизма. Нужно помнить, что 
мотивы поэзии Некрасова давно уже разнесены 
всюду по клочкам и мелочам, давно уже и много 
раз многое некрасовское было безжалостно 
опошлено его подражателями; нельзя забывать, 
что для нас поэзия Некрасова, рассыпанная 
в популярных сборниках, школьных хрестомати
ях и народных песенниках, давно уже стала 
слишком буднично знакомой, что много уже 
поколений сряду с юности вытверживали ее 
в молодых песнях под гитару. Казалось бы, от 
такой захватанности она должна была совсем 
потерять свою прелесть. 

Однако и теперь всякий раз, при всяком 
соприкосновении, нас волнует и «зеленый шум» 
некрасовской весны, и утлая «несжатая полоса», 
и веселые коробейники, и кающийся дядя Влас, 
и благодушный дедушка Мазай. Деревня, 
просторы природы, постоянный тяжелый кресть
янский труд, «нив широкие размеры» — и 
теперь вновь и вновь через поэзию Некрасова 
вырастают в сознании читателя как явление 
чрезвычайной значительности, как такая сти
хия, вне которой не может быть роста нашей 
страны. 

Некрасовская поэзия знает и город. Поздней

шие урбанисты видят в нем своего предше
ственника. Некрасов первый почувствовал повы
шенную нервность городской жизни. Он же 
первый резко выдвинул здесь эту трагическую 
смешанность двух полюсов: нарядного, сверкаю
щего, наглого богатства и вопиющей нищеты. 
Город для Некрасова — это постоянное зрелище 
и демонстрация социальной неправды. И «пе
тербургские углы», и кричащую, назойливую, 
богатую витрину Некрасов всегда видит рядом. 
Рядом с вакханалией всяких концессий, субси
дий, акционерных предприятий он не может 
забыть «скорбь вопиющую», которая напрасно 
стучится в парадный подъезд сильных и власть 
имущих. И праздная красота «ликующего 
города» всегда дышит у Некрасова мрачным 
пафосом человеческого страдания и угрозой 
катастрофы. 

Особый ряд стихотворений отдан Некрасо
вым обрисовке типов из круга интеллигенции. 
Здесь есть и типичные для сороковых годов 
«лишние люди» (Агарин), здесь же выделены 
образцы высокого героизма («Пророк», «Памя
ти Добролюбова»). Особые поэмы посвящены 
героям декабристам («Дедушка», «Русские 
женщины»). Служение народу всегда в нем 
находило глашатая и певца («Еще тройка», 
«Уныние» и др.) . 

На некоторое время, в конце прошлого века, 
в эпоху упадка социальных идеалов, культ 
Некрасова был отвергнут. Но это продолжалось 
очень недолго. Скоро почитатель вернулся. И на 
этот раз его стали чтить не только рядовые 
читатели, он нашел окончательное признание 
и в писательской среде как поэт высокого 
искусства. Вновь было заявлено (и на этот раз 
более решительно и определенно), что Некрасов 
«бессмертный русский поэт», «такой же вечный 
поэт, как Пушкин и Лермонтов», что «мы имеем 
право, мы должны гордиться Некрасовым 
и перед Европой» (слова Мережковского). 6 

Для Брюсова Некрасов великий «поэт города». 7 

О Некрасове пишутся панегирические статьи 
А. Белым, Б. Садовским, В. Розановым, К. Чуков
ским. 8 В защиту берется и народная деревенская 
стихия в его творчестве и своеобразная высокая 
сила его поэтического выражения. Современные 
писатели, каждый в своем, высоко ценят его 
талант и во многом считают его своим учителем 
(см. анкету «Современные поэты о Нек
расове» в книге К. Чуковского — «Некра
сов» 1926). 9 

В прошлом за Некрасовым навсегда оста
нется великая историческая заслуга поэта, 
объединившего вокруг себя огромные массы 
молодежи, охваченной энтузиазмом обще
ственного долга и самоотверженного служения 
народу. По признанию старого революционера 
Морозова, 1 0 революционное движение семидеся
тых годов в народнических формах своих 
в значительнейшей степени обязано воздействию 
поэта Некрасова: «Этому удивительному поэту-
народнику, которого с увлечением читала и зау
чивала наизусть вся тогдашняя молодежь, 
принадлежит наиболее выдающаяся роль во 
всем движении в народе, которое захватило 
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и меня в то время» («Во имя братства». 
«Гол<ос> мин(увшего)», 1913, IX). 

И в настоящее время творчество Некрасова 
не утратило своей воспитательной роли. Его 
скорбные песни навсегда останутся для новых 
поколений великим историческим уроком. Его 
вера в силы народа, в спасающую стихию труда, 
его призывный идеал «света и свободы» надолго 
останутся примером зовущей бодрости и твердо
сти в борьбе за светлое будущее. 

Близка современности и общая идеологиче
ская позиция Некрасова. Пусть народничество 
умерло, как теоретическая система воззрений, 
теперь выдвинуты иные пути и средства к 
обновлению жизни, но общее устремление, 
пафос общественного идеала, как он дан 
в общих некрасовских поэтических формулах, 
остается тем же: 

Доля народа, 
Счастье его — 

Свет и свобода 
Прежде всего. 

В свое время Некрасов мечтал о том времени, 
когда художественная литература сделается 
достоянием широких масс: 

Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого — 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет... 

Судьба самого Некрасова оказалась наибо
лее счастливой. Некрасов известен массам 
больше, чем какой-либо другой поэт. 

Пусть день сегодняшней памяти о нем 
послужит новым толчком к общественной благо
дарной признательности к этому поэту-гражда
нину. 

1 Цитата из письма Тургенева к Я. П. Полон
скому от 13(25) января 1868 года (Турге
нев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Пись
ма: В 13 т. М.; Л., 1968. Т. 7. С. 30). 

2 Цитируется полемическое «Письмо к ре
дактору „С.-Петербургскихведомостей"» (1870), 
написанное Тургеневым в защиту Я. П. Полон
ского от обвинений его М. Е. Салтыковым-Щед
риным в несамостоятельности (Тургенев И. С. 
Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; 
Л., 1968. Т. 15. С. 159—160). 

3 См. критическое высказывание Л. Толстого 
о поэзии Некрасова в Дневнике за 25 февраля 
1858 года (Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 28 т. М., 
1985. Т. 21. С. 219); в письме Л. Толстого 
к Некрасову от 11 октября 1857 года (Там 
же. Т. 18. С. 489). 

4 Имеется в виду запись в дневни
ке Т. Г. Шевченко от 11 апреля 1858 года: 
«Вечером у Белозерского слушал новую драму 
Желяковского (Совы) и с успехом доказал 
Сераковскому, что Некрасов не только не поэт, 
но даже стихотворец аляповатый» (Шевченко 
Т. Г. Дневник. М., 1939. С. 290). 

5 Имеется в виду следующий эпизод из 
статьи Г. В. Плеханова «Н. А. Некрасов 
(К 25-летию его смерти)»: «Я помню, как 
однажды, заспорив со мною о „Русских женщи
нах", покойный Всеволод Гаршин, очень невы
соко ставивший поэтический талант Некрасова 
и резко осуждавший тогда (в годы студенче
ства) „тенденциозность" его поэзии, с насмеш
кой продекламировал: 

Покоен, прочен и легок 
На диво слаженный возок... 

Несмотря на все свое пристрастие к поэту „мести 
и печали", я вынужден был согласиться, что 
„возок" плохо рифмируется с „легок". Некра
сов, наверно, и сам чувствовал, что тут дело идет 
не совсем ладно; но он не только не смутился 
этим, но несколько ниже повторил: 

Покоен, прочен и легок 
Катится городом возок... 

Подобные антиэстетические погрешности у 
Некрасова попадаются на каждом шагу. Его 
стих не гладок или, как он сам характеризовал 
его, тяжел и неуклюж. Его язык редко бывает 
звучен. Людям, воспитанным в эстетических 
преданиях сороковых годов и избалованным 
роскошной музыкой стихов Пушкина и 
Лермонтова, должны были резать ухо шипящие 
звуки...» (Плеханов Г. В. Литература и эстети
ка / Подготовка текстов и комментарии Б. И. 
Бурсова. М., 1958. Т. 2. С. 188). 

6 Цитируется статья Д. С. Мережковского 
«О причинах упадка и новых течениях совре
менной русской литературы» (СПб., 1913. С. 64). 

' См.: Брюсов В. Я. Некрасов как поэт 
города / /Русские ведомости. 1912. № 297. 25 
дек. С. 2; Брюсов В. Я. Избр. соч. М., 
1955. Т. 2. С. 231—236. 

8 Имеются в виду книга стихов А. Белого 
«Пепел» (СПб., 1909), посвященная памяти 
Некрасова; статьи А. Белого «Настоящее и бу
дущее русской литературы» (1907) и «Апока
липсис в русской поэзии» (1905) (Белый А. Луг 
зеленый. Книга статей. М , 1910. С. 63—65, 
68—70, 83, 85, 187, 232—235); сборники 
статей Б. А. Садовского «Озимь. Статьи 
о русской поэзии» (Пг., 1915. С. 38), «Ледоход. 
Статьи и заметки» (Пг., 1916. С. 20, 38—40, 42, 
44, 46, 119, 133, 148); статья В. В. Розанова «По 
поводу новой книги о Некрасове» (В. Е. Евгень-
ев-Максимов. «Николай Алексеевич Некрасов», 
1914) (Новое время. 1916. 8 янв.); 
статьи К. И. Чуковского: «О Мережковском, 
Некрасове и о политике в искусстве» (Аполлон. 
1913. № 7. С. 47—54), «Некрасов и модернисты» 
(Чуковский К. Лица и маски. Пб., 1914. С. 206— 
216]. 

Чуковский К. Некрасов. Статьи и материа
лы. Л., 1926. 395 с. 

1 0 Н. А. Морозов — деятель революционного 
движения 1870-х годов, ученый, автор воспоми
наний «Повести моей жизни» (М„ 1916— 
1918. Т. 1—4; М., 1947. Т. 1—3). 
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ПОЭМА КАМОЭНСА «ЛУЗИАДЫ» В РОССИИ И ЕЕ ПЕРВЫЙ 
ПОЭТИЧЕСКИЙ ПЕРЕВОД НА РУССКИЙ ЯЗЫК М. И. ТРАВЧЕТОВА 

Из всех писателей Португалии Россия в 
первый век своей европеизации узнала только 
двух: Луиша Важ ди Камоинша 1 и Фернана 
Мендеша Пинту. Великий поэт Португалии 
Камоэнс (1524 или 1525—1580), по словам 
немецкого литературоведа Августа Вильгельма 
Шлегеля, «был не поэтом, а целой литерату
рой». 2 Его «Лузиады» (т. е. португальцы, 
потомки легендарного Луза) — это громадное 
поэтическое произведение, состоящее из 10 пе
сен, или 1102 октав, или 8816 стихотворных 
строк. 3 Это гимн португальскому народу и его 
истории, апология подвигу португальских мо
реплавателей в век великих географических 
открытий. В своей «поэме моря» Камоэнс 
показывает, как, борясь с бурями и предатель
ством, Васко да Гама в 1497—1498 годах 
прокладывал первым морской путь из Европы 
в Индию. На этом пути он попадает к доброму 
туземному царьку Мелинду, которому рассказы
вает историю Португалии. Гама гордится своей 
маленькой гористой страной, верхушкой «шлема 
Европы», и прославляет героизм своего немного
людного мужественного народа, осилившего 
мавров в тяжелой и долгой борьбе. Потом он 
рассказывает драматическую историю своего 
собственного путешествия: штормы, подводные 
камни, битвы с туземцами, повальные болезни, 
противодействия богов (Вакха) и гигантов 
(Адамастора) и помощь Венеры — символа 
божественной любви. В последних пяти песнях 
описываются приключения эскадры португаль
цев на пути в Каликут, властитель которого 
захватывает Гаму в плен. Наконец, обме
нявшись пленными, обе стороны прекращают 
вражду и португальцы отправляются в об
ратный путь. В последней, 10-й песне устами 
одной из морских нимф пророчески возвещаются 
грядущие подвиги португальцев на суше и на 
море. Овеянные славой небывалых подвигов, 
насладившись всеми радостями жизни, поре
девшие числом моряки Гамы возвращаются 
домой. Эпический герой поэмы — вся португаль
ская нация. Величие «Лузиад» состоит в экспо
зиции основной идеи — победе человека над 
злом во имя добра, а также в красоте и мощи ее 
художественного воплощения. Свой эпический 
стих Камоэнс заимствовал у Вергилия; он 
многое перенял у последнего в построении 
мифологических образов, а в метрическом строе 
восходил к «Неистовому Роланду» Ариосто, 
который в свою очередь пользовался в качестве 
моделей «Илиадой» и «Энеидой». Однако в са
мом существе поэтического выражения, в силе 
художественного слова и точности описаний он 
не имеет себе равных в литературе Возрождения. 
Новаторство Камоэнса состоит в том, что 
в старую эпическую форму он влил новое 

национально-историческое содержание. 
В первой песне «Лузиад» поэт противопо

ставляет свое произведение поэмам Боярдо 
и Ариосто: 

Мне ни к чему печалить ум заботой 
И вымыслам бесплодным предаваться. 
Историей великого народа 
Я целый мир заставлю упиваться. 

Затмили мы фантазии природы, 
И боги могут нами восхищаться. 
Мы превзошли Руджеро и Роланда, 
Пред нами меркнет слава Родоманта. 4 

Португальский цензор творения Камоэнса 
Бартоломеу Феррейра первый в 1572 году 
оценил новаторство использования языческой 
мифологии в христианской поэзии. Теоретик 
классицизма Ренэ Рапен включил «Лузиады» 
в число выдающихся произведений эпохи 
Возрождения. «Камоэнс, — писал он, — един
ственный героический поэт Португалии, задумал 
выразить гордость своей нации в своей поэме 
о завоевании Индии. Так как композиция его 
поэмы торжественная и пышная, ее нелегко 
понять и истолковать». 5 Одно из лучших 
монументальных эпических произведений евро
пейских литератур, «Лузиады» выдержала бо
лее 100 изданий, более 50 раз переводилась на 
полтора десятка европейских языков. Три
умфальное шествие по Европе началось с пере
вода поэмы на испанский язык в 1580 году 
Бенито Калдером и Тапиа Гомецем, а затем 
в XVII—XVIII веках ее много раз переводили на 
латинский, итальянский, английский, француз
ский, голландский, польский и другие языки. 
А благодаря французским прозаическим перево
дам Дюперрона де Кастеры 6 и Д'Эрмийи 
с поправками Лагарпа ' «Лузиады» стали изве
стны русским писателям. Среди них первым 
был М. В. Ломоносов («Краткое руководство 
к красноречию», 1748; Письмо к И. И. Шувало
ву, 1753; поэма «Петр Великий», 1760—1761). 
Знали о Камоэнсе и А. П. Сумароков («Еписто-
лия II. О стихотворстве», .1747; «Замет
ки о умных выражениях») и В. К. Тре-
диаковский (предисловие к переводу «Арге-
ннды» Барклая, 1751; объяснения к «Тиле-
махиде», 1765). 

В 1762 году С. Г. Домашнсв в своей статье 
«О стихотворстве» дал краткую характеристику 
Камоэнса как поэта: «Вкус португальцов в сти
хотворстве почти таков же, как и у гишпанцов. 
Славной их стихотворец был Камоэнс, или 
португальской Гомер. Он написал героическую 
поему Лусиаду, умер в 1579 году». 8 

В 1763 году россияне смогли познакомиться 
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с отрывками из «Очерков эпической поэзии» 
Ф. М. А. Вольтера (1742), появившихся в пере
воде княгини Е. Р. Дашковой. 9 Так русским 
читателям стала доступной европейская критика 
о Камоэнсе. Вольтер, как известно, критиковал 
и высмеивал Камоэнса с позиций философского 
рационализма за «безрассудное смешение 
эллинских богов с христианским законом», за 
аллегоризм, связанный с волшебным «Островом 
благополучия». «Камоэнс, — писал Вольтер, — 
имеет много того, что называют истинным 
разумом, и того, что называют ложным поняти
ем, которое ввергает его часто в непроститель
ные заблуждения. Я нахожу вообще его поэму 
наполненной прекрасными и гнусными вещами, 
которые без разделения он смешивает...» 1 0 Воль
тер считал Камоэнса, как и Тассо, «непо
нятным». Это тем более странно, что сам 
Вольтер является создателем аллегорического 
произведения «Храма любви» в «Генриаде»! Все 
это, однако, не помешало русской читающей 
публике интересоваться и Вольтером, и Камо-
энсом, с нетерпением ожидая переводов творе
ний обоих мыслителей. 

1770—1790-е годы — время, когда в России 
были переведены и изданы почти все образцовые 
мировые эпопеи от «Илиады» Гомера до 
«Генриады» Вольтера: в 1772-м — «Осво
божденный Иерусалим» Тассо, в 1777-м — 
«Генриада» Вольтера и «Потерянный рай» 
Мильтона, в 1777—1778 годах — «Влюбленный 
Роланд» Боярдо, в 1785—1787 годах — «Месси-
ады» Клопштока, в 1791 —1793 годах — «Не
истовый Роланд» Ариосто. 

Особенно значительным был вклад петер
бургского «Собрания, старающегося о пе
реводе иностранных книг», существовавшего 
пятнадцать лет, с 1768 по 1783 год." 

Интерес в России к мировому героическому 
эпосу возник в связи с попытками создания 
собственной национальной эпопеи — таковы не
оконченная «Петрида» А. Д. Кантемира (1730), 
неоконченная поэма М. В. Ломоносова «Петр 
Великий» (1760—1761), «Тилемахида» В. К. 
Тредиаковского (1766), замысел «Димитриады» 
А. П. Сумарокова (1769), неоконченная поэма 
«Освобожденная Москва» В. И. Майкова 
(начало 1770-х годов), «Россияда» (1779) и 
«Владимир возрожденный» (1785) М. М. Хера
скова. 1 2 Содержанием своих поэм, обращенных 
в историческое прошлое, поэты утверждали 
вполне конкретные и насущные для России 
задачи, связанные с укреплением просвещенной 
монархии и с просветительством. Так, например, 
М. М. Хераскову во взятии Казани Иваном 
Грозным в 1552 году виделся поворотный пункт 
в истории России, знаменовавший торжество 
победителей — русского народа, освободивше
гося от последствий татаро-монгольского ига. 
Вся история России виделась ему как противо
стояние света христианства тьме язычества, 
подобно тому как Тассо в «Освобожденном 
Иерусалиме» история христианского мира 
мыслилась как противостояние миру мусульман
скому. 1 3 Херасков считал Камоэнса одним из 
своих предшественников, а «Россияду» — про

изведением, принадлежащим к тому же знаме
нитому жанру, что и «Лузиады». В своей статье 
«Взгляд на эпические поэмы» он писал следую
щее: «Пробежим „Лузияду 4 1 Камуенсову и 
„Фарзалию" Луканову. Первая есть странство
вание лузитанцов в Африку, обретение некото
рых новых земель — сказания и чудесности. Вся 
сия поэма есть пиитическое повествование, 
в коем и сам поэт имел участие. Но повествова
ние, живой кистью писанное, сладостное, 
привлекательное; это есть галерея преизящных 
картин, непорядочно расставленных, но каждая 
из них восхищает, трогает, удивляет и в память 
врезывается... К такому роду поэм причесть 
должно „Генрияду" Волтерову и мою „Россия
ду"». 1 4 

В этой обстановке перевод «Лузиады» 
Камоэнса был просто необходим. Первый пере
вод из Камоэнса — краткий прозаический отры
вок из 3-й песни — без имени переводчика 
появился в журнале «Ежемесячные публикации 
мод» в 1779 году. 1 5 А в 1788 году в Москве 
отдельной книгой вышла в свет в прозаическом 
переводе вся поэма Камоэнса. | ( ) Автор перевода 
Александр Иванович Дмитриев (1759— 
1798) был старшим братом известного поэта 
Ивана Дмитриева, служил с 1772 по 1789 год 
в Семеновском полку и занимался переводами, 
иногда писал стихи и поэмы. «Лузиады» он 
перевел по прозаическому переводу Д'Эрмийи 
и Ж. Ф. Лагарпа. Но все же это был не 
настоящий поэтический перевод в стихах, а 
транспозиция содержания. Нет нужды объ
яснять, насколько теряет поэтический текст при 
его переложении в прозе. В прозаическом 
переложении «Лузиады» воспринималась как 
классицистическое произведение, потерявшее 
свой пафос и лирическую взволнованную возвы
шенность. Среди европейских литераторов бы
ло немало сторонников подобных переложе
ний. Во французской литературе отец Ноэль — 
Этьен Санадон (1676—1733), один из вы
дающихся латинистов своего времени — пер
вым стал переводить Горация ритмической 
прозой (1728), а Дюперрон де Кастера утвер
ждал, что только перевод Камоэнса в про
зе позволяет сохранить все особенности поэтиче
ского текста. 

А. И. Дмитриев верил Санадону, Касте-
ре и Д'Эрмийи с Лагарпом. Он добросо
вестно перевел французский прозаический текст 
«Лузиад», немного его сократив, но сохра
нил вступительную статью «О Камоэнсе», ар-
гументум в начале и примечания в конце 
каждой песни. Как бы то ни было А. И. Дми
триев заслуживает благодарности за то, что 
предоставил русскому читателю возможность 
познакомиться с содержанием бессмертного 
творения португальской литературы, хотя ее 
поэтический смысл, нюансы метрики и рит
мики подлинного текста остались неуловимы
ми или, точнее, ненашедшими своего адекват
ного поэтического выражения на русском язы
ке. 

Не лучше обстоит дело и в XIX веке: многие 
интересовались Камоэнсом и писали о нем, 1 ' 
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однако стихотворного перевода «поэмы моря» 
так и не появилось. Правда, в конце XIX века, 
в 1897 году, А. Н. Чудиновым был опубликован 
новый прозаический перевод «Лузиад» Ивана 
Глазунова, который был точнее и современнее 
перевода А. И. Дмитриева, но он ничего не 
прибавил нам в поэтическом восприятии Камо
энса. 1 8 

Согласно мнению Б. Л. Канделя, 1 9 восприя
тие и усвоение «Лузиад» и остального творче
ства Камоэнса прошло в России три этапа, 
а именно: 1) первый этап — от эпохи становле
ния классицизма до начала XIX столетия, когда 
Камоэнс воспринимался в связи с различными 
эпическими произведениями Европы как сугу
бый классик; 2) второй этап — XIX век, когда 
в духе романтизма Камоэнса считали поэтом-
гражданином, патриотом, все свои силы 
отдавшим отечеству; 3) третий этап охватывает 
XX век, современную эпоху, когда творчество 
Камоэнса стало восприниматься как явление 
истории литературы Португалии на заре нового 
времени, а сам Камоэнс как поэт, способство
вавший «открытию мира» португальцев и ее 
истории не для одной только страны, но для 
всего мира. 

На третьем этапе поиски точного поэти
ческого перевода «Лузиад» на русский язык 
усилились. Еще в 1822 году П. А. Катенин 
в «Письме к издателю» поставил вопрос о 
необходимости стихотворного поэтического пе
ревода адекватного оригиналу; он рекомен
довал переводить октавы Камоэнса пятистоп
ным ямбом. 2 0 В конце XIX и начале XX ве
ка появились лишь отрывки перевода «Лу
зиад», разной степени ценности. 2 1 Однако их 
не назовешь ни точными, ни в полной мере 
поэтическими. 

В 1938 году учитель одной из ленинградских 
школ, поэт-переводчик Михаил Иванович 
Травчетов, 2 2 человек большой учености и необы
чайного дарования, завершил свою много
летнюю работу над поэтическим переводом 
«Лузиад» Камоэнса, задуманную в 1912 году 
и начатую в 1932 году; испанский и португаль
ский язык он знал с молодых лет. Редактором 
перевода был приглашен видный испанист, 
профессор Ленинградского университета А. А. 
Смирнов, назвавший в устной беседе с сестрой 
переводчика С. И. Травчетовой этот перевод 
«событием в мире переводчиков». Вско
ре А. А. Смирнов опубликовал отрывки из 
1-й и 6-й песен «Лузиад» в перево
де М. И. Травчетова. 2 1 19 марта 1939 года был 
заключен договор между М. И. Травчетовым 
и А. А. Смирновым, с одной стороны, и директо
ром Госиздата в Ленинграде, с другой. Вслед
ствие болезненного состояния и загруженности 
работой А. А. Смирнова, редактирование пере
вода растянулось почти на год. К марту 
1940 года М. И. Травчетов произвел почти 
полную переработку текста перевода в целях 
усиления его художественности и точности. 
Затем в продвижении перевода в печать 
наступила какая-то заминка. Какую-то роль 
здесь сыграл поэт-переводчик М. Л. Лозинский, 

напомнивший дирекции Госиздата мнение о Ка-
моэнсе и его поэме, которое господствовало 
тогда в официальных кругах: «апологет капита
листической экспансии», «попутчик торгово-
капиталистической буржуазии...», который, «за
вершив собою деклассацию своего аристократи
ческого рода... не смог стать купцом-набобом, 
подлинным буржуа». 2 4 В этих условиях решить
ся на издание «колыбельной песни зарождающе
гося империализма» — поэмы Камоэнса, кото
рая «подчеркивает имперские притязания 
Португалии», 2 5 было нелегко. Эта решимость 
могла бы оказаться слишком смелым шагом для 
издателей. И все же в мае 1941 года многостра
дальный труд был сдан Госиздатом в набор. 
Началась ли работа наборщиков или нет— мы 
не знаем. 22 июня 1941 года война смешала все 
карты. Людям было не до Камоэнса. 
М. И. Травчетов погиб, а вся его работа куда-то 
безвозвратно пропала. 

После войны сестра переводчика Софья 
Ивановна Дубровская восстановила полно
стью по черновикам перевод брата, а 236 ок
тав перевела заново. Затем в течение 40 лет 
С. И. Дубровская пыталась издать перевод 
Камоэнса в ленинградских и московских изда
тельствах, но тщетно. Материалы своей рабо
ты С. И. Дубровская сдала в И Р Л И , в Город
ской музей г. Пушкина и в ГПБ, где образован 
фонд ее имени. Скорейшее издание первого 
русского поэтического перевода «Лузиад» Камо
энса дело чести будущих исследователей. 

1 Камоинш в русской огласовке звучит как 
«Камоэнс». Подробнее о русско-португальских 
литературных связях и о Камоэнсе см.: 
Kandel В. L. Camoens dans la litterature russe. 
Apercuhistorico-bibliographique / / Revuedelitte
rature comparee. Paris, 1970. N 4. P. 509—531; 
Kokhlova I. A. Camoes na literatura Russa / / Ca
moes L. V. Ill d'Os Lusiadas: Estudos sobre 
a projecsao de Camoes em culturas e l i teraturas 
estrangeiras. Quarto centenario da morte de Luis 
de Camoes e segundo centenario de fundacao da 
Academia das ciencias de Lisboa. Lisboa, 
1984. P. 529—550; Begunov Ju. K. Le Portugal et 
les portugais dans les oeuvres russes des XVI — 
XVIII siecles / / Bulletin des etudes portugaises et 
bresiliennes. Paris, 1985. N 44—45. P. 111 — 139. 

2 Schlegel A. W. Nachricht von einigen 
sel tneren italienischen und spanischen 
Dichterwerken, nebst einer Charakteristik des 
Camoens (1803) / / K r i t i s c h e Schriften und Brie-
fe. Hrsgb. von El Lohner. Stut tgar t , 
1962. О жизни и творчестве Л. В. Камоэнса 
см. следующие работы на русском языке: 
Дробинский А. Камоэнс / / ЛЭ. 1931. Т. 5. Стлб. 
85—90; Левик В. В. Поэт, солдат и мореплава
тель / / Камоэнс Л. Сонеты / Пер. с португаль
ского В. Левика и М. Талова. М., 1964; 
Плавскин 3. И. Камоэнс / / КЛЭ. 1966. Т. 3. С. 
374—379; Боревская Н. Е. • Сравнительный 
анализ «Лузиад» Камоэнса / / Народы Азии 
и Африки. М., 1969. № 4. С. 110—116; Камоэнс 
Луис. Лузиады: Отрывки / Пер. И. Тыняно-
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вой / / Европейские поэты Возрождения. М., 
1974. С. 623—641 (Б-ка всемирной лит.); 
Белоусов Р. Камоэнс — творец «Лузиад» / / Во
сточный альманах. М., 1980. Вып. 8. С. 631—660; 
Камоэнс Л. Лирика. М., 1980; Овча-
ренко О. А. Луис Важ де Камоэнс — поэт 
португальского народа / / Камоэнс Луис де. Лу
зиады; Сонеты / Вступ. статья и комм. 
О. А. Овчаренко. М., 1988. С. 7—42. 

3 Первое издание «Лузиад» на португальском 
языке вышло в свет в 1572 году в Лиссабоне, 
а 2-е — в 1584-м, 3-е — в 1597-м, 4-е — в 1607-м, 
5-е — в 1609-м, 6-е — в 1633-м, 7-е — в 1651 го
ду и т. д. Перепечатки первого издания 
появлялись, например, в Порто в 1935 году 
и в Макао в 1972 году. Одно из первых 
авторитетных европейских изданий в переводе 
на испанский язык и с комментариями Маноэла 
де Фариа Суза было напечатано в Мадриде 
в 1639 году. Современных изданий много, см., 
например, Полное собрание сочинений Камо
энса — Obras completas, выходившее в трех 
томах в Париже (1759), в пяти томах в Лиссабо
не (1772, 1779—1780, 1782—1784, 1968—1972 и 
т. д .) . Литература о нем поистине огромна. Из 
португальских современных работ о нем назовем 
следующие: Cidade Н. Luis de Camoes. Lisboa, 
1952—1956. Vol. 1—3; Storck W. Vida e obras de 
Luis Camoes. Lisboa, 1980; Domingues M. Ca
moes: A sua vida ea sua epoca. Lisboa, 1980. 

4 Камоэнс Луис де. Лузиады; Сонеты. С. 21. 
5 Rapin R. Reflexions sur l'eloquence et la . 

poetique. Paris, 1674. 
6 La Lusiade de Camoens. Poeme heroique sur 

la decouverte des Indes Orientales. Traduit du 
portugais par Duperron de Castera. Paris, 
1935. Vol. 1—3. 

7 Camoens L. La Lusiade. Poeme heroique en 
dix chants, nouvellement traduit du portugais. 
Avec des notes la Vie de 1 Auteur, enrichi de 
figures a chaque chant par D'Hermilly et La 
Harper. Paris , 1776. T. 1—2. 

8 Домашнее С. Г. О стихотворстве/ /По
лезное увеселение. СПб., 1762. Июнь. С. 230. 

9 Волтер Ф. М. А. Некоторые примечания из 
опиты о епическом стихотворстве / / Невинное 
упражнение. М., 1763. Январь. С. 13—21; 
Февраль. С. 51—56; Март. С. 99—111; Апрель. 
С. 143—155. В полном виде работа Вольтера 
опубликована под следующими названиями: 
«О епическом стихотворстве, из сочинений 
г. Волтера» (СПб., 1781); «Опыт Волтера на 
поезию епическую» (СПб., 1804). 

1 0 Там" же. Март. С. 101 — 104. 
11 Семенников В. П. «Собрание, старающееся 

о переводе иностранных книг», учрежденное 
Екатериною II. Санкт-Петербург, 1768— 
1783. СПб., 1913. 

12 Соколов А. Н. Очерки по истории русской 
поэмы XVIII и первой половины XIX века. М., 
1955. 

13 Горохова Р. М. Торквато Тассо в России 
XVIII века. (Материалы к истории восприя
тия) / / Россия и Запад: Из истории литера
турных отношений. Л., 1973. С. 153 -155. 

14 Херасков М. М. Взгляд на лшческие 

поэмы / / Херасков М. М. Творения. М., 
1796. Т. 1. С. XVI —XVIII. 

1 5 Ежемесячные публикации мод, или Библи
отека для туалетов дам. М., 1779. Ч. 2. Июнь. 
С. 210—215. 

1 6 Лузияда. Героическая поема Лудовика 
Камоенса / Переведено с французского де Ла 
Гарпова переводу Александром Дмитриевым. 
М., 1788. Ч. 1—2. 256 с. 

1 7 Жалкая судьба стихотворцев: Камо
энс / / Минерва. 1807. Ч. 6. Октябрь. С. 90—102; 
М. Лудовик Камоэнс / / Вестник Европы. 
1819. Ч. 103. № 1. С. 51—64; А. Н-нъ. Камоэнс. 
(Из опыта о эпических стихотворцах) / / Благо
намеренный. 1825. Ч. 31. № 31—32. С. 158—165; 
Ф. Т. «Мыс Бурь». Картина Фрагонара к Камо
энса поэме «Лузиады» / / Московский телескоп. 
1831. Ч. 42. С. 486—497; Госпиталь Санта-Круц 
в Лиссабоне/ /Библиотека литературно-худо
жественных статей. СПб., 1838. С. 86—93; 
Жуковский В. А. Камоэнс. Драматический 
отрывок//Отечественные записки. 1839. Т. VI. 
С. 1—30; L. Судьба гения: Исторический 
рассказ. (Из записок путешественника) / / Ре
пертуар и пантеон. 1849. Т. 8. Кн. 12. С. 771 — 
876; Катарина д'Атанде / / Отечественные запи
ски. 1854. Т. 92. № 1—2. С. 1—9; Лицен-Майер. 
«Лузиады» Камоэнса. Венера и дриады / / Нива. 
1880. № 35. С. 701, 707; Луис Камоэнс, автор 
поэмы «Лузиады» / / Нива. 1880. № 28. С. 553— 
554; Памятник Камоэнсу, автору «Лузиад», 
в Лиссабоне / / Природа и люди. 1908. № 17. С. 
304 и др. 

18 Камоэнс Луис. Лузиады: Поэма в десяти 
песнях. Текст поэмы. Объяснительные 
статьи / Изд. И. Глазунова. СПб., 1897. 191 с. 
(Русская классная библиотека / Под ред. 
А. Н. Чудинова. Сер. 2. Классические произведе
ния иностранных литератур в переводах русских 
писателей. Вып. VI) . 

19 Kandel В. L. Camoens dans la litterature 
russe. P. 509—531. 

20 Катенин П. А. Письмо к издателю / / Кате
нин П. А. Размышления и работы. М., 
1981. С. 188—191. 

21 Марков В. В. Луис Камоэнс / / Загра
ничный вестник. 1882. Т. 6. Декабрь. С. 379— 
397; Камоэнс. Васко да Гама / Пер. С. Бобро
ва / / Красная новь. 1940. № 5—6. С. 131; 
Камоэнс Луис. Лузиады: Отрывки / Пер. И. Ты
няновой / / Европейские поэты Возрождения. 
М., 1974. С. 623—641 (Сер. Всемирная лит.). 

2 2 Михаил Иванович Травчетов родился 
в марте 1889 года в Петербурге в семье педагога-
математика Ивана Михайловича Травчетова. 
Окончив царскосельскую гимназию, был, одна
ко, лишен золотой медали за выступление на 
вечере с чтением революционных стихов. 
В 1913 году окончил филологический факультет 
Петербургского университета с аттестатом 1-го 
разряда, но как «неблагонадежному» ему было 
запрещено преподавать. В 1917 году вступил 
в профсоюз учителей и был допущен к педагоги
ческой работе. Весной 1918 года направлен А. В. 
Луначарским в г. Конотоп в социально-экономи
ческую школу нового типа, где проработал до 
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1925 года преподавателем русской литературы 
и заместителем директора школы. В 1926 году 
вернулся в Ленинград и работал преподавате
лем. В студенческие годы Михаил Иванович 
побывал за границей: два лета (1910-й и 
1911 год) провел в Португалии. В 1928 го
ду М. И. Травчетов напечатал свой первый 
перевод из Анри де Ренье. Затем вместе со своим 
другом поэтом В. А. Рождественским переводил 
из Беранже, затем готовил переводы с испанско
го для «Антологии испанской поэзии» из Лопеде 
Вега, Кальдерона и др. Переводы эти были 
опубликованы. М. И. Травчетов сделал и первый 
полный перевод сборника сонетов «Трофеи» 
М. М. де Эредиа, но он не был напечатан 
и сестра поэта С. И. Дубровская в 1961 году 
передала рукопись перевода в РО ГПБ 
им. Салтыкова-Щедрина. В 1938 году поэт-
переводчик М. И. Травчетов закончил много
летнюю работу над полным переводом «Лузиад» 
Камоэнса, но он не был опубликован и разделил 
судьбу остальных его трудов и материалов. 
В 1941 году он отказался от эвакуации, не желая 
покидать родной город, и поступил в команду 
ПВХО в доме, где он жил; неоднократно 
дежурил на крыше дома. 23 декабря 1941 года, 
возвратясь с очередного ночного дежурства, 
М. И. Травчетов умер от сердечной недоста
точности; похоронен на Серафимовском кладби
ще в Ленинграде. 

2 3 См.: Хрестоматия по западноевропейской 
литературе: Эпоха Возрождения / Сост. Б. И. 
Пуришев. М., 1939. С. 670—678; Хрестоматия по 

зарубежной литературе: Эпоха Возрожде
ния / Сост. Б. И. Пуришев. М., 1959. Т. 1. С. 
3 2 6 - 3 3 6 . 

24 Дробинский А. Камоэнс. Стлб. 88, 89. 
2 5 Там же. Стлб. 88, 87. 
2 ( ) Сестра поэта родилась в 1897 году 

в Петербурге. В ее воспитании принимал 
деятельное участие старший брат Михаил. 
В 1917 году окончила петроградскую гимназию, 
позднее — заочно — Институт иностранных 
языков по французскому факультету (1939). 
Софья Ивановна прошла большую трудовую 
жизнь: работала медсестрой в одной из 
петроградских больниц (1917—1920), была 
вольнонаемной в Латышской дивизии на 
Южном фронте (1920—1921), затем преподава
ла в школе г. Конотопа (1921 —1925), где вышла 
замуж за А. В. Дубровского; затем с 1926 по 
1960 год работала переводчицей в различных 
учреждениях Ленинграда (завод им Кулакова, 
ВИЭМ, Ботанический институт АН СССР) , пока 
не вышла на пенсию в связи с болезнью глаз; 
писала стихи и делала переводы с французского; 
в 1948—1949, 1962—1979, 1981 — 1983 годы 
восстанавливала утраченный перевод «Лузиад», 
дорабатывала и редактировала, привела в поря
док и сдала в архивы Ленинграда и Пушкина 
материалы, связанные с семьей Травчетовых; 
много времени и сил потратила на попытки 
издать перевод «Лузиад» в издательствах 
«Наука», «Художественная литература» и Лен-
издате. Умерла в 1990 году. 
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ОБЗОРЫ И Р Е Ц Е Н З И И 

Ю. М. Прозоров 

ОСМЫСЛИВАЯ КЛАССИКУ * 

Историко-литературные работы Ю. В. Лебе
дева достаточно давно известны читателям. Еще 
в 1970-е годы пользовались безусловным 
признанием в научной, в особенности в научно-
педагогической среде его исследования о ранних 
поэмах Некрасова и «Записках охотника» 
Тургенева, 1 вносившие в устоявшийся социаль
но-исторический подход к этому материалу 
национально-исторические мотивы и, кроме 
того, интересы поэтики. Несколько позднее, 
в начале 1980-х, многими была с вниманием 
прочитана небольшая книжка Ю. В. Лебедева 
об «Отцах и детях», 2 фактически положившая 
начало, наряду с работами В. М. Марковича 
и некоторых других исследователей, современно
му прочтению лучшего тургеневского романа. 
Сегодня Ю. В. Лебедев выступает с книгами 
и более масштабными, и более «эпическими» 
(эпос — одна из излюбленных литературно-
эстетических категорий исследователя), подво
дящими в известном смысле итоги двух с полови
ной десятилетий его литературно-научного труда 
и определяющими сложившиеся черты его 
творческого лица. 

Книга «В середине века» включает в себя 
наиболее удавшиеся и наиболее известные 
работы Ю. В. Лебедева. По внешним жанровым 
показателям это сборник статей, хотя вместе 
с тем и целостная книга, с единством предмета 
и проблематики, с внутренней общностью частей 
и постоянством авторского почерка. Ю. В. Лебе
дев исследует литературную эпоху 1860-х годов, 
ее ключевые фигуры и художественные памятни
ки, ее закономерности и значение, и если 
внимание исследователя оказывается обращено 
на явления более ранние («Записки охотника», 
например) или более поздние («Снегурочка» 
А. Н. Островского, последние сочине
ния С. В. Максимова), то так или иначе 
рассматриваются они все-таки относительно 
того исторического центра, которым стали 
в русской жизни и культуре 1860-е годы, — как 
их предшествие, предзнаменование или же, 
соответственно, следствие, продолжение, разви
тие. Характерно в этом смысле заглавие одной из 
вошедших в книгу статей: «От „Севастополь
ских рассказов" — к „Войне и миру"». Раннее 

* Лебедев 10. В середине века: Историко-
литературные очерки. М. Современник, 
1988. 384 с ; Лебедев Ю. В. Русская литература 
XIX в. Вторая половина: Книга дл:- 1 чмтеля. М.: 
Просвещение, 1990. 238 с. 

творчество Л. Н. Толстого осмыслено здесь как 
подготовка зрелого, пятидесятые годы берутся 
под углом зрения того, какие плоды принесли 
они в шестидесятые. 

Единство книги Ю. В. Лебедева обусловлено, 
впрочем, не только хронологической ориента
цией автора; оно образуется и благодаря одной 
хотя и невысказанной, но чрезвычайно суще
ственной авторской интенции. Ю. В. Лебедев — 
глубоко традиционный литературовед, при
верженный к тем методам изучения отече
ственной словесности, в которых еще хранится 
наследие культурно-исторической школы, к тому 
научному стилю, который никак не назовешь 
жаргоном специалистов и который по-старому 
внятен любому интеллигентному читателю. Бо
лее того, автор книги «В середине века» работает 
на традиционном, порой хрестоматийном мате
риале: «Отцы и дети», «Гроза», «Преступление 
и наказание»... Своеобразие исследователя 
к традиционности, однако, не сводится, но 
состоит в том, что традиционные пути анализа 
ведут у него к новым решениям литературных 
проблем, к новым познавательным результатам. 
И новизна эта достигается не за счет провозгла
шения ее единственной целью исследования, но 
в процессе развертывания материала и уразуме
ния его сущности. 

Заметное место в книге занимает, к примеру, 
работа под названием «Трагическое в рома
не И. С. Тургенева „Отцы и дети"». В отношении 
к упоминавшейся уже книге Ю. В. Лебедева об 
«Отцах и детях» это не столько се фрагмент, 
сколько своеобразный экстракт, концентрация 
наиболее ценных ее идей. Историко-литера
турные представления, из которых исходит автор 
в этой работе, базовые понятия, положенные в ее 
основание, как будто бы и не содержат в себе 
перспектив обновления взглядов на тургенев
ский роман: традиционно осмысляется его 
конфликт, привычные характеристики даются 
общественным амплуа персонажей. Сама компо
зиция этого сочинения, следующая сюжету 
и являющаяся как бы проекцией композиции 
«Отцов и детей», также может быть отнесена 
к кругу знакомых литературоведческих приемов. 
Дело, однако, в том, что внутри традиционных 
координат исследовательская мысль находит 
возможным проложить и неизвестные ранее 
маршруты. Ю. В. Лебедев отказывается, в ча
стности, от презумпции безусловного превосход
ства Базарова над всеми остальными лицами 
романа, а тем более от попыток возвышения 
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этого героя за счет принижения окружающей его 
среды, и это выводит его работу за рамки 
недавних стереотипов, освобождает ее из плена 
литературно-критических окаменелостей. Не
обходимо оговориться, что переоценка Базарова 
и базаровского мышления, совершаемая Ю. В. 
Лебедевым, отнюдь не приводит его к выработке 
положений, согласно которым в «Отцах и детях» 
есть фигуры с большими, чем у Базарова, 
правами на место и роль главного героя романа 
и первого лица эпохи. Ведь утверждения 
подобного рода вполне бы соответствовали 
базаровскому определению «противоположного 
общего места» и ценностно не отличались бы от 
общих мест обычного типа. В исследова
нии Ю. В. Лебедева читателю предлагается 
другое — анализ и достоинств, и несовершенств 
каждого из участников знаменательного 
конфликта. Автору этого разбора «Отцов и де
тей» удалось наполнить реальным содержанием 
и по-своему обосновать ту формулу трагическо
го, которая сложилась у Тургенева в пору 
завершения романа: «...со времен древней 
трагедии мы уже знаем, что настоящие столкно
вения — те, в которых обе стороны до известной 
степени правы». 3 Именно эту известную правоту, 
а рядом с нею и известную неправоту тургенев
ских героев стремится обнаружить исследова
тель, открывая, какой динамический баланс 
силы и слабости, истин и иллюзий, стихийности 
и умозрительности, вечного и временного являет 
собой едва ли не любой из персонажей, 
населяющих этот совершенно не поддающийся 
плоскостному измерению роман. Задачи такого 
рода аналитического описания художественного 
мира «Отцов и детей» Ю. В. Лебедеву, надо 
добавить, помогала решать его способность 
замыкать в контур логического определения 
такие стороны или свойства образа, которые 
в тексте произведения прямо не обозначены 
и более подразумеваются, нежели демонстриру
ются. Такова здесь, среди прочего, характери
стика отца и сына Кирсановых, героев, к кото
рым критика бывала чаще всего не слишком 
благосклонна: «Бесхитростные души Николая 
Петровича и Аркадия сохраняют простоту 
и житейскую непритязательность в эпоху соци
альных бурь и катастроф, оттеняя своими 
отношениями глубину отклонения жизни от 
нормы, от проторенного веками русла в то время, 
когда она вышла из берегов» (с. 95). 

Не менее примечательна в книге Ю. В. Лебе
дева статья «О народности ,,Грозы", „русской 
трагедии" А. Н. Островского», впервые уви
девшая свет на страницах «Русской литерату
ры». 4 Это одна из тех работ, которые играли 
и продолжают играть необходимую роль в деле 
распространения соответствующих предмету по
нятий об А. Н. Островском и его центральном 
произведении. «Грозу», как известно, постигла 
не самая счастливая историческая участь: вуль
гаризация добролюбовской трактовки пьесы, 
произошедшая и в академическом, и, в наиболее 
искаженных формах, в учебном литературоведе
нии, превратила ее в банальную иллюстрацию 
к процессу борьбы старого и нового в русской 

жизни XIX века, в потерявшую всякий смысл 
старую драму протеста, чуть ли не политическо
го по своим мотивам. Результат такой идеологи
ческой «обработки» «Грозы» оказался печален: 
массовое читательское сознание, не отделявшее 
интерпретаций пьесы от самой пьесы, отторгало 
от себя и то и другое. О подлинном, живом 
содержании творчества Островского в целом 
и драмы «Гроза» в частности одним из первых 
в современном литературоведении загово
рил Н. Н. Скатов в своей работе «Создатель 
народного театра». 5 Она, эта работа, и явилась 
своеобразным отправным пунктом для 
размышлений Ю. В. Лебедева о «Грозе», по-
своему, однако, обоснованных. Автор статьи 
«О народности „Грозы" . . .» сделал попытку, и 
во многом плодотворную, «расчистить» от затем
няющих наслоений ту национально-культурную 
почву, которая рождала героев Островского, те 
уходящие в глубину веков источники, которые 
питали их представления о мире и нравственные 
понятия. Предпринятые Ю. В. Лебедевым 
сопоставления художественных мотивов «Гро
зы» с лирическими темами народной песни, 
с символикой народных легенд и содержанием 
древних суеверий, с моральными поучениями 
«Домостроя» (и не мнимого, а вполне подлинно
го, цитируемого) и образами «Слова о полку 
Игореве» показали, какой сложный, богатый, 
непреходящий по своему значению и смыслу 
опыт, культурный, нравственный, религиозный, 
лежит в основе запечатленных Островским 
человеческих отношений. Понимание сущности 
этого опыта естественным образом приве
ло Ю. В. Лебедева и к углубленным, сравнитель
но с общепринятыми, трактовкам конфликта 
в «Грозе». Автор статьи дает понять читателю, 
что перед нами не конфликт двух миров, не 
борьба «отсталого» и «передового», но трагиче
ская коллизия внутри единого мира русской 
патриархальности, переживающего гибельный 
кризис и теряющего свою целостность, устойчи
вость и жизнеспособность. Поскольку же этот 
патриархальный мир давал жизнь не одному 
Дикому, но еще и Катерине, действительно 
излучающей нравственный свет, согласно мета
форе Добролюбова, постольку гибель русской 
патриархальности, при всей исторической зако
номерности и даже необходимости этого про
цесса, оборачивалась не одним социальным 
прогрессом, но и невосполнимыми национальны
ми утратами. Именно в этом смысле, имея в виду 
подавленность народной идеальности обстоя
тельствами истории, говорит Ю. В. Лебедев 
о «Грозе» как «русское трагедии». 

Отмечая проблемность монографических 
исследований Ю. В. Лебедева, их нацеленность 
на осмысление главного в художественном мире 
произведения, решимся сделать заключение 
относительно их определяющего качества. Это, 
на наш взгляд, умение видеть в идейном 
и образном ансамбле произведения неразре
шенное противоречие и не пытаться при этом 
дать (что нередко случается в литературоведе
нии) его одностороннее разрешение. Как ни 
трудно ученому оставить свой предмет без 
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окончательного суда и приговора, такая мате
рия, как искусство, порой требует именно этого, 
указуя на множественность истин, на то, что 
в неразрешенных противоречиях и скрыто 
некое существо художественного взгляда на 
вещи. Ю. В. Лебедев демонстрирует в своих 
подходах к анализу литературных ценностей как 
раз подобное понимание предмета. 

Наряду с исследованиями отдельных па
мятников русской литературы, книга «В середи
не века» содержит в себе и работы, посвященные 
проблемам более общим, прежде всего законо
мерностям становления эпоса в словесном 
искусстве эпохи. В той или иной мере эта 
проблематика отражается во вступлении к книге 
(«Возвращение к истокам»), в очерках «Книга 
века. О художественном мире „Записок охотни
ка" И. С. Тургенева», «От „Севастопольских 
рассказов" — к „Войне и миру"», «У истоков 
поэтического эпоса Н. А. Некрасова», «Эпиче
ское и сатирическое в „Губернских очерках" 
М. Е. Салтыкова-Щедрина». Объекты анализа, 
столь между собой в данном случае различные, 
накладывают, безусловно, свои отпечатки на 
облик каждого из этих исследований, но 
и «Записки охотника», и «Стихотворения» 
Н. А. Некрасова (сборник 1856 года), и «Сева
стопольские рассказы», и «Губернские очерки» 
оказываются объединенными здесь в род
ственный литературный ряд. Дело не только 
в том, что все эти книги, циклы, литературные 
серии занимают в творческих биографиях 
создавших их художников сходное место: уже не 
дебюты, но явления относительно ранних этапов 
творчества, не первые опыты, но первые ше
девры. Главный мотив научного интере
са Ю. В. Лебедева к данным литературным 
достопримечательностям сводится к тому, что 
все они, будь это цикл рассказов, очерковая 
книга или сборник стихотворений, представляют 
собой крупное по содержательным масштабам 
и даже по внешнему объему художественное 
единство, осуществленное, однако, за счет 
своеобразной интеграции более или менее 
самостоятельных составных частей, малых про
заических или поэтических форм. Поскольку же 
будущие, зрелые творческие стадии у каждого из 
рассматриваемых здесь писателей оказались 
прочно связаны с большими эпическими жанра
ми (особый, правда, случай являет собой 
творчество Щедрина), постольку художе
ственное синтезирование жанров малых 
осмысляется как необходимый этап на пути 
русской литературы к эпосу, к кульминационным 
для нее формам романа и эпопеи. 

Одна из видных тенденций литературного 
развития середины XIX века, спору нет, просле
жена Ю. В. Лебедевым и верно, и многосто
ронне. С незаурядной литературной наблюда
тельностью исследователь обнаруживает, 
например, сюжетно-тематические переклички 
между отдельными произведениями из «Записок 
охотника» Тургенева, еще и еще раз доказывая, 
что книга эта — не просто собрание повествова
ний, лишь условно соединенных нитью охотничь
их странствий автора (эта нить ведь нередко 

и прерывается), но художественный организм 
с характерной для организма внутренней взаи
мозависимостью между частями и целым, а зна
чит, прямое предшествие эпической целостности. 
Вполне разделяя этот взгляд Ю. В. Лебедева, 
отметим тем не менее, что у изучаемых им 
историко-литературных закономерностей, суще
ственных прежде всего для понимания русской 
литературы как движущегося процесса, есть 
и свои пределы, своя относительность. Из 
утверждения, согласно которому малые литера
турные формы Тургенева или Некрасова тяготе
ли к укрупняющей их значение группировке, 
преобразующейся, в свою очередь, в эпическую 
монументальность, не будет нелогичным сделать 
вывод, что роль их была по преимуществу 
промежуточной и с рождением большого эпоса 
они утратили какую-то долю самостоятельного 
художественного смысла. Ю. В. Лебедев этого, 
правда, не говорит, но в ходе его мысли 
потенциально заложен и такой поворот. Малые 
формы между тем не только готовили подъем 
крупных, не только создавали условия для 
появления эпоса, но и оставались самими собой, 
сохраняли собственную художественную 
ценность, порой равновеликую ценности романа 
или поэмы. И. А. Гончаров имел основания, и не 
просто личные, поставить «Записки охотника» 
Тургенева выше его романов (которые автор 
«Обломова» называл «повестями»), когда в 
1859 году писал к нему: «Скажу очень смелую 
вещь: сколько Вы ни пишите еще повестей 
и драм, Вы не опередите Вашей „Илиады", 
Ваших „Записок охотника": там нет ошибок, 
там Вы просты, высоки, классичны, там лежат 
перлы Вашей музы...» 6 Не случаен, конечно, 
и тот факт, что в 1870-е годы и Тургенев, 
и Некрасов, а в 1880-е и Толстой, и Щедрин 
возвращаются после своих эпических стран
ствий к жанрам дифференцирующим, кратким, 
иногда и миниатюрным («Стихотворения в про
зе»). Эпическая целостность взгляда на мир 
в творчестве этих писателей, их широкописность 
(было в XIX веке такое слово) органично 
сочетаются с дробностью художественного зре
ния, с такой отточенностью письма, которая тем 
совершенней, чем короче произведение, и малое 
при этом не уходит в тень большого. 

Книга «В середине века» завершается двумя 
очерками, которые представляют собой опыты 
в жанре литературного портрета. А. Ф. Писем
ский и С. В. Максимов, которым посвящены эти 
работы, по своему положению писателей, к со
жалению, забываемых, действительно требуют 
сегодня именно такого, портретного, освещения, 
способствующего осознанию их общего творче
ского облика. Помимо выразительности писа
тельских образов, созданных в этих очерках, 
обилия и достоверности фактических материа
лов, здесь обращают на себя внимание некото
рые частные штрихи, отмечающие своеобразие 
исследуемых литературных явлений. В характе
ристике Писемского это, к примеру, изображе
ние подлинной общественной драмы крупного 
художника, отвергнутого и развенчанного 
журнально-газетным судом только потому, что 
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его демократизм, больше похожий не на 
идеологию, а на естественное чувство соприча
стности народной жизни, имел мало общего 
с политическим радикализмом. В этой связи 
представляется совершенно оправданным сожа
ление Ю. В. Лебедева о том, что роман 
Писемского «Взбаламученное море», при всей 
его противоречивости, «не получил должной 
оценки в литературоведении» (с. 329). 

Что же касается очерка о Максимове, то 
в нем автор открывает такие страницы русской 
литературы, которые до последнего времени 
и вовсе пребывали в неизвестности. Обращение 
к творчеству рядовых литераторов классических 
литературных эпох способно порой проливать 
непредсказуемый свет и на наследие класси
ков — так произошло и в данном случае. 
Ю. В. Лебедев установил, что не только большие 
писатели оказывали воздействие на очеркистику 
Максимова, ценили и поддерживали его, но что 
и творческий опыт Максимова оставил след 
в книгах «первого ряда». Некоторые мотивы 
и материалы из трехтомного максимовского 
сочинения «Сибирь и каторга» откликнулись, по 
наблюдениям исследователя, в декабристских 
поэмах Некрасова и в «Кому на Руси жить 
хорошо», а также, и это достаточно неожи
данный факт, в «Истории одного города» 
Салтыкова-Щедрина. 

Параллели между «Сибирью и каторгой» 
Максимова и «Историей одного города» при
обрели у Ю. В. Лебедева особую выигрышность 
тогда, когда он, подтверждая жизненную досто
верность щедринской сатиры, углубился в ана
лиз ее собственной проблематики. Произошло 
это, правда, уже в другой книге, озаглавленной 
«Русская литература XIX в. Вторая половина». 
Эта новая книга Ю. В. Лебедева адресована 
школе и учителю и, не будучи учебником, все же 
напоминает учебник и информативностью загла
вия, и хронологической последовательностью 
монографических глав о писателях, и система
тичностью изложения материала внутри каждой 
главы. В книге «Русская литература XIX 
в. Вторая половина» читатель встретит ряд 
исследований и статей из книги «В середине 
века», хотя и преобразованных в ключе учебного 
литературоведения. Такого рода преобразова
ние, сопровождающееся чаще всего введением 
дополнительных историко-литературных сведе
ний или созданием поясняющего контекста, 
а иногда разбивкой текста на небольшие 
параграфы, с заголовком при каждом, обнару
живает, между прочим, особую проблемную 
универсальность исследований Ю. В. Лебедева. 
Если очерк о трагическом в «Отцах и детях» 
может, при незначительных переменах, служить 
характеристикой романа Тургенева в целом, 
а статья о народности «Грозы» представлять 
весь художественный мир драмы Островского, 
то это значит, что проблемы, поставленные 
в данных исследованиях, носят не частный 
характер, но отражают художественное целое 
в его существенных сторонах. Это больше всего 
и нужно литературному образованию, и 
Ю. В. Лебедев это дает, наглядно демонстрируя, 

как научное литературоведение может взаимо
действовать с учебным и из относительно 
отвлеченных областей «чистого» знания перехо
дить в сферу практической пользы. 

Вместе с тем вторая из рассматриваемых 
нами книг Ю. В. Лебедева — во многом новая. 
Если раньше исследователь изучал по преиму
ществу отдельное произведение или даже его 
отдельный аспект, то теперь он выступает 
с очерками творческого пути писателей или 
больших литературных периодов, тяготея к 
суммарным характеристикам. Такое укрупнение 
предмета свидетельствует, безусловно, об 
укрупнении исследовательской мысли. При этом 
оно, однако, едва ли может обойтись без 
известных потерь, поскольку обзорность зача
стую вытесняет из научного повествования 
передающие исторический колорит подробности, 
генерализация, пользуясь толстовским поняти
ем, оказывается не всегда в ладу с детализацией. 
Эти противоречия между общим и частным 
коснулись и книги Ю. В. Лебедева, проявившись 
в том, что исследовательский пафос его прежних 
работ, пафос фактического и логического 
укрепления концепций, здесь несколько ослаб 
и порой уступает место экстенсивному историко-
литературному осведомлению. Понятно, что 
такая перемена отчасти продиктована учебным 
характером книги, но те ее главы, которые 
сложились на основе исследовательских работ 
автора (тургеневская глава, некоторые разделы 
некрасовской, главы о «Грозе», «Преступлении 
и наказании»), и с просветительской точки 
зрения смотрятся содержательней и интересней, 
чем некоторые из общих характеристик литера
турных явлений, введенные в книгу для полноты 
картины и широты обзора. Разумеется, это не 
означает, что обобщающие очерки Ю. В. Лебе
дева лишены энергии и смыслового разнообра
зия. В них выражено и ощущение литературы 
как движения, прослежены и силовые линии 
литературного процесса. Немало здесь и точных 
литературных оценок, комментариев, паралле
лей. Важно отметить, что исследователь одним 
из первых сделал попытку ввести в кругозор 
школьного учителя литературу из «запасников» 
XIX века. Так, в главе «Русская литература 
70—90-х годов и общественное движение» даны 
не только характеристики П. Л. Лаврова 
или Н. К. Михайловского, вполне ожидаемые 
и привычные для данного случая, но и пред
приняты экскурсы в идеологию К. Н. Леонтье
ва, Н. Я. Данилевского, Н. Ф. Федорова. 
Это сообщило обзору, литературы конца века 
не только необходимую полноту, но и новые 
измерения. 

Две книги Ю. В. Лебедева — серьезный 
результат исследовательских усилий ученого. 
Если читателю они покажутся излишне спо
койными, не вполне совпадающими с ритма
ми сегодняшнего дня и не обнаруживающими 
тенденций к «захвату» публики, то причина 
этого кроется только в одном: автор этих 
книг, работая над ними, думал не о своем 
успехе, а о своем предмете — русской клас
сике. 
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Н. И. Милютенко 

БОРИС И ГЛЕБ: ДВА ГЕРОЯ СРЕДНЕВЕКОВОЙ РУСИ* 

В 1987 году итальянская исследовательница 
Джорджетта Ревелли опубликовала книгу, в ко
торой рассмотрела становление и развитие 
литературного цикла, посвященного первым 
русским святым — князьям Борису и Глебу. 
Этот цикл весьма обширен и включает такие 
памятники, как рассказ из «Повести временных 
лет», «Сказание о Борисе и Глебе», «Сказание 
чудес», «Чтение» Нестора, «Паремийное чте
ние», Проложные сказания и Службы. Многие 
из этих произведений были созданы еще в XI 
веке, на начальном этапе развития древнерус
ской литературы. Книга Д ж . Ревелли, до сих пор 
недостаточно известная советским медиевистам, 
содержит подробный анализ первых четырех 
памятников цикла. Автор рассматривает их 
в тесной связи с русской литературой XI—XII 
веков и ш и р е — в культурно-историческом 
аспекте. В книге публикуются итальянские 
переводы этих произведений. Дж. Ревелли 
сжато знакомит итальянских читателей с исто
рией Руси времен формирования Борисо-Глеб-
ского цикла и с его литературным окружением. 
Подробно излагается история гибели братьев. 
Анализируя изложение фактов в различных 
памятниках, исследовательница отмечает проти
воречие между «Чтением» Нестора и «Сказани
ем о Борисе и Глебе». Нестор утверждает, что 
Глеб в момент смерти отца находился в Киеве 
и бежал от Святополка. «Сказание» вслед за 
летописью говорит, что Глеб был убит, когда он 
пошел из своего Мурома в Киев. 

Автор останавливается на версии И. И. Иль
ина, по которой убийцей Бориса и Глеба был не 
Святополк, а его противник Ярослав. Дж. Ре
велли справедливо не соглашается с ней, так как 
считает, что русские источники не дают основа
ний для таких утверждений. 

Единого мнения о времени официальной 
канонизации Бориса и Глеба у современных 
исследователей нет. Дж. Ревелли наиболее 
отвечающим истине считает предположение 
польского ученого А. Поппэ о канонизации 
святых только в 1072 году, однако допускает, что 

* Revelli Georgetta. Boris е Gleb: Due 
protagonisti del Medioevo Russo. (Le cpere 
letterarie ad essi dedicate). Piovan Hditore, 1987. 

местное почитание братьев в Вышгороде могло 
существовать и раньше. Автор отмечает и 
трансформацию культа святых мучеников в 
культ святых воинов-защитников, но относит это 
изменение к более позднему времени, чем 
большинство исследователей, к XIV веку. 

Для русского читателя интересны приводи
мые исследовательницей сведения о введении 
почитания Бориса и Глеба в католической 
церкви после Флорентийского собора 1439 года. 
Их память отмечалась 9 августа и 19 сентября 
под их крестильными именами Романа н Давида. 

Среди литературных памятников XI —XII 
веков Дж. Ревелли прежде всего останавлива
ется на «Повести временных лет», на двух 
«Изборниках» XI века, из переводных произве
дений отмечая «Пчелу» и «Историю Иудейской 
войны» Иосифа Флавия. Отдельная подглавка 
введения посвящена агиографии. Дж. Ревелли 
пишет об источниках русских житий, о тех 
памятниках, на которые ориентировались 
древние писатели. Как первые оригинальные 
русские агиографические сочинения она называ
ет «Проложные сказания» о Борисе и Глебе, 
Ольге, Феодосии Печерском; произведения Не
стора Печерского «Чтение о святых мучениках 
Борисе и Глебе» и «Житие Феодосия Печерско
го». 

Материал, посвященный произведениям Бо-
рисо-Глебского цикла, автор делит на две главы. 
В первой Дж. Ревелли анализирует памятники 
в общем, выделяя их основные особенности, 
различия в изложении событий. Во второй 
содержится обстоятельный анализ стиля, компо
зиции, связи произведений между собой. Очень 
подробно приводя мнения исследователей-
предшественников о последовательности созда
ния произведений цикла, Дж. Ревелли, к сожа
лению, не приводит никаких собственных со
ображений по этому поводу. В начале второй 
главы автор пишет, что текстология памятников 
еще недостаточно разработана для таких выво
дов. Так как анализ произведений цикла 
начинается с рассказа из «Повести временных 
лет», затем следует «Сказание», «Сказание 
чудес» и «Чтение» Нестора, то такова, очевидно, 
последовательность создания произведений 
цикла по представлению исследовательницы. 
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Дж. Ревелли разделяет точку зрения, выска
занную Д. С. Лихачевым, что текст о Борисе 
и Глебе из «Повести временных лет» входил 
в «Сказание о распространении христианства на 
Руси», послужившее основой древнейшего 
киевского летописного свода. Автор отмечает 
краткость и выразительность рассказа из «Пове
сти временных лет». Фигура Бориса предстает 
«стилизованной, символизирующей лучшие ка
чества доброго князя, но вместе с тем не 
агиографической». Д ж . Ревелли выделяет как 
наиболее яркую особенность противопоставле
ние: ангелы—демоны, которое соотносится 
с Борисом и Святополком. Новое его воплоще
ние — в противопоставлении: Святополк — Ка
ин и Глеб — Авель. 

Особого внимания заслуживает предположе
ние исследовательницы, что автором похвалы, 
помещенной после рассказа о Борисе и Глебе, 
был игумен Киево-Печерского монастыря Ни
кон, составитель свода 1073 года. К сожалению, 
оно не подтверждено фактически. 

Анализируя «Сказание о Борисе' и Глебе», 
Д ж . Ревелли впервые рассматривает его в 
аспекте, который еще не выдвигался предыду
щими исследователями. По ее мнению, происхо
дит трансформация образа Бориса из идеально
го князя, «который предпочитает лучше умереть, 
чем нарушить человеческий закон», в «мученика 
новой русской церкви». В монологе Бориса 
о суетности земной жизни получила, как считает 
автор, свое воплощение «новая идеологическая 
концепция, принятая русской церковью». 

Д ж . Ревелли приводит мнение Р. Пиккио 
о том, что проблемы взаимоотношения светской 
и духовной власти, нашедшие свое яркое 
воплощение в конфликте императора Генриха IV 
и папы Григория VII, не волновали восточных 
христиан в отличие от западных и, соответ
ственно, не отразились в древнерусской литера
туре. Не соглашаясь с ним, исследовательница 
считает, что в условиях феодальной 
раздробленности в конце XI века, в постоянной 
междоусобной войне церковь искала «новое 
представление об авторитете и новой политиче
ской морали». Так как перед Русью стояла 
проблема политической и религиозной независи
мости от Византии, то и князь, и церковь 
выступали едино, но «оставался вопрос о перво
источнике власти». В монологе о суете Бориса 
отразились представления о греховности как 
земных стремлений к власти, богатству, почету, 
так и представление о земле «как о выцветшем 
образе мира божественного», греховности и су
етности земной власти вообще. Это реальное зло 
мира воплощает в себе Святополк, Борис, 
напротив, вручает свою жизнь Богу. Здесь, как 
кажется, во-первых, исследовательница недо
оценивает мастерство автора «Сказания», сводя 
тонкость психологической характеристики к 
отображению политических тенденций. Во-вто
рых, сравнивая «Сказание» со «Словом о законе 
и благодати» митрополита Илариона, Д ж . Ре
велли неоправданно упрощает позицию 
последнего. Но ее соображения относительно 
возможного противостояния церковных кругов 

и князя очень интересны и нуждаются в дальней
шем исследовании. 

Д ж . Ревелли пишет о влиянии, которое 
оказало «Сказание» на развитие всей древнерус
ской литературы, будучи первым произведением 
широко впоследствии распространенного жанра 
княжеского жития. Немалую роль в этом 
сыграли художественные достоинства памятни
ка. Дж. Ревелли здесь отмечает особый пафос 
монолога Святополка, риторические фигуры, на 
которых он строится, мотивы народной песни, 
использованные в рассказе о Глебе. 

«Сказание чудес» исследовательница считает 
отдельным памятником, не связанным со «Сказа
нием о мучении Бориса и Глеба». Интересны па
раллели, которые Д ж . Ревелли приводит к этому 
произведению, а также ее оценка его идейной на
правленности. Она считает, что в нем отразился 
глубокий кризис, который переживала русская 
церковь вместе со всем Киевским государством 
в конце XI—начале XII века. Автор сближает 
его с такими произведениями рубежа веков, как 
«Слово о казнях божиих», «Поучение» Влади
мира Мономаха, «Хождение» Даниила, Русской 
земли игумена. «Сказание чудес» возникло в 
своем настоящем виде не только как рассказ 
о чудесах святых, но и как прославление рели
гиозной и общественной деятельности Владими
ра Мономаха. К его кругу, как считает Д ж . Ре
велли, был близок сам автор «Сказания чудес». 
Об этом свидетельствуют следующие факты: в 
произведении никак не выражена основная для 
культа мысль о необходимости покоряться стар
шим, наоборот, старший князь, Святополк Изя-
славич, показан очень враждебно. 

Анализ «Чтения» Нестора Д ж . Ревелли 
строит на наблюдениях Д. С. Лихачева над 
текстом «Чтения» Нестора и «Повести вре
менных лет». 1 Как отличительную особенность 
памятника исследовательница вслед за Д. С. 
Лихачевым выделяет включение Нестором исто
рии Бориса и Глеба в широкий «мировой 
контекст». В соответствии со своими политиче
скими идеями Нестор создает идеализированную 
фигуру Ярослава. Проповедуя принцип подчине
ния старшим, он избегает говорить о войне 
Ярослава со Святополком. Идеологизация про
изведения и его «сверхнациональный контекст» 
приводят к тому, что исчезает конкретность, 
события происходят в «ирреальной атмосфере». 
Это обусловило меньшую популярность «Чте
ния» по сравнению со «Сказанием». 

Особый интерес для историка литературы 
представляют 3-я и 4-я подглавки II главы, где 
Д ж . Ревелли анализирует структуру и художе
ственные особенности «Сказания о Борисе 
и Глебе», «Чтения» и рассказа из «Повести 
временных лет». Учитывая, что все три произве
дения посвящены одному событию, Д ж . Ревелли 
избирает оригинальный метод: она применяет 
принцип выделения функций, предложенный 
В. Я- Проппом' для анализа фольклорных 
текстов. Например: 

В: Владимир заболевает. 
Б. Борис выступает в поход против печенегов. 
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Из этих функций автор выстраивает схемы всех 
трех текстов и приходит к выводу: «фабула», 
вокруг которой организованы все три текста, 
одинакова, значительными являются различия 
в соответствующих «сюжетах». Проводя дальше 
сравнение «Чтения» и «Сказания», Дж. Ревелли 
пишет, что разные начала двух произведений 
обусловлены разными идеями: в «Чтении» 
«сверхнациональный контекст» выражается в 
рассказе о сотворении мира, в «Сказании» цита
та из Библии о «роде праведных» представляет 
двух противников — Бориса и Святополка. Как 
кажется, такое усложненное перенесение метода 
анализа В. Я. Проппа не привело автора к новым 
открытиям. Вывод, который она делает, и без 
того очевиден. 

Рассматривая художественные особенности 
произведений, Д ж . Ревелли отмечает, что для 
«Чтения» характерен сухой, краткий стиль. Его 
герои — «символы добродетелей и пороков». 
В соответствии с этим Нестор позволяет себе 
нарушать и историческую истину: таким от
ступлением является утверждение, что Свято
полка изгнал не Ярослав. 

Д ж . Ревелли отмечает стремление автора 
«Сказания» подчеркнуть драматизм происходя
щего. Не говоря об этом прямо, сравнениями 
с греческой драмой или с английской трагедией 
XVI века, Д ж . Ревелли проводит мысль о драма
тизации действия, которая свойственна «Сказа
нию». К сожалению, это очень важное новое 
наблюдение никак не развито в работе. 
Исследовательница выделяет роль, которую 
играют отступления-размышления героев, моно
логи, в которых раскрываются их мысли 
и намерения. Автор обращает внимание на 
прием «эпического замедления» в некоторых 
местах (например, в рассказе об убийстве 
Бориса). Ни эти замедления, ни размышления 
героев не затягивают повествование, а усилива
ют драматичность. Так, трагичность образу 
Бориса придают его размышления, в которых он 
предстает не только как идеальный мученик, но 
и как человек. Подробно разбирая структуру 
плача Бориса, Д ж . Ревелли выделяет такие 
приемы, как синтаксический параллелизм, 
различные метафоры. Особо следует отметить 
выделенный ею структурный параллелизм в 
«Сказании». Это противопоставление смерти 
Глеба смерти Святополка. Один прославлен 
ангелами в месте своей гибели, от могилы дру
гого исходит смрад. Вообще же наблюдения над 
параллелизмами в рассказе из «Повести вре
менных лет» и «Сказании» — несомненное до
стижение работы Д ж . Ревелли. 

Выше, в начале II главы, Дж. Ревелли пишет 
о близости «Сказания» и рассказа из «Повести 
временных лет» вплоть до буквальных совпаде
ний. Там же она останавливается на проблеме их 
взаимоотношения. Исследовательница считает, 
что для того чтобы прояснить этот вопрос, нужно 
установить фазы, «которые характеризовали 
работу над сочинениями», выявить списки, 
наиболее близкие автографу, «с которого начи
налась традиция». Для «Сказания» она считает 
таким списком Успенский сборник XII—XIII 

веков, для «Чтения» Сильвестровский сборник 
(XIV век). Однако дальнейшая работа в храни
лищах может многое прояснить и изменить 
существующие представления. 

К сожалению, исследовательница зачастую 
в решении самых сложных вопросов истории 
цикла, таких как время создания «Чтения» 
Нестора и «Сказания», соотношения рассказа из 
«Повести временных лет» и «Сказания», ограни
чивается простой констатацией мнений своих 
предшественников. Хотя, как справедливо пи
шет Дж. Ревелли, удовлетворительной тексто
логии «Сказания» и «Чтения» на сегодняш
ний день не существует, но все же следо
вало выразить свою собственную точку зрения 
если не как обоснованную гипотезу, то хотя бы 
как предположение. Иначе взгляд автора на 
историю сложения цикла приходится выводить 
из последовательности изложения материала 
в книге. 

Борисо-Глебский цикл всегда был тесно 
связан со всей жизнью Древней Руси. В до
монгольскую эпоху самой важной проблемой 
были междукняжеские отношения — в памятни
ках цикла был провозглашен принцип подчине
ния младших князей старшим, ради соблюдения 
которого Борис и Глеб пожертвовали жизнью. 
В монгольскую эпоху на первый план вышла 
защита Руси от внешних нападений, и Бо
рис и Глеб становятся небесными помощни
ками воинов, зачастую сами принимая уча
стие в бою. С концом древнерусского перио
да исчезает особое поклонение Борису и Глебу: 
если еще при Алексее Михайловиче они упо
минаются в списках наиболее почитаемых свя
тых в послесловиях к изданиям, то с XVIII ве
ка они перемещаются в разряд обычных свя
тых. 

Памятники Борисо-Глебского цикла пред
ставляют собой своеобразный срез всей жизни 
Древней Руси на протяжении семи веков. 
Поэтому предполагаемое Д ж . Ревелли издание 
текстов цикла по вновь сверенным спискам 
с учетом новейших исследований особенно 
важно. Необходимость такой работы, как отме
чает Дж. Ревелли, настоятельно назрела. Дей
ствительно, наиболее полные издания Д. И. 
Абрамовича и С. А. Бугославского вышли более 
шестидесяти лет назад. 2 С тех пор издавались 
отдельные памятники, но комплексное переизда
ние всего цикла предпринято не было. Такая 
научная работа не только позволит представить 
многообразие жанров древнерусской литерату
ры, так как Борисо-Глебская тема отразилась 
в них всех, но и покажет динамику историческо
го развития, особенности мировоззрения древне
русского общества. 

Книга Дж. Ревелли представляет собой один 
из этапов на этом пути. Проанализировав 
четыре памятника, она отмечает их характерные 
особенности, как стилистические, так и миро
воззренческие, показывает разницу в подходе 
к одному и тому же материалу у разных авторов. 
На базе этих наблюдений можно двигаться 
дальше— к периодизации произведений цикла, 
к выявлению архетипов памятников. Вплотную 
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подходя к решению этой задачи, Дж. Ревел
ли в своей книге подводит итоги изучения 
Борисо-Глебского цикла у нас в стране и 
за рубежом, намечает пути исследований, ко

торые необходимо провести для создания тек
стологии памятников и написания полного ком
ментария к ним. 

1 Лихачев Д. С. Русские летописи и их 
культурно-историческое значение. Л., 1947. 
С. 147—169. 

2 Абрамович Д. И. Жития св. мучеников 
Бориса и Глеба и службы им. Пгр., 1916; 

Бугославский С. А. Украйно-руськи памятки 
XI—XVIII вв. про князів Бориса та Гліба: 
(Розвидка и тексты). КиТв, 1928. 

М. Ю. Новицкая 

АНТОЛОГИЯ «РУССКАЯ ПОЭЗИЯ Д Е Т Я М » * 

Рецензируемая книга связала воедино три 
важнейшие области национальной культуры, 
обеспечивающие в своем триединстве непре
рывность развития духовных традиций народа: 
русский детский фольклор, русскую классиче
скую поэзию трех веков и русскую поэзию, 
обращенную непосредственно к детям. 

Вступительная статья, корпус текстов и при
мечания к ним в совокупности представляют 
собой неоспоримо ценный результат историко-
литературного осмысления Е. О. Путиловой 
эволюции русской поэзии для детей. Составные 
части антологии настолько важны сами по себе, 
что необходимо рассмотреть их отдельно. 

Во вступительной статье дан анализ этапов 
развития русской поэзии для детей от устно-
поэтических форм ее бытования до начала XX 
века, показано своеобразие каждого этапа 
с точки зрения его связи с присущей тому или 
иному времени концепцией детства, с состоянием 
социально-исторической, философской, педаго
гической мысли, с уровнем и типом развития 
«большой» поэзии. В результате поэтапно 
проясняется специфика процесса становления 
русской поэзии для детей как самостоятельной, 
«характерной ветви поэзии в целом» (с. 5) и 
роль каждого из поэтов, творивших для детей, 
в открытии и кристаллизации особых свойств 
этого искусства. Читатель наблюдает движение 
названной поэзии от фольклора, где мерилом 
были народный такт, педагогическая чуткость 
и устойчивость художественной традиции, до 
изощренной и индивидуализированной поэзии 
«серебряного века», лучшие образцы которой 
появились, как пишет автор, потому, что 
«именно детство подчас и возвращало поэта от 
надземных, потусторонних сфер на землю, 
заставляя его убеждаться в ее реальном, 
конкретном существовании» (с. 40). 

* Русская поэзия детям/Вступ. статья, сост., 
подг. текста, биографические справки и прим. 
Е. О. Путиловой. Л.: Сов. писатель, 
1989. 768 с. (Библиотека поэта, большая серия). 

Логика литературоведческого анализа 
подтверждается логикой отбора текстов, диктуе
мого не только современной концепцией разви
тия «большой» и «детской» поэзии в их тесном 
взаимодействии, но и высокой мерой эстетиче
ского вкуса, выделяющего в безбрежном море 
фольклорных текстов, журнальных и книжных 
публикаций то, что обладает непреходящей 
ценностью и должно быть возвращено детям 
в качестве фундаментальной основы овладения 
национальной культурой через специфическую 
область поэтического слова. Восемьдесят де
вять поэтов, среди которых известные и чти
мые (В. А. Жуковский, В. Ф. Одоевский, 
Н. А. Некрасов, А. Н. Плещеев и др.) , не 
оставившие имени (как, например, автор «Степ
ки-Растрепки»), забытые (их произведения по 
крупицам извлечены из редких изданий), пред
ставлены как сотворцы национальной поэзии 
для юных, хотя за каждым видна его творче
ская индивидуальность, художественная пози
ция, эпоха. В миниатюре перед читателем 
проходит вся история русской словесности в 
аспекте отношения двух миров — детского и 
взрослого. 

Начальный раздел антологии наглядно де
монстрирует особые формы устно-поэтического 
творчества, начиная с поэзии пестования, 
рожденной многими поколениями матерей, ня
нюшек с их тонким интуитивным пониманием 
закономерностей детского восприятия, и до 
собственно ребенком исполняемых произведе
ний, каждое из которых включало детей в куль
туру своего народа как естественных и 
полноправных ее наследников и владельцев. 
Жанровое разнообразие детского фольклора 
предстает как следствие его многофункциональ
ности, обслуживания всех сторон детской жизни 
и быта: участие в обрядах; разрешение споров 
и конфликтов с помощью считалок, жеребьевых 
сговорок, дразнилок; поэзия как элемент игр, 
удовлетворяющих любой возраст, девичий или 
мальчишечий вкус, различных по сезонам 
и атрибутике, имевших в качестве игрового 
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пространства и раздольную улицу, и уголок на 
печи; шуточные, небыличные песни, песни-
диалоги, сказки в стихах и прибаутки для 
скрашивания долгих зимних вечеров и томитель
но жарких летних полдней и т. д. 

Рядом с многоцветьем детской фольклорной 
поэзии, отмеченной равновеликостью роли 
творца-ребенка и творца-взрослого, синкре
тизмом позиции создателя—слушателя-
исполнителя, профессиональная поэзия для 
детей, созданная в XVII—XVIII веках, выглядит 
совершенно иначе уже в силу четко осознавае
мой и последовательно выдержанной противопо
ставленности позиций взрослого и ребенка, 
выступающих в одномерной роли учителя и уче
ника, наставника и воспитуемого. Но уже XVII 
век в лице первого детского писателя Кариона 
Истомина, пусть в рамках принятых литера
турных традиций, дидактических целей, форм 
поэтического языка, делает шаг навстречу 
ребенку: в «Лицевом букваре» использован по 
сути важнейший устно-поэтический принцип 
организации художественного пространства и 
времени в детском произведении — «про все на 
свете». Этот первый образец принципиального 
взаимодействия векового психолого-педагогиче
ского опыта народа и книжной премудрости 
в творчестве Кариона Истомина представлен 
в антологии легким по стилю и одновременно 
глубоким по смыслу стихотворением, сопро
вождающим букву «К». Вниманию ребенка 
предложена, с учетом уровня его восприятия, 
философская картина мира, единство которого 
заключает в себе малое и большое, обыденное 
и великое. 

Поэзия XVIII века, последовательно вы
держивая в произведении, созданном для ре
бенка, значимую для эпохи дистанцию между 
ним и взрослым, открывает истину, что душа 
дитяти — не воск, способный под воздействием 
воспитателя принять любую форму, а вместили
ще чудесных свойств, которые надлежит культи
вировать разуму подрастающего отрока, разу
му, воспринимающему высокое учительное слово 
мудрого друга-поэта. Союз ума и души — вот 
идеал, к которому следует стремиться и который 
труднодостижим в житейской буре. 

От одного произведения к другому антология 
раскрывает перед читателем весь процесс разви
тия русской детской поэзии на протяжении 
XVIII—XIX веков: поиски способов изображе
ния глубины душевного мира ребенка, его 
интересов внутри круга детской жизни и связей 
с жизнью семьи, взрослых, с прошлым и настоя
щим своего народа, с его будущим. Одновре
менно с открытием собственно детского ракурса 
в видении мира, определением специфической 
тематики и проблематики, расширением жанро
вого состава идет выработка поэтического 
языка, ориентирующегося на особенности дет
ской психики и эстетического восприятия. 
Подбор произведений, их место в общей компо
зиции сборника позволяют детально проследить 
и путь детской поэзии, духовно во многом 
совпадающий с направлением развития «боль
шой» литературы, и то, как постепенно поэзия 

для детей обретает свой особенный голос, свои 
особые жанровые модуляции. Формирование 
художественного языка происходило через 
уменьшение возрастной и психологической ди
станции между лирическим героем и читателем, 
исчезновение дидактического барьера между 
поэтом и ребенком, через выбор персонажей 
и ситуаций, близких и привлекательных для 
малыша, через выход на те поэтические принци
пы, приемы, жанры, которые уже были в арсена
ле русского детского фольклора. 

Например, для актуализации внимания ре
бенка, для лучшего введения его в художе
ственное пространство произведения детский 
фольклор пользуется маркированием его нача
ла. Это может быть обращение, соединенное 
с повелительным наклонением или вопросом. 
М. М. Херасков и Г. А. Хованский так 
и начинают: «Играй, дитя...», «Резвись, Нико-
лушка...» (с. 95, 96). Конец XVIII века приносит 
в детскую поэзию обогащение жанрового соста
ва. «Песенка», «колыбельная» — все это жанры, 
характерные для народной поэзии (Н. С. 
Смирнов, «Покинутое дитя», с. 97; П. И. Голени-
щев-Кутузов, «Баюкальная песенка», с. 98—99). 
Вместе с тем в языке произведений, обращенных 
к детям, происходят существенные изменения, 
настоятельно требуемые детским восприятием: 
сокращение длины стиха, его динамизация за 
счет упрощения синтаксиса и увеличения гла
гольной лексики, сжатие объема произведения 
до тех пределов, которые психологически под 
силу детскому вниманию для сосредоточения на 
слове. Уже одна подборка стихотворных перево
дов из «Детской библиотеки» немецкого педаго
га И. Г. Кампе, сделанных основателем «Беседы 
любителей русского слова» А. С. Шишковым, 
позволяет судить о направлении художе
ственных поисков, удачной установке на рифмы, 
легче всего воспринимаемые ребенком, — муж
скую смежную и многократную («Не упрямится 
она, Но послушна и смирна, Не сердита, Не 
лиха... Но спокойна и тиха...», с. 100), перекре
стную женскую-мужскую с глаголом в конце 
стиха и его экспрессивным повторением («Мы 
можем собраться В другой раз сюда; Купаться, 
купаться Теперь череда...», там же) . Понимая, 
сколь важно маркирование начала произведе
ния в детском фольклоре (с помощью анафоры, 
звукоподражания, междометия), Е. О. Путило
ва непредвзято осуществляет выбор авторов, 
внесших свою лепту в формирование языка 
детской поэзии. Ею включены в книгу сти
хи Б. М. Федорова, которые удачно используют 
эти способы привлечения и сосредоточения 
внимания ребенка («Завтра свой урок начну, 
Завтра не хочу лениться! Завтра надо потру
диться!..», с. 122; «Ой, ой, ой! Как мороз Все 
окошки занес!», с. 123), хотя сам поэт имеет 
плохую репутацию в истории детской литерату
ры. 

Таким образом, отбор в антологию соверша
ется не по произволу составителя и не в слепом 
следовании устоявшимся схемам в «детском» 
литературоведении. Принципы отбора коренятся 
в особенностях развития русской детской поэ-
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зии. Практика собирательской работы по детско
му фольклору, кстати, показывает, как часто 
исполнительницы включают в состав колыбель
ных спевов и шишковскую «овечку», которая 
«хорошохонько лежит», и «котика усатого» 
с «козликом рогатым» В. А. Жуковского, 
«звезду-алмазочку» и «белочку хвостатую» 
П. С. Соловьевой. 

По антологии можно проследить процесс 
активного взаимодействия детского фольклора 
и детской литературы. В. Ф. Одоевский, очень 
удачно открывая «Песню при входе в класс 
парами» звукоподражанием «Трах, та-рарах, 
тан, тан, тан!», так же эффектно заканчивает 
ее — по аналогии с характерным кон
структивным элементом жанра считалки, так 
называемым «выходом»: «Враз!» (с. 137). 
Ф. Б. Миллер развивает в насмешливую 
миниатюру детскую дразнилку «Федя-бредя, 
съел медведя!» (с. 147). Д. Н. Садовников, 
собиратель и публикатор детского фольклора 
прошлого века, представлен в книге рядом 
оригинальных стихотворных сказочек, не 
повторяющих песни-сказки детского фольклора, 
но продолжающих и развивающих эту жанро
вую ветвь. 

С другой стороны, антология позволяет нам 
увидеть напечатанными на исходе XX века 
литературные прототипы знаменитых сюжетов, 
без которых непредставимо детство русского 
ребенка: «Раз, два, три, четыре, пять, Вышел 
зайчик погулять...» и «В лесу родилась елочка», 
вошедших в фольклорный репертуар детей 
с творчеством педагога-словесника Ф. Б. Милле
ра и детской поэтессы Р. А. Кудашевой. Это 
только ближайшие примеры. В целом же книга 
дает фундамент для основательнейшего изуче
ния проблемы «фольклор и детская поэзия». 

Полноценно представлен в книге один из 
плодотворных периодов истории русской детской 
поэзии — конец XIX—начало XX века, и это 
является весомым вкладом в исследование 
детской литературы, так как разрушает сло
жившееся мнение о пустоте и тусклости в этой 
области накануне революций. Возвращенные 
в научный и читательский обиход детские 
произведения К. Льдова, И. А. Белоусова, 
О. А. Беляевской, Г. Галиной, А. А. Коринфско
го, Р. А. Кудашевой, П. С. Соловьевой, 
А. М. Ремизова, К. Д. Бальмонта, С. М. Горо

децкого, М. А. Пожаровой, М. Л. Моравской, 
М. И. Цветаевой, Саши Черного доказывают 
непрерывность развития русской детской поэзии. 
Творчество для детей каждого из названных 
поэтов ждет как объективной оценки его места 
в детской культуре, так и выхода к широкому 
кругу современных читателей-детей. Антология 
диктует необходимость заполнить лакуну в 
воспитании литературного вкуса и души на 
образцах поэзии, входящей как составная часть 
в культурную атмосферу «серебряного века». 

Кроме большого объема и высокого качества 
разысканий, отбора и публикации текстов 
оборванная «времен связующая нить» восста
навливается благодаря книге Е. О. Путиловой 
еще и потому, что содержит ценный биографиче
ский, историко-культурный и иллюстративный 
материал о писателях и русской детской 
журналистике. На семидесяти пяти страницах 
комментариев к каждому из 797 художе
ственных текстов воссоздан контекст историче
ской жизни страны, общественной, философ
ской, педагогической мысли, литературных и му
зыкальных связей, издательской практики, 
факты биографии как крупных русских писате
лей, так и их забытых собратьев. Примечания 
наполняют произведения особой жизнью в 
масштабе конкретной эпохи, трепетом оживших 
для современного читателя родственных, семей
ных отношений, запечатленных в стихотворных 
строках и позволяющих по-иному взглянуть на 
хрестоматийные тексты. Например, совершенно 
по-новому воспринимается «Сиротка» К. А. Пе-
терсона, когда узнаешь, что автор — сын мини
стра при одном из германских дворов и Элеоно
ры Петерсон (овдовев, она вышла замуж за 
русского поэта Ф. И. Тютчева), почти всю 
взрослую жизнь проживший в России. Скупые 
сведения о тяжелой болезни М. А. Пожаровой, 
приковавшей ее к постели, доброе лицо на 
фотографии в обширной подборке иллюстраций 
заставляют преклониться перед душевной силой 
поэтессы, писавшей нежные стихи, адресо
ванные детям. 

Плод добросовестнейшего, кропотливого 
труда ученого, антология «Русская поэзия 
детям» — нешумное, основательное дело серии 
«Библиотека поэта», которое заслуживает про
должения в более близких нам хронологических 
границах поэзии для детей. 
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К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я М О Л О Д Ы Х С П Е Ц И А Л И С Т О В 
« В О П Р О С Ы С Л А В Я Н О - Р У С С К О Г О Р У К О П И С Н О Г О Н А С Л Е Д И Я » 

8—10 октября 1990 года в Пушкинском Доме 
проходила научная конференция молодых спе
циалистов «Вопросы славяно-русского руко
писного наследия», организованная Отделом 
древнерусской литературы. На конференции 
выступили с докладами представители 
различных научных и учебных заведений, 
сотрудники музеев и библиотек Москвы, Ле
нинграда, Киева, Новосибирска, Нижнего 
Новгорода, Ярославля. Открывая конференцию, 
академик Д. С. Лихачев, в частности, сказал, 
что, по его глубокому убеждению, главное для 
исследователя — работа с источниками; это 
наиболее ценное в науке и приобретает сейчас 
все большее значение. 

Далее слово было предоставлено первому 
докладчику — Д. В. Дмитриеву (Ленинград). 
На основании анализа ранних фрагментов (до 
перевода инока Исайи 1371 года) произведений 
Дионисия Ареопагита, как надписанных его 
именем, так и данных в скрытой форме, без 
какой-либо атрибуции, исследователь отметил 
совпадения древнеславянских вариантов для 
одного и того же греческого текста и объяснил 
их существованием переводческого канона, 
который впоследствии позволил Исайе почти 
дословно воспроизводить лексические и грамма
тические особенности текстов трехсотлетней 
давности. Выявление отдельных фрагментов 
важно и для установления текстологической 
истории всего корпуса произведений Дионисия 
Ареопагита. Особую сложность представляют 
в данном случае цитаты из текстов Дионисия, не 
обозначенные его именем. Среди нахо
док Д. В. Дмитриева следует отметить обнару
жение скрытой цитаты (примерно в 100 слов) из 
книги «О божественных именах» в составе 
«Пандект» Антиоха. 

Предметом доклада И. М. Грицевской 
(Нижний Новгород) «Индекс истинных книг 
и философские и литературные течения конца 
XV—начала XVI века» послужила одна из 
разновидностей индекса, содержащая цитату из 
русского перевода «Диоптры» Филиппа Мо
нотропа о формировании и распространении 
христианской книжности и известная в четырех 
списках середины XVI—начала XVII века. 
В результате анализа перечня небиблейских 
книг, включающего 93 имени авторов и назва
ния анонимных произведений, исследователь
ница сделала вывод о составлении этой разно
видности индекса на Руси в конце XV—нача
ле XVI века монахом, близким к «заволжским 
старцам». 

Доклад Е. А. Охотиной (Москва) был 
посвящен целому ряду памятников о княгине 
Ольге — от летописной похвалы до гимнографи-
ческих произведений. Исследовательница вы
сказала некоторые предположения об их взаи
моотношениях и авторах отдельных текстов. 
А. К. Клементьев (Ленинград) в докладе 
«Служба св. Александру Свирскому — па
мятник гимнографии XVI—XVIII веков» проана
лизировал 47 полных списков службы, подразде
лил их на редакции и предложил первоначаль
ные рамки их датировки. 

Вечернее заседание открылось докла
дом С. А. Давыдовой (Ленинград) «К вопросу 
о составе древнерусского Пролога», предметом 
рассмотрения которого стали статьи учительного 
характера в составе Пролога. Отбор этих статей 
при составлении первой редакции Пролога 
исследовательница объясняет требованиями мо
настырского устава. При создании второй 
редакции, по ее мнению, были включены новые 
переводы сочинений, появившихся на Руси 
во второй половине XIV века. С. А. Давы
дова пришла к выводу, что составитель Про
лога обращался к довольно ограниченному 
кругу источников, но среди них были компи
ляции с извлечениями из различных сочинений 
(например, «Пандекты» Никона Черногорца), 
что во многом обусловило и отбор мате
риала. 

0.х А. Крашенинникова (Москва), дав в 
докладе «Древнерусский Октоих XIV века» 
обзор истории сложения такого типа книги, как 
Октоих, остановилась на тех славянских Октои
хах XIV века, которые содержат Службы 
апостолу Петру. Анализ служб позволил иссле
довательнице сделать предположение о том, что 
они возникли в Риме и предназначались для 
исполнения в соборе св. Петра, где суще
ствовала колония греческих монахов. Перевод 
служб на славянский язык О. А. Крашенин
никова отнесла к деятельности Кирилла и Ме-
фодия. 

Г. А. Казимова (Москва) в докладе «Об 
одной реминисценции из Григория Богослова 
в послании Максима Грека» соотнесла «Слово 
на Николая Немчина, прелестника и звездо-
четца» Максима Грека со словом Григория 
Богослова «На святые светы явлений 
господних». Н. А. Охотина (Москва) познакоми
ла слушателей с открытым ею текстом «Сказа
ние кратко о создании пречестныа обители 
Боголепнаго Преображениа Господа Бога Спаса 
нашего Исуса Христа на Валаме. И отчасти 
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повесть о преподобных отец тоя же обители 
начальник Сергиа и Германа, и о принесении 
святых мощей их», введя его тем самым 
в научный оборот. Список находится в сборнике-
конволюте отдела рукописей ГБЛ, собр. Д.В. 
Разумовского (Ф. 379), № 73, и датируется по 
филиграням на бумаге и палеографическим 
признакам 60—70-ми годами XVI века. Исследо
вательница отметила, что список практически 
современен созданию самого текста, и сопрово
дила текст подробным реальным и географиче
ским его комментарием. 

Второй день конференции почти полностью 
был посвящен житийной литературе. Начался он 
с доклада О. В. Гладковой (Москва) «Житие 
Евстафия Плакиды в рукописных сборниках 
XIII —XIX веков. К истории текста». Докладчи
цей изучено 100 списков Жития. Считая, что, 
в отличие от оригинальных памятников, для 
переводного произведения актуально не раз
личение редакций, а выявление новых пере
водов, исследовательница выделяет три пере
вода, отмечая при этом, что время их появле
ния остается пока неясным. О. В. Гладкова 
впервые представила картину бытования Жития 
Евстафия Плакиды в древнерусской рукописной 
традиции. Выводы исследовательницы были 
восприняты слушателями как очень убедитель
ные. 

Доклад Е. В. Ухановой (Москва) 
«Св. Иаков, епископ Ростовский. Источники 
и литература» содержал анализ всех вы
явленных исследовательницей источников о 
жизни этого деятеля русской истории, начиная 
с месяцесловов 20-х годов XVI века и включая 
Службу Иакову первой четверти XVI—начала 
XVII века, Житие Иакова первой половины 
XVIII века (найденное и датированное Е. В. 
Ухановой), летописи, синодики, «древний лето
писец» историографа-самоучки Артынова, ико
нографический материал, а также материалы 
ростовских и ярославских краеведов. По мнению 
докладчицы, проанализированные источники не 
дают основания утверждать, что Житие суще
ствовало до XVIII века. 

В докладе Л. М. Орловой (Ленинград) 
«Опыт текстологии Жития Василия Блаженно
го» на основе анализа 89 из 106 известных спис
ков (17 списков оказались недоступными, так 
как они находятся в ГИМе, — это беда многих 
исследователей) была представлена картина 
взаимоотношений пяти редакций: Первоначаль
ной (обнаружена Л. М. Орловой), Минейной, 
Особой (доселе была известна лишь в копии 
прот. Иоанна Кузнецова с утраченного списка, 
исследовательницей найден новый список в 
Древлехранилище Пушкинского Дома — собр. 
Амосова—Богдановой, № 46), Проложной и 
Сводной. 

С. В. Минеева (Москва) в докладе «Пред
варительные замечания к классификации спис
ков Жития Зосимы и Савватия Соловецких» 
высказала предположение о существовании че
тырех редакций Жития и об их создании 
путем последовательного сокращения текста. 
Не всех убедили выводы докладчицы в силу 

ограниченности использованного материала (из 
203 известных списков привлечено 25). 

В докладе М. В. Набоко (Москва) «Тексто
логический анализ Жития Макария Желтовод-
ского и Унжеского» была представлена картина 
взаимоотношений трех редакций Жития: 1-й, 
созданной в Солигаличе около 1552 года, 2-й, 
созданной в Унжеском монастыре между 1615 и 
1619 годами, и 3-й, возникшей в том же 
монастыре, но уже в 20—30-е годы XVIII века. 

Вечернее заседание 9 октября открылось 
докладом Е. А. Рыжовой (Ленинград) «Эволю
ция текста Жития Антония Сийского в XVI— 
XVII веках». Исследовательница подробно рас
сказала о редакции 60-х годов XVII века, 
автором которой был игумен Антониево-Сийско-
го монастыря Феодосии. Докладчицей выявлено 
16 списков данной редакции XVII—XIX веков. 
По мнению исследовательницы, редакция эта 
была создана на основе двух редакций XVI века. 
Е. А. Рыжова познакомила слушателей также 
и с позднейшей историей этого текста. 

В докладе О. Ю. Клоковой (Ленинград) 
«Повесть о житии царя Федора Иоанновича. 
Проблема источников» текст Повести был 
сопоставлен с избирательными грамотами Бори
са Годунова: 1) Грамотой избранной и 
утвержденной на царство царю Борису Федоро
вичу Годунову (апрель 1598 года), 2) Соборным 
определением об избрании царем Бориса Федо
ровича Годунова (март 1598 года) ,3) Грамотой 
утвержденной об избрании царем Бориса Федо
ровича Годунова (декабрь 1598—начало 
1599 года). Исследовательница доказала, что 
источником Повести явилась позднейшая (конец 
1598—начало 1599 года) редакция избиратель
ной грамоты, что дает основание датировать 
текст Повести не первыми днями по кончине 
царя Федора (С. Ф. Платонов), а годом спустя, 
уже после появления этой избирательной грамо
ты. 

В докладе О. В. Панченко (Ленинград) 
«К истории текста похвального слова Льва 
Филолога Михаилу и Федору Черниговским» 
был поднят ряд проблем: соотношение двух по
хвальных слов Михаилу и Федору, соотношение 
двух редакций слова, принадлежащего перу 
Льва Филолога. Речь шла и о легенде о дарах 
царя Мануила, являющейся главным отличи
тельным признаком 1-й редакции слова Льва 
Филолога, о ее связи с другими легендами «Ма-
нуиловова цикла», времени ее возникновения. 

Последним в этот день был доклад 
Л. А. Кмец (Киев) «Об одной стороне жанровой 
специфики Жития протопопа Аввакума», в кото
ром шла речь о диатрибе у Аввакума и о двупла-
новости его позиции как автора, что не раз уже 
отмечалось другими исследователями. 

Последний день конференции открылся 
докладом А. В. Вознесенского (Ленинград) 
«Каноник как тип книги у старообрядцев», 
в котором была представлена печатная история 
каноника и, в частности, показана эволюция 
двух типов старообрядческого каноника (Боль
шого и Малого), впервые появившихся в 
1780 году. 
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В. А. Киселев (Ярославль) в докладе 
«Автограф Сказания об иконе Толгской Богома
тери в собрании Ярославского музея-заповедни
ка» познакомил слушателей с рукописью, кото
рую он считает первоначальным текстом ре
дакции 1694 года, — автографом «многогрешно
го раба Михаила», составившего эту редакцию. 

В докладе О. В. Чумичевой (Новосибирск) 
«Источники по идеологии Соловецкого восста
ния» были определены два их типа: 1) доку
ментальные источники и 2) литературные и 
публицистические произведения соловецких 
авторов (Сергей Шелонин, Герасим Фирсов, 
Геронтий, Никодим, дьякон Игнатий). Исследо
вательница в ходе работы в архивах не только 
определила редакции давно известных соло
вецких сочинений, но и установила в ряде 
случаев историю текста, а также выявила 
неизвестные до сих пор произведения. 

Ю. Б. Белохвостова (Москва) выступила 
с докладом «К вопросу о времени перевода 
„Звезды пресветлой", переводного памятника 
Богородичной легенды конца XVII века». Иссле
довательница провела текстологическую работу 
на материале 104 списков (из известных ей 
150) и проверила гипотезу В. Н. Перетца 
о существовании пяти переводов памятника. 
Среди 104 рассмотренных списков (три из них 
были указаны исследователями как разные 
переводы) не нашлось рукописей, которые 
подтвердили бы гипотезу о существовании 
нескольких переводов. 

Последнее заседание конференции в 
основном было посвящено различным аспектам 
культуры барокко. Первые два доклада каса
лись влияния западных источников на произве
дения XVII века. О. А. Журавель (Новосибирск) 
в докладе «„Повесть о Савве Грудцыне" в связи 
с легендами из „Великого Зерцала"» продемон
стрировала соотношение отдельных эпизодов 
Повести с рядом легенд из второго перевода 
«Великого Зерцала». Одним из выво
дов О. А. Журавель был тот, что в «Повести 
о Савве Грудцыне» столкнулись два типа 
религиозности: собственная, в виде мифологиче
ских представлений, и западная, переданная 
через легенды «Великого Зерцала». 

М. А. Федотова (Ленинград) в докладе 
«О двух источниках проповедей Димитрия Ро
стовского: (Фома Млодзяновский и Корнелий 
a Lapide)» показала, что источником образной 
системы проповеди Димитрия «Брань архистра
тига Михаила со седмоглавым змием» 
(1697) послужила первая глава «Commentaria 
in Apocalypsin s. Iohannis apostolb. В проповеди 
есть и текстуальные заимствования из этих 
комментариев. М. А. Федотова назвала един
ственную рукопись, сохранившую указания на 
этот источник, — автограф Димитрия (ГПБ. 
Q. I. 269). Всестороннее влияние «казаний» 
Фомы Млодзяновского отразилось, как показа
ла исследовательница, на ряде слов Димитрия 

(например, «Казане на страсти Господа Бога 
и Спаса нашего Иисуса Христа» 1677 года, 
«Слово в неделю 27, о жене сляченной», «Слово 
на Рождество Христово» 1698 года). 

Ю. А. Грибов (Москва) в докладе «О неизве
стном комплексе рукописей из московской 
мастерской 70—80 годов XVII века» рассказал 
о трех рукописях из собрания Государственного 
исторического музея: Чертковское собр., № 160, 
Музейское собр., № 279, и Щукинское собр., 
№ 416. Кодикологический и палеографический 
анализ позволил докладчику отнести их созда
ние к одной книгописной мастерской и связать 
с деятельностью Якова Страмилова. Пока для 
исследователя остается открытым вопрос о ме
стонахождении этой мастерской (Москва, 
Ярославль). 

Последним был доклад Ю. В. Герасимовой 
(Ленинград) «Древнерусские источники скуль
птурной композиции царских врат иконостаса 
Петропавловского собора». Ю. В. Герасимова, 
споря с К. Логачевым, выдвигавшим в каче
стве основы скульптурной композиции цар
ских врат иконографию Тайной вечери, убе
дительно показала, что источником этой компо
зиции является сюжет «Премудрость созда 
себе дом (храм)». 

Закрывая конференцию, член-корр. АН 
СССР Л. А. Дмитриев предоставил слово 
академику Д. С. Лихачеву. Д. С. Лихачев 
подчеркнул, что разные люди, представители 
разных городов, разных научных учреждений 
говорят на одном языке — языке конкретной 
науки, что самое главное сейчас в науке — 
обращение к памятникам, конкретное литерату
роведение. Говорил Д. С. Лихачев и о том, что 
наука нуждается в возвращении к единству, 
о том, как важно ученым общаться между собой, 
о том, что руководители должны посылать своих 
учеников к другим специалистам. И не страшно, 
что кому-то на этой конференции предложили 
напечататься, кому-то нет: работы находились 
на разных стадиях завершенности, но и в неза
конченной статье еще можно что-то поправить, 
доработать. Главное — нельзя останавливаться 
в своей работе, и работа должна стать праздни
ком. 

Доцент ЛГУ Н. С. Демкова отметила, что 
такие мероприятия в стенах Пушкинского Дома 
чрезвычайно важны, потому что при этом 
академическая наука передает свой опыт, свои 
навыки. 

Подводя итоги, Л. А. Дмитриев сказал, что 
такие конференции обоюдовыгодны: с одной 
стороны, они дают возможность молодым уче
ным вынести на суд свои работы, с другой 
стороны, ученым старших поколений помогают 
познакомиться с молодыми специалистами. 
В заключение от имени молодых ученых высту
пил Д. В. Дмитриев. 

С. А. С е мяч к о 
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ПЕСЕННО-ЭПИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ НА СОВРЕМЕННОМ ЭТАПЕ 
(ЭКСПЕДИЦИИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ) 

Старинную эпическую песню нечасто услы
шишь сегодня даже в самых отдаленных уголках 
нашей страны. Популярностью пользуются так 
называемые «новые» баллады, «мещанские», 
городские жестокие романсы и т. п. Настоящая 
хроника составлена на основании полученной из 
некоторых высших учебных заведений и акаде
мических институтов информации о результатах 
собирательской работы 70—80-х годов в области 
песенного эпоса. 

Хроника состоит из самостоятельных заметок 
и рассказов собирателей, каждому из которых 
свойствен свой собирательский «прицел», 
обусловленный и материалом, и научными 
задачами; она знакомит с состоянием старинной 
(былины, духовные стихи, исторические песни, 
традиционные баллады) и новой повествова
тельной песни в Саратовской и Горьковской 
областях, Уральском крае, на Русском Севере, 
в старообрядческих поселениях и в селах 
с иноэтническим окружением. 

1. А. Ю. Кастров, А. Д. Троицкая (Институт 
русской литературы (Пушкинский Дом) АН 
СССР) . 

С 1984 по 1989 год Отделом народного 
поэтического творчества Института русской 
литературы проведена серия экспедиций в севе
ро-западные районы Русского Севера: Пудож, 
Заонежье, Кенозеро и бассейн р. Кены. Записи 
в г. Петрозаводске проводились в 1985—1987 го
дах. Участники экспедиций: музыковеды А. Ю. 
Кастров, А. Д. Троицкая, звукоинжене-
ры А. В. Осипов, В. П. Шифф; в г. Петрозавод
ске в работе принимала участие канд. филол. 
наук А. Н. Мартынова. 

Основной задачей экспедиций являлось 
обследование современного состояния эпической 
традиции в этом регионе в связи с работой по 
формированию соответствующих томов эпиче
ской серии Свода русского фольклора. Удалось 
зафиксировать следующие сюжеты: былины — 
«Исцеление Ильи Муромца», «Илья Муромец 
и Идолище», «Илья Муромец и Соловей-
разбойник», «Три поездки Ильи Муромца», 
«Добрыня Никитич и Змей», «Добрыня Никитич 
и Маринка», «Добрыня Никитич и Алеша 
Попович», сводная версия былин про Добрыню, 
«Михайло Потык», «Иван — Гостиный сын», 
«Соломан и Василий Акулович», «Алеша и се
стра Петровичей», «Чимбал король и царь 
московский», «Рахта Рагнозерский»; балла
ды — «Василий и Софья», «Братья-разбойники 
и сестра», «Птицы на море», «Муж жену губил», 
«Горе-злосчастье»; духовные стихи —«Мучения 
Егория», «Егорий и Змей», «Михайло 
Архангел», «Алексей-человек Божий», «Два 
Лазаря», «Василий Кесаримский», «Труденик 
и Пятница». 

Эпический материал сохранился в большей 
степени в памяти людей, близко общавшихся со 
сказителями прошлого, их родственников и сосе

дей. Частично репертуар сказителей прошлого 
удалось записать от дочери И. Т. Фофанова, 
сына Н. А. Ремизова, дочери Ф. Т. Сивцева, 
сына Д. А. Сивцева. Интерес представляют 
воспоминания о сказителях и участниках экспе
диций, проходивших в этих районах в 20-е годы. 
Так, например, есть материалы о П. Г. Рябинине 
и П. И. Рябинине, И. Ф. Сидорове и А. С. Сидо
рове, экспедициях ГАХН и ГИИИ; хозяйка 
дома, где останавливался Н. М. Линевский, 
вспоминала, как проходили в ее доме сеансы 
звукозаписи с Ф. А. Конашковым. 

Особое внимание уделялось выяснению осо
бенностей бытования эпических жанров в регио
не. Имеются многочисленные сведения о суще
ствовании в прошлом традиции артельного 
исполнения эпоса. Результаты обследования 
показали угасание эпической традиции в регио
не. Записи былин, баллад и духовных стихов, 

"Хотя и выполнены на всей обследованной 
территории, производились от лиц пожилого 
возраста, часто фрагментарно и в пересказах. 
Тем не менее записано несколько полных текстов 
былин с напевами. 

Во всех населенных пунктах производились 
записи традиционного репертуара: свадебные 
песни и припевки, колыбельные, частушки, 
инструментальные наигрыши, лирические и 
плясовые песни, сказки. Отмечена хорошая 
сохранность сольных свадебных, похоронных 
и поминальных причитаний. Кроме того, фикси
ровались этнографические сведения об обрядах, 
легенды, предания, былички. 

2. С. Е. Никитина (канд. филол. наук, 
ст. научн. сотр. Института языкознания АН 
СССР) . 

В 80-е годы была проведена серия полевых 
исследований с целью проследить зависимость 
состава и функционирования текстов устной 
традиции от конфессионального фактора. Рабо
та производилась главным образом в рамках 
комплексных археографических экспедиций 
МГУ под руководством ст. научн. сотр., канд. 
ист. наук И. В. Поздеевой. Были совершены 
поездки к старообрядцам-беспоповцам (по
морцам, «часовенным»), старообрядцам-по-
повцам (белокриницкого и беглопоповского 
согласия), русским православным, живущим 
в непосредственной близости от старообрядцев 
и испытавшим их влияние, а также к духоборам 
Закавказья. Определенная ориентация на рели
гиозный фольклор сказалась на результатах 
полевых исследований: духовные стихи со
ставляют от четверти до половины всех записей 
(всего было записано более 500 текстов стихов 
с вариантами). 

Начну с поездки в июле 1980 года в Каре
лию — Заонежье и Беломорье (Сумской Посад) . 
За две недели пребывания там было записано 
более тридцати текстов стихов (13 общерусских 
сюжетов) и две традиционные баллады («Се-
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стра и братья-разбойники», «Василий и 
Софья»), которые причислялись информаторами 
к разряду «стихов». 

В 1983, 1984 и 1987 годах были продолжены 
экспедиционные работы в Приуралье (Верхо-
камье — пограничные районы Пермской обла
сти и Удмуртии), начатые еще в середине 
70-х годов. У верхокамских беспоповцев помор
ской веры встречаются общерусские духовные 
стихи о двух Лазарях, об Алексее-человеке 
Божьем, о Борисе и Глебе, Иосифе 
Прекрасном — все они имеют соответствия в ме
стной письменной традиции. 

В 1982, 1984 и 1985 годах были произведены 
полевые работы в старообрядческом районе 
«Ветка-Стародуб» (граница Брянской и Гомель
ской областей). Здесь было записано несколько 
баллад и довольно много эпических духовных 
стихов — об Алексее-человеке Божьем, о двух 
Лазарях, Егорий и Змей, об Иосифе 
Прекрасном, о нечистой девке, о грехах души. Те 
же сюжеты были зафиксированы в старо
обрядческих селах по Дунаю (Одесская 
область) в 1985 году. 

Эпические тексты были записаны и во время 
экспедиций к старообрядцам Тувы в 1982 и 
1988 годах. Кроме баллад о сестре и братьях-
разбойниках, об убитом солдате, о взятии 
Казани («Соловей кукушку уговаривал»), о том, 
как муж жену губил, были записаны общерус
ские эпические стихи о двух Лазарях, Иосифе 
Прекрасном, насильственном пострижении 
(«Тятенька с маменькой споровали»). Надо 
отметить запись исполнения эпического старо
обрядческого стиха о взятии соловецкого мона
стыря («Как во славном было царстве»), при 
этом устный вариант существенно отличался от 
письменного, бытующего в тех же местах. 
Существует большое количество собственно 
старообрядческих стихов с развитым сюжетом, 
которые должны быть причислены к разряду 
эпических. В этом смысле могут представить 
интерес материалы двух экспедиций в Саратов
скую область (1986 и 1987 годы), а также во 
Владимирскую (1988 год). 

Особо остановлюсь на экспедициях к за
кавказским духоборам (1985 и 1987 годы). 
Первая же двухнедельная поездка открыла 
громадный пласт эпических текстов. Это истори
ческие песни об Александре Первом, много
численные баллады (17 сюжетов), среди них 
такие, как спор сокола с конем, два брата на Ду
най-реке, наказ молодца ветру и т. д. Безуслов
ный интерес представляет запись редкой балла
ды об инцестуальном браке («У царя Дадона 
была дочь Алена»). Текст известен по публика
циям в единственном варианте («У царя Давыда 
была дочь Алена») начиная со сборника П. Ки
реевского. Записанный в Богдановском районе 
Грузинской ССР текст этой баллады отличен от 
первого варианта и является более полным. 

Духоборские псалмы и стишки (их несколько 
сот) включают в себя общерусские и старо
обрядческие духовные стихи: Голубиную книгу, 
стих о двух Лазарях, Плач Иосифа, стихи 
о пустыне. 

Во всех экспедиционных поездках большое 
значение придавалось записям пересказов эпи
ческих текстов и комментариям к ним — именно 
в этих видах текстов отчетливо видно се
годняшнее осознание народной культуры ее 
носителями. 

3. М. Б. Чернышева (редактор-консультант 
Комиссии музыковедения и фольклора Союза 
композиторов РСФСР) . 

В 1970 году состоялась экспедиция в 
Архангельскую область (Каргопольский район, 
Лёкшмозеро, Лядины, Печниково и др.) , где 
среди прочего был записан ряд духовных стихов 
(совместно с И. Носковой). Один из них, 
«Егорий и Лисафия», в моей нотировке помещен 
в томе «Былины» (М., 1981). Этот стих вошел 
в репертуар фольклорного ансамбля Д. В. 
Покровского и звучал в исполнении Т. Смысло
вой с концертных эстрад в конце 70-х—начале 
80-х годов. 

С 1975 по 1978 год были четыре экспедиции 
на Урал, в Пермскую область (Верещагинский 
и частично соседние районы), в Удм. АССР 
(г. Ижевск, Балезинский, Кезский районы), 
в Башкирскую АССР (Сарапульский район, 
п. Балаки, Камбарка). Работа вновь шла 
в русле проблематики старообрядческой музы
кальной культуры в рамках комплексных иссле
дований МГУ под руководством И. В. Поздее-
вой. Здесь из более чем 1050 единиц записей на 
долю духовного стиха приходится до 400 единиц. 
Первые сообщения этого материала сделаны 
в моей статье «Музыкальная культура старо
обрядческого населения Верхокамья» (см. в кн.: 
Русские устные и письменные традиции и ду
ховная культура. М., 1982). Сюда же вмонтиро
ван сборник из 45 нотаций народных песен 
и духовных стихов, выполненных в этом регионе 
записей (с привлечением ряда записей, сде
ланных С. Е. Никитиной в смежных районах 
Пермской области; все нотации выполнены 
мной). Одним из интереснейших образцов 
сборника является духовный стих о Борисе 
и Глебе на былинный напев. Этот стих вошел 
в репертуар Московского филармонического 
ансамбля «Мадригал» под руководством Л. Да
выдовой и исполнялся в концертах в начале 
80-х годов. 

В 1980 году в течение двух недель я работала 
на Печоре — у старообрядцев Усть-Цильмы 
и прилегающих деревень, в д. Замежное 
и Боровская. Среди прочего от трех исполните
лей фрагментарно были записаны былины и ряд 
духовных стихов, образцы культового пения. 
Материалы пока не опубликованы. 

С 1981 по 1989 год я ездила в восточное 
Подмосковье по проблеме старообрядческой 
музыкальной культуры (Орехово-Зуевский, 
Егорьевский, Раменский, Шатурский, Воскре
сенский, Щелковский, Ногинский и др. районы). 
Из более чем 3000 записей на долю духовного 
стиха пока приходится около 100 единиц 
(с вариантами и повторами). В моих территори
альных коллекциях записи баллад единичны. 

4. К. Е. Корепова (канд. филол. наук, 
ст. преподаватель Горьковского университета). 
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Эта заметка посвящена духовным стихам 
в записях фольклорных экспедиций Горьковско-
го университета. 

В Нижегородском Поволжье в дореволюци
онный период духовные стихи записывались 
неоднократно (см.: Фольклор Нижегородского 
края: Библиографический указатель / Сост. 
М. Н. Андреева, А. Н. Донин, К- Е. Корепова. 
Горький, 1971. № 183, 322, 456—464, 477, 664, 
761, 764), в основном местными краеведами; 
записывались преимущественно в Заволжье как 
от певцов-профессионалов (калик, нищих-
слепцов), так и в среде местных жителей, 
главным образом старообрядцев. Богатая 
коллекция стихов старообрядцев различных 
направлений и толков была у П. И. Мельникова-
Печерского, перечень основных сюжетов он 
привел в своем историческом труде «Отчет 
о современном состоянии раскола...» («Дей
ствия Нижегор. губ. ученой архивной комиссии», 
т. IX, 1910) и приложил к нему тексты. Однако 
они не были опубликованы, и неизвестно, 
сохранились ли. В советские годы духовные 
стихи записывались опять же в Заволжье 
московскими фольклористами (хранятся в архи
ве ГЛМ). И все же имеющиеся материалы не 
дают полного представления о традиции этого 
жанра во всем крае, и потому целесообразно 
продолжить собирательскую работу, расширив 
географию поиска. 

К сожалению, фольклорные экспедиции ка
федры русской литературы Горьковского уни
верситета к поиску духовных стихов обратились 
лишь в последние семь лет. Поиск ведется тремя 
путями: во-первых, запись духовных стихов 
входит в программу фольклорной практики, 
которая в последние годы проводится в правобе
режных районах области; во-вторых, в составе 
археографических экспедиций под руководством 
доцента кафедры Т. В. Черторицкой, которые 
работают в старообрядческих районах, еже
годно 2 или 4 студента занимаются собиранием 
фольклора старообрядцев и в первую очередь 
записью духовных стихов; в-третьих, к поиску 
духовных стихов подключаются студенты за
очного отделения, живущие в сельской местно
сти. 

В настоящее время коллекция духовных 
стихов в фольклорном архиве кафедры насчиты
вает около 130 текстов, записанных в Воскресен
ском, Семеновском, Ковернинском, Уренском, 
Шахунском районах Заволжья, в Ардатовском, 
Сосновском, Дивеевском районах левобережной 
части области, а также в самом г. Горьком. 
Тексты записывались как при устном исполне
нии, так и выписывались из рукописных тетра
дей, где они соседствуют с молитвами и загово
рами. В основном это поздние стихи литера
турного сложения и канты. Обнаружить 
«старшие» духовные стихи («Аника-воин и 
смерть», «Голубиная книга» и др.) , которые за
писывались здесь раньше, особенно с змееборче-
скими мотивами (например, «Федор Тирон», или, 
по-местному, «Федор Хиривец»), не удалось. 

Среди записанного ряд эпических стихов 
житийного характера: «Об Алексее-человеке 

Божьем» («Я родился в городе Риме» — 
5 вариантов), два сюжета о великомученице 
Варваре («Варвара святая, молю я тебя» — 
2 варианта и «Святая ты Варвара, ты страдала 
от отца» — 3 варианта), «Об Иоасафе-царевиче 
и Варлааме» («Из пустыни старец» — 3 вари
анта) , «О святом отшельнике Антонии» («Жил 
юный отшельник»). 

Цикл духовных стихов, связанных с Ветхим 
заветом, представлен сюжетами: «Стих о пото
пе» («Потоп страшен умножался»), о рае 
(«Возвещает нам писанье»), «Плач Иосифа 
Прекрасного» («Кому повем печаль мою»). 

Значительное число стихов связано с именем 
Иисуса Христа. В них повествуется о различных 
эпизодах его жизни и деяний: крещение Христа 
(«В далекой стране Палестине» — 2 варианта) , 
«Страсти Господни» («Со страхом мы, братия, 
послушаем»—3 варианта), «Жены-мироноси
цы у гроба господня» («Спит Сион»), «Воскре
шение Христово» («Христос воскрес из 
мертвых» — 3 варианта), явление Христа людям 
(«Мальчик бедный шел дорогой»); несколько 
сюжетов о втором пришествии Христа и 
страшном суде («Когда выходил Спаситель из 
храма», «Христос перед смертью друзей поу
чал», «Проходят по городу вести: Господь нас 
идет посетить» и др.) . 

Цикл о Богородице представлен сюжетами: 
«Сон Богородицы» («Матушка пресвятая Бого
родица, где спала-почивала»), «Мария и сея
тель» («Где святого Иордана, как слеза,* вода 
чиста»), «Мария с Христом в кузнице», «Плач 
Богородицы о смерти Христа» («Ой, мой 
любезный, надежда моя») и др., все в несколь
ких вариантах. 

Прославлению святых мест и атрибутов 
христианской веры посвящены стихи: «Три 
гроба на Сионской горе» («На Сионской го
ре три гроба стоят»), «Святая гора Афон — 
удел Божией матери», «Православная цер
ковь», «Крестик», «Восковая свеча», «Перед ико
ной — родительским благословлением», «Вос
кресный день», «Люблю я святые сказания» 
и др. 

Есть в архиве стихи о пустынниках («Кто бы 
мне поставил прекрасную пустыню», «Пу
стынник взывает к Богу», «Инок и небесный 
царь», «О пути праведном» и др.) , о странниках 
(«Странник божий шел дорогой», «Как уныло 
завывает» и др.) . 

Многочисленны лирические стихи о душе, 
грехе и покаянии, смертном часе: «Горе мне, увы 
мне во младости-юности» в нескольких вари
антах, «Солнце на заре закатилося, душа 
с телом расставалася», «Уж вы голуби, уж вы 
сизые», «Ах вы, ангелы, где вы были», «Сорок 
дней» («Сегодня духовная беседа») во множе
стве вариантов и др. Встречаются стихи 
с апокалипсическими мотивами. 

Особую группу составляют стихи, связанные 
с историей старообрядчества («Никон», «Плач 
пустынника об обители, обращенной в едино
верческую» и др. ) . 

Собранные материалы позволяют судить об 
эволюции жанра, судьбе его в наши дни. 
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5. О. Е. Коротин (Уральский педагогический 
институт). 

Собирание русского фольклора в Уральской 
области ведется в основном в рамках фоль
клорной практики студентов Уральского педин
ститута. 

В июле 1986 года проводилась экспедиция 
в п. Красноармейский. В прошлом это казачья 
станица Требушинская, в которой собирал 
предания о Пугачеве в 1900 году В. Г. Короленко 
для задуманного им романа «Набеглый царь». 
Нами в основном записаны произведения пе
сенных жанров и частушки. Среди песен — 
духовный стих «Как душа с телом расстава
лась». Следов пугачевского фольклора не 
обнаружено, но записан устный рассказ о 
В. И. Чапаеве. Собраны также произведения 
детского фольклора. 

Среди полученных материалов наибольший 
интерес представляют произведения, запи
санные от Анны Максимовны Поушевой. Уро
женка Пермского края, песни она полюбила 
с детства, усвоила их от бабушки и дяди. Свои 
песни она классифицирует, выделяя свадебные, 
плясовые, шуточно-плясовые, луговые, хоро
водные, протяжные. 

Экспедиция в совхоз Чаганский в 1987 году 
желаемых результатов не дала. Совхоз возник 
в период освоения в Казахстане целинных 
земель. Национальный состав жителей поселка 
пестрый, казачьего населения нет. Традиционно
го местного фольклора не записали. Собирали 
в основном песни из репертуаров художе
ственной самодеятельности, частушки, произве
дения детского фольклора. 

Интерес представляет творчество казачьего 
фольклорного ансамбля из п. Круглоозерного. 
Коллектив круглоозерновских песельников лишь 
условно можно назвать ансамблем. Это не 
художественно-самодеятельная группа, они не 
учились песням и пению под чьим-то руковод
ством, а с детства вобрали и воспитали в себе 
народные песни в том виде и формах, в манере 
исполнения, которые были свойственны их 
предшественникам — уральским казакам. • 

Репертуар их состоит из подлинно фоль
клорных песен — эпических, лиро-эпических, 
исторических, социально-бытовых, военных 
строевых, обрядовых, лирических, которые они 
исполняют, сберегая до мельчайших подробно
стей мелодико-поэтическую традицию. 

Были записаны: «Илья Муромец на Соколе-
корабле», «Добрыня и Маринка», «На дубу 
было дубочке», «Уж шли-прошли наши батень-
ки-казаченьки», «Что-то в поле у нас, братцы, 
приумолкло», «Встала-проснулася зоренька 
алая», «Поехал казак во чужбину далеку», «Не 
один казак гулял», «Конь боевой с походным 
вьюком», «Как за речкою, за Утвою», «О чем 
задумался, служивый», «Вот прощайте, отец 
с матерью родные», «За Уралом, за рекой», 
«Молодой мальчишка вырос на коне», «На краю 
Руси обширной», «Урал наш быстротечный, 
Полунышка», «Хвала вам, уральцы, герои 
Икана», «На Дарье мы, братцы, долго жили», 
«Что в поселке за тревога», «Прослужил казак 

три года», «Зачем сидишь до полуночи», 
«Молодка, молодка», «Пора молодцу женить
ся», «В битвах крепких закалены», «Вспомним, 
братцы, мы уральцы» и др. Помимо общего, 
у каждого песельника есть еще и свой репертуар, 
состоящий из любимых песен. 

Фольклорный ансамбль с успехом выступал 
в Москве, Ленинграде, Волгограде, а в 
последнее время, после долгого запрета,— 
и в самом Уральске. 

Руководителем и солистом большинства 
исполняемых песен является Артемий Иванович 
Донское. Однако запевы песен не закреплены за 
кем-либо. Запевалой может стать любой из 
участников ансамбля. Но каждый знает и пони
мает, какую песню и кто лучше «протянет». 
Неискушенному в казачьей исполнительской 
манере невозможно подстроиться и воспроизве
сти традиционную казачью песню. 

Основная задача, пока существует ансамбль, 
по возможности полно записать его репертуар, 
так как, по мнению местных знатоков, это 
последний коллектив, сохраняющий уральскую 
казачью поэтическую традицию. 

6. В. К. Архангельская, Е. В. Киреева 
(преподаватели кафедры истории русской лите
ратуры Саратовского университета). 

Основная часть записей фольклорных экспе
диций произведена в правобережных районах 
Саратовской области, а также в ряде левобе
режных районов, в Саратове и районных 
центрах: Балаково, Вольск, Дергачи и др. Еди
ничные записи из Волгоградской, Горьковской, 
Ивановской областей, из Казахстана и Узбе
кистана. 

Исполнители — чаще всего женщины в 
возрасте 50—80 лет. Ряд песен повествователь
ного типа записан от подростков 9—15 лет 
в пионерских лагерях, а образцы поздней 
баллады записаны от двух женщин 45 и 46 лет. 

Песня «Соловей кукушку уговаривал» запи
сана десять раз. В двух вариантах зафиксирова
но восприятие ее исполнителями как истори
ческой. В остальных случаях она звучит как 
семейная. Историческая песня о том, как Разин 
не хаживал в казачий круг, под названием 
«Думы Степана Разина» («У нас-то было, 
братцы, на Тихом Дону») была записана 
в Базарно-Карабулакском районе от И. М. Са
вельевой в 1986 году. Один раз зафиксировано 
исполнение песни «В неположенное время 
вздумал турок воевать». Из военно-историче
ских песен четырежды отмечено исполнение 
песни «Вспомним, братцы вы кубанцы, 
21 сентября» и один раз «Песни об А. Матросо-
ве» («Шумел Валдайский темный бор»). 

Социальная проблематика звучит в запи
санных по одному разу песнях «Как 9 января 
шли проведать мы царя» и тюремной революци
онной песне про Александровский централ 
«Далеко в стране Сибирской». 

Более широко распространены в народе 
исторические песни литературного происхожде
ния: «Ревела буря, гром гремел» (5 текстов), 
«Шумел-горел пожар Московский» (4), «Из-за 
острова на стрежень» (15). 
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Сравнительно немного было записано баллад 
народных, не книжного происхождения. Это 
изображающие семейный быт баллады «Дон
ской казак убивает жену» («Из-под камушка, 
из-под белого» —8) и «Муж убивает жену по 
клевете матери» («Служил год, служил два» — 
3), Архаичны по содержанию баллады «Брат 
любит сестру» («Я кончил курс своей науки» — 
3) и «Дочь полюбила отца» («Шли по аллее мы 
с милым гуляли» — 1). Большую часть записей 
составляют образцы новейшей баллады: «Мо
рячка» («На берегу сидит девица» — 2) , «Муж-
солдат в гостях у жены» (2), «Друг девушки 
убивает себя» («Бросил сын жениться» — 4) . 
Убийство за измену составляет содержание 
баллад «В одном прекрасном месте» (15), «Катя-
пастушка» (9). Смертью или самоубийством из-
за несчастной любви завершаются песни «Поте
ряла я колечко» (13), «При бурной ночи тихой, 
хладной» (10), «Бедная девица, горем убитая» 
(2). 

Многие тексты восходят к стихотворениям 
русских поэтов: «Громобой» В. А. Жуковского 
(2), «Под вечер осенью ненастной» А. С. Пушки
на (2), «Тростник» М. Ю. Лермонтова (15), 
«Ванька-ключник» В. В. Крестовского (9), «Хас-
Булат удалой» А. Н. Аммосова (19), «Ехали 
солдаты» С. Т. Аксакова (12), «По Дону гуляет» 
Д. П. Ознобишина (9) , «За грибами в лес 
девица» А. Е. Разоренова (15), «Да, васильки, 
васильки» А. Н. Апухтина (8), «Меж крутых 
берегов» М. П. Ожегова (8), «Бывали дни 
веселые» П. Г. Горохова (11). Ряд текстов 
восходит к стихотворениям неизвестных авто
ров: «Окрасился месяц багрянцем» (6), «Маль-
вина» (2), «Две сестры» (4), «Шут и королева» 
(«Звени, бубенчик мой, звени» — 5 ) . 

Песни балладного типа встречаются и среди 
записей песен периода Великой Отечественной 
войны. Это единичные тексты песен «Я встретил 
его близ Одессы родной», «Где шепчутся сосны 
тревожно», «Есть беседка в городе Черкасске», 
«Бой за Сталинград» («На берегу Волги, на том 
берегу»). 

Близки к балладам по драматизму сюжетных 
ситуаций песни повествовательного типа, но 
отличаются от них усилением повествовательно
го начала и включением натуралистических 
подробностей гибели героев. Это прежде всего 
песни об уничтожении отцом детей по требова
нию второй жены: «Кладбище Митрофаново» 
(«Что вы, граждане, призадумались» — 12) и 
«В одном городе близ Саратова» (6) . В песне 
«Беднячка» («В зиму лютую и холодную») сын 
кончает жизнь самоубийством, узнав, что полю
бил мать. Страдания отца, приговорившего сына 
к расстрелу, изображены в песне «Сын прокуро
ра» (3). В зале суда кончает жизнь самоубий
ством героиня песни «Суд» («В суде московском 
окружном» — 4) . Рассказ об убийстве на почве 
ревности составляет содержание песен «Две
надцать часиков пробило», «Поздно вечером со 
спектакля», «Чуйский тракт». Полна натурали
стических подробностей песня «Вдали шумели 
камыши». Это исповедь осужденного, который, 

совершив преступление, узнает в убитых отца, 
мать и сестру. Три из четырех записей этой песни 
сделаны от подростков. Только от подростков 
записаны такие песни повествовательного типа, 
как «Расстрел» (солдат, выполнив приказ 
расстрелять за измену Родине возлюбленную, 
убивает себя), «Такси» (гибнут, сбитые ма
шиной, девушка и ревнующий ее парень), 
«Беспризорник» (подросток кончает жизнь под 
колесами поезда), «Два дома» (юноша-инва
лид, не желая быть обузой любимой, бросается 
с обрыва). 

В ряде песен звучат социальные мотивы. Это 
песня о насильственной смерти купца Четверико
ва и его жены («Я межгородского рожденья») 
и песня о владельце мельницы Бибере, погу
бившем рабочего, мужа понравившейся ему 
женщины. 

Среди песен периода Великой Отечественной 
войны популярен сюжет о муже, испытывавшем 
жену на верность и пославшем ей письмо о своем 
якобы тяжелом ранении («Это было совсем ведь 
недавно» — 6) . 

Духовные стихи поются женщинами не 
моложе 70 лет, крестьянками. Все они дома или 
в школе учились молитвам, некоторые пели 
в церковном хоре. Поются в пост, над гробом, 
«для разговора с Богом». Называют их стихами, 
песнями-стихами, псалмами. 

Всего записано 33 произведения (с варианта
ми). Старых эпических сюжетов нет, помнятся 
лиро-эпические и лирические. На библейские 
темы 13 произведений (о поклонении младенцу-
Христу, «Терновый венец», о пути на Гол
гофу, воскрешении, про Закхея, о деве-Ма
рии страннице и др.)- Больше 20 произве
дений о душе («Мой духовный сад», «Кре
стик», «Не унывай, не унывай, душа моя») 
и о смерти («Смерть, смерть с косой поза
ди» и др.) . 

В 1987 году участники экспедиций в Бала-
шовский район в с. Ленино встретились с 
70-летней П. А. Суслиной, которая в детстве 
вместе с братьями и сестрами (14 человек) и со 
слепыми родителями собирала Христа ради. 
Отец играл на скрипке, а мать пела. П. А. Сусли-
на помнит стихи о смерти («Чтой-то, чтой-то 
звон унылый», «С другом я вчера сидел», 
«Смерть лютая и гневлива») и на библейскую 
тему («Все предатели стоят, Про Христа 
говорят»). 

Заключая наш обзор, подчеркнем, что со
общения о состоявшихся экспедициях были 
получены, к сожалению, далеко не из всех 
организаций, где ведется серьезная работа по 
собиранию фольклора. И все же приведенные 
материалы, не отражая реального масштаба 
полевых исследований песенно-эпической тради
ции на современном этапе в целом, показывают, 
насколько разнообразными могут быть пути 
поиска старинных и новых эпических песен, 
какими еще далеко не исчерпанными богатства
ми мы здесь обладаем. 

Т. Л, Н о вичко в а 
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СКАФТЫМОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 

В 1959 году В. Г. Базанов, первый редактор 
«Русской литературы», писал А. П. Скафтымо-
ву: «. . .желательно, чтобы в журнале „Русская 
литература" появилась рецензия-портрет на 
Скафтымова». Некоторые грани творчества 
ученого нашли затем отражение в ре
цензии Е. И. Покусаева (1959, № 3) на 
сборник А. П. Скафтымова «Статьи о русской 
литературе» (1958), в статье В. А. Бочкарева, 
посвященной памяти А. П. Скафтымова (1968, 
№ 3) . Известно, что А. П. Скафтымов был 
в числе авторов «Русской литературы». Настоя
щая хроника Скафтымовских чтений в Саратове 
дополняет портрет творческой личности та
лантливого исследователя, своеобразно отра
женной в докладах его учеников, последовате
лей, почитателей. 

23—26 октября 1990 года в Саратове состоя
лись научные чтения, посвященные 100-летию со 
дня рождения выдающегося ученого, заслу
женного деятеля науки РСФСР, доктора фило
логических наук, профессора А. П. Скафтымова. 
А. П. Скафтымов в течение многих лет 
возглавлял кафедру русской литературы Сара
товского университета, пединститута, был одним 
из организаторов научной работы Дома-му
зея Н. Г. Чернышевского, известен в нашей 
стране и за рубежом как крупный исследователь 
русского фольклора, творчества Радищева, 
Белинского, Чернышевского, А. Островского, 
Л. Толстого, Достоевского, Чехова. Чтения были 
организованы Саратовским университетом, Пе
дагогическим институтом, Домом-музеем Н. Г. 
Чернышевского, Зональной научной библиоте
кой СГУ. В работе пяти секций приняли участие 
литературоведы ведущих вузов Поволжья, Си
бири, Казахстана, научные сотрудники Институ
та русской литературы АН СССР (Пушкинский 
Дом) , Института мировой литературы, Му
зея А. И. Герцена (Москва), Института истории 
АН СССР. 

Пленарное заседание открыл ректор Сара
товского университета профессор, заслуженный 
деятель РСФСР А. М. Богомолов, который 
говорил о глубоком нравственном смысле гума
нитарных наук в развитии культуры и в этой 
связи о важном значении многогранной деятель
ности А. П. Скафтымова. В докладе доктора 
филол. наук Е. П. Никитиной (Саратов) 
«Научно-педагогическое наследие А. П. 
Скафтымова и современные проблемы гумани
тарного образования» речь шла об актуальности 
трудов ученого и педагога, об исследовательской 
школе, созданной им в Саратовском уни
верситете и — шире — в филологической науке. 
Н. А. Попкова (Саратов) рассказала об архиве 
и книгах А. П. Скафтымова, хранящихся 
в Научной библиотеке Саратовского университе
та. Доктор филол. наук Ю. В. Стенник (Ле
нинград) в докладе «Проблема композиции 
„Путешествия из Петербурга в Москву 4 4 

А. Н. Радищева», подчеркнув плодотворность 
концепции А. П. Скафтымова в сто статье 

о Радищеве, убедительно развил эту концепцию 
в анализе композиции «Путешествия. . .». В спо
ре с Г. П. Макогоненко и его единомышленника
ми докладчик показал, что композиция, образ 
путешественника отражают просветительскую, 
классицистскую точку зрения писателя. В докла
де канд. филол. наук В. А. Бахтиной (Москва) 
«Противостояние или поиск истины (к спо
рам А. П. Скафтымова и Б. М. Соколова об 
эпосе)» представлены ранее не опубликованные 
материалы о выдающихся ученых, корректирую
щие их позиции по данному вопросу. Выступле
ние доктора ист. наук В. А. Китаева (Волгоград) 
«Наследие революционных демократов в контек
сте литературного движения 1840—1860-х го
дов» было проникнуто озабоченностью о серь
езной опасности, которая дает о себе знать 
в современной публицистике в связи с 
тенденцией ряда периодических изданий искать 
«врагов» среди революционной интеллигенции 
середины прошлого века. Доктор филол. на
ук В. В. Прозоров (Саратов) от имени коллекти
ва авторов доложил о работе над Терминологи
ческим словарем по истории и теории литера
турной критики. 

В секции «Преемственные связи в русском 
историко-литературном процессе XVIII — XIX 
веков» были прослушаны доклады о методоло
гии литературоведческих исследований А. П. 
Скафтымова, о поэтике отдельных произведений 
или творчества писателей XVIII — XX веков, 
сообщения о новонайденных забытых стать
ях А. П. Скафтымова. Канд. филол. на
ук А. П. Ауэр (Коломна) в докладе «Телеологи
ческий принцип в исследованиях А. П. Скафты
мова» истолковал этот принцип как постижение 
«ищущего творческого духа». По мнению 
докладчика, изучение истоков исследователь
ского метода А. П. Скафтымова наукой еще не 
закончено. «Концепция реализма в рабо
тах А. П. Скафтымова» — тема выступления 
канд. филол. наук Н. М. Беловой (Саратов), 
обосновавшей принципиальную важность 
конкретного историзма, позволившего А. П. 
Скафтымову глубже многих его современников 
(формалистов, вульгарных социологов) постичь 
процесс реалистического литературного разви
тия XIX века. Доктор филол. наук Н. М. Форту
натов (Нижний Новгород) в докладе «Чехов
ская концепция А. П. Скафтымова и принципы 
изучения структуры художественного произве
дения» справедливо отметил, что А. П. Скафты
мов опередил своих современников, так как его 
исследовательский метод опирался на глубо
кое понимание самого литературного произ
ведения как процесса движения авторской 
художественной мысли. Докладчик показал на 
примере чеховских статей ученого плодотвор
ность соединения в его трудах литературовед
ческого и музыковедческого анализа, основан
ного на понимании близости искусства слова 
и музыки. 
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Интерес слушателей вызвал доклад доктора 
филол. наук, первого аспиранта А. П. Скафты-
мова В. А. Бочкарева (Куйбышев) «О реальной 
основе образа Дмитрия Самозванца в траге
дии А. С. Пушкина „Борис Годунов 4 4». 
Докладчик установил ранее не известные в нау
ке исторические источники, которые мог ис
пользовать поэт: это не столько «История 
государства Российского» Карамзина, сколь
ко летописи (Хронограф Авраамия Палицы-
на) , жития, повести XVII века, былины в 
сборнике Кирши Данилова. Все эти источники 
получили у Пушкина сложную реалистическую 
трактовку. 

Большинство докладов литературоведческой 
секции было посвящено проблеме литературных 
традиций. «Грибоедов в ассоциативном контек
сте романа М. Булгакова „Мастер и Маргари
та 4 4» — предмет размышлений канд. филол. 
наук Ю. Н. Борисова (Саратов). Он проследил 
трансформацию сатирической традиции Грибое
дова в творчестве М. Булгакова (тема безумия 
мудреца, тема художника и власти на примере 
судьбы самого писателя, ассоциативный фон 
и другие тематические линии). Причины обра
щения еще одного автора к темам и мотивам 
грибоедовской комедии рассмотрены в докла
де Е. М. Огняновой (Москва) «Из истории 
создания пьесы Е. П. Ростопчиной „Возврат 
Чацкого в Москву 4 4». В докладе канд. филол. 
наук В. В. Смирновой (Саратов) «Гоголь 
и Достоевский. Поэтика исключительного» рас
сматривались особенности и характер фантасти
ческого в ранних произведениях Достоевского 
сравнительно с гоголевской традицией. В докла
де канд. филол.наук Г. Н. Антоновой (Саратов) 
«О некоторых полемических аспектах образа 
Кириллова в романе Достоевского „Бесы 4 4» 
намечены новые линии соотнесения концепции 
человекобога в творчестве Достоевского и 
поздней прозы Герцена («Скуки ради», «Доктор, 
умирающие и мертвые», «Афоризмата Тита 
Левиафанского»). Докладчица установила 
также сходство и различие в способах художе
ственного изображения Кириллова (трагизм 
с элементами комического) и гсрсс-с Француз
ской революции в произведениях Герцена 
(героика и трагедия). Канд. фи..и.і. наук Е. К. 
Демиховская (Псков), обратившись к творче
ству 1880-х—начала 1890-х г о д о в малоизу
ченного швейцарско-французского писателя 
Эдуарда Рода, доказала влияние на него 
идейно-художественной традп^.:;: Достоевско
го. На материале недостаточна исследованной 
повести И. Киреевского «Царицынская ночь» 
и незаконченной повести Герцен.- О себе» канд. 
филол. наук А. Э. Еремеев (Омск) проследил 
общую тенденцию развития философской прозы 
конца 1820—1830-х годов. Kani . филол. на
ук Л. И. Черемисинова (Саратов) в докладе 
«Афанасий Фет в романе Л 1-.петого „Анна 
Каренина 4 4» выдвинула гипотезу, что одним из 
реальных прототипов образа Левина мог быть 
поэт, привлекший внимание Л. Толстого хозяй
ственной деятельностью и статьями о необходи
мости преобразований в деревне. 

Доктор филол. наук М. Б. Борисова (Сара
тов), отметив глубину трактовки А. П. Скафты-
мовым природы конфликта в русской драме 
прошлого века, в докладе «Структура диалога 
в русской драматургии конца XIX—начала XX 
века» установила связь типа конфликта и 
структуры диалога в произведениях Островского, 
Тургенева, Чехова и Горького. Острая 
конфликтность в их драмах соединялась с много
образием психологического содержания диалога 
и речевых форм его выражения. Канд. филол. 
наук Н. В. Новикова (Саратов) обратилась 
к малоизученной проблеме преемственной связи 
творчества Ф. Тютчева и Б. Пастернака («„Ма
гическое природоведение 4 4. Тютчев и Па
стернак»). Докладчица выявила сходство и 
различие в философии природы двух поэтов, 
а также общее и различное в понимании ими 
темы «человек и мир других людей». Канд. 
филол. наук В. А. Пронина (Новокузнецк) 
и Н. А. Попкова (Саратов) на разном материале 
(«Диалог в русской романтической прозе 1830-х 
годов и становление реалистического рома
на», «Проблема национальной драмы в критике 
„Московского телеграфа 4 4 ») исследовали 
концепцию народности, поэтику прозы 1830-х го
дов. Ими были привлечены журнальные публи
кации названного времени. Канд. филол. на
ук Г. В. Макаровская (Саратов) в докладе 
«Пушкин о „цели художества 4 4» содержательно 
объяснила формулу поэта «Цель художества — 
идеал» в связи с обращением Пушкина к герман
ской идеалистической философии и эстетике. 
Доклады кандидатов филол. наук И. В. Чуприны 
(Саратов) и Н. М. Мышьяковской (Оренбург) 
(«Прототип „Неизвестной 4 4 Крамского и некото
рых героинь Тургенева», «Категории музыки 
в современных литературоведческих исследова
ниях») были посвящены проблеме связи литера
туры с другими видами искусства — живописью 
и музыкой. 

Особое значение имели выступления о ново-
найденных статьях А. П. Скафтымова. Канд. 
филол. наук Н. Н. Мостовская (Ленинград) 
обнаружила в «Саратовских известиях» (1928, 
№ 7) статью ученого «Некрасов», не зарегистри
рованную ранее в списках его трудов. Эта 
работа, по справедливому утверждению 
докладчицы, не утратила своего значения 
в наши дни: в ней поставлены и оригинально 
решены проблемы трагического, прекрасного, 
народа и интеллигенции в творчестве поэта, 
обозначены вехи восприятия лирики Некрасова 
читателями разных поколений. О. Сафонов 
(Саратов) в сообщении «Неизвестная печатная 
работа А. П. Скафтымова» (рецензия на XXII 
и XXIII тома Поли. собр. соч. Ф. М. Достоевско
го под ред. Л. П. Гроссмана; опубликована 
в журнале «Родной язык в школе», 1919, 
№ 1) охарактеризовал методологическое и исто
рико-литературное значение забытой рецензии 
ученого, тоже не зарегистрированной в списке 
научных трудов А. П.* Скафтымова. 

Больше десяти докладов было заслушано на 
секции «Фольклор. Краеведение». Доктор фи
лол. наук С. Н. Азбелев (Ленинград) в докладе 
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«О генезисе исторических песен, посвященных 
Ивану Грозному» предложил новые подходы 
к осмыслению развития жанра исторических 
песен, выразившиеся в заполнении разрыва 
между историческими песнями и былинами, 
в отнесении развития первых ко времени Ива
на III. В докладе канд. филол. наук В. К. Ар
хангельской (Саратов) «К вопросу о бытова
нии заговоров в середине XIX века» говорилось 
о бытовании заговоров в военной среде, о том, 
что среди служилых в поздний период истории 
жанра жили заговоры не только на оружие. 
Доклад Г. И. Власовой (Целиноград) был 
посвящен «Стереотипике детской волшебной 
сказки в современных записях». Канд. филол. 
наук В. Г. Смолицкий (Москва) в докладе 
«Мотив предварительной недооценки героя 
в системе былинных циклов», отметив, что 
именно со Скафтымова начинается новая эра 
в изучении былин, предложил обозначенный 
мотив рассматривать не в статике, а в развитии. 
«А. П. Скафтымов — руководитель фоль
клорной экспедиции»—тема доклада канд. 
филол. наук Л . Г. Горбуновой (Саратов). Она 
охарактеризовала цели и результаты руководи
мой Скафтымовым фольклорной экспедиции 
1928 года в Саратовский уезд. Канд. филол. 
наук А. Н. Березнева (Саратов) в докладе 
«Фольклорные экспедиции Саратовского уни
верситета в последние годы» главное внимание 
уделила сказкам, качеству их текстов, вопросу 
бытования. 

Новые материалы содержались и в крае
ведческих докладах. Языковой облик Саратова 
был подвергнут анализу в одноименном докладе 
доктора филол. наук О. Б. Сиротининой (Сара
тов) . Ею была показана и объяснена неодно
родная диалектная основа городского говора, 
проявившаяся в устоявшихся выражениях, 
наименованиях улиц, магазинов. Найденные 
С. В. Беспаловой (Саратов) письма Н. Г. Черны
шевского к Г. С. Саблукову, учителю, близкому 
к семье Пыпиных, легли в основу ее доклада. 
Н. М. Сим (Москва) доложила о «распечата-
нии» неизданной рукописи Н. Г. Чернышевского 
«Очерки содержания Всеобщей истории», о свя
зи ее с последующими занятиями писателя. 
Канд. филол. наук Т. Б. Афузова (Новокузнецк) 
выступила с докладом «Отражение философских 
взглядов Л. Толстого в поэтическом сборни
ке А. М. Мазурина „В царстве жизни" (1928)», 
Н. А. Гришина (Саратов) — с докладом «К би
ографии .и творчеству поэта-народника М. Ф. 
Лаговского. По материалам ГДСО». 

В секции «Н. Г. Черныш/вский и литера
турное движение XIX—XX веков» доктор ист. 
наук Е. Л. Рудницкая (Москва) в докладе 
«П. Н. Ткачев и Н. Г. Чернышевский» выявила 
эволюцию взглядов представителей разночин
ской интеллигенции, считавших себя учениками 
Чернышевского, а в действительности значи
тельно отошедших от его социально-политиче
ской позиции. В полемической характеристике 
вопроса о встрече Чернышевского с Герценом 

в Лондоне доктор ист. наук И. В. Порох 
(Саратов), значительно расширив круг исполь
зованных источников, предпринял попытку дать 
свое объяснение содержанию и результатам 
встречи идейного руководителя «Современника» 
с издателем «Колокола». Весьма актуальными 
были выступления доктора филол. на
ук А. А. Демченко (Саратов) «А. П. Скафты
мов — исследователь творчества Чернышевско
го» и канд. ист. наук В. Г. Джангиряна 
(Москва), проанализировавшего англоязычную 
историографию проблемы антиэтатизма в миро
воззрении революционных демократов России 
XIX века. Новые сведения о действи
ях И. С. Аксакова против А. И. Герцена привел 
в докладе «А. И. Герцен и И. С. Аксаков 
в пореформенные годы» канд. ист. наук В. И. По
рох (Саратов). С докладом «А. И. Герцен в об
щественном движении 1850-х годов» выступил 
доктор филол. наук Г. В. Краснов (Коломна). 

Тщательная мобилизация материала и ква
лифицированный его анализ присущи докладам 
канд. ист. наук Р. Д. Костылевой (Уссурийск) 
(«Д. Л. Мордовцев об А. И. Герцене и 
Н. Г. Чернышевском»), канд. ист. наук Я. К. Ду-
хина (Кустанай) («„Колокол" о Казахстане»), 
науч. сотр. А. С. Озерянского (Саратов) 
(«Чернышевский или Герцен? (А. Н. Пыпин 
в молодые годы)»), аспиранта Д. М. Легкого 
(Саратов) («Взаимоотношения Стасовых с 
Герценом и Чернышевским»), аспиранта А. В. 
Кичигина (Москва) («Дневниковые запи
си А. В. Никитенко о Герцене и Чернышев
ском»), О. В. Абакумова (Саратов) («Е. М. Фе
октистов об общественном движении в России 
1850—1860-х годов»), Д. В. Чернышевского 
(«Записка о литературной деятельности Н. Г. 
Чернышевского»). «А. В. Никитенко — литера
турный критик» — тема содержательного вы
ступления канд. филол. наук О. О. Миловановой 
(Саратов). Канд. филол. наук И. В. Кондаков 
(Москва) выступил с докладом «Романтизм 
в мировоззрении и творчестве русских револю
ционных демократов». Доктор филол. на
ук А. А. Жук (Саратов) рассказала о перепи
ске А. П. Скафтымова и Ю. Г. Оксмана в конце 
50-х годов, в период подготовки к изданию 
в Саратове первого сборника скафтымовских 
статей. 

Специальное внимание было уделено на 
чтениях вопросу «А. П. Скафтымов — педагог». 
Канд. филол. наук Б. А. Минц (Саратов) 
охарактеризовала работу ученого «Преподава
ние литературы в дореволюционной гимназии 
(40—60-е годы)», оставшуюся на периферии 
внимания литературоведов и педагогов. Инте
реснейшей страницей чтений был вечер воспоми
наний об А. П. Скафтымове его учеников 
и коллег, на котором выступали Г. Н. Антонова, 
Л. М. Астраханова, В. А. Артисевич, Л. И. Ба
ранникова, В. А. Бочкарев, О. А. Демиховская, 
Г. В. Макаровская, С. М. Касович, Е. П. Никити
на, К- Е. Павловская, Г. С. Оксман, О. Б. Сиро-
тинина, а также дочь ученого Л. А. Скафтымова. 

Н. В. Новикова 
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ 

Велик соблазн, впервые читая стихи Бориса 
Поплавского, не увидеть в них ничего кроме 
разной степени погрешностей против русского 
литературного языка. У поэта не найдется, 
пожалуй, ни одного «безупречного» стихотворе
ния. «Красивости» в бальмонто-северянинском 
духе, невнятица, а порою просто неграмотность 
отдельных строк и целых строф поразительны. 
Кажется, что их писал не «царства Монпарнас-
ского царевич», как именовал Поплавского 
Николай Оцуп в своем «Дневнике в стихах», но 
некий запоздалый провинциальный эгофутурист. 
Нетрудно представить усмешку молодого Набо
кова, перелистывающего первую — и един
ственную прижизненную — книгу стихотворений 
Поплавского «Флаги». В рецензии на сборник 
Набоков посоветовал «начинающему автору» 
«перейти на прозу». Уже в наши дни — и не 
в далеком Берлине, а в близкой всем нам 
Москве — создателю «Дара» и «Лолиты» вторит 
автор монографии «Не будем проклинать 
изгнанье. . .»: «Его (Поплавского — В. Б.) стихи 
и проза пестрят ошибками. Критики не
однократно отмечали у него недостаток образо
вания, выделяя массу неудачных, неправильных 
выражений в его стихах. И все-таки его 
поэтический дар постоянно пробивался к солнцу 
через коросту малокультурья». 1 Но странное 
дело, отнюдь не склонный давать «завышенные 
оценки» Георгий Иванов писал о тех же 
«Флагах»: «. . .в грязном, хаотическом, загро
можденном, отравленном всякими декадентства-
ми, бесконечно путанном, аморфном состоянии 
стихи Поплавского есть проявление именно того, 
что единственно достойно называться поэзией 
в неунизительном для человека смысле». И чуть 
дальше: «Силу „нездешней радости", которая 
распространяется от „Флагов", можно сравнить 
безо всякого кощунства с впечатлением от 
„Симфоний" Белого и даже от „Стихов о 
Прекрасной Даме"». 2 Что же касается «коросты 

1 Костиков В. Не будем проклинать 
изгнанье. . . М., 1990. С. 282. 

2 Иванов Г. Третий Рим: Проза; Статьи. 
Нью-Йорк, 1987. С. 238. 

Если эмигрантская литература дала 
Поплавского, то этого одного 

достаточно для ее оправдания на всех 
будущих судилищах. 

Д. С. Мережковский 

малокультурья», то поверим, пожалуй, А. 
Бахраху, хорошо знавшему лично и (залог 
объективности) скорее недолюбливавшему 
Поплавского. Бахрах пишет об «огромной 
начитанности» поэта и о том, что «в кругу, где он 
общался, не было человека более блестящего, 
больше него размышлявшего не столько о лите
ратурной повседневности, сколько о религиоз
ных и метафизических проблемах». Кстати, 
много лет спустя, в «Других берегах» Набоков 
признается, что недооценил Поплавского, кото
рого назовет «дальней скрипкой среди ближних 
балалаек». 

Итак, с одной стороны, бесспорное признание 
такими авторитетами, как Г. Иванов, Мережков
ский, Набоков, — добавим к ним еще Газданова, 
Адамовича, Гиппиус и Ходасевича, а с другой — 
«объективно существующие» (достаточно обра
титься к текстам) многочисленные и отнюдь не 
отмененные «всеобщим признанием» «ошибки». 
Так, может быть, прав Ю. Терапиано, писавший: 
«Если бы Поплавский, издавая свою един
ственную выпущенную им при жизни книгу 
стихов „Флаги", посоветовался с кем-нибудь из 
более опытных своих друзей, если бы он 
произвел отбор, если бы он проработал некото
рые свои стихотворения, — его книга была бы до 
сих пор лучшей книгой поэта так называемого 
эмигрантского поколения»? 4 

Зададимся вопросом: а нет ли в постоянных 
«ошибках» этих какого-то нарочитого умысла? 
В статье «Около живописи» (о которой поэт мог 
судить «изнутри», ибо не был чужд занятий 
изобразительным искусством) Поплавский пи
сал: «У большинства молодых художников 
„маленькие глаза", они, подшучивая, „делают 
живописи", подобно тому как некоторые 
французы „делают любовь". . . Конечно, Сезанн 
был вовсе не так уж блестяще живописно 
одарен, как Рафаэль или Ренуар, но как высока 
„сфера" Сезанна над сферой Ренуара и даже 

:J Бахрах А. По памяти, по записям. Париж, 
1980. С. 152. 

4 Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 
1953. С. 115. 
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Рафаэля. Секрет этого в огромной боли Сезанна 
и в том, что он был подвижником, и с меньшими 
способностями, но неизмеримо превосходящей 
душой, и взошел на несомненное, великое, 
бессмертное первое место. Сезанн титан и гений, 
Ренуар красивый художник, почти ,,petit mai-
tre", дистанция неизмеримая». 5 А вот что 
Поплавский писал уже непосредственно о лите
ратуре, о своем как бы «творческом методе»: 
« . . .писать без стиля, по-розановски, искать 
скорее приблизительного, чем точного, животно-
народным, смешным языком, но писать». 6 Итак, 
«трагический импрессионизм» Сезанна и роза-
новский (но без розановского лукавства) «поток 
сознания» — две основы творческого метода 
«первого и последнего русского сюрреалиста» 
(Ю. Терапиано). Ясно, что в такой эстетике 
удельный вес всякой «ошибки» резко снижается, 
более того, она и ошибкой-то как бы перестает 
быть. Разумеется, если «противоположная сто
рона», т. е. читатель, примет предложенные 
«правила игры». 

Борис Юлианович Поплавский родился в 
Москве в 1903 году, в богатой семье. До 
1917 года учился во Французском лицее. Начал 
писать стихи, очевидно, не без влияния старшей 
своей сестры, накануне революции издавшей 
книгу стихотворений (Поплавская И. Стихи 
зеленой дамы. М., 1917). В 1918 году семья 
уезжает из Москвы на юг России, а в 1920-м — 
накануне захвата Крыма красными — через 
Константинополь эмигрирует во Францию. 
В 1921 году Поплавский занимается живописью 
в Берлине, в 1922-м возвращается в Париж 
и поступает в Сорбонну на историко-филологи
ческий факультет. Впервые стихи Поплавского 
были напечатаны в 1928 году в парижском 
журнале «Воля России». В 1931 году, зару
чившись поддержкой мецената, Поплавский 
издает книгу стихов «Флаги». В 1930—1935 го
дах он печатает в парижской периодике (по 
преимуществу в «Числах») стихи, статьи, главы 
из романа «Аполлон Безобразов». Нельзя 
сказать, что он обойден вниманием критики. 
Скорее наоборот. Однако чересчур «левая» по 
форме «литературная продукция» Поплавского 
зачастую не находит издателя. Материальные 
условия жизни весьма плачевны: он существует 
на нищенское пособие французского правитель
ства, исчисляемое семью франками в день. Он 
практически везде «принят», но в «Дневнике» 
появляются полные отчаяния строки: «Я по-
прежнему киплю под страшным давлением, без 
темы, без аудитории, без жены, без страны, без 
друзей». 7 Дневные прогулки по парижским 
предместьям все чаще заканчиваются не в 
библиотеке Св. Женевьевы, но в монпарнасских 
ночных кафе и ресторанах, каковые, вероятно, не 
лучшее место для того, чтобы изведать «глубо
кое счастье жить, которое нужно сперва испы-

5 Числа. 1931. № 5. С. 197. 
6 Бахрах А. Указ. соч. С. 154. 
7 Там же. 

тать на пути к христианскому отрешению». 
Именно там он знакомится с неким Сергеем 
Ярхо, который предлагает Поплавскому попро
бовать героин. Доза наркотика оказывается 
смертельной. Борис Поплавский погиб 10 
октября 1935 года, тридцати двух лет от роду. 
Обстоятельства смерти остались до конца 
невыясненными, и каждая из трех версий 
(предумышленное убийство, несчастный случай, 
самоубийство) имеет под собою достаточные 
основания. 

После смерти Поплавского стараниями дру
зей были изданы три сборника его стихов: 
«Снежный час» (1936), «В венке из воска» 
(1938), «Дирижабль неизвестного направле
ния» (1965). В начале 80-х годов в Беркли 
вышло трехтомное «Собрание стихотворений» 
Поплавского. 

В. Ходасевич говорил о родстве поэзии 
Поплавского с музыкой, ибо она, подобно 
музыке, «внелогична и до самой своей глубины 
формальна». 9 Что можно сказать о «поэтической 
генеалогии» Поплавского? Из русских поэтов 
это в первую очередь Блок (вплоть до блоков-
ского «Ты», у Поплавского имеющего трех адре
сатов: Бога, возлюбленную и себя самого). От
части это Ходасевич периода «Европейской но
чи» («Жалость к Европе») и Пастернак. Кстати, 
в позднем Пастернаке («Гамлет») совершенно 
неожиданно «прозвучит Поплавский» (см. сти
хотворение «Стоицизм»: «И слуга у спящего 
Пилата Воду тихо в чашу наливал»). В некото
рых стихах 30-х годов ощутимо обращение 
к русской метафизической поэзии XIX века 
(Тютчев и Лермонтов). Мнение, что «Поплав
ский — прекрасный французский поэт, по недо
разумению писавший по-русски» (С. Карлин-
ский), кажется весьма спорным, равно как 
и взгляд на поэта как сюрреалиста. Воздействие 
на Поплавского французской поэзии (Бодлер, 
Аполлинер, Рембо, которого Поплавский, по 
словам Бахраха, «почти боготворил») бес
спорно. Однако едва ли это достаточное основа
ние, чтобы исключить Поплавского из широчай
шего контекста русского поэтического 
авангарда первой трети нашего столетия. Что же 
до сюрреализма, то, действительно, некоторые 
стихотворения Поплавского напоминают «зага
дочные картинки» в духе Шагала, вернее, даже 
серии картинок-кадров некоего сюрреалистиче
ского диафильма. Эти стихи следует как бы 
«смотреть», а не читать (отсюда и пренебреже
ние к отдельно взятому слову, обилие разного 
рода «ошибок»). 

Для Поплавского, точнее, для поэзии его 
характерно совершенное отсутствие каких-либо 
политических мотивов. Не случайно поэтому 
стихи его чаще всего печатались именно 

8 Поплавский Б. В поисках собственного 
достоинства/ /Вестник РХД. 1990. № 158. С. 
259. 

9 Ходасевич В. Литературные статьи и 
воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 241. 
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в журнале «Числа», редактор которого, Николай 
Оцуп, придерживаясь в политике взглядов 
достаточно «правых», тем не менее отказывался 
«философию Бергсона и романы Пруста 
обсуждать не иначе как в смысле их пригодности 
для борьбы с коммунизмом». 1 0 

10 Оцуп Н. Современники. Париж, 1961. С 
142. 

Жалость к Европе 
Марку Слониму 

Европа, Европа, как медленно в трауре юном 
Огромные флаги твои развеваются в воздухе 

лунном. 
Безногие люди, смеясь, говорят про войну, 
А в парке ученый готовит снаряд на луну. 

Высокие здания яркие флаги подняли. 
Удастся ли опыт? На башне мечтают часы. 
А в море закатном огромными летними днями 
Уходит корабль в конце дымовой полосы. 

А дождик осенний летит на асфальт лиловатый, 
Звенит синема, и подросток билет покупает. 
А в небе дождливом таинственный гений 

крылатый 
Вверху небоскреба о будущем счастье мечтает. 

Европа, Европа, сады твои полны народу. 
Читает газету Офелия в белом такси. 
А Гамлет в трамвае мечтает уйти на свободу, 
Упав под колеса с улыбкою смертной тоски. 

А солнце огромное клонится в желтом тумане, 
Далеко-далеко в предместиях газ запылал. 
Европа, Европа, корабль утопал в океане, 
А в зале оркестр молитву на трубах играл. 

И все вспоминали трамваи, деревья и осень. 
И все опускались, грустя, в голубую пучину. 
Вам страшно, скажите? Мне страшно ль? 

Не очень! 
Ведь я европеец! смеялся во фраке мужчина. 

Ведь я англичанин, мне льды по газетам 
знакомы. 

Привык подчиняться, проигрывать с гордым 
челом. 

А в Лондоне нежные леди приходят к знакомым. 
И розы в магазинах вянут за толстым стеклом. 

А гений на башне мечтал про грядущие годы. 
Стеклянные синие здания видел вдали, 
Где ангелы-люди носились на крыльях свободы, 
Грустить улетали на солнце с холодной земли. 

Трудно говорить о каком-то устоявшемся, 
последовательном мировоззрении у Поплавско-
го, ибо по натуре своей «он не мог, как многие из 
его сверстников, успокоиться на литературных 
достижениях, удовлетвориться удачей и славой, 
или примкнуть к какому-либо движению с гото
выми ответами на все вопросы». 1 1 

Терапиано Ю. Указ. соч. С. 114. 

Там снова закаты сияли над крышами башен, 
Где пели влюбленные в небо о вечной весне. 
И плакали люди наутро от жалости страшной, 
Прошедшие годы увидев случайно во сне. 
Пустые бульвары, где дождик, упав и уставши, 
Прилег под забором в холодной осенней истоме. 
Где умерли мы, для себя ничего не дождавшись, 
Больные рабочие слишком высокого дома, 

Под белыми камнями в желтом холодном 
рассвете 

Спокойны как годы, как тонущий герцог во 
фраке, 

Как старый профессор, летящий в железной 
ракете 

К убийственным звездам и тихо поющий во 
мраке. 

Лунный дирижабль 

Я хочу Тебя погубить, 
Я хочу погибающим быть, 
О прекрасной гибели душ 
Я Тебе расскажу в аду. 

Строит ангел дворец на луне, 
Дирижабль отходит во сне, 
Запевают кресты винтов, 
Опадают листы цветов. 

Синий звук рассекает эфир, 
Приближается мертвый мир. 
Открывается лунный порт, 
Улыбается юный черт. 

И огромная в темноте 
Колоннада сходит к воде. 
В синих-синих луны лучах 
Колоннады во тьме звучат. 

В изумрудной ночной воде 
Спят прекрасные лица дев, 
А в тени голубых колонн 
Дремлет каменный Аполлон. 

16 Р у с с к а я л и т е р а т у р а , № 2, 1991 г. lib.pushkinskijdom.ru
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Зацветают в огне сады. 
Замки белые всходят, как дым, 
И сквозь темно-синий лесок 
Ярко-темный горит песок. 

Напевают цветы в саду. 
Оживают статуи душ. 
И, как бабочки из огня, 
Достигают слова меня. 

Верь мне, ангел, луна высока, 
Музыкальные облака 
Окружают ее, огни 
Там звучат и сияют дни. 

Синий ангел влюбился в весну. 
Черный свет, отойди ко сну. 
Прозябание полюби, 
Погибание пригуби. 

Тихо смотрит череп в окно. 
В этой комнате совсем темно, 
Только молча на самом дне 
Тень кривая спит на стене. 

1928 

Рукопись, найденная в бутылке 

Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой 
тебя покидали, 

Но море чернело, и красный закат холодов 
Стоял над кормою, где пассажирки рыдали, 
И призрак Титаника нас провожал среди 

льдов. 

В сумраке ахнул протяжный обеденный гонг. 
В зале оркестр запел о любви невозвратной. 
Вспыхнул на мачте блуждающий Эльмов огонь. 
Перекрестились матросы внизу троекратно. 

Мы погибали в таинственных южных морях, 
Волны хлестали, смывая шезлонги и лодки. 
Мы целовались, корабль опускался во мрак. 
В трюме кричал арестант, сотрясая колодки. 

С лодкою за борт, кривясь, исчезал рулевой, 
Хлопали выстрелы, визги рвались на удары. 
Мы целовались, и над Твоей головой 
Гасли ракеты, взвиваясь прекрасно и даром. 

Мы на пустом корабле оставались вдвоем, 
Мы погружались, но мы погружались в веселье. 
Розовым утром безбрежный расцвел водоем, 
Мы со слезами встречали свое новоселье. 

Солнце взошло над курчавой Твоей головой, 
Ты просыпалась и пошевелила рукою. 

В трюме, ныряя, я встретился с мертвой ногой. 
Милый мертвец, мы неделю питались тобою. 

Милая, мы умираем, прижмись же ко мне. 
Небо нас угнетает, нас душит синяя твердь. 
Милая, мы просыпаемся, это во сне. 
Милая, это неправда. Милая, это смерть. 

Тихо восходит на щеки последний румянец. 
Невыразимо счастливыми души вернутся ко 

снам. 
Рукопись эту в бутылке прочти, иностранец, 
И позавидуй с богами и звездами нам. 

Стоицизм 

В теплый час над потемневшим миром 
Желтоносый месяц родился, 
И тотчас же выстиранный с мылом, 
Вдруг почувствовал: осень, сад. 

Целый день жара трубила с башни, 
Был предсмертный сон в глазах людей. 
Только поздно улыбнулся влажно 
Темно-алый вечер-чародей. 

Под зеленым сумраком каштанов 
Высыхал гранит темно-лиловый, 
Хохотали дети у фонтана, 
Рисовали мелом город новый. 

Утром птицы мылись в акведуке, 
Спал на голых досках император. 
И уже средь мрамора и скуки 
Ад дышал полуденный с Ефрата. 

А над замком под смертельным небом, 
Распростерши золотые крылья, 
Улыбалась мертвая победа, 
И солдат дремал под слоем пыли. 

Было душно. В неуютной бане 
Воровали вещи, нищих брили. 
Шевеля медлительно губами, 
Мы в воде о сферах говорили. 

И о том, как, отшумев прекрасно, 
Мир сгорит, о том, что в Риме вечер, 
И о чудной гибели напрасной 
Мудрецов детей широкоплечих. 

Насмехались мокрые атлеты, 
Разгоралась желтая луна, 
Но Христос, склонившийся над Летой, 
В отдаленье страшном слушал нас. 

В море ночи распускались звезды, 
И цветы спасались от жары, 
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Но уже проснувшись, шли над бездной 
В Вифлеем индусские цари. 

И слуга у спящего Пилата 
Воду тихо в чашу наливал, 
Центурион дежурный чистил латы, 
И Иосиф хмуро крест стругал. 

1930 

Восхитительный вечер был полон улыбок 
и звуков, 

Голубая луна проплывала, высоко звуча, 
В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную 

руку, 
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча. 

Этот вечер был чудно тяжел и таинственно 
душен, 

Отступая, заря оставляла огни в вышине, 
И большие цветы, разлагаясь на грядках, 

как души, 
Умирая, светились и тяжко дышали во сне. 

Ты меня обвела восхитительно медленным 
взглядом 

И заснула, откинувшись навзничь, вернулась 
во сны. 

Видел я, как в таинственной позе любуется адом 
Путешественник-ангел в измятом костюме 

весны. 
И весна умерла, и луна возвратилась на солнце. 
Солнце встало, и темный румянец взошел. 
Над загаженным парком святое виденье 

пропало. 
Мир воскрес, и заплакал, и розовым снегом 

отцвел. 

Черная Мадонна 
Вадиму Андрееву 

Синевели дни, сиреневели, 
Темные, прекрасные, пустые. 
На трамваях люди соловели 
Наклоняли головы святые, 

Головой счастливою качали. 
Спал асфальт, где полдень наследил. 
И казалось, в воздухе, в печали, 
Поминутно поезд отходил. 

Загалдит народное гулянье, 
Фонари грошовые на нитках, 

И на бедной, выбитой поляне 
Умирать начнут кларнет и скрипка. 

И еще раз, перед самым гробом, 
Издадут, родят волшебный звук. 
И заплачут музыканты в оба 
Черным пивом из вспотевших рук. 

И тогда проедет безучастно, 
Разопрев и празднику не рада, 
Кавалерия, в мундирах красных, 
Артиллерия назад с парада. 

И к пыли, к одеколону, к поту, 
К шуму вольтовой дуги над головой 
Присоединится запах рвоты, 
Фейерверка дым пороховой. 

И услышит вдруг юнец надменный 
С необъятным клешем на штанах 
Счастья краткий выстрел, лет мгновенный, 
Лета красный месяц на волнах. 

Вдруг возникнет на устах тромбона 
Визг шаров, крутящихся во мгле. 
Дико вскрикнет черная Мадонна, 
Руки разметав в смертельном сне. 

И сквозь жар, ночной, священный, адный, 
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет, 
Запорхает белый, беспощадный 
Снег, идущий миллионы лет. 

Морелла I 

Фонари отцветали, и ночь на рояле играла, 
Привиденье рассвета уже появилось в кустах. 
С неподвижной улыбкой Ты молча зарю 

озирала, 
И она, отражаясь, синела на сжатых устах. 

Утро маской медузы уже появлялось над миром, 
Где со светом боролись мечты соловьев в 

камыше. 
Твой таинственный взгляд, провожая созвездие 

Лиры, 
Соколиный, спокойный, не видел меня на земле. 
Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала, 
Ты как будто считала мои краткосрочные годы. 
Почему я тебя потерял? Ты, как ночь, 

мирозданьем играла, 
Почему я упал и орла отпустил на свободу? 

Ты, как черный орел, развевалась на желтых 
закатах, 

Ты, как черный немой ореол, осеняла судьбу. 
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Ты вошла не спросись и отдернула с зеркала 
скатерть 

И увидела нежную девочку-вечность в гробу. 

Ты, как нежная вечность, расправила черные 
перья, 

Ты на желтых закатах влюбилась в сиянье 
отчизны. 

О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни, 
Будь, как черные дети, забудь свою родину — 

Пэри! 

Ты, как маска медузы, на белое время смотрела, 
Соловьи догорали, и фабрики выли вдали, 
Только утренний поезд пронесся, грустя, за 

пределы, 
Там, где мертвая вечность покинула чары земли. 

О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будет 
иначе. 

Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза. 
Твой орленок страдает, Морелла, он плачет, 

он плачет, 
И, как краска ресниц, мироздание тает в слезах. 

Флаги спускаются 

Над рядами серых саркофагов, 
Где уже горел огонь слепой, 
Под дождем промокший, ангел флагов 
Продолжал склоняться над толпой. 

Улица блестит, огни горят, а выше 
Ранний мрак смешался с дымом труб, 
Человек под тонкой черной крышей 
Медленно идет во тьме к утру. 

Дождь летит у фонарей трамвая 
Тонкою прозрачною стеной, 
Из витрины дева восковая 
Дико смотрит в холод неземной. 

Все темно, спокойно и жестоко, 
Высоко на небе в яркой ризе 
Ты сиял, теперь сойди с флагштока, 
Возвратись к обыкновенной жизни. 

Спи. Забудь. Все было так прекрасно. 
Скоро, скоро над твоим ночлегом 
Новый ангел сине-бело-красный 
Радостно взлетит к лазури неба. 

Потому что вечный праздник длится, 
Тают птицы, трубы отлетают, 
Гаснет время. Снова утро снится, 
И про адский пламень воск мечтает. 
Солнце всходит золотым штандартом, 
Гибнут мысли. Небо розовеет. 

Гаснет вечер. Солнце рвется в завтра, 
И таить рассвета ночь не смеет. 

Что ж, пади. Ты озарял темницу, 
Ты сиял, приняв лазурный ужас. 
Спи. Усни. Любовь нам только снится, 
Ты, как счастье, никому не нужен. 

* * * 

В кафе стучат шары. Над мокрой мостовою 
Едва живое дерево блестит. 
Забудь свои миры, я остаюсь с Тобою 
Спокойно слушать здесь, как дождь шумит. 

Нет, молод я. Так сумрачно, так долго 
Все только слушать жизнь, грустить, гадать. . . 
Я жить хочу, бессмысленно и горько, 
Разбиться и исчезнуть, но не ждать. 

Мне нравится над голыми горами 
Потоков спор; средь молний и дождя, 
Средь странных слов свидания с орлами 
И ангелов падения сюда. 

Огонь луны в недопитом бокале, 
Рассвет в цветах, отгрохотавший бал, 
И состязанье лодок на канале, 
И шум толпы, и пушечный сигнал. 

Над городом на проволоках медных 
Свист кратких бурь, и долгий синий день, 
Паровика в горах гудок бесследный, 
И треск стрекоз, ритмирующих лень. 

На острове беспутная, смешная 
Матросов жизнь, уход морских солдат, 
Напев цепей, дорога жестяная 
И каторжной жары недвижный взгляд. 

Не верю в свет, заботу ненавижу, 
Слез не хочу и памяти не жду, 
Паду к земле быстрее всех и ниже, 
Всех обниму отверженных в аду. 

Жалость 

Солнечный свет, я к тебе прикоснулся, ноты не 
заметил, 

Ты не проснулся, но лишь улыбнулся во сне. 
Странно молчали последние сны на рассвете, 
В воздухе реял таинственный розовый снег. 

Ангелы прочь отлетали от лона земного. 
Им, натрудившимся за ночь, пора было спать. 
Целую ночь они пели у мира иного, 
Спящие же не спешили и пятились вспять. 
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Раннее утро сияет прохладой, 
Спящие лица румянцем марая. 
Моют и чистят преддверие ада 
И ворота закрывают у рая. 

Юноша нежной женою взлелеян, 
Гладим прозрачной девичьей рукой. 
Друг мой, Ты верен жестокой? Я верен! 
В вере в нее ты обрящешь покой. 

Розовый ветер зари запоздалой 
Ласково гладит меня по руке. 
Мир мой последний, вечер мой алый, 
Чувствую твой поцелуй на щеке. 

Тихо иду одеянный цветами, 
С самого детства готов умереть. 
Не занимайтесь моими следами, 
Ветру я их поручаю стереть. 

* * * 

Снег идет над голой эспланадой; 
Как деревьям холодно нагим, 
Им, должно быть, ничего не надо, 
Только бы заснуть хотелось им. 

Скоро вечер. День прошел бесследно. 
Говорил; измучился; замолк, 
Женщина в окне рукою бледной 
Лампу ставит желтую на стол. 

Что же Ты на улице, не дома, 
Не за книгой, слабый человек? 
Полон странной снежною истомой, 
Смотришь без конца на первый снег. 

Все вокруг Тебе давно знакомо. 
Ты простил, но Ты не в силах жить. 
Скоро ли уже Ты будешь дома? 
Скоро ли Ты перестанешь быть? 

1931 

* * * 

Вечер блестит над землею, 
Дождь прекратился на время, 
Солнце сменилось луною, 
Лета истаяло бремя. 

Низкое солнце садится, 
Серое небо в огне; 
Быстрые, черные птицы 
Носятся стаей в окне. 

Так бы касаться, кружиться, 
В бездну стремглав заглянуть, 

Но на земле не ужиться, 
В серое небо скользнуть. 

Фабрика гаснет высоко, 
Яркие, зимние дни. 
Клонится низко осока 
К бегу холодной волны. 

Черные, быстрые воды, 
Им бы заснуть подо льдом. 
Сумрачный праздник свободы 
Ласточки в сердце пустом. 

1931 

* * * 
В час, когда писать глаза устанут 
И ни с кем нельзя логоворить, 
Там в саду над черными кустами 
Поздно ночью млечный путь горит. 

Поздно, полно. Ничего не надо. 
Нечего за счастье упрекать, 
Лучше в темноте над черным садом 
Так молчать, скрываться и сиять. 

Там внизу, привыкшие к отчаянью, 
Люди спят, от счастья и труда, 
Только нищий слушает молчание 
И идет неведомо куда. 

Одиноко на скамейке в парке 
Смотрит ввысь, закованный зимой, 
Думая, там столько звезд, так ярко 
Освещен ужасный жребий мой. 

Вдруг забывши горе на мгновенье, 
Но опять вокруг голо, темно, 
И, прокляв свое стихотворение, 
Ты закроешь медленно окно. 

1931 

* * * 

Как холодно. Молчит душа пустая, 
Над городом сегодня снег родился, 
Он быстро с неба прилетал и таял. 
Все было тихо. Мир остановился. 

Зажгите свет, так рано потемнело, 
С домов исчезли яркие плакаты. 
Ночь на мосту, где, прячась в дыме белом, 
В снежки играли мокрые солдаты. 

Блестит земля. Ползут нагие ветви, 
Бульвар покрыт холодною слюдою, 
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В таинственном, немом великолепьи 
Темнеет небо, полное водою. 

Читали мы под снегом и дождем 
Свои стихи озлобленным прохожим. 
Усталый друг, смиряйся, подождем. 
Нам спать пора, мы ждать уже не можем. 

Как холодно. Душа пощады просит. 
Смирись, усни. Пощады слабым нет. 
Молчит январь, и каждый день уносит 
Последний жар души, последний свет. 

Закрой глаза, пусть кто-нибудь играет. 
Ложись в пальто. Укутайся, молчи. 
Роняя снег в саду, ворона грает. 
Однообразный шум гудит в печи. 

Испей вина, прочтем стихи друг другу, 
Забудем мир. Мне мир невыносим — 
Он только слабость, солнечная вьюга 
В сияньи роковом нездешних зим. 

Огни горят, исчезли пешеходы. 
Века летят во мрак немых неволь. 
Все только вьюга золотой свободы, 
Лучам зари приснившаяся боль. 

* * * 

Не говори мне о молчаньи снега. 
Я долго спал и не был молодым, 
И вдруг очнулся здесь, когда с разбега 
Остановился поезд у воды. 

Смерть глубока, но глубже воскресенье 
Прозрачных листьев и горячих трав. 
Я понял вдруг, что может быть весенний 
Прекрасный мир и радостен и прав. 

И все, о чем мы говорили в поле, 
На мокрый хлеб поваленный глядя, 
Все было где-то на границе боли 
И счастья долгожданного дождя. 

Еще в горах, туманной полосою 
Гроза скрывает небо за собой, 
Но рядом за песчаною косою 
Уж ярко солнце встретилось с водой. 

Мгновенно отозвавшись счастьем новым, 
Забыв о том, чем мучила зима, 
Она довольна голубой обновой, 
До края неба гребнями шумя. 

Сияет жизнь, она близка к награде, 
Свой зимний труд исполнивши любя, 
И все вокруг одна и та же радость, 
Что слушает во всем и ждет себя. 

С ленивою улыбкой молчаливой, 
В кустах, где птицы говорят с Тобой, 
Читая так, Ты кажешься счастливой, 
И радостью Твоей блестит прибой. 

И в ней бродячим кажется цветком 
Мороженщик под зонтиком линялым, 
И парусник за низким маяком 
Уходит, уменьшаясь в небе талом. 

1932 

Ранний вечер блестит над дорогой. 
Просветлело, и дождь перестал, 
Еле видимый месяц двурогий 
Над болотною речкою встал. 

Неприветлива чаща сплошная. 
Где-то стрелочник тронул свирель. 
Осыпает ворона ночная 
С облетающих кленов капель. 

Слышен лай отдаленный собаки, 
У ворот в темноте голоса. 
Все потеряно где-то во мраке, 
Все в овраге лишилось лица. 

Ночь. Бездонная ночь над пустыней, 
Исполинов сверкающих мать, 
В тишине Ты не плачешь над ними, 
Не устанешь их блеску внимать. 

Буду в ярком сиянии ночи 
Так же холодно ярок над всем. 
Если я на земле одиноче 
Дальних звезд, если так же я нем, 

Выпью сердцем, прозрачную твердость 
Обнаженных, бесстрашных равнин, 
Обреченную, чистую гордость 
Тех, кто в Боге остались одни. 

1931 — 1934 

* * * 

Разметавшись широко у моря, 
Спит возвышенность каменным сном. 
День недвижен. У низкого мола 
Яхта клонится в воду крылом. 

Над обрывом на горной дороге 
Мир прозрачен, как жидкий хрусталь, — 
Там, устав от ходьбы, недотроги 
В белом кружеве смотрятся вдаль. 
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На лугу под звенящей косою 
Травы падают в омут небес. 
Пароход, дымовой полосою 
Горизонт опечалив, исчез. 

А под кручей на тысячу блесок 
Распадается солнце в воде, 
И сквозь пыль у соснового леса 
Мчится гонщик навстречу судьбе. 

В теплой лодке пишу без ответа, 
Свесив руку, гляжусь в глубину, 
Закрываясь рукою от света, 
У безбрежного моря в плену, 

Где в немолчном своем разговоре 
Блеск волны догоняет волну 
И, теряясь, шумит на просторе, 
Незаметно склоняя ко сну. 

Чуть курлычет вода за кормою 
В непрестанном движеньи своем, 
Призрак лодки с уснувшей душою 
Неподвижно висит в голубом. 

И на ней, как весы в равновесьи, 
Равнодушен к добру и ко злу, 
Полон солнечной радости весь я, 
Свесив теплую руку к веслу. 

* * * 

Вскипает в полдень молоко небес, 
Сползает пленка облачная, ежась, 
Готов обед мечтательных повес, 
Как римляне, они вкушают лежа. 

Как хорошо у окружных дорог 
Дремать, задравши голову и ноги. 
Как вкусен непитательный пирог 
Далеких крыш и черный хлеб дороги. 

Как невесомо сердце бедняка, 
Его вздымает незаметный воздух, 
До странного доводит столбняка 
Богатыми неоцененный отдых. 

Коль нет своей, чужая жизнь мила. 
Как ревность, зависть родственна любови. 
Еще сочится на бревне смола, 
От мертвеца же не исторгнешь крови. 

Так беззаботно размышляю я, 
Разнежившись в божественной молочной, 
Как жаль, что в мать, а не в горшок цветочный 
Сошел я жить. Но прихоть в нем Твоя. 

* * * 
Стекло блестит огнем. 
Маячит утро в доме. 
Все свежестью полно, 
Что в лес пришло с воды. 

Там будет жарко днем, 
И в солнечной истоме 
Повиснут над водой 
Стрекозы и сады. 

Еще так сумрачно, так радостно смеется 
Проснувшаяся к свежести душа, 
И слушает, как жизнь воды из крана рвется, 
И моется, и дышит не спеша. 

Ей в лес идти, вести грибное дело, 
Что скрыла от гостей поваленная ель. 
Над ней кусты цветут и греются без дела, 
А облако в ручье скользит на мель. 

Все, кажется, понять необходимо, 
Идти и вспоминать иль на реку грести, 
Купаться и, домой вернувшись невредимым, 
В ушах с собою воду принести. 

Еще полдня счастливый сон заметен, 
За чайным хаосом читая у стола, 
Еще душа могла тогда ответить, 
Как радуга, зачем она пришла. 

Не опуская глаз, не притворяясь, 
С серьезностью идя на грубый смех. . . 
Окно открылось, зеркалом качаясь, 
И сад вошел в сосновый дом для всех. 

И снова долгим днем, 
В саду, в сияньи листьев, 
Где шляется пчела 
Над лестницей, в пыли. 

Вода горит огнем, 
И в бездне летних истин 
Навек душа тепла, 
Верна судьбе земли. 

* * * 

Жарко дышит степной океан. 
Шорох птицы на скошенном хлебе. 
Облаков ослепительный стан 
Безмятежно раскинулся в небе. 

Снова не было долго дождя. 
Пыль рисует шоссе в отдаленьи, 
Долгий день, в синеве приходя, 
Треск кузнечиков слушал все время. 
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Телеграфный трезвон над землею 
Не смолкает, недвижно певуч, 
И горячей ложится водою 
Желтый омут меж глиняных круч. 

Над рубашкой Твоей голубою 
Кудри вьются в лазури небес. 
Эту книгу, что носишь с собою, 
Ты читаешь? — Нет, слушаю лес. 

Удивляюсь векам, не читая, 
В поле, там, где теряется след, 
Приникаю к траве, не считая 
Невозвратного горя, ни лет. 

Боль весла привыкает к ладони, 
Но бросаю, и счастье молчит, 
Лишь курлычет вода в плоскодоньи 
И оса неподвижно звенит. 

Все наполнено солнечным знаньем, 
Полногласием жизни и сном. 
На горячей скамье, без сознанья 
Ты жуешь стебелек в голубом. 

Кто покой Твой не знает, тот не был 
За пределом судьбы и беды. 
Там Тебя окружают два неба, 
Сон лазури и отблеск воды. 

Без упрека, без дня, без ответа, 
Ослепительно в треске цикад 
От земли отдаляется лето, 
В желтой славе клонясь на закат. 

Тщетно, словно грустя о просторе, 
Ты пыталась волне подражать, 
Только Ты человек, а не море — 
Потому что Ты можешь скучать. 

1934 

* * * 

Над солнечною музыкой воды, 
Там, где с горы сорвался берег в море, 
Цветут леса и тает белый дым 
Весенних туч на утреннем дозоре. 

Я снова встал душой из зимней тьмы, 
И здесь в горах за серою агавой, 
Который раз мне здесь раскрылся мир 
Мучительной и солнечной забавой. 

В молчаньи на оранжевую землю 
Течет смола. Чуть слышный шум вдали 
Напоминает мне, что море внемлет. 
Неспешно покрывая край земли. 

Молчит весна. Все ясно мне без слова, 
Как больно мне, как мне легко дышать. 
Я снова здесь. Мне в мире больно снова, 
Я ничему не в силах помешать. 

Шумит прибой на телеграфной сети, 
И пена бьет, на улицу спеша, 
И дивно молод первозданный ветер — 
Не помнит ни о чем его душа. 

Покрылось небо темной синевою, 
Клубясь, на солнце облако нашло 
И, окружась полоской огневою, 
Скользнуло прочь в небесное стекло. 

В необъяснимом золотом движеньи, 
С смиреньем дивным поручась судьбе, 
Себя не видя в легком отраженьи, 
В уничижении, не плача о себе, 

Ложусь на теплый вереск, забывая 
О том, как долго мучился, любя. 
Глаза, на солнце греясь, закрываю 
И снова навсегда люблю Тебя. 

1934 
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АННА ПРИСМАНОВА 

Анна Семеновна Присманова родилась в Ли-
баве (ныне Лиепая) , латвийском городе на 
берегу Балтийского моря, 6 сентября 1898 года 
в семье врача. Присманова принадлежит ко 
второму поколению первой волны эмиграции; 
она попала в Париж вместе со своим будущим 
мужем поэтом Александром Гингером в 1924 го
ду. В 1925 году они вступили в «Союз молодых 
писателей и поэтов», позднее стали членами 
группы «Кочевье», руководимой М. Слонимом. 
Г. Струве 1 пишет о своеобразном тяготении 
участников этой группы к советской поэзии 
(в первую очередь к Пастернаку), их интересе 
к творчеству Цветаевой, к которой у Присмано-
вой было почти восторженное отношение. Среди 
других поэтов, входивших в «Кочевье», надле
жит назвать Антонина Ладинского (впослед
ствии репатрианта), сына Леонида Андреева 
Вадима и примыкавшего к группе Бориса 
Поплавского. 

Первый сборник Анны Присмановой «Тень 
и тело» увидел свет в 1937 году. Туда вошли 
стихи 1929—1936 годов. За ним последовали 
«Близнецы» (1946), «Соль» (1949), «Вера» 
(1960). Из невошедших в сборники следует 
отметить несколько стихотворений, посвя
щенных детству Н. А. Некрасова, — «Эпизоды», 
где Присмановой мастерски осуществлена сти
лизация поэтики Некрасова и где в глубоком 
подтексте она помечает истоки русского больше
визма. 

В 1946 году Присманова и Гингер вернули 
себе советское гражданство, «питаясь патриоти
ческими надеждами», 2 однако от возвращения 
в СССР воздержались. Умерла Присманова 
в Париже 4 ноября 1960 года. 

Писавшие о поэзии Присмановой отмечают 
усложненность метафорической системы ее сти
ха. Однако сложность эта, как правило, не слу
жит для выражения каких-либо «адекватно сло
жных» мыслей. Композиционно стихи Присма
новой выдержаны безукоризненно, образы и их 
сцепления логичны, как в поэзии минувшего 
века, но «смысловым и эмоциональным резуль
татом» стихотворения часто является баналь
ность. Стихотворение оказывается значимым 
только сочетаниями слов, расставленных в 
нужном порядке. Так возникает своеобразное 
барокко — со вниманием к внешнему оформле-

1 Струве Г. Русская литература в изгнании. 
Париж, 1984. С. 331. 

2 Казак В. Энциклопедический словарь рус
ской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. 
С. 620. 

нию материала. Если позволим себе архи
тектурную аналогию, то — стилизованное ба
рокко середины XIX века. Барочная «философия 
стиха» Присмановой состоит не в попытках об
рести истину, но в обнаружении вариативности, 
иррациональности ее. Присманова не просто 
сравнивает или проводит параллели, с тем чтобы 
полнее выразить сущность, но направляет свое 
искусство на воссоздание того, с чем сравнива
ется объект. Косвенный, опосредованный способ 
передачи она зачастую предпочитает прямому, 
что в полной мере реализует ассоциативный 
потенциал контекста. Описанию предпочитается 
отражение. В культуре барокко в связи с этой 
задачей часто использовался мотив зеркала 
и тени. Последний есть и у Присмановой («Тень 
и тело»). Тень, а не предмет, ее отбрасывающий, 
выдвигается на первый план. 

Другой свойственный именно Присмановой 
мотив — мотив воды и ее вольных или не
вольных обитателей: рыб, раковин, улиток, 
вплоть до водолазов. Застекленная аквариумная 
глубина, ее отгороженность от человеческой 
среды передает один из основных конфликтов 
поэтического сознания Присмановой — суще
ствование поэта в чужой языковой среде. 
Заметим, что у Поплавского своеобразным 
эквивалентом «подводного мира» Присмановой 
является «парижская зима». Кстати, небезынте
ресно отметить, что в стихах Присмановой, 
весьма внимательной к детали (барокко!), 
практически отсутствуют реалии парижской 
жизни. Да и свою жизнь на склоне лет (поэма 
«Вера», 1960 год) она пытается анализировать 
на сугубо российском материале — через судь
бу народоволки Веры Фигнер. 

«Оживляет» (а часто и вовсе «вызывает 
к жизни») стихи Присмановой «прививка» 
поэтики Ходасевича, чье творчество вообще 
чрезвычайно повлияло на всю пишущую рус
скую эмиграцию. Интеллектуальная баланси
ровка переоценкой ценностей, «гротеск, ориги
нальность, затрудненность» (Г. Струве) — 
отсюда. Общепоэтические деиндивидуализиро-
ванные формулы (тоска, одиночество, розы, сны, 
весна, ангелы, душа) обретают конкретность 
через включение слегка пародируемого, как бы 
помноженного на рефлексию обыденного созна
ния — прием, позволяющий Присмановой оты
скивать новые сюжетно-метафорические ходы: 
«Душа, ты выросла из юбки, она тебе уж до 
колен. . .» или «Ночь. Кошка гуляет вдоль 
крыши поросшего мхом сарая, а прямо над 
кошкой и выше сияет вместилище рая». 
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Памяти Бориса Поплавского 

С ночных высот они не сводят глаз, 
под красным солнцем крадутся как воры, 
они во сне сопровождают нас — 
его воркующие разговоры. 

Чудесно колебались, что ни миг, 
две чаши сердца: нежность и измена. 
Ему друзьями черви были книг, 
забор и звезды, пение и пена. 

Любил он снежный падающий цвет, 
ночное завыванье парохода. . . 
Он видел то, чего на свете нет. 
Он стал добро: прими его, природа. 

Верни его зерном для голубей, 
сырой сиренью, сонным сердцем мака. . . 
Ты помнишь, как с узлом своих скорбей 
влезал он в экипаж, покрытый лаком, 

как в лес носил видения небес 
он с бедными котлетами из риса. . . 
Ты листьями верни, о желтый лес, 
оставшимся — сияние Бориса. 

1935 

Гобелен 

Душа, ты выросла из юбки, 
она тебе уж до колен. 
Я вижу, шерстяной голубке 
наскучил пыльный гобелен, 

где вол любуется купавой, 
а рядом — павой дровосек. 
Взмахнула дева ручкой правой, 
ствола он так и не отсек. 

По снегу с мышью ходит кошка 
и все никак ее не съест. 
И тут же розы вдоль окошка, 
на вышке — с голубем насест. 

Сметану дочь несет соседу — 
на гобелене все добры! 
И льется шерсть вина к обеду 
из доброй кружки той поры. 

Расшитый пахарь за волами 
стоит. Ни с места те волы. 
Ах, голубь мой, взмахни крылами 
и унесись из кабалы! 

1936 

Тень и тело 

Пустынный ветер схватывает прах 
и мчит его до крайнего предела. 
Коль сон однажды душу схватит, ах, 
она всю жизнь скитается без дела. 

Днем снится наша явь самой себе, 
ночами тень волнуется и бродит. 
Две силы те в глухой всегда борьбе, 
и все же тень к телам всегда подходит. 

И липнут капли крови к бахромам 
мечты. Извечно кровь смущала тени. 
И белый день не выдал права нам 
платить на деле златом сновидений. 

Видения в пене 

Душенька, моя душа, ты 
не балована балами. 
Видишь черные ушаты, 
воду с пенными крылами. 

Как гадалка в темень гущи, 
ты глядишь в пузырь из мыла. 
Зрит кукушка день грядущий, 
постирушка — то что было. 

Ах, в перстах не пена стирки — 
пена волн и стан сирены, 
паяца в пустынном'цирке 
белый пляс вокруг арены. 

А сон в ответ как смертник бьет в тюрьму, Золушка, в твой локоть детский, 
как колокол подводный к нам стучится. не балованный балами, 
К нему бредем, к нему бредем, к нему. сунул сказочный дворецкий 
Но, может быть, и он нам только снится? птицу с мыльными крылами. 

1935 
Твой ли волос между строчек — 
горя белого примета? 
Слышишь голос среди ночи? 
Ночь читает книгу света. 
1934 
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* * * 

Лишь только в глубине уснула рыба, 
она всплывает боком на волне. 
Так мы в скитаньи (о, Сизифа глыба) 
еще средь жизни и уже во вне. 

От рыб у нас бездушие во взорах; 
но трогают нас дети иногда: 
не мылись головастики в озерах — 
из крана прибывает к ним вода. 

Вотще в бассейне, правя плавниками, 
они плывут к искусственным кустам. 
Под ними — лишь стекла прозрачный камень, 
а подлинный янтарь остался там: 

там под снегами речка проходила, 
стругал березу север на станке, 
и девочка две бирюзы водила 
под круглым лбом в рябиновом венке. 

Любить ли нам иль клясть свою судьбину? 
В аквариуме тоже есть песок. 
Но снег, береза, бирюза, рябина — 
четыре слова бьются в наш висок. 
1936 

Водолаз 

Родители забыли положить 
в дорогу мне стремление к кипенью. 
Я медленно, я смирно стала жить, 
умея отдаваться только пенью. 

О, сердце, над которым голова 
неустранимой тяжестью нависла! 
Произношу я прежние слова, 
но все они полны иного смысла — 

он стал отчетлив, как весенний день, 
а между тем осенний на пороге: 
срывает ветр последних листьев сень, 
и листья с хрустом ходят по дороге. . . 

Я плохо вижу то, что в вышине 
(высь для меня на глубину похожа), 
но подготовлена я к тишине 
подводного нетронутого ложа. 

Не увлекаясь ни добром, ни злом, 
совместно жесткой будучи и хрупкой, 
я от всего отделена стеклом 
с одной необходимой сердцу трубкой. 

Лист осени летит, желтит окно — 
полет нередко вызван высыханьем. . 
В стекле своем спускаюсь я на дно, 
с искусственным, как водолаз, дыханьем. 

Родители старались положить 
в дорогу мне живую волю к бденью. 
Но наяву я не пыталась жить, 
имея тягу только к сновиденью. 

Жемчужина 

Слезу любви мы сами порождаем — 
так устрицею жемчуг порожден. 
Слезой мы никого не убеждаем, 
но было так с начала всех времен. 

Сначала перл лежит в растворе соли, 
внутри него песок иль паразит. 
Но дав ему нетленный отблеск боли, 
нас устрица сияньем поразит. 

Душа растет, когда земные руки 
напрасно простираются во тьму. 
Рост сердца начинается от муки: 
лишь слезы научают нас письму. 

Треугольник 

Обычно угловат над морем мыс, 
кончается углом рисунок лодок, 
краеугольна печь рыбачьих мыз 
и треугольны головы селедок. 

Глаз маяка, от солнца золотой, 
слепит рыбачий глаз, как рыцарь шпагой. 
Широкий пляж с янтарной мелкотой 
распластан между дюнами и влагой. 

Почти забыты мною латыши, 
остыла я к воде и к водолазу, 
но первый угол здания души 
я прислоню к либавскому лабазу. 

В окне дитя, схватившись за косяк, 
в матроске сине-красной с белым бантом, 
висело как живой трехцветный стяг, 
воскресным увлекаясь музыкантом. 

К несчастью, музыкальный город был 
настроен на дождливую погоду, 
и чайки, снизив треугольник крыл, 
зигзагами предсказывали воду. 

Но вдоль квартир, имевших вид змеи, 
картонная меня возила лошадь, 
а в сквере ноги быстрые мои 
сверкали в Треугольника калошах. 

Подняв три церкви равной высоты 
(о, свод с тремя небесными ногами!), 
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казался город мирной суеты 
треножником, стоящим над снегами. 

Морской старик с соленой бородой 
тремя зубцами бился там о гавань. 
Был треуголен парус над водой, 
в которой плотник Петр Великий плавал. 

С убийственной длиною шли дожди, 
стремительно шел ветер, влагой полный, 
и сногсшибательные, как вожди, 
шли к берегу трехъярусные волны. 

Раковина 
Вадиму Андрееву 

За годом год ступеньку не одну, 
вздымаясь, отнимаем мы у века, 
и все ж не в вышину, а в глубину 
прыжок — есть назначенье человека. 

Лишь непрестанно думая о дне 
всеобщего духовного слиянья, 
на низшей, на подводной глубине 
он видит перлы высшего сиянья. 

Сияет перл меж двух кривых частей 
глубоководной раковины южной. 
Составленный из сердца и костей, 
ее изучит человек недужный: 

застыла в виде извести она, 
хранит она гудение пучины, 
и пустотой насыщенной полна 
как череп музыканта пред кончиной. 

Сирена 
В. Корвин-Пиотровскому 

Старались мы сказать на сей земле 
о жажде и ее неутоленьи, 
о крике скорби, рвущем нас во мгле, 
и остановленном в своем стремленьи. 

Но нам навстречу тянется в тиши 
влекущий нас, призывный и прощальный, 
крик парохода, крик его души, 
уже плывущей в сумрак изначальный. 

Вбираемый нутром и головой, 
просачивающийся даже в ноги, 
сей выспренний и допотопный вой — 
слияние покоя и тревоги. 

Во мглу и в ночь уходит пароход. 
Но стон сирены как бы замер в оном. 

Так рыцари в крестовый шли поход, 
напутствуемые церковным звоном. 

И мы, душа моя, вот так, точь-в-точь, 
утратив до конца остаток спеси, 
уйдем — вдвигаясь неотступно в ночь, 
не много взяв и ничего не взвесив. 

Сирена ждет нас на конце земли, 
и знаю я — томленье в ней какое: 
ей хочется, и чтоб за нею шли, 
и чтоб ее оставили в покое. . . 

Так воет пароход, и воет тьма. 
Противодействовать такому вою 
не в силах я. Я, может быть, сама 
в трубе такого парохода вою. 

Рыба 

Судьба дала мне снов с излишком 
и сердца учащенный бой, 
но, к сожалению, я слишком 
упорно занята собой. 

Душа во мне от слез сырая: 
мне дождь осенний нипочем. 
Несу, от боли замирая, 
куль соли за своим плечом. 

Я лью живой раствор в сухие 
слова и знаю, для чего: 
нужна соленая стихия 
для продвиженья моего. 

С колючей костью в узком теле 
и с удлиненной головой — 
похожа я и в самом деле 
на гостя хляби вековой. 

Есть многое во мне от общих, 
от первых наших предков — рыб. 
Слова мои и чувства, в общем, 
как рыбьи позвонки остры. 

Пусть нет для жажды утоленья — 
в соленое погружена — 
не ледяной струей мышленья, 
а сердцем — я дойду до дна. 
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Кость 

Я укололась рыбьей костью, 
когда мне было восемь лет, 
и вскоре увидала гостью, 
мрачней которой в мире нет. 

Неся мне страх двойной потери 
— души и тела заодно, — 
она вошла ко мне не в двери, 
и даже не через окно. 

Нет, чрез уколотую руку, 
тугую, толстую, как ствол, 
давая ей такую муку, 
как дровосеку гнезда пчел . . . 

Так, в забытьи, во сне бессонном, 
боролся мой оглохший лоб 
с жестоким ядовитым звоном, 
почти его вогнавшим в гроб. 

Зато, когда в жару дрожала 
я в восемь лет (иль девять зим), 
узнала я иного жала 
жар. . . Этот огнь неугасим. 

Не танцовала никогда я 
на ученическом балу: 
я с внутренним огнем, худая, 
сидела, в мае, на молу. 

Сырое солнце целовало 
ртуть рыб в баркасе с черным дном 
и глянец моего овала 
(оставив крапины на нем). 

Горел закат на каждом крове, 
и яд стиха проник в м е н я . . . 
Чудесным зараженьем крови 
и до сих пор страдаю я. 

Луна (4) 

Наступает лето бабы — 
осень ранцяя. . . Одна 
(наступая на ухабы 
неба) шествует луна — 
с бледным ликом человечьим, 
коему противна тьма, 
наделенная увечьем, 
коим стражду я сама. 

Я давно луне хотела 
странные сказать слова: 
друг мой, у тебя нет тела, 
есть — одна лишь голова. 
Поражая худобою — 

не за стрелкой часовой, 
двигаюсь я за тобою 
странницею неживой. 

Не имея к делу дела, 
не жалея ничего, 
в виде головы без тела 
отделившись от него — 
может быть, и ты, слепая 
(так же страстно, как и я ) , 
ищешь — к праху прилипая — 
воплощенья бытия? 

Сестры 

1 

Когда, скрипя, стирается белье 
иль с хрустом происходит чистка меди, 
вы все, конечно, видели ее — 
не у себя, так у своих соседей. 

В пальтишке узком, с кончиком лисы, 
в крылатом фартуке, обычно в клетку, 
она в дома приходит на часы, 
как птица, что сама влетает в клетку. 

С глубокими солонками ключиц, 
с глазами, как две чашки с синевою, 
с работою горчее всех горчиц, 
она живет почти что неживою. . . 

Слова ее бесцветны, как вода, 
сама она порой худее кошки. 
В чулках ее — зиянья иногда, 
как слуховые круглые окошки. 

С лицом сухим и серым, как ковыль, 
вооружившись выскобленным стулом, 
она с больших шкапов стирает пыль, 
поднявши руки вверх, как перед дулом. 

Не основавши собственной семьи, 
покорная обычному заводу, 
стараясь, от семи и до семи, 
для всех, кто ей давал огонь и воду, — 

как друг, она трудилась для других. 
И с серой тряпкой, с сором, без привала, 
среди вещей — чужих, но дорогих — 
сама, как тряпка серая, сновала. 

Без отдыха, без облика, без лет, 
скользила тень, равно для всех чужая, 
за несколько безжалостных монет 
любой очаг усердьем окружая. 

Усталый мозг, засушенный в борьбе, 
лишенный духа, как цветок осенний, 
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лишь раз в неделю думал о себе — 
и это было в утро воскресенья. 

Она была умыта и чиста, 
и шкап — не до конца ее обидел: 
на ней была сорочка из холста. . . 
Но в эти дни — никто ее не видел. 

Однажды утром, вставши после сна, 
прочтя в газете: «отравилась газом. . .» , 
я вам скажу: то, может быть, она 
ушла из жизни, не моргнувши глазом. 

Она погрязла в прахе бытия. 
Быть может, Марфой в прошлом воплощеньи 
была она. . . Возьмут ли «Жития» 
ее к себе — за силу всепрощенья? 

2 

Когда счастливой матерью семьи 
становится ленивая Мария, 
лишь к вечеру, не ранее семи, 
плита ее бушует, как стихия, 
и дети, сев вдоль кухонной скамьи, 
кладут на доски рученьки сухие. 

Мария варит суп из топора 
и моет пол в лазоревом уборе. 
Весной она уходит со двора 
с высокими зарницами во взоре. . . 
Ее запущенная детвора 
сидит в худых штанишках на заборе. 

В ее квартире зарево и гам. 
Дожди и снег идут в ее квартире. . . 
На страх соседям (и на страх врагам) 
она ложится в три или в четыре. 
Шлет зайчиков луна к ее ногам: 
она играет, при луне, на лире. 

И к ней (сидящей с зайцами у ног 
и в то же время — с музыкой у чрева) 
приходит муза северных дорог 
с большим крылом направо и налево. 
Так — некогда — к Марии на порог 
могла являться Пресвятая Дева. . . 

Гнездо, Мария, со стараньем вей: 
ты от хулы должна оборониться. 
Рассветный воздух сделался живей 
и месяц начал к западу клониться, 
а ты. . . ты все не спишь. Ты — ночи птица: 
сова? едва ль! скорее соловей. . . 

Увы, родная Марфина сестра — 
непрочная опора для семейства: 
она не носит дойного ведра 
и в полдень сонные свершает действа. . . 
Пусть днем она не делает добра, 
но ночь ее — во власти чародейства. 

Днем спит она, сжимая в кулаке 
свой первый палец. Странную картину 
являет ночь: совместно в котелке 
Мария варит и грибы, и тину. 
Четыре паука на потолке 
плетут одну и ту же паутину. 

Пока пчелоподобная жена 
часы полезным отдает работам, 
Мария застывает у окна, 
подняв лицо к божественным высотам. 
Она сродни лунатикам — она 
тревожит лиру по нездешним нотам. . . 

Но упрекнуть придется мне ее 
за то, что люлька у детей сырая, 
что у нее не глажено белье, -
что грабли зацветают средь сарая, 
что стало мхом вязание ее 
и что игре ее — не видно края, 

еще — за обвалившийся плетень, 
за все в саду погибшее богатство, 
за каждый без труда убитый день, 
за вечное с мечтою панибратство, 
за праздность, за лирическую лень, 
короче — за земное тунеядство. 

Мария в узах брачного кольца 
кой-как свое свершает бабье дело. 
Она готовит душу для конца. 
Но будет ли душа сильнее тела, 
и свет ее посмертного лица 
таким живым, каким она б хотела?. . 
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