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РИТМ 
и стиль 

П У Ш К И Н С К О Й 
П Р О З Ы 

Но вы не верите просто
душию гениев. Гости на
чали спорить. 

Пушкин 

сследованию стиля 
пушкинской прозы 

посвящены специальные, часто замечательные труды 
А. С. Орлова, Б. В. Томашевского, В. В. Виноградова, 
А. 3 . Лежнева, Д. Д. Благого, Г. А. Гуковского, Н. И.Бер-
ковского, Н. Л . Степанова; в общих трудах, посвященных 
творчеству Пушкина, менее подробно, но затрагивался и 
этот вопрос. 

Однако многое относящееся к стилю пушкинской про
зы остается неясным, есть положения, которые никогда 
не обсуждались и остаются не достоянием науки, а всего 
лишь мнением отдельных ученых. 

Прежде всего это относится к самой общей стилисти
ческой характеристике пушкинской прозы, взятой в це
лом. 

Что такое стиль повестей и всего, написанного Пуш
киным художественной прозой? Нет ли различий, рас
слоений, хронологических или жанровых, в стиле этой 
прозы? Какова историческая роль и судьба созданного 
Пушкиным прозаического стиля? 

Первым, кто создал довольно-таки законченную тео-



рию стиля пушкинской прозы, был, конечно, сам Пуш
кин. Только авторы, сознательно и настойчиво пробиваю
щие совершенно новые пути, так много внимания уде
ляют теории своего искусства. Суждения Пушкина о 
«языке мысли», о том, что проза должна рождаться «из 
необходимости житейской», о точности, сжатости, «бла
городной простоте» очень хорошо известны. 

Совершенно в духе печатных высказываний Пушки
на— его живые слова, записанные П. А.Миллером: «Ка
кие это повести? И кто этот Белкин?» — спросил я, за
глядывая в книгу. «Кто бы он там ни был, — отвечал 
Пушкин, — а писать повести надо вот этак: просто, ко
ротко, ясно» 1 . 

Вполне обоснованно Б. В. Томашевский говорит в ито
ге своих изысканий по этому вопросу, что главная зада
ча Пушкина состояла в том, чтобы литературный язык 
стал «удобным и гибким орудием мысли», чтобы «при
дать ему точность и предельную ясность» 2 . Упоминая о 
том, что в первой половине и в середине 20-х годов Пуш
кин резко противопоставлял стихи и прозу, Томашевский 
утверждает, что с 1828 года эта грань в некотором отно
шении стирается: требование совершенной естественно
сти распространяется и на стихи. 

Действительно, даже в «Медный всадник» прони
кают: «.. .стряхнул шинель, разделся, лег. . .» И все-таки 
поэтика «Медного всадника» и поэтика «Капитанской 
дочки» весьма различны. Именно такого рода контраст 
особенно ясно показывает истинный характер стиля «Ка
питанской дочки», «Дубровского», «Повестей Белкина». 

1 Цитирую по книге: Н. С м и р н о в - С о к о л ь с к и й . Рассказы 
о прижизненных изданиях Пушкина. М., изд-во «Всесоюзной книж
ной палаты», 1962, стр. 276. 

2 Б. В. Т о м а ш е в с к и й . Стих и язык. М.—Л., Гослитиздат, 
1959, стр. 408. 



Г. А. Гуковский до крайности доводил суждений са
мого поэта о его задачах в роли прозаика: «Пушкинская 
проза прежде всего точна, ясна, логична». Это — «прото
кольная проза». Гуковский говорил о «научности» этой 
художественной прозы, о том, что она «избегает сравне
ний, метафор, распространений, как синтаксических, так 
и тематических». «Ее идеал и предел — нераспространен
ное простое предложение» 1 . Думаю, что слова «логична», 
«протокольна», «научна» следует понимать только в том 
смысле, что движение мысли, чувства, жизнь образа да
ны чрезвычайно отчетливо, одно звено естественно и не
обходимо вырывается из другого. 

В таком же духе понимали характер прозы Пушкина 
А. С. Орлов, тонкий знаток стиля этой прозы — А. 3 . Леж
нев, и Б. С. Мейлах говорит о «ясности и простоте» «По
вестей Белкина» 2 . 

Но сказывается и другое, замысловатое понимание, 
которое доводит до крайних пределов Н. Я. Берковский: 
«. . .стиль Пушкина», — пишет он, — «передвигающий 
смысловой вес с отдельной индивидуальности как тако
вой на историю народа и народ в истории». Почему стиль? 
Почему тема «Станционного смотрителя» — «освобожде
ние народной личности»? Видимо, потому, что «Дуню к ее 
побегу из дому когда-то (!) побуждал долг (?) перед са
мой собой, и этот долг был шире, чем казалось, — он 
включал демократическое прошлое, а не исключал его». 
«Повесть Пушкина идет по фону притчи, не теряясь в 
н е м . . . » 3 Н. Я- Берковский говорит иногда о естествен-

1 Г. А. Г у к о в с к и й . Пушкин и проблемы реалистического сти
ля. М.,'Гослитиздат, 1957, стр. 335—336. 

2 Б. М е й л а х . А. С. Пушкин. М.—Л., Изд-во Академии наук 
СССР, 1949, стр. 119. 

3 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе. М.—Л., Гослитиз
дат, 1962, стр. 338—340. 



ности, о простоте: «Гробовщик» — новелла притаившейся 
и тайно активной простоты жизни. Это так, вопреки но
вейшим способам интерпретировать Пушкина, убиваю
щим эту простоту» 1 . Где же эти новейшие способы? Бер-
ковский их не называет. Но я назову. Когда говорят об 
авторе «Повестей Белкина» в его отношении к персона
жам этих повестей: «Он ценит их инициативу и скепти
чен к их методу...» 2 , когда общая тенденция этих пове
стей определяется словами: «Русская жизнь должна 
впервые тронуться именно так — через индивидуальные 
попытки.. .» 3 , когда кто-либо утверждает, что Сильвио 
«единственный, в чьем поведении содержится урок . . .» 4 , 
когда оказывается, что «сквозь слова рассказчика нам 
улыбается сам Пушкин» 5 , во всех этих случаях попытки 
убить простоту пушкинского повествовательного стиля 
совершенно очевидны. 

Во избежание недоразумения оговорюсь. В статье 
Н. Я. Берковского «О «Повестях Белкина»» немало цен
ного. В дальнейшем я присоединяюсь к сказанному в 
другом месте. Но тенденция усложнения в этой статье гу
бит дело серьезного и талантливого исследователя. 

Едва ли не основным недостатком этой статьи являет
ся попытка говорить о стиле, вовсе обходя первоэлемент 
литературного стиля — язык. 

Изучение стиля не может не начинаться с анализа 
поэтического строя и хода мысли, как она воплощается 
в характерных лексических, синтаксических, образно-
словесных фактах, в их цельной системе. В мелодике, в 
ритме не только стихов, но и прозы. 

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе, стр. 323. 
2 Там же, стр. 256. 

3 Там же. 
4 Там же, стр. 271. 
6 Там же, стр. 274. 



Пушкин создает новый, прозаический ритм. По упру
гости, отчетливости, по концентрации это почти стихо
творный ритм, по совершенной вольности и, следователь
но, разнообразию это — настоящая проза. Ритм прозы 
зависит от степени ударности каждого слова, от силы 
ударности ключевых слов, от интонационного соотноше
ния слов в предложении, предложений в абзаце. От осо
бенностей синтаксического строя. 

Как определить не зависящую от читателя силу удар
ности отдельного слова? 

«Жизнь армейского офицера известна». «Нечаянный 
случай всех нас изумил». «Мы смутились». «Мы не со
мневались в последствиях и полагали нового товарища 
уже убитым». Характерна, в духе французского языка, 
ударность последнего слова, но ударность -сдержанная, 
относительно мягкая: слово «известна» произнесено пре
небрежительно; «изумил» — только настораживает для 
восприятия дальнейшего; «смутились» — зыбкое, рассе
янное слово. И сильное слово «убитым», наиболее удар
ное, все же приглушено словами «считали уже», они явно 
не дают ему прозвучать во всю силу. Ударность послед
него слова фразы это грань, которая ее замыкает. Д а ж е 
самые краткие предложения высечены этою гранью. 

Г. А. Гуковский был прав, говоря, что нераспростра
ненное простое предложение — стилистическая основа за
вершенной прозы Пушкина, и все же более сложные 
синтаксические образования играют тоже немалую роль. 
Очень характерны, еще со времени юношеской «Надень
ки», такого рода закономерные наслоения сочиненных 
предложений: «Мы сели за стол; хозяин был чрезвычайно 
в духе, и скоро веселость его сделалась общею; пробки 
хлопали поминутно, стаканы пенились и шипели беспре
станно, и мы со всевозможным усердием желали отъез
жающему доброго пути и всякого блага». Четко выделя-



ются синтагмы, каждая завершается мягкоударным, 
отчеканивающим словом. Ровная уравновешенность в 
сложносочиненных предложениях. И в этом случае ритм 
абзаца требует лаконичного завершения: ««Мне нужно 
с вами поговорить», — сказал он тихо. Я остался». 

Сложноподчиненное предложение вносит осложне
ние ритма и обозначает вторжение в сюжет чего-то на
рушающего мерное и упругое движение рассказа: «Офи
цер, разгоряченный вином, игрою и смехом товарищей, 
/почел себя жестоко обиженным и,/ в бешенстве схва
тив со стола медный шандал, /пустил его в Сильвио,/ 
который едва успел отклониться от удара». 

Происшествия уже не плывут одно за другим, а тес
нят друг друга. Но сохраняется единство стиля благода
ря совершенному внутреннему равновесию: в художест
венном смысле этот текст распадается на двойное обрам
ление, двойную основу и сердцевину. Если обрамление 
обозначить буквою — а, основу — б, а сердцевину — в, то 
все предложение может быть выражено формулой а б в 
б а, в которой ясно обнаруживается симметрия, харак
терная для ритма пушкинской прозы. При этом количе
ство ударных слогов распределяется равномерно, не
сколько убывая во второй части: а — 6 ударных слогов, 
б — 4, в — 5, б 1 — 3, а 1 — 5. Та композиционная симмет
рия, о которой говорит Д. Д. Благой \ гнездится уже в 
поэтическом строе речи. 

Когда повествование из уст подполковника И. Л . П. 
переходит в уста Сильвио, ритм и слог остаются теми же. 
И яснее прежнего обнаруживается, что отчетливость это
го ритма имеет совершенно определенное назначение. 
Ритм этот действительно служит такой ясности мысли, 

1 Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина. М., «Советский писатель», 
1955, стр. 228 и др. 



когда она вся выходит наружу. С первых слов Сильвио 
поражает обилие двоеточий: они означают строгое взаи
модействие мыслей, которые выходят одна из другой К 
Вот седьмое из этих двоеточий: эпиграммы графа «не в 
пример были веселее: он шутил, а я злобствовал». По
ставьте вместо двоеточия потому что... и впрямь что-то 
вроде научного склада речи. А ведь это рассказ мрач
ного и страстного Сильвио, пересказанный добрым под
полковником И. Л. П., вошедший в повествование Бел
кина, простодушного провинциала. 

В письме «приятеля покойного родителя Ивана Пе
тровича» и в «Истории села Горюхина» — живые голоса 
провинциальных грамотеев того времени. Там даже гнез
дится и гоголевская «логика»: «...моя деревенька где-то 
упомянута. Сие произошло не от злого какого-либо на
мерения, но единственно от недостатка воображения». 
Ивана Петровича пленяет письмовник Курганова, и ав
тор его кажется таинственным и великим: «Мрак неиз
вестности окружал его как некоего древнего полубога; 
иногда я даже сомневался в истине его существования. 
Имя его казалось мне вымышленным и предание о нем 
пустою мифою, ожидавшею изыскания нового Нибура 
. . .наконец решил, что должен он был походить на земско
го заседателя Корючкина, маленького старичка с крас
ным носом и сверкающими глазами». Тут и ритм совсем 
иной — рыхлый, обычный в бытовых повествованиях Бе
гичева или Нарежного. 

Самсон Вырин тоже начинает рассказывать по-сво
ему, но автор перехватывает у него сотканную им нить. 

Потому что отточенно действенный и гармонически 
уравновешенный строй повествования в «Повестях Бел-

1 В пяти случаях двоеточие и в рукописи. В двух случаях они 
добавлены редакцией издания Академии наук, 



кина» совершенно иного рода, чем речь этих трех про
винциальных грамотеев, и не Иваном Петровичем напи
саны повести. Вот в этом пункте совершенно прав 
Н. Я. Берковский. Действительно, «Пушкин ведет свои 
повести свободно, от себя, вовсе не гримируясь ни под 
Белкина, ни под других повествователей, упомянутых 
им» К Очень верно и точно обозначена и роль Белкина: 
«в качестве автора» Пушкин «принял в себя Ивана Пе
тровича Белкина и белкинскую его стихию...» 2 Сочета
ние белкинской простоты, нутряногЪ знания русской жиз
ни с высокой культурой и гением великого поэта создает 
стиль не только «Повестей Белкина», но и «Капитанской 
дочки». 

Белкин особенно полюбился истинному автору пото
му, что у них немало и общего: ясность души, отчетли
вость слова, отсюда и световой характер письма. Простое 
и ясное нравственное чувство сродни слогу и образу мыс
ли «Повестей Белкина». Это уже не о стиле, но это прямо 
вытекает из стиля. Поэтому становится так не по себе, 
когда догадки, добавки, толкование замутняют чистоту 
линий: «Дуня хочет вырваться в большую жизнь. . . Ее 
поступок, ее бегство — необходимость, долг перед самою 
собой» 3 . Откуда это взялось? Ведь ничего этого нет. 
«Дуня стояла в недоумении... «Чего ж ты боишься? — 
сказал ей отец, — ведь его высокоблагородие не волк и 
тебя не съест: прокатись-ка до церкви». Дуня села в ки
битку подле гусара, слуга вскочил на облучок, ямщик 
свистнул, и лошади поскакали». 

Она почти не виновата. Сам же Вырин.. . Ее подхва
тило. Виновата в чуть-чутошной только степени. Но это 

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе, стр. 352. 
2 Там же, стр. 353. 
3 Там же, стр. 330. 



то самое чуть-чуть, которое, как говорил Достоевский, в 
пирамиду египетскую вырастает. Хорошо или дурно по
ступила Дуня? Хорошо или дурно, если кто-либо, если 
ваш брат, если ваш отец умирает от горя, причиненного 
вами? 

Благополучие внешнее не заслоняет у Дуни внутрен
ней боли. И на могиле отца, это ясно всякому, плачет она 
о любимом и погубленном ею отце, а совсем не «о лжи
вости, о жестокости и невеличии (!) этой (?) мнимо боль
шой жизни» К И лежит она на этой могиле долго, не по
тому, что это народно или демократично, а потому, что 
ее раздавили в эту минуту раскаяние и горе. 

В споре между Пушкиным и Берковским, может быть, 
прав был все-таки Пушкин: «Повести Белкина» написа
ны «просто, коротко, ясно». 

Однако, наряду с этим, в прозе Пушкина кристалли
зовался и другой стиль, имеющий с первым немало об
щего, но отличающийся не деталями, а своей сущностью. 
В действенно-повествовательное изложение вторгаются 
замедленно-аналитические абзацы. В завершенных пове
стях они чаще всего тут же и устраняются, как нарушаю
щие принцип: сжато, действенно, ясно. Им не место в 
«Повестях Белкина», в «Дубровском», в «Капитанской 
дочке». 

А «Пиковая дама»? При всей грандиозности идеи, 
значительности образа, стиль этой повести — крайнее 
выражение уже характеризованного стиля («Но шампан
ское явилось, разговор оживился, и все приняли в нем 
участие»). Непринужденный лаконизм «Повестей Белки
на» приобретает характер сжатости чрезвычайной, логи
ческой целеустремленности, скрепляющей весь текст. 

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й . Статьи о литературе, стр. 338. 



«Две неподвижные идеи не могут вместе существо
вать. . .» Сильвио, Вырин — Германн. Словно для того 
выставлен этот тезис, чтобы Лев Толстой его опровергал, 
а Достоевский раскрывал во всей его силе. 

Все же в начале пятой главы проглядывает и нечто 
иное: «Не чувствуя раскаяния, он не мог однако совер
шенно заглушить голос совести, твердившей ему: ты 
убийца старухи». Существуют же здесь разом, вместе 
взятые, две несовместимые, но совмещенные идеи. И ос-
ложненность синтаксического строя и деепричастие, обо
значающее одновременность друг в друга проникающих 
явлений, это легкое вторжение второго стиля. 

Эти два стиля разделяют не временные, а жанровые 
границы. То, что было задумано как роман, что было 
связано с живучей, настоятельною мечтою — роман на
писать, то именно и формировалось в этом втором стиле. 
Во втором стиле действенность, лаконизм, даже простота 
идут на убыль. Строй речи усложняется. Одно душевное 
состояние расчленяется, один характер оказывается скоп
лением многих характеров. Иная природа поэтической 
речи. Иная природа образа. 

«Он не знал, на что решиться: притвориться ничего не 
примечающим казалось ему глупым; смеяться над несча
стием столь обыкновенным — презрительным; сердиться 
не на шутку — слишком шумным; жаловаться с видом 
глубоко оскорбленного чувства — слишком смешным». 
Правда, и колебания Маши Троекуровой перед свида
нием с Дефоржем представлены отчасти в том же духе. 
Но — количество переходит в качество. Там это шутливо 
изображенное минутное колебание. А здесь — сомнение, 
реальное в своей раздробленности, сомнение, расщепляю
щее сознание, парализующее действие, совершенно неве
домое Сильвио и Германну, Гриневу и Дубровскому. 



В каждую данную минуту герои завершенных повестей 
сосредоточены на чем-то. Но Валериан едва-едва слу
шает то, что говорит ему Зинаида: «Он натягивал давно 
надетую перчатку и нетерпеливо поглядывал на улицу». 
Физически он еще здесь, но душевно — уже на улице и 
дальше, еще где-то. Совершенно новые виды беспред
метного и неустанного движения: «она рассеянно глядела 
во все стороны; лицо ее, изменчивое как облако...» И за 
этим — растерянные метания Вольской. 

В отрывке, так энергично начатом: «Участь моя реше
на, я женюсь...», — самым медленным темпом дается 
описание повседневных ничтожных впечатлений. В одном 
сложном предложении три условных, одно придаточное 
предложение места, одно противительное. Это предло
жение захватывает и объединяет множество мелочей. 
«.. .привожу в порядок мой туалетный столик, одеваюсь 
небрежно, если еду в гости, со всевозможной старатель
ностью, если обедаю в ресторации, где читаю.. . смотрю, 
как рюмка стынет от холода.. .» Каждая деталь содер
жательна, но сила ее совсем иная, чем в завершенных 
повестях. Там деталь имеет конкретный смысл, метко 
бьющий в свою цель. Здесь значение имеют не сами по 
себе детали, а общий тон повествования: ироническое 
изображение по-своему изысканного и уныло-мелочного 
быта, которым жених дорожит, в котором он видит мни
мую независимость и мнимую свободу. И анализ душев
ной жизни не захватывает цельные и ясные чувства, а 
проникает в скользящие друг за другом атомы состояний, 
ощущений, влечений. В этом безразличном движении все 
уравнивается: «если ж Вальтер Скотт и Купер ничего не 
написали, а в газетах нет какого-нибудь уголовного про
цесса, то требую бутылки шампанского...» 

Что же сохраняется во втором стиле от первого и что 



меняется? Лаконизм, конечно, убывает, и все-таки он 
уцелел. И в отрывках незавершенных произведений Пуш
кин лаконичнее Гоголя, Гончарова и Герцена. Ритм изме
няется вместе с синтаксическим строем, нет уже отчет
ливости и строгой симметрии, а все-таки сохраняется 
гармоническое точеное изящество и равновесие более раз
ветвленных предложений. Иным становится рассмотре
ние человеческой личности, и потому персонажи стано
вятся совсем иными. Появляются Зинаида Вольская, 
Минский, Пелымов, Лиза, да и Владимир из «Романа в 
письмах». 

Раздвоенные, действующие себе самим наперекор, 
мнительные натуры: в них назревают катарсисы и взры
вы, они полны неожиданностей. Это совершенно иное 
строение образа, чем Вырин, Дуня, Сильвио, Дубровский, 
Троекуров, Гринев, Пугачев, Лиза из «Пиковой дамы» 
и даже Германн. 

Таков, в общих чертах, тезис о двух стилях пушкин
ской прозы. 

Третий и последний вопрос, который хочется обсу
дить: какова роль этих мыслей, постоянно занимавших 
Пушкина в последние семь-восемь лет его жизни? Ка
кой смысл имеет в истории литературы его мечта о ро
мане? Что значат оставленные им отрывки? 

Не только гении, более обыкновенные писатели в не
завершенных, или в несовершенных, или просто не впол
не развернувшихся произведениях постоянно забегают 
вперед. В повести о Фроле Скобееве — комедии Остров
ского, из Саввы Грудцына выглядывают герои «Братьев 
Карамазовых», в диких романах Федора Эмина взаимо
отношения героини и героя странным образом предвосхи
щают ситуации произведений Тургенева. В «Рыцаре на
шего времени» Карамзина — зародыш того романа, кото-



рый в истории ребенка увидит формирование личности 
взрослого человека. В «Евгении», романе Измайлова — 
не слагается ли Салтыков-Щедрин? 

Предвосхищение гоголевского творчества в украин
ском фольклоре, в украинской и русской литературе — 
хорошо известно. 

Во многих случаях никакого прямого влияния произ
ведения более раннего не было и не могло быть. Что же 
было? Было то, что в реальной социальной действитель
ности накоплялись определенные противоречия, противо
борства, человеческие типы и проблемы, ждущие своего 
решения. Из десятилетия в десятилетие они формирова
лись и зрели, прорываясь с разной степенью интенсивно
сти в высшие сферы социального сознания, в литературу. 
Бывают периоды, когда та или другая тема, скажем тема 
Саввы Грудцына, отстраняется, некоторым образом ухо
дит в подполье народного сознания. Но она живет, она 
потом, в силу тех или других обстоятельств, опять наби
рает силы, несравнимо с прежнею ее силой. Писатель 
живет думами своего народа и придает им всему миру 
зримые вид и форму. 

Незавершенные черновики Пушкина — такое забега
ние вперед, предвосхищение поэтической методологии 
русского социально-психологического романа. В образах 
Зинаиды Вольской, Лизы, Пелымова — расщепленные 
мятежные характеры болезненно мнительных, «духовной 
жаждою томимых» персонажей Достоевского. В замед
ленном острокритическом анализе душевной жизни, в 
планах многообъемлющего романа («Пелымов»), в судь
бе другой Зинаиды — и метод, и образы, и темы автора 
«Войны и мира» и «Анны Карениной». «Роман на Кавказ
ских водах» был впервые опубликован только в 1881 го
ду. Конечно, ни Лермонтов, ни Лев Толстой (ранее этого 



времени) отрывка этого не читали. Но первый осущест
вил по-своему его основную тему, а к стилю второго так 
близко подходит изображение взаимоотношений барыни 
и ее приказчика, что позднейшим читателям могло пока
заться: эту сцену Пушкин.. . списал у Толстого. 

Отрывки произведений, которые так и не были закон
чены, предвосхищали довольно полно главное событие 
мировой литературы XIX века — русский роман. 


