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ИТАЛИЯ В ПОЭЗИИ ПУШКИНА 

Вопрос о рассмотрении художественного творчества поэта на определен
ном этапе его деятельности как некоего «большого» текста с присущими ему 
чертами единства образной системы и общности движения художественных 
смыслов и закономерен, и возбуждает сомнения. Закономерен, так как по
зволяет на обширном и разнообразном, более того, разнородном материале 
выявить конкретные формы реализации понятия «художественная индиви
дуальность» творца, увидеть общее в разном; сомнителен, потому что, оты
скивая общность, исследователь пренебрегает «естественными» границами 
завершенных произведений, границами, которые задал сам автор. И тем не 
менее такого рода переступание за грань авторской воли кажется допусти
мым и даже обоснованным в тех случаях, когда анализ, не нарушая внут
ренней самозамкнутости, самодостаточности отдельных художественных 
творений, позволяет подойти к смыслам, открывающимся лишь при рас
смотрении некой совокупности, системы текстов. 1 

Традиционно в основание таких совокупностей полагается принцип 
жанра или темы. В данном случае речь пойдет именно о тематической общ
ности, причем понятие «тема» здесь как бы не дорастает до тех масштабов, 
за которыми открывается возможность перерастания жизненного пласта, 
становящегося предметом художественного осмысления и отражения , в 
жанр, т. е. в категорию, диктующую правила художественного преображе
ния жизненного материала. Говоря о лирике любовной, вольнолюбивой, он
тологической, пейзажной и т. д . , мы предельно сближаем тему и жанр . Тема 
становится моментом жанрообразования. 

Более частные темы (иными словами, предметы х у д о ж е с т в е н н о г о 
отображения) обычно включаются в такие жанрово-тематические «сраще
ния», становясь их внутренними элементами. В контексте лирики того или 
иного автора они объединяются в систему лейтмотивов, которые в немалой 
степени определяют образно-эмоциональную гамму п р о и з в е д е н и й . Об
раз-мотив 2 в лирических системах поэтов интенсивного типа (Лермонтов, 
Тютчев, Есенин, Маяковский) становится своеобразным первоэлементом, 
устойчивым носителем смысловой и эмоциональной информации. В творче
стве поэтов экстенсивного типа, в частности у Пушкина, наблюдается не
сколько иной процесс. 

Тема, «не дорастающая» в лирике 3 в силу своей относительной частно
сти до сути и масштабов традиционных жанрово-тематических общностей, 
не принимает форму сравнительно стабильных «кирпичиков»-лейтмотивов, ди-

1 Далее речь пойдет главным образом о творчестве лирическом. 
2 В данном случае образ-мотив равнозначен понятию «объект-мотив» или «тема-мотив». 

Например, мотивы одиночества, изгнания, заточения, довременной смерти у Лермонтова; мо
тивы космоса и хаоса, дня и ночи, сна и смерти у Тютчева, и т. д. 

3 Условимся называть такого рода лирические темы, в отличие от собственно жанрообразу-
ющих, периферийными. 
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намика которых выстраивается по принципу сочетаемости с другими лейт
мотивами, а оформляется по законам собственного имманентного развития 
в своего рода лирический сюжет, обладающий особым целеполаганием и 
особой ш к а л о й ценностей. Элементами, в совокупности образующими 
«большой» лирический сюжет, становятся произведения, каждое из кото
рых имеет собственную внутреннюю смысловую завершенность и жанровую 
приуроченность. Так, например, в контексте пушкинской лирики «боль
шой» лирический сюжет Италии складывается из целого ряда стихотворе
ний, одни из которых, несомненно, принадлежат к любовной лирике («Под 
небом голубым.. .» и «Для берегов отчизны дальной. . .») , другие («Когда по
рой воспоминанье. . .») примыкают к лирике медитативной, а, скажем, сти
хотворение «Из Пиндемонти» связано с традициями пушкинской вольнолю
бивой поэзии. «Кто знает край.. .» и «Когда порой воспоминанье.. .» пред
ставляют собою нередкий в поэтической практике зрелого Пушкина жанр 
отрывка. 4 Рассмотренные в совокупности, эти произведения позволяют про
никнуть в то, чем была для великого русского стихотворца Италия, точнее, 
ее художественный слепок, образ, понять, с кругом каких идей и ассоциа
ций связывал поэт свое представление о далекой стране, по каким законам 
оформлялись его поэтические поиски и открытия. 

Пушкин в Италии, как, впрочем, и вообще за границами Российской 
империи, не бывал, его знания о предмете были опосредованными, умозри
тельными, по преимуществу книжными, однако восполнялись могучими 
импульсами творческого воображения. Образ Италии, каким он складыва
ется в пушкинской лирике послемихайловского периода, в весьма малой 
степени ориентирован на собственно итальянские литературные источники 5 

и в весьма значительной — на ту Италию, которая вставала на страницах 
произведений старших современников Пушкина: м-м де Сталь, Гете, Байро
на. Дань увлечения Италией отдали и русские поэты: Батюшков, Козлов, 
Веневитинов, Баратынский, с творчеством которых Пушкин не мог быть не 
знаком. Но вопрос о «русской» Италии его современников, о степени близо
сти и своеобразии трактовки этой темы у разных поэтов, составляет предмет 
особого исследования. 

Европейцы: Ж . де Сталь, Гете, Байрон — знали об Италии по личным 
впечатлениям, их произведениями зачитывалась просвещенная русская 
публика, черпая фактические сведения и усваивая особый «поэтический» 
ореол, который окружал ю ж н у ю страну в созданиях «властителей дум» эпо
хи. Если в романе м-м де Сталь «Коринна, или Италия» картины итальян
ской культуры и истории конца XVIII века стали фоном любовной драмы 
Коринны и Освальда и вместе с тем превратились в своего рода очерк-ката
лог достопримечательностей этой страны, то в «Годах странствий Вильгель
ма Мейстера» Италия — гармонический край, в котором мужает, оттачива
ется дух и совершенствуется личность героя Гете. В творчестве Байрона — 
от последних двух песен «Паломничества Чайльд Гарольда» до «Беппо» и 
лирики — Италия прежде всего анти-Англия, антипод страны, ставшей для 
великого британского романтика символом неволи, угнетения и фарисейст
ва. Однако для всех этих европейских авторов Италия — страна, известная 
доподлинно, тогда как для Пушкина она представляет собою нечто иное. 
Италия — близка и знакома «по гордой лире Альбиона», но никогда не была 

4 В том же жанре написаны, например, «Осень», «Зима, что делать нам в деревне?», 
«Вновь я посетил...» и др. 

5 См. об этом: Верков 27. Н. Пушкин и итальянская культура У/ Annali, sezione slawa. Na-
poli, 1970. Vol. XII. 
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видена им. Как для Байрона Италия — анти-Англия, так для Пушкина 
она — анти-Россия. Но если у английского романтика оценки обеих стран 
остаются неизменными, то у Пушкина художественная оценка меняется 
под влиянием множества факторов. В то время как его западные предшест
венники изображают Апеннинский полуостров прежде всего в эпосе и ли
ро-эпических жанрах, русский поэт разрабатывает тему Италии по преиму
ществу в лирике — наиболее субъективном и условном из литературных ро
дов, допускающем и даже диктующем смещение акцентов с жизненного 
предмета в сферу воспринимающего и осмысляющего этот предмет «я» по
эта. 

В творчестве Пушкина тема Италии занимает довольно существенное 
место, 6 причем, как правило, в его произведениях возникает со-и-противо-
поставление Италии и России, образуя устойчивую контрастную параллель. 
Именно поэтому целесообразно рассматривать образ и тему Италии не изо
лированно, а в соотнесенности с темой России, иными словами, оппозицию 
Италия / Россия или ее словесно-смысловой инвариант север / юг. 

Простейший случай такого рода со-и-противопоставления встречается в 
«Путешествии Онегина». Работа над фрагментом шла в 1825 году. В строфе, 
где рисуется разъезд из Итальянской оперы в Одессе, Пушкин пишет: 

Сыны Авзонии счастливой 
Слегка поют напев игривый, 
Его невольно затвердив, 
А мы ревем речитатив.7 

Здесь сопоставление носит сугубо частный и сугубо конкретный харак
тер. И соотечественники Россини, и русская публика оказываются под силь
ным и непосредственным впечатлением от музыки, и те и другие не могут не 
петь про себя мелодии «Европы баловня». Опера Россини вторично «воспро
изводится» благодарными слушателями, это общий момент и для русских, 
и для итальянцев. Однако легкие и гармоничные «сыны Авзонии» избирают 
«напев игривый» и, соблюдая меру, лишь «слегка поют» его, тогда как рус
ские поклонники современного Орфея довольствуются менее мелодичным 
речитативом, но зато у ж вкладывают в свое пение все силы: «мы ревем речи
татив». Соотношение отрывков, выбранных из оперы Россини, и характера 
их воспроизведения рождает мягкий комизм: гармония и музыкальность 
итальянцев оттенены упоенной включенностью в музыку русских, чье стра
стно-неуклюжее исполнение слабо сочетается с искрометностью и легкостью 
созданий автора «Севильского цирюльника». 

Сложнее взаимодействуют Россия и Италия в первой главе «Евгения 
Онегина». Тут сопоставление носит более отвлеченный и более универсаль
ный характер. Если разъезд из оперы — жанровая картинка, момент объек
тивного бытия в условной реальности романа в стихах, то строфы из первой 
главы нарочито субъективны. Это не Италия и Россия, а отношение русско
го поэта к Италии, его восприятие чужой страны. Венеция, о которой гово-

6 См. об этом: Константинова С. Л. К проблеме: Италия и эстетический идеал в поэзии 
Пушкина//Проблемы современного пушкиноведения. Псков, 1996. С. 80—88. На с. 81 в число 
лирических стихотворений об Италии С Л . Константинова ошибочно включает стихотворение 
1821 года «Кто видел край, где роскошью природы...». Несмотря на присутствие целого ряда 
выражений, которые характерны для стихов об Италии («Златой предел! Любимый край Эльви-
ны»), —это Крым. «Семьи татар», «Сады татар», «Могила Митридата» однозначно маркируют 
это стихотворение как крымское. 

7 Цит. по: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 16 т. М., 1937. Т. 6. С. 205. Далее произведения 
Пушкина цитируются по этому изданию с указанием в скобках номера тома и страницы. 
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рит Пушкин, замещая собой Италию, является здесь не только святыней искус
ства, чей язык, включающий в себя и голос адриатических волн, и поэзию Тассо 
и Петрарки, и «живой» язык любви, «свят для внуков Аполлона», но и страной 
воли, свободы. Поэт предполагает насладиться негой «ночей Италии златой» 
«на воле», в то время как на родине его преследуют неволя и изгнанье (множест
во намеков на Южную ссылку рассеяно в тексте первой главы «Евгения Онеги
на»). Но вздох о недостигнутых (и недостижимых) берегах Бренты сменяется 
вздохом «о сумрачной России, / Где я страдал, где я любил, / Где сердце я похо
ронил», 8 как только поэт меняет в своем воображении пространственную точку 
зрения и видит себя «Среди полуденных зыбей / Под небом Африки моей». 
Функционально «небо Африки» здесь приравнивается к Италии: нетрудно объ
единять их в инварианте свободы и юга. 

Характерно, что в стихотворениях «Под небом голубым страны своей род
ной.. .» (1826) и «Для берегов отчизны дальной.. .» (1830) , адресатом кото
рых традиционно считают Амалию Ризнич, возникает та ж е параллель — 
Италия / Россия. Она присутствует у ж е в исходной ситуации пространст
венной разделенности героя и героини. Он — здесь, она — «под небом голу
бым страны своей родной». 

Сохраняя все атрибуты красоты и блаженства, в этих двух пушкинских 
стихотворениях Италия становится страной смерти возлюбленной поэта, 
вернувшейся на свою солнечную родину. Причем здесь она не называется 
прямо, а атрибутируется при помощи примет, которые в совокупности вы
страиваются в своего рода поэтический код: голубое небо, оливы, любовь. 
Эти микрообразы не столько передают конкретный облик страны, сколько 
намечают образ чужого и прекрасного юга . 9 

Между стихотворениями «Под небом голубым страны своей родной...» и 
«Для берегов отчизны дальной...» выстраиваются отношения диалога, харак
терные для зрелой лирики Пушкина. Общими для этих текстов являются и 
лирическая ситуация: смерть в далекой южной стране молодой женщины, ко
торую любил поэт, и оппозиции: мертвая / живой, любовь / смерть, далекая 
страна / северная родина. Но инвариантная ситуация воплощается в лириче
ских сюжетах, практически полярно противоположных друг другу. В центре 
стихотворения 1826 года исчезновение сильного и мучительного чувства: 

Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем, 
С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем? (т. 3, с. 20) 

Воскресить это чувство не в состоянии д а ж е весть о смерти той, что была 
так любима. В стихах 1830 года н и разлука, ни сама смерть не в силах 
уничтожить любовь. 

В более раннем из стихотворений смерть возлюбленной — исходная си
туация развития лирического сюжета: 

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала, 
Увяла наконец... (т. 3, с. 20) 

8 Мотив, близкий элегии 1821 года «Погасло дневное светило...» и перекликающийся с 
концовкой стихотворения Байрона «Строки, писанные в альбом на Мальте», переведенного 
Лермонтовым («Как одинокая гробница...»). 

9 В других случаях, для того чтобы перенести действие в Италию, Пушкин пользуется ко
дом, сигналами которого становятся имена и приметы из области поэзии — и шире — искусства 
в целом. 

2 Зак. № 190 
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Голубое небо родной страны — экспрессивный момент, обостряющий 
почти зримую картину тяжелого и длительного ухода молодой ж и з н и . Сине
ва небес безразлична к страданиям умирающей, она — прообраз равнодуш
ной природы из элегии «Брожу ли я вдоль улиц шумных. . .» , и в самой без
облачности этой неомраченной голубизны есть какой-то почти зловещий от
тенок: ведь так безучастно к увяданию молодой жизни небо родной страны. 
Но в более раннем из произведений, посвященных Амалии Ризнич, еще нет 
той тончайшей гаммы света и тени, обещания счастья и несбывающихся на
дежд , которую образ родного для возлюбленной юга, образ Италии обретет 
четыре года спустя в стихотворении «Для берегов отчизны дальной. . .» , где 
смерть героини не исходная, а финальная ситуация лирического д в и ж е н и я . 

В стихотворении «Под небом голубым страны своей родной...» оппозиция 
Италия / Россия не получает прямого воплощения в слове. Между героем и 
той, «кого любил» он «пламенной душой», изначально существует «недоступ
ная черта», подразумевающая и пространственную отдаленность (весть о смер
ти приходит оттуда сюда), и пропасть между жизнью и смертью. И все же 
главное, что определяет и лирическое развитие стихотворения, и его поэтиче
скую семантику, — это бездна, отделяющая чувство от его отсутствия, память 
о том, что любовь была, от самого переживания любви. В контексте этого сти
хотворения географическая разъединенность лирических персонажей стано
вится предвестием их любовной, духовной разделенности. 

Иной смысловой оттенок получает та же тема смерти любимой в миниатю
ре «Для берегов отчизны дальной...». Пространственная оппозиция Италия / 
Россия здесь — весьма существенный компонент лирического сюжета, постро
енного на удивительно ясном и тонком соотнесении внешнего движения судеб 
героев и переживания и осмысления этих перемен лирическим персонажем. 
Линия внешнего действия выстраивается от разлуки временной (герой остает
ся в изгнании, героиня «покидает край чужой») к разлуке вечной (героиня 
умирает). Линия внутренняя: сначала безнадежность и отчаяние героя, затем 
утешение и обещание счастья в далеком прекрасном краю в монологе героини 
и наконец перенесение свидания за черту жизни в финале стихотворения. Тра
гизм ситуации вечной разлуки снимается неуничтожимой силой любви. 

В стихотворении «Для берегов отчизны дальной...» оппозиция Россия / 
Италия, включенная в движение лирического сюжета, развивается и получает 
новое наполнение. В исходной лирической ситуации Россия для героини — 
«край чужой», а для лирического «я» — «мрачный край изгнанья». Это отно
шение к России и объединяет, и разводит героев. Для героини открывается 
перспектива свободы и нового обретения прекрасной родины. Для героя отъезд 
любимой — потеря, еще более сгущающая мрак отторженности. Героиня мыс
лит долгожданную родину как страну встречи, любви и счастья: 

В день свиданья 
Под небом вечно голубым 
В тени олив любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим, (т. 3, с. 257) 

Однако в финальной строфе происходит некая не выявленная в слове 
смена ценностей. Желанная страна вечно голубого неба несет любящим не 
встречу, а вечную разлуку. Вновь обретенная родина становится местом 
смерти героини. Дальний край, сохранив все приметы блистательного юга, 
наполняется внутренним мраком: 

Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом, 
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Где тень олив легла на воды, 
Уснула ты последним сном. (т. 3, с. 257) 

«Тень олив» в соседстве со скорбным «увы» и «последним сном» гасит 
сияние и блеск голубого, чужого небосвода, тогда как «мрачный край изгна
нья» освещается памятью о днях , когда любящие были вместе. 

В ценностной системе произведений Пушкина Италия, включая и ее не
названный эквивалент в любовной лирике, оказывается величиной пере
менной. При взгляде «из России» она стоит выше родной страны: Италия 
вольнее, щедрее, поэтичнее, чем северная родина. Однако с перенесением 
точки зрения «в Италию» (следует подчеркнуть, что такого рода перемена 
точки зрения отнюдь не требует локализации действия непосредственно на 
Апеннинском полуострове) оценка России меняется. Родина приобретает в 
глазах поэта новую привлекательность. Эта закономерность видна у ж е в 
стихотворении «Для берегов отчизны дальной. . .» , но особенно ясно обнару
живается в отрывке «Кто знает край. . .» (1828) . Его действие разворачивает
ся в Италии, а героиней становится русская — Людмила . 1 0 

Стихотворение «Кто знает край. . .» при ж и з н и поэта не печаталось, но, 
вероятно, было известно его друзьям, о чем свидетельствуют два стихотворе
ния Вяземского «Флоренция» и «Kennst du das Land. . .» , написанные в 
1834 году, т. е. спустя шесть лет после появления пушкинского отрывка. 
Заметим, что в 1834 году Вяземский был в Италии и посетил Флоренцию, но 
непосредственные впечатления, очевидно, оказались невостребованными в 
работе над одноименным стихотворением. 

В стихотворении «Kennst du das Land. . .» , посвященном вел. кн. Елене 
Павловне и воспевающем ее летнюю резиденцию Ораниенбаум, Вяземский 
более самостоятелен. Однако и в этом произведении отчетливы черты, сви
детельствующие о пушкинском влиянии. Если общность эпиграфов (у Вя
земского он полнее, чем у Пушкина: «Kennst du das Land, / W o bluht 
Oranienbaum», но разнится с гетевским стихом «Kennst du das Land, wo die 
Zitronen bluhen», так как в нем обыгрывается название великокняжеской 
резиденции) можно объяснить, с одной стороны, известностью песни Минь
оны, а с другой, желанием сразу ж е заявить основную тему, пусть пока в 
форме каламбура, то в последней строфе появляется своеобразная интерпре
тация пушкинского «культурного кода», которым тот широко пользовался 
в стихах об Италии. Вяземский пишет: 

Dahin, dahin, Жуковский — наш Торкватто! 
Dahin, dahin, наш Тициан — Брюллов! 1 1 

Русские поэт и живописец уподоблены прославленным итальянским 
мастерам слова и кисти. Это м о ж н о расценить как намек на снятие оппози
ции север / юг. Точно так ж е поступает автор анализируемого стихотворе
ния, обращаясь к пейзажу: 

Kennst du das Land, где север смотрит югом, 
Роскошно свеж, улыбчиво красив, 

1 0 В отрывке «Кто знает край...» героиня наделена именем, прошедшим через балладную 
традицию Жуковского и через отрицание этой традиции в шуточной поэме самого Пушкина, 
благодаря чему оно сохраняет принадлежность к условно-поэтическому миру и вместе с тем ак
туализирует специфически русский характер этой условности. На полях рукописи стихотворе
ния есть варианты имени героини (Рогнеда, Лейла), но автору, видимо, было важно, чтобы оно 
отвечало двум названным условиям. 

1 1 Вяземский П. А. Собр. соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 1. С. 215. Далее произведения Вяземского 
цитируются по этому изданию с указанием в скобках номера страницы. 



36 Е. М. Таборисская 

И светлый брег зеленым полукругом 
Спускается на голубой залив? 
Там все цветет, там все благоухает! 
Счастливый мир волшебства и чудес! 
И на душу нам что-то навевает 
Златые дни полуденных небес, (с. 215) 

И все-таки пейзажный и культурный коды у Вяземского обладают иными 
функциями, нежели у Пушкина. В центре внимания последнего оказываются 
выявленные или скрытые противопоставления севера и юга, России и Италии; 
снятие этих противопоставлений возможно на более высоком и общем уровне, 
например жизнь / искусство или свобода / несвобода. У Вяземского в пейзаже 
господствует внешнее подобие (обманчивая кажимость), а в культурном коде — 
прямое уподобление, исключающее снятие противоречий. 

В стихотворении «Флоренция» влияние пушкинского отрывка «Кто 
знает край...» очевидно. В первых двух строфах появляются элементы при
родного и культурного кодов в их характерно пушкинском взаимодействии: 

Там солнце вечно лучезарно 
И рдеют золотом плоды, 
Там лавр и мирт благоуханный 
Лелеет вечная весна... 

Край чудный! Он цветет и блещет 
Красой природы и искусств, 
Там мрамор дышит и трепещет, 
В картине дышит пламень чувств. 
Там речь — поэзии напевы, (с. 213) 1 2 

Но главное, в итальянском стихотворении Вяземского появляется, как 
и у Пушкина, русская героиня, соперничающая красотою с созданиями ис
кусства: 

Она и стройностью красивой 
И яркой белизной лица 
Была соперницей счастливой 
Созданий хитрого резца. 
Канова на свою Психею 
При ней с досадой бы смотрел, 
И мрамор девственный пред нею, 
Стыдясь, завистливо тускнел, (с. 213) 

Однако при всей формальной и тематической близости к пушкинскому 
отрывку «Флоренция» Вяземского уступает ему прежде всего в объемности 
мысли. Она однозначнее, прямолинейнее пушкинского стихотворения, из 
которого, возможно, выросла. 

Стихотворение «Кто знает край...» имеет двойной эпиграф: 
«Kennst du das Land...» 1 3 

Wilh. Meist. 

1 2 Курсив мой. — E. Т. 
1 3 Возможно, к этому же стиху Гете восходит зачин «Абидосской невесты» Байрона, несо

мненно знакомый Пушкину: «Ты знаешь край, где мирт и кипарис знаменуют деяния, которые 
совершаются в их стране». С этим байроновским образом перекликаются «вечный лавр и кипа
рис» в начальной строфе стихотворения «Кто знает край...». 
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По клюкву, по клюкву, 
По ягоду, по клюкву... 

Первая его часть — оборванный на половине стих «Ты знаешь край, где 
цветет померанец», — цитата из Гете, второй половине эпиграфа придан вид 
отрывка из народной песни. Предположению, что Пушкин включил в эпи
граф крик разносчика или торговца, сопротивляется характер написания 
строк (стихи) и отсутствие восклицательных знаков, естественных при пере
даче зазывных интонаций. Между разнородными частями эпиграфа возни
кает своеобразная игра: во-первых, в этом можно увидеть нарочитое столк
новение литературной и фольклорной традиций, во-вторых, очевидную оп
п о з и ц и ю «свое» / « ч у ж о е » , к о т о р а я п р о я в л я е т с я как на я з ы к о в о м 
(немецкий текст в соседстве с русским), так и на смысловом уровне (цвету
щие апельсины из песенки Миньоны оказываются в непосредственном со
седстве с отечественной клюквой). 

Очевидно, что сдвоенный эпиграф предполагает комический эффект, 
возникающий благодаря соположению риторически приподнятого гетевско-
го оборота «Ты знаешь край.. .» и простецкой клюквы, становящейся непо
средственным продолжением фразы немецкого поэта. Дополнительный ко
мизм создается тем, что в парном э п и г р а ф е 1 4 угадываются пословицы 
«Были бы цветочки, а ягодки будут» или «Это цветочки, каковы будут ягод
ки», причем цветочки принадлежат итальянско-гетевским цитрусовым, а 
ягодки представлены российской клюквой, выглядящей весьма экзотично 
на фоне цветущих апельсинов. Присутствует здесь и еще одно со-и-противо-
поставление: север / юг. Таким образом, в эпиграфе к отрывку «Кто знает 
край...» в сжатом виде содержится ряд оппозиций, находящих отражение 
как в самом тексте стихотворения, так и в более широком контексте «италь
янской» темы в лирике Пушкина. 

Первый стих отрывка «Кто знает край. . .» прямо перекликается со 
строчкой из песенки Миньоны: «Ты знаешь край». Однако Пушкину важны 
не только очевидная близость первого эпиграфа и начала текста, но и менее 
заметное и х расхождение. В гетевском варианте, благодаря обращению во 
втором лице , вопрос звучит более интимно: «Kennst du das Land». У Пушки
на — более широко: «Кто знает край. . .» . Есть здесь и другое отличие: у Гете 
и та, кто спрашивает, и тот, к кому обращен вопрос, знают страну цветущих 
померанцев; иначе у Пушкина, где непосредственное знакомство с Италией 
адресатов текста вовсе не обязательно. Важно, что есть тот, кто может пове
дать об этом крае, осведомить о нем. 

Первую строфу Пушкин начинает пейзажным описанием, включающим 
в себя «кодовые» приметы образа Италии, которые переходят из одного сти
хотворения в другое: 

Кто знает край, где небо блещет 
Неизъяснимой синевой, 
Где море теплою волной 
Вокруг развалин тихо плещет; 
Где вечный лавр и кипарис 
На воле гордо разрослись, (т. 3, с. 96) 

1 4 Случай построенного на иронической омонимии парного эпиграфа ко второй главе «Ев
гения Онегина» откомментирован Ю. М. Лотманом (см.: Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. 
С. 409). 
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Теплое море, блещущее синевой небо, лавр и кипарис и в этом случае 
сливаются в устойчивый поэтический образ — своеобразный перифраз по
нятия «Италия». Присутствует в начальных стихах пушкинского отрывка и 
мотив свободы (постоянное слагаемое его представления об Италии), правда, 
здесь он возникает в пейзажной зарисовке («Где вечный лавр и кипарис / 
На воле гордо разрослись»). Воля, свобода — залог гордого роста растений, 
символизирующих прекрасный юг. 

Плавное движение строфы, организованное анафорическими повтора
ми: «где море», «где вечный лавр», «где пел Торкватто», «где Рафаэль жи
вописал», «где в наши дни», обусловливает естественный переход от пей
зажного (природного) кода к культурно-историческому, когда атрибутирую
щими моментами оказываются имена поэтов и художников, составивших 
славу Италии — «страны высоких вдохновений». 

Характерно, что в тех стихах, где воссоздается обобщенно-поэтический 
образ Италии, поэт как бы избегает прямого называния страны, обращаясь 
к разного рода перифрастическим оборотам, прежде всего к пейзажному и 
культурному кодам. Довольно часто Пушкин использует древнее название 
Италии — Авзония, именуя ее жителей «сынами Авзонии» (например, в 
«Путешествии Онегина» и в отрывке «Кто знает край. . .») . Прямое наимено
вание — Италия — встречается в стихотворении, в котором эта страна сама 
по себе не является объектом лирического постижения и изображения. Речь 
идет о послании 1822 года «В. Л. Давыдову» («В те дни, как генерал Ор
лов.. .»), где центральной оказывается мысль о свободе и где современная 
поэту Италия — страна, пристальное внимание к которой было привлечено 
выступлениями карбонариев, названа непосредственно и точно: 

Но те в Италии шалят, 
А та нескоро там воскреснет, (т. 2, с. 179) 

В отрывке «Кто знает край...» перифрастические коды определяют не 
только место действия, но и время: имена Кановы и Байрона, умноживших 
славу Италии уже в XIX веке, Пушкин включает в свое стихотворение как 
знак современности, как примету «наших дней». Впрочем, имя Байрона 
в связи с Италией он использовал еще в первой главе «Евгения Онегина». 
«Волшебный глас» Бренты и адриатических волн знаком создателю рома
на в стихах «по гордой лире Альбиона». Поэзия Байрона, как и биография 
английского романтика в сознании Пушкина были тесно связаны с пред
ставлением об Италии и сделались характеристической чертой этой 
страны. 

Начальная «атрибутирующая» строфа играет в пушкинском отрывке 
роль лирической экспозиции, определяя место и время действия и создавая 
приподнято-поэтическую атмосферу «волшебного края» , чей «древний 
рай», чьи «пророческие сени» созерцает героиня произведения. Соотноше
ние искусства и жизни, взаимодействие реальности и ее отражения в твор
честве, определившие движение лирического сюжета в стихотворении в це
лом, в первой строфе решаются как некое идеальное и гармоническое равно
весие прекрасной природы и вечных имен прославленных творцов. Харак
терно, что один из наиболее традиционных и наиболее любимых Пушкиным 
микрообразов, характеризующих Италию, — Торкватовы октавы — здесь 
абсолютно слит с жизнью природы: 

Где пел Торквато величавый; 
Где и теперь во мгле ночной 
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Адриатической волной 
Повторены его октавы, (т. 3, с. 96) 

Масштабность образа Тассо Пушкин передает не столько прямым опре
делением «величавый», сколько этим «повтором» адриатической в о л н ы . 1 5 

Италия, какой она предстает в отрывке «Кто знает край. . .» , — класси
ческая страна высокого искусства, само созерцание которого превращается 
в источник вдохновения. Создания гениальных творцов, будь то флорентий
ская Киприда или картины Рафаэля, в контексте стихотворения восприни
маются как непреложная ценность: 

На чудеса немых искусств 
В стесненье вдохновенных чувств 
Людмила светлый взор наводит, 
Дивясь и радуясь душой, (т. 3, с. 97) 

Однако творения великих мастеров меркнут рядом с очарованием ж и 
вой женщины, которая 

северной красой, 
Все вместе — томной и живой, 
Сынов Авзонии пленяет, (т. 3, с. 97) 

Живая ж и з н ь не только не уступает прославленным творениям, но 
и превосходит их: когда Людмила стоит «пред флорентийскою Кипридой», 

Их две... и мрамор перед ней 
Страдает, кажется, обидой, (т. 3, с. 97) 

Пушкин сопоставляет жизнь и искусство и отдает предпочтение первой 
с наглядностью и простотой, граничащими с нарочитым примитивом. Он 
ставит лицом к лицу свою Людмилу и рафаэлевскую мадонну или его ж е 
Форнарину и утверждает, что задумчивая краса его героини «очарователь
ней картины». Следует отметить, что красота Людмилы необычна, и это 
своеобразие «северной красы» привлекает к ней «пестры волны» сынов Ав
зонии. Прелесть героини удвоена ее приподнятым, просветленным состоя
нием. П у ш к и н говорит о «стесненье вдохновенных чувств», которое испы
тывает очаровательная северянка перед созданиями гениев мира. В стихо
творении «Поэт» (1827) есть образ, приближающийся по переполненности 
души к состоянию Людмилы: поэт, призванный к «священной жертве», «и 
звуков, и смятенья полн». Однако героиня отрывка «Кто знает край. . .» , в 
отличие от дикого и сурового поэта, не только светла душой, но и полна 
ощущения собственного совершенства: 

И ничего перед собой 
Себя прекрасней не находит, (т. 3 , с. 97) 

Это — совершенство красоты и силы самой ж и з н и , поэтому самолюбова
ние Людмилы читателя нисколько не коробит. Далее в той ж е строфе поэт 
утверждает объективность самооценки своей героини: 

В молчанье смотрит ли она 
На образ нежный Форнарины 

1 5 Подробнее об этом см.: Розанов М. Я. Пушкин, Тассо, Аретино // Изв. АН СССР. Отд. 
общ. наук. 1937. № 2—3. С. 369—374; Горохова Р. М, «Напев Торкватовых октав...» (Об одной 
итальянской теме в русской поэзии первой половины XIX века) // Русская литература и зарубеж
ное искусство. Л., 1986. С. 82—123. 
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Или Мадоны молодой, 
Она задумчивой красой 
Очаровательней картины... (т. 3, с. 97) 

Жизнь богаче, полнокровнее искусства, поэтому она обязана стать его 
прообразом, моделью, а искусство призвано увековечить летучие «небесные 
черты» современной красавицы: 

Скажите мне: какой певец, 
Горя восторгом умиленным, 
Чья кисть, чей пламенный резец 
Предаст потомкам изумленным 
Ее небесные черты? (т. 3, с. 97) 

Логика стихотворения, построенного как отрывок, но обладающего 
внутренней смысловой завершенностью, ведет к заключительному аккорду: 
живая жизнь, становясь прообразом совершенного создания искусства, об
ретает свойства, уравнивающие ее с божеством: 

И ты, харитою венчанный, 
Ты, вдохновенный Рафаэль? 
Забудь еврейку молодую, 
Младенца-Бога колыбель, 
Постигни прелесть неземную, 
Постигни радость в небесах, 
Пиши Марию нам другую, 
С другим младенцем на руках, (т. 3, с. 97—98) 

Сама жизнь таит в себе огромные возможности для искусства. Людмила 
с равным основанием может стать моделью и христианской Мадонны, и «бо
гини вечной красоты» — языческой Афродиты. 

В стихотворении «Кто знает край...» происходит своеобразное снятие 
противоречий между антиномиями, заявленными в его тексте. Искусство 
отражает и закрепляет во времени красоту жизни и само становится частью 
объективной красоты мира, вызывая восхищение человека, даря ему ра
дость духовного подъема и в момент творчества, и в момент восприятия. 
Красота жизни, явленная в природе, искусстве и в самом человеке, размы
кает границы времени, сращивая старое и новое в вечное; она снимает и та
кие барьеры, как национальная принадлежность: женщине из России внят
на прелесть античных статуй и шедевров мастеров Возрождения. Красота не 
разделяет, а сближает людей: необычная «северная краса» Людмилы влечет 
к ней сердца итальянцев. Красота принадлежит миру, национальные грани
цы для нее — условность. В контексте отрывка антиномии Италия / Россия, 
север / юг, «свое» / «чужое», искусство / жизнь, временное / вечное сняты. 
Диалектическая игра антиномий во многом определяет глубину поэтиче
ской семантики пушкинского стихотворения и выявляет его гуманистиче
скую, жизнеутверждающую тональность. 

В 1830 году Пушкин еще раз обращается к итальянской теме в стихо
творении «Когда порой воспоминанье...». Однако соотнесенность России и 
Италии перерастает здесь в прямое противопоставление. Анна Ахматова 
справедливо указывала на близость этого произведения к поэме «Медный 
всадник». 1 6 С не меньшим основанием можно увидеть в стихотворении связь 

6 Ахматова А. А Стихи и проза. М., 1977. С. 515, 516. 
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с наиболее личностной струей пушкинской лирики — с темой воспомина
нья-раздумья. Д л я этого достаточно сопоставить его начало со строками из 
«Воспоминания» (1828) : 

« Воспоминание » 

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья; 

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья. (т. 3, с. 102) 

«Когда порой воспоминанье...» 

Когда порой воспоминанье 
Грызет мне сердце в тишине 
И отдаленное страданье 
Как тень опять бежит ко мне... 
(т. 3, с. 243) 

Если начальная ситуация «Воспоминания» — одиночество лирического 
субъекта, подчеркнутое тем, что все и вся погружены в сон, а его сознание 
бодрствует, 1 7 то в стихотворении 1830 года, предчувствуя близкое страда
ние, герой стремится от ненавистной толпы в свои воспоминанья как в же
ланное одиночество. Если в более раннем тексте воспоминания лирического 
героя связаны с неназванными событиями и переживаниями его прошлого, 
то в стихотворении «Когда порой воспоминанье...» речь идет о мечтах: 

Тогда, забывшись, я лечу 
Не в светлый край, где небо блещет... 

(...) 
Стремлюсь привычною мечтою 
К студеным северным волнам, (т. 3, с. 243) 

Италия и Россия противопоставляются здесь иначе, чем в проанализи
рованных выше произведениях. Ранее Италия мыслилась как влекущая 
«страна высоких вдохновений», тогда как в этом отрывке «светлый край», 
объективно ничего не утратив в своей поэтической сути и атрибутике, теря
ет власть над д у ш о ю поэта. Его привлекает иная, менее величественная и 
красивая, но более оригинальная картина «открытого острова». Как и в 
прежних стихотворениях, Пушкин создает образ Италии при помощи все 
тех же клише: море, небо, античный мрамор, пышная южная раститель
ность и, наконец, Торкватовы октавы. В «русской» части изображен пей
заж, явно перекликающийся с описанием Италии. В частности, тут тоже 
главенствует именно морской пейзаж с белоглавой толпой северных волн, 
но север скупостью красок и отсутствием примет цивилизации («. . .берег ди
кой / Усеян зимнею брусникой, / Увядшей тундрою покрыт / И хладной пе
ною подмыт») противопоставлен пышному южному берегу и его многовеко
вой культуре, знаками которых становятся «пожелтелый мрамор» и плеск 
теплой морской волны. 

Приметы северной неопоэтизированной традицией природы зримо кон
кретны, они «не отстоялись» в формулу, не стали знаком, поэтому на их 
фоне особенно «знаково» прочитываются «итальянские» строки стихотворе
ния. Однако стоит обратить внимание на то, что в обобщенно-отвлеченном 
пейзаже Италии П у ш к и н использует полнокровную гамму изобразитель
но-выразительных средств («светлый край», «небо блещет неизъяснимой 
синевой», «мрамор пожелтелый», «лавр и темный кипарис на воле пышно 
разрослись», «далече звонкою скалой повторены пловца октавы»), тогда 

1 7 У Пушкина вообще нередок мотив встречи-расхождения сна и бодрствования. Ср.: «И в 
сладостный, безгрешный сон / Душою погрузился он» («Евгений Онегин»); «И забываю мир, и 
в сладкой тишине / Я сладко усыплен моим воображеньем, / И просыпается поэзия во мне» 
(«Осень»). 
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как в суровом пейзаже северного взморья ограничивается варьированием 
мотива холода («северные волны», «зимняя брусника», «хладная пена»). 
Настойчивость этого нагнетения поддержана на уровне фоники заунывным 
и протяжным звуком «у», шесть раз повторенным в стихах: «Усеян зимнею 
брусникой, / Увядшей тундрою покрыт». Но тем не менее не светлый и щед
рый итальянский пейзаж, а суровая природа северного края влечет к себе 
воображение поэта, и устойчивость этого влечения он закрепляет эпитетом: 
«Стремлюсь привычною мечтою». Поэтому «непоэтическая» картина север
ного острова освещается Пушкиным одновременно и как некая безусловная 
реальность, жизненная данность по контрасту с условно-поэтическим обра
зом Италии, и как предмет, достойный отображения уже в силу своей но
визны, а следовательно, необычности. 

В этом соотношение двух частей стихотворения «Когда порой воспоми
нанье...» перекликается со знаменитыми контрастными строфами из «Путе
шествия Онегина» («Прекрасны вы, брега Тавриды...» и «Иные н у ж н ы мне 
картины...»), неоднократно осмыслявшимися как своего рода манифестиро
ванный Пушкиным отказ от романтизма. 1 8 Кстати, и в онегинских строфах 
север и юг контрастно соотнесены как прозаические и поэтические предме
ты художественного осмысления и изображения. 

Особое внимание следует обратить на концовки первой и второй частей 
стихотворения, между которыми намечается интересная семантическая пе
рекличка: 

Где пел Торквато величавый, 
Где и теперь во мгле ночной 
Далече звонкою скалой 
Повторены пловца октавы, (т. 3, с. 243) 

Сюда порою приплывает 
Отважный северный рыбак, 
Здесь рыбарь невод расстилает 
И свой разводит он очаг. 
Заносит утлый мой челнок... (т. 3, с. 244) 

Как у ж е было сказано, Торкватовы октавы в семантике образа Ита
лии — знак хранимого в веках поэтического слова, вышедшего за пределы 
авторской принадлежности, но передающего все новым поколениям имя 
своего творца. Этот образ присутствует и в первой главе «Евгения Онегина», 
и в отрывке «Кто знает край.. .», и в переводе из А. Шенье «Близ мест, где 
царствует Венеция златая.. .», о котором речь пойдет ниже. 

Характерно, что присутствие человека (пловца, поющего баркаролу на 
стихи Тассо) в «итальянской» части стихотворения «Когда порой воспоми
нанье...» обнаруживается только в звуке, причем отраженном, — в эхе пес
ни. Пловец невидим в ночной мгле, а его октавы подхвачены и разнесены 
самой природой — «звонкою скалой» и как бы становятся ее собственным 
голосом. Природа Италии повсюду сливается с культурой. Так, «пожелтелый 
мрамор» прибрежных дворцов — не столько строения, противостоящие стихи
ям воды и земли, сколько их органическое продолжение и завершение. 

Напротив, в «северной» части пушкинского стихотворения человек изо
бражен во всей конкретности своего повседневного многотрудного и в чем-то 
опасного бытия: «отважный северный рыбак» сушит свой мокрый невод и 
разводит огонь на холодном диком берегу. Таким образом, если в «итальян
ской» части отрывка о присутствии человека свидетельствуют лишь голос, 
песня, то в «русской» представлен человек в действии, однако он безмолвен. 

1 8 Иначе интерпретирует соотнесенность этих фрагментов в стилевом и семантическом ас
пекте пушкинского произведения Ю. М. Лотман в своей работе «Роман в стихах Пушкина „Ев
гений Онегин"» (см.: Лотман Ю. М. Пушкин). 
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В концовке стихотворения «Когда порой воспоминанье.. .» человек по
является в ином качестве: «Сюда погода волновая / Заносит утлый мой чел
нок...». Этими строками текст обрывается. С и х появлением происходит не
кая метаморфоза, привносящая в лирический фрагмент одно из характер
нейших проявлений онегинской структуры. Авторское «я» выступает здесь 
и как творящий субъект («Стремлюсь привычною мечтою.. .») , и как один из 
объектов художественного изображения («Сюда погода волновая / Заносит 
утлый мой челнок. . .» ) . Гибкая структура пространного романа в стихах, где 
постоянно осуществляются перемещение литературных явлений в условную 
реальность произведения и включение художественной реальности в безу
словную ж и з н ь пушкинской эпохи, до некоторой степени растворяет и мас
кирует переход авторского «я» из одного состояния в другое. В коротком ж е 
лирическом стихотворении этот переход явен и семантически значим у ж е 
потому, что оно создано в год завершения «Евгения Онегина». Присутствие 
этого явления в отрывке в какой-то мере бросает отсвет на роль лирики в ге
незисе пушкинского романа в с т и х а х . 1 9 

«Онегинская» жанровая линия сращивается в двух последних стихах 
анализируемого отрывка с иной, тематической, восходящей к переводу из 
А. Шенье «Близ мест, где царствует Венеция златая.. .» ( 1 8 2 7 ) , 2 0 где чрезвы
чайно существенной оказывается соотнесенность образов двух пловцов и 
двух песен: одна из н и х представлена Тассовой баркаролой, другая — твор
чеством лирического «я». 

В названной миниатюре Италия предстает страной вечного искусства, 
благотворной для поэзии, ведь именно с этим краем связано представление о 
непосредственной стихийной свободе как основе и условии творчества. 

В переводе из А , Шенье определяющей оказывается параллель между 
безымянным гондольером и лирическим «я»: гребец, поющий «для заба
вы», услаждает свой «путь над бездной волн», не задумываясь о том, что его 
песня — часть поэмы Тассо. Искусство слилось с действительностью, рас
творилось в ней, стало неосознаваемой частью самой ж и з н и . Утрачивая 
связь с автором, текст поэмы получает дополнительную объективирован
ность и автономность и закрепляется для вечной ж и з н и . Тассо смертен, а 
творчество его живет в поколениях. Воспеваемые гондольером Ринальдо и 
Эрминия, не теряя связи с «Освобожденным Иерусалимом», перемещаются 
в иной контекст — в сферу народного сознания, где царствует анонимность, 
свойственная фольклору. 

Поющий гондольер выполняет в пушкинских стихах двойную функцию. 
Он — фигура, достаточно условная и литературная, оживляющая столь ж е ус
ловный и литературный «венецианский» пейзаж и сливающаяся с ним. С дру
гой стороны, любящий «песнь свою», но поющий бездумно («для забавы, / Без 
дальних умыслов») гондольер контрастно сопоставлен с лирическим «я». 

В последней трети своего произведения П у ш к и н делает изысканно плав
ный переход от внешнего (объективного) плана к плану субъективному, 
внутреннему. Одинок безымянный гондольер, скользящий над бездной 
волн, одинок поэт на море жизненном. Но безмятежность гондольера вос-

1 9 О соотношении отрывка «Когда порой воспоминанье...» и «Евгения Онегина» см.: Клей
ман Я. Я. О тексте пушкинского наброска «Когда порой воспоминанье...» // Болдинские чтения. 
Горький, 1977. С. 62—79. 

2 0 Эта миниатюра — перевод LIII буколики А. Шенье. О теме «Пушкин и Шенье» см.: Сан-
домирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из А. Шенье // Пушкин. Исследования и ма
териалы. Л., 1978. Т. 8. С. 90—106; Гречаная Е. П. Пушкин и Шенье (Две заметки к теме)// Вре
менник Пушкинской комиссии. Л., 1988. Вып. 22. С. 98—108; Меднис Н. Е. Эхо Пушкина в 
русской литературе // Сибирская пушкинистика сегодня. Новосибирск, 2000. С. 271—285. 
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принимается как стабильное, едва ли не вечное состояние, на долю ж е лири
ческого субъекта выпало немало тяжких испытаний. 

Между восемью стихами, посвященными описанию гондольера, и че
тырьмя строками, которые рисуют состояние лирического «я», проведена 
отчетливая параллель на уровне микрообразов, но чем ощутимее симметрия 
сквозных элементов, тем полнее их внутренняя контрастность. Смысловое 
разногласие, воплощенное в форме нарочито сходного, чрезвычайно важная 
особенность пушкинского стихотворения. И в первых восьми стихах, и в за
канчивающих произведение четырех варьируются одни и те ж е обра
зы-представления: море, небольшое судно, темнота, одиночество, песня. Од
нако внешнее тождество лишь ярче оттеняет антиномичность этих элемен
тов, обращающих параллель гондольер / «я» в контраст. 

В начальных стихах море вполне конкретно: это взморье, «близ мест, 
где царствует Венеция». В концовке речь идет о жизненном море, о не 
управляемых волею отдельного человека обстоятельствах. В первом слу
чае — реальный объект, во втором — метафора, почти аллегория. 

В картине венецианской ночи царит едва ли не идиллическая атмосфера 
умиротворенности, неги, покоя. Если в этих восьми строках и есть слова, 
несущие негативную эмоцию или ее возможность, то они растворены в об
щем умиротворенном контексте. Есть слово «страх», есть романтическая 
«бездна волн», но страха как душевного состояния ночной певец не знает, а 
«бездна волн» сглажена безветрием ясной ночи. Характерно, что образ без
дны как чего-то стихийного и опасного вынесен в самый конец погранично
го восьмого стиха: дремлющая бездна таит в себе возможность бури. Поэто
му пушкинский образ так естествен, так необходим при переходе к финалу 
стихотворения, в центре которого одинокий парус «на море жизненном», 
где бури преследуют лирического субъекта. В венецианском ж е пейзаже 
даже сама ночь воспринимается не как темнота, а как золотистое свечение: 

Близ мест, где царствует Венеция златая, 
Один ночной певец, гондолой управляя, 
При свете Веспера21 по взморию плывет, (т. 3, с. 66) 

В этих стихах существительное «свет» несет большую нагрузку, нежели 
прилагательное «ночной». Поэзия ставит иные акценты, чем оптика. Не 
точка звезды, горящей во тьме, а свет вечерней Венеры, перекликаясь со 
словом «златая», определяет в восприятии читателя преобладание света над 
тьмой. Разумеется, в эпитете «златая» нет ни цвета, ни света. Златая Вене
ция здесь — пышная, царственная, богатая. Однако благодаря закону тесно
ты стихового ряда свет Веспера актуализирует цветосветовые ассоциации, 
заложенные в слове «златая». 

В концовке стихотворения ночь не названа, но здесь присутствует ее су
щественный негативный атрибут — мгла. В отличие от слова «ночь», несу
щего в себе не только представление о темноте, но и оттенок временности 
(ночь всегда ощущается как пара к понятию «день», который непременно 
сменяет ее), мгла не имеет ограниченной протяженности. В соседстве с буря
ми, преследующими лирического субъекта пушкинского произведения, она 
усиливает ощущение тягостной беспросветности. 

Гондольер властвует над своей лодкой, ведя ее по взморью. Судно по
слушно его руке: «ночной гребец, гондолой управляя.. . по взморию плы
вет». Жизненное море жестоко преследует одинокий парус. Человек стано
вится игралищем стихии. Одиночество гондольера созерцательно, д а ж е не 

Здесь и далее в пушкинских стихотворениях курсив везде мой. — Е. Т. 
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элегично, так как «поет он для забавы». Одиночество лирического «я» дале
ко от созерцательной безмятежности, в нем могли бы прозвучать ноты тра
гизма, если бы не заключительный гармонизирующий аккорд: 

Как он, без отзыва утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю, (т. 3, с. 66) 

В то время как песня гондольера естественна и почти непроизвольна: 
«...поет он для забавы / Без дальних умыслов», «тайные стихи» — резуль
тат противоположного состояния души, плод раздумий. Творчество — про
цесс, противостоящий разгулу бурь в житейском море. Оно вносит в стихию 
мглы и жестокости момент просветления и гармонии: «утешно я пою». Сам 
акт творчества принимает оттенок противостояния мгле и буре. Творец ока
зывается игрушкой в руках внеличных сил (характерен контраст огромно
сти жизненного моря и затерянности одинокого паруса). Можно предполо
жить, что на лермонтовский «Парус» оказали влияние и буколика Шенье, и 
ее перевод, сделанный Пушкиным. У обоих поэтов парус символизирует 
одиночество, но в центре миниатюры Лермонтова — тоска в отсутствие 
бури, у Пушкина — умиротворение среди бурь. 

Черновики пушкинского перевода LIII буколики А. Шенье «Pres des bords 
ой Venise est reine de la mer . . .» 2 2 демонстрируют одну характерную особенность 
в работе поэта над русским текстом. Первые восемь строк Пушкин «ищет», 
пробуя варианты, уточняя средства, способные передать все многообразие смы
словых оттенков стихотворения Шенье. Он неоднократно возвращается к тем 
же стихам, шлифуя отдельные образы и выражения. Но финальный катрен не 
имеет вариантов. Последние четыре строки получились сразу, будто были про
думаны заранее, до всего остального стихотворения. Именно они наиболее да
леки от соответствующих строк в буколике французского поэта. 

Приведу параллельно французский оригинал с подстрочником и текст 
пушкинского стихотворения: 

А. Шенье 

...Comme lui je me plais a chanter. 
Как ему, мне доставляет удовольствие петь. 

Les rustiques chansons que j'aime a repeter. 
Простые (дикие, безыскусные) песни, 
которые я люблю повторять, 

Adoucissent pour moi la route de la vie 
Услаждают мне жизненный путь, 

Route amere et souvent de naufrages suivie. 
Путь горький и часто сопровождаемый 
грозами. 

А, С Пушкин 

На море жизненном, где бури 
так жестоко 

Преследуют во мгле мой 
парус одинокой, 

Как он, без отзыва утешно я пою 

И тайные стихи обдумывать люблю. 
Первое, что бросается в глаза при их сопоставлении, это изменение компо

зиции: у Шенье грозы, сопровождающие жизненный путь лирического субъек
та, вынесены в последний стих, у Пушкина бури, преследующие лирического 
героя, открывают катрен. Это различие весьма существенно. Мрачная нота по
является у французского поэта в середине произведения, в котором на протяже
нии одиннадцати стихов властвовала ничем не нарушаемая гармония. Двена-

2 2 Poesies de Andre Chenier. Paris, MDCCCLXXXVIII. P. 120. 



46 Е. М. Таборисская 

дцатыи стих составляет резкий эмоциональный контраст остальному тексту, 
но вместе с тем его горечь приглушена и характером предшествующей свет
лой картины, и самой семантикой последней строки: на «пути, часто сопро
вождаемом грозами», есть место и солнцу, и безмятежности. В семи заклю
чительных стихах буколики Шенье появляются светловолосые Алексис и 
Дафна, и их дуэт вновь возвращает нас к теме беззаботного пения, а в от
крытой концовке стихотворения акцентируется идиллическая тональность. 

Пушкин ограничился переводом двенадцати начальных стихов, что позво
лило ему усилить драматическое звучание миниатюры «Близ мест, где царст
вует Венеция златая...». Финалом его стихотворения стал образ ненастья, го
раздо более грозный и всеобъемлющий и в силу большей остроты контраста 
(безмятежное взморье венецианской ночью и бури, которые «так жестоко пре
следуют во мгле мой парус одинокой»), и потому, что контраст возникает вне
запно, тогда как у Шенье образ гроз подготовлен предшествующей строкой, 
где говорится о «жизненном пути» («route de la vie»). Жизненный путь неиз
менно вызывает представление о невзгодах как необходимой и неизбежной его 
части. Пушкинские бури преследуют одинокого пловца, парус становится их 
игрушкой. Напор стихий здесь более целенаправлен, чем у Шенье. В его буко
лике грозы лишь сопровождают героя, сопутствуют ему. Картина, созданная 
французским поэтом, более благостна, более элегична, чем яркий романтиче
ский образ Пушкина: одинокий парус, вынужденный противостоять тройному 
натиску бури, мглы и грозной морской пучины. 

У Шенье нет противостояния, есть лишь приятие жизненных невзгод 
как неизбежности. Песни, которые поет его герой, «услаждают жизненный 
путь», горький, но не связанный с борьбою. Иначе у Пушкина, где властву
ет образ морской стихии, а лирический субъект противостоит ей один на 
один. Здесь песня не только утешение, услада, но и акт борьбы человека, вы
ражение его духа, не сломленного преследованиями превосходящих сил. 

Стоит обратить внимание на то, как Шенье и Пушкин характеризуют пес
ни, которые слагают персонажи их стихотворений. Французский поэт выбирает 
в качестве эпитета слово «rustique» — простой, необработанный, естественный, 
дикий, безыскусный. Такая песня мало чем отличается от рулад гондольера, ко
торый поет «san diser, san glorie, san projets, san craindre Гауешг...» («без жела
ний, без славы, без планов, не страшась будущего...»), иными словами — естест
венно, без особых намерений, просто поет, потому что поется. У Пушкина сход
ство между гондольером и «я» иного порядка: их песня одинока, ей нет отзыва. 
Но гондольер поет всем известные стихи великого Тассо, а у одинокого пловца 
«на море жизненном» — иные песни: это тайные стихи, обдумываемые среди 
мглы и грозящего гибелью моря. Тайные стихи — нечто прямо противополож
ное пенью для забавы, и эпитет «rustique» к ним вряд ли приложим. 

Концовка пушкинского перевода не столько следует за оригиналом, 
сколько отстоит от него и даже противостоит ему. Зато она корреспондирует 
с лирикой, которой Пушкин откликнулся на поражение декабрьского вос
стания. Полнее всего соответствия прослеживаются в финалах перевода из 
Шенье и «Ариона»: 

На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокой, 
Как он, без отзыва утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю, 
(т. 3, с. 66) 

Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик и пловец! — 
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою... (т. 3, с. 58) 
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Между двумя стихотворениями, созданными в 1827 году, возникает 
своеобразный диалог. В «Арионе» важна острая смена ситуации: прежде — 
теперь. Исходное: «Нас было много на челне», конечное: «лишь я» . Вихрь 
уничтожает всех, кроме певца, который продолжает петь те ж е гимны, что 
«беспечной веры полн / Пловцам я пел». В концовке перевода из Шенье от
сутствует подобная динамика перемены ситуации. 

В «Арионе» лирический герой («я») вместе со всеми оказывается во вла
сти шумного вихря и лишь затем остается в одиночестве, храня верность 
своим спутникам и своей вере. А в стихотворении «Близ мест, где царствует 
Венеция златая. . .» одиночество в жизненном море — исходное состояние 
лирического субъекта. Конечная ситуация «Ариона» как бы переходит в 
финальное четверостишие «итальянского» стихотворения 1827 года, позво
ляя домысливать иной перенос: «тайные стихи», которые любит обдумы
вать одинокий пловец, познавший преследования бурь на «море жизнен
ном», неожиданно начинают сближаться с «гимнами прежними», которые 
поет переживший гибель друзей-соратников Арион. 

Поэзия — источник утешения, источник сил для себя и других. Эта 
мысль проглядывает в пушкинском переложении буколики Шенье: «Как 
он, без отзыва утешно я пою» (ср. в стихотворении «Пущину»: «Молю свя
тое провиденье: / Да голос мой душе твоей / Дарует то ж е утешенье»). Иной 
поворот той ж е мысли находим в послании в Сибирь: 

Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы, 
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас. (т. 3, с. 49) 

Любовь, дружба и голос поэзии — свободный по своей сути, а не только 
потому, что приходит на каторгу с воли, — призваны поддержать узников, 
да и вся строфа, как и предыдущая, заключает в себе не столько призыв, 
сколько утешение, облеченное в форму близкого к императиву убеждения. 

И все-таки ситуация в концовке перевода из Шенье иная, нежели в по
сланиях, обращенных к декабристам. Там в основе поэтического движения 
лежала мысль: я свободный — ты (вы) в заточении. В «Арионе» несколько 
иной вариант: они — погибшие, я — живой, что, несомненно, еще более дра
матично. В посланиях П у щ и н у и в Сибирь поэт ощущает связь со своими ад
ресатами. Его голос обращен к живым и должен быть услышан ими; более 
того, этот голос действен: узнав его, друзья обретут утешение, бодрость и на
дежду. Акцент в этих произведениях сделан на связующей, коммуникатив
ной функции. 

В «Арионе» коммуникативная функция снята конечной ситуацией. Герой 
теряет спутников-единомышленников, песня для них становится песней о них 
в опустевшем мире. В стихотворении «Близ мест, где царствует Венеция зла
тая...» коммуникативная функция отсутствует, лирическое «я» в нем изна
чально одиноко. Герою нет и не может быть отзыва. Он сам — своя аудитория. 
Но пока сам творческий акт (песня, «тайные стихи», замыслы) снимает в пуш
кинском стихотворении трагизм одиночества. Семантическое ударение в пере
воде из Шенье стоит не столько на фразе «без отзыва.. . пою», сколько на 
«утешно я пою». Этому способствует и умиротворенность первых восьми 
стихов, и рифмующееся с «пою» слово «люблю» в последнем стихе. Однако 
здесь, пусть пока на втором плане, у ж е возникает тема одиночества певца 
«на море жизненном», чреватая у Пушкина трагическим поворотом: в сти
хотворении «Эхо» (1831) творец остается без контакта с аудиторией. 
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Между стихами, написанными в 1827—1828 годах («Близ мест, где цар
ствует Венеция златая.. .», «Кто знает край.. .»), и отрывком, озаглавлен
ным «Из Пиндемонти» (1836), на первый взгляд, весьма немного общего. 
«Из Пиндемонти» — последнее пушкинское лирическое стихотворение, в 
котором звучит мотив Италии, столь активно разрабатывавшийся поэтом во 
второй половине 1820-х годов. В нем, по существу, снята параллель Ита
лия / Россия, столь значимая в пушкинской интерпретации этой темы, нет 
здесь и характерного противопоставления собственного «я» итальянскому 
певцу, жителю свободного и благословенного юга. Итальянский колорит, 
нарочито традиционный, рождающий массу отсылок и к собственному твор
честву, и к лирике поэтов пушкинской поры (достаточно вспомнить попу
лярную «Венецианскую ночь» И. Козлова), и к образу Италии в созданиях 
Байрона, Гете и Шенье, играет, как мы видели, существенную роль в более 
ранних произведениях. Беспечный гондольер, услаждающий свой «путь над 
бездной волн» октавами Тассо, излюбленный образ многих итальянских 
стихов, у Пушкина получает новое осмысление, благодаря контрастной па
раллели с образом лирического «я». 

В отрывке «Из Пиндемонти» итальянский колорит намеренно приглу
шен, но автор не позволяет ему совсем исчезнуть. Пушкин как бы очерчива
ет место, где этот колорит мог бы появиться и заявить о себе. Некоторые ус
тойчивые мотивы, например восприятие Италии как страны гармоническо
го слияния природы и искусства, входят в концовку отрывка, в которой 
изображаются мечты лирического героя: 

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья, (т. 3, с. 420) 

Сам же пафос упоения свободой и красотой перекликается с состоянием 
героини из стихотворения «Кто знает край.. .». Но в отрывке 1836 года и 
Италия как место действия оказывается условной, и пафос, с которым о ней 
говорится, обладает иной тональностью, чем в более раннем стихотворении. 

Впечатление, что речь в процитированном выше четверостишии идет 
именно об Италии, складывается благодаря присутствию весьма обобщен
ных, сведенных к инвариантным формулам культурного и природного ко
дов (создания искусств и вдохновенья, божественные красоты природы). Од
нако если в стихах рубежа 1820—-1830-х годов присутствие этих кодов отме
чалось какой-либо конкретной реалией (синева неба, октавы Тассо), то в 
отрывке «Из Пиндемонти» нет ни одного имени, ни одной приметы пейза
жа, ни одного географического названия, которые вместе или порознь вхо
дили бы в словарь итальянской темы у Пушкина. Впечатление, что страна 
божественных красот природы и искусства — именно Италия, косвенно под
держано именем итальянского поэта, вынесенным в подзаголовок, который 
стал фактическим названием стихотворения. Стихотворение «Недорого 
ценю я многие права...» («Из Пиндемонти») абсолютно оригинально, хотя в 
творчестве Пушкина немало переводов и переложений, обозначенных име
нем автора в сочетании с предлогом «из»: «Из Barry Cornwall», «Из Ксено-
фана Колофосского», «Из Афенея», «Из Шенье» и др. Во всех этих случаях 
акцентируется, с одной стороны, главенство иноязычного первоисточника 
русского текста, а с другой, фрагментарность, «избирательный» характер 
подобного произведения, репрезентирующего волю поэта, который выступа
ет в роли переводчика или перелагателя. Пушкину, видимо, нужно было за-
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конспирировать собственное авторство переадресацией иноязычному стихо
творцу: первоначально стихотворение называлось «Из Мюссе», но затем 
автор предпочел приписать свой текст итальянскому поэту-современнику, 
быть может, ощущая семантическую связь этой миниатюры с комплексом 
тем, которые характерны в пушкинской лирике именно для Италии, а не 
для Франции или Испании. Так возникла недвусмысленная в своей услов
ности маска-отсылка: итальянское имя в сознании читателей воспринимает
ся не только как знак чужого творчества, но и как актуализация, пусть ос
лабленная, представлений об Италии в самом тексте. 

В отрывке «Кто знает край. . .» Пушкин рисует приподнято-восторжен
ное состояние своей героини «в краю высоких вдохновений» как непрелож
ную данность. В стихотворении 1836 года герой способен лишь мечтать о 
«восторгах умиленья» при созерцании природы и искусства, мечтать так же 
страстно и, видимо, так ж е бесплодно, как и о праве 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи. (т. 3, с. 420) 

Стихотворение «Из Пиндемонти» занимает особое место в той сфере 
пушкинского творчества, которая стала предметом данной статьи и которую 
можно условно назвать «мотив» или «образ» Италии. Из всех рассмотрен
ных выше произведений только здесь мотив Италии оказывается непосред
ственно связанным с раздумьями и прямыми суждениями о свободе, хотя, 
как это показано выше, он довольно устойчиво соотносится с образом воли, 
свободы. Но если в лирике рубежа 1820—1830-х годов этот образ входил в 
стихи исподволь (то в косвенном сопоставлении «края изгнанья» и обето
ванной ю ж н о й земли, то в детали пейзажа — лавры и кипарисы, которые 
«на воле» гордо разрослись), в миниатюре 1836 года тема свободы решена с 
публицистической настойчивостью и прямотой, и этот новый подход меняет 
знаки в, казалось бы, устойчивой структуре: Россия — образ неволи, Ита
лия — предел желанный, символ ничем не скованной свободы проявлений 
человеческого духа . 

Россия, как, впрочем, и Италия, не упоминается в стихотворении пря
мо. Но как образ Италии входит в смысловой контекст благодаря специаль
ному коду, так и Россия обнаруживает свое присутствие в тексте неожидан
ным обилием «русизмов» — просторечий, придающих шестому—восьмому 
стихам особый оттенок мрачно-саркастической усмешки: 

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура, (т. 3, с. 420) 

Но сами по себе просторечия ни о чем не говорят. Важнее, что в отрывке 
страна, мыслимая как отечество Пиндемонти, утратила все признаки свобо
ды. Право на независимость, которое прямо названо счастьем, оттого так и 
желанно, что ему нет места в реальности. Права, кружащие не одну голову, 
для героя этого стихотворения — не более, чем пустословие: «Все это, види
те ль, слова, слова, слова», — курсивом выделяет Пушкин и дает отсылку 
«Hamle t» . 2 3 Это сознание, не мирящееся с правами, которые превращены в 

2 3 Включение этой ссылки на трагедию Шекспира в произведение ставит не только такие 
проблемы, как соотношение текста и метатекста в лирике Пушкина или вопрос о цитате (чу
жом слове), но и заставляет задуматься о соотнесенности сюжетов. 
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предмет пустых словопрений, жаждущее свободы как воплощенной личной 
независимости, уже знакомо по пушкинским стихам 1830-х годов, где сво
бода, равная независимости, выступает как первейшее условие полноценной 
жизни , не мыслимой Пушкиным вне творчества. В связи с этим достаточно 
напомнить такие шедевры, как «Поэту» (1830): 

Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды заветных дум, 
Не требуя похвал за подвиг благородный, (т. 3, с. 223) 

И «Пора, мой друг, пора...» (1834): 
Давно завидная мечтается мне доля, 
Давно, усталый раб, задумал я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег. (т. 3, с. 330) 

И в интимном монологическом признании («Пора, мой друг, пора. . .») , и 
в страстной, едкой реплике невоплощенного, но мыслимого диалога, каким, 
по существу, является текст «Из Пиндемонти», свобода, независимость, 
воля желанны и недостижимы. Противопоставление России и Италии ока
зывается иллюзорным, как и в отрывке «Кто знает край.. .». Но в произведе
нии 1828 года антиномия была снята мощным положительным влиянием 
красоты, рожденной слитностью жизни и искусства, тогда как в стихотворе
нии «Из Пиндемонти» центральной становится мысль о торжестве несвобо
ды в мире, где поэт задыхается и от ига неволи, и от яростного желания ос
вободиться от этого гнета, глотнуть желанного воздуха счастья, которого 
нет без независимости, которое несовместимо с необходимостью гнуть по
мыслы, совесть и шею «для власти, для ливреи». 

Образ неволи, не названной прямо, но господствующей в отрывке 1836 
года, возвращает читателя к стихам 1824 года, написанным Пушкиным в 
начале Михайловской ссылки: 

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан? 
Судьба людей повсюду та же: 
Где благо — там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран, (т. 2, с. 333) 

Так через время, через многообразие поэтических мотивов ведет Пуш
кин лирический диалог с самим собой. Обращаясь к одной и той ж е теме, он 
включает ее во все новые и новые контексты, и, обогащенные смыслами и 
оттенками, они открывают порою неожиданные значения. Сцепления про
исходят на разных уровнях. То тематическая перекличка по сходству или, 
напротив, по контрасту, то близость композиционных ходов, сопрягающая 
вещи отнюдь не близкие, то общность микрообразов в стихах, как будто ни
чем иным не связанных, создают мощное центростремительное движение в 
пушкинской лирике. Эта тенденция настолько ощутима, что не будет боль
шой натяжкой сказать, что вся лирическая поэзия Пушкина второй полови
ны 1820—1830-х годов может рассматриваться как своего рода единый 
большой текст, одну из сюжетно-тематических линий которого представля
ет мотив Италии. 
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