
Пушкинъ. 
(Окончаніе) *). 

Въ іюлѣ 1824 года Пушкинъ долженъ былъ переселиться изъ 
Одессы въ Михайловское, 

въ глубь лѣсовъ Тригорскихъ, 
Въ далѳкіи сѣверный уѣздъ, 

<и былъ печаленъ мой пріѣздъ», прибавляѳтъ поэтъ. Дѣйствитѳльно, 
первые мѣсяцы пребыванія изгнанника подъ кровомъ отцовскаго' 
дома были омрачены не только горькимъ чувствомъ одиночества и 
грустью по оставленной Одессѣ, но и крайне ненормальными отно-
шеніями, въ какія былъ поставленъ Пушкинъ, когда отцу его пред­
ложено было содѣйствовать полицейскому надзору за опальнымъ 
сыномъ и распечатывать его переписку. Бурная сцена съ отцомъ 
подѣйствовала на поэта такъ сильно, что онъ хотѣлъ уже обра­
титься къ правительству съ просьбою перевести его въ какую-
нибудь крѣпость. « Добрый геній» Пушкина, Жуковскій, уладилъ 
все дѣдо: родители поэта перѳѣхали въ Петербурга и оставили 
опальнаго сына въ покоѣ и одиночествѣ. За исключѳніѳмъ семей­
ства Осиповыхъ, А. Н. Вульфа, да лицейскихъ своихъ товарищей— 
Дельвига и Пущина, пріѣзжавшихъ на короткое время въ Михай-
ловское, Пушкинъ за всѣ два года своей деревенской жизни не 
видалъ, какъ говорится, ни одной живой души. Въ первое время 
онъ не въ силахъ былъ примириться съ такимъ необычнымъ для 
его живой и общительной натуры положѳніемъ и снова сталъ по­
думывать о побѣгѣ за границу, о которомъ серьезно переписывался 
съ братомъ и друзьями. «Стыжусь», говорилъ онъ, что доселѣ не 
имѣю духу исполнить пророческую вѣсть, что разнеслась недавно 
обо мнѣ; глупо часъ отъ часу вязнуть въ жизненной грязи» (YII. 
97). Пушкинъ вполнѣ сознавалъ, что на чужой сторонѣ, среди чу­
жого общества, ему придется встрѣтить мало радостей и, можѳтъ 
быть, даже испытывать нужду; но жизнь на родинѣ, въ тѣхъ усло-
віяхъ, въ какія онъ былъ тогда поставленъ, казалась ему невыно­
симой, и для того, чтобы отъ нея избавиться, онъ уже готовъ былъ, 
сдѣлать рѣшитѳльный шагъ: 

*) См. „Образованіе" № 5—6. 
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Презрѣвъ и шопотъ укоризны, 
И зовъ обманутыхъ надеждъ, 
Иду въ чужбину, нрахъ отчизны 
Съ дорожныхъ отряхнувъ одеждъ, 
Умолкни, сердца шопотъ сонный, 
Привыіки и довольства гласъ... 

Друзья, которымъ онъ довѣрилъ свою тайну, старались удержать 
его отъ этого опаснаго шага,—да и самъ онъ скоро убѣдился въ 
неисполнимости своего замысла и рѣшилъ дѣйствовать иначе: съ 
тою наивностью, которая не оставляла его и въ позднѣйшіе годы 
его жизни, онъ обратился, лѣтомъ 1825 года, прямо къ государю 
и, ссылаясь на свою болѣзнь, требующую серьезнаго леченія (анев-
ризмъ), просидъ дозволенія поѣхать «куда-нибудь въ Европу» 
(VII, 131),—ему, ссыльному, не имѣвшему права являться безъ 
особаго разрѣшѳнія даже въ ближайшій губѳрнскій городъ!... Отвѣ-
томъ на эту наивную просьбу было разрѣшеніе лѣчиться во Псковѣ, 
гдѣ въ тѣ времена, кажется, и врачей-то не было, а были только 
ветеринары. 

Итакъ, Пушкинъ опять остался «на бѳзлюдномъ островѣ>, какъ 
называдъ онъ свое Михайловское (VII, 140) . Въ этой новой для 
него обстановкѣ, среди нѳвольнаго досуга, поэтъ находитъ един 
ствѳнную отраду въ литературныхъ занятіяхъ; его творческій 
геній мужаетъ и крѣпнетъ, иріобрѣтая новую силу и оригиналь­
ность; его требованія отъ жизни, его идеалы становятся опредѣ-
леннѣе; живя въ непосредственной близости съ простымъ наро-
домъ, онъ начипаетъ интересоваться его бытомъ, воззрѣніями, 
прислушивается къ его сказкамъ и иѣснямъ, въ которыхъ откры­
ваете <много истинной поэзіи>,—наконецъ, обращается къ русской 
исторіи. «Вечсромъ слушаю сказки», пишетъ онъ брату,—«и воз­
награждаю тѣмъ недостатки проклятаго своего воспитанія. Что за 
прелесть эти сказки! каждая есть поэма! > (VII, 88) . Заинтересо­
ванный сказками и пѣснями, поэтъ записываѳтъ тѣ и другія и по-
томъ, время отъ- времени, пользуется ими, вводя народные мотивы 
въ свою поэзію. Любопытно прослѣдить это постепенное наростаніе 
народныхъ элементовъ въ творчествѣ Пушкина. Первый отзвукъ 
народной поэзіи мелькомъ является въ одной изъ его кишинев-
скихъ тетрадей 1822 года, въ видѣ очень короткой, всего въ НЕ­
СКОЛЬКО строкъ, программы сказки о царѣ Салтанѣ (эта сказка, 
гораздо подробнѣе записанная Пушкинымъ шесть дѣтъ спустя, по­
лучила окончательную обработку только въ 1 8 3 1 году); но затѣмъ 
до второй половины 1 8 2 4 года мы не встрѣчаемъ въ поэзіи Пуш-
кина ни малѣйшаго намека на народность. Поворотнымъ пунктомъ 
въ этомъ отношеніи является 1 8 2 4 годъ: записывая сказки и пѣсни, 
поэтъ уже дѣлаетъ ихъ достояніемъ своего творчества: въ 3-й главѣ 
«Онѣгина» мы видимъ уже вполнѣ выдержанный въ народномъ 
духѣ разсказъ няни и затѣмъ—пѣсню дѣвушекъ. Любопытно, что 
въ первоначальной редакціи этой 3-й главы Пушкинъ заставилъ 
дѣвушекъ пѣть прямо народную пѣсню: «Вышла Дуня на дорогу, не 
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молившись Богу», — но потомъ сочинилъ свою: «Дѣвицы-краса-
вицы». 

Начиная съ 1825 года, когда былъ написанъ «Борисъ Году-
новъ», Пушкинъ все болѣе и болѣѳ увлекается въ своей поэзіи 
народными мотивами. Въ это время онъ пытается переработывать 
пѣсни о Разинѣ,—этомъ, по его выраженію, единственномъ поэти-
ческомъ лицѣ нашей исторіи (VII, 88 ) . Мы знаѳмъ, что извѣстный 
собиратель нашихъ народныхъ пѣсенъ И. В. Кирѣевскій при са-
момъ начадѣ своего труда получилъ отъ Пушкина уже готовый, до­
вольно обширный сборникъ. Впослѣдствіи, въ 1836 году, по прооьбѣ 
французскаго писателя Леве-Веймарса, посѣтившаго Петербурга и 
желавшаго познакомиться съ русской поэзіей, Пушкинъ перевѳдъ 
на французскій языкъ одиннадцать народныхъ пѣсенъ; въ то же 
время онъ чрезвычайно интересовался легендами, внимательно чи-
т:алъ Четіи-Минеи, слѣдилъ за работами извѣстнаго археолога И. П. 
Сахарова. Такимъ образомъ, пробудившійся въ немъ интересъ къ 
народной жизни и поэзіи уже не покидалъ его и нерѣдко застав-
лядъ его именно въ этой области искать вдохновенія. Начиная съ 
1825 года, мы видимъ цѣлый рядъ произвѳденій, созданныхъ подъ 
непосредственнымъ вліяніемъ этого духовнаго общенія поэта съ на-
родомъ. Въ 1825 году написана сказка «Жѳнихъ>; затѣмъ, въ слѣ-
дующемъ году, въ 5-й главѣ «Онѣгина» Пушкинъ даѳтъ рядъ по-
этнческихъ картинъ зимней деревенской жизни; къ 1828 г. отно­
сится «Утоиленникъ> и пролога къ «Руслану и Людмидѣ*, пред­
ставляющей поэтическое переложеніе отрывка изъ няниной сказки; 
Б Ъ 1830 г. написаны «Бѣсы», начало сказки «Какъ весенней теп­
лой порою» и «Повѣсти Бѣлкина> съ знаменитой «Исторіей села 
Горохина». Далѣе, въ 1831 — 3 4 гг. являются пѳреложѳнія народ­
ныхъ сказокъ, записанныхъ поэтомъ со словъ своей няни; въ 1 8 3 2 
году—«Русалка», 1833—«Капитанская Дочка»,—и опять въ тѳтра-
дяхъ поэта попадаются народныя пѣсни... Достаточно назвать 
«эти произведенія, чтобы видѣть, какъ вліяніе народной жизни и 
народной поэзіи постепенно ростетъ въ творчествѣ Пушкина и все 
болѣе его захватывает Поэтъ категорически заявляетъ убѣжденіѳ 
въ высокой поучительности народной поэзіи, которую писатель не­
обходимо долженъ изучать, и старается опредѣлить, въ чемъ именно 
заключается такъ называемая «народность» въ дитературѣ ( Y , 3 1 , 
232) : < народность въ писателѣ, говоритъ онъ, — есть достоинство, 
которое вполнѣ можетъ быть оцѣнено одними соотечественниками; 
для другихъ оно или несуществуетъ, или даже можетъ показаться 
порокомъ. Ученый нѣмецъ негодуѳтъ на учтивость героевъ Расина; 
французъ смѣется, видя въ Кальдеронѣ—Коріона, вызывающего на 
дуэль своего противника и пр. Все это, однако же, носитъ печать 
народности. Есть образъ мыслей и чувствованій, есть тьма обы-
чаевъ, повѣрій и привычекъ, принадлежащихъ исключительно ка­
кому нибудь народу. Климатъ, образъ жизни, вѣра даютъ каждому 
народу особенную физіономію, которая болѣѳ иди менѣѳ отражается 
и въ поэзіи». Поэтъ замѣчаетъ далѣе, что Шѳкспиръ «народенъ» 
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въ Отелло и Гамлетѣ, Лопе-дѳ-Вега и Кальдеронъ — во всѣхъ ча-
стяхъ свѣта, гдѣ дѣйствуютъ ихъ герои, Аріостъ—въ описаніи сво-
ихъ китайскихъ красавицъ и т. д. Изъ этого видно, что Пушкинъ 
придавадъ понятію о «народности» очень широкое толкованіе, от­
нюдь не ограничивая его « простонародностью». 

Здѣсь умѣстно будѳтъ сказать нѣсколько словъ по поводу пе-
ріодически всплывающаго въ нашей критикѣ вопроса о «народно­
сти* иди «ненародности» Пушкина. Вопросъ этотъ, какъ уже давно 
замѣчено однимъ изъ остроумнѣйшихъ и глубокихъ русскихъ писа­
телей, кажется не мѳнѣѳ празднымъ, какъ и вопросъ о міровомъ 
содержаніи и значеніи поэтовъ. Если судить о «народности> на 
томъ основаніи, читаетъ или не читаетъ писателя простой народъ, 
то мы едва-ли начтемъ больше двухъ народныхъ поэтовъ въ цѣдой 
Европѣ, по той самой простой причинѣ, что мужикъ одинаково мало 
читаетъ и въ Европѣ, и у насъ. И здѣсь, и тамъ онъ не имѣетъ 
доступа къ литературному образованію, — большею частью потому, 
что ему некогда, что его время поглощено тяжелой поденной ра­
ботой. Только случайный обстоятельства знакомятъ народъ съ его 
поэтами: для этого надо, чтобы поэтъ жилъ въ народной срѳдѣ, — 
чтобы народъ его не то что читалъ, а слушалъ. Такимъ былъ Вернсъ 
въ Шотландіи, жившій и пѣвшій среди горныхъ пастуховъ, а по­
тому и памятный имъ, заучиваемый и передаваемый изъ поколѣнія 
въ поколѣніѳ. Литература повсюду мало доступна массамъ: Байронъ 
не знакомъ англійскому простонародію; Шекспира знаетъ городское 
населеніе, потому что бываетъ въ театрахъ; Гете и Шиллера знаетъ 
Гѳрманія, прошедшая чѳрѳзъ гимназіи и университеты, а не та 
Германія, которая шесть дней работаетъ какъ волъ, а на седьмой 
отдыхаетъ за Библіей и катехизисомъ. Вѳздѣ литература—достояніе 
города, а не деревни,— и Пушкинъ въ нашемъ простонародьѣ имѣѳтъ 
такъ же мало читателей, какъ и Шевченко и Кольцовъ, которые, 
по ^складу своего ума и рѣчи, безъ сомнѣнія, были «народными» 
поэтами. 

Но если судить о «народности» поэта по складу его ума и рѣчи, 
то нельзя не сознаться, что Пушкинъ былъ, между прочимъ, и на-
роднымъ поэтомъ, потому что его всеобъемлющая впечатлительность 
включала всякое содержаніѳ, отзывалась на всякое настроеніѳ и 
искала многоразличныхъ формъ, въ числѣ которыхъ была также и 
народная форма, какъ было и народное содѳржаніе. Стоитъ припом­
нить его стихотворенія на народныя темы, чтобы не усомниться въ 
томъ, что онъ владѣлъ народной стихіей. Его такъ называемое 
сміровое» значеніе, по справедливому замѣчанію упомянутаго выше 
писателя, трудно опредѣдить всдѣдствіе неясности этого термина: 
если онъ относится исключительно къ политическому содержанию и 
вліянію поэзіи, то изъ числа міровыхъ поэтовъ придется исключить 
Гете; если же онъ относится къ научному содѳржанію, то толька 
одного Гете и можно будетъ назвать міровымъ поэтомъ. Далѣе, 
если этотъ терминъ относится къ многоразличію, къ всеобщности 
содѳржанія,—въ противоположность той поэзіи, которая занята ис-
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ключитедьно личнымъ чувствомъ, любовью къ жѳнщинѣ, описаніѳмъ 
природы или вообще чѣмъ бы то ни было не общественнымъ и на-
строѳннымъ только на одинъ тонъ,—то нельзя Пушкина не назвать 
міровымъ поэтомъ. Наконѳцъ, если «міровое значеніе* относится 
вообще къ вліянію поэта на современный міръ, то вліяніе Пушкина 
на русскій міръ было ничуть не меньше, чѣмъ вліяніѳ Гете и 
Шиллера на міръ Германскій. Что онъ не имѣлъ вліянія на Европу, — 
и это вподнѣ понятно: мы для Европы были въ ту пору «про 
стонародьѳмъ>; изъ нашей среды небольшая кучка людей читала 
европейское, а нашего Европа вовсе не читала; наши интересы 
были ей или чужды, или враждебны. Для насъ, русскихъ, Пушкинъ 
несомнѣнно имѣетъ «міровое» значеніе: въ немъ отозвался весь 
русскій міръ и все европейское вліяніѳ на него, всѣ данныя, изъ ко­
торыхъ этотъ міръ сотканъ; въ немъ выразился своеобразный, рус-
скій взглядъ на жизнь, и языкъ выработался до художественной 
полноты. До сихъ поръ пушкинская форма и пушкинскій языкъ жи-
вутъ въ нашей поэзіи и не замѣнидись другими формами; Пушкинъ 
остается высшимъ прѳдставителемъ русскаго поэтическаго твор­
чества въ XIX стодѣтіи,—сколько бы критика, въ дѣтской рѣзво-
сти, ни колебала его треножникъ. 

«Книгъ, ради Бога, книгъ,—это пища души!» пишетъ Пушкинъ 
брату изъ Михайловскаго, чуть не каждую недѣлю требуя все 
новыхъ и новыхъ посылокъ съ книгами. Байронъ, Вальтеръ Скоттъ, 
Библія, произведенія французской литературы старой и новой, 
мемуары Фуше, сочиненія Сисмонди и Шлегѳля, Шатобріанъ, 
Ламартинъ, Гюго, наконѳцъ—Шѳкспиръ—вотъ чѣмъ питалась душа 
нашего поэта въ долгіе осенніе и зимніе вечера деренскаго оди­
ночества. Въ эту пору окончательно сложились его взгляды на 
цѣли и задачи литературной дѣятедьности вообще и поэтическаго 
творчества въ особенности. Въ своихъ суждѳніяхъ о русскомъ 
языкѣ, о старой и современной литературѣ и о различныхъ лите­
ратурныхъ направлѳніяхъ и вопросахъ, а также и объ отдѣльныхъ 
писателяхъ русскихъ и иностранныхъ поэтъ является пѳредъ нами 
оъ новой стороны,—въ роля критика, не всегда строго послѣдова-
тельнаго, не всегда и справедливаго, но всегда оригинальнаго, 
остроумнаго и живого. Какъ мы уже имѣли случай замѣтить, къ 
Пушкину нельзя относиться съ требованіемъ строгой теоретической 
выправки, нельзя искать въ его воззрѣніяхъ какой-нибудь опредѣ-
ленной системы, которой онъ былъ бы вѣренъ отъ начала до конца, 
во всѣхъ подробностяхъ; нельзя относиться къ нему такимъ обра­
зомъ потому, что поэтъ по самой природѣ своей всегда живетъ 
болѣе сердцѳмъ, чѣмъ умомъ, и въ своей дѣятельности является 
воплощеніемъ не анализирующаго догическаго мышленія, а живого 
непосредственнаго чувства, синтезирующаго полученныя имъ впе-
чатлѣнія; чѳловѣкі богато одаренный, пылкій, впечатлительный, 
онъ легко поддается настроенію минуты, увлекается неожиданнымъ 
остроумнымъ сравненіемъ или выводомъ, случайной комбинаціѳй 
мыслей,—и тотчасъ же высказываѳтъ ихъ со всею прямотою и 
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откровенностью, не давая себѣ времени для ихъ методической 
провѣрки и рѣдко возвращаясь къ одному и тому же предмету съ 
прежнимъ настроеніемъ. Въ тѣхъ нѳмногихъ случаяхъ, когда Пуш­
кинъ, повидимому, принуждаетъ себя къ строгой логической посдѣ-
доватѳльности сужденій, эти сужденія являются какъ бы насиль-
ственнымъ развитіѳмъ первичной мысли: они холодны, сухи, вялы 
не доказательны; но тамъ, гдѣ онъ судитъ по первому впечатлѣнію, 
мы очень часто видимъ мысли удивительно мѣткія и вѣрныя; своимъ 
непосредственнымъ поѳтическимъ чутьемъ онъ нерѣдко угадываетъ 
многое такое, до чего аналитическая критика договорилась только 
послѣ цѣлаго ряда умозрѣній. Указывая литературѣ высокую цѣль— 
поучать и просвѣщать общество, подготовляя его къ сознательному 
воспріятію высшаго изъ бдагъ,—свободы,—Пушкинъ самъ не былъ 
способенъ къ роли учителя, наставника, последовательно развиваю-
щаго и доказывающаго опредѣленный рядъ мыслей и логически 
убѣждающаго въ ихъ правильности. Онъ ничего не доказываешь; 
онъ только бросаетъ свои мысли въ видѣ афоризмовъ, — но 
эти афоризмы, часто брошенные мимоходомъ, дѣйствуютъ иногда 
гораздо сильнѣе и убѣдительнѣе, чѣмъ цѣлая цѣпь хитроумныхъ 
догическихъ аргументовъ Таково свойство синтетяческаго ума: 
онъ даетъ сразу полную, цѣльную картину, которая неотразимо 
врѣзывается въ умѣ именно благодаря своей цѣльности и непо­
средственности; анализировать ее вы начинаете уже впослѣдствіи, 
и этотъ анализъ нѳрѣдко только еще больше подчеркиваешь вѣр-
пость перваго впѳчатлѣнія. Таково большинство сужденій Пушкина 
о русскихъ писателяхъ, старыхъ и совремѳнныхъ ему. Припомните 
его приговоры о Ломоносовѣ, Сумароковѣ, Тредьяковскомъ, Дер­
жавин!,—о «Горѣ отъ ума»,—и вы согласитесь, что непосредствен­
ному чутью поэта удалось схватить самому суть дѣда, и что всѣ 
дальнѣйшія разсужденія анализирующей критики объ этихъ лите­
ратурныхъ дѣятеляхъ и произведеніяхъ были только подтвержде-
ніемъ случайныхъ афоризмовъ поэта. 

Постараемся же сгруппировать эти афоризмы въ одно цѣлое, 
чтобы уяснить себѣ критическое отногаеніе Пушкина къ нашей 
литературѣ. 

Начнемъ съ того, что сказано поэтомъ объ органѣ нашей цоѳзіи,— 
о русскомъ языкѣ. 

Какъ матеріалъ словесности, русскій языкъ, по мнѣнію Пуш­
кина, имѣетъ неоспоримое превосходство предъ всѣми европей­
скими; но ему много повредило общее пренебрежеяіе къ нему со 
стороны образованныхъ людей: «всѣ наши писатели на то жало­
вались,—но кто же виноватъ, какъ не они сами? Исключая тѣхъ, 
которые занимаются стихами, русскій языкъ ни для кого еще не 
можетъ быть довольно привлекателѳнъ; у насъ пѣтъ еще пи ело-
вескости, пи книгъ; всѣ наши знанія, воѣ наши понятія съ мла­
денчества почерпнули мы въ книгахъ иностранныхъ; мы при­
выкли мыслить на чужомъ языкѣ; метафизическаго языка у насъ 
вовсе не существуетъ. Просвѣщеніѳ вѣка требуетъ важныхъ пред-
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мѳтовъ для пищи умовъ, которые уже не могутъ довольствоваться 
блестящими игрушками; но ученость, политика, филооофія 
по-русски еще не изъяснились. Проза наша еще такъ мало обра­
ботана, что даже въ простой переписке мы принуждены создавать 
обороты для понятій самыхъ обыкновенныхъ, и лѣность наша 
охотнѣе выражается на языкѣ чужомъ, коего механическія формы 
давно уже готовы и всѣмъ извѣстны (У, 19). Дай Вогъ русскому языку 
когда-нибудь образоваться на подобіѳ французскаго, — яснаго, 
точнаго языка прозы, т. е. языка мыслей (VII, 136). Много вино­
ваты, конечно, сами же наши писатели (III, 416): 

Сокровища родного слова,— 
Замѣтятъ важные умы,— 
Для лепетанія чужого 
Пренебрегли безумно мы; 
Мы любимъ музъ чужихъ игрушки, 
Чужихъ нарѣчій погремушки, 
А не читаемъ книгъ своихъ. 
— Да гдѣ жъ онѣ? давайте ихъ! 
Конечно, сѣверные звуки 
Ласкаютъ мой привычный слухъ; 
Ихъ любитъ мой славянскій духъ; 
Ихъ музыкой сердечны муки 
Усыплены... но дорожитъ 
Одвими ль звуками піитъ? 
И гдѣ жъ мы первыя познанья 
И мысли первыя нашли? 
Гдѣ повѣряемъ исиытанья? 
Гдѣ узнаемъ судьбу земли. 
Не въ переводахъ одичалыхъ, 
Не въ сочиненьяхъ запоздалыхъ, 
Гдѣ русски! умъ и русскій духъ 
Зады твердитъ и лжетъ за двухъ... 

Поэты наши переводятъ 
Или молчатъ; одинъ журналъ 
Исполненъ прнторяыхъ похвалъ, 
Тотъ — брани плоской; всѣ наводятъ 
Зѣвоту, скуку, чуть не сонъ: 
Хорошъ россіискій Геликонъ! 

Русскій языкъ еще ждетъ своей европейской общежительности. 
Вмѣстѣ съ тѣмъ, наши писатели совсѣцъ напрасно замыкаютъ свою 
рѣчь въ узкія рамки книжнаго склада и не прислушиваются къ 
живому говору народа: «разгі-ворный языкъ простого народа, не 
читающаго иностранныхъ книгъ и, слава Богу, не искажающаго, 
какъ мы, своихъ мыслей на французскомъ языкѣ, достоинъ глубо-
чайпгнхъ изслѣдованій. Альфіери изучалъ итадьянскій языкъ на 
флорентинскомъ базарѣ. Не худо намъ иногда прислушиваться къ 
московскимъ просвирнямъ: онѣ говорятъ удивительно чистымъ и 
правидьнымъ языкомъ> (Y, 136). 

Для совершеннаго знанія свойствъ русскаго языка необходимо 
изученіе старинныхъ пѣсѳнъ, сказокъ и т. п., и критики наши на­
прасно относятся къ нимъ съ пренебреженіемъ: нашъ языкъ богатъ 
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й прѳкрасенъ, свободепъ и нѳ должно мѣшать его свободѣ, тѣмъ 
болѣе, что въ этомъ языкѣ, какъ и въ самой Росоіи, «все должно 
творить». Потому-то, <тодько рѳволюціонная голова можетъ любить 
Россію, и только писатель можетъ любить ѳя языкъ». 

Эти замѣчанія о языкѣ приводятъ къ другому, близкому вопросу,— 
о слогѣ. Еще Карамзинъ высказалъ правило, что «писать слѣдуѳтъ 
такъ, какъ говорятъ, а говорить—такъ, какъ пишутъ»; Пушкинъ 
вполнѣ раздѣляетъ это мнѣніе, которое въ его время далеко не 
было общимъ. Онъ иронизируетъ надъ писателями, которые, «по­
читая за низость изъяснять просто вещи самыя обыкновенныя, ду-
маютъ оживить дѣтскую прозу дополненіями и вялыми метафорами*. 
Наша критика въ этомъ отношеніи особенно отличалась мелочными 
придирками, которыя не разъ приходилось Пушкину испытывать на 
самомъ себѣ. Строгій къ себѣ поѳтъ обращаетъ вниманіѳ на тѣ изъ 
указаній критики, которыя представляются ему основательными, и 
въ своей записной книжкѣ удѣляетъ мѣсто разнымъ грамматиче-
скимъ вопросамъ и сомнѣніямъ (см. V, 135). Но противъ неспра­
ведливая педантизма оаъ всегда вооружается. Русскій писатель, 
которому такъ много нужно еще творить въ своемъ языкѣ, долженъ 
обладать смѣдостью въ созданіи образовъ и выраженій (см. У, 60). 
Ж конечно, никто болѣѳ Пушкина не имѣлъ права на такую сме­
лость, — и онъ пользовался этимъ правомъ со всею силою своего 
генія, которому такъ много обязанъ нашъ языкъ тѣмъ, что онъ 
есть теперь. 

Переходя отъ формы нашей литературы къ ея содержанію, 
Пушкинъ не видитъ въ до-пѳтровскомъ періодѣ ничего—или почти 
ничего, что заслуживало бы вниманія современнаго писателя и 
было бы для него поучительно. Въ этомъ отяошеніи нашъ поэтъ 
является прѳдставителѳмъ взглядовъ, которые въ его время раздѣ-
лялись всѣми образованными русскими людьми, воспитанными на 
классической риторикѣ и піитикѣ. «Старой словесности у насъ не 
существуете говорилъ онъ: за нами—степь, и на ней возвышается 
единственный памятникъ,—Слово о полку Игоревѣ>.—«Петръ соз-
далъ войско, флотъ, науки, законы, но не могъ создать словесно­
сти, которая рождается само собою отъ своихъ собственныхъ 
началъ. Поколѣніе преобразованное презрѣло безграмотную, изуст­
ную народную словесность, — и Кантемиръ, одинъ изъ воспитан-
никовъ Петра, въ путеводители себѣ избралъ Буало». Въ первое 
время нашей новой литературы — «ничтожество общее: француз­
ская обмельчавшая словесность овладѣваѳтъ всѣмъ; знаменитые 
писатели не имѣютъ ни одного последователя въ Россіи, но без­
дарные писаки, грибы, выросшіе у корней дубовъ,—Доратъ, Фло-
ріанъ, Мармонтель и пр.,—овладѣваютъ русскою словесностью»... 

Самымъ крупнымъ представителѳмъ литературы прошлаго сто-
лѣтія, конечно, является Ломоносова Соединяя необыкновенную 
силу води съ необыкновенною силою понятія, Ломоносовъ собнялъ 
всѣ отрасли просвѣщенія и, между прочимъ, открыдъ намъ истин­
ные источники нашего поэтическаго языка». Но—«если мы станѳмъ 
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изолѣдовать жизнь Ломоносова, то найдемъ, что науки точныя были 
всегда главнымъ и любимымъ его занятіѳмъ, стихотворство же— 
иногда забавою,—но чаще должностнымъ упражненіемъ. Мы на­
прасно искали бы въ первомъ нашемъ лирикѣ пламенныхъ поры-
вовъ чувства и воображенія. Слогъ его, ровный, цвѣтущій и жи­
вописный, заемлетъ главное достоинство отъ глубокаго знанія 
книжнаго славянскаго языка и отъ счастливаго сліянія онаго съ 
языкомъ простонароднымъ. Вотъ почему преложѳнія псадмовъ и 
другія сильныя и бдизкія подражанія высокой поэзіи священныхъ 
книгъ суть лучшія его произведенія. Они останутся вѣчными па 
мятниками русской словесности; по нимъ долго еще должны мы бу-
демъ изучаться стихотворному языку нашему...» 

Позже, въ статьѣ <Мысли на дорогѣ>, Пушкинъ посвятидъ Ло­
моносову цѣлую главу, въ которой, называя его «первымъ нашимъ 
университетомъ*, замѣчаѳтъ, чго «въ семъ университетѣ профес-
соръ повзіи и элоквенціи—не что иное, какъ исправный чинов-
никъ, а не поэтъ, вдохновенный свыше, не ораторъ, мощно увле­
кательный... Въ Ломоносовѣ нѣтъ ни чувства, ни воображенія. 
Оды его, писанныя по образцу тогдашяихъ нѣмѳцкихъ стихотвор-
цѳвъ, давно уже забытыхъ въ самой Горманіи, утомительны и на­
дуты. Его влгяніе па словесность было вредное, и до сихъ поръ 
въ ней отзывается: высокопарность, изысканность, отвращеніе отъ 
простоты и точности, отсугствіе всякой народности и оригиналь­
ности—вотъ слѣды, оставленные Ломоносовыми.. Ломоносовъ самъ 
не дорожилъ своею поэзіѳю и гораздо бодѣе заботился о своихъ 
химическихъ опытахъ, чѣмъ о должностныхъ одахъ на высокотор­
жественный день тезоименитства и проч. Съ какимъ презрѣніемъ 
говоритъ онъ о Сумароковѣ, страстномъ къ своему искусству,—объ 
этомъ человѣкѣ, который ни о чемъ, кромѣ какъ о бѣдномъ своѳмъ 
риѳмичествѣ, не думаетъ... За то—съ какимъ жаромъ говорилъ онъ 
о наукахъ, о просвѣщеніи!...» (У, 221). 

О Сумароковѣ Пушкинъ, еще 17-лѣтній юноша, въ своемъ ли-
цейскомъ посданіи къ Жуковскому, отзываѳтси очень презрительно: 

Ты ль это, слабое дитя чужихъ уроковъ, 
Завистливый гордецъ, надутый Сумароковъ, 
Безъ силы, безъ огня, съ посредственнымъ умомъ, 
Предразсужденіямъ обязанный вѣнцомъ 
И съ Пинда сброшенный и проклятый Расиномъ? 

Въ статьѣ «О драмѣ» поэтъ называетъ Сумарокова» несча-
ст?нѣйшимъ изъ подражателей», а его трагѳдіи находитъ «испол­
ненными противосмысдія» (У, 144). 

Что касается Трѳдьяковскаго, то онъ быдъ с конечно, почтен­
ный и порядочный чѳловѣкъ. Его филологическія и грамматичѳскія 
изъясненія очень замѣчательны; онъ имѣдъ о русскомъ стихосло-
женіи обширнѣйшее аонятіе, нежели Ломоносовъ и Сумароковъ. 
Любовь его къ фенелонову эпосу дѣлаѳтъ ему честь, а мысль пе­
ревести его стихами м самый выборъ стиха доказывают^ нѳобык-
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новенноѳ чувство изящнаго. Въ Іелемахидѣ находится много хо-
рошихъ стиховъ и счастдивыхь оборотовъ. Вообще, изучѳніе 
Тредьяковскаго приносить болѣе пользы нежели изученіе прочихъ 
нашихъ старыхъ писателей. Сумароковъ и Херасковъ вѣрно не 
стоятъ Тредьяковскаго» (У, 225—226). 

Приговоръ Пушкина о Державинѣ извѣстѳнъ своею рѣзкостью, 
но едва-ли можно назвать его несправеддивымъ: <Этотъ чудакъ не 
зналъ ни русской грамоты, ни русскаго языка (вотъ почему онъ и 
ниже Ломоносова)—онъ не имѣлъ понятія ни о слогѣ, ни о гармо-
ніи, ни даже о правилахъ стихосложенія. Вотъ почему онъ и дол­
женъ бѣсить всякое разборчивое ухо. Онъ не только не выдѳржи-
ваетъ оды, но не можетъ выдержать и строфы... Что же въ немъ?— 
мысли, картины и движенія истинно поэтическія; читая его, ка­
жется, читаешь дурной вольный переводъ съ какого-то чудеснаго 
подлинника. Ей-богу, его геній думалъ по-татарски, а русской гра­
моты не зналъ за недосугомъ... У Державина должно будетъ сохра­
нить одъ восемь, да нѣсколько отрывковъ, а прочее сжечь. Геній 
его можно сравнить съ геніемъ Суворова,—жаль, что нашъ поэтъ 
слишкомъ часто кричалъ пѣтухомъ,..» (VU, 133). 

Вотъ какими являются въ характѳристикахъ Пушкина самые 
выдающіеся представители нашей литературы прошлаго вѣка. Об­
ращаясь къ сужденіямъ поэта объ его совремеяникахъ, прежде 
всего остановимся на нѣкоторыхъ общихъ вопросахъ, поднятыхъ 
критикой 20-хъ и 30-хъ годовъ, — отчасти по поводу произве­
дений самого же Пушкина. Здѣсь на первомъ планѣ стоитъ 
вопросъ о классицизмѣ и романтизмѣ, такъ сильно водновавшій 
тогдашнихъ словѳсниковъ и рѣшаѳмый ими вкривь и вкось, безъ 
всякаго руководящаго принципа. «Сколько я ни читадъ о роман-
тизмѣ, говорить* Пушкинъ,—все не то». Собственной тѳоріи этого 
литературнаго направлѳнія онъ нигдѣ не издагаетъ,—конечно, по­
тому, что считалъ вопросъ о классицизмѣ и романтизмѣ чисто фор-
мальнымъ, и уже личнымъ своимъ примѣромъ проводилъ въ лите­
ратуру принципъ свободы поэтическаго творчества и поэтическаго 
реализма. Въ связи съ этимъ воззрѣніѳмъ стоитъ и приведенное 
уже выше мнѣніе его о народности въ литературѣ, и мысль о по­
учительности народной поэзіи для образованнаго писателя. 

Слѣдующій затѣмъ вопросъ, также много занимавши Пушкина,— 
вопросъ о приличіи и нравственности въ литературныхъ произве-
деніяхъ. Писатели старой классической школы особенно любили 
обвинять молодыхъ романтиковъ въ «потрясѳніи основъ» нравствен­
ности, въ крайнемъ непридичіи сюжетовъ и слога: Н. И. Надеж-
динъ, въ своей латинской докторской диссертаціи «О природѣ такъ 
называемой романтической поэзіи», строго осуждая новѣйшую лите­
ратурную развращенность, говорить: <Волосы встаютъ дыбомъ при 
видѣ тѣхъ ужасовъ, какіе подносить намъ наша ново-романтическая 
поэзія. Нѣтъ преступленія столь ужаснаго, чтобы оно считалось нѳ-
достойнымъ служить предметомъ поэтическаго вымысла; нѣтъ порока 
столь гнуснаго, чтобы онъ казался нѳсоединимымъ съ эстетическою 
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красотою. Можно даже сказать, что поэма не признается хорошо 
составленною, если она не склеена чѳловѣчѳскою кровью, если она 
не основана, подобно тарпейскому вышгороду, на нѣсколькихъ чѳло-
вѣческихъ головахъ. Всевозможный насилія, бѣшѳнство, человѣко-
убійство, братоубійство, отцеубійство, самоубийство и самые гнус-
нѣйшіе пороки—вотъ тѣ украшенія, которыми тщеславно хвалится 
поэзія, незаконно присвоившая наимѳнованіе романтической! ѵ Тотъ 
же критикъ, какъ извѣстно, много разъ жестоко нападавшій на 
Пушкина, говоря о Байронѣ (celeberrimus Byron, vir ingenii sumnii, 
pietatis nnllius) и сравнивая его съ Вольтеромъ,—по его мнѣнію, 
однимъ изъ самыхъ вредоносныхъ писателей, находить, что Бай­
ронъ представляетъ явленіе въ своемъ родѣ единственное по край­
ней безнравственности—и, видя, какъ много у этого «чудовища> 
развелось подражателей, съ горестью вооклицаетъ: «О tenipora, о 
mores!» Свобода отъ «піитичѳскихъ правилъ», которую проиовѣ-
дуютъ романтики, есть въ его глазахъ не свобода, a отчаяніѳ, 
печальнѣйшее рабство, симптомъ крайняго упадка, summa malorum 
omnium. Классическая поэзія есть свѣтлый полдень, романтическая 
мрачная ночь... Низкія страсти, разбойники, цыганы, убійства— 
вотъ чѣмъ вдохновляются новѣйшіе послѣдователи британскаго 
изверга и противъ чего благомыслящая критика должна возставать 
всею силою своего убѣжденія». 

Конечно, Пушкинъ не могъ оставить безъ вниманія этихъ обви-
неній, которыя, между прочимъ и всего больше, касались и его 
собственной литературной дѣятельности. Онъ старается ввести во­
просъ о литературныхъ приличіяхъ въ надлѳжащія рамки и зло 
иронизируетъ надъ современными Тартюфами, слишкомъ щекотливыми 
насчетъ благопристойности: «эти гг. критики нашли отранный спо-
собъ судить о степени нравственности какого-нибудь стихотворенія. У 
одного изъ нихъ есть 15-лѣтняя племянница, у другого—15-лѣтняя 
знакомая, и все, что по уомотрѣнію родителей не дозволяется имъ 
читать, провозглашено неприличнымъ, безнравственным^ похабнымъі 
Какъ будто литература и существуетъ только для 15-лѣтнихъ дѣву-
шекъ!.. Безнравственное сочиненіе есть то, коего цѣлью или дѣй-
ствіемъ бываетъ потрясеніе правилъ, на коихъ основано обществен­
ное счастіе или достоинство человѣческое. Стихотворѳнія, коихъ 
дѣль—горячить воображѳніѳ любострастными описаніями, унижаютъ 
поэзію, превращая ея божественный нѳктаръ въ воспалительный 
составъ, а музу—въ отвратительную колдунью. Но шутка, вдохно­
венная сердечною весѳлостію и минутного игрою воображенія, мо­
жетъ показаться безнравственною только тѣмъ, которые о нрав­
ственности имѣютъ дѣтскоѳ или темное понятіе, смѣшивая ее съ 
нравоученіемъ, и видятъ въ литературѣ одно педагогическое за-
нятіе» (Y, 122—123). 

Впослѣдствіи, въ своемъ «Современника, Пушкинъ еще разъ 
коснулся этого же вопроса, разбирая академическую рѣчь Лобанова 
«О духѣ словесности*, въ которой авторъ нагромоздилъ всѳвозмояс-
ныхъ недѣпостѳй о французской и русской литературѣ. Эта нѳ-
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большая, спокойно написанная статья поэта даетъ вполнѣ ясное и 
опрѳдѣлѳнноѳ понятіѳ объ его воззрѣніяхъ на задачи и пріемы 
изящной словесности (Y, 299—306). 

Не повторяя отзывовъ Пушкина о современной ему критикѣ, 
которую онъ имѣлъ основаніа ставить очень невысоко, потому что 
она и въ самомъ дѣлѣ имѣла крайне смутное предсгавленіѳ о своихъ 
задачахъ, остановимся на его мнѣніяхъ объ институтѣ, имѣвшѳмъ 
такое рѣшительноѳ вліяніѳ на развитіѳ нашей литературы, именно— 
о цензурѣ. Извѣстно, въ какомъ положеніи находились относительно 
цензуры современники Пушкина и онъ самъ: имена Тимковскаго, 
Красовскаго, Бирукова—«Грознаго» и другихъ охранителей тогдаш­
ней русской словесности удостоились бѳзсмѳртія, благодаря пуш-
кинокимъ эпиграммамъ. Поэтъ не пускался въ мечтанія о полной 
свободѣ литературнаго слова: еще въ молодости, въ своихъ знаме-
нитыхъ посланіяхъ «Къ цензору», онъ указывадъ на разницу въ 
этомъ отношѳніи между Россіей и Европой: 

Что нужно Лондону, то рано для Москвы. 
Но, какъ вѣрный защитникъ просвѣщѳнія, онъ считадъ себя 

вправѣ желать и требовать разумиаго лримѣненія мѣръ предосто­
рожности; а этой-то разумности онъ и не находидъ въ совремѳн-
ныхъ литературныхъ условіяхъ. Въ статьѣ счоѳй «Мысли на до-
рогѣ» (V, 236—237) онъ крайне осторожно и со всевозможными 
оговорками высказывадъ это простое, повидимому, вполнѣ естествен­
ное требованіѳ, и то опасаясь, какъ бы оно не было принято за 
проповѣдь рѳволюція; и за эту же самую статью позднѣйшая либе­
ральная критика обвиняла поэта въ угодяичеотвѣ и провозглашала 
его противникомъ свободы книгопѳчатанія! Понятны тѣ рѣзкія и 
горькія вооклицанія, какія срывались въ минуты душевной тревоги 
съ устъ поэта, сознававшаго, что онъ послѣднихъ жадкихъ правъ 
безъ милости дишенъ... 

Но въ то же время поэтъ сознавалъ, что «дружина учены хъ и 
писателей стоитъ всегда впереди во всѣхъ набѣгахъ просвѣщенія, 
на всѣхъ приступахъ образованности», и что «не должно имъ мало­
душно негодовать, если вѣчно имъ опрѳдѣдено выносить первые 
выстрѣлы и всѣ невзгоды, всѣ опасности ремесла». 

Литература существуетъ для публики. Мнѣніѳ Пушкина о со­
временной ему публикѣ было очень невысоко: «Есть у насъ люди, 
которые выше ея; этихъ она недостойна чувствовать; другіѳ ей по 
плечу,—этихъ она любить и почитаетъ> (VII, 31). Онъ любидъ по­
вторять злой вопросъ Шамфора: «сколько нужно глупцовъ для того, 
чтобы составить публику?» Дѣло въ томъ, что тогдашніѳ критики, 
вродѣ, напр., Булгарина и ему подобныхъ, для оправданія своихъ 
словъ имѣди привычку обращаться къ «почтеннѣйшей» пубдикѣ или 
ссылаться на ея мнѣніе, говоря, что оно имъ извѣстно; разнаго 
рода передержки, сплетни, самыя грязныя инсинуаціи пускались въ 
ходъ подъ ѳтимъ флагомъ; Булгаринъ, не стѣсняясь, кричадъ о н ѳ -
бываломъ успѣхѣ своего «Выжигина» и о «подномъ падѳніи» Бо­
риса Годунова. Эта «публика», литературные вкусы и обществен-
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яыя понятія которой воспитывались «Сѣвѳрной Пчелой» и «Сы-
номъ Отечества», отъ которой Пушкинъ не могъ ждать не только 
справедливой оцѣнки, но даже и простого пониманія, была для него 
«чернью >, «толпой», отъ которой онъ желалъ замкнуться въ гор-
домъ уединеніи: 

Ты—царь: живи одинъ. 

Онъ выше всего цѣнилъ въ пвсателѣ независимость: «Настоя­
щее мѣсто писателя», говорить онъ (У, 312), есть его ученый 
кабинета; независимость и самоуваженіѳ одни могутъ насъ возвы­
сить надъ мелочами жизни и надъ бурями судьбы>. Пушкинъ доводенъ 
тѣмъ, что это сознаніе замѣчаѳтся и у насъ: «Наши поэты», говорить 
Чарскій въ Египетспихъ Ночахъ, «не ходятъ изъ дома въ домъ, 
выпрашивая себѣ подаянія, а отъ своихъ меценатовъ (чортъ ихъ 
побери!) требуютъ только одного,—чтобы они не входили на нихъ 
въ тайные доносы,—и того не могутъ добиться!» (IY, 390). Меце­
натство и покровительство вообще унизительно: оно дѣлаѳтъ чело-
вѣка рабомъ; въ отсутствіи у насъ покровительства поэтъ видитъ 
симпатичную черту литературныхъ нравовъ,—но въ то же время не 
можетъ не возмущаться тѣми отношениями, какія установились 
между писателями и литературной «чернью»,—разными самозван­
ными критиками и журналистами. «Покровительство до сей поры 
сохраняется въ англійской литературѣ. Почтенный Креббъ, умѳршій 
недавно, поднесъ всѣ свои прекрасныя поэмы его милости герцогу 
и пр. Въ Россіи вы не встрѣтите ничего подобнаго. У насъ, какъ 
замѣтила м-мъ де-Сталль, словесностію занимались большею частію 
дворяне. Это дало особенную физіономію нашей литѳратурѣ; у насъ 
писатели не могутъ изыскивать милостей и покровительства у людей, 
которыхъ почитаютъ себѣ равными, и подносить свои сочиненія 
вельможѣ или богачу, въ надеждѣ получить отъ него пятьоотъ рублей 
или перстень, украшенный драгоцѣнными каменьями... Что-жъ изъ 
этого слѣдуетъ? что нынѣшіѳ писатели благороднѣѳ мыслятъ и 
чувствуютъ, нежели мыслили и чувствовали Ломоносовъ и Костровъ? 
Позвольте въ томъ усомниться. Ныньче писатель, краснѣющій при 
одной мысли посвятить книгу свою человѣку, который двумя или 
тремя чинами выше его, не стыдится публично жать руку журна­
листу, ошельмованному въ общѳмъ мнѣніи, но который площадной 
руганью можетъ повредить продажѣ книги или хвалебнымъ объявле-
ніемъ заманить покупщиковъ. Нынѣ послѣдній изъ писакъ, готовый 
на всякую приватную подлость, громко проповѣдуетъ независимость 
и пишѳтъ безыменные пасквили на людей, передъ которыми разстя-
лаѳтся въ ихъ кабинетѣ»... (Y, 226—228). 

Въ одномъ изъ отрывковъ къ «Египетскимъ Ночамъ» Пушкинъ 
изображаете самъ себя подъ видомъ своего «пріятѳля»—поэта: 

«Мой пріятель былъ самый простой и обыкновенный человѣхъ, 
хотя и стихотворецъ. Когда находила на него такая дрянь (такъ 
называлъ онъ вдохновеніе), то онъ запирался въ своей комнатѣ и 
писалъ съ утра до поздняго вечера, одѣвался на скоро, чтобъ по-
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обѣдать въ рестораціи, выѣзжалъ часа на три; возвратившись, опять 
ложился въ постелю и писадъ до пѣтуховъ. Это продолжалось у 
него недѣли двѣ-три, много мѣсяцъ, и случалось единожды въ 
годъ, всегда осенью. Пріятѳль мой увѣрялъ меня, что онъ только 
тогда и зналъ иотинное счастіе; остальное время года онъ гулядъ, 
читая мало и не сочиняя ничего, и слыша поминутно неизбежный 
вопросъ: скоро ли вы насъ подарите новымъ произведеніемъ пера 
вашего? Долго дожидалась бы почтеннѣйшая публика подарковъ 
отъ моего пріятеля, если бы книгопродавцы не платили ему довольно 
дорого за его стихи. Имѣя поминутно нужду въ деяьгахъ, пріятѳль 
мой печаталъ свои сочиненія и имѣлъ удовольствіе потомъ читать 
о нихъ печатный сужденія, что яазывалъ онъ въ своѳмъ эяерги-
ческомъ просторѣчіи—подслушивать у кабака, что говорятъ объ 
насъ холопья*. (IY, 399). 

Въ тѣсной связи съ характеристикой «пріятеля» стоитъ такъ 
называемый саристократизмъ» Пушкина, за который ему достава­
лось и отъ современниковъ (Рылѣевъ, Полевой, Булгаринъ), а еще 
больше—отъ потомства, въ лицѣ тѣхъ критиковъ, которые усвоили 
привычку хватать съ плеча по завѣтнымъ личностямъ всей ладонью. 
Пушкинъ, какъ извѣстно, гордился своимъ «шѳстисотлѣтнимъ дво-
рянствомъ»,—любилъ разыскивать на страницахъ Карамзина имена 
своихъ предковъ, не разъ вспоминалъ объ ихъ судьбѣ и изобра-
жадъ ее въ своихъ произведѳніяхъ («Родословная моего героя*, 
«Моя родословная), отрывки къ «Египѳтскимъ Ночамъ»). Все это 
должно было свидѣтѳдьствовать объ его личности, тщеславіи, увлѳ-
ченіи вещами, недостойными просвѣщеннаго человѣка,—поэта и 
литератора. «Къ чему тѳбѣ дворянство? писадъ Рылѣевъ: будь 
просто поэтомъ». На самомъ дѣдѣ, однако, въ первой половинѣ на­
шего вѣка быть только поэтомъ было совсѣмъ не такъ «просто». 
Наше тогдашнее общество было воспитано на чинопочитаніи, всякія 
служебный отличія—чины, ордена,—имѣли въ его глазахъ огромное 
значеніе; люди, украшенные орденами, считали долгомъ выставлять 
ихъ напоказъ всюду, гдѣ ни появлялись,—на гуляньѣ, въ театрѣ, 
даже въ трактирѣ; въ этомъ обществѣ не только встрѣчали «по 
платью», но по платью и провожали. Чинъ,—хотя бы сѳнатскаго 
регистратора,—имѣлъ въ этой средѣ свое опредѣленноѳ значеніе, 
потому что имъ указывалось на извѣстное, узаконенное обществен­
ное положеніѳ; званіѳ же литератора или поэта ровно никакого зна-
ченія не имѣдо, потому что и званія такого не было установлено: 
«поэтъ» самъ по себѣ былъ равенъ нулю, и даже мен$е; на во­
просъ: «кто таковъ?> онъ долженъ быдъ отвѣтствовать указаніемъ 
на свою принадлежность къ одной изъ узаконенныхъ обществен-
ныхъ категорій. Державинъ, Дмнтріевъ, Карамзинъ, Жуковскій имѣли 
вѣоъ въ обществѣ вовсе не потому, что они были талантливыми 
поэтами и литераторами, а потому, что первые двое были минист­
рами, а двое послѣднихъ имѣли по двѣ звѣзды. Передъ такими 
людьми широко растворялись всѣ двери, и никто въ садонахъ того 
времени не ставилъ имъ въ упрекъ, что они, въ свободное отъ 
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бодѣе важныхъ занятій время, забавляются «пустяками»—ибо эти 
«пустяки» нисколько не мѣшали имъ проходить свое чиновное по­
прище. Но Пушкинъ? что такое прѳдставлялъ собою Пушкинъ въ 
глазахъ тѣхъ Фамусовыхъ и Молчалиныхъ, которыми кишѣло окру­
жавшее его общество? Молодой человѣкъ изъ хорошей семьи, съ 
достаткомъ, со связями, получившій прекрасное воспитаніѳ въ при-
вилегированномъ завѳденіи, стоялъ на прекрасной служебной до­
рой,—быль причисленъ къ министерству иностранныхъ дѣдъ,—и 
вдругъ «вообразилъ себя умнѣе всѣхъ», сбился съ пути и отбился 
отъ рукъ: «чинъ слѣдовалъ ему,—онъ службу вдругъ оставилъ (хотя 
и несовсѣмъ добровольно),—въ деревнѣ книги сталъ читать»... 
Можно ли представить сѳбѣ что нибудь болѣѳ неумѣстное? Да еще, 
вдобавокъ, подружился съ такими сорванцами, которые потомъ за-
тѣяли бунтъ, «наводнилъ Россію возмутительными стихами»... «Вотъ 
молодость: читать! A послѣ—хвать!»—въ тридцать лѣтъ слишкомъ— 
только какой-то тамъ «губернскій секретарь», пожалованный въ 
камеръ-юнкѳры не за свои какія-ннбудь заслуги, а единственно для 
того, чтобы дать его красавицѣ женѣ право являться ко двору... 
Такого малочиновнаго и притомъ «безпокойнаго» господина тогдаш-
ніе Фамусовы не могли признавать челонѣкомъ своего круга: «въ 
семью не вкдючимъ, на насъ не подиви! > Въ ихъ глазахъ онъ былъ 
не больше, какъ случайный, и вдобавокъ—подозрительный.—parvenu, 
которому они постоянно давали понять, что его только терпятъ, но 
отнюдь не поощряютъ. Геніальностью нельзя было импонировать 
этому кругу, ибо геніальность вовсе не предусматривалась тогдаш-
нимъ кодексомъ общественныхъ понятій; законодатели свѣтскихъ 
салоновъ, по складу своего ума и направленію мысли, въ сущности, 
недалеко ушли отъ того уральскаго казака, который разсказывадъ, 
какъ на Уралъ пріѣзжалъ «сумашедшій прусскій принцъ Гумплотъ» 
(Гумбольдтъ): для нихъ и геніальный поэтъ казался такимъ же 
сумасшедшимъ; они брезгливо морщились при упоминаніи о лите-
ратурѣ, какъ о дѣлѣ важномъ и серьезномъ, презрительно называли 
одного талантливаго публициста—кутейникомъ, другого—купчиш­
кой,—и этотъ купчишка не на шутку долженъ былъ опасаться, что 
въ одинъ прекрасный день квартальный повѳдетъ его на веревочкѣ 
на съѣзжую... Вспомнимъ, какъ маменька губернскаго секретаря 
Тургенева, столбовая дворянка, относилась къ литературнымъ за-
нятіямъ своего сына, и какъ этого самаго губернскаго секретаря, 
черѳзъ пятьнадцать лѣтъ посдѣ смерти Пушкина, свели на съѣз-
жую за газетную статейку о покойномъ коллежскомъ секретарѣ 
Гоголѣ. 

Вотъ среди какого общества, волей—неволей, приходилось вра­
щаться Пушкину. Удивительно ли, что поэтъ требуя къ сѳбѣ ува-
женія, долженъ былъ говорить съ этимъ обществомъ на понятномъ 
ему языкѣ и указывать на свою дворянскую родовитость? Оставаясь 
«просто» поэтомъ, онъ не могъ разсчитывать на вниманіѳ; богатства 
у него не было; что же онъ могъ бросить въ глаза этимъ людямъ, 
какъ не свое древнее историческое имя? Что же другое могло ихъ 
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заставить смотрѣть на него, какъ на ровню? А заставить ихъ такъ 
смотрѣть было необходимо. 

Могутъ сказать: онъ долженъ былъ съ презрѣніемъ отвернуться 
отъ этого общества, уйти въ себя, какъ это сдѣлалъ впослѣдствіи 
Лермонтовъ. Но и характера и судьба Лермонтова были совсѣмъ 
иные. Пушкинъ глубоко презиралъ ту общественную среду, въ кото­
рой онъ былъ замкнутъ силою обстоятельствъ; но она была для 
него ядромъ каторжника,— ядромъ, котораго стряхнутъ съ себя у 
него не было ни сидъ, ни возможности. Онъ чувствовалъ себя 
вполнѣ самимъ собою только въ продолженіе тѣхъ немногихъ 
недѣль и мѣсяцевъ, которые ему удавалось проводить въ дѳре-
венскомъ уединеніи,—въ Михайловскомъ или въ Болдинѣ,—гдѣ его 
посѣщали и свѣтлыя мысли, и желанное вдохновеніе; но затѣмъ 
ему опять приходилось возвращаться въ прежній постылый кругъ, 
изъ котораго не было выхода, который впивался въ него сотнями 
присосковъ—оффиціальныхъ, семейныхъ, свѣтскихъ, матеріальныхъ 
литературныхъ и пр.,—и безпощадно пилъ его кровь, доводя порой 
до отчаянныхъ выкриковъ душевной были: «Чортъ догададъ меня 
родиться въ Россіи съ душою и талантомъ!»... 

Но именно потому, что онъ родился съ душою и талантомъ,— 
онъ и не ушѳлъ бы отъ общества, даже если бы имѣмъ возмож­
ность. Глубоко вѣруя въ высокое просвѣтительное, очеловѣчиваю-
щеѳ значеніе литературы, онъ считалъ своимъ призваніемъ служить 
этой высокой цѣли,—«глаголомъ жечь сердца людей», хотя и соз­
навалъ, насколько непосильна и неблагодарна эта задача въ его 
«жестокій» вѣкъ. Онъ надѣялся на дружную поддержку своихъ 
литературныхъ ѳдиномышленниковъ, той «дружины ученыхъ и лите-
раторовъ», которая хотя была и очень немногочисленна, но оста­
валась вѣрною завѣту «стоять всегда впереди»; онъ расчитывалъ 
и на просвѣщенное вниманіе со стороны того, кто въ немъ почтилъ 
вдохновенье и освободидъ его мысль... 

Минута освобожденія изъ Михайловскаго, откровенная бесѣда 
съ новымъ государемъ, непохожимъ на своего предшественника,— 
показалась Пушкину призывомъ къ общественной дѣятельности; 
онъ былъ увѣрѳнъ, что его «освобожденная мысль» получить воз­
можность дѣйствовать на общество, пробуждая въ немъ тѣ стрем-
дѳнія къ изящной формѣ и разумному содержанію жизни, которыя 
усвоены были самимъ поэтомъ еще въ ранней молодости, невредимо 
пронесены черезъ всѣ житейскія невзгоды и теперь получали бодѣе 
опредѣленное выраженіѳ, переходя изъ заобдачныхъ, отвдѳчѳнныхъ 
«вольнодюбивыхъ» надеждъ и мечтаній на реальную почву прак­
тической Жизни. Воспитаніе общества путемъ литературы— 
вотъ та формула, къ которой можно свести всѣ начинанія Пуш­
кина въ николаевскую эпоху: возможное распространеніе образованія, 
<пробужденіе добрыхъ чувствъ», въ которыхъ болѣе всего нуждался 
«жестокій вѣкъ», указаніе—хотя бы отдаленнымъ намекомъ—на 
иные, высшіе идеалы, чѣмъ тѣ чисто-животныя побужденія, какими 
жило тогдашнее большинство. Поэтъ надѣялся достигнуть этой цѣли 
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и вѣрилъ въ нее, не смотря на всѣ горькія разочарованія, кото­
рыя ежедневно приносила ему суровая дѣйствительность. Изъ своего 
деревенскаго затворничества онъ вынесъ самостоятельное творчество, 
интерѳсъ къ родной исторіи и народнойпоѳзіи;чтеніе лѣтописей и Карам­
зина вызвало «Бориса Годунова»; знакомство съ народной поэзіѳй 
сказалось переработкою пѣсенъ о Стѳнькѣ Разинѣ, этомъ, по выра-
женію Пушкина, ѳдинственномъ героичѳскомъ лицѣ старой нашей 
исторіи. Въ исторіи времени бодѣе близкаго къ намъ поэтъ былъ 
особенно увлеченъ колоссальною личностью Петра Великаго, 
творца новой Россіи и ея новаго государственнаго строя. Образок-
в а т е государственной силы подъ руководствомъ централизации, 
блескъ власти и патріотизмъ, развернувшій въ концѣ 20-хъ и 
начадѣ 30 -хъ годовъ подъ вліяніемъ полвтическихъ событій, про­
изводили на поэта очень сильное впечатдѣніе: отъ сильной власти 
онъ ожидадъ для Россіи всѣхъ благъ цивилизаціи, если только эта 
власть приметъ сѳбѣ за образецъ «вѣчнаго работника на тронѣ», 
который «придалъ мощно бѣгъ державный кромѣ родного корабля». 
Личность царя-преобразователя являлась поэту съ разныхъ сто-
ронъ,—но всегда въ ореолѣ славы и величія, какъ высокій идеалъ 
для потомковъ («семейнымъ сходствомъ будь же гордъ,—во всѣмъ 
будь пращуру подобѳнъ...»): онъ изображалъ Петра и въ поэмахъ, 
и въ мелкихъ стихотвореніяхъ, и въ разсказѣ изъ жизни своего 
прадѣда Ибрагима и, яаконецъ, задумалъ собирать матеріалы для 
исторіи этой геніальной личности, такъ сильно подѣйствовавшѳй 
на воображеніе поэта. Вмѣстѣ съ тѣмъ, но уже въ гораздо мень­
шей степени, занимали Пушкина и другія историчѳскія лица:— 
Екатерина II, Пугачевъ... Но занятія исторіей Петра Великаго точно 
такъ же, какъ и исторія пугачѳвскаго бунта, были только случай­
ными эпизодами въ литературной дѣятельности поэта. Не смотря 
на то, что съ перваго же пріѣзда въ Москву ему пришлось убѣ-
диться, что онъ совершенно напрасно считадъ свою мысль «осво­
божденною»,—его неудержимо влекло къ непосредственному воз-
дѣйствію на общество. Онъ видѣлъ всю мерзость запустѣнія тогдаш­
ней литературы, съ ея знаменитымъ тріумвиратомъ изъ Булгарина, 
Греча и Сенковскаго,—видѣлъ младенчество критики, дикость лите­
ратурныхъ нравовъ,—и ему удалось уговорить лицѳйскаго товарища, 
Дельвига и кружокъ ближнихъ людей выступить съ изданіемъ 
«Литературной Газеты», которая должна была, какъ ему казалось, 
давать токъ литературѣ и прививать ей всего болѣе отсутствовав­
шую въ тогдашней періодической печати порядочность. Но ни у 
самого Пушкина, ни у его друзей не хватало выдержки и терпѣнія 
для того, чтобы спокойно и хладнокровно разбираться въ совре­
менной литературной жизни; люди благомыслящіе, съ которыми 
онъ могъ бы столковаться, не смотря на вѣкоторую разницу въ 
убѣжденіяхъ,—Надеждинъ, Полевой,—не дорожили его союзомъ 
какъ публициста и критика, и недальновидно раздражали его своими 
иногда ребяческими нападками, играя въ руку шайкѣ разбойни-
ковъ пера; притомъ, Пушкинъ плохо считался и съ «независящими 
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обстоятельствами», которыя въ то время играли въ нашей лите-
ратурѣ первостепенную роль... «Литературная Газета» продержа­
лась очень недолго .. Но Пушкинъ, все таки, не оставилъ мысли 
о необходимости создать въ нашей печати такой органъ, который 
могъ бы воспитательно дѣйствовать на читателей,—хотя и созна­
валъ, что «очищать русскую литературу есть—чистить н и 
зависѣть отъ полиціи*. Ему все-таки казалось, что ѳта воспитатель­
ная задача можетъ и должна быть посильнымъ трудомъ литератора 
уже въ силу самого его званія, какъ передового борца просвѣще-
Н І Я ) — н е взирая на всѣ трудности и непріятяости «ремесла»,— 
и онъ съ большою горячностью и увлеченіемъ принялся за изааніе 
своего «Современникак Количество и характеръ статей, написан-
ныхъ Пушкинымъ для первыхъ томовъ этого журнала, показываютъ. 
какъ серьезно смотрѣлъ поэтъ на это новое свое дѣло и съ какою 
осторожностью умѣлъ онъ проходить мимо многочисленныхъ аргу-
совъ, зорко сдѣдившихъ за каждымъ его шагомъ... Но судьба, 
упорно удерживавшая поэта въ кругу Фамусовыхъ и Скалозубовъ, 
уже готовила ему «горе отъ ума». Вопросъ о томъ, кто именно 
былъ зачинщикомъ тѣхъ пасквилей, которые привели Пушкина 
къ роковой дуэли съ Дантѳсомъ,—по всей вѣроятнооти, никогда 
виолнѣ не разъяснится, да это и не важно,—дѣдо не въ личности, 
а въ томъ общественномъ кругу, порожденіемъ котораго была эта 
интрига. Гнусное дѣло было задумано очень хитро; враги Пушкина 
били безъ промаха: каковъ бы ни былъ исходъ поединка,—на 
личной судьбѣ поэта онъ, все-равно, отразился бы крайне тяжело:— 
его ждала если не смерть, то заточеніе и ссылка. Смерть была, 
можетъ быть, еще лучшимъ исходомъ... 

Характеризовать значеніе Пушкина для нашей литературы и 
общественности,—послѣ всего того, что объ этомъ написано,—трудъ 
совершенно лиганій: въ настоящее время этотъ вопросъ, кажется, 
уже не возбуждаетъ принципіальныхъ сомнѣній; разногдасія могутъ 
быть развѣ только въ мелочахъ,—и объясняются, большею частью, 
недостаточно вниматѳльнымъ отношеніѳмъ къ эпохѣ Пушкина, окру-
жавшимъ его людямъ, а также—и къ личному его характеру. Пуш­
кина упрекаютъ въ недостаточной твердости и послѣдоватедьности,— 
въ томъ, что онъ въ своихъ общественныхъ убѣжденіяхъ постоянно 
находился подъ двойнымъ и противоположнымъ впѳчатлѣніемъ—не­
нависти къ насилію и обаянія сильной власти,—постоянно колебался 
въ этомъ противорѣчіи, подаваясь то на ту, то на другую сторону, 
въ зависимости отъ впечатлѣнія минуты. Это до извѣстной степени 
справедливо, такъ какъ именно впечатлительность была основною 
чертою характера нашего поэта; въ ней была его сила и слабость; 
она подняла его до геніальности, и она зке не разъ вовлекала его 
въ грѣхъ,—и въ частной жизни, и въ литературной дѣятѳльности. 
Страстная потребность отозваться на всякое явленіе жизни, на вое 
окружающее, дѣлала Пушкина жизнежаждущимъ человѣкомъ и ве-
ликимъ художникомъ. Въ немъ судьба соединила всѣ условія, всѣ 
права на прямое наслѣдство всего подготовленнаго въ русской ли-
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тѳратурѣ въ концѣ прошлаго и въ началѣ нынѣшняго вѣка. Впѳ-
чатлѣнія дѣтства связывали его со всѣмъ объемомъ русской жизни,— 
съ мирною красотою деревенской природы и сѳльскимъ бытомъ, съ 
барствомт, пропитаннымъ философіею XVII I стодѣтія, и съ круж-
комъ людей, преимущественно занятыхъ литературою; онъ лринесъ 
въ лицей уже готовую жажду сочувствія, потребность вдохнуть въ 
себя все неизвѣстное, что сулила ему жизнь, и неотступную чут­
кость къ ритму, который онъ ловилъ во всемъ окружающемъ. Онъ 
принесъ въ школу художественное чутье, благодаря которому всякое 
явленіѳ воспринималось имъ изящно. Сквозь всю его жизнь прохо­
дить и съ каждымъ годомъ растетъ изящество формы его произве­
дена; содержаніе ихъ мѣняется, но сохраняетъ и развиваетъ всѣ 
задатки, вынесенные изъ дѣтства и отрочества,—задатки впѳчатлѣ-
ній пѳрвоначальныхъ и потому—неизгладимыхъ. Такъ, онъ сохра-
нилъ съ дѣтства воспринятый свѣтлый скѳитическій реализмъ про-
свѣтительной философіи XVIII вѣка, и пронесъ его сквозь всѣ 
позднѣйшія попытки усвоить мрачные идеалы байронизма; такъ, онъ 
въ одно время и проповѣдывалъ лкбовь къ изяществу старинной 
аристократіи, вмѣстѣ съ отвращеніемъ къ вульгарному,—и глубоко 
уловилъ русскій народный МОТИБЪ, И сумѣлъ выразить и то, и дру­
гое съ геніальнымъ мастерствомъ. Его общественныя убѣждѳнія 
были сбивчивы, лишены программной прямолинейности; но, во-пѳр-
выхъ, надъ всѣми его противорѣчіями всегда и нѳизмѣнно подни­
малось сочувствіе къ просвѣщенной свободѣ и вражда къ рабству 
и насилію; во вторыхъ, его принципіальныя ошибки раздѣлялись въ 
его время многими передовыми представителями русскаго просвѣ-
щенія (напр., Бѣлинскимъ— въ первомъ періодѣ его дѣятельности), 
а въ третьихъ,—и это самое главное,—Пушкинъ былъ орежде всего 
и больше всего поэтъ, т. е. человѣкъ впечатлѣнія и чувства, во-
плсщаемыхъ въ художественномъ творчествѣ, а не мыслитель и 
публицистъ. Онъ самъ мѣтко выразилъ это раздичіѳ въ характѳрѣ 
поэта и мыслителя, когда на слова Рылѣева: «Я не поэтъ, я—граж­
данина отвѣтидъ: «Если хочешь гражданствовать, то пиши прозою». 
Дѣло тутъ было, разумѣется, не въ формѣ, а въ сущности: каждому 
свое. И въ томъ, что было своимъ для Пушкина, онъ до сихъ поръ 
не знаетъ сѳбѣ равнаго въ нашей дитературѣ. Быть можетъ, наста-
нетъ время (и будемъ вѣрить, что настанетъ), когда явится другой 
поэтъ, достойный преемникъ Пушкина, который соединить въ своемъ 
творчествѣ обѣ эти стороны чувства и мысли,—и тогда исполнится 
вдохновенное вророчество Гоголя, который вѣрилъ, что «изъ этихъ 
дорогихъ мѳталдовъ выкуется иная, сильнѣйшая рѣчь, и пройдетъ 
эта рѣчь уже насквозь всю душу, и не упадѳтъ на безплодную землю. 
Скорбію ангела загорится наша поэзія и, ударивши по всѣмъ стру-
намъ, какія ни есть въ русскомъ человѣкѣ, внесѳтъ въ самыя огру-
бѣлыя души святыню того, чего никакія силы и орудія не могутъ 
уничтожить...» 

П. Морозовъ. 
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