
Н. БЕРКОВСКИЙ 

О «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА» 

(Пушкин 30-х годов и вопросы 
народности и реализма) 

Осень 1830 года, когда создавались одна за другой 
«Повести Белкина», оказалась для Пушкина новым при
ближением к той эпохе русской литературы, которую 
можно бы определить как эпоху «народности и прозы». 1 

Не все современники, даже близкие к Пушкину, по
нимали, в чем смысл его новых опытов, но вот отзыв 
M. Н. Волконской, из Петровска, места ссылки декабри
стов: «Повести Пушкина, так называемого Белкина, яв
ляются здесь настоящим событием. Нет ничего привле
кательнее и гармоничнее этой прозы. Все в ней картина. 
Он открыл новые пути нашим писателям». 2 

«Повести Белкина» хоть не прямо и издалека, но 
вводят в мир^тровшщ^ массовой Рос
сии и массового человека в ней, озабоченного своими 
элементарными человеческими правами — ему их не 
дано^ и он их добивается; К тбйТкеГтбме- прикосновенны 
й другие произведения сентября, октября и ноября 
1830 года, стихи ли это были или проза: «Сказка о ра
ботнике Балде», «Домик в Коломне», «Шалость», и бо
лее всего — «История села Горюхина». Массовый чело
век, представленный миллионами, стал у Пушкина 

1 См. В. Г. Б е л и н с к и й . Литературные мечтания — о «про
заически-народном периоде» нашей литературы (Собрание сочи
нений в 3-х томах, т. I, 1948, стр. 83). 

2 Письмо к С. Н. Раевской от 19 февраля 1832 года, подлин
ник по-французски. См. М. П. С у л т а н - Ш а х . M. Н. Волконская 
о Пушкине. — «Пушкин. Исследования и материалы», т. I, под 
редакцией М. П. Алексеева, изд. АН СССР, 1956, стр. 266—267, 



и темой и авторской позицией, действительность рисова
лась, какой этот человек может увидеть ее, если дать 
ему понимание всей жизни вокруг и собственного его 
места в ней. Неудача декабристов проясняла, чего же 
требует удача: ключа к освобождению и обновлению 
России отныне следовало искать в массовой народной 
жизни, в ее потребностях, в реальной силе, которую она 
могла родить. И русское развитие и собственное разви
тие Пушкина вели его к демократизму темы, метода, 
стиля, все более возраставшему. 

ПоутатёленТГросмотр всей прозы, написанной Пуш
киным с конца 20-х годов и .далее — в 30-х годах. 
В прозе на время исчезает целостность национальной 
темы, наблюдавшаяся в «Онегине», по-своему даже 
в «Графе Нулине». В «Онегине» — первый великий опыт 
в русской литературе представить национальную жизнь 
в ее синтезе, и вот этот синтез возглавляется здесь 
людьми света, дворянством городов и усадеб. Обыкно
венная Русь в «Онегине» дополняет быт дворянский, не 
являясь самостоятельной силой. С конца 20-х годов 
в прозаических опытах Пушкина наступает разделение. 
Многократно он принимается за писание отдельных 
«светских повестей», о салонной только жизни Петер
бурга и Москвы, без мужиков, без деревни, с героями во 
фраках. Некоторое исключение составляет «Роман 
в письмах», но и здесь главные лица вывозят в де
ревню всю смуту своих петербургских отношений; кон
фликты светской психологии и морали станут здесь ра
зыгрываться при сельских пейзажах, — в этом вся раз
ница. В набросках «светских повестей» у Пушкина не 
выдзигается ни один герой, подлинно независимый и 
значительный по характеру и поведению, способный, по
добно Онегину, нечто означать и за пределами собствен
ного круга. Вместо Онегина появляется Минский, ниже 
его стоящий, Минский — хладнокровный сибарит, из
мышляющий для себя злые забавы, безопасные для 
него самого, опасные для женщин, с которыми у него 
завязываются романы (отрывок «Гости съезжались на 
дачу», 1828—1830). Примечательно, что в «светских по
вестях» положительно обозначенными выводятся только 
женщины — будет ли это Вольская, на которую на
правил свое донжуанское внимание Минский, будет ли 
это героиня «Романа в письмах» или же Полина, 



Гражданин и патриот, из отрывка «Рославлев». Жен
щины «светских повестей» ропщут против мужской среды, 
пустой, ничтожной, но законодательной для них. Свет
ский круг у Пушкина бывает оправдан только через жен
щин, а женщины здесь — подневольный страдающий эле
мент с настроениями некоторого повстанчества. Ни одна 
из «светских повестей» не была дописана. Проекты мно
гих из них существенно менялись. «Повести Белкина» — 
контраст «светским повестям». Они удались Пушкину 
сразу, без длительных блужданий по черновым и ва
риантам. Нельзя считать делом случая, что писателю 
удается и что — нет. В 30-х годах у Пушкина понизи
лось сочувствие к старым темам — «онегинским», но без 
самого Онегина, без их прежней значительности. «Свет
ские повести» -пишутся и не дописываются, потому что 
не в них лежит отныне главное для Пушкина, их темы 
для него духовно небогаты, они не перспективны по 
своему смыслу. Национальная тема разбилась на «свет
ское» и «белкинское». Верхушка национальной жизни 
приходится на «светские повести», -полные людей, кото
рые не имеют внутренних прав на свое верхушечное по
ложение. Провинциальная, массовая, «низшая Россия», 
представленная «Повестями Белкина», может существо
вать автономно, от самой себя, тогда как мир светских 
повестей к такому существованию неспособен. Из «свет
ских повестей» не видать России, от них не дойти до 
России массовой и повседневной. В «Повестях Белкина» 
все обстоит совсем по-другому. В них заключена та 
часть национальной темы, из которой она может быть 
развита заново, с новым содержанием и в новом духе. 
«Светские повести» как будто бы имеют то преимуще
ство, что их мир — мир культуры. В «Повестях Бел
кина» действуют люди бесхитростные, зачастую от куль
туры весьма удаленные. Однако же новая культура, 
истинная, вытесняющая ложную культуру «светских по

вестей», может начаться и начинается в белкинской 
Череде. Намек на новый тип человеческого развития, на 
шовую .культуру личности и новую культуру вообще со
держится в трудном и малодоступном человеке, нося-
'щем в повести «Выстрел» имя Сильвио. Это — контур 
сангвиной, который трудно и медленно выбивается из 
осложняющих его, задерживающих его прояснение по
бочных, варьирующих линий. 



Сильвио — человек промежуточный, поставленный 
между верхами и низами общества. Верхи не хотят его 
узаконить, да он в конце концов и не ищет этого и берет 
направление к тем, кто ниже. К ним несет он свой ум
ственный опыт, свою способность поднять их на свой 
высокий уровень сознания. Все это дано в намеке. Мы 
говорим о сангвине, потому что в Сильвио чуть-чуть ме
рещится красный цвет человека оппозиции. Конечно, 
история еще не давала Пушкину никаких указаний, ка
ков будет новый герой, первый и лучший человек вре
мени. Он угадывался Пушкиным в меру того, насколько 
угадывание будущего могли питать факты русской жизни 
в ее настоящем. 

Пушкин в 30-х годах разламывает синтетическую 
картину национальной жизни, прежде того построенную 
в «Евгении Онегине», — разламывает с целью цересоз-
дать и воссоздать ее. Роман об Онегине предполагал 
гармонию "между жизнью просвещенных дворянских 
верхов и интересами нации в целом. После катастрофы 
декабристов Пушкин подвергает рассмотрению каждый 
из элементов гармонии в отдельности и к прежней гар
монии больше не возвращается. Новый образ России, 
который Должен был развиваться на этот раз из «бел-
кинской» низшей стихии, у Пушкина не сложился окон
чательно, и не мог, по историческим условиям, сло
житься. Перед нами — направляющие его линии, 
указания, где находится первооснова, указания, где 
верхушечные части, —. все дано в первоначальной, 
очень лаконической еще разработке, много пропусков, 
незаконченностей, неизбежных для Пушкина с точным 
его чувством, чем он как художник уже владеет и чем 
не владеет еще. «Светские повести» так и остались в 30-х 
годах особым миром. В сводную картину национальной 
жизни они не вошли — они могли войти в нее как сила 
отрицательная, на началах антагонизма между их со
держанием и тем, чем живет страна. Развернутую анти
тезу «светского» и «белкинского» провел Л. Толстой 
в своих больших романах, Пушкин же себя ограничил 
накоплением материалов для этой антитезы. 

Проза Пушкина 30-х годов показывает нам, как ве
лика была задача, к которой подступал тогда Пушкин, 
и сколь многое он предвосхитил в русском художествен
ном развитии. Пушкин пересматривал и переоценивал 



в эти годы всю внутреннюю жизнь России — русский 
«образ жизни», как он представлен в разных социаль
ных слоях. В изображении Пушкина идеальных поло
жений нет нигде, всюду знаки возможного кризиса. Бу
дут ли это верхи, будут ли это низы — кризис говорит 
о себе по-разному, но всегда это кризис из одного источ
ника. Рабский строй жизни губит и рабов и господ. Гос
пода закуплены своими привилегиями. Порой и в них 
подымается недовольство, однако незачем от них ожи
дать движения, — Минский считает себя оппозицией 
«свету», однако в этом человеке главенствуют «снисхо
дительность и благопристойность эгоизма», 1 он не ста
нет тревожить других, так как не хочет тревожить себя. 

В «светских повестях» Пушкина ясно, откуда проис
ходят моральные болезни этой среды, всех действующих 
в ней лиц. Они живут «без цели, без трудов», освобо
жденные от забот обыкновенной жизни. У них нет прозы, 
и они платятся за свое освобождение от нее; как герои 
сказок бывают наказаны бессмертием, угнетающим их, 
так эти — досугами. Светская жизнь, как она изобра
жается у Пушкина, удручает отсутствием в ней серьез
ного элемента. В светских характерах нет силы. Серьез
ность, сила бывают там, где есть проза, где элементар
ные условия существования добываются борьбой за них. 
За этих людей, Минского, Вольскую, Чарского, все сде
лано другими. Они оставили себе одни радости — сво
бодного общения, свободных разговоров, пирования, 
любви, искусства. В «светских повестях» у Пушкина 
снова и снова показано, как неизбежно вырождаются 
эти незаслуженные радости, эти наслаждения, которым 
не предшествует деятельная жизнь. Семь дней праздни
ков на неделе неизбежно становятся семью будничными 
днями. Этим людям досталась как будто бы одна 
только поэзия жизни; без прозы, как своей основы, она 
непременно впадает тоже в прозу, над бытом светских 
людей тяготеет скука. Разговоры у них без истинной 
живости, сборища без воодушевления, любовь не дается 
им: слишком вялы души, слишком бедны и ленивы, 
чтобы тратиться на любовь, чтобы отваживаться на нее. 
Героиня «Романа в письмах» бежит в деревню от ми-

1 А. С. П у ш к и н , Сочинения, т. ѴІІІ/1, изд. АН СССР, 1948, 
стр. 40. 



лого ей человека, так как наперед боится, и с основа
нием, его бесхарактерности в любви, его фатовства, его 
мелких предательств. Другая героиня (отрывок «На 
углу маленькой площади») слишком высоко понимала 
любовь, и это в тягость ее любовнику. Светская любовь 
стала прозаична, так как из нее сделали занятие, да еще 
вполне обыденное. 

Свою поэзию — поэзию без прозы, привилегирован
ная среда хочет спасти форсированием ее, возведением 
в гиперболу, и в еще новую гиперболу. Героиня несколь
ких отрывков, Зинаида Вольская, мечтает об изощрен
ностях любви, о любовнике, который за любовь платил 
бы смертью. Но петербургское общество отступает пе
ред слишком смелыми изысками, перед наслаждениями 
пополам с жестокостью и преступностью. Так у Пуш
кина возникает замысел «Египетских ночей». По убе
ждениям и вкусам приверженец классической антично
сти, Пушкин вставляет в петербургскую повесть сцены 
позднеримской поры, когда классичность уже давно 
была перейдена и разрушена в самом же классическом 
мире. «Пир Клеопатры» — это скорее античное «ба
рокко», чем классика, а еще вернее, это античный дека
данс. То же самое относится к другому отрывку Пуш
кина, прямо с «Египетскими ночами» не связанному, — 
«Цезарь путешествовал». 1 В истории Клеопатры и ее 
любовников открывается античность, в которой насла
ждение более чем культ. К Киприде, богине любви, об
ращены слова Клеопатры: «Тебе неслыханно служу». 
В истории этой все — неслыханное и чрезвычайное. Лю
бовь здесь отделяется от человеческой личности, насла
ждение от любви, а потом и от жизни. Культ наслажде
ния растет и растет, превращается в великий, грозный 
абсурд. Казнь — спутник наслаждения; где радость — 
там пролитая кровь. Пушкин изображает страшную, 
извратившуюся античность, потерявшую признак, кото
рый для Пушкина был в ней главнейшим, — потеряв
шую меру. Из контекстов пушкинских повестей яв
ствует, что такое мера, где ее источник. Обыкновенная 
жизнь с ее трудами, заботами — она-то и дает меру воз
никающим в ней и из нее человеческим радостям. Про-

1 См. А. С П у ш к и н Сочинения, т. ѴІІІ/1, Повесть из римской 
жизни. 



за — мера поэзии. Вокруг царицы_Клеопатры, наконец, 
в ней самой, нет ничего отобыкновеннрй,жизни. О Клео
патре сказано: 

Утомлена, пресыщена, 
Больна бесчувствием она... 

Поэтому, не ведая препятствий, «без меры», как злое пла
мя, вырываются на волю эти страсти «Египетских ночей». 

Когда / отношение к обыкновенному потеряно, то 
жизнь обесценивается. В прозе жизни — ценность жизни, 
по твердому убеждению Пушкина. «Барочные», не клас
сические римляне мало дорожат жизнью, как в истории 
Клеопатры, так в истории Петрония (в другом отрывке 
Пушкина на античные темы). Петербургское общество, 
рисованное Пушкиным, страдает тем же — бесчув
ствием, пресыщением, для него жизнь не имеет цены, 
и оно каждый раз заново эту цену создает, и всегда без 
успеха. Римские эпизоды нужны Пушкину вовсе не как 
образец для Петербурга или же как образец хотя бы от
части. 1 Римским эпизодам у Пушкина придан мрачно-
отрицательный смысл. 2 Рим не лучше и не выше Петер
бурга, Рим — это Петербург аристократии, в котором 
все додумано, дочувствовано до конца, Рим — это жизнь 
привилегированных классов, прожитая вполне последо
вательно. Римляне откровенны, петербуржцы — нет. 3 

Верхний класс у римлян не связывал себя какими-либо 
моральными обязательствами перед низшими. Господа 
в Риме не считали нужным чем-либо себя ограничивать 
перед -лицом рабов. Что называют обыкновенно антич
ным «язычеством», плотской откровенностью античного 
«паганизма», то следует выводить не из особенностей 
античной веры в богов, но из рабского строя антично
сти. «Египетские ночи» трактуют древний паганизм в его 

1 См. В а л е р и й Б р ю с о в . Мой Пушкин, ГИЗ, 1929, статья 
«Египетские ночи», с соображениями по поводу антитезы двух 
миров, древнего и нового, у Пушкина. 

2 Такое понимание их отстаивал Достоевский, — см. Сочине
ния, т. XIII, ГИЗ, 1930, стр. 213—218, —статья 1861 года «Ответ 
Русскому вестнику». См. В. Л. К о м а р о в и ч. Достоевский и «Еги
петские ночи» Пушкина. — «Пушкин и его современники», вып. 
XXIX—XXX, 1918. 

3 См. А. С. П у ш к и н . Сочинения, т. ѴІІІ/1, стр. 37 («Разго
вор между русским и испанцем о петербургских нравах, начало 
отрывка «Гости съезжались на дачу»). 



моральной наготе. В Петербурге должны поступать 
осторожнее, так как христианство и мораль христиан
ства помогают Петербургу управлять крепостной импе
рией, — через христианство Петербург связывает ее с со
бой, — подобно тому, как это делают в отношении 
управляемых масс все государства Европы, тоже назы
ваемые христианскими. Петербургу нельзя отказываться 
от приличий гуманности, античность в них не нуждается. 
Петербург в «светских повестях» Пушкина, в «Египет
ских ночах» в особенности, стоит у порога декаданса, 
Зинаида Вольская играет роль эротического гения, 
«огненного ангела» при Алексее Иваныче, поклоннике 
«египетских анекдотов», вычитанных у Аврелия Вик
тора. Античность за этим порогом, у которого остано
вились патриции северной столицы. Но современник 
Пушкина Бальзак живописал уже яростными красками 
декаданс Парижа, празднества современных банкиров, 
их оргии, не менее безобразные, чем тот пир Трималь-
хиона, откупщика, о котором у Петрония рассказано 
в «Сатириконе». 

В «Египетских ночах» и в отрывках, примыкающих 
к ним, показано, каковы идеалы жизни, какова эстетика 
нравов, быта у большого света. Через Чарского, поэта, 
через импровизатора-итальянца, выведенных там, мы 
узнаем, в чем идеалы искусства. Люди живут неполной 
жизнью гедонистов, от искусства они хотят такой же не
полноты, ослепительной чувственности, того же гедо
низма, да еще бесконечно взвинченного, как это все и 
дано в поэме итальянца о ночах в Египте. Искусство — 
духовная роскошь, художники — изящные ремеслен
ники, изготовители предметов роскоши и забавы. 
Итальянец — страшный пример сочетания гениальности 
с ремеслом. Дар импровизации, обширной, мощной, без
ошибочной, сам по себе есть чудо. Итальянец кощун
ствует, когда импровизирует за деньги, по случайному 
заказу публики. Он продает именно вдохновение, рас
поряжается им на глазах у всех, дает сеансы вдохнове
ния. Итальянец — поэт, опустившийся не до театра, но 
до цирка. Он справляется с любым требованием к не
му — как тогда, на дому у Чарского, он по заказу же 
умеет сочинить великолепные стихи о том, что для 
поэта нет заказа. Итальянец «Египетских ночей» — это 
и оптимизм искусства, свойственный Пушкину, э/го 



и горькие размышления его о роли искусства в современ
ности. Итальянцу всегда, во всем не изменяет талант. 
Искусство — сила, побеждающая любые препятствия, 
любые обстоятельства, искусство может сохранить себя, 
как бы его ни истязали. Однако же у Пушкина нет 
склонности боготворить препятствия, он предпочел бы 
их устранить. Для Чарского итальянец — темная за
гадка, опасный пример. Чарский, как может, сопротив
ляется роли ремесленника, навязанной ему из общества. 
Чарский, как умеет, держится за обыкновенную жизнь, 
он — поэт, который как бы укутывается в обыден
ность, — она должна его защитить от эксцентрики как 
таковой, и от эксцентрики поэтического ремесла в осо
бенности. 

Итак, в 30-х годах в прозе Пушкина встретились два 
течения — «і2іОШИе_і іаве^ тематикой мораль-
Ц^пгсгудадка, с их близостью к настроениям «Египетских 
ночей»! и антагонист «светских повестей» — пять рас
сказов Ивана Петровича- ~ Белкина. -Конечно, Лушкин 
ІГыл на стороне белкинских рассказов. «Светские пове
сти» служили доказательством от обратного, насколько 
прав Иван Петрович Белкин. Вернее было бы сказать, 
что правота не столько за ним самим, сколько за всей 
«белкинской» стихией, простой, скромной, не навязчи
вой, самим Иваном Петровичем мало оцененной. В своей 
последней глубине эта стихия является перед нами 
в «Истории села Горюхина». К горюхинскому элементу 
отношение Белкина, рассказчика, особенно сложное; 
тайно он всем сердцем за него, а на словах более всего 
отпирается от общности своей с некрасивыми горюхин-
цами. 

В «Селе Горюхине», затем в стихотворении «Ша
лость» содержатся важнейшие положительные темы 
Пушкина в этот период. В крепостном мужике, загнан
ном нуждой и барскими поборами, Пушкин умел уви
деть ту серьезность жизни, которая навсегда покинула 
светские дома Москвы и Петербурга. Мужицкая, дере
венская, провинциальная Россия — это Россия произво
дящая, делающая условия жизни, Россия доброй и, 
к несчастью, несвободной прозы. Несвободной, — мы 
знаем, — потому что вся жизнедеятельность этой «низ
шей России» обращена была на чужую пользу, потому 
что труд ее вместе с самой личностью трудящихся про-



дан был в чужие руки. И, однако же, Пушкин разглядел, 
что лучший образ жизни возможен именно в простой, 
демократической России, что здесь в темноте, в униже
нии скрываются возможные его носители. Прозаические 
фрагменты Пушкина этой поры, да и законченные его 
художественные произведения, которые в общей системе 
написанного им тоже суть фрагменты, — все они тяго
теют к одному центру, и центр этот — народ, с его пря
мым отношением к элементарным силам и заботам 
жизни, с его активностью к ее повседневным требова
ниям. Друг Пушкина Жуковский приветствовал «свя
тую прозу». Пушкин искал направления к другой 
прозе — демократической, оздоровительной и укрепляю
щей. Быт «светских повестей» тем дурен, что из него 
изъяты элементарные человеческие мотивы, элементар
ное изъято из самих людей. Пушкин нисколько не был 
опростителем человека, его быта, его культуры — от на
строений позднего Л. Толстого о« был чрезвычайно да
лек. Пушкин был убежден в другом: человеку, как бы 
он ни был высок умственно и духовно, необходимо со
хранять собственную свою связь с простейшими мота-, 
вами жизни, развиваться, не отрываясь от них, внут-' 
ренне питаясь ими. К самому глубокому содержанию 
жизни путь для Пушкина лежит через повседневность, 
через участие в ней. В начале 30-х годов Пушкин перед 
Смирновой цитировал слова Шатобриана: «Если б я мог 
еще верить в счастье, я бы искал его в единообразии 
житейских привычек». 1 В «Рославлеве» ссылка на сход
ное из Шатобриана: Il n'est de bonheur, que dans les 
voies communes. 2 Наконец, в стихах Пушкина — 
«Осень», 1832 год — мы находим собственную его поэти
ческую вариацию Шатобриановой фразы: 

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 
Чредой слетает сон, чредой находит голод... 

«Привычки бытия»—la monotonie des habitudes de la vie, 
единообразие житейских привычек. Что эта жизненная 
проза, к которой Пушкин стремится, есть проза 

1 См. А. О. С м и р н о в а . Записки, М., 1923, стр. 309. Слова 
Шатобриана: «Si je pouvais croire au bonheur, je le chercherais dans 
la monotonie des habitudes de la vie». 

2 A. С. П у ш к и н . Сочинения, т. VIII/1, стр. 154. Перевод: 
Счастье можно найти лишь на дорогах, по которым ходят все. 



демократическая и даже крестьянская, свидетель
ствуют заявления, сделанные в «Путешествии Оне
гина»,— 1830 год, сентябрь, «белкинская» осень: 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой... 

Поэзия для Пушкина хороша и сильна, когда воз
никает из прозы. Поэзия с ее радостью, свободой, чув
ством роста человека — живое следствие из явлений 
прозы, из его, человека, обыденных дел и об
стоятельств, из его обыденной борьбы за жизнь — свою, 
близких, нации, -народа. Литературная и формальная 
эволюция Пушкина 30-х годов, его широкий переход от 
стихов к жанрам прозаическим усиливали в нем внима
ние к прозе и поэзии в их широком, реальном, долите-
ратурном смысле. Взыскательность Пушкина к поэти
ческому содержанию с годами увеличивалась. Стиховая 
речь могла прикрыть наготу предмета, могла выгодно 
осветить невыгодное. Прозаическое содержание жизни 
вступало в стих на правах парадокса, острого исключе
ния — как в «Онегине», в «Нулине». Что в этом содер
жании лежит универсальное начало, что проза — мать 
всему, — это умели показать произведения, которые и 
писаны были прозой. Поэтические переживания, родив
шиеся из этого всеобщего источника, через речь-прозу, 
проверялись, в них оставалось только фактическое, не
сомнительно-истинное. Прозаические жанры представ
ляли жизнь в ее настоящем соотношении сил и не выда
вали за силу слабое по своей природе, требовавшее для 
себя поддержки магией стиха. В прозаических жанрах 
жизненная проза выступала как всеобъемлющая сила, 
по временам дающая поэтические разряды, которые 
тоже были действительностью, не меньшею, чем проза, 
хотя и зависимой от нее. 

«Светские повести» на одной стороне, «белкинская», 
«горюхинская» стихия на другой — это и контрасты, это 
и единое целое. И здесь и там речь идет о глубоких, пер
востепенных потребностях человека вообще, которым 
нет ответа. Для Пушкина со всей непреложностью су
ществовали всечеловеческие нужды и цели. Но от пи
сателей XVIII века он отличался тем, что нигде и ни
когда не строил образа абстрактного обще-человека, ко-



торый совмещает в себе всех и каждого, не будучи ни
кем в особенности и в отдельности. Все-человеческое 
имеет у Пушкина своего персонального носителя—жи
вой народ. Люди гостиных тоже томятся своим суще
ствованием, и они нуждаются в простом действительном 
счастье, в серьезности жизни, в духовном оздоровлении. 
Но ложного своего превосходства они не станут менять 
на истинные блага, даже если догадаются, в чем они. 
Против посягающих на их привилегии они подымутся 
войной. Они подавляют всякую оппозицию в собствен
ной среде, даже неопасную и ложную, как у Зинаиды 
Вольской, — ложную не менее, чем предмет, на который 
она направлена. Народ не только обладает тайной про
стого счастья, в нем заключены силы — миллионные 
силы, чтобы тайное сделать явным, бороться за осво
бождение своего труда, за снятие печатей с тех источни
ков, из которых он может почерпнуть и содержание и 
счастье жизни. Мы не скажем, что все эти связи и отно
шения полностью были продуманы Пушкиным. Однако 
же его писательская работа направлялась угадыванием 
реальных сил общества, их логики, их нераскрывшихся 
возможностей. 

Иван Петрович Белкин, сочиняя историю горюхин-
цев и стыдясь предмета, с которым он сам же был сер
дечно связан, писал о своих героях как о явлениях экзо
тических и тем самым литературно облагороженных: 
«Одежда горюхинцев состояла из рубахи, надеваеіѵюй 
сверх порток, что есть отличительный признак их сла
вянского происхождения». По Пушкину, что ни слово 
здесь, то ошибка. Здесь все — литературные затеи Бел
кина и ирония Пушкина по поводу этих затей. Наукооб
разно, отчужденно сказано о своем, интимном, и, самое 
главное, о тех, кто является человечеством вообще, на
цией вообще, — о народе говорится, как если бы шла 
речь о какой-то весьма редкостной географической и 
этнической разновидности. Человечество и нация равны 
народу, «сняты» в народе — такова истина, к которой 
приходит Пушкин, и она богата для него множеством по
следствий. Пушкин, старинный дворянин, мог идти к на
родности с такой доверенностью к ней именно потому, 
что народность и всечеловечность для Пушкина одно и 
то же. В отношении человеческом и личном Пушкин себя 
в народности не теряет, но находит. Пушкина ничуть 



-Не коснулись аскетизм, сектантство, фанатизм, которыми 
"бывали отмечены последующие поколения интеллиген
ции, народнически настроенные Те считали, что должны 
отречься от самих себя, нести духовные жертвы, — следо
вательно, их поведению была предпослана мысль, что 
они подчиняют себя чужому делу. Для Пушкина народ
ность — это его собственное дело, это личное его благо. 
Поэтому в своем демократизме Пушкин широк и сво
боден. 

Как художник, Пушкин в народности ощущал себя 
опять-таки не теряющим, но приобретающим. Художник, 
прозаик — поэт простой демократической жизни, Пуш
кин избавлялся от бремени изысканности и изощренно
сти, от поисков эксцентрических сюжетов, фигур и по
ложений, от погони за эссенциями из повседневности, 
каждая из которых должна была казаться интереснее, 
чем всякая другая, полученная до нее Простой сю
жет — самый богатый. В тяготении к нему Пушкин — 
прямой предшественник Л. Толстого, в котором силь
нее, чем у кого-либо из наших реалистов, сказалось это 
предпочтение простоте Простой сюжет, простой образ 
обнажают нормы жизни, картину действительности до
водят до, казалось бы, безличной обобщенности, и, од
нако же, нельзя измерить, сколько души, сколько эмо
ционального смысла в этой картине. Чем проще, чем 
обобщеннее обводящие линии образа, тем больше на
родной судьбы вошло в этот образ; случайный образ, 
сторонний, побочный, может содержать одну-другую 
человеческую жизнь, образ действительности в ее все
общей простоте содержит миллионы жизней. Один из 
планов Пушкина — «Роман на Кавказских водах» — от
личался осложненностью и запутанностью сюжета, там 
были светские люди, гостящие на Кавказе, там были не
усмиренные горцы, таинственные сношения с ними, по
хищение героини, дуэли и т. д. «Светский роман» ну
ждался в экзотике и авантюрах, в усиленном питании 
извне, так как внутри себя он был слишком беден. 
Авантюрный, непростой сюжет не увлекал Пушкина и 
вскоре утомлял его, когда он принимался над ним ра
ботать. Вероятно, в этом одна из причин, почему «Дуб
ровский» был оставлен без продолжения. 

Простая жизнь требует от своего художника углуб
ления в оттенки и детали, так как именно в них лежит 



ее художественная ценность. Пушкин показал образец 
демократического художества, строгого и тонкого, ду
ховно утонченного в проникновении своем в подробно
сти жизни, в их смысл. Бесконечная жизнь в глубине 
простого и всеобщего, обнаружение ее —задача искус
ства Пушкина. Контраст ему — итальянец из «Египет
ских ночей», изумляющий избранную публику необыч
ным сюжетом и необычными красками своей поэмы, 
пышными до варварства. Поэма о Клеопатре написана 
Пушкиным не от собственного лица — это чужие стихи, 
имитированные им, он водит чужой рукой, создает ха
рактеристику чужой поэзии, отличной от его собствен
ной — от идеала его собственной. 

Особая трудность для Пушкина состояла в том, что 
демократической жизни, за исключением отрывочных 
намеков, в Российском государстве не существовало. 
Пушкин мог не столько изображать ее, сколько пред
сказывать, сколько воспитывать в направлении к ней 
чувство и волю современников. Он хорошо сознавал, что 
борьба за нее будет медленной, что борьба едва начи
нается Перед ним была крепостная империя с ее со
словным строем, с ее режимом привилегий, с ее бюро
кратией, с ее разнообразием неравенства и рабства. 
«История села Горюхина^» вся тронута тоской непо
движности; Иван Петрович Белкин, сочинитель истории, 
^ошибся формой и заглавием. Особенность Горюхина 
в том, что именно истории оно не имеет. Иван Петрович, 
увлеченный примером классических историков, сочиняет 
главу «Правление приказчика», как если бы то было 
правление Олега. В поисках исторических событий им 
сделаны такие записи: «9 мая, дождь и снег. Гришка 
бит за пьянство по погоде». Записи эти полны иронии 
и меланхолии, не белкинской, но пушкинской: даты 
здесь не нужно, — так всегда бывает, каждый год май-
месяц так и не приходит, и каждый день бью г Гришку. 
Село Горюхино — постоянная, беспеременная Россия, 
в которой все нуждалось в перемене, новая история ко
торой, как могло казаться Пушкину, только начинается. 
В прозаическом отрывке Пушкина, относимом к 1829— 
1830 годам, описаны впечатления молодого офицера, ко
торый ждал и не дождался лошадей на станций, а за
тем пустился в поле, побродить для рассеяния. «Я по
шел по большой дороге справа тощий озимь, слева 



кустарник и болото. Кругом плоское пространство. На
встречу одни полосатые версты. На небесах медленное 
солнце, кое-где облако. Какая скука! Иду назад, дошед 
до третьей версты и удостоверяюсь, что до следующей 
станции осталось еще 22». 1 Отрывок этот иногда име
новали «началом повести о прапорщике Черниговского 
подка». Прапорщик едет в этот свой полк, который 
вскоре станет знаменит своим восстанием — последним 
отголоском восстания декабристов в Петербурге. Пей
заж, описанный у Пушкина, — казенная, императорская 
Россия, какой видит ее будущий революционер. Ровное 
пространство, разграфленное верстовыми столбами, — 
это бедность жизни в ней, это ее мертвый порядок, три 
версты или двадцать две—велика ли разница, если че
рез каждую версту встречается одно и то же. Верста 
похожа на версту, как в горюхинской летописи, где со
бытия под разными календарными датами все похожи 
друг на друга. 

«Повести Белкина» — начало движения в неподвиж
ном мире. Герои белкинских повестей—маленькие офи-

тдеры из уездов, провинциальные девушки в платочках, 
смелее других взглянувшие на жизнь и окруженные 
роем тоже маленьких людей, сочувствующих этой сме
лости; в глубоком тылу у этих людей — село Горюхино, 
как оно существует со дня на день. Они^оторвались_от 
горюхинского покоя и безнадежности и первыми от
крыли наступательные действия в пользу своих челове-

-ческих_прав. В отношении героев и их судеб позиция 
Пушкина не элементарна. Он ценит их инициативу и 
скептичен к их методу — к действиям одиночкой ради 
личного успеха. Русская жизнь должна впервые тро
нуться именно так — через индивидуальные попытки из
менить ее порядок, через риск и разведку кого-то од
ного, другого, третьего. Но эта инициатива для Пуш
кина не может заменить общих решений, она хороша 
лишь тем, что издали и косвенно готовит к ним. 

Индивид^альи[ая_инициатива и ее победа — привыч
ное содержание новеллы. «Повести "Белкина» — пять 
своеобразнейших нов'елл. "Никогда ни до,~ни после Пуш
кина в России не писались новеллы столь формально 
точные, столь верные правилам поэтики этого жанра* 

1 А. С П у ш к и н . Сочинения, т. VI1I/I, стр. 404. 



Между тем по внутреннему смыслу своему «Повести 
Белкина» противоположны тому, что на Западе-в клас
сическое время являлось классической новеллой. Пуш-_ 
кин сознавал, что в произведениях своих строит образ 
России, страны и народа, у которых свой путь и свой 
характер. Россия совпадает с Западной Европой и не 
совпадает. Русская литература столь же общеевропей
ская, сколько и особая, единственная. Новелла — коло
ритнейшее из созданий западных литератур, и, что еще 
важнее, новелла, малая форма, на Западе была прото
типом больших повествовательных форм, вбиравших 
в себя в полном объеме содержание западной жизни. 
Отношение Пушкина к новелле многое определяет в нем 
как в национальном русском художнике. 

По точному смыслу термина новелла есть «новость»,) 
она передает новое, как оно проявилось в поведений;! 
в мыслях человека, в его связях с другими, с традицион
ным миром, причем эффект новизны, пережитой во всей4; 
ее внезапности, и составляет в новелле прямую целъ^ 
рассказьіівания. В западных странах две лучшие эпох^ 
новеллы — Ренессанс и время Пушкина — заполнень^ 
были борьбой_за_нрвре рбще.ство^, за-~новые отношения^ 
людей, за 'новую культуру. Ренессанс был первым при-" 
ступом к строительству буржуазного общества, началь? 
ные десятилетия пушкинского века—последним и окон
чательным. Современники Пушкина в Европе создавали 
новеллы, но еще характернее для них созданные ими 
большие романы, которые по духу своему тоже были 
новеллистичны, так как и в них главный интерес отне
сен был к остроте индивидуального поведения, к но
визне его, — напомним романы Бальзака, Стендаля. 
Встреча Пушкина с новеллой предрешала и отношение 
его к западному роману современной жизни, в меру 
того, насколько новеллистичным был на Западе и этот 
роман. Россия и Западная_Европа резко различались 
в п у ш к и н с к о Ѵ Т ф Ш ^ Т ю ^ в о е м у ' ^ положе
нию, России только предстояла, да и то в отдалении," 
буржуазно-демократическая революция, на Западе уже 
совершившаяся. Россия готовилась к ней, Запад через 
нее перешагнул. Великая французская революция кол
лективными усилиями, героическим массовым натиском 
свалила старый порядок и выработала условия, при 
которых буржуазное общество могло свободно раз-



виваться. Природа буржуазного общества такова, что 
только предпосылки к нему завоевываются коллективно, 
само же строительство общества предоставлено неорга
низованным индивидуальным силам, а вовсе не тем 
народно-героическим, коллективным, которые подгото
вили его. Героем Запада с его послереволюционным об
ществом становится энергичный индивидуум, он-то и 
присваивает себе плоды великих работ, выполненных 
еще недавно общими действиями масс. Сравнительно 
с недавним прошлым, с народно-героическим периодом, 
новый герой не блистал ни духовной красотой, ни доб
родетелями, в нем были черты морального упадка. Вели
кие французские романисты, с необыкновенным даром 
описавшие его, превосходно объяснили, кто он таков, от
куда явился, что от него можно ждать. Пушкин очень 
точно знал этого героя. Прр_за Пушкина 30-х годов об
ладает ясностью направления — Пушкин- хочет воссоз
дать единую картину народно-национальной России, на
копляющей силы для своего внутреннего освобождения. 

^Пушкин идет не к роману, но к большему, к своеобраз
ному народно-национальному эпосу в прозе. Под уда
рением у Пушкина поставлены .коллективная жизнь, 
коллективный пафос — нечто, Западом уже пройденное. 
НЪ это вовсе не было следованием по чужому пути 
с опозданием на одну стадию. В начинаниях Пушкина 
содержалось новое как для русской литературы, так и 
для литературы мировой. Никогда на Западе общая 
жизнь людей, их взаимная связанность не изображались 
с таким реализмом, с такой бесконечной тонкостью и 
искренностью наблюдения, как это было у Пушкина, и 
этот дар от Пушкина перешел ко всем его русским пре
емникам. На предреволюционном Западе, у просветите
лей XVIII столетия, развиты были те же темы общности 
людей, но не в пример абстрактнее, с заметной при
месью умствования и риторики. Преимущество Пушкина 
состояло в том, что перед ним сразу же лежали и ста
рый опыт Запада и современный, это помогало Пушкину 
по-новому пройти в России через старый западный 
опыт. К чему привела на Западе всеобщность, каким 
индивидуализмом она кончилась, было уже хорошо из
вестно по живой практике истории, по отражениям ее 
в романах Бенжамена Констана, Стендаля, Бальзака, 
в прозе Мериме. Отсюда следовало, что в России нужно 



особенно укрепить всеобщность, нужно сделать неустой
чивой ~ р г а 7 І Ъ Н ° й " -силой, тіужно найти долговременных 
носителей ее. Запад до революции и отчасти во время 
самой революции связывал всеобщностью интересов все 
«третье сословие» — народ и буржуазию. У Пушкина 
всеобщие начала отнесены к народу только и к тем, кто 
приближен к народу. Народно-эпическая тенденция, глу
боко реалистическая, постоянно очищаемая от всяких 
фальшивых привнесений, перешла от Пушкина к на
шим классическим прозаикам. Широко разработанная, 
она оказалась одним из важнейших проявлений рус
ского своеобразия в литературе. Эпическая тенденция и 
новелла мало согласуемы друг с другом, и это всяче
ски сказывается на способе обращения Пушкина с но
веллой, которую он все же на особых правах принимает 
в свое поэтическое хозяйство. 

Существо антиэпическое, индивидуум как таковой," 
без всяких предпосылок, был главным двигателем но
веллы уже у Боккаччо и у других итальянцев Ренес
санса. Он клином входил в предустановленный порядок 
вещей, вызывал замешательство, заглушаемое восхище
нием; новелла — яркая весть об успехах индивидуума, 
ставшего всемирной силой. Герой новеллы — «дитя на
туры», — все вопросы идейныеТ^моральные,^ религиоз
ные, смущавшие его исторических предшественников, 
для него так ясны, что они вовсе и навсегда для него 
упраздняются. Существуют обстоятельства, существует 
их сила и существует герой новеллы наедине с ними, 
безо всяких средостений, идейных, моральных или ка
ких-нибудь иных духовного характера. Действия ге
роя — дерзкий и точный расчет. Классическая новелла, 
очень строгая по своему построению, до малейших по
дробностей заранее обдуманная, вопреки этому всему 
кажется импровизацией, и самой необузданной к тому 
же. Герой новеллы всегда решает практическую задачу, 
но моральная цель его так узка и так проста, что, как 
ни сложны обстоятельства, он действует как по ин*-
стинкту, безошибочным порывом. ̂ Ц е л ь _ гер_оя всегда 
одна и та же, несомненная — ̂ ішный успех. Он не ищет 
для нее санкцин,~они "даньг^общественнои историей, — 
наступило время индивидуумов, весь вопрос лишь в том, 
который из них сейчас, при данных обстоятельствах, до
бьется своего. 



Роман буржуазного общества, как он сложился на 
Западе во время Пушкина, унаследовал героя новеллы, 
а вместе с ним и известную новеллистичность. Герои 
Бальзака, а отчасти и Стендаля, — современные конкви
стадоры, большие и малые завоеватели, они бросаются 
занимать места, открывшиеся для них в послереволю
ционном обществе. Личным слособом они доделывают 
коллективную разрушительную работу буржуазной ре
волюции, добивают старый порядок вещей там, где он 
еще не добит ею. Как для героев новелл, их надежда, 
их вдохновение — случай. Поприще для пользования 
случаем огромно. Такая случайная величина, как сам 
индивидуум, с его умением, ловкостью, энергией, стано
вится главным орудием изменения общественной жизни. 
В этой роли своей индивидуум и входит в буржуазный 
роман, становясь центральной силой в нем. В буржуаз
ном романе—в «романе личности» действительность 
берется под углом зрения того, что индивидуум спосо
бен сделать с нею. Но роман соприкасается с новеллой 
и идет дальше, чем она. Роман не столько занят тем, 
чтобы пережить, прочувствовать новое, сколько позна
нием и разбором его. Французский роман изображает 
и победу индивидуума и все последствия победы — мо
ральное разрушение личности, напряженное, неверное 
состояние, в каком она постоянно находится, вызвав 
против себя все материальные и человеческие силы мира 
вокруг. Французский роман с наибольшей последова
тельностью раскрыл современный мир как арену инди
видуума, и он же показал, как болезненна, как тра
гична, как противоестественна жизнь, как несчастен сам 
индивидуум, когда мировая ответственность возложена 
на него. В классической новелле индивидуальный рас
чет и стихия сливались в одно, во французском романе 
они разделились и оказались врагами. В романе Стен
даля герой со всем напряжением личного расчета играл 
в азартную игру — в «красное и черное», но проиграл, 
и трагически проиграл в конце концов, — стихия игры, 
стихия общей жизни, которою никто не управляет, ока
зались сильнее, чем личные его выкладки, сделанные 
наперед. Навстречу кризису западного романа развива
лась русская народно-эпическая тенденция, впервые 
обосновавшаяся у Пушкина. 



Русская литература 20-х и 30-х годов постоянно воз
вращалась к попыткам освоить для себя новеллу, и за* 
одно с новеллой — повествование более широкое, тож£ 
основанное на личной инициативе действующих лиц; 
порой эксцентрической и авантюрной. Попытки эти разбц^ 
вались о русский быт. Крепостной, сословно-бюрокра/и--
ческий, полицейский порядок исключал личную само
стоятельность, исключал сюжет, импульсом для которых 
была бы она. Если что здесь было возможно, то разве 
только грязные, воровские, пахуче-преступные деяния 
в духе «Ивана Выжигина», романа, написанного Бул-
гариным: скверные авантюры скверного булгаринского 
героя оправдывали у Булгарина непреклонность выс
шего и низшего начальства, пресекающего всякие по
ползновения со стороны граждан жить и действовать по-
своему. Прозаическая повесть Евгения Баратынского 
«Перстень» (1832) 1 — собственно, скептическая декла
рация по поводу возможностей русской повести и но
веллы. У Баратынского по рукописи помещика Опаль-
ского рассказана фабульная, романтическая история. 
Место действия — Испания, время — правление Фи
липпа II, все герои испанцы, и все имена испанские. 
Но Опальский был безумен и все напутал. Следуют ра
зоблачения и исправления: «вот как было дело». 
Под вымышленные испанские имена подставлены реаль
ные русские: Антонио — это сам рассказчик, Антон 
Опальский, донна Мария — Марья Петровна, дон Педро 
де ла Савина — Петр Иванович Савин. Русские имена 
с отчествами убивают у Баратынского сюжет, убивают 
достоверность романтики. 

Антоний Погорельский, один из русских фабулистов, 
современных Пушкину, сам в книге своей заявлял, что 
фабулы его — «воздушные замки». 2 Свой дар повество
вателя Погорельский развернул в романе «Мона
стырка» (1830, 1833). Но роман написан с налетом не
серьезности, с фабулой на забаву. Интрига в романе 
весьма замысловатая; в иных драматических эпизодах 
Погорельский близок к западному «роману ужасов». 
Однако же Погорельский всегда напомнит, что украин-

1 См. Е. А. Б а р а т ы н с к и й , Сочинения, т. ТТ, 1915. 
2 См. А. П о г о р е л ь с к и й . Сочинения, ч. I, 1853, стр. И 

(«Двойник, или Мои вечера в Малороссии»), 



ский хутор, описанный им, отнюдь не тот страшный за
мок Удольфо в Апеннинах, описанный Анной Редклиф. 
Задумано злодейство, украинский помещик хочет обо
брать беспомощную сироту, над которой он опекунствует. 
Тем не менее драматической картины не выходит. Стра
дающая сторона наивна и податлива. Равновесие в том, 
что злодеи тоже наивны, не знают техники злодейства, 
и стоит только сведущим, доброжелательным людям 
вмешаться в историю с завещанием, как от всех юри
дических уловок ничего не остается и героиня спасена 
от своих гонителей. Погорельский повествует в манере 
Афанасия Ивановича Товстогуба, пугавшего Пульхерию 
Ивановну разговорами о пожарах, разбойниках и 
о войне. «Старосветские помещики» — идиллия, но герой 
Гоголя любит поиграть с драмой и настоящим романом. 
Погорельский наивно убежден, что крепостная Россия — 
место для идиллии, в которой все конфликты мнимые, 
взятые из неглубокого источника. Трудность разре
шения конфликтов он принимает за отсутствие повода 
к ним. 

Эпизод, поучительный для истории русского быта 
и русской литературы, рассказан в «Записках» С. П. Жи
харева. 1 У важной московской барыни издавна тайный 
роман с одним дворянином. Горничная носит письма 
к любовнику, некоторые письма она выкрадывает, 
с особым умыслом. Горничная выходит замуж за кре
постного повара. Ей приготовили приданое, повара вы
купили, он с Танькой открывают на Солянке «Съестной 
трактир город Данциг». На приданое, на выкуп, на трак
тир деньги получены были через барыню — та боялась 
Таньки, у которой в руках были письма. У барыни своих 
денег не было, все находились у мужа. Любовник не 
был богат, но потребованные деньги дал. С тех пор 
Танька с него берет и берет. Она и повар тунеядствуют, 
жиреют, «Город Данциг» запущен, требования к барыне 
и любовнику растут, тот приближается к полному разо
рению. Такова новелла, — таков анекдот крепостного 
быта. Новелла указывает на выход, на новые отноше
ния, анекдот может только подчеркнуть бессмыслие того, 

1 С. П. Ж и х а р е в . Записки современника, ред. Б. М. Эйхен
баума, изд. АН СССР М.—Л., 1955, стр. 127—130. 



что есть В истории барыни и горничной движение идет 
назад Таньса с поваром будто бы новое явление, на 
деле же они ничего не изменили в русской жизни. Мо
сковский дворянин и московская дворянка платят оброк 
двум дворовым, живут в вечном страхе перед ними и не 
справляются с новыми поборами Это перестановка ро
лей в обществе при прежнем расписании ролей Барыня 
остается барыней, горничная горничной, но паразитст
вует горничная 

Марлинский был главный русский новеллист среди 
современников Пушкина Его рассказы избегают быта 
и бытовых отношений. Страсть Марлинского к вычур
ным положениям и к вычурным событиям, к «шумихе 
содержания», 1 долею объясняется от обратного — от
сутствием в его новеллах событий более простых, но и 
более плодотворных, указывающих на внутреннее движе
ние русской жизни. Марлинский должен был возместить 
это отсутствие всяческим и всяческим преувеличением 
романтических эффектов Так как у Марлинского ничто 
не говорит о переменах в русской жизни, сколько-ни
будь значительных, то и жанр Марлинского мало соот
ветствует собственному назначению Написанное Мар-
линским — новеллы, но без новостей -

В «Повестях Белкина» Пушкин ставит своюс героев 
в очень простые положения, нсГтогда в ^России — труд
нейшие Обыкновенные простые люди хотят распоря
диться собой по-своему, забыв о том, какие права за 
ними записаны, и это недоступнее, чем молодечество 
героев Марлинского, че$д стремительные их приключе
ния на суше и на море (Щюстые сюжеты Пушкина были 
в дореформенной^ jtpmocTHofi ^России самыми_острьши 
Безродный офицер состязается напряженно небезна
дежно с родовитеишим аристократом — «Выстрел», за
худалый п р а п о р Щ к ^ в о ^ ^ 
мещичьей усадьбы — «Метель», «незнаемая девушка» 
с дальнШГ^поФГовоіГ станции приходит в Петербург за 
счастьем и здесь умеет отстоять себя — «Станционный 
смотритель», там же, в «Смотрителе», отец девушки ведет 
неравный спор с ее соблдзнителем,^богатым и знатным; 

1 См В З е л и н с к и й Русская критическая литература о про
изведениях Пушкина, ч II, 1878, стр 122 (фраза из одной рецен
зии в «Московском наблюдателе», по другому поводу). 
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молодой барин готов не сегодня-завтра соединить свою 
судьбу с той, кого он считает крестьянкой, с мнимой 
Акулиной, -^Барышня^р^стБ^нКа>>. 
~ Герои Пушкина либо вовсе надобились успеха, либо 
это успех мнимый, спорный, в конце іюШЩв^не^^спех 
вовс<!Г~ Пушкин пишет І ю в Ш г а , полемизируя с самим 
жннрам их. Он точнейшим образом соблюдает .все его 
правила — рассказывает, интригуя^ что держа до поры 
до времени в тайнее что открывая сразу и, наконец, 
давая всему рассказу тот «остроумный поворот», кото
рый Гете считал столь важным в искусстве новеллы. 1 

В классической новелле суть не в самом повороте, 
а в том, в какую сторону он сделан. В классической 
новелле, где с первых же слов восстанавливается ста
рый и очень знакомый контекст жизни, вдруг, неожи
данно бьітовая_^радищія „разрушена —„вторгается нечто 
новое и небывалое. Остроумие Пушкина — ответ на это 
остроумие классической новеллы, спор' с ним. Неожи
данность поворота у* Пушкина -в^брзтнШ:^ именно ста
рые" "тра д и цй онньі е~ си л ы, "казалось "бы совсем,, уничто
женные, вдруг одерживают победу, и~вся борьба пред
ставляется как бы и не бывшей. Марлинский наивно не 
анает, что в его новелле отсутствует новое; Пушкин 
знает и играет ^этимГ Первоначально у Пушкина 
предполагалась как эпиграф к «Повестям» поговорка 
святогорского игумена: «А вот то будет, что нас не 
будет», 2 — иначе говоря, Пушкин шутил тем, что но
веллы его заранее ничего не обещали, и читателю пред
лагалось читать по белому листу. В «Северной пчеле» 
писалось о «Повестях Белкина»: «Жалуются, что содер
жание сих повестей слишком просто, что, прочитав не
которые из них, спрашиваешь: только-то? Да, только...» 3 

Новелла Пушкина как бы отрицает самое себя, из 
чего нисколько не следует, что Пушкин примкнул 
к Антонию Погорельскому и к другим консервативным 
литераторам, для которых всякое обновление русской 
жизни, всякое волненье в ней — все, что могло бы дать 

1 Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. Цикл но
велл, 1795, — см. вступление к циклу, об «остроумном повороте» — 
geistreiche Wendung — как главном признаке новеллы 

2 А. С. П у ш к и н . Сочинения, т. ѴІІІ/І, стр. 581 
8 В. З е л и н с к и й . Русская критическая литература о произ* 

ведениях Пушкина, ч. III, 1888, стр. 121, 



литературе действенный сюжет, дать новеллу, — есть 
ненужная и ложная мечта. Герои повестей Пушкина — 
вряд ли победители, Пушкин иногда относится к ним 
с іюмором ігнйкогда с насмешкой/ Пушкин сознает, как 
велика в русской жизни потребность нового и лучшего, 
он уважает тех, через кого она сказывается. Но он^пред-
чувствует другой способ — лучший способ бороться за 
лучшее, чем" принятый героями новелл Многие из них: 
кажутся ниже и слабее, чем это доТГустимо было для ге-
рбевГІГбвелл "'классических. Между тем один" из них, 
Сильвио в «Выстреле», тоже крнчид ^неуспехом, однако 
же таким, который дороже всех побед, одержанных 
классическими ревнителями собственного своего превос
ходства и собственных свхжх .интересов Новеллы^ Пуш
кина подтверждают, что в России бедна почва для про
изведений этого жанра; они говорят и о другом — рус
ской почве для чего-то высшего, чем новелла, о почве 
д Ж эпоса. Россия могла выполнить свою внутреннюю" 
задачу борьбы с феодальным обществом и государством 
не индивидуальными действиями, но, как когда-то За
пад, сплочением общественных сил, движением масс. 
И этот дух сплочения, которое необходимо, носится над 
рассказами Пушкина^о^том, как люди добывали "волю 
только лично для себя. Он вызван как бы от обратного, 
«Ты для себя лишь хочешь воли», — эти давние свои 
слова Пушкин мог бы повторить перед каждым из ге
роев «Повестей». О воле для всех в «Повестях» гово
рится через демонстрацию кружным путем, никому не 
дано получить волю в свою особую, личную привилегию, 
воля — общее дело, и оно уже создается незаметно для 
самих героев. «Повести Белкина» — нечто большее, чем 
пять новелл, следующих друг за другом. Они образуют 
единство, внутренние мотивы повторяются, одна повесть 
требует для себя дополнения в другой._и_усиления через 
другую. В "цикле новелл меняется значение каждой но
веллы в отдельности. Что казалось в новелле случай^ 
ным, то в сцеплении новелл представляется законосо
образным. Бунт Сильвио — как будто бы случайный 
бунт, но вот еще бунт прапорщика в «Метели», а затем 
бунт смотрителя и дочери смотрителя, и, одно к од
ному,— все это показания о кризисе, захват которого 
не мал. Герои отдельных новелл могут кончать неудачей, 
но в цикле новелл их усилия не кажутся напрасными, 



так как складываются друг с другом. Бере-н-ие--еѳ-^ха^ 
рыми порядками жизни начинается по разным поводам, 
то "здесь, то там"" пбявлйотсЗГ протестанты, в полках, 
в усадьбах, за переписыванием подорожной. «Повести 
Белкина» — эскиз будущего большого русского ро
м а н а — народного романа, с чертами новой эпичности. 
В «Повестях Белкина» протестующим силам, действую
щим безо всякого сговора, дано узнать друг о друге; 
они сопоставлены, собраны на страницах повестей, что 
предваряет их собирание в практике самой действитель
ной жизни. Они направлены в одну сторону, у них об
щая задача, и это важнейшее условие, без которого нет 
эпоса. Чувство эпического целого, возникающего из об
щей связи Тювёлл, позволяло Пушкину играть каждой 
новеллой в отдельности — каждая не имеет полной цены 
и получает ее в общем своде. В отдельной новелле все 
сосредоточено в одной, другой минуте, герой новеллы, 
как это в новеллах и водится, стремится решить свою 
судьбу одним ударом. Когда новеллы складываются 
в более высокое единство, то изменяется и способ изме
рения времени — счет идет не мгновениями, но годами, 
усилия наслаиваются на усилия, герой новеллы с его 
претензиями на исключительность, с его быстротой дей
ствий переходит на положение капли, которая точит ка
мень, и в этом его настоящее оправдание. Отдельная 
новелла готова у Пушкина разрешиться в анекдот, 
в рассказ о случае, который может нас занять, но прой
дет бесследно. Собрание новелл ведет к возможностям 
эпоса. В этих колебаниях между эпосом и анекдотом 
особая острота пушкинских новелл, по содержанию сво
ему они вот-вот упадут низко, и спасти их может подъем 
к самому высшему — к эпическому художеству. 

Есть и другое в «Повестях Белкина», что ведет их 
к эпичности. В них повсеместно присутствует тема пер-
воосновных условий существования, тема „жизненной 
прозы, способной стать поэзией. Тема эта — столь важ
ная у Пушкина во все его периоды, и у Пушкина 30-х го
дов в особенности, — в «Повестях Белкина» получила 
для себя новое выражение. Как и т е м а ^ о л ^ к т и в н о с т и , 
наряду и совместно с нею, ЪытоваІГтемІГвГ глубоком ее 
смысле выражена несколько кружным способом. На 
каких путях быт на самом деле завоевывается, мы уз
наем через отрицательный опыт. Люди белкинских по-



вестей либо вовсе пренебрегают бытом, как романтик-
прапорщик в «Метели», либо, потеряв свой, настоящий, 
стараются врасти в чужой, безличный и лишенный ми
лых черт: пример таких стараний — героиня «Станцион
ного смотрителя». В той же повести о смотрителе есть 
страничка, где по-пушкински бегло, но впечатляюще 
описано маленькое бытовое счастье — старика смотри
теля и дочери его, — их общий быт, как он наладился, 
до катастрофы, постигнувшей его, едва только между 
дочерью и отцом возник петербургский гусар. Этот ма
ленький быт за станционной перегородкой хорош не 
вкусом, не богатством, но тем, что он весь проникнут 
человеком, который сам устраивал его и сам им поль
зуется. В быту этом всюду отпечаток трудовой руки. Он 
описан мимолетно, потому что и само его существование 
было непрочным. Быт держится, покамест_держатся 
люди, иего^сюздавдшег Он-зявисйТ"оГюс социальных прав, 
от социальных возможностей, отпущенных им. Счастлив 
вый быт смотрителя развалился, и все кругом стало 
показывать «ветхость и небрежение», потому что на* 
смотрителя, да и на дочь его, обрушились удары со4 
циальной судьбы. Социальные отношения — ключ к бытуг 
Нужно завоевывать новый строй общества и совместно 
с ним новый быт. Та страничка в «Смотрителе» удосто
веряет, что быт бывает добр к человеку, что он бывает 
поэтичен. Нужно овладеть его добротой, нужно обра
тить ее на всех и навсегда. Белкинским людям менее 
всего пристало взирать на быт свысока. Они его соз
дают, не владея благами его, они первые, кого мате
риальный быт всесторонне угнетает. Князь Вяземский 
записывал у себя в «Записной книжке»: «N. N. говорит, 
что ему жалки люди, которые книгу жизни прочиты
вают от доски до доски, с напряженным вниманием и 
добросовестным благоговением. Жизнь надобно слегка 
перелистывать, ловко и вовремя выхватывать из нее, 
что в ней найдешь хорошего и по вкусу, а прочее пропу
скать, не задумываясь на нем». 1 «Перелистывание», вы
хватывание— дело праздных, оно не может явиться на
родным занятием; белкииские люди, за спиною которых 
стоят горюхинцы, едва только пытаются перелистывать 

1 П. А. В я з е м с к и й . Сочинения, т. VIII, СПб., 1883, 
стр. 183—184. 



книгу жизни, тотчас убеждаются, что для них обяза
тельно все написанное в ней. Книга жизни всей своей 
тяжестью лежит на белкинских людях. Им ничего не 
избежать, не выбрать. Жизненные необходимости, на
чиная с самых низких и насущных, чересчур активны 
в отношении этих людей — следовательно, и они не мо
гут не быть активны ответно. 

Легкими еще чертами набросан у Пушкина демо
кратический эпос, — у преемников Пушкина он приобре
тет необходимую для него массивность и разработан
ность, но в пушкинских набросках уже лежит для него 
главнейшее. Борьба сводными силами за новое устрой
ство жизни, за демократическое счастье не могла быть 
исчерпана одними только ближайшими задачами — 
упразднением крепостничества и преобразованиями, сле
дующими за ним. Уже у Пушкина, как и у последующих 
наших писателей, можно наблюдать стремление навсегда 
удержать в жизни тот коллективный дух, который вы
рабатывался перед лицом задач, имевших характер от
носительный и прехщ^ящий^^робовщик», одна из бел-

*кинскйх nobécf еиГкасается тем, выходящих за пределы 
ближайшего и актуальнейшего для современников Пуш
кина. В «Гробовщике» проступает первыми своими кон
турами буржуазный город, с его человеческой расколо-
тостью, с его рознью интересов, получившей для себя 
новое материальное основание. Освободительная волна, 
которая поднялась в «Повестях Белкина», дотрагивается 
и до тем буржуазной жизни, хотя для России не насту
пил еще исторический черед прямой борьбы с нею. 
Кругозор эпоса . широк, и время эпоса велико, оно 
больше того, прямо закрепленного в повествовании. Ко
нец эпическому времени не виден. Народно коллектив
ный мир, вызванный Пушкиным, не может себя ограни
чить одним или другим историческим действием, — вся 
будущая история входит в его область. 

В каждой из «Повестей Белкина» у героя собствен
ная судьба, но судьбы их перекликаются. Герои равно

п р а в н ы , как это свойственно героям эпоса. Есть разница 
в масштабах личности, но это никого из них не умаляет. 
Чьи-то личные преимущества входят в общее богат
ство— необыкновенный Сильвио из «Выстрела» как бы 
делится своими качествами с людьми обыкновенными, 
так как он вместе с ними живет общим делом и общей 



целью самоосвобождения. Если Сильвио никого не на
учил, куда идти и чего хотеть, то он еще научит. Между 
людьми Пушкина существуют положительные связи, 
хотя еще не сознанные ими. Высокий этический строй 
русского романа связан с его эпичностью, с присущим 
эпосу чувством равноценности человека человеку. Эпич
ность русского романа и его моральный дух — одно. 
Так — начиная с прозы Пушкина, где мораль и стихия 
художественности поддерживают друг друга. 

Расширение картины, тематические захваты из раз
ных областей жизни сами по себе еще не делают эпоса. 
Покойный В. Р. Гриб в одном докладе хорошо назвал 
«отрицательным эпосом» романы Бальзака. Их содер
жание— борьба всех против всех. Маленькие «Повести 
Белкина» — эмбрионы эпоса в положительном его смы
сле, так как главная тема их—общность направления 
в человеческих замыслах, действиях и поступках. 

Нашей послепушкинской литературе присуща эпич
ность, от Пушкина получившая свое начало. Эпичность 
эта по-своему выразилась в русской лирике, драме, 
а более всего — в романе. Содержание русского ро
мана—народная борьба за лучшую, за высокую жизнь, 
показанная то в меньшем, то в большем ее объеме. 
Хорошо известна полемика Белинского против утвер
ждений Константина Аксакова, по которому Гоголь — 
новый Гомер, «Мертвые души» — новые «Илиада» и 
«Одиссея». Разумеется, нет ничего гомеровского в мире 
«Мертвых душ». Коляска Чичикова не похожа на колес
ницу Агамемнона, а сам Чичиков, занимающийся через 
банк темными спекуляциями, — не Ахилл, не Аякс и 
даже не Одиссей хитроумный. У Гомера нет никаких 
соответствий ни губернской палате, ни чиновникам, ко
торые берут взятки, ни приобретателям, заключающим 
сделки на гербовой бумаге. Гомер стоит на старой ро
довой демократии с ее простым и цельным героическим 
типом человека. Эпичность у Гоголя есть — н е та го
меровская эпичность жизни, видимая глазами, но скры
тая и скрытная, относящаяся больше к будущему, чем 
к настоящему. Богатства природные и человеческие, 
масштабы русской жизни для Гоголя были обещанием 
эпической красоты и могущества. Как его толкователь 
Аксаков, так и сам Гоголь, к своему несчастью, плохо 
различал, где красота будущего и где ее дурная темная 



оболочка в настоящем, которую нужно сбросить. Дру
гих же его сочинения научили этому. 

У Тургенева, а еще с большей широтой у Л. Тол
стого и у Достоевского развернулся русский эпос народа. 
Расцвет был также и временем великих трудностей 
для него, о которых не мог еще ведать Пушкин. Среди 
этих трудностей одна из главных — оценка роли чело
веческой личности, ее прав и возможностей в обще
ственной жизни. Ко времени Л. Толстого и Достоевского 
определился кругозор буржуазной демократии, еще не 
ясный Пушкину. В колебаниях великих наших писате
лей сказывалась узость его: равенство людей они 
склонны были представлять себе как уравнение, смире
ние и опрощение, рост личности — как явление грозное и 
антиобщественное. Эпические тенденции русского рома
на у Л. Толстого достигли колоссальной художественной 
высоты, и в то же время в эпосе Л. Толстого очевидны 
устремления к опростительству, к выравниванию людей 
в патриархально-крестьянском духе. Л. Толстой раскрыл 
удивительные богатства русской жизни и под конец все 
чаще требовал, чтобы нормой для нее была избрана 
бедность. Романы Достоевского с большим еще упорст
вом клонят к христианскому эпосу—к «эпосу смирен
ных». Пушкин, который стоит в начале этого развития, 
не сомневается, что между личностью и народом, между 
богатством человеческого развития иГ социальной прав
дой возможна наилучшая гармония. Для Пушкина ха

р а к т е р личного развития может в истории общества ме
няться, само же это развитие неприкасаемо. В «Пове
стях Белкина» Сильвио и Владимир Николаевич могут 
быть братьями, хотя один из них сильный человек, 
а другой мал и слаб. В «Медном всаднике» представ
лена страшная коллизия между гением исторического 
развития и тем, чего хочет от жизни «малый человек», 
такой, как все; для Пушкина обе стороны коллизии 
должны быть сохранены, без жертв какой-либо одной 
из них, без жертв развитием, на которые решаются 
Л. Толстой и Достоевский. «Медный всадник» — то 
произведение, где Пушкин близко подходит к раздумьям 
и тревогам последующих десятилетий. Но в «Медном 
всаднике» Пушкин стоит за гармонию, она у Пуш
кина— в богатстве всех средств и сил общественного 
человека, не в обеднении их. В этом смысле Пушкин — 



классичнейший из наших классиков, и роман народа 
у Пушкина, хотя еще представленный в своих зачатках, 
есть самый непогрешимый эпос. 

Энгельс говорил о новом европейском естествознании 
сравнительно с натурфилософией древних: оно «подни
малось высоко над греческой древностью с точки зрения 
объема своих познаний и даже с точки зрения отбора 
материала, но оно далеко уступало ей в смысле идеаль
ного одоления этого материала, в смысле всеобщего 
мировоззрения». 1 Оценку Энгельса мы вправе перенести 
с античных мыслителей на Пушкина, когда хотим опре
делить его место в новой русской литературе и сопоста
вить дело Пушкина с делами последующих наших клас
сических писателей. 

Повесть «Выстрел», написанная последней, напеча
тана первой, во главе «Повестей Белкина». Ее особо це
нил Белинский. 2 По содержанию своему она вознесена 
над остальными повестями. Ее герой — человек необыч^ 
ный по уму и воле. Как остальные, он неудачник в соб
ственной своей истории, но он — единственный, в чьем 
поведении содержится урок — как же поступать иначе, 
как распорядиться собой, если невозможно личным об
разом решить свою жизненную задачу. 

Пушкин нам загадывает этого человека. Нигде ни 
полсловом не названы мотивы его поступков. С ним про
исходит в повести трудная и важная эволюция, но и она 
не комментируется. Похожий на героев «готических ро
манов», модных тогда, умный, злой, сильный, одержимый 
мстительной идеей, он внушает окружающим подобо-і 
страстный страх. Он, так сказать, «сценичен» в высшей 
степени, и именно в силу непонятности его поведения 
и характера зрители не спускают с него глаз. .~ 

Скажем сразу: источник поступков Сильвио тот, что 
Сильвио плебей, оскорбленный своим плебейством. Ра
зумеется, плебейство Сильвио относительное7~ОнПзсегда 
был принят в светском обществе и считался там как 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. XIV, стр. 479, — 
Энгельс, Старое введение к «Диалектике природы». 

2 Статья «Повести, изданные А Пушкиным» — см. В. Г. Б е 
л и н с к и й Сочинения А. Пушкина, ред. Н. И. Мордовченко, Л., 
1937, стр. 560. 



будто бы своим. Но, видимо, Сильвио весьма недостает 
знатности и денег. Плебеи этого рода очень рано начи
нают бунтовать. Права у них есть, но права, на которых 
сами они не смеют настаивать; им приходится ждать, 
покамест другие захотят признать за ними эти права. 
И вот они требуют прав безусловных, независимых от 
чьих-томилостей и чьей-то доброй воли. Сильвио—са
мый сильный вариант этой темы плебейства в привиле
гированном кругу. Другие варианты, менее активного 
содержания: бедная воспитанница, или, как у Пуш
кина, — сирота, хотя и родовитая, но взятая в чужой бо
гатый дом 1 Особый вариант в известной повести 
H Ф. Павлова «Ятаган» (1835): дворянин и офицер, 
разжалованный в солдаты, прикалывает на учении на
чальника, который оскорбляет его. У Н. Ф. Павлова че
ловек с правами в прошлом не может мириться с новым 
своим бесправием в настоящем. Все это первые, издали 
намеченные приближения к теме настоящего плебея, ко
торый сам впервые создает свои права на новых и все
общих основаниях, без ссылок на когда-то бывшие. 

Сильвио желает равенства в среде, устроенной на 
принципах привилегий. Следовательно, он тоже должен 
захватить какую-то привилегию, и для него это будет 
привилегия ума, характера, дерзости. Во избежание 
обид он здесь вынужден всегда быть нападающим. Ради 
равенства он должен здесь искать неравенства в соб
ственную пользу, он должен первенствовать в любых 
обстоятельствах, любой ценой и перед кем угодно Про
стейшего признания человек без ценза может добиться 
от людей с цензом самой дорогой ценой, наименьшее 
он может получить через наибольшее. Хлеб признания 
для него очень горек. Он становится маленьким узурпа
тором, для которого вызывающее поведение обяза
тельно, — у Л. Толстого сходное положение и сходная 
роль даны Долохову. Пример для Сильвио — великий 
узурпатор Наполеон, который не однажды жаловался, 
что обязан изумлять мир победами и еще победами, 
иначе высокое место, захваченное им, будет им потеряно. 
Сильвио господствует в своей среде, и все же господство 
его постоянно колеблется. Ему не дозволен душевный 

1 См. А. С П у ш к и н Сочинения, т. ѴІІІ/І, «Роман 
в письмах» 



покой, ему не простят минутной слабости, наивного 
с л о і в а ^ і і а д й й Щ ^ ^ е н и я Т Всегда он актер на подмост
ках, которому нужны овации, — обыкновенные знаки 
одобрения для него — начало гибели. Добрейший рас
сказчик И. Л. П , расположенный к Сильвио, сам не за
мечает, как чрезмерно строго судит он об этом своем 
знакомце Сильвио не смеет не покарать несчастного 
офицерика, поступившего вздорно и опрометчиво. 
И. Л. П. разочарован, почему Сильвио не расстрелял на 
дуэли этого мальчика. И Л П. оправдывает Сильвио, 
когда узнает, что Сильвио пропустил это малое злодей
ство ради злодейства гораздо большею. И. Л. П. тоже 
оценивает Сильвио как театральный зритель. Сильвио 
недаром мнителен, ревнив и зол — он окружен^ невер^ 
ными поклонниками, каждый из которШГ—возможный 
враг. Его пистолет и его небывалое искусство стрелка — 
средства самообороны. Как Сорель, полуродственный 
ему герой Стендаля, он выходит к людям вооруженный 
до зубов — в отношении духовном и физическом. Защита 
обыкновенного человеческого достоинства в общест
венном мире, где оно не узаконено, привела его к чрез
вычайному положению бретера и диктатора, насильника, 
состоящего в постоянной коллизии с людьми. Он не пы
тался переделывать общественный мир, он стал его за
воевывать для себя одного—и оказался завоеванным 
сам. Его диктаторство — рабство. Его демонизм — иска
жение, которому подверглись его душа и личность, как 
того требовал сословный ранговый мир. Его демонизм — 
приспособление к этому миру. ^~ 

^ о в е л л а классического_ образца устремляется от 
обычного" к "необычному, в этом для классич.еской но
веллы поступательное движение жизни. Новелла «Выст
рел» развертывается в обратном—направлении. Сперва 
перед нами эксцентрический человек Сильвио. Углуб
ляясь в его историю, мы находим человека, который хо
тел когда-то быть как все. Эксцентрика — это его болезнь, 
не проявление новых сил жизни, но по-особому прелом
ленное господство над ним старых. Таблица ценностей, 
принятая в классической новелле, у Пушкина перевер
нута. Действительная трудность, действительные новше
ство и победа заключаются в сохранении человеком соб
ственной простой основы, того, что соединяет его с че
ловечеством. 



Простое мерещится в странном и в страшном Силь
вио рассказчику И. Л. П., заставшему Сильвио на сере
дине его истории. Рассказчик решается сказать о «про
стодушии» Сильвио. Пушкин идет дальше И. Л. П. 
в этом допущении, что Сильвио более прост, че*м ка
жется. «Гости ушли; мы остались вдвоем, сели друг про
тив друга и молча закурили трубки. Мрачная бледность, 
сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо рта, 
придавали ему вид настоящего дьявола». «При сих сло
вах Сильвио встал, бросил об пол свою фуражку и стал 
ходить взад и вперед по комнате, как тигр в своей клетке». 
Сквозь слова рассказчика нам улыбается сам Пушкин. 
Очень невинные, бесхитростные бытовые вещи входят 
в образ Сильвио, дьявола и тигра. Дьявол курит обык
новенную офицерскую трубку, дым преисподней — табач
ный дым. Тигр носит офицерскую фуражку, а о клетке 
тигра известно, что она, собственно, была бедной мазан
кой в очень жалком западном местечке. 

«Он казался русским, а носил иностранное имя». 
Романтическое имя Сильвио как бы особый псевдоним, 
принятый этим человеком на время и при особых об
стоятельствах, подобно тому как герой поэмы «Цыганы», 
пока жил в таборе, назывался Алеко. Имя Сильвио — 
маска. Речь идет о маске и о лице. По ходу повести 
маска с Сильвио снимается. П у ш к и н и з тех немногочи
сленных художников, у которых если маска с героя 
снята, то лицо оказывается лучше маоки, — сбрасывание 
маски приводит у Пушкина к положительным откры
тиям, тайна героев Пушкина—добрая тайна. 

Столкновение Сильвио с графом Б. — главное собы
тие в повести. Здесь доведена до кризиса «демоническая» 
болезнь Сильвио, — судорожно, бешено борется он с гра
фом за первенство. Здесь начинается и выздоровление— 
из борьбы с графом он выносит важные уроки. Сущест
венно, что соперник Силывио, аристократ и богач, и сам, 
как таковой, многого стоит—он красив, даровит, отва
жен. Сильвио не позволено думать, что в состязании 
с графом против н е ю одни только внешние преимуще
ства. Ему не позволено и думать, что здесь ведется про
стая борьба между личностью и личностью. Мучительно 
для Сильвио, что в графе граница между родовым и 
личным постоянно пропадает. Превосходство графа по
тому и превосходство, что графу помогают силы многие 



и разные, личные силы складываются_сиродовыми, со-
циальными."Люди, подобные Сильвио, привыкли рассчи
тывать только на собственную личность — она либо все 
может, либо ничего не может. Коллизия с графом учит 
Сильвио, что каждому нужны союзники, что, действуя 
одиноко, нельзя добиться утверждения себя. Союзники 
графа невидимы, но они всегда в действии. 

Как явления жизни, граф и Сильвио представляют 
перед нами два стиля и две эстетики. В каждом поступке 
графа сказывается непринужденность, которая вернее 
приводит к цели, чем ~самы е~напряГЖ'енные усилия. Граф 
идет по жизни легко, у него спокойствие человека, за 
которого поручились род, каста, весь порядок общества, 
каким он был и есть. Что бы графини Сделал,""у не?б 
всегда запас возможностей. Перед графом всегда про
стор выбора. Вначале он намерен был дружить с Силь
вио. Граф может дружить, может не дружить, но у Силь
вио выбора нет. Подружись он с графом — он сразу бы 
утратил первенство, враждовать ему указано обстоя
тельствами и положением. В графе продолжаются 
предки, традиции семьи, официального общества. В 
Сильвио нет непрерывной связи даже с самим собой, 
как у человека, который каждую минуту начинает 
жизнь сызнова, каждую минуту держит экзамен. Всякое 
начинание Сильвио — проблема, та.к как он сам проб
лема. На языке старой эстетики граф «красив», Сильвио 
«интересен», гсаф классичен, Сильвио следует отнести 
к романтизму, к̂ мрачной его разновидности. Граф и 
Сильвио — образцы стилистики характеров, составляю
щей особую и оригинальнейшую область в искусстве 
Пушкина. В с щ у .сказывается стиль^человека: Сильвио 
обращается с пистолетом на дуэли'точно так, как пишет 
эпиграммы. 1 О разнице между эпиграммами графа и 
своими Сильвио говорит: «Он шутил, а я злобствовал». 
Сильвио рассказывает о дуэли с графом: «Волнение во 
мне было столь сильно, что я не понадеялся на верность 
руки». Всегда и всюду Сильвио страдает чрезмерностью 
желания успеха. Перед ним всегда зрители, их суд, их 
приговор; для графа зрителей нет, так как граф уверен 

1 См. А М а р л и н с к и й Испытание «Выстрел —самый осторо-
умный ответ на дерзость» (А. М а р л и н с к и й . Избранные пове
сти, Л., 1937, стр. 149), 



в них. После дуэли, которая кончилась ничем, Сильвио 
шесть лет упражняется в стрельбе из пистолета и ста
новится первоклассным стрелком, виртуозом. Техникой 
он намерен исправить недостатки, для него органиче
ские. Он совершенствует собственную руку, как бы от
делив руку от самою себя: в нем самом неверная, мни
тельная природа плебея-одиночки, ведущего борьбу за 
место в чужой среде, но руке своей он хочет придать 
верность абсолютную. 

Этот промежуток в шесть^лет — явленна мдло_ закон
ное в поэ^ке1кл¥ссической новеллы. Вводить паузу—зна
чит р"азрушать 'н*овёллу.""Как правило, в новелле время^ 
сжато до крайности. Герой классической новеллы как 
бы застает всех и вся врасплох. Он преследует против
ников по пятам. У классической новеллы узкое поле дей
ствия. Пауза меняет все это — она ослабляет героя, рас
ширяет поле, ©водит силы, которые были связаны до 
того. Промедление времени полезно не герою, но ею 
врагам. Классическая новелла состоит в коллизии не
обычного о обычным. Пауза доставляет все преимуще
ство обычному: медленное время — это собственная 
сфера обычного, это его оградительный вал. Но Пушкин, 
поддерживая своею героя, не боится обычных условий, 
не боится месяцев и годов. Они проверят героя, укажут 
лучшее. За шесть лет заколебалась цель, которую по
ставил себе герой. В классической новелле цель стоит 
твердо. У Пушкина недвижимость цели только кажу
щаяся. На деле она-то, цель, и изменилась. Медленное 
время — это рост трудностей для героя; оно же и рост 
самого героя в борьбе с трудностями, которые умножи
лись . 

Прямо Пушкин рассказывает только о том, как Силь
вио i n e c j j î ^ j i ^ к ~-мести^лш_второй дуэли 
сТрафом. В сопоставлении с последней развязкой но
веллы совершенно очевидно, что в Сильвио происходила 
e^s^LjLM^àE^ для мести и для па-

-фоса мести. Сильвио в эти годы в о з в р а ш а л с я к самому 
себе — к тому разумному и простому, что быжГ основой 
его характера, что заложено было в е г а социальной лич
ности. 

~~ Примечательно, что Сильвио добивался не победы 
с кровью, но духовной; идейной -победы-над—графом 
«Злодей»"" Сильвио до конца человек идей~и~~прикципов, 



что, быть может, является самым неожиданным откры
тием в оі ношении него. Необыкновенно тонко у Пуш
кина ведется вторая часть рассказа. О Сильвио нет речи, 
Сильвио забыт. Рассказчик И. Л. П., поселившийся 
у себя в деревне, наносит визит богатому соседу, графу 
Б., о причастности которого к истории Сильвио рассказ
чик ничего не знает. И. Л. П., далекий от светскости, 
робеет в обществе графа и его жены-красавицы. Разго
вор с ними для него испытание, он старается их занять 
армейскими анекдотами, убожество и неуместность ко
торых отлично чувствует сам. Граф и графиня велико
душны, они не подчеркивают его неловкости и в раз
говоре быстро приходят к нему на помощь. И. Л. П. сча
стлив и благодарен. В этой сцене тайно присутствует 
тема Сильвио. Граф, так сказать, октроирует своему 
простоватому гостю равенство — покамест он гость и по
скольку он гость. Но вопрос о равенстве — это и есть 
весь Сильвио, и нет ничего для Сильвио более ненавист
ного, чем равенство, полученное из чужих рук, дарован
ное по снисхождению. 1 Тема Сильвио здесь вызвана по 
контрасту. Что принял его приятель, да еще ухватив
шись принял, то Сильвио отвергнул бы, кипя и негодуя. 
Права Сильвио исключают всякую условность, они дол
жны быть взяты им самим. Его права — это он сам. 
Сильвио никогда не искал и не ищет внешних преиму
ществ и отличий — тут бывают подделки, а Сильвио це
нит в себе свою действительную силу. 

Граф и гость заговорили о Сильвио, и так узнается, 
чем кончился конфликт Сильвио и графа: после того 
как Сильвио мелькнул безмолвно в сцене между графом 
и гостем, мы слышим о Сильвио рассказ словами. К по
следней встрече Сильвио с графом комментарием может 
служить одна страница «Записок из подполья» Досто
евского. Сильвио приехал к графу в деревню не ради 
того, чтобы убить его, — убить он мог бы и без новой 
дуэли. Чего хотел Сильвио, это он сам постиг в минуту 
поединка: Сильвио хотел наказать графа великодушием. 
Граф стрелял, щримея права на выстрел. Вот главные 
слова Сильвио: «Я заставил тебя выстрелить по мне, 

1 См. у Пушкина «Роман в письмах»: героиня романа, Лиза, 
пишет о «внимательности» ее покровителей, которая «оскорбляет» ее. 



с меня довольно». Сравнивать Сильвио с человеком из 
подполья вовсе не значит унижать Сильвио. Этот чело
век и сам взирает на Сильвио как на свой недосягаемый 
образец. Его мечта, как говорит он сам, — «из Сильвио», 
или же, по-иному, это высшая, высочайшая мечта. Чело
век из подполья вообразил себе, что и он явится, этак 
лет через пятнадцать, к своему оскорбителю, и у того 
будет жена, будет дочь. Он скажет ему: «Я пришел раз
рядить свой пистолет и... прощаю тебя». Это же и смысл 
заключительного эпизода в «Выстреле». Общее у Силь
вио и у человека Достоевского — мучения неравенства. 
Первого они возвышают, второго — унижают. Что для 
второго утешительная фантастика, то у Сильвио настоя
щее дело, — Сильвио взаправду приехал произвести свой 
расчет с графом. 

У Сильвио дело идет не о заурядном поединке, но 
о страстном состязании человеческих душ, какая из них 
лучше и выше. Сильвио всегда был человеком необходи
мости. Во втором поединке с графом Сильвио впервые— 
человек свободы, и в этом~месть~е_го графу. Он распола
гает, наконец, собственным поведением: может убить и 
не убивает, имеет право на жестокость и не пользуется 
им. Уходя, Сильвио почти не целясь всаживает повтор
ную пулю в простреленную картину. Это и нужно пони
мать как демонстрацию: мог убить — и не убил. Это же 
и метафора расписки, чтсГсГпрошлым покончено. г За 
іпесть лет упражнений в стрельбе и дум о мести созрел 
другой Сильвио. Встреча с графом—последняя борьба 
Сильвио за первенство и за власть над другим челове
ком. Сильвио тороплив и формален в этой сцене. Он не 
столько завершает свою коллизию с графом, сколько 
прощается с прошлым вообще. Он мстит, уже не веря 
в месть, он домогается власти, уже не нуж;даясь_в~ней. 

У Пушкина оставлено неяснНКГГ победил ли Сильвио 
графа на самом деле. Вернее думать, что нет, не побе
дил. Он сбил и смял его внезапностью нападения, не дал 
ему одуматься. О том, как все происходило, сам граф 
потом рассказывает свободно и откровенно, восстанавли
вая таким образом свое доброе имя. Сильвио довольно 
было видимости победы, чтобы наскоро подвести итог 

1 О символике последнего выстрела Сильвио см. Д . Б л а г о й . 
Мастерство Пушкина, 1955, стр. 237 4 



и начать другую жизнь, к которой он был уже вну
тренне готов. 

Что это так, подтверждают заключительные сведения 
о Сильвио. «Сказывают, что Сильвио, во время возму
щения Александра Ипсиланти, предводительствовал от
рядом этеристов и был убит в сражении под Скуля-
нами». Человек, занятый самим собой, жадный до пер-
венства ± кончил тем, что отдал жизнь за друзей своих. 
Искатель свободы для одного себя, он умер за свободу 
многих. Он искал неравенства, на деле же нуждался 
в равенстве. У графа были союзники: Сильвио кончил 
тем, что нашел собственных своих — других союзников. 
Сам Сильвио окончательно о себе узнал, кто же он та
кой, когда очутился в гостиной графа, а мы узнаем на
стоящего Сильвио под знаменами Ипсиланти. Повесть 
Пушкина велит нам соединить все, что мы знаем о Силь
вио, с этим его концом, велит найти конец в начале. 

Странный и эксцентричный Сильвио выходит из но
веллы Пушкина существом обыкновенно прекрасным, 
плечом к плечу с остальными людьми. Рассказ о Силь
вио ведется всеми приемами новеллы — с загадками, 
умолчаниями, перемещениями интереса, неожиданными 
возвращениями к забытой главной теме. Поэтика ^но-
веллы — эксцентрическая, приспосрблена к эксцентриче-

новеллы лежат в доступной области, в социальных отно
шениях— так как в них источник психологии и харак
тера Сильвио. Столь проникновенно рассказанная исто-., 
рия внутреннего _развития"~ Сильвио ~бъіла "опять-таки 
исторШ л "упрощения и выпрямления этого~ человека. 
Эксцентрический метод рассказа состоял в устранении 
эксцентрического содержания. В ореоле неожиданностей 
возник, вопреки ореолу, образ человека, в котором осу
ществилась наконец естественная человеческая норма. 

Полемическое искусство Пушкина коснулось и дру
гих сторон новеллы «Выстрел». Пушкин создает види
мость «локальной» новеллы и изнутри разрушает «ло
кальный стиль». «Локальный», «местный» характер 
жанра и стиля в том, что сгущаются специальные по
дробности, знаменательные для какой-то одной только 
среды, для обстоятельств, отличных от всяких других 
обстоятельств. «Выстрел» преподносится как рассказ 
офицерский, армейский. Карты, вино, пистолеты — 

ским людям тайны и загадки 



таковы видимые темы, офицерские. Герой рассказа — 
офицер, его стрелковый талант тоже талант офицерский. 
Сюжет — две дуэли и даже три (считая ожидаемую 
всеми дуэль Сильвио с молодым поручиком) — три пробы 
оружия и три проверки офицерской чести. Разговоры 
опять-таки оружейные, стрелковые—разговоры рассказ
чика с графом. Подчеркиваются офицерские аксессуары: 
первая дуэль с графом — фуражка, наполненная череш
нями в руках графа, простреленная фуражка Сильвио; 
вторая дуэль с графом—жребии, положенные в фу
ражку. Последний обед у Сильвио — конец обеда, офи
церы разбирают фуражки. Повторение тем и деталей 
дает ощутить тесноту и узость быта, отсутствие выбора 
в нем. Эпиграфы к «Выстрелу» как бы подают сигнал, 
что перед нами повесть военно-профессиональная. 1 Один 
эпиграф из Марлинского—пистолетный эпиграф, из 
этого, пожалуй, и ©прямь военного автора. Но другой 
из Баратынского: «Стрелялись -мы», из поэмы «Бал». 
Дуэль в поэме Баратынского — мимолетный эпизод, Ба
ратынский — автор невоенного характера, и эта строчка 
подчеркнута не в тексте Баратынского, но в восприятии 
эпиграфиста, она показывает, как беден мир рассказчика, 
взявшего этот эпиграф, сколь немногое он может почерп
нуть из поэзии и из жизни, окружающей его. В существе 
своем «Выстрел» менее всего профессиональная, локаль

н а я повесть. Офицерская ссора, о которой здесь расска
зано, по смыслу своему должна оцениваться как глубо
кий общественный конфликт, который вырвался из вся
ких локальных границ и готов распространиться на все 
русское общество, на всю Россию. Содержание «Вы
стрела» не вмещается ни в локальную новеллу, ни в но
веллу вообще, если понимать новеллу в каноническом 
ее смысле. Точно так же позднейшая «Пиковая дама», 
обставленная как «локальная» новелла о карточной 
игре и о картежниках, сбрасывает с себя все эти черты 
и черточки новеллистики специального характера, пред
стает как великая трагедия буржуазного человека и бур
жуазного сознания, как трагедия, которая входит уже 
в русский опыт. 

1 Об этой стороне дела см. у Л. П. Гроссмана: «Маленький 
шедевр о дуэли — повесть «Выстрел» (Л. П. Г р о с с м а н . Цех, 
пера, М., 1930, стр. 220 — статья «Исторический фон «Выстрела») „ 



Пушкин ведет борьбу не только с эксцентричностью 
новеллы, с эффектами, присущими ей; он борется с эсте
тикой эффектов вообще, на какую бы область литера 
туры и искусства она ни влияла. Эстетика эффектов уко
ренилась у современных Пушкину французских романти
ков, особенно в их сценических произведениях, в драмах 
В. Гюго, Дюма, близко родственных приемам мело
драмы. Мотив прерванной и отложенной дуэли прямо 
восходил к недавней драме В. Гюго «Эрнани», в корот
кий срок ставшей знаменитой и принятой как образец 
и декларация нового направления в искусстве. 1 Разу
меется, речь может идти не о так называемых «заимст
вованиях», но о споре—ироническом споре Пушкина 
с художественной системой французского романтика,— 
лишь это может дать смысл сопоставлениям «Эрнани» и 
«Выстрела». 

По фабуле драмы В. Гюго Эрнани и старик де 
Сильва — соперники в любви, оба добиваются руки 
доньи Соль. Обязанный старику де Сильва спасением 
жизни, Эрнани отказался и не мог не отказаться от 
дуэли с ним. Поединок отложен, за стариком де Сильва 
сохраняется право на жизнь Эрнани, — он может прийти 
к Эрнани, своему должнику, когда угодно, и взыскать 
с него. Как Сильвио явился к женатому и счастливому 
возле своей жены графу Б., так де Сильва явился 
к Эрнани в день его свадьбы с доньей Соль. Тут Эрнани 
делает, что обязан сделать: отрекается от любви, от 
жизни и выпивает яд. Донья Соль пьет яд из того же 
сосуда. Виктор Гюго — самый законченный из когда-
либо бывших поэт эффектов. Поединок есть эффект 
театра, нужно до конца исчерпать этот эффект, выде
лить его, дать ему отдельное самостоятельное существо
вание. В третьем акте де Сильва предложил Эрнани 

1 О связях между фабулами «Выстрела» и «Эрнани» и о род
стве имен де Сильва — Сильвио см. статью Н. О. Лернера «К гене
зису «Выстрела» (сборник «Звенья», V, стр. 133)\ 

О чтении Пушкиным «Эрнани» см. сборник «Звенья», VI, 
стр. 245—246. — «Письма П. А. Вяземского к жене за 1830 г.». См. 
о том же письмо самого Пушкина к H. М. Хитрово, май 1830 года 
(«Письма Пушкина к Е. М. Хитрово», Л., 1927, стр. 8}. 

О связях между «Эрнани» и «Каменным гостем», законченным 
в Болдине 4 ноября 1830 года, — см. А. С. П у ш к и н . Полное со
брание сочинений под ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, 
т. III, 1936, стр. 468. 



драться на шпагах. Один из героев драмы, дон Карлос, 
становится тем временем императором Карлом Пятым, 
но в акте заключительном тема поединка все еще тя
нется и находит в нем сверхэффектное разрешение. Для 
Гюго в драме важен эффект поединка как таковой, 
люди же, которые должны драться и умирать, для эсте
тики Гюго безразличны. Эстетика эффектов, вполне без
жалостная, у Гюго уживалась с его гуманистическим 
сознанием, и так до конца его писательского пути: эти
ческий пафос В. Гюго с десятилетиями увеличивался, 
эстетика оставалась прежняя. В сюжетах Гюго дей
ствует логика эффектов, устраняющая все другие отно
шения и связи, вредные ей. Нужно сохранить эффект 
прерванной дуэли, и поэтому де Сильва, предъявляю
щий права на законное убийство, переходит в пятый акт, 
каким он был в третьем. Иронический вариант темы 
Гюго у Пушкина тот, что человек все же меняется со 
временем, хотя и не всегда сам это видит. Гюго думает 
об эффекте, а Пушкин, вопреки Гюго, подумал о чело
веке, носителе эффекта. Рассказы о двух дуэлях по
строены у Пушкина симметрично, 1 однако на второй 
дуэли стоят друг против друга два совсем иных против
ника, изменившиеся граф и Сильвио: граф сложил 
с себя наконец прежнюю спесь и гордость, Сильвио 
приехал мстить без прежней потребности мстить. 

Гюго отделяет от человека его поведение, если оно 
кажется ему интересным. В драме Гюго источник пове
дения— страсть. Но страсти у Гюго отделены от их но
сителей. Гюго извлекает из человека собственную его 
эмоциональную жизнь, придает ей самостоятельность, 
так как страсти человеческие дорого ценились на роман
тической сцене и драматург хотел распоряжаться ими 
по собственному усмотрению, бесконтрольно. Сперва 
нужна страсть, а уж потом подбирается носитель 
страсти, и поэтому в «Эрнани» древний старик де 
Сильва чувствует и поступает как юноша, влюбленный 
впервые. У Пушкина страсть принадлежит человеку, 
а не наоборот, и страсть развивается у Пушкина вместе 
с человеческой личностью, вместе с условиями обще
ственной жизни. Сильвио у Пушкина—'внутренне цельное 

1 См. о симметрии: Д . Б л а г о й . Мастерство Пушкина, статья 
о «Выстреле». 



явление, он существует «для себя», по своим внутренним 
законам, к которым Пушкин тонко внимателен. Цель
ный образ не нужен эстетике эффектов. Она рассчиты
вает на зрителя-хищника, на зрителя с инстинктами 
охотника. Нужен не бобр, умное животное, строитель,— 
нужен бобровый воротник, который можно сделать из 
убитого бобра. Ценен не сам человек, ценно заниматель
ное и поразительное в человеке, пусть это будут болезни, 
душевные недуги, искривления ума и характера. У Пуш
кина нет ничего похожего на эксплуатацию человека 
в интересах искусства. 1 Эстетика Пушкина демокра
тична. Эстетику эффектов, выжимоклз_жизни Пушкин 
сам позднее очертит как нечто стороннее ему, когда 
в «Египетских ночах» даст изображение праздного, 
эгоистического общества, вкусов его и искусства, 
одобряемого им. Эстетика эффектов отчуждает зрителя 
от человека, изображенного перед ним. Тому позволено 
жить только ради зрителя и в меру интересов зрителя, 
В новелле Пушкина страшный и загадочный человек 
в конце концов раскрывается как человек ясный и доб
рый. В новелле Пушкина три дуэли, и ни одна не со
стоялась. Пушкин обносит читателя грубым и кровавым 
блюдом, на которое тот, казалось, мог бы надеяться, 
Пушкин перевоспитывает его вкус и чувство. Мы сна
чала дивимся и страшимся Сильвио, под конец мы его 
любим. Сильвио с нами — с большинством людей. 
Достоинства и сила этого человека не против нас, но 
тоже с нами, на службу и на помощь нам. 

Это дает лирическое отношение к Сильвио, так как 
братство и равенство душ — главная предпосылка ли
рики. Лирическая поэзия—всегда наша связь с другими, 
с теми, от кого исходят лирические признания. Глубокая 
лирика не отрывает исповеди от личности того, кто пе
ред нами исповедуется. На нас влияют и воздействуют 
не эмоции безличного свойства, неизвестно кому и как 

1 В другом болдинском произведении, в «Моцарте и Сальери», 
прямо затронута тема человеческих жертвоприношений в пользу 
искусства — в пользу «эффектов» его. В последних словах Сальери 
о создателе Ватикана — убийце подразумевается трагический анек
дот: Микеланджело будто бы заколол кинжалом натурщика на 
кресте, чтобы лучше изучить муки распятия (см. Н. Л ѳ р н е р . 
Рассказы о Пушкине, Л., 1929, стр. 218, и А. Э ф р о с . Рисунки 
поэта, М., 1933, стр. 87—88). 



принадлежащие, но всегда это чьи-то эмоции, чья-то 
внутренняя жизнь, ставшая для нас небезразличной. 
Через лирику мы проникаемся всей чуждой душевной 
жизнью, а не отдельными только ее состояниями, весь 
внутренний человек через лирику становится нам бли
зок. Лирика — расширение наших знакомств, расшире
ние нашей дружбы. Так у Пушкина и в его стихах и за 
пределами стихов, в повествовательной прозе. Лириче
ское начало у Пушкина — способ установить наши доб
рые связи и с ним самим и с его героями. Поучительный 
пример пушкинского лиризма — повесть в стихах, «До
мик в Коломне», написанная тогда же в Болдине. Ко
ломна, Параша и лачужка Параши, церковь Покрова 
появляются в повести как авторские воспоминания. Он 
здесь, в Коломне, проживал когда-то, здесь он был юн, 
жаден и любопытен ко всему, что происходило рядом, 
это все и чужое и его собственное, частицы собственной 
его жизни и души. Автор передает нам своих героев 
как бы из рук в руки: они — его бывшие соседи, он 
когда-то сдружился с ними, наблюдая их издали, пусть 
они станут и нашими друзьями, пусть и мы сойдемся 
с ними в помышлениях и чувствах. Лирически описана 
гордая графиня в церкви; гордость—это маска, и у этой 
героини, как у Сильвио, лицо лучше маски, у нее простое 
лицо всякого страдающего человека, и с этим подлин
ным ее лицом у зрителя устанавливаются лирические 
отношения. Наконец, в лукаво-сочувственном освещении 
представлена и сама Параша. «Простая, добрая моя 
Параша», — строка, настраивающая на лирическое чув
ство. Сама фабула с гусаром, быть может, — некая ли
рическая небылица, шутливый домысел автора о том, что 
.творилось в домике незнакомой соседки, домысел, кото
рым он делится с нами, как бы дразня соседку и издали 
ее любя. И автор и героиня душою глядели в одну сто
рону. И автор и героиня томились русской скукой, ко
ломенской скукой и застоем. Оба хотели движения, и 
вот движение — история о гусаре, ряженном кухаркой. 
Замысловатость этой фабулы — усмешка по поводу того, 
как трудно дается осуществление обыкновеннейших 
чувств. Комическая скандальная — как во сне — 
развязка, быть может, выражает радость автора, что 
авантюра героини кончилась довольно безобидно и до 
настоящей беды дело не дошло. Пушкин связывает ли-



рическими отношениями себя и героиню, себя и собыігия, 
приключившиеся с героиней; к этому лирическому союзу 
Пушкин привлекает и нас, читателей; создается некото
рая циркуляция лиризма — от автора к нам, от нас и 
автора к фабуле и к обстоятельствам повести, к ее глав
ному лицу. В этой повести, написанной стихами, лири
ческая почва хорошо видна — гадательность, нетвердость 
фабулы, ее колебания между былью и небылицей сви-: 
детельствуют, что повесть продиктована лирическим 
воображением, вольным, играющим, несколько небреж
ным к тому, через какие именно факты внешнего мира 
оно будет выражено. В «Повестях Белкина» не так — 
фабула в них существует как нечто непреложное, от 
автора независимое. Тем не менее и здесь налицо 
лиризм, но скрытный и своеобразный. В «Повестях 
Белкина» из самой этой непреложности рассказан
ного Пушкин извлекает эмоциональность особого 
рода. 

Начиная с «Выстрела», Пушкин держится в «По-І 
вестях Белкина» манеры повествования, которую можно/ 
бы назвать документальной. Нет ни одного эпизода,! 
для которого не был бы приведен источник. Все сведе-1 
ния взяты от свидетелей, причем проверенных, по-своему 
компетентных. Рассказ о Сильвио ведется его сослужив
цем, подполковником И. Л. П. Дается лишь то, чему 
И. Л. П. был очевидцем, факты следуют в том порядке, 
в каком они становились известны рассказчику, неиз- ; 
вестное ему пропущено и предоставлено нашим догад- / 
к а м . 1 / 

В среде пушкинистов время от времени появлялось 
мнение о какой-то особой «научности» и намеренной су
хости, будто бы свойственных пушкинской прозе. Притом 
«научность» эту очень хвалили и объявляли ее высоким 
достижением Пушкина. Документальная манера, выде
ленная без внимания к тому, что она означает в контек
сте пушкинских повестей, вводила в соблазн рассуждать 
о «науке» там, где дело шло об особом «языке худо
жества». 

1 Об особом значении «пропусков» в повествовательном искус
стве Пушкина и о заполнении этих пропусков см.: Б. М. Э й х е н 
б а у м . Сквозь литературу, Л., 1924, стр. 116, — по поводу «Вы
стрела». 



Замечательно, что в исторических повестях Пушкина, 
в «Арапе Петра Великого», в «Капитанской дочке», под
черкнутая строго стилизованная документальность от
сутствует. Появись она там, она действительно внесла 
бы в эти повести некоторую наукообразность, но ее-то 
Пушкину и не нужно было. В «Повестях Белкина» он 
рассказывает по документам о том, что исключает до
кументы: о фиктивных лицах и о фиктивных событиях. 
Так создается к этим лицам особое и новое эмоцио
нальное отношение. Документальность лиц у Пушкина— 
в конце концов орудие особого по содержанию своему 
лиризма, хотя, казалось бы, документальность и лиризм 
противопоказаны друг другу. 

Документальная манера обращаться с людьми уве
личивает чувство человеческой ценности каждого из них. 
«По документам» получается, что люди эти действи
тельно существовали, что все случилось с ними, как 
рассказано, и поэтому всякая подробность, относящаяся 
к ним, нужна и весома. 

Художественный вымысел строится на общей правде: 
лица и события, как нечто индивидуальное, фиктивны, 
но они восходят к общей правде человеческих типов и 
типовых положений. Фиктивные лица в «Повестях Бел
кина» — те, кому имя — миллион, они везде и всюду; 
в официальную историю России они не входят, хотя 
исподволь, миллионными усилиями делают ее. Доку
ментальная манера подчеркивает, что в типовом—«мил
лионном» герое значительно не одно лишь типовое, ито
говое, но и все личное, к личности его относящееся. 
Документальность здесь — перенесенная форма, своего 
рода метафора; обыкновенные герои, о которых расска
зано «по документам», как бы возводятся на степень 
исторических лиц: и Сильвио, и старый смотритель, и дочь 
смотрителя — в известном смысле лица русской истории. 

Строгая и даже кропотливая точность рассказа — это 
особая эмоциональная, этическая характеристика рас
сказанного. Отношение автора к персонажам точное, 
потому что почтительное, любовное. С профанными ве
щами можно поступать произвольно, вещи высокого 
значения требуют самого тщательного ухода за ними. 
Пушкин изучает Сильвио, Смотрителя, изучает их быт, 
изучает происшествия, героями которых оказались эти 
люди. Не эти герои послушны автору, сам автор послу-



шен им — он несет ответственность перед ними. Один 
из них — армейский офицер, другой — коллежский реги
стратор. Документальное рассказывание о них возвы
шает каждого из этих героев, изменяет этику отношения 
к каждому, как бы ни был он мал в официальном рус
ском мире. 

В документальном рассказывании герой его как бы 
раздваивается для нас. Здесь Сильвио, как он нам изве
стен по свидетельствам, там Сильвио как таковой, и 
раскрытый перед нами и не раскрытый. Здесь — лите
ратурные отражения человека, а там человек, предо
ставленный самому себе. Герой рассказа существует не 
только в показаниях и свидетельствах, дошедших до 
нас, он существует еще и в пропусках между свидетель
ствами и по ту сторону их, как величина самой себе рав
ная и вполне самостоятельная. Так для нас возрастает 
не только чувство реального бытия героя, но и сам внут
ренний мир его при этом способе рассказывания воспри
нимается нами в заманчивом многообещающем свете. 
Мы только приближаемся к этому внутреннему миру, он 
неисчерпаем для нас, мы не доходим до его уровня, 
он — предмет споров, догадок, предположений. Герой 
больше, богаче того, что мы о нем каждый раз знаем. 
В документах, свидетельствах герой нам оставил не 
больше чем часть самого себя, остальное мы восста
навливаем как можем. Пушкин связывает нас докумен
тами, Пушкин же побуждает нас выходить за их пре
делы. 

Познание у Пушкина играет разными красками. Тут 
оно точное, материальное, подтвержденное документом, 
мы должны внимать, и ничто другое с нас не спраши
вается. А там оно все строится на догадке, на понима
нии— оно бесплотно, воздушно, и от нас оно, однако, 
требует величайшей активности. Постоянно меняется 
интенсивность познания, то она ярка, то гаснет и осла
бевает. Подвижность, переменчивость, разнохарактер
ность качества мысли делают мысль как бы цветной и 
осязаемо жизненной. 

Познание у Пушкина — вечное приближение, с раз
ных сторон и разными средствами, к объективному 
миру, к действительной его жизни, в которых и содер
жится для Пушкина высший авторитет. Много писалось, 
много говорилось о «предметности» Пушкина. «Предмет-



ность» создается у Пушкина вовсе не материальной 
яркостью самого образа, как у Гоголя или у Бальзака, 
но чувством, что за образом стоит объективный пред
мет, которым образ питается, не вбирая его в себя це
ликом. Пушкинский образ «наводит» на предмет, а не 
заменяет его и не упраздняет его. Искусство Пушкина 
чуждается романтической агрессии в отношении объек
тивной жизни. Оно строится на полюбовном соглашении 
с нею, на уважении и на доверии к ней. Документальная 
манера весьма отчетливо выражает эти качества поэтики 
Пушкина, — он предлагает объективным явлениям само
стоятельность и свободу, сам же он осторожно следует 
за ними, ничего им наперед не навязывая. 

В Болдине был написан также и «Каменный гость», 
герой которого вызывающе нетерпим ко всякого рода 
объективным законам, ко всякой жизни, притязающей 
на собственную самостоятельность. Для Дон-Жуана нет 
границ между жизнью и смертью, он по-своему распо
ряжается мертвецами, как распоряжается живыми. 
Единственный авторитет в мире Дон-Жуана — это соб
ственная его личность. И вот объективный мир мстит 
Дон-Жуану, посылая к нему Каменного Гостя. Поздней
ший пушкинский герой, Германн «Пиковой дамы», точно 
так же нетерпим к вещам реальным и к законам их, 
как в болдинскую осень возникший Дон-Жуан. Германн 
болен экспансией личной власти, он готов вовлечь 
загробный мир в личные свои дела и вступить с ним 
в точные деловые и даже денежные отношения, играть 
и выигрывать в карты по его подсказке. Три карты, 
тайну которых он вынудил у покойницы, для Гер-
манна — «абсолютное оружие», оно поможет устранить 
все препятствия и уничтожит любого противника, какой 
только появится за игорным столом. Сильвио через свое 
искусство стрелка тоже добивался безусловной власти 
над людьми, над жизнью, над смертью. Пистолет Силь
вио—те же три верные карты Германна «Пиковой дамы». 
Но Пушкин возвысил Сильвио над Германном. Подошли 
сроки, и Сильвио опомнился, отказался от насилия над 
действительностью и над самим собой. 

Повесть «Метель» по всему рисунку своему поле
мична в отношении одной из новелл Вашингтона 



Ирвинга. Это новелла «Жених-призрак». 1 Ее сюжетный 
мотив тот же: подставной жених, от чужого имени он 
идет под венец с невестой, и все совершается к полному 
счастью молодых, каждый нашел в другом то, чего 
искал. Настоящий жених убит еще до венца, — у Пуш
кина жених тоже убит, но после несостоявшейся 
свадьбы. Есть много и других совпадений, и даже 
весьма детальных, тем не менее повесть Пушкина — соб
ственная его ироническая версия рассказанного Ирвин
гом, новое, самостоятельное произведение. Совпадения, 
и очень близкие, нужны, чтобы лучше рисовалось новое, 
свое, внесенное в сюжет Ирвинга. Пушкин охотно обра
щался к старинной традиции искусства пересказывать 
по-своему уже рассказанное однажды. Тогда же, в Бол-
дине, он пересказал сюжет Дон-Жуана, через три года, 
снова в Болдине, был написан «Анджело» по сле
дам комедии Шекспира. Пушкин начал и не кончил 
«Рославлева», собственную версию романа Заго
скина. 

Время и место действия новеллы Ирвинга — средне
вековая феодальная Германия, старый замок барона 
Ландшорта из рода Каценелленбогенов. Замок и его 
население описаны очень близко к насмешливым эпизо
дам из «Кандида» Вольтера, посвященным вестфаль
скому замку баронов Тундер фон Тронк. К средневековью 
у Ирвинга неуважение, обычное в Америке классической 
поры. Средневековье у Ирвинга комично, грубо, нелепо, 
претенциозно, и в этом отношении Ирвинг предшествует 
Марку Твену и его роману «Янки при дворе короля 
Артура». 

1 W a s h i n g t o n I г v i n g. The Sketch Book — новелла «The 
spektre bridegroom» (1819—1820)\ Французский перевод: I r v i n g 
W a s h i n g t o n . Esquisses morales et littéraires ou observations sur 
les moeurs, les usages et la littérature des Anglais et des Américains. 
Paris, 1822. Русские переводы: «Сын отечества», 1825, XXIV, 
В. И р в и н г . Кухня в трактире, или Жених-мертвец; «Атеней», 
1828, ч. VI, № 21, № 22, В. И р в и н г . Трактирная кухня. Совре
менный русский перевод А. С. Бобовича: В а ш и н г т о н И р в и н г . , 
Новеллы, Гослитиздат. 1-е издание— 1947, 2-е издание— 1954 (но
велла «Жених-призрак»). 

Вопрос о связях с Ирвингом не нов в пушкинской литературе. 
См. М. П. А л е к с е е в. К истории села Горюхина. — Сборник «Пуш* 
кин», вып. 1, Одесса, 1926; А. А, А х м а т о в а . Последняя сказка 
Пушкина, —«Звезда», 1932, № 1, 



Дочь барона Ландшорта * заглазно помолвлена е мо
лодым графом фон Альтенбург из Баварии. Обо всем 
договорились их отцы. В завязке новеллы феодальное 
пренебрежение к интересам личности: отцы решают, 
дети исполняют. Тем самым, однако, открыта дверь для 
всяких подлогов и подстановок. Если жених и невеста 
никогда не видели друг друга, то велик соблазн кому-то 
другому третьему, буде он захочет этого, назваться же
нихом и завладеть его правами. 

В замке барона фон Ландшорта при великом стече
нии гостей ждут жениха, но он запаздывает. Жених убит 
в темном лесу разбойниками. Пунктуальный немец, 
умирая, он успевает взять слово со своего случайного 
.спутника, Германа фон Штаркенфауста, 2 что тот явится 
в замок и объяснит, почему он, жених, не мог вовремя 
прибыть к своей невесте. Штаркенфауста в замке все 
принимают за жениха, с недавних пор уже покойного. 
Штаркенфауст не успевает что-либо возразить. Хозяева 
и гости замка поддаются самообману. Они слишком 
долго готовились к встрече и не могут не желать, чтобы 
новый гость и был тот самый, кого они ждали. Штаркен
фауста провоцируют на самозванство, и он уступает, тем 
более что Штаркенфауст и невеста сразу же понрави
лись друг другу (ср. эпизод в Жадринской церкви, когда 
заждавшиеся священник, горничная, свидетели как бы 
подталкивают Бурмина стать под венец; ср. рассказ 
Бурмина о том, как это было: «Она (невеста) показа
лась мне не дурна...»). 

За столом старый барон, любитель историй с приви
дениями, повествует о прекрасной Леноре, увезенной 
мертвым женихом. Штаркенфаусту, которому полюби
лась его роль, навязанная обстоятельствами, история 
Леноры подсказывает, как овладеть этой ролью окон
чательно. До поры до времени он посещает невесту 
в качестве жениха, вставшего из могилы, — покамест не 
доводит дело до законного брака и родительского бла
гословения. У Пушкина игра с привидениями отбрасы
вается, но вместо «Леноры» Бюргера появилась род-

1 Landshort, очевидно, short of land, «скудоземельный». Фа
мильное имя барона, таким образом, тоже стоит под отрицатель
ным антифеодальным знаком. 

2 Starkenfaust опять-таки «изобразительное» феодальное имя: 
крепкий кулак. 



ственная ей «Светлана» Жуковского. 1 Длинный 
эпиграф к «Метели» — из «Светланы», мотивы и сюжет 
«Светланы» напутствуют повесть Пушкина, как повесть 
Ирвинга напутствована «Ленорой» Бюргера. Связь со 
«Светланой», равносильная связи с «Ленорой», особенно 
приближает повесть Пушкина к Ирвингу, хотя у Пуш
кина героиня совсем по-иному избавляется от мертвого же
ниха и его власти, чем это случилось в новелле Ирвинга. 

Ирвинг написал новеллу, по смыслу своему и типу 
характерную для буржуазной литературы. Новелла Ир
винга — торжество индивидуума, его ума, предприимчи
вости, ловкости. Ему повстречался случай, и он взял от 
случая, что можно. Нужно заметить, что Штаркенфауст 
находился в родовой вражде с семьей своей невесты. 
Обычаи, нравы против него, тем не менее он заставляет 
их подчиниться. Легальный жених недаром устранился 
со сцены — время его кончилось, настало время для 
людей иного рода, самих создающих законы и тради
ции. В напоминаниях о «Леноре» Бюргера есть при
вкус идеи «судьбы». Баллада Бюргера поучает, что 
вещи должны свершаться, как свершаются, и человеку 
незачем роптать. Жених Леноры погиб на войне. Ленора 
сетует на свою покинутость. Ей вернули жениха, но под
нятым из могилы. Д а ж е поправки к судьбе делаются 
так, как самой судьбой указано. Ленора дождалась 
свадьбы, но свадьбы с мертвецом, дождалась брачной 
постели, но это гробовые доски. Если судьба сделала 
свой первый шаг, то можно лишь добиться, чтобы она 
сделала второй и третий в том же направлении. 2 У Ир
винга нет судьбы, стоящей над индивидуумом. Личная 
инициатива — вот судьба. Старая феодальная система 
не может явиться судьбой для героя Ирвинга. Ее ди
кость, хаос (например, разбойники в лесу), безликость 

1 Жуковский тему «Леноры» обрабатывал трижды: «Людмила» 
(1808), «Светлана» (1813), «Ленора» (1831)—в этот последний 
раз с наибольшим приближением к Бюргеру. 

2 В недавней работе Lore Kaim (Burgers Lenore, Weimarer 
Beitrage, 1956, I) сделана попытка в самом сюжете «Леноры» 
найти протест против судьбы, — попытка неубедительная; спор 
с традиционной концепцией судьбы и ее правом идет у Бюргера 
не по линии сюжета, он скрыт в колорите баллады, в увлечен
ности Бюргера фольклорными, «языческими», антицерковными ее мо
тивами, лишь мнимо подчиненными христианской догме. 



ее отношений, ее суеверия, глупости дают удобную 
почву для индивидуума, соображающего, где его польза, 
где невыгоды и слабости противника. 

Пушкин пересказал новеллу Ирвинга «по-русски», 
перенес ее в русскую среду, в русские отношения, и она 
приобрела совсем иные художественные качества срав
нительно с тем, что дал Ирвинг. Исчез новеллистиче
ский герой, носитель делового натиска и особого делового 
романтизма. На его месте Владимир Николаевич, бед
ный армейский прапорщик, влюбленный в богатую не
весту и замысливший увезти ее увозом, как об этом он 
вычитал в книгах: они, и Владимир Николаевич и Марья 
Гавриловна, настроены "литературно. Герой Вашингтона 
Ирвинга пользуется для своей затеи крайне рискован
ными средствами, прибегает к мистификациям, разыг
рывает роль призрака, что не препятствует ему быть 
очень упорным и серьезным в преследовании своей цели. 
Он сознает за собой силу и верит в свою будущность. 
Герои Пушкина действуют более простыми и обыден
ными способами, могил и призраков не тревожат, 
однако, сравнительно с героем чужеземной новеллы, не 
кажутся реалистами в отношении собственных целей, и 
вся история с увозом невесты освещена у Пушкина как 
неумелая игра. 

Герою новеллы полагалось остроумно задумывать и 
выполнять свои действия. Владимира Николаевича 
Пушкин не наделил остроумием. У Пушкина остроумие 
остается на противоположной стороне, на той, которая 
в классической новелле, и в новелле Вашингтона 
Ирвинга в частности, обыкновенно оказывается рыхлой, 
неразумной, податливой для всякого новаторства. В этой 
неожиданной силе старого перед лицом нового и заклю
чается парадоксальность новеллы Пушкина. У Вашинг
тона Ирвинга старая феодальная система как бы только 
и ждет, чтобы новый человек посмеялся над ней. Пуш
кин— не прославитель феодальной сословной России, но 
он следует истине фактов — старая Россия не развали
лась еще, она достаточно ловка и хитра, чтобы себя 
защитить, она обладает остроумием самозащиты. В по
вести Пушкина все делается случаем. Суть ее в том, что, 
вопреки традициям новеллы, не человек случайный, 
^Владимир Николаевич, овладел случаем, но родовитый, 
'богатый, блистательный Бурмин, которому случай вовсе 



и не нужен. Разыгравшаяся метель, стихия случая и 
хаоса, выбрасывает счастливый жребий Бурмину и без
надежно запутывает Владимира Николаевича, которому 
случай только бы и дозволил добиться своего. 

Случай — плохой слуга, когда его зовут и ищут, и он 
же—шаловливый помощник, когда превосходно могут 
обойтись без его трудов. Бурмину не нужно было ни 
метели, ни приключения в Жадрине, ни самозванства, 
чтобы достигнуть собственного счастья, — оно еще вер
нее идет к нему навстречу, когда он действует прямо, 
под собственным именем. Случай, этот бог классической 
новеллы, в повести Пушкина консервативен. Он поддер
живает старое, он язвительно обращается с людьми, ко
торые пытаются внести новшества и рассчитывают на 
его содействие и союз. Старый порядок жизни выстоял^ 
послужили ему не одни лишь законы, послужили ему, 
иронии ради, еще и случайности; он и отбросил поку
сившихся на него, он еще и поиграл с ними. В повести 
Пушкина произошло перемещение ролей сравнительно 
с новеллой Вашингтона Ирвинга. В повести Пушкина 
беззаконный Штаркенфауст погибает («кулачный» Штар
кенфауст, преобразованный в слабого Владимира Нико
лаевича), а победителем (в который раз!) является 
опекаемый господствующими законами, привилегиями и 
нравами фон Альтенбург (у Пушкина — Бурмин). 

«Светлана» Жуковского чертами фабулы совпадает 
с «Метелью»: зимний пейзаж, зимняя ночь, страшное 
приключение невесты, счастливая развязка, жених мерт
вый и жених живой — мотивы эти от Жуковского пере-' 
ходят в повесть Пушкина. Пушкин взял эпиграфом к по
вести строки «Светланы», перекликающиеся с поездкой^ 
в жадринскую церковь на венчание. Строки эпиграфа' 
служат знаком, по которому восстанавливаются и все 
остальные связи с поэмой Жуковского. 1 Спор с Жуков
ским наслаивается в повести на спор с Вашингтоном 
Ирвингом. Обоих, и Жуковского и Ирвинга, объединяет 
их общий источник—«Ленора» Бюргера. 

У всех — у Пушкина, Жуковского, Ирвинга, Бюр
гера — существенна тема судьбы. Решения Ирвинга, по 
которому индивидуум и есть его собственная судьба, 

1 См. В. В В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина, Гослитиздат, 
1941, о связях со «Светланой» — стр. 455—458, 559—560, 565. 



Пушкин не принимает. Пушкин не принимает и Жуков
ского вместе с Бюргером. В балладе Бюргера судьба 
жестока^ и ^неразборчива. Жуковский поправляет «Ле-
ІіоррГ в духе религиозного оптимизма: благ зиждителя 
закон... Решение Жуковского заведомо консервативно, 
оно оправдывает вещи, как они есть, и всему, что совер
шается, приписывает высший этический смысл. Пушкин 
гибели Владимира Николаевича не оправдывает. Чело
веческие права его неоспоримы, иное дело, как и где он 
добивался их, — подобно умному и яркому Сильвио, 
этот неяркий человек тоже надеялся, что можно изме
нить мир для себя одного. У Жуковского судьба для 
всех едина, она поощряет добрых и наказывает пре
ступных. В повестях Пушкина люди добрые страдают, 
а счастливы те, за кем особые заслуги не числятся. 
Когда Сильвио стал добрым человеком, то это вовсе не 
означало, что он вышел навстречу счастью и удаче. 
Судьба у Пушкина многолика. Она кивает одним, она 
безжалостна к другим. Она любит графа Б. и Бурмина, 
она не любит Сильвио и Владимира Николаевича. Иначе 
говоря, социальная судьба управляет у Пушкина 
людьми. Собственно, судьба у Пушкина — метафора для 
господствующего порядка вещей. В «Светлане» Жуков
ского герой и во сне и наяву один и тот же. В страшном 
сне Светлана видит гроб жениха; но жених жив, 
пробудившаяся Светлана глядит в окно, жених идет 
к крыльцу. У Пушкина один жених, Владимир Николае
вич, умирает, а празднует счастливую любовь другой, 
Бурмин. Владимир Николаевич погиб на самом деле, и 
это лишь Марье Гавриловне, счастливой с великолепным-
Бурминым, вся история с бедным прапорщиком вплоть 
до гибели его показалась как бы сном. У Пушкина все 
социально делится: и люди, и судьбы их, и душевные 
состояния. Фоном «Метели» являются баллады Жуков
ского и Бюргера. В повести своей Пушкин переводит на 
язык прозы — социальной прозы — балладные концеп
ции человека и его судьбы. 

Владимиру Николаевичу препятствует русский быт. 
В повести Пушкина быт отрицает фабулу и мотивы ге
роя. Быт — простейшее воплощение «судьбы». Быт — 
Россия в ее повседневном виде, и так как герой «Ме
тели» действует, не имея на то санкций со стороны быта, 
то быт противоречит ему тайно, глумливо и настойчиво, 



Уже сами уездные имена и уездная топография — Нена-
радово, Жадрино, уже сами имена и подробности 
о друзьях и соседях — корнете Дравине, землемере 
Шмите в усах и в шпорах, упоминание о Терешке-ку-
чере, включенные в текст повести, — в отношении лю
бовно-романтической фабулы «означают тайную не
доброжелательность». Готовясь к побегу с Владимиром 
Николаевичем, дочь ненарадовских помещиков пишет 
длинное письмо к подруге и другое к родителям, она 
запечатывает их «тульской печаткой, на которой/ 
изображены были два пылающие сердца с приличной 
надписью». Письма были, конечно, возвышеино-чувстви-* 
тельного содержания, и упоминание о тульской печатке 
с изображением несколько вероломно. Какое-то пользо
вание вещами материальными неизбежно для Марьи 
Гавриловны, хотя она и приготовилась выброситься из 
бытового, материального мира. «Пылающие сердца 
с приличной надписью» — тоже подробность недруже
ственная: поступок Марьи Гавриловны, идущий против 
быта, все же, следовательно, подсказан бытом—модой. 
Самый отъезд Марьи Гавриловны описан так: «На дворс 
была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали, все' 
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием.^ 
Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась 
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку 
свою и вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за 
нею два узла. Они сошли в сад. Метель не утихала, как 
будто силясь остановить молодую преступницу». Из 
строки в строку пробирается ирония. Марья Гавриловна 
намерена кинуться в абстрактное пространство, где нет 
ничего иного, кроме любви и романтической метели, но 
отмечены на Марье Гавриловне шаль, капот, отмечено, 
что с нею шкатулка. Говорится о «молодой преступ
нице», но не забыто, как она хорошо укутана, как хо
рошо защищена против невзгод и превратностей буду
щей своей преступной жизни. Два узла в руках—• 
парадоксальная обременительная подробность, когда 
рассказывается о девушке, задумавшей переменить бла
гополучную жизнь с родителями на неблагополучную 
с возлюбленным. Узлы, капот, шали Марьи Гаври
ловны— эхо самая простая и популярная транскрипция ( 

«судьбы» Владимира Николаевича, пророчество о том, * 
что умыкание невесты ни к чему доброму не приведет. 



Оба, Владимир Николаевич и Марья Гавриловна, стра-
шились родительского гнева. Ненарадовские помещики, 
хотя и с опозданием, когда это было уже бесполезно, 
согласились, однако, на неравный этот брак. Повесть 
слегка и приметным все же образом внушает, что глав
ным препятствием к возможному счастью прапорщика-
романтика была сама же невеста, носительница шалей 
и капотов. Он не успел этого обнаружить, его миновал 
венец с Марьей Гавриловной, в-чем сказалась некоторая 
лояльность и предусмотрительность недоброй его судь
бы, сохранившей ему иллюзии. Владимир Николае
вич верил в свою исключительность. Ему, как и всякому 
романтику, нужна была еще и другая встречная, исклю

чительность— в Марье Гавриловне. Он умер, не узнав, 
что в его невесте скрывалась обыкновенная барышня. 

Материальный быт — всеобщая стихия жизни, не 
делающая исключений никому. Проникновение быта 
в русскую литературу 20—30-х годов было признаком 
развившейся ее демократизации. Быт сперва всех урав
нивает и лишь на основе уравнения проводит различия. 
Литературные староверы недаром так озлобленно про
тестовали против быта: они хотели одних общественных 
различий, без уравнения. У Пушкина в «Графе Ну
лине», в «Евгении Онегине» бытовые подробности звучат 
«скерцо» — это шутливая музыка уравнения там, где 
презирают его, где считают себя изъятыми из всеобщих 
правил. Здесь бытовые вещи окружают людей, привыч
ных к иллюзии своей независимости от них, — Пушкин 
ограничивает эту иллюзию и поддразнивает барство, 
многократно, множествами мелочей доводя до его све
дения, что и оно не обходится без услуг овощного и 
мясного рынка, ремесленных мастерских и модных ла
вок. В прозе 30-х годов у Пушкина материальный быт 
заговаривает своей серьезной, а то и трагической сто
роной,— Пушкин обратился к горюхинцам, у которых 
существовало предание, будто некогда «пастухи сте
регли стадо в сапогах», к горюхинцам, для которых обу
тые ноги были сказкой, к страшной истории Марии 
Шонинг и ее подруги, доведенных нищенством до эша
фота. В повести «Метель», где выражена двуликость 
судьбы, социальная двуликость, бытовые вещи тоже 
представлены в двух разных значениях, соответственно 
тому, каковы обстоятельства и кто является действующим 



лицом: к одним вещи ласковы, другим они угрожают. 
Когда Марья Гавриловна собирается в дорогу, то это 
в последний раз вещи кажутся маленькими, игривыми, 
почти безобидными, хотя и тонко насмешливыми в от
ношении предстоящей авантюры; за стенами родитель
ского дома, когда начнется отверженная жизнь с Вла
димиром Николаевичем (если начнется), маленькие 
вещи станут большими, беспощадными, и сегодняшний 
их юмор предвещает эту их будущую деспотическую 
роль. Пушкин приблизился к великой теме «иметь и не 
иметь», столь по-разному звучащей на одной ее стороне 
и на другой, столь разнозначащей. 

Маленькие вещи, издали предостерегающие роман
тических любовников, потому становятся весомы, что они 
ознаменовывают весь строй и уклад жизни, всю тради
ционную обычную Россию, с которой не совладать 
кому-то, выступившему отдельно и ради одного себя. 
Во всех «Повестях Белкина» сцена очень мала и занята 
двумя-тремя фигурами, но в эту маленькую сцену вклю
чаются силы общего значения, и герою, преследующему 
свои скромные цели, напрасно кажется, что ничего не 
стоит завоевать лежащее перед ним маленькое про
странство. Под обличьем близкого и доступного скры
ваются неподатливые, крупные, типические для тради
ционного быта величины. В «Метели» это по-особому 
подчеркнуто. Владимир Николаевич заблудился на кро
хотном куске земли, пятиверстный путь до Жадрина 
превращается в нескончаемое кружение по снегу и ме
тели, и все в сторону и в сторону. Узенькая площадь 
внезапно расширяется, и общим законам жизни — 
«судьбы» — дано достаточно места, чтобы они могли 
разыграться, как это им свойственно. 

Владимир Николаевич попадает в чужую деревню. 
Эпизод с ночной деревней и крестьянами, собственно, и 
является окончательным приговором Владимиру Нико
лаевичу. Массовый крестьянский мир во всей его нетро
нутости — это и есть конечная причина, почему романтика 
индивидуальных положений оказывается бесплодной 
в этой повести. Владимир Николаевич просит о помощи 
и стучит в крестьянское окно. Деревянный ставень мед
ленно подымается, медленно опускается, о просителе 
забыли, обещанный спутник не спешит, опять ставень, 
опять разговор, наконец выходит парень с дубиной, 



он обулся и готов указывать дорогу\ Крестьяне выпа
дают из ритма «быстрой повести». 1 У крестьян и у ге
роя-романтика два разных способа жить и измерять 
время. У Владимира Николаевича стремительное время 
страстей и чрезвычайных подвигов; крестьянское вре
мя — трудовое, солидное, наполненное необходимыми 
мелкими действиями, из которых каждому надобен свой 
срок. 

Пушкин вводит в повесть крестьянский диалект: «что 
те надо», «каки у нас лошади», «я те сына вышлю»,— 
вводит его по обычаю своему полуприметно, однако же 
диалект весьма действен в контексте повести: крестьян
ский диалект — убийственное возражение герою-роман
тику. Со своими литературными чувствами и мыслями, 
со своим литературным приключением герой поставлен 
лбом ко лбу, и это в решительную для него минуту, 
с массовым русским миром, который находится за пре
делами даже элементарной литературной речи. У Ир
винга и жених есть призрак и все вокруг есть призрак, 
покамест Ирвинг не добирается до индивидуума и его 
инициативы, — это и есть, по Ирвингу, действительность, 
тзенова основ для всего происходящего в нашем мире. 
У Пушкина основа основ — деревня с ее нелегкими тру
дами, с ее темными думами, с ее говором — Жадрино 
или, глубже, — собирательное Горюхино, историю кото
рого начал было писать Иван Петрович Белкин, не 
справился и бросил ради нескольких авантюрных фабул. 
Русскому автору невозможно освободить себя от Горю-
хина, оно остается внутри «Повестей Белкина» и служит 
критерием, насколько действительна каждая из них. 
«Реализм и народность» — формула не слишком точная 
применительно к Пушкину, так как у Пушкина эти два 
понятия не разделяются, но собраны в одно: именно 
в народности и состоит пушкинский реализм. 

Дальнейшее движение повести «Метель» предрешено 
катастрофой Владимира Николаевича. Что погубило 
его, то соединило Бурмина с Марьей Гавриловной. Рас
сказ о том, как счастливо они нашли друг друга, про
никнут тихой авторской иронией. Собственно, все при
ключившееся с Владимиром Николаевичем, Марьей 

1 «Быстрая повесть» — см. Пушкин в письме к Бестужеву, 
июнь 1825 года (А. С. П у ш к и н . Письма, т. 1, ГИЗ, 1926, стр. 136}. 



Гавриловной и Бурминым — обыкновеннейшая бытовая 
история. А. О. Смирнова рассказывает в «Записках» 
о любовной неудаче Василия Перовского: ему, небога
тому, графиня Самойлова предпочла богатого Алексея 
Бобринского, и тогда Перовский сказал: «Графиню Са
мойлову выдали замуж мужики, а у меня их нет, вот и 
все». 1 В «Метели» ееть и свое отличие: история Бурмина 
и Марьи Гавриловны щедро украшенная и орнаментиро
ванная. Венчание в жадринской церкви с тогда неиз
вестным, а теперь известным Бурминым придает отно
шениям Бурмина и Марьи Гавриловны колорит роман
тической предназначенности. Под видом случая и 
промысла в отношениях Марьи Гавриловны и Бурмина 
действовали самые заурядные бытовые законы, по ко
торым составляются светские браки. ' Точно так же 
у Л. Толстого случайная встреча Николая Ростова 
с княжной Марьей в Лысых Горах — это как бы зара
нее приготовленные романтические цветы, которые по
том вплетаются в историю их брака, поправляя и обла
гораживая прозаическую природу его: для Ростова 
(Ростовых) мотив к этому браку — имущественный. 
Марье Гавриловне в «Метели» дана редкая удача. 
Судьба оберегла ее от романтизма на деле и повела ее 
верной дорогой обыкновенной дворянской девицы, од
нако же за Марьей Гавриловной сохранена возможность 
высоких литературных оправданий всему, что делается 
с нею. Реальная биография Марьи Гавриловны м а і о 
совпадает с тем, что Марье Гавриловне позволено ду
мать о самой себе, и в этих-то несовпадениях заключена 
ирония автора. 

В отношениях с Бурминым Марья Гавриловна раз
вернулась во всей своей неромантиче"ской обыкновен
ности—она достигает житейской зрелости, прибегает 
к хитростям и уловкам светской женщины, действует 
в делах любви, как опытный стратег и политик. «Ме
тель» рассказана от имени «девицы К. И. Т.» — у Пуш
кина повсюду рассказ поручается человеку, сведущему 
в бытовых специальных тонкостях предмета. «Выстрел» 
рассказан подполковником И. Л. П., «Гробовщик» — 
приказчиком Б. В.—человеком простым, без отчества. 

1 А. О С м и р н о в а . Записки, дневники, воспоминания, письма, 
М , 1929, стр. 197, 



«Девица К. И. Т.» — знаток дамского мира, посвящен
ный в его тайны, относятся ли они к вопросам гардероба 
и туалета или же к морали и психологии. Она же рас
сказывает и «Барышню-крестьянку». Там — доверенное 
лицо Лизы Муромской, в «Метели» она — доверенное 
лицо Марьи Гавриловны. Обыкновенная дамская душа 
Марьи Гавриловны — вот особый сюжет, осветить кото
рый призвана «девица К. И. Т.». 

Счастливый конец «Метели» опять-таки ироничен. 
Все хорошо у Марьи Гавриловны с Бурминым, но где же 
этическая гармония: ведь третий в этой истории, Влади
мир Николаевич, обездолен, убит, забыт. Неудачник, 
он-то ведь и развязал романтическую стихию, которая 
потом понесла и Марью Гавриловну и Бурмина и так 
пригодилась в счастливом эпилоге. Пушкин намечает 
тему «третьего лица», столь существенную для будущей 
ф е с к о й литературы, — «третьего^лица», за счет кото
рого строится^ судьба двух первых. Новелла может от
влечься от «третьего лица»; но эпос^ к которому идет 
Пушкин, о нем помнит. Марья Гавриловна и Бурмин 
как бы морально эксплуатируют третьего — Владимира 
Николаевича — и после его смерти. Не будь его замысла 
и инициативы, не будь гибели его, Марья Гавриловна 
и Бурмин были бы лишены своих поэтических ореолов. 
Тема третьего лица, тема бедного прапорщика не уходит 
из повести Пушкина—она остается там, чтобы ее ре
шали заново. В развязке повести есть ирония, есть ме
ланхолия, в ней есть еще и другие призвуки. Можно 
говорить о некоторой победе несчастного Владимира 
Николаевича, так как Бурмин и Марья Гавриловна 
нуждаются в иллюзиях свободного чувства, а оно-то и 
было его знаменем. Марье Гавриловне и Бурмину 
•было бы неловко без веры в собственную самостоятель
ность, без борьбы с препятствиями, без убежденности, 
что сами они творили свою судьбу. Отошла пора, когда 
никого не смущала традиционность собственного поведе
ния, когда не задумываясь держались в жизни с по
мощью фамильного имени и фамильного добра. В дво
рянский обиход некоторым образом вошла идея «прав 
человека». Если «правами человека» маскируются при
вилегии сословия, то это значит, что старое общество 
заколебалось, что наступит день и для «третьих лиц», — 
упредить наступающий день собственными средствами 



поспешил Владимир Николаевич, герой «Метели», и по
платился за это. 

Чем поражали «Повести Белкина» современников, 
об этом можно судить по пародиям О. И. Сенковского. 
Одна из них, под названием «Потерянная для света по
весть», пожалуй, метит в пушкинскую «Метель», хотя 
в ней О. И. Сенковский старался схватить характерное 
и для других повестей Белкина. В «Потерянной повести» 
О. И. Сенковского семеро друзей, отставных чиновников, 
отправляются из Петербурга в Парголово, чтобы там1 

провести летний день. «Яков Петрович и Лука Лукич на
кануне были избраны распорядителями сего partie de 
plaisir, как изъяснился Иван Никитич на разных диалек
тах, и они взяли с собой все нужное — самовар, кремень, 
огниво, трут, горсть угольев в носовом платке, фонарь, 
свечку, скатерть, салфетки, нет, почему салфетки! По 
зрелому соображению мы разочли, что дело загородное, 
своя компания, можно обойтись и без салфеток, чайник, 
чашки, тарелки, три мелких и две глубоких, блюдо, но
жей, вилок, ложек, — пару занял он у хозяина и три 
у знакомого трактирщика, с которым всегда имел де
лишки,— лимонов, сахару, перцу, соли, стаканов, рю
мок, — впрочем, лгать не стану: статься может, что 
рюмок не было ни одной, — сельдей, колбасу, окорок, 
уксусу, хрену, белого хлеба, сыру, редьки, масла сли
вочного и прованского, жареного петуха и огромную 
кулебяку». 1 

Поток бытовых вещей у О. И. Сенковского соответ
ствует в «Метели» тульским печаткам, хозяйственным 
узлам и шкатулкам Марьи Гавриловны, деревянным 
ставням в деревне, куда заехал Владимир Николаевич, 
колпаку и байковой куртке Гаврилы Гавриловича, шлаф
року на вате Прасковьи Петровны, самовару в их гос
тиной. О. И. Сенковского все это неприятно удивляло 
в повести Пушкина и казалось ему пустым излишеством.. 
Он думал, что это описание—реестр, он не желал уви
деть, что у Пушкина бытовые вещи — действенные ве
личины. Поэтому Сенковский подменил вещи Пушкина, 

1 «Библиотека для чтения», 1835, X, стр. 154 (за подписью 
А. Белкин, — А. Белкин вместо И. П. Белкин, — очевидно, из же
лания переведаться с самим автором А. Пушкиным, а не с под
ставным сочинителем этих повестей). 



ли в Москве ясный день. Занятия гробовщика —это при
шедшееся Адриану в общественном разделении труда., 
Как бы само общество поручило ему это дело, в собст
венных своих интересах: надо же кому-то брать на себя 
попечение о покойниках. Но профессия Адриана так по
ставлена, что она толкает его против общества, против 
челонечества. Роль Адриана — общественная, выполняет 
же ее Адриан как частное лицо. Как всякая буржуазная 
профессия, так и профессия Адриана существует на тор
говых началах, ради прибыли, и поэтому дело, взятое 
на себя Адрианом, обращается против общества живых 
людей. Чужая смерть — его личный доход, он зависит от 
лужой смерти, и тем самым извращенные его отношения 
к близким предустановлены. 

Маркс и Энгельс называют человека, работающего 
на рынок, рабом «своего промысла и своей собственной, 
а равно и чужой своекорыстной потребности». 1 О раз
делении труда в современном обществе у них сказано: 
«...вместе с разделением труда дано и противоречие 
между интересом отдельного индивида или отдельной 
семьи и общим интересом всех индивидов, находящихся 
в общении друг с другом». 2 

Повесть Пушкина — повесть о человеке, торгующем 
смертью, связанном с людьми враждою к ним. Все в по
ложении Адриана не просто. Именно это побуждает 
Пушкина окружить Адриана самыми простыми, естест
венными вещами, иной раз обращенными к Адриану, 
а через него и к нам с самой доброй и безобидной сто
роны. Непростое у Пушкина подчеркнуто как исключе
ние, простое—как норма. События, представленные 
в повести, прямого отношения к профессии Адриана не 
имеют. Весь интерес повести вертится вокруг новоселья 
Адриана, события, так сказать, общечеловеческого по 
своему значению и характеру. Адриан переезжает с Бас
манной на Никитскую в желтый домик, давно им облю
бованный, заводит знакомства с новыми соседями, 
устраивается поудобнее на новом месте и подумывает, 
как отпраздновать свое новоселье. Описан отдых Адри
ана у самовара, отмечена седьмая чашка чаю в е ю ру-

1 К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Сочинения, т. III, стр. 141 («Свя« 
тое семейство»). 

2 Там же, т. IV, стр. 23 («Немецкая идеология»). 



ках. Отмечены кивот с образами, шкаф с посудой, стол, 
диван и кровать в новом жилище Адриана, отмечены 
работница и обе дочки Адриана, которых он журит по 
уютным правилам патриархальности. Тем не менее Ад
риан худо сочетается с простотой жизни, ѵтень его про
фессии всюду ползет за ним, строя мрачные гримасы. 
И так о самого начала повести: свои пожитки в новый 
дом на Никитской он везет на похоронных дрогах, к во
ротам прибивается мрачная вывеска, извещающая, чем 
торгует хозяин, в новом доме кухня и гостиная заста
влены его изделиями — гробами всех цветов и всякого 
размера. Адриан размышляет о своих похоронных де
лах, о них же беседует с гостями, и случается так, что 
во сне на новоселье он приглашает клиентов, «мертвецов 
православных». Между Адрианом и простейшими, обык
новеннейшими предметами всегда завязываются мрач
ные отношения, заполненные некоторым мелким демо
низмом. Быть может, ни в одной из «Повестей Белкина» 
сила и обаяние простых вещей не подчеркнуты Пушки
ным так, как в этой повести. \Простые вещи здесь по
всюду, на каждом шагу, а между тем герою повести, 
сплошь обставленному ими, они остаются недоступны. 
Он — маленький Тантал с Никитской, от уст его убегает 
вода, которой он мог бы утолить свою жажду. Адриан 
Прохоров — в очень кратком, но выразительном на
броске тип буржуазного человека, специализированного, 
морально искалеченного своим промыслом и интересами 
барыша. Естественность, ясность отношения к людям, 
к миру, к самому себе для него утрачены. Как правило, 
ближний ценен для Адриана как возможный клиент его 
мастерской. В мыслях он хоронит живых. Адриан сидит 
под окном с чашкой чаю и обдумывает, как бы ему не 
упустить заказ на похороны купчихи Трюхиной, которая 
жива еще, но вот уже около года находится при смерти. 1 

1 Ср. ту же профессиональную тему в планах Пушкина к «Ро
ману на Кавказских водах» — трагикомическая драка двух кавказ
ских лекарей из-за пациентов: «Больной офицер, два лекаря (враги 
по ремеслу), кто скорей рекомендуется». Один из лекарей — «Хла-
пенко, малоросс», другой — немец. «Едет коляска с дамой Москов
ской — Хлапенко опаздывает. — Немец берет его место — куда вы, 
Адам Адамович?» (А. С. П у ш к и н . Сочинения, т. VII1/2, изд. АН 
СССР, 1940, стр. 966—968). См. статью H В Измайлова об этом 
романе — «Пушкин и его современники», выпуск XXXVII, 1928. 



Есть один цвет, доступный Адриану, — черный цвет 
его профессии. Особый эпизод: Адриан Прохоров с до
черьми отправляются в гости к соседу, Готлибу Шульцу. 
Эпизод разработан с примечанием от автора: «Не стану 
описывать ни русского кафтана Адриана Прохорова, ни 
европейского наряда Акулины и Дарьи, отступая в сем 
случае от обычая, принятого нынешними романистами. 
Полагаю, однако ж, не излишним заметить, что обе де
вицы надели желтые шляпки и красные башмаки, что 
бывало у них только в торжественные случаи». Про
тив своего обыкновения Пушкин здесь вдается в описа
ние,— описанные подробности в этом эпизоде активны. 
«Желтые шляпки», «красные ботинки» — вызывающая 
ненужность, неуместность в доме гробовщика. Профес
сия Адриана Прохорова гасит все краски, Пушкин их 
снова зажигает. В иных повестях не к чему приводить 
в известность вещи обыкновенные, они и без того под
разумеваются. Для геіюя же этой повести обыкновен
ные вещи насильственно исключены — таков сообразно 
профессии характер его, таково приданное профессией 
направление его ума и души. Поэтому автору подобает 
напомнить об этих вещах. Автор обуздывает своего ге
роя, не позволяет его влиянию распространиться и ве
село ходатайствует за права обыкновенных вещей — не
зыблемые права, но вблизи Адриана Прохорова постра
давшие, без причин к тому попавшие под сомнение. 

В мире Адриана Прохорова вещи утратили свои ка
чества, свой объем; вещи, собственно, исчезли, тянутся 
одни их пугающие тени. В настоящем мире, в мире 
Пушкина, вещи существуют, как им должно существо
вать. Пушкин как бы берет под контроль профессио
нальные фантасмагории Адриана, каждой искаженной 
вещи сопутствует ее подлинник. Простая кочерга, что 
стоит у огня, может быть превращена в таинственное 
явление, если о ней самой ничего не сказать, но описать 
отброшенную ею изломанную фантастическую тень на 
полу. Метод Пушкина тот, что и о тени будет сказано, 
и о кочерге тоже, простой, прямой, железной, обыкно

венной. И фантастика и первоисточник фантастики будут 
присутствовать в текстё~1Товестй." Метод Пушкина в̂ вос
хождении! Гк ,первх>источщгкуг Пусть современная город
ская цивилизация создает искусственные, запутанные^ 



извращенные отношения между людьми и вещами, 
у Пушкина тем не менее всегда будет показано, что 
эти отношения производны от простых и естественных, 
и более того — вполне зависимы от них. Веревка у Пуш
кина всегда вервие простое, вопреки тому как люди ста
нут ею пользоваться, понимать ее и именовать ее. В ос
нове своей Адриан Прохоров — естественный человек, 
хотя профессия и превратила его в существо фантасти
ческое. Адриан, вопреки всему, живет и будет жить по 
естественным законам, хотя - и вступая в контроверзы 
с ними, хотя и нарушая их, — в конце концов он будет 
отомщен. Извращенное у Пушкина будет подчеркнуто 
как извращенное^ и~ никогда фантаста 
Пушкин не~'придаст значения' реальности и нормы. Пуш
кин ~" уступает ' фантастическим " "вещам" разве р ад и 
шутки, — сама уступка опасна для них, она докажет,; 
на. сколь малое могут они притязать, какое подчиненное 
место они занимают. Примат простых вещей — закон 
миропонимания Пушкина и закон эстетики Пушкина. 
Живописцы иногда намеренно записывают холст не до 
конца, — куски белого холста подчеркивают, что жи
вопись не сама действительность, но образ действитель
ности. У Пушкина особый мирок Адриана Прохорова 
тоже окружен белым пространством — мира как он есть, 
в его неистребимой простоте вещей и эмоций, вызывае
мых вещами. Поэтому мирок Адриана Прохорова не вы
ходит за пределы некоторой социально-исторической 
условности и относительности — последнее слово не за 
вещами этого мирка. 

Лев Толстой говорил об удивительной «иерархии 
предметов» у Пушкина. 1 Иерархия в пушкинской про
зе — своя собственная, не совпадающая с тем, что при
нято считать высоким и что принято считать низким по 
официальным представлениям. Лев Толстой последова
тельно воевал против ложной иерархии ценностей, уста
новленной государством, церковью, господствующей фи
лософией, эстетикой, и его замечания о Пушкине — за
мечания союзника, вступившего в войну позднее* 
У Пушкина царит естественная «иерархия предметов», 
сообразная их внутренним качествам, их действитель
ному значению для человека в его здоровых потребно-

1 В письме к Голохвастову — см. цитату ниже, на стр. 202. 



Стях и запросах. В быту Адриана Прохорова качества 
предметов сдвинулись, потерялись, и поэтому в разме
щении самих предметов наблюдается ералаш, всегда от
меченный пушкинской зоркой иронией. Адриан Прохо
ров перевозит свой скарб на похоронных дрогах — для 
нас это мрачный гротеск, для Адриана нет: похорон
ные дроги, по Адриану, — обыкновенный вид делового 
транспорта. Рукою Пушкина нарисована сцена чаепи
тия. 1 Адриан у самовара принимает Готлиба Шульца; 
у Адриана, который держит свой стакан перед собой, 
за спиною громоздятся гробы, наваленные друг на 
друга. Адриан и гость его нисколько не смущены, что 
рядом — гробы; нет никаких признаков, из которых сле
довало бы, что они ощущают свое соседство с веч
ностью. За чаем Адриан и сапожник Шульц хладно
кровно и солидно обсуждают, какая из двух профессий 
надежнее, какой спрос больше — на сапоги или на 
гробы. По Адриану Прохорову, по Готлибу Шульцу, 
гробы — явление нейтральное, товар, подобный всякому 
товару. Поэтому гробы возле чайного стола нисколько 
их не беспокоят. Иначе в рисунке Пушкина: передана 
безмятежность обоих собеседников, но в рисунке играет 
авторский юмор. В рисунке Пушкина всюду сквозит на
рушение «иерархии предметов», незаконность смешения 
живого и мертвого, бытового и замогильного. Шульц на
рисован несколько взъерошенным — он оживлен и до
вольно стремителен в беседе, на лице у него сладкая 
улыбка. Адриан слушает его важно. Самовар нарисован 
с особым жизнеподобием, живыми приблизительными 
чертами, кривобокий, тщедушный, с толстой конфоркой, 
с раздувшимся чайником, с маленьким, игрушечным, 
чуть-чуть забавным краном. Самовар на рисунке Пуш
кина — почти живое, добродушное существо, гений до
машней жизни и домашнего общения. Но гробы, из 
которых одни стоят, другие лежат, на рисунке почти гео-
метричны, намечены точными мертвыми линиями. ^Пер
сонажи Пушкина не разграничивают, где жизнь^ где 
смерть, Пушкин — рисовальщик — разграничивает. Не
что от царства смерти въелось в "фигуру Адриана Про
хорова, которая тоже геометрична, посаженная на стул 

1 См. А. Э ф р о с . Рисунки поэта, «Academia», 1933, рисунок на 
стр. 303. 



под прямым углом к нему, со стаканом в руке, опертой 
на край стола перпендикулярно. Персонажи не заме
чают профанации, творимой ими. Пушкин — замечает. 
Профанация здесь двусторонняя; чаепитие возле похо
ронных предметов оскорбительно для смерти, равно как 
оно оскорбительно для жизни, для простого человече
ского быта с его несомненными правами. На взгляд 
Пушкина, всякое явление имеет в человечестве свое за
конное место и свой естественный ранг. Не так давно 
Пушкину очень охотно приписывали всякого рода «сни
жения», в чем усматривали победу реализма. На деле 
же Пушкин столько же снижает значение предметов, 
сколько и возвышает — в зависимости от того, чего 
предмет каждый раз заслуживает. Реализм Пушкина, 
подлинный свободный реализм, включает в себя и низ
кое и высокое, без сведения высокого на низкое, если 
нет оснований к тому. К повести своей Пушкин проста
вил эпиграф из «Водопада» Державина: «Не зрим ли 
каждый день гробов, седин дряхлеющей вселенной?» 
Риторическому вопрошению Державина в тексте пове
сти соответствует нечто «снижающее»: зрим ли гробы? — 
да, зрим, и зрим их каждый день, в мастерской Адриана 
Прохорова, в Москве, на Никитской, окно в окно с Гот-
либом Шульцем, сапожником. По Державину, всюду 
царство смерти, которое становится все шире; каждая 
новая смерть — убавление жизни «вселенной», которая 
с каждой смертью «дряхлеет». У Пушкина не было вкуса 
к грандиозным траурным обобщениям, к величанию 
смерти по-державински. Но и прозаизм Адриана Про
хорова, ремесленника смерти, не был для Пушкина 
приемлем. Пушкинский эпиграф указывает на одно на
рушение меры, сама повесть — на другое нарушение, 
противоположное. Ода Державина высокопарно взвин
чивает значение смерти, в заведении Адриана Прохо
рова смерть трактуют равнодушно. Истины нет ни там, 
ни здесь. Меру нужно искать между одним нарушением 
и другим, между «низкой истиной» вульгарного, натура
листического понимания вопросов жизни и смерти, и по
нимания их в ложно-возвышенном, барочном духе. Как 
всегда, истины в ее догматическом виде Пушкин не 
дает, но огораживает пространство, где мы могли бы 
встретиться с нею сами. 



Тема «Гробовщика», разработанная Пушкиным, 
имела за собой едва ли не трехсотлетнюю мировую тра
дицию. Уже у писателей Ренессанса появилась, прине
сенная новыми общественными отношениями, тема про
фессий и свободного рынка профессий. Тогда же хорошо 
были подмечены уродства, алогичность этих новых от
ношений. Писатели искали такого художественного об
раза, который мог бы один уловить хаос новой эконо
мики, дать предельно сжатую характеристику и оценку 
новых явлений в области труда, культуры, обществен
ной морали. Такие поиски можно наблюдать у Лео
нардо. Одна из загадок Леонардо относится к сапож
никам: «Люди будут с удовольствием видеть, как 
разрушаются и рвутся их собственные творения». 1 Про
изводитель радуется эфемерности собственного дела, он 
ценит не дело, но свою занятость. Производитель и за
казчик — противники. Чужие необутые ноги — интерес и 
доход сапожника. Более острый пример враждебности 
интересов мастера и его клиента — в замечаниях Лео
нардо о врачах, заинтересованных в затянувшейся бо
лезни своего больного. 2 Так профессионализм может 
обратиться против самого смысла и содержания про
фессии: интерес медицины — лечить, интерес врача — 
удлинять болезнь. Но острейший пример парадоксов 
профессии как источника личных доходов был найден 
Монтенем. У него-то и появляется тема гробовщика — 
профессионала, притом как тема общезнаменательная, 
образная, далеко выходящая по смыслу за собственные 
свои пределы. Одна из глав книги первой «Опытов» 
Монтеня начинается так: «Демад, афинянин, осудил 
одного из своих сограждан, торговавшего всем необхо
димым для погребения, основываясь на том, что тот 
стремился к самой большой выгоде, достигнуть которой 
можно было не иначе, как ценою смерти очень многих 
людей». 3 Название главы о Демаде — «Выгода од
ного— ущерб другого» («Le profit de Гип est dommage 
de l 'autre»). Профессия гробовщика, по Монтеню,—обоб-

1 См. Л е о н а р д о д а В и н ч и Избранные произведения, т. II, 
Academia, 1935, стр. 375 («Предсказания»). 

2 Там же, стр. 394. 
3 М о н т е н ь . Опыты, кн. I, изд. АН СССР, 1954, стр. 137 

(гл. XXII), 



щение, которое распространяется на всю социальную 
жизнь. Через двести лет Жан-Жак Руссо, в трактате 
о происхождении неравенства между людьми, разбирая 
нравы и мораль антагонистического общества, вспомнил 
афинского гробовщика, указанного когда-то Монтенем*. 
Общественные бедствия, говорит Жан-Жак, служат ис
точником обогащения для множества частных лиц: од
ним полезны чужие болезни, другим — чужая смерть; 
третьим — голод, и тот афинянин, торговавший предме
тами погребения, все эти отношения объединяет в себе 
одном. 1 

Пушкин окружает Адриана Прохорова людьми са
мых заурядных промыслов—сапожниками, булочни
ками, портными, и вот гробовщик Адриан по смыслу 
своей профессии главенствует над ними всеми, собирает 
их всех в себе, хотя он сам не всегда уверен в есте
ственности своих занятий и прочие иной раз способны 
его подразнить: у них дело честное, а его дело — экзо* 
тика. У Пушкина этих колебаний нет. Экзотику Адриана 
Пушкин разменивает на обыденность людей с Никит
ской улицы, уравнивая обе стороны. -

Перед Адрианом нет людей, перед ним одни клиенты. 
ПриятеліГАдриана собрТлись^к^ТотліГбуШуль^у празд
новать его серебряную свадьбу, и это веселое сборище 
отчасти превратилось в нечто нарочитое — в пир клиен
тов, в замысловатую встречу людей разных цехов, из 
которых каждый воздает другому цеху дипломатиче
ски-должное. Толстый булочник провозглашает тост 
за здоровье клиентов и заказчиков — unserer Kundleute. 
«Предложение, как и все, было принято радостно и 
единодушно. Гости начали друг другу кланяться, порт
ной сапожнику, сапожник портному, булочник им обоим, 
все булочнику и так далее». Эта сцена дается как бы 
в мгновенном рентгеновском снимке: сквозь живых лю
дей проступают их социальная анатомия, их экономи
ческие скелеты. Казалось бы^ сошлись^тости,_ дру
зья. Нет, — друг„ другу кланяются экономические аб
стракции, один другому ^приходится либо заказчиком, 
либо мастером, либо покупателем, либо продавцом. 

1 J.-J. R o u s s e a u . Oeuvres complètes, т. I, Paris, 1Ô23, 
стр. 329—333. (Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hom
mes. Note IX.) 
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У каждого из гостей либо тот, либо другой экономиче
ский профиль, которым он обращен к соседу-застоль-
нику, но лицо у каждого отсутствует. Это похоже на 
эпиграмму князя Вяземского по поводу чрезмерной ху
добы одной варшавской дамы: у нее вместо лица два 
профиля, сказал Вяземский. 

Бели каждый каждому клиент или поставщик, и 
в этом заключается суть человеческих отношений, то 
личность человека, как нечто целое, совершенно изы
мается, да она никому и никогда не нужна — она недо
ступна, и никто не ищет к ней доступа. Для сапожника 
ближний — тот, кто предъявляет спрос на обувь, для 
портного — тот, кто нуждается в одежде; каждый раз 
интерес направлен на часть человека, на отдельную его 
потребность, человек как целое остается мертв — в фи
гуральном смысле. Гробовщику нужен мертвый человек 
в прямом и буквальном смысле — в этом ^разница. Обы
денные профессии кажутся гуманнее — на деле они не 
менее корыстны, разница лишь та, что их корысть не мо
жет не быть иного рода. Обыденная профессия заинте
ресована в клиенте многократно, клиент не однажды 
имеет нужду в сапожниках, портных, булочниках — по
этому обыденные профессии, так сказать, щадят его. 
По-другому гробовщик — каждый бывает его клиентом 
один-единственный раз, Адриану тоже нужна от ближ
него только деталь, но эта деталь — физическое суще
ствование, она — весь ближний. 

Адриан Прохоров — образ, подсказанный автору фи
лософским остроумием. Молодой Достоевский описы
вал: «В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Миновав 
его остроумную масіерскую, Ордынцов...» (повесть «Хо
зяйка»). Разумеется, не сама по себе мастерская гро
бовщика была остроумной, но остроумен был пушкин
ский способ трактовать ее, оставшийся памятным в рус
ской литературе. Краткая и многосодержащая повесть 
Пушкина — философская эпиграмма на целый мир, мир 
промышляющих личностей, на мораль товара и денег, 

1_на буржуазный город и его цивилизацию. 
Пушкинская эпиграмма действительна в два ад

реса — по прямому и обратному. Она снимает ореол 
сверхнатуральности с гробовщика, она возвращает гро
бовщика обыденности, но все, что найдено в гробов
щике, обнаруживается опять-таки и в этой обыденности, 



как будто бы столь наивной и невинной. Обыденность 
Никитской улицы тоже содержит в себе нечто антина
туральное— в мелком, рассеянном и тусклом виде. На 
пиру у Готлиба Шульца присутствовал безобидный пе
реплетчик; он тоже для Пушкина повод к гротеску, и 
в этом гротеске — некоторое отражение Адриана Про
хорова. О переплетчике сказано: «Лицо его казалось 
в красненьком сафьянном переплете». И этот гость Гот
либа Шульца — тот же узник своей профессии, та же 
мертвая душа и то же мертвое лицо, когда-то живое, 
а потом заживо стилизованное под свою профессию — 
и так, что только забавный комический оттенок отли
чает его от сумрачной стилизованности Адриана Прохо
рова. Один порабощен тем, что делает гробы для мерт
вых, другой — переплеты для книг. 1 У Пушкина эксцен
трика Адриана Прохорова просматривается со стороны 
обыденных отношений, сами же эти отношения просма
триваются со стороны Адриановой эксцентрики — про
верка здесь взаимная. 

Обыденность ремесла и торговли — проза буржуаз
ной цивилизации — у Пушкина не есть та простая проза, 
демократическая, человечная, которую он любит и це
нит. Проза буржуазной жизни — сумеречная, лживая, 
она отделяет человека от вещей в их действительной 
природе, подменяет чувственный мир абстракциями 
рынка и денег, самого человека и его близких превра* 
щает в абстракции, в моральных калек, в призраков. 
Извращенная действительность порождала свою особую 
романтику, — и этой романтикой странностей жизни, ее 
иррациональных уродств, ее безобразий была полна ли
тература, современная Пушкину. «Романтика безобраз
ного» коснулась больших писателей, Гофмана, В. Гюго, 
Бальзака; она спустилась и в литературу рыночнс.г) 
типа, где оказалась грубейшей апологией всего крими
нального, бесчеловечного, что только могла она найти 
вокруг себя. Отношение Пушкина к романтике безобраз
ного отличалось резкостью, независимо от того были 
ли это высокие формы романтики или же вульгарные. 
В январе 1830 года, за полгода с лишком до «Повестей 
Белкина», Пушкин написал статью по поводу мемуаров 

1 О стилцзованности персонажей «Гробовщика» — см.. В. В. В и 
н о г р а д о в . Стцль Пушкцна, стр. 462—465, 565—$69% 



Сансона, парижского палача, которые должны были 
оказаться новым вульгарным документом и новой сен
сацией в модной тогда литературе безобразий и ужасов., 
«Посмотрим, что есть общего между ним и людьми жи
выми», — отзывался Пушкин о Сансоне. «Свирепый 
фигляр играет свою однообразную роль». 1 Сказанное 
Пушкиным о Сансоне предваряет многое, что сказано 
будет повестью «Гробовщик». У Адриана тоже свои 
«тайны» и «загадки» — сродни санооновским, но Пуш
кин не допускает романтического толкования Адриано-
Èa отщепенства от жизни и от людей и сводит Адрианову 
эксцентрику на общебуржуазную прозу. 

Есть проза и проза; Пушкин никогда не смешивает 
простой, доброй прозы, взятой из трудовой, мирной 
жизіни, прозы, способной порождать поэзию, с дурной 
прозой торговцев, дельцов, спекулянтов, мироедов, 
всей буржуазной цивилизации, наконец. Дурная про
з а 2 — извращенная простая; у Пушкина художествен
ный анализ явлений жизни подходит к концу не раінее, 
чем когда обнаружена простая проза, положившая 
всему начало. Последняя истина реализма Пушкина — 
та проза человеческой действительности, которая может 
быть и ее поэзией. Для Пушкина в извращенных фор
мах буржуазной жизни не только присутствует простое, 
извращенное ими, но простое еще и активно, толчками 
дает о себе узнать, сопротивляется, наказывает тех, кто 
оскорбил его. Фабула «Гробовщика» — во внутреннем 
напоре народно-человеческого, натурального, простого, 
чему извне противодействуют непростое, искусственное, 

_буржуазное. Фабула начинается с того, что Адриан 
Прохоров возмечтал^ и довольно рьяно возмечтал, жить 
кате все"—сойтись с людьми, порадоваться своему но
воселью, созвать гостей, попраздновать с ними. В этом 
герое фантастической жизни заговорило ^желание ^жизни 

1 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, т. XI, 1949, 
стр. 93 («О записках Сансона»)'. 

2 «Дурная проза» — ср. у Пушкина — 
Что, если это проза, 
Да и дурная?.. 

(«Послушай, дедушка...». Пародия 1819 года на «Тленность», бе
лые стихи ВЛ А, Жуковского)* 



естественной^ Примечательно, что внутреннее движение 
и этюи^пушкинской новеллы не в сторону экзотики, но 
прочь от нее. " 

В том, что все-человеческая жизнь способна иску
шать и гробовщика Адриана — свидетельство, какой она 
обладает силой—силой вообще. И в этом главное. Ме
нее важно, что в Адриана никакая все-человеческая 
жизнь не вошла, не развилась в нем, что в отношении 
Адриана она оказалась не силой, но слабостью и ни
чего в нем не переменила. Вернее было бы сказать, что 
сам Адриан слаб перед нею—он может ее позвать, но 
встретить и принять ее человеку его положения не дано. 
И все же гробовщик Адриан по-своему захотел жизни, 
общей всем людям, — это говорит, как могущественна 
потребность в ней. Дать простор великой этой силе — 
призвание совсем иных людей, обладающих совсем иной 
социальной природой, нежели Адриан, торгующий 
в Москве на Никитской, в доме, что напротив мастер
ской Готлиба Шульца. У Пушкина встреча Адриана 
с жизнью как таковой превращается едва ли не в фарс, 
что и демонстрирует, какая сторона здесь несостоя
тельна": несостоятелен, конечно, Адриан, так как именно 
Адриан оказывается на этой встрече жалким и осмеян
ным лицом. 

Мечты Адриана подозрительны уже с той минуты, 
когда они зародились. Адриана раззадорили друзья 
с Никитской: они устроили пир клиентов, а он, гробов
щик, этого не может. Тогда Адриан сзывает к себе 
на новоселье «мертвецов православных». Быть как все — 
для Адриана быть таким, как сапожник, булочник, 
переплетчик, как все честные немцы с Никитской. Об
щение с людьми для Адриана равно общению с клиен
тами, чего-либо иного Адриан и помыслить не в со
стоянии. Все-человеческое для Адриана — все-ремес-
ленное, все-буржуазное, которым он и так владеет, 
наивным образом не зная об этом. Адриан пожелал, 
того, что и так находилось у него под^рукой, — в этом 
ирония" фабулы. В профессиональной экзотике Адриана 
всегда содержалось буржуазно-тривиальное, Адриан 
остается с тем, что и прежде было ему дано, хотя же
лания Адриана и исполнились. С особыми своими кли
ентами Адриан свиделся в фантастическом сне, но сой 
Адриана убого прозаичен; как бодрствование Адриана, 



так и сны его —фантасмагория, рожденная от самой 
безотрадной прозы. 

Вначале Адриан видит во сне кончину купчихи Трю-
хиной. Первый сон Адриана находится в пределах физи
чески и морально возможного: все люди умирают, 
а купчиха Трюхина должна была умереть вот-вот. 

)Адриан во сне увидел смерть Трюхиной — он желал и 
наяву этой смерти, ожидая заказа от наследников. Сон 
о Трюхиной подготовляет Адриана к сну о воскреснув
ших мертвецах — сон о возможном настраивает его 
в пользу сна о невозможном. Когда Адриану снится ви
зит мертвецов, Адриан изменяет самому себе. Гробов
щик, ремесленник смерти, здесь становится воскреси
телем. Адриан" сошел со стези своих профессиональных 
привычек, морально невозможное смешано с физически 
невозможным в этом сне о пире мертвецов. 

Еще при жизни своей люди для Адриановой профес
сии не были живыми людьми; теперь же на фантасти
ческом празднике новоселья, с опозданием на целую 
жизнь каждого из них, Адриан как будто бы признает, 
что клиенты его когда-то и в самом деле были людьми, 
существовавшими независимо от видов на них со сто
роны похоронного предприятия. Адриан узнает своих 
мертвецов в лицо — и бригадира и даже Петра Петро
вича Курилкина, похороненного очень давно. Точно так 
же в болдинском «Скупом рыцаре» барон, перебирая 
деньги в сундуке, вспоминает биографию того и этого 
дублона—у кого дублон был взят, кем был принесен, 
какой это был человек. Перед бароном, денежным че
ловеком, для которого один дублон равен всякому дру
гому, дублоны могут все же иной раз отличаться друг 
от друга, за дублонами могут еще возникать живые 
лица. Барон распознает людей сквозь дублоны, Адриан 
умеет их распознать в клиентах своей мастерской. Эти 
эпизоды важны у Пушкина не только как характери
стика действующих лиц —барона или гробовщика; 
в этих эпизодах, что еще важнее, сказывается художе
ственный метод Пушкина. Здесь, как и всюду, Пушкин 
дефетишизирует современную цивилизацию, за каждым 
фетишем ее обнаруживая настоящую, несомненную дей
ствительность. Это все тот же пушкинский контроль: 
явления, оторвавшиеся от своей реальной основы, про
веряются самой основой, вещами ясными и простыми. 



За абстракциями денег, торговли, ремесла возникают 
хотя бы на мгновение «подлинники» — те вещественные, 
реальные силы, к которым абстракции эти восходят и 
которые забыты в этих абстракциях. 

Однако же вспышка правды и великодушия у гробов
щика так же не длительна, как у барона, рассматри
вавшего свои червонцы. Недаром покойники, гости 
Адриана, все поименованы по чинам и званиям: кто — 
бригадир, кто — сержант, кто — в штатской службе, 
кто — купец. Табель о рангах здесь является также так
сацией людей, сколько каждый из них стоит и сколько 
можно взять с каждого. Адриан привык таксировать^ 
людей по разрядам похорон, привык, как всякий торго-/ 
вец, делить их на доходных, малодоходных и вовсе не 
доходных. Бедняк, которого похоронили даром , 1 дер[ 
жался на пиру у Адриана стыдливо и неловко. Едва 
только в сновидении Адриана заговорило человеческое, 
как оно тут же загублено и искривлено коммерческим — 
правда о человеке проглянула на минуту, ложь коммер
ции снова ее затемняет. На встрече Адриана с покойни
ками разыгрывается пошлейший скандал—тоже дело
вой, коммерческий. Кто-то из гостей — когда-то он был 
сержант Курилкин — уличает Адриана: ему Адриан про
дал свой первый гроб и сразу же начал дело свое 
с обмана — продал сосновый за дубовый. Так как 
Адриан стоит за свою несуществующую торговую честь, 
то происходит непристойнейшая драка с мертвецами, и 
вся романтика сна рассыпается. Во сне Адриану тоже не 
дано душевного возвышения. Каким он был наяву, таков 
и во сне: по цеху — торговец гробами, по более общим 
признакам — торговец, как все торговцы. Во сне та же 
профанация, то же разрушение «иерархии предметов». * 

1 «Похоронили ради бога» — см. «Медный всадник». 
2 См. стихотворение Пушкина «Когда за городом задумчив я 

брожу» (1836). Здесь отчасти повторяются темы «Гробовщика» — 
описано городское кладбище, где профанируется смерть, так как 
все ложные отношения живого мира переносятся на нее, покойники 
размещены по чинам и богатству, надгробные надписи фальшивы, 
ненужны, роскошь могил искушает воров. Обратное — на сельском 
кладбище, где все покойники равны перед лицом смерти, перед 
лицом природы, в которую они возвращаются. В этом стихотворе
нии опять-таки присутствует характерно пушкинская тема иерар
хии— ложной и истинной» 



В повести Пушкина действительные происшествия не 
отделены авторскими ремарками от сновидений — этим 
указано, как по духу своему сходны и как близки между 
собой явь и сны гробовщика. 

Повесть заканчивается пробуждением Адриана. Ра
ботница Аксинья раздувает самовар и говорит перед 
Адрианом свои отрезвляющие речи. Кипящий самовар — 
ощутимое благо, могучее свидетельство, что материаль
ный мир существует во всей своей простоте и наивности. 
Но повесть начиналась тоже самоваром и обрядом чае
пития, и там, вначале, простые бытовые вещи и отноше
ния были непоправимо повреждены враждебными, исхо
дящими от Адриана и его профессии, влияниями. Так 
было, так будет. Бодрствующему Адриану никогда не 
войти в естественный мир, наяву, как и во сне, он не 
может не желать смерти Трюхиной, например, а этого 
довольно, чтобы разрушить гармонию между ним и жи
вым миром. 
/ В повесть свою Пушкин ввел некоторый националь
ный оттенок. Адриан окружен немцами, хозяевами-ма-
'стерами, этими маленькими классиками городской ци
вилизации, исстари обладающими материальным и мо
ральным приспособлением к ней. Маркс считал немцев 
классическими распространителями ремесленного и 
мелкобуржуазного духа. Роль их в славянских землях 
Маркс отмечал особо: «Когда население возросло в чи
сле и культура его повысилась, когда почувствовалась 
потребность в городских промыслах и в создании город
ских центров, немцы потянулись в словянские страны». 1 

В русской литературе от Пушкина и Гоголя до Лескова 
и Достоевского хорошо известен тип немца—специа
листа и педанта, а иногда энтузиаста собственного дела, 
чаще всего — -маленькою хозяина маленькой мастер
ской, которая и есть его мир, его кругозор. С русским 
обществом немцы были связаны одной своей профес
сией, другие связи — бытовые, культурные — развиты 
были слабо (Лесков именует немцев «островитянами» не 
по той одной причине, что в Петербурге они селились 
на Васильевском острове). Немец рядом с русским про
мысловым человеком являлся социальной абстракцией— 

1 К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Сочинения, т. VI, стр. 369 («Пре-



предначертанием того, чем русский еще не стал, но мог 
бы стать, вступая на сходный путь. H j ^ £ U ^ A ° M ~ c - рус-
<^ШЛ^^ШМ^^ р-усский ^сшшядает 
или не совпадает с чистым буржуазным .типом, человека. 
Ê этом значение немцев и возле Адриана Прохорова. 
По социальным своим качествам Адриан сырее, чем 
Готлиб Шульц. Он что-то еще помнит из лежащего за 
чертой его профессии, у него есть еще непредвзятость, 
есть еще живость воображения и некоторое чутье к жи
вому миру. В своих мертвецах он воспризнал какие-то 
фигуры из живого быта с какими-то личными призна
ками. Созвал он их из тайного уважения к их когда-то 
бывшей жизни. Готлиб Шульц их звать не стал бы, будь 
он на Адриановом месте,—Адрианова профессия и Ад-
рианова натура могут еще спорить друг с другом, чего 
с Шульцем не бывает, у Шульца профессия и натура 
давно равны друг другу. Наконец, и особая мрачность 
Адриана, которую Пушкин подчеркивает, — и она тоже 
говорит, что содержание профессии все-таки отбрасы
вает черную свою тень на русского гробовщика. Пушкин 
уведомляет, что с веселыми могильщиками Шек
спира или Вальтер Скотта герой его, Адриан Про
хоров, не сходен. Адриановы особенности, уклоняющие 
его от социального типа, к которому он принадлежит, 
характерны для общего строя русской жизни, для са
мого же Адриана решающего значения иметь не могут. 
Национальный мотив достаточен у Пушкина для завязки 
фабулы, но за этой завязкой лежит более глубокая — 
социальная; она-то определяет и ход фабулы и ее раз
вязку— поведение Адриана Прохорова на пиру мертве
цов прозаично, как это было бы у Шульца и у какого 
угодно другого профессионала, без национальных разли
чий. Петли профессии крепко затянули Адриана и не 
пускают его к естественному миру и к человечеству, ко
торые, согласно Пушкину, существуют в своей красе 
независимо от Адриана и посмеиваются над ним. Они 
посмеиваются и надо всей цивилизацией денег и товаров, 
включающей в себя Адриана.Пусть онаТГильна й будет 
еще сильнее. Все же она одна из преходящих форм 
в истории человечества. Человек стоит перед лицом че
ловека и перед~лицомГвещей, как они есть, хотя отноше
ния между обеими сторонами надолго извращены со
циальной историей. Сама же социальная история их 



исправит, падут средостения между людьми и с р е д о с т е 
ния между ними и материальным миром. Чего не достиг 
герой повести Пушкина, достигнут нация, народные силы, 
не опутанные интересами собственности. Новелла город
ской цивилизации освещена у Пушкина светом эпоса, 
народа и человечества, и поэтому ее страшный мир 
не страшен. 

Позднее, в «Путешествии из Москвы в Петербург» 
(1834—1835), Пушкин напишет о новых московских 
господах положения — о портных, которым сдают под 
квартиру барские хоромы, об их вывесках, приколочен
ных под вызолоченным гербом. 1 Пушкин видел то, что 
видел тогда и Белинский, писавший о «признаках жизни 
и движения» в среде «сословных людей городских, ре
месленников, разных торговцев и промышленников». 2 

Это не колебало уверенности Пушкина, что буржуаз
ный город — не последняя новость истории. Ему принад
лежит ближайшее будущее, но будущее большее для 
Пушкина заключалось в тех народных силах, которые 
долговечнее буржуазной цивилизации, ее городов и лю
дей, воспитанных ими. 

После «Повестей Белкина» в русской литературе де
лались пробы писать на пушкинские темы, но — против 
Пушкина. В 30-х годах В. Ф. Одоевский задумал боль
шую программу: тринадцать рассказов под общим 
заглавием «Записки гробовщика». 3 Из них написаны и 
напечатаны были только т р и . 4 Повести Одоевского—фи
лософский вариант той романтики безобразного и страш
ного, которую разрушил Пушкин. Одоевский заявляет: 
«Мне давно уже хотелось посмотреть на жизнь с исклю
чительной точки зрения двух классов людей, присут
ствующих в решительные минуты нашего существова
ния: врача и гробовщика». 5 Монолог героя рассказов 
Одоевского, гробовщика Григория Мартыновича, таков: 

1 См. А. С. П у ш к и н. Собрание сочинений, т. XI, стр. 246. 
2 См. В. Г. Б е л и н с к и й . Собрание сочинений, т. I, 1948, 

стр. 27 («Литературные мечтания», 1834). 
8 См. П. Н. С а к у л и н . В. Ф. Одоевский, ч. И, М., 1913, 

стр. 138. 
4 Повести В. Ф. Одоевского: «Сирота» (Альманах на 1838 год), 

«Живописец» («Отечественные записки», 1839, т. VI) , «Мартингал» 
(«Петербургский сборник», 1846). 

6 Альманах на 1838 год, стр. 228, 



«Ремесло мое печально, но... я даже нашел в нем своего 
рода занимательность... иногда происшествия, которых 
я был свидетелем, возбуждают во мне... ряд самых фи
лософских мечтаний...» 1 Одоевский современные поло
жения и отношения сводит на архаические. Он наделяет 
гробовщика призванием, профессия для гробовщика — 
повод к психологическим и философским исследованиям. 
У Пушкина, по-новому, по-современному, профессионал, 
в конце концов безразличен к содержанию своей профес
сии— он связан с нею экономйческй,^Тіе"Хух(5віГб". При 
всех оттенках и колебаниях именно безразличие харак
терно для Адриана Прохорова. У Вальтер Скотта в «Лам-
мермурской невесте» сквозь юмор проглядывает та же 
реалистическая оценка профессии: могильщик Мортсгей 
по совместительству еще и музыкант, он работает на 
крестинах, на свадьбах и на похоронах: это и забавно, 
это и точно — Мортсгею все равно, чем заниматься, 
лишь бы платили. Как правило, профессионал занят 
только одной-единственной профессией, и занят ее все
цело, но это давление извне, опять-таки экономическое. 
Пушкинский профессионал, если угодно, — маниак, 
однако же маниак, равнодушный к предмету собствен
ной мании. У Пушкина незаурядные занятия приуро
чены к заурядному человеку — Адриану Прохорову. 
Гробовщик Одоевского — человек необычный, сообразно 
необычному содержанию своего дела: Одоевский уста
навливает гармонию, где вернее было бы подчеркивать 
отсутствие ее. В большой программе Одоевского послед
ним значится рассказ: «Смерть самого гробовщика». 2 

Следовательно, гробовщик представлялся существом 
столь исключительным, что самый факт его смерти, ра
венства перед нею с другими людьми требовал особого 
ознаменования. 

У Одоевского современный профессионал равняется 
на старинных, средневековых или полусредневековых 
ремесленников-художников, хорошо известных тогда по 
сочинениям немецких романтических писателей. Еще 
в 1840 году другой русский романтик, Н. В. Станкевич, 
путешествуя по Германии, разыскивал там этих полу-
аргистов, сохранившихся от прошлого, — золотых дел 

1 Альманах на 1838 год, стр. 233—234. 
2 См. П, Н. С а к у л и н. В. Ф, Одоевский, ч. II, стр. 135. 



м а с т е р о в , ч а с о в Щ и к о б , органистов. 1 Очевидно, привя
занность к ним была ему внушена повестями Гофмана . 2 

Конечно, в русской литературе победила не романти
ческая, но пушкинская концепция города, его людей, их 
нравов, их психологии. Развитие самих реальных отно
шений подтвердило пушкинскую правоту. Но в мировой 
литературе, где после Пушкина буржуазная жизнь во 
всех ее проявлениях разрабатывалась несравненно 
шире и подробнее, не было ни одного писателя, который 
взирал бы на нее с той же ясностью — античной, не
возмутимой, насмешливо-спокойной, — что и Пушкин, 
автор «Гробовщика», а потом и «Пиковой дамы», дру
гой повести о буржуазном человеке. Бальзак, Гоголь, 
Диккенс, Достоевский были глубокими аналитиками 
буржуазности, но они так вошли в свой предмет, что и 
сами не всегда оказывались защищенными от его влия
ний. Не всегда они умели отделить фетишизированные 
представления людей буржуазного общества от того, 
что есть настоящая действительность. Пушкин в этом 
отношении безупречен и классичен. Сколько бы потом 
ни писалось романов — художественных монографий на 
родственные Пушкину темы, никогда не бывала достиг
нута обобщенность и свобода, с какой о буржуазном 
городе, о его моральных болезнях и о его внутреннем 
омертвении рассказано в маленькой истории москов
ского гробовщика. 

Эти свойства Пушкина недоступны его интерпрета
торам, находящимся под властью современного буржуаз
ного искусства. Антипушкинским духом проникнуты, на
пример, иллюстрации художника В. Масютина к «Гро
бовщику» (1923). 3 В. Масютин изобразил пиршество 
на дому у Готлиба Шульца. На столе, полупустом, 
три бутылки, за столом три фигуры — гробовщик, немец 
и еще один немец. Человеческие фигуры чрезвычайно 
стилизованы, они — нарочито удлиненные, длинношеие, 

1 См. П. В. А н н е н к о в . Воспоминания и критические очерки, 
т. 1, СПб., 1880, стр. 351—352, статья «Н. В. Станкевич». 

2 Об отношении к Гофману в кружке Станкевича см. там же, 
стр. 301—302. 

8 См. «Литературное наследство», № 16—18, 1934, стр. 63. См, 
там же иллюстрации к «Гробовщику», сделанные К. Мааром, 
Н. Зарецким, художниками одного направления с В. Масютиным, — 
стр. 67, 71, 75. 



по образу бутылок, поставленных перед ними; головы 
у людей — маленькие, каждый гость заткнут собствен
ной головой, как пробкой. Длиннейшие рукава у гробов
щика, круглящиеся, без складок, кажутся не шитыми 
у портного, но изготовленными стеклодувом. Вокруг всех 
троих застольников — белейшее марево, из которого чуть-
чуть проглядывает рама окна. У художника торжествует 
дух алкоголя, пьяного, фантастического наваждения, — 
всюду отсвечивают неотвязные бутылки и бутылочное 
стекло. Наваждение, если когда-либо и началось, ни
когда не кончится. Это не Пушкин, это мир т п а щ з е -
ского экспрессионизма, захлебнувшегося в самом себе. 
Простая естественность жизни у Пушкина никогда не 
уходит, но присутствует в образах самых изломан
ных, обещая, что будет час, и она предстанет перед нами 
открыто, освобожденная от всего, что ломало ее и вре
дило ей. «Гробовщик» — новелла притаившейся и тайно 
активной простоты жизни (это так, вопреки «новейшим» 
способам интерпретировать Пушкина, убивающим эту 
простоту). 

Повесть ѴСтанционны^^ как и другие 
«Повести Белкина», хранит в себе"следы весьма приме
чательного устного рассказа Дельвига, им самим не 
записанного, известного по записи, сделанной князем 
Вяземским. 1 Вероятно, об этом рассказа сообщает и 
Пушкин в воспоминаниях о Дельвиге. 2 Пушкин назы
вает дату: он с Вяземским слышали этот рассказ от 
Дельвига на пешей прогулке из Петербурга в Царское, 
10 августа 1830 года, — следовательно, почти в канун 
отъезда Пушкина в Болдино и тамошних его работ над 
«Повестями Белкина». У Дельвига то же рассказывание 
по свидетельским показаниям, которого потом держался 
и Пушкин. Рассказчик у Дельвига день за днем загля
дывает с улицы в окна низенького домика на Петер
бургской стороне, изучает обитателей, не замеченный ни
кем из них, и так перед ним складывается маленькая 
драма. Других источников, кроме прямого наблюдения, 

1 П. А. В я з е м с к и й . Полное собрание сочинений, т. VIII, 
стр. 443—446 («Старая записная книжка»). 

2 См. А. А. Д е л ь в и г . Полное собрание стихотворений, «Биб
лиотека поэта», 1934, вступительная статья Б. В. Томашевского, 
стр. 74, 

m 



у него нет; все от собственного глаза, без посторонних 
примесей. 

Со «Смотрителем» рассказ Дельвига совпадает ви
зуально в одном эпизоде: смотритель, Самсон Вырин, 
непрошеный приходит на Литейную, из незатворенных 
дверей, издали он наблюдает немую для него сцену 
между дочерью и Минским. Эта сцена должна ему все 
объяснить, он читает чужую жизнь через раскрытую 
дверь, как рассказчик у Дельвига читает ее через окна 
дома. 

Сюжет у Дельвига скромный, 1 но печальный, 
Отставной кавалерийский офицер, из служивших на 
Кавказе (далее он именуется у Дельвига «кавказец»), 
поселился в этом домике на Петербургской и решил 
устроить жизнь по-новому. Кавказец женился на преле
стной девушке. Вначале они ладят превосходно, в до
мике все блистает картинами счастья. Но время идет, 
в домике появляется частый гость, юный офицер, и 
вскоре домашняя жизнь разбита. Под конец сквозь 
окна виден только очень постаревший хозяин, и еще 
видна кормилица с грудным ребенком — с чужим ре
бенком, который остался мужу от неверной ж е н ы . 2 

Дельвиг умышленно рассказывает обыкновенную исто
рию— старый муж, юная жена, юный любовник — 
с самой обыкновенной развязкой, невыгодной для ста
рого мужа. Все заранее известно, но Дельвиг заста
вляет нас следить, как сбывается известное. Замысел 
его тот, что важен не треугольник фабулы, но важны 
самые лица, важны их особые обстоятельства. У Дель
вига чрезвычайно ясны мотивы, по которым он прибе
гает к рассказыванию по свидетельствам. Когда за кав
казцем следом ходит сочувствующий соглядатай, когда 
по поводу кавказца собираются точнейшие факты, 

1 В рассказе Дельвига среда, сюжет, действующие лица — 
в духе «бидермейера». См. заключительную часть этой статьи. 

2 Весьма вероятно, что один из набросков Пушкина, сделанный 
около 1833 года, — отклик на рассказ Дельвига. Вот этот набросок, 
весь от начала до конца: «Часто думал я об этом ужасном семей
ственном романе; воображал беременность молодой жены, ее ужас
ное положение и спокойное, доверчивое ожидание мужа. Наконец 
час родов наступает. Муж присутствует при муках милой преступ
ницы. Он слышит первые крики новорожденного; в упоении во
сторга бросается к младенцу... и остается неподвижен...» 
(А. С. П у ш к и н . Сочинения, ѴІІІ/1, 1948, стр, 414), 



то это значит, что суть именно в кавказце, а не в той 
«всеобщей истории» — истории, действительной для 
всех и каждого, которую кавказец мог бы только иллю
стрировать собственным примером. История кавказца 
много раз пройдена другими, но им-то самим она прой
дена впервые; старая для нас, для наблюдателей со 
стороны, она для него нова. Дельвиг хочет, чтобы мы 
приняли точку зрения героя, вчувствовались в него. Он 
сочиняет нечто, обратное новелле. В развязке у Дель
вига нет ничего индивидуального, и вопреки этому инди
видуален сам герой. Каждый человек нов, пусть не нова 
его история, для него самого все начинается сызнова, 
он живет, не желая знать, чем кончит, хотя со стороны, 
быть может, это и видно. Кавказец основал свое семей
ное счастье, не думая, что будет обманут, что роль его 
сыграна прежде, чем сам он начал ее играть. Рассказ 
Дельвига создан в защиту человека, кто бы он ни 
был — в защиту личного в человеке. Но Дельвиг не ре
шается на социальный сюжет. Коллизия его рассказа — 
не социальная, она взята из «природы». Дельвиг не 
идет далее коллизии возрастов. В этом городском рас
сказе виден всегдашний Дельвиг, сочинитель сельских 
идиллий в античном духе, где человек трактуется как 
существо, включенное в природу, отданное ее законам, 
без собственной своей самостоятельности. 

Пушкин многим откликнулся на рассказ Дельвига, 
но главное отличие Пушкина — социальный характер 
сюжета, меняющий смысл всего. В социальном сюжете 
интерес к человеческой личности становится действен
ным, у Дельвига же он сводится к бессильному сочув
ствию. Социальная жизнь — более широкая арена для 
личности, чем если она действует, имея перед со-бой 
малоподатливые естественные законы. 

В «Станционном смотрителе» литературный замысел^ 
сходный с замыслом Дельвига, обострен. В повести 
Пушкина крайне важны лубочные картинки, изобра-' 
жающие историю блудного сына, — их значение в пуш-1 

кинской литературе уже указывалось, хотя оно и былсГ 
при этом грубо неверно истолковано. 1 История блудного 

1 См. M О. Г е р ш е н з о н . Мудрость Пушкина, 1919, стр. 
125—126, в статье «Станционный смотритель». По Гершензону, 
история блудного сына — полный контраст истории Дуни. Старый 



сына предваряет историю дочери смотрителя. Соб
ственно, даны два рассказа об одном и том же под 
крышею одного произведения. На картинках чужой рас
сказ, из евангелия. Собственный рассказ Пушкина 
о блудном сыне — о смотрителевой дочери — по-осо
бому полемичен относительно первого. О Дуне у Пуш
кина рассказано невзирая на то, что судьба ее предре
шена в евангельской притче. Подобно Дельвигу, Пушкин 
вновь рассказывает общеизвестное, берет для особого 
рассказа тот случай, общие итоги которому уже давно 
подведены. Если угодно, у Дельвига тоже притча, хотя 
в древних памятниках и не записанная, — притча о веч
ном муже. У Дельвига притча, из которой он исходит, 
подразумевается. У Пушкина притча выписана от
дельно— по картинкам на почтовой станции. Отсюда 
и большая, сравнительно с Дельвигом, острота поле
мики— она ведется открыто, предмет полемики указан. 

История блудного сына у Пушкина раскрыта как 
борьба старого и нового. Блудный сын, сказано у Пуш
кина,*— «беспокойный ~юноша». В нем заговорила не
любовь к патриархальной жизни и любовь к далеким 
странам, к дальним странствиям. Полемика Пушкина 
осложняется национальными мотивами. Картинки изго
товлены в Германии, под ними подписаны «приличные 

..немецкие стихи», — приличные, то есть «подобающие». 
На картинках представлена история блудного сына, по
нятая «по-немецки» Пушкин же собирается рассказать 
русскую шжесты о дочери смотрителя. Адриана Про

х о р о в а ъ^ттов"ести~«Гробовщик» Пушкин оттенил живыми 
немецкими бюргерами; историю смотрителя и его до
чери — бюргерами нарисованными, с привозных кар
тинок. 

смотритель верит лубочным картинкам и, считая дочь погибшей, 
погибает сам, тогда как на деле дочь добивается в Петербурге 
полнейшего счастья По Гершеизону, на картинках пошлая про
пись, смотритель — раб ее, а в истории Дуни торжествует подлин
ная жизнь Понимая сюжет повести таким образом, Гершензон 
допускает, что старая, сословная, казенная Россия была страной 
благополучия, социального и бытового. При всех своих психоло
гических и философских тонкостях Гершензон примыкает в этом 
отношении к грубо-официозному H И Черняеву, автору книги 
«Критические статьи и заметки о Пушкине» О Гершензоне и Чер
няеве см замечания Вас Гиппиуса, «Повести Белкина», — «Лите
ратурный критик», 1937, № 2, стр, 44—45, 



Ирония пушкинских описаний относится к тому, что 
немецкие картинки не различают между временным и 
вечным. История блудного сына рассматривается как 
история, по значению своему стоящая над веками, а 
на картинках она отнесена к веку пудры и кафтанов, 
к тому же вся она дана с интимными подробностями 
быта бюргеров-филистеров. «В первой почтенный ста
рик в колпаке и шлафроке отпускает беспокойного 
юношу...» «Далее, промотавшийся юноша, в рубище и 
в треугольной шляпе, пасет свиней и разделяет с ними 
трапезу...» «Наконец, представлено возвращение к отцу, 
добрый старик в том же колпаке и шлафроке выбегает 
к нему навстречу». Колпак и шлафрок, постоянные 
признаки немецкого филистера, названы Пушкиным 
дважды с целью усилить характерность быта. Блудный 
сын, в рубище, в треуголке, пасет свиней; рубище и 
свиньи взяты из евангельского рассказа, треуголка — из 
новейших мод. Вечное и модное на картинках стоят на 
одной доске. Немецкие картинки — наивная профанация 
того, что сами филистеры считают надвременным, 
надбытовым. Немецкие картинки — также и наивное, 
вызывающее самохвальство: свой быт, самих себя фи
листеры приравнивают к героям и к среде евангельского 
рассказа. С какой угодно стороны здесь сказывается 
одно и то же: неподвижный взгляд на вещи, уверен
ность, что и сами вещи неподвижны, — принятое за 
истину у нас всегда было истиной и пребудет ею. Блуд-
ный сын осуждается безоговорочно — во всех веках, 
в любых условиях"!* обстоятельствахг Блудному сыну 
нужно было оставаться дома и утешать старика отца. 
Морализирование самоуверенно и назойливо — приговор 
готов прежде, чем дело разобрано, приговор над чело
веком предшествует самому человеку. На одной из кар
тинок «яркими чертами изображено поведение моло
дого человека: он сидит за столом, окруженный лож
ными друзьями и бесстыдными женщинами». На немецких 
картинках ложь друзей и бесстыдство женщин будто бы 
нарисованы, будто бы зримы глазу, моральные качества 
персонажей будто бы самой природой выставлены на
показ. Но изобразительное искусство честно и справед
ливо в отношении природы, для него не бывает людей, 
родившихся с клеймом на лбу, как того хотела бы фи
листерская мораль. 



В болдинской рукописи немецкие картинки о т с у т 
ствовали. Пушкин вставил это описание позднее, пере
нес его почти слово в слово из «Повести о прапорщике 
Черниговского полка». 1 Прапорщик, скучающий, доса
дующий, что задержался на станции, разглядывает 
эти картинки. Описывая их, он дает волю и своему дур
ному настроению и упражняет свою молодую критиче
скую способность.-В повести о прапорщике, по всей 
очевидности, никакого применения для картинок не 
предполагалось. • Перенос этого эпизода в повесть 
о смотрителе, где применение для картинок дано, отли
чается обычным свойством пушкинских переносов из 
рукописи в рукопись: на новом месте эпизод глубже 
врастает в текст, вступает с ним в разнообразнейшие 
связи, наполняется смысловой жизнью, которой прежде 
в нем не было. Едкий колорит описаний, сделанных пра
порщиком, сохранился и в новой повести. Прапорщик 
не пощадил ни блудного сына, ни отца. Но у Пушкина 
так описана история блудного сына в чужом, «немец
ком» варианте. Собственный вариант Пушкина, с новыми 
условиями, национальными и социальными, по освеще
нию не тот. В русской повести Пушкина о смотрителе 
комические персонажи немецких картинок переписаны 
в более высокую тональность: новый блудный сын не 
унижен своим деянием, о его беде рассказано без зло
радства, а отец в новой повести действительно несча
стен, и по поводу него ирония невозможна. 

Смотритель — не тот богатый бюргер, о котором по
вествуется в картинках. Отцовскому дому из притчи 
у Пушкина соответствует помещение за перегородкой, 
где ютились смотритель с дочерью. Блудный сын у Пуш
кина ушел не от отцовского богатства, — он бежал от 
бедности. Вернуться новому блудному сыну некуда — 
у смотрителя нет тучного тельца, которого он мог бы 
заколоть, как это было в притче, на радостях, что дочь 
опять дома. В повести Пушкина налицо отец, но отцов
ский дом отсутствует. Б повести Пушкина не столько 
блудный сын нуждается в отце, сколько обратное. Ни 
тот, ни другой не опираются у Пушкина на прочный 
быт, на силу положения — оба в этом мире не устроены. 

1 См. П у ш к и н . Сочинения, т. ѴІІІ/1, 1948, стр. 404 (здесь 
под названием «Записки молодого человека») а 



Самсона Вырина Пушкин изображает с сочувствен
ным вживанием в его социальную личность, с точностью 
во всем, что отмечает, как поставлен он в служебном, 
общественном мире. Пушкин исправил эпиграф, взятый 
им у Вяземского, у которого говорилось: губернский ре
гистратор, почтовой станции диктатор. У Пушкина с под
линным верно — коллежский регистратор. По табели 
о рангах коллежский регистратор—14-й, последний 
класс, и это имеет свою социальную и человеческую выра
зительность. Современники Пушкина любили пошутить 
с 14-м классом. В романе Булгарина «Иван Выжигин» 
герой угрожает смотрителю побоями, так как вышла за
держка с лошадьми; смотритель ссылается на свой 
14-й класс, на стене висит распоряжение, обещающее 
штраф до ста рублей всякому, кто посягнет на персону 
означенного класса . 1 В рассказе Марлинского человек 
во фризовой шинели захвачен полицейским; он сопроти
вляется, кричит, что он «четырнад-ца-того класса» — 
следовательно, личность неприкосновенная. 2 Пушкин 
не шутит, Пушкин превращает в драму 14-й класс и 
состояние в нем. У Пушкина табель о рангах — табель 
судьбы, она становится внутренним признаком человека, 
показывает, что дозволено ему во внутреннем мире и во 
внешнем. Самсон Вырин, старый заслуженный солдат, 
находится на ступени табели, ниже которой начинаются 
побои, уже никакими штрафами не облагаемые. Поло
жение Самсона Вырина всегда оборонительное. Солдат
ские медали, которые он носит на полинялых лентах, 
имеют смысл ограждающего средства — обиды воз
можны от всякого и всякую минуту. 

Дуня — защитница и помощница отцу. Оба. ну
ждаются в переменах судьбы, обоим трудно жить, 
как они всегда жили. Но у Дуни свой собственный вы
ход, отдельный от отца, а это и составляет внутреннюю 
коллизию повести. Мораль лубочных картинок у Пуш
кина расчленяется. «Немецкая» мораль сводится к вер
ности тому, что есть, к неисканию лучшего. Пушкин на 
стороне искания. Для Пушкина есть долг перед людьми 

1 Ф. Б у л г а р и н . Полное собрание сочинений, т. I, 1839, —• 
«Иван Выжигин», гл. 6. 

2 А. М а р л и н с к и й . Полное собрание сочинений, ч. IV, СПб., 
1838, стр. 260 (рассказ «Булочник-оратор»). Некоторые отражения 
этого рассказа есть в «Гробовщике» Пушкина. 



м нет бюргерского долга перед вещами, перед положе
нием — все это может меняться, сколь угодно, не нужно 
рабствовать перед внешним положением, как оно тебе 
дано, не нужно считать его святыней. Есть литвина за 
Дуней, этим новым блудным сыном? По Пушкину, и да, 
и нет. Ее поступок, ее бегство — необходимость, долг 
перед самой собой. Она ушла от узости жизни, от пред
писанного ей внешним положением. В русской феодаль
ной жизни есть застой, но нет обожествления застоя, 
как это было в мещанской тогда Германии. Дуня хочет вы
рваться на большую жизнь. Минский, петербургский гу
сар ,— дверь в эту жизнь. Что дверь была едва ли вер
н а я — это разъясняется не сразу. В программе повести 
у Пушкина значилось: «История дочери — любовь 
к ней писаря. Писарь едет за нею в Петербург, видит ее 
на гулянье, возвращается, находит отца мертвым. 
Писарь умер. Ямщик мне рассказывает о дочери...» 1 

Писарь, замужество за писарем — это, так сказать, 
немецкий, положительный вариант судьбы Дуни: сиди 
дома и кормись честно, как советует немецкая пого
ворка. Пушкин отбросил этот вариант. Сохранить пи
саря — значило бы излишне подсластить прошлое Дуни, 
ее жизнь на станции, значило бы манить Дуню карти
нами возможного деревенского счастья и значило бы, 
наконец, прибавить новые обвинения против Дуни, за
чем она не оценила это счастье. Пушкин, не колеблясь, 
отпускает.свою героиню в болыной_мир. -Он за практику 
жизни и против робости перед нею. Но вопрос о ста

рике смотрителе, о долге перед ним у Пушкина 
остается. Вопрос о ^^третьем.. лиде», за счет_которого 

«кто-то счастлив, ни в одной из «Повестей Белкина» не 
иимеет такой силы, как в этой. Пушкин — за большой 
\мир, за ломку~в судьбе своей героини, но тот мир, в ко
торый она вошла, потому и сомнителен, что он принял 
дочь и никогда не примет отца, — общего решения 
судьбы всех он в себе не содержит. Наконец, и само 
счастье героини тоже сомнительно. В повести существует 
не одна лишь про^дема^дтда, существует по-особому 
и проблема дочери, — через события, виновница кото
рых дотіьГэта общая проблема получила новое развитие 
и новый смысл. 

1 П у ш к и н . Сочинения, т. ѴІІІ/2, 1940, стр. 66Ь 



Притча о блудном сыне ох^тывает__и.сториісидол.ер.и 
смотритёЯО>т^атаз^^ То кажется, что исто
рия Дуни совсем свободна от предуказанного притчей, 
то, обратное, история Дуни как будто бы подходит 
совсем близко к границам, поставленным для .нее 
в библейском рассказе, и почти сливается с ними. У ста
рика смотрителя, после того как он побывал в Петер
бурге, окончательно сложилось горькое мнение о том, 
что ожидает Дуню, — мнение, совпадающее с выводами 
притчи: «Много их в Петербурге, молоденьких дур, се
годня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу с голью кабацкою». Но в скупом рассказе Пуш
кина о петербургских судьбах Дуни есть и противопо
казания. Все, что знаем_ мы о Дуне, — это. .борения 
между типовой истиной, «притчей», которая нам навя= 
зывается, и надеждой нашей, что на этот раз сила будет 
не за правилом, но за исключением. Писательское вни
мание Пушкина по преимуществу направлено на особый 
случай Дуни. Это о Дуне рассказывается столь строго 
фактично, столь строго документально, что автор все 
время держит нас под впечатлением: важна именно ее 
особая история, важно только ей одной-единственной 
присущее, о чем могут нам сообщить лишь точнейшие 
факты. Но, с другой стороны, Пушкин никак не упу
скает из виду и общих положений, того, что бывает 
всегда и со всеми, со всякой девицей 14-го класса, очу
тившейся в Петербурге в качестве любовницы важного 
барина, который и завез ее сюда. Любой сочинитель из 
современников Пушкина рассказал бы историю Дуни 
по-другому, с другими ударениями на эпизодах сюжета, 
с другим расположением частей. Рассказал бы, верно, 
так: красавица, которую всегда видели с Минским, ба
рином и аристократом, чем-то не сходствовала с дамами 
высшего круга, и вот ее раскрытая тайна: Минский увез 
ее когда-то с почтовой станции, она — дочь станцион
ного смотрителя, и, быть может, автор отважился бы 
добавить, что красавица когда-то ставила самовар для 
проезжающих. Ударение лежало бы на романтической 
предыстории, она и была бы загадкой, повесть со
стояла бы в разгадывании. У Пушкина все переставлено^ 
против тогдашних литературных норм. Весь интерес не 
в эксцентрическом поступке Дуни (о нем Пушкин рас
сказывает прямо и сразу), но в том, как растворился 



этот поступок в среде обыденных фактов, в том, как 
принял Дуню Петербург, как обошелся с нею Минский 
уже после похищения. 

Обо всем этом что-то нам известно по одной только 
сцене, которую наблюдал старый смотритель, когда 
оказался у раскрытых дверей, перед внутренними по
коями дома на Литейной. «В комнате, прекрасно убран
ной, Минский сидел в задумчивости. Дуня, одетая со 
всей роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как 
наездница на своем английском седле. Она с нежностью 
смотрела на Минского, наматывая черные его кудри на 
свои сверкающие пальцы. Бедный смотритель! Никогда 
дочь его не казалась ему столь прекрасною; он поневоле 
ею любовался». В этой сцене все представлено позами, 
жестами, выражением лиц. Можно лишь угадывать, что 
на душе у Минского, у Дуни. В этой сцене есть какое-то 
великолепие любви, яркость контрастов и полнота их 
гармонии: черные кудри — сверкающие пальцы. Дуня 
в этой сцене кажется спокойной и счастливой, она гос
подствует над Минским, а тот как будто бы подчи
няется ее красоте, ее влиянию. Но Минский невесел 
в этой сцене и думает про овое. Мы знаем уже, от смо
трителя он откупился сегодня утром. Следовательно, 
думает он о дальнейшем — как же ему поступить с до
черью смотрителя. Дуня чувствует между собой и Мин
ским какое-то отчуждение. Жесты ее, поза такие, как 
если бы она отгоняла отчуждение, заговаривала Мин-
скогоПИз' подробностей ^сцены -видно, что Дуня живет 
в богатстве. Сам Минский, как это уже известно, зани
мает комнаты в Демутовом трактире. Следовательно, офи
циальных отношений с Дуней нет, все для Дуни держится 
на честном слове Минского и на его любви. Мин
ский— это его среда, ее нравы, -предрассудки, быт, ты
сяча мелочей быта, бытовые навыки. Нельзя сказать, 
захочет ли Минский, и возможно ли для него со всем 
этим совладать, и как это все отразится на Дуне. Если 
держаться правил, если идти по притче, то Дуню ждет 
поражение. Но сцена на Литейной не позволяет верить 
в это — у Дуни есть власть, есть сила, в любовь Минского 
к ней входят эти сила ее и власть, и обыкновенный ис
ход барской любви здесь, по-видимости, исключается. 

Так и в дальнейшем: предписанное притчей, общим 
правилом то подступает близко к героине Пушкина, TQ 



отступает. Стайет ли она лицом притчи или не станет, 
поглотят ли ее общее правило, необходимость, господ
ствующая в обществе, или не поглотят, но у героини 
Пушкина был период индивидуальности и свободы, и 
мы его пережили вместе с нею. Метод Пушкина в том, 
что внимание художника распределяется по-новому. 
Особый удар его приходится не на итог событий, но на 
их свершение. Притча о блудном сыне — готовая форма 
для истории Дуни, и тем не менее история рассказана 
в своих индивидуальных подробностях. Быть может, 
история героини в конце концов совпадет с готовой фор
мой, но был же период несовпадений, и он-то очень ва
жен. Строй русской жизни гнул под себя всякого, кто 
родился низко, но вот одна из низкорожденных, кото
рая решилась вырваться и у которой хватило характера 
и силы, чтобы замедлить приближение обычного итога 
или даже вовсе отвести его в каком-то смысле. Случай 
героини Пушкина не влечет за собой массовых послед
ствий, да и для нее самой, как будет видно, последствия 
не столь велики и прекрасны. Однако же в русской 
жизни обнаружены крупинки свободы: среди «малень
ких вещей» необходимости, бытового принуждения — 
«маленькие вещи» свободы, и это чего-то стоит, это обе
щает, что будет когда-то большая, массовая свобода. 

Существует способ рассматривать явления обще
ственной жизни, а вместе с ней и личной, «суммарно», 
по одним лишь их итогам; тогда перед нами одна только 
голая историческая необходимость, только те факты и 
силы, которые победили на сегодняшний день. В итогах 
все кажется скованным и неподвижным. Было ведь и 
другое, было противодействие побеждающим силам, 
были покушения поступать свободно, предоставить вы
ход новым потребностям, был протест, хотя и не окреп
ший, но подводятся итоги, и все это снимается со счета. 
Точка зрения итогов, окончательных форм, к которым 
привела общественная борьба, — это так или иначе 
точка зрения сторонников того, что есть. Она совпадает 
с интересами господствующих классов. Готовые фор
м ы — это их формы, это они, господствующие классы, 
придали их общественной жизни, победившая сила — 
это их сила. Все, что спорило и спорит с этими фор
мами, — все это идет снизу, все это сила их противни
ков. Демократическая литература рассматривает жизнь 



именно снизу, в ее сложений, а не в ее сложившемся 
виде. Пушкин намечает метод демократической литера
туры. Он демонстрирует, когда ведет рассказ на фоне 
притчи, свой новый метод. Притча уже включает в себя 
индивидуальную историю, притча все оценила и преду
смотрела, притча подвела итоги. А все-таки Пушкин 
восстанавливает индивидуальную историю и так ставит 
непререкаемость притчи под сомнение. Повесть Пуш
кина, так сказать, размораживает итоги, снова ожи
вляет борьбу, которая привела и приводит к ним. 
Каждая индивидуальная история — это каждый раз 
возобновляющаяся борьба. Это необходимость, но это и 
свобода, — диалектика жизни вновь пробуждена, когда, 
казалось, все замерло и остановилось. Тут действует ин
терес к непобедившей стороне — к элементам удачи в ее 
неудачах, к элементам силы в ее сегодняшних слабо
стях, к тому, что может дать победу не сегодня, но завтра. 

Индивидуальная история, раскрытая во всех своих 
подробностях, на всем своем течении, более обща, чем 
любой общий, суммарный итог. В индивидуальной исто
рии перед нами сама борьба жизни, сам ее процесс — 
самое общее из того, что может быть увидено и познано. 
Индивидуальная история взята не ради нее самой, но 
ради этой самой общей цели. Каждый шаг, каждый ре
зультат, уже достигнутый в истории общества, относи
тельны. Борьба жизни и процесс жизни по общему своему 
значению стоят выше. Роли меняются: итог становится 
чем-то частным, индивидуальная история чем-то более 
общим, нежели ее итог. Говорят, литература есть син
тез. На деле она и анализ и синтез. Индивидуальная 
история открывает нам в разложенном, неслившемся 
виде те силы жизни, которые сжаты, сведены в одно 
в ее итогах. В этом смысле индивидуальная история — 
анализ. Но в разложенном своем содержании она бо
гаче, она больше говорит о будущем, чем эти ее времен
ные итоги, — она является синтезом в отношении к ним. 
Итоги уже сложились, но борьба продолжается: придет 
срок, она даст новые итоги, все прежние она включит 
в себя. Дочь смотрителя не победила официальную Рос
сию, и не могла победить — это не дело отдельного чело
века. Но в жизни пушкинской героини мелькнул один-дру
гой намек на Россию народную, для которой Россия сосло
вий, табели о рангах станет не больше, чем предысторией. 



Элемент свободы, выдвинутый в повести Пушкина, 
возвышает сословного, классового человека, значение 
его личности. Если социальная судьба человека заве
домо известна, если он сам вошел в ее границы, то это 
создает для взгляда со стороны равнодушие к человеку 
как таковому. «Встает купец, идет разносчик, на биржу 
тянется извозчик» — говорится в стихах из «Онегина» 
о петербургском утре. Каждый в Петербурге имеет свое 
социальное место, свою социальную форму и профессию, 
за которыми он как человек пропадает. В повести Пуш
кина герой — коллежский регистратор, героиня — дочь 
коллежского регистратора. Но Пушкин _дад^своим ге
роям, героине же в особенности, личную самостоятедь-^ 
«ость, они изображены и вместе "со своей" социальной 
'судьбой и в относительной свободе_от нее.. Поэтому ге-
poïT ПушкингГне безразличны ""для'читателя. Наличие 
в человеке свободы, как бы ни мала была степень ее ,— 
непременное ^условие, _ без__ч е го _н е вшмо ж^ о^ в ж ̂ ^ан и е 
в^ его состояние _и Ліоложение. Личная и социальная 
судьба" человека переживаются читателем сочувственно, 
когда он знает, что под давлением судьбы находится 
живое, непокорное существо. 

Пафос индивидуальных историй, метод нахождения 
в них и через них динамики исторической жизни — па
фос и метод литературы XIX века, и в первую голову — 
русской, извлекшей из индивидуальных историй тот демо
кратический смысл, который мог содержаться в них. У 
Пушкина — первые эмбрионы метода, с полным пони
манием автора, что в его распоряжении только эмбрионы, 
Пушкин обдуманно краток, и это краткость потенциалов, 
которые потом развернутся у Тургенева, Л. Тол
стого, Лескова, Достоевского, Чехова, Горького. Спле
тение индивидуальных историй, точно и тщательно 
разработанных, дает особый русский эпос в прозе. Здесь 
уловляется движение общественной жизни, большее, чем 
итоги, до сей поры подведенные ему; оно показано 
в своих дробях, в своих многообещающих деталях, — 
уже сегодня детали эти присутствуют в индивидуальных 
историях, и можно ждать, что завтра определится их 
общественное значение. По примеру Пушкина, поздней
шие русские реалисты раскрывают скобки и читают пе
ред нами по элементам заключенное в них выражение — 
заключенную в них жизнь. К^ак Пушкин, онц подвергают 



дезинтеграции социальные вещи, представляют нам, на
сколько связь элементов в них подвижна, насколько 
в уходящей жизни содержатся возможности новой, еще 
не наступившей. По примеру Пушкина они ищут и на
ходят в человеке свободные силы, позволяющие видеть 
в нем инициатора, творца совсем иных, только пред
чувствуемых отношений. У Пушкина все это дано в пред
варительной идее, с краткостью, которая соразмерна 
ей, — последующее движение русской литературы учит 
нас тому, что содержали в себе эти сжатые намеки 
Пушкина. 

Конец повести Пушкина, где рассказано о Дуне, при
ехавшей навестить могилу старого смотрителя, многое 
довыясняет нам. Тут разгадываются и некоторые за
гадки, относящиеся к петербургской жизни Дуни. Маль
чишка, свидетель ее наезда на родину, рассказывает: 
«Прекрасная барыня... ехала она в карете в шесть лоша
дей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, 
с черной моською...» Следовательно, Дуня стала-таки 
женой Минского. Детские свидетельства — самые чистые 
и верные. В этом детском рассказе современное велико
лепие бывшей дочери смотрителя похоже на блестящий 
набор игрушек: карета, шесть лошадей, барчата, 
моська — всё игрушки, неожиданно вынутые из ящика. 
Вероятно, это и есть настоящая оценка достигнутого Ду
ней в Петербурге, вероятно, и она сама принимает эту 
оценку. У Пушкина рассказано о победе Дуни, и тут же 
победа ограничивается. Победа Дуни — внешняя, деко
ративная. Победа одиночки не бывает истинной победой. 
Возможны напоминания — о Владимире Николаевиче из 
«Метели», о Сильвио из «Выстрела», — как дочь смотри
теля, хотевших вырвать для себя исключение из пра
вила. Дуня покорила себе Минского, но покорить отдель
ного человека еще не значит покорить его среду. По 
видимости, и победа над Минским была нелегкая. В этом 
человеке Пушкин слишком подчеркивает типовое — пе^ 
тербургское, гусарское; от него нельзя ожидать нетипо-
вьтх поступков71"ТТ(Г видимости, он узаконил свои отно-

1 Под фамилией Минского выводится и герой набросков 
к «Светским повестям». Он не повторяет Минского из «Смотри
теля», но он варьирует тот же человеческий тип. Напомним, каков 
Минский светской повести — холодный, расчетливый, себялюбец, 
уступивший мнениям света ради собственного покоя и удобств а 



шения с_ Дуней не без борьбы и настойчивости с ее 
стороны. Пушкину дороги душевные силы, которые раз
вернула его героиня, и совсем не дорога ее ближайшая 
цель — завоевание Минского и Петербурга. Цель ге
роини и содержание победы — ниже этих сил. Ее опыт 
тем хорош, что он учит: нужна большая жизнь, но с Дру~ 
гими человеческими отношениями, с другой нравствен
ностью, с другой культурой. Что такое Петербург, видно 
из одного эпизода — еще с покойным смотрителем. 
Когда смотритель воротился поднимать ассигнации, бро
шенные им на петербургский тротуар, их уже не было. 
«Хорошо одетый молодой человек, увидя его, подбежал 
к извозчику, сел поспешно и закричал: Пошел!..» В Пе
тербурге воры одеты по-модному, ездят в каретах, Пе
тербург держится представительством, декорациями, это 
город, где суть вещей никому не нужна, где повсюду 
обман и двойственность. Дочь смотрителя вернулась 
в родные края с сожалениями — здесь, дома, на станции, 
она была когда-то верна себе, вела простую, ясную, дей
ствительную жизнь. Петербург возвеличил ее, но от на
стоящих вещей оторвал, покусился на ее простую душу. 

Мальчик рассказывает о Дуне на отцовской могиле: 
«Она легла здесь и лежала долго». Лежать на земле 
возле дорогой могилы — черта крестьянская, как выра
жались современники Пушкина — «простонародная». В 
Петербурге Дуня вступила в коллизию с тем народным, 
крестьянским, правдивым, непосредственным, что и сейчас 
еще не ушло из ее души, что бездеятельно в ней хранится. 
Петербург дал героине Пушкина развитие, но в сторону 
от главного, первоначального в ее душевном мире. 

На~меченный в предварительной программе мотив де
ревенской любви у Пушкина в выработанном тексте 
опущен, но так, что мотиву дается замещение. Влюблен
ность писаря переходит на рассказчика, титулярного со
ветника А. Г. Н., о чем ничего не сказано словами, но 
влюбленность рассказчика сквозит в его рассказе, и 
она-то подвигает его так ревностно собирать сведения 
о Дуне, о судьбе ее собственной и близких к ней. Офи
циальные права на героиню принадлежат Минскому и 
Петербургу, но музыкальный ключ к ее душе и харак
теру— в руках доброго провинциала, маленького чи
новника, не слишком возвышенного в табели о рангах 
над коллежским регистратором, ее ОТЦОМ . Рассказчик 



с чужих слов знает петербургскую жизнь героини, сам 
же он был свидетелем только жизни ее на станции, при 
отце-смотрителе, — такой он ее помнит и любит. Почто
вая станция, провинция, деревня — лейтмотив для ге
роини этой повести, основа ее лирической характери
стики. 
—— Над могилой Дуня плачет и об отце и о самой себе. 
Фабула блудного сына у Пушкина по-своему сохра

н я е т с я до самого конца, вместе с тем фабула у Пуш-
'кина чрезвычайно углубилась. Как блудный сын из 
притчи, и героиня Пушкина — «безумный расточи
тель», 1 с той разницей, что расточила она не червонцы, 
но собственную душу. Дуня, скажем мы, плачет не 
сГтом, что ушла в большую жизнь, но о лживости, о же
стокости и невеличии этой мнимо большой жизни. Тема 
смотрителя, тема «третьего лица», тоже получила в пове
сти новое развитие. Смотритель и дочь его были когда-то, 
на станции, великими друзьями: у них были общий 
дом, общий труд, общая забота, общий враг. Дуня 
узнала, что измена другу — измена самому себе. Пуш
кин избавляет тему «третьего лица» от сентименталь
ности и вносит в нее лирический реализм. В демокра
тическом мире нет «третьих лиц» — лицо, называемое 
третьим, заключено в каждом первом. Старый смотри-
іель .для героини повести — тот общий мир, в котором 
они существовали когда-то вместе, их общая душа, из 
которой черпали они оба. Этого терять нельзя было, это 
нужно было нести через всю жизнь. Дуню к ее побегу 
из дому когда-то побуждал долг перед самой собой, но 
долг был шире, чем это казалось, он включал демокра
тическое прошлое, а не исключал его. 

История Дуни приходит к концу. Развязка отли
чается внут ренней незаконченностью, нерешенностью. 
Вопросы, "которых коснулся Пушкин, продвйнутьіт-раз
виты в качестве вопросов же, без законченных ответов. 
Тема повести — освобождение народной личности. Исто
рия^ - Героини показывает, что существует в русской 
жизни освободительный порыв, что в людях, приходя
щих в жизнь снизу, есть внутренняя сила: ч т о нужно 

1 См П у ш к и н , Воспоминания в Царском Селе, 1829; 
Так отрок библии, безумный расточитель, 
Д о капли истощив раскаянья фиал,., 

m 



$тим людям, повесть тоже может наметить, если углу
биться в неудачу Дуни. Как, где, когда эти люди до
бьются своего, — на это повесть не отвечает. Личная 
история своей незавершенностью как бы отсылает нас 
к тем, кто придет позже и будет действовать вернее. 
Она отсылает нас к времени, к большой истории нар'ода, 
которым подобает ответить там, где личная история мо
жет только спрашивать. 

Повесть Пушкина колеблется между притчей и но
веллой: "Блудный сын возвращается в карете — развязка, 
не дозволенная притчей. Карета блудного сына, шесть 
его" лошадей как^будто бы производят тот «поворот» 
в сюжете, ту неожиданность в развязке/ "которых тре
бует поэтика новеллы. Но блеск у блудного_сына,— при
зрачный, новый блудный"сьгй"^псьШво^ несчастен, и 
это — против - новеллы," 'это опять обращает к притче. 
Повесть Пушкина идет по фону притчи, не сливаясь 
с ним, она — индивидуальная история, которая сдвигает 
притчу, не пользуясь эффектами новеллы, но так, что 
этот малый сдвиг многого стоит. Пушкин вводит в рус
скую литературу новые сюжеты и новые развязки. 
С точки зрения индивидуальных историй как таковых 
развязки эти очень тихие и скромные, результаты сю
жетного развития очень бедные. В классической новелле 
все лежит в границах индивидуальной истории и ничто 
не ведет вовне. Есть индивидуум, есть его решение собст
венной проблемы, есть его победа, полная, окончательная, 
от которой полностью вкушает он сам. У Пушкина сни
мается критерий личного успеха или неуспеха, нет апо
феоза героини, самый успех ее — проблема, все у Пуш
кина передается в другие руки — в руки общества и его 
истории. Нет личной победы, зато происходит внутрен
нее накопление, готовящее победу всех. Пусть сам инди
видуум возьмет мало от своих достижений, пусть он 
направлен неверно, общественная история возьмет от 
них больше и изменит их направленность. И в скром
ности развязок и в незаконченности их — тот же повест
вовательный стиль Пушкина, передвигающий смысловой 
вес с отдельной индивидуальности как таковой на исто
рию и народ в истории. 

В заключение — о некоторых деталях повести «Стан
ционный смотритель». Ее - внутренняя тема — разность 
социальных судеб, и она представлена одним мотивом, 



который у Пушкина многообразно варьируется. В по
весть вводится неожиданный для несколько романтиче
ского ее сюжета мотив рублей и пятачков — это под
держка пушкинскому скепсису в отношении роман
тизма. Минский платит двадцать пять рублей за визит 
немцу-лекарю, пять десятирублевых бумажек сунул 
Минский за обшлаг смотрителю, когда тот явился 
к нему с обличениями в Демутовом трактире, в Петер
бурге, семь рублей издержал титулярный советник 
А. Г. Н. на поездку к смотрителевой могиле, пятачок 
дала «прекрасная барыня» мальчику Ваньке, пятачок 
перепал ему и от титулярного советника, который вы
спрашивал его. Рубли и пятачки в этой повести — все
общая необходимость, обрамление жизни всех и ка
ждого. Пятачки и рубли — барьеры, между которыми и 
движутся люди, но цифры, названные в повести, чрез
вычайно индивидуальны. Та же цифра имеет разное зна
чение и разную стоимость, в зависимости от того, чьи 
траты и расходы отмечены, каких людей и для чего эти 
цифры связывают друг с другом. Большие цифры Мин
ского— это и его богатство, это и оплата сомнительных 
поступков, на которые его толкают богатство и положе
ние. Минский щедр, потому что постоянно он должен 
задаривать и задабривать людей, из которых одни — 
соучастники его неблаговидных деяний, другие — жертвы 
их. Он дает взятку лекарю за его фальшивый диагноз, 
он пытается откупиться от своей вины перед отцом, у ко
торого похитил дочь. Минский расточителен относи
тельно Дуни, так как Дуня — прихоть Минского, а при
хоть должна оплачиваться дорого. Болезненный эпизод 
с Самсоном Выриным, когда он все-таки не может рас
статься с грязными деньгами, врученными ему Мин
ским, не однажды останавливал внимание комментато
ров. Вероятно, лучше всего комментировать по Турге
неву: «Не пропадать же щам. Ведь они посоленые». 
Чем ниже по социальной лестнице, тем дороже деньги 
и тем человечнее их значение. Рассказчик платит нема
лые для него семь рублей с благородной, бескорыстной 
целью, ради интересов дружбы и любви. Пятачки, 
полученные мальчишкой, — веселые пятачки и самые бо
гатые, на взгляд мальчишки они могут все купить. 
Цифры в «Смотрителе» разнохарактерные, в каждом со
циальном слое их характер меняется, подобно тому как 



переменчивым становится лицо у вещей быта, сообразно 
их социальному контексту, в повести «Метель». Дуня, 
героиня Пушкина, переменила одну социальную судьбу 
на другую и тем самым не вышла из закона, господ
ствующего над обществом, а только по-своему испол
нила его. И вот этот закон, источник душевной не
устроенности героини, мнимости счастья, завоеванного 
ею, скептическим блеском играет в малых и малейших 
подробностях повести. 

«Барышня-крестьянка» — естественный эпилог к «По* 
вестям~іэШшна». Здесь "тот" ж е " М О Т Й В Т " преобладающий 

-в " «Повестях»: борьбы с неравенством," с "социальной 
судьбой~но впервые разрешенный счастливо, без огово
рок. Возник роман молодого барина с крестьянкой, ро
ман достиг порога драмы, так как герой помышлял 
о женитьбе своей на Акулине и предстоял разрыв с 'от
цом, с обществом. Вдруг ничего этого не понадобилось^ 
•так как Акулина оказалась переодетой Лизаветой Гри
горьевной, дочерью другого помещика, Муромского, и 
•отцы влюбленных без их ведома уже сговорились 
о свадьбе. Развязка освещена авторской улыбкой: драма 
кончилась хорошо, потому что .драма никогда^не^ Пани
на л ась.~Наконец-то один русский скэжет уложился в пра/ 
вйльную заЪадную новеллу, однако же причина в том7 
что предпосылки для новеллы отсутствовали. Неравен
ство было маскарадом, поэтому героям было дано по
бедить неравенство, настоять на своем, устроить жизнь 

.по личному своему хотению. Герои вообразили, что на
рушают традицию, на деле же они выполнили, что тра
диция велит. Алексей и Лиза играли в трудную жизнь, 
в борьбу с препятствиями, и поэтому борьба окончилась 
так счастливо для них обоих. 

В повести только померещилось присутствие стра
дающего «третьего лица» — этим лицом могла явиться 
Акулина. Но Лиза Муромская сбросила сарафан и лапти 
Акулины, «третье лицо» исчезло. Лиза вернулась к роли 
первого лица, ей положенной. 

В повести есть эпизоды, по которым видно, как мало 
сообразны были русской жизни эксцентрика и роман
тизм. Эти эпизоды даны мимоходом, они ютятся 
где-то на задних планах или даже в уголках картины; 



но в отношении главного сюжета они весьма небезраз
личны, исподтишка они выполняют сатирическую и пре
дательскую роль. 

У Алексея была таинственная женщина в Москве, 
в память о которой носил он черное кольцо с изобра
жением мертвой головы. Письма свои Алексей надпи
сывал так: «Акулине Петровне Курочкиной, в Москву, 
напротив Алексеевского монастыря, в доме медника Са
вельева, а вас покорнейше прошу передать письмо сие 
А. Н. Р.». Чтобы достигнуть до таинственной А. Н. Р., 
романтический амур, отправленный по почте, должен 
был пробиваться через толщу быта—через медника Са
вельева, через Акулину Петровну, носящую к тому же 
фамилию Курочкиной; имя, отчество и фамилия адре
сата — это быт, помноженный на быт и еще раз на быт. 
Русский быт оспаривает русскую романтику и дразнит 
е е . 1 В другом эпизоде горничная Настя рассказывает 
Лизе, как праздновала именины поварова жена: были 
колбинские, захарьевские, приказчица с дочерьми, хлу-
пинские, к обеду подали бланманже синее, красное, по
лосатое, приказчицу посадили на первое место, самое 
Настю возле нее. Это чуть ли не копия с светского от
чета, где рассказано, какие подавались блюда на зва
ном" обеде, какие были в меню редкости и изыски, кто 
был зван, кто не был зван, кого поместили возле ав
стрийского посланника или возле португальского. Сам 
князь П. А. Вяземский писывал жене такие отчеты, 
У Гоголя в «Лакейской» коротенькая тема лизиной 
Насти развилась в большой комедийный сюжет: лакеи 
готовят бал с мороженым, иллюминацией и танцами^ 
Алексей Берестов спускается вниз по социальной лест
нице к той, кого он называл Акулиной. Тем временем 
другие в этой повести тянутся вверх, сколько это для 
них возможно. Социальная лестница — сила, авторитет, 
невзирая на то, что может иной раз подумать Алексей 
Берестов. 

Как хорошо заметили современники фиктивность бел-
кинских фабул, видно у имитаторов. «Роман в двух 
письмах» Ореста Сомова (1832) , 2 и без того многократно 

1 См. выше о «Перстне» Баратынского, где русские фамилии 
разрушают романтизм. См. выше о мотивах быта в «Метели». 

2 См. «Русские повести 20—30-х годов», ред. Б, С. Мейлаха, 
т. I, Гослитиздат, 1950, стр. 497—519 е 



откликающийся Пушкину, в последней, завершающей пе
рипетии вторит «Метели», e а более всего «Барышне-кре
стьянке». Герой обвенчался со своей Надеждой в сель
ской церкви тайком, хотя родители были согласны и 
дело шло к обыкновенной свадьбе. У романтического по
ведения мотивы, лишенные всякой серьезности: герой 
всего лишь хочет избежать бремени публичной церемо
нии, он — сноб,.он — привередник. Из церкви тайнобрач
ные являются прямо в дом Надеждиных родителей, пол
ный гостей, собравшихся на именины невесты. Новые 
муж и жена объясняются перед всеми, праздник имении 
без промедлений превращается в свадебный пир. Как 
в «Барышне-крестьянке», здесь та же усмешка, риско
ванный замысел героя возник под гарантию счастливого 
конца. 

В «Барышне-крестьянке», заключающей «Повести 
Белкина», явственнее, чем где-либо, подчеркнута мни
мость романтического сюжета (в истории Бурмина и 
Марьи Гавриловны мнимость эта — маскированная). 

Особые темы повестей-предшественниц тоже заклю
чительным образом снова появляются в «Барышне-кре-
сгьянке». Мнимая крестьянская любовь Алексея Бере
стова восходит к темам моральной эксплуатации, как 
раскрываются они в той же «Метели». Барская любовь 
эксплуатирует любовь демократическую. Нужен был 
крестьянский грим Лизы, чтобы Алексей, деланный бай
ронист, очутился перед Лизой безо всякого грима. Лизу 
можно было * прельщать байронизмом, разочарован
ностью, усталостью души, Акулина же — не охотница до 
байронизма, перед ней незачем бояться подлинных своих 
чувств, их-то она и оценит. Алексей и Лиза встретились 
бы как одна"~маска "с" другой маской, Алексей и Аку
лина встречаются лицом к лицу. 1 Крестьянский роман 
со встречами в лесу для Алексея и Лизы — «воспита
ние чувств» в духе непосредственности, чистоты их. 
В Лизе неизвестно, кго из них настоящая — Лиза 
в качестве Лизы либо она же в качестве Акулины, с лу
кошком и в лаптях; неизвестно, где здесь подлинник, 

1 См. В. В. В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина, стр. 960 — о 
«Барышне-крестьянке»: «Раздвоению образа героини соответствует 
двойственность ликов героя». См. также замечания А. С. Долинина 
(Искоз) — П у ш к и н . Собрание сочинений, иод ред. С, А, Вен-
герова, т. IV, стр. 198, 



где снимок. У Алексея Берестова до Акулины все фаль
шивое, даже собака по имени Сбогар (в повести Ореста 
Сомова при герое собака с* другим фальшивым име
н е м — Мельмот). Светская барышня надевает сарафан 
и лапти и становится существом натуральным, горнич
ная Настенька по-своему возвысилась до светской жизни 
и потеряла свою натуральность — в картинах именин 
поварихи Настенька выглядит куклой, претендующей на
зываться человеком. На взгляд извне, крестьянский 
роман Лизы и Алексея — это игра, представление, 
ложь. На тот же взгляд извне, когда они оба снова 
господские дети, это и есть возвращение к действитель
ности. Изнутри можно все понимать иначе: во «лжи» 
Алексея, в игре крестьянствующей Лизы — Акулины 
больше" правды, чем в условностях господской жизни, 
выданных здесь за последнюю правду для них обоих. 

Героиня заключительной повести поочередно бывает 
то барышней, то крестьянкой, то сословным существом, 
то естественно-человеческим. Мотивы сословные, иму
щественные, с одной стороны, непосредственно-человече
ские — с другой, проходят через все повести, предва
ряющие эту последнюю, заключительную. Там они даны 
слитно, в заключительной они разделились, прежде чем 
слиться окончательно, прежде чем Лиза Муромская пре
кратит свою игру в двух ролях отдельно и, не являясь 
больше перед нами ни барышней, ни крестьянкой, объ
единит в своем лице и ту и эту. Разделение ролей и мо
тивов обостряет каждую роль, каждый мотив и хорошо 
показывает, что они значат, как нужно оценивать их. 

Заключительной повести подобает с большей отчет
ливостью разрабатывать общие темы и мотивы, чем то 
сделано в повестях-предшественницах. Настоящие отно
шения у Алексея Берестова завязываются, когда~ Лиза 
для него крестьянка. Официальным образом они завер
шаются, когда Лиза снова барышня. В этом'двойная 
ирония. Большее — личные отношения людей — должно 
оказаться меньшим — отношениями по сословию и иму
ществу, чтобы получены были для него санкции. С дру
гой же стороны, эти санкции чего-то стоят для героев 
только потому, что соединило их большее — простая ин
дивидуальная любовь, отношение одной естественной 
личности к другой. Пушкин в этой повести-эпилоге по
смеивается над романтикой личных чувств откровеннее, 



„чем где-либо. Однако же личные чувства, свободные, 
непосредственные отношения людей здесь представлены, 
быть может, с самой убедительной наглядностью, как 
лучший и вернешпий двигатель жизни. Это — сила, не 
признанная силой. Сейчас она вынуждена проявлять 
себя украдкой, как эксцентрика, как романтика, про
биваться — и без успеха — сквозь враждебный ей жиз
ненный строй. Власть и~з~акон, она слывет беззаконием; 

"классика и реализм, она существует на правах диле
тантской и мечтательной романтики. Следовательно, бу
дущность ее — освободиться от эксцентрики и роман
тики, сдать и то и другое в исторический^ архив и стать 
законнейшим законом, навсегда записанным в сводах 
человеческого общества. 

То одни, то другие из современников Пушкина тяго
тели к национальному эпосу в прозе, но замыслы их 
оставались на полдороге, и сравнение с ними позволяет 
нам лучше понимать своеобразие и смелость «Повестей 
Белкина». 

Вяземский рассказывает в «Старой записной книжке»: 
«/ѵіне часто приходит на ум написать свою Россиаду, 
не героическую, не в подрыв херасковской, не «попранну 
власть татар и гордость низложенну», боже упаси, 
а Россиаду домашнюю, обиходную, сборник, энциклопе
дический словарь всех возможных руссицизмов не 
только словесных, но умственных и нравных, то есть 
относящихся к нравам, одним словом, собрать по 
возможности все, что удобно производит исключительно 
русская почва, как она была приготовлена и разрабо
тана временем, историей, обычаями, поверьями и нра
вами исключительно русскими». 1 Поучительно, что Вя
земский представлял себе «новую Россиаду», новый 
эпос, не официальный, не государственный, только че
рез расширение темы. Однако само по себе включение 
«простой Руси» в литературную картину еще ничего по 
принципу не меняло. «Простая Русь» с ее «руссициз-
мами», домашняя, обиходная, осталась бы тогда про
должением казенного ложного эпоса, к нему прибави
лись бы новые отделы, нечто похожее на официальные 

1 П. А. В я з е м с к и й . Сочинения, т. ѴПІ, стр. 340—341. 



обзоры дальних окраин государства, на сведения о по
лезных ископаемых. Вяземский тянул не к народности, 
но к этнографии, которая могла быть и бывала офи
циальной отраслью познания. 

Иное у Пушкина — простая Русь в «Повестях Бел
кина» не дополняет империю, это новая, особая стихия, 
взятая из недр империи и обращенная против нее. Срав
нительно с планом Вяземского ясно, что дает эпос и без 
чего не бывает эпоса. Настоящий эпос требует свобод
ного человека или же человека, задача которого в до
бывании свободы, и этот человек нужен эпосу предста
вленный массово, обыкновенный в своей необыкновен
ности. Никогда в истории человечества не было рабского 
эпоса и не было эпоса подавления, всегда это был лже
эпос. «Повести Белкина» — эпос взаправду, потому что 
в них появляется впервые описанная оплошная, массо
вая Россия, вступившая в борьбу за воздух свободы — 
свободы всегда, везде, для самого малого из людей. 

Талантливые повести Погодина, близкие по времени 
к «Повестям Белкина», опять-таки особый опыт изобра
зить «всю Россию» в трех книжках. 1 

Есть у Погодина повести о людях, возмечтавших и 
возмутившихся («Черная немочь», «Нищий»), но среди 
остальных они не звучат существенно. Над Погодиным 
тяготеют официальные представления. Россия для него 
все же остается суммой сословий, званий, промыслов, 
каждому из которых предоставлено пребывать в своих 
пределах, Выход из назначенных пределов — повод для 
комедии, фарса: мещане из уезда гонятся в Нижнем на 
ярмарке за женихом-офицером для перезрелых дочерей 
(фарсовая повесть «Невеста на ярмарке»). Любопытна 
тенденция Погодина к стилю «бидермейер». В русской 
поэзии примеры «бидермейера» наблюдаются у Жуков
ского, у Дельвига; 2 подобно «бидермейеру» на Западе, 
он у нас идет из двух источников — из классического 
у Дельвига, из романтического у Жуковского. Некото
рые повести Погодина — едва ли не первый опыт «би
дермейера» в русской прозе. «Бидермейер» искал скром
ной идиллии, закругленности человеческой судьбы, 

1 М и х а и л П о г о д и н . Повести, ч. 1, 2, 3, M , 1832. 
2 По тематике и общему освещению к «бидермейеру» относится 

и устный рассказ Дельвига 1830 г , о котором см, на стр. 116—118. 



Счастья îio средствам. Это был стиль Реставрации, при
способления к ней. Люди Погодина ищут удобного и 
скромного устройства для самих себя и для своей семьи 
(«Русая коса», «Сокольницкий сад»). Как это и поло
жено по программе «бидермейера», они охотники до 
скромной, опрятной эстетики, приятного добавления 
к их делам, к их занятости. «Сокольницкий сад»: моло
дой ученый находит невесту по сердцу, девушку «с си
ней сеточкой на голове, в белом переднике, с лейкою 
в руке». 1 Она садовник-любитель, певица, рисоваль
щица, сама себе шьет платья и даже вяжет чулки. Имя 
невесты (Луиза Винтер) выдает немецкое происхожде
ние и литературного стиля и идеала. Повести в стиле 
«бидермейер» окружены у Погодина рассказами об ог
ромной, истерзанной, темной России крепостных мужи
ков, купцов, приказчиков, воров, преступников и пьяниц, 
что позволяет со стороны видеть, как мало в России ос
нований для стиля «бидермейер». Но Погодин очень да
лек от пушкинского сознания взаимной ответственности 
всех и каждого. Есть у Погодина стремление примирить 
друг с другом картины счастья и несчастья — через ре
лигиозность в духе Жуковского, что опять-таки лежит 
в стиле «бидермейер» (повесть Погодина «Счастье в не
счастье»). Погодину присущ демократизм внимания, 
у Погодина отсутствует демократизм мысли. Он выслу
шает и батрака и старика нищего на дороге, и ни с чем 
большим и важным не свяжет их рассказы. Весьма за
мечательный цикл «Психологические явления», где гнез
дятся будущие сюжеты Некрасова, Лескова и даже До
стоевского, все же у Погодина имеет значение собрания 
рассказов о странностях народного мира, — о странно
стях, и только. «Психологические явления», как о них 
пишет Погодин, — экзотика народной души, рассказы 
об эксцессах, разыгравшихся в народной среде, к выво
дам не обязывающие. 

Пушкин, по всей очевидности, относился сочув
ственно к прозе Погодина. В первых числах апреля 
1831 года Пушкин читал Погодину в Москве свои по
вести 2 и сделал его, таким образом, одним из первых 

1 М и х а и л П о г о д и н . Повести, ч. 1, стр. 86. 
2 См. «Пушкин и его современники», вып. XXIII—XXIV, 1916, 

стр. 112, 



судей прозы, привезенной из Болдина. Это не снимает, 
конечно, великих различий между направлениями Пого
дина и Пушкина. «Бидермейеру» погодинскому Пушкин 
мало доверял. Этот стиль, очень явственный к 20—30-м 
годам в Европе, овладевший мода-ми, утварью, мебелью, 
изобразительным искусством, литературой, конечно не 
мог ускользнуть от Пушкина. 

В «Повестях Белкина» постоянно встречаются куски 
«бидермейера» и его уюта. Отчасти это описание 
усадьбы графа Б. в «Выстреле» — с той оговоркой, что 
быт графа Б. чересчур аристократичен, это роскошь, 
по-деревенски обузданная, и все же роскошь. В «Ме
тели», в «Барышне-крестьянке» настроения усадебного 
«бидермейера» воссоздаются с иронией, хотя и не жесто
кой. Мещанский «бидермейер» Адриана Прохорова 
в «Гробовщике» описан злее, некоторой экскурсией 
в ту же область являются описания немецкого быта на 
лубочных картинках с историей блудного сына — 
в «Смотрителе». В отрывке 1830 года «Участь моя ре
шена, я женюсь...» перед нами маленькая сюита в «би-
дермейеровом» вкусе: «Утром встаю, когда хочу, взду
маю гулять — мне седлают умную, смирную Женни, еду 
переулками, смотрю в окна низеньких домиков; здесь 
сидит семейство за самоваром, там слуга метет комнаты, 
далее девочка учится на фортепьяно, подле нее ремес
ленник-музыкант. Она поворачивает ко мне рассеянное 
лицо — учитель ее бранит — я шагом еду мимо». 1 Кар
тинки «бидермейера» мелькают, рассматриваются с вы
соты седла человеком великосветским. Но Пушкин не 
снял этого пренебрежительного оттенка, и «бидермейер» 
застигнут здесь со своей невыгодной стороны — видна 
узость быта, видно, в каком плену быт держит людей. 

Художники «бидермейера» направляли свои усилия 
на лучшее устройство обыденной жизни имущих, на 
прославление ее. У Пушкина другая озабоченность — он 
размышляет о повседневности, ласковой для всех, более 
человечной и свободной, чем бюргерский уют, без ни
щеты и уныния вокруг, по поводу которых «бидермейер» 
ничуть не беспокоился. 

1 П у ш к и н . Сочинения, т. VIII/1, 1948, стр. 406—407. Мотив 
«чтения жизни через окна»,— ср. рассказ Дельвига. Здесь сход* 
ство с Дельвигом и по тематике и по социальному тону ее. 



Пример Погодина показывал, что противополож
ности социального быта могут уживаться и даже суще
ствовать одна за счет другой. Погодин рассказывает 
парадоксальную и страшную историю о том, как пове
сился молодой извозчик, узнав, что мог украсть и не 
украл. Но рядом Погодин рассказывает о «немецком 
счастье» молодого московского ученого, у которого хо
роший дом, хорошая жена. Картина русской жизни 
полна, никто не может упрекнуть автора, что он делает 
пропуски. У Погодина между одной обласгью жизни и 
другой непроходимые границы, что и позволяет ему ка
ждый раз быть точным, оставаясь неточным в целом. 
История извозчика у Погодина остается проблемой из
возчичьего двора, не далее того и не более того. Повести 
Погодина носят отпечаток локального стиля. Пушкин 
разрушает локальный стиль в «Выстреле», в «Смотри
теле» — всюду. Он создает иллюзию «местного» стиля, 
самостоятельности местных интересов, чтобы тут же рас
сеять ее. Множество будто бы «местных» историй имеет 
общий центр и общий смысл — следовательно, не были 
они и не могут быть всего лишь «местными». У Пуш
кина нет изоляции «мест», сословий, званий, положений, 
нет России офицерской отдельно и России смотрителей 
отдельно, у Пушкина есть одна Россия, и поэтому волне
ния, конфликты, независимо от особой среды, где «они 
разыгрались, по характеру своему общезначительны. 

Общая всем Россия — это дает Пушкину объем и 
меру, он пишет обо всем и обо всех, он измеряет значе
ние и ценность каждого в отдельности, имея в виду 
жизнь нации и народа в целом. Не то лишь важно, что 
Пушкин вывел обыкновенных, массовых людей — смот
рителя или дочь смотрителя. Не менее важно, что обык
новенный человек с его обыкновенным стремлением 
к воле и к счастью становится у Пушкина внутренним 
всеобщим мерилом. Необыкновенный Сильвио хорош, 
когда в нем открывается нечто массовое, всеобщее, 
когда становится известным, что общая мера заклю
чается и в нем — с тех пор и все особое, необыкновен
ное в этом человеке становится ценным для нас. На 
людях, на событиях у Пушкина поставлены верные, 
взвешенные акценты. Есть общее дело — свобода всех, и̂  
каждый имеет свою долю ценности в общем деле. Люди 
соразмерены с общим делом и соразмерены друг с другом. 



Так, в «Повестях Белкина» рождаются особый поря
док и особая внутренняя стройность. Мир этих пове
стей проникнут особой гармонией, не броской, не назой
ливой, но действительной. Этика этих повестей является 
также и их эстетикой. 

В статье 1825 года у Пушкина сказано: «Любить 
размеренность, соответственность свойственно уму чело
веческому» («О поэзии классической и романти
ческой»). 1 В свой народно-прозаический период Пушкин 
по-прежнему предан этим принципам классичности. 
У Пушкина нет надобности «размеренность и соответ
ственность» непременно подчеркивать извне — приемами 
стиховой композиции, ритмом, строфикой, соотношениями 
строф, словесной симметрией. В «Повестях Белкина» он 
размещает материалы самой живой жизни и строит из 
них, являя нам меру и соответствие, внутренне прису
щие этим материалам. Классицизм принял как образец 
искусство античной Греции — искусство древней об
щины, древнего полиса, исходившее из народной жизни, 
внутренне организованной, свободной в своем порядке. 
Классицизм все это заменил упорядоченностью формаль
ной, наложенной извне и принудительной извне. Зрелый 
Пушкин возвращает классицизм к его народному перво-
образцу. 

Лев Толстой писал о «Повестях Белкина»: «Изучение 
это чем важно? Область поэзии бесконечна как жизнь; 
но все предметы поэзии распределены по известной 
иераркии, и смешение низших с высшими или принятие 
низшего за высший есть один из главных камней пре
ткновения. У великих поэтов, у Пушкина эта гармониче
ская правильность распределения предметов доведена 
до совершенства... Чтение даровитых, но не гармониче
ских писателей (то же музыка, живопись) раздражает и 
как будто поощряет к работе, но «это ошибочно, а чтение 
Гомера, Пушкина сжимает область и если возбуждает к 
работе, то безошибочно» (письмо к Голохвастову, март 
1874 г о д а ) . 2 Замечательно, что по поводу «Повестей Бел
кина»—как иногда решались их называть, «повестушек», 
«анекдотов» —Толстой вспомнил Гомера, эпос. 

1 П у ш к и н. Собрание сочинений, т. XI, 1949, стр. 37. 
2 См. «Русские писатели XIX в. о Пушкине», под ред, А. С. До* 

линина, стр. 381. 



Недаром лучшие и вернейшие слова о «Повестях 
Белкина» сказал Л. Толстой. В «Повестях» предсказана 
классическая русская проза и предсказано то ее свой| 
ство, которое сильнее, чем кем-либо, разработано Л. ТолГ 
стым. Пушкин дал в «Повестях» программу углубления 
в детали жизни, он загадывает нам, что было с Сильвио 
в те долгие годы, когда он готовил месть, переставая ве
рить в нее, что было с Марьей Гавриловной после вен
чания в Жадрине и до встречи с Бурминым, что испы
тано и узнано Дуней в Петербурге. Чем были заполнены 
эти промежутки, Пушкин нам не рассказал, но Пушкин 
научил нас пониманию, что на эти промежутки приходится 
главное в содержании повестей. Сила «маленьких ве
щей» воочию показана в некоторых эпизодах, и нам 
дано судить, как велика она в тех случаях, когда о ней 
не говорится прямо. Разочаровывающий опыт поздних 
буржуазных революций учил Пушкина и его современ
ников, что историческая жизнь складывается из необо
зримого множества величин, где невидное, незаметное 
может оказаться решающим. Вяземский записывал: 
«После июльской революции 30 года Пушкин говорил 
мне: странный народ. Сегодня у них революция, а зав
тра столоначальники уже на местах и административная 
махина в полном ходу». 1 Механизм — «махина» — об
щественных' и бытовых отношений, косность, тради
ционность их, уловляющие человека, приняты Пушки
ным во внимание — без этого нельзя доведаться, какими 
силами побеждает новое и как оно может побеждать, 
как оно может захватывать жизнь вглубь, а не только 
с ее поверхности. Пушкин указывает русским писате
лям, в чем их особо трудная задача. Она — в необходи
мости передать «самодвижение» жизни, внутренний рост 
ее изо дня в день, обставленный бесконечным множе
ством мелочей и препятствий, среди которых значащие 
едва отделимы' от незначащих. Программа Пушкина 
выполнена Л. Толстым, а также Гончаровым, Тургене
вым и Чеховым, мастерами «количественного анализа» 
явлений жизни, исследования ее величин — больших, ма
лых и малейших. 

Запад многое взял от русского, толстовского анализа 
бесконечно малых и в более позднее время довел этот 

1 II. А, В я з е м с к и й . Сочинения, т. VIII,* стр. 340—341. 



анализ до болезненных форм, так как ускользнуло глав* 
ное из бывшего в русской прозе. В русской прозе анализ 
существовал для того, чтобы уследить за накоплением 
в самой русской жизни новых качеств, новых сил, хоте
ний и потребностей. Так русскую прозу направил Пуш
кин, у Пушкина повседневный труд освобождения чело
века, его души и личности являлся поэзией русской про
зы. В буржуазной литературе Запада времени ее упадка 
пушкинская, толстовская, чеховская поэзия освобо
ждения исчезла, без нее анализ стал сух и мало 
оправдан. 

Особый вопрос — об Иване Петровиче Белкине, мни
мом авторе «Повестей», и о других рассказчиках, кото
рые будто бы сообщали Ивану Петровичу свои рас
сказы. Пушкин ведет свои повести свободно, от себя, 
вовсе не гримируясь ни под Белкина, ни под других по
вествователей,- упомянутых им. Разумеется, простодуш
ному Ивану Петровичу не под силу было бы сочинить 
ни одну из повестей, подписанных его именем. Пуш
кин в повестях дает простор всей своей искушенности, 
ни по уму, ни по вкусу, ни по мастерству повести Пуш
кина не идут на какие-либо уступки Ивану Петровичу 
Белкину, приставленному к ним в качестве автора. Но 
есть в повестях тем не менее и нечто белкинское. В по
вестях описан простой мир, с которым Белкин, подпол
ковник И Л. П., титулярный советник А. Г. Н., приказ
чик Б. В. состоят в глубоком родстве. Они его знают как 
самих себя, простая Русь — это они сами. Для Пушкина 
без эмоционального, первичного, наивного знания России 
никакая литература невозможна, это — начало литера
туры, это — завязь, из которой она распускается. Тем не 
менее оставаться при одном знании — чувстве Пушкин 
не намерен. Повести его — это знание — мысль, ум ав
тора в этих повестях поставлен высоко, и кругозор ума 
велик. У Пушкина чувство питает мысль, однако же чув
ство не заменяет ее. Пушкин в повестях подчеркивает 
перед нами, что в качестве автора он принял в себя 
Ивана Петровича Белкина и белкинскую его стихию, но 
так Пушкин-автор только начинается — нам дано уви
деть и все превосходство Пушкина над Белкиным. Они 
равны, и они же неравны друг другу. 

По своему значению в «Повестях» и сам Иван Пет
рович и его доверенные лица — прочие рассказчики — 



Не Столько авторы, сколько читатели, близкие чувством 
к тому, о чем они читают, и еще далекие от т о г о , чтобы 
охватить его сознанием. Пушкин не только создает де
мократическую литературу, он создает еще и демокра
тического читателя, преподносит ему невидимо-в соб
ственной книге уроки воспитания художественного, фи
лософского, социального. Все рассказчики — простые 
люди; одна девица К. И. Т., по видимости, обладает 
светскими претензиями, и, тонкий знаток сурьмы и бе* 
лил, употребляемых мисс Жаксон, она подозрительна 
в качестве личности демократической. Свою простую 
Русь рассказчики (читатели) могут понять и призваны 
понять, хотя понимание у них покамест только первона
чальное. Пушкин в своих повестях отмечает каждый раз, 
д о какой черты может продвинуться сознание рассказ-' 
чиков — вернее, наивных читателей, впервые рассказав
ших— точнее, услышавших — эти истории. Вот причина, 
почему Пушкин не отвергает с порога «локальный 
Стиль»: он сам как автор давно превзошел этот стиль, 
и все же следы «локального стиля» в его повестях 
оставлены для читателя, который, наступая на эти 
следы, овладевает повестями. «Локальный стиль» вводит 
читателя в повести, предоставляет читателю первый до
ступ к ним. Дорога, которой прошел или мог пройти сам 
Пушкин, сохраняется в стиле повестей: вот ее наивное 
начало, вот ее первые повороты — прочь от наивности. 
Авторский путь сохраняется; читатель может повторить 
его и сравняться с автором. Вместе с тем даны условия 
для близости читателя к автору — автор начал тем же, 
что и читатель, но ушел вперед; для читателя автор — и 
товарищ и вожатый. 

Снова напомним, «Метель» можно понимать как «ло
кальную» усадебную повесть, «Гробовщика» — как «ло
кальную» цеховую, «Смотрителя» — как «локальную» 
чиновничью, с 'коллежским регистратором в качестве 
героя и с титулярным советником в качестве повество
вателя, «Барышню-крестьянку» — опять-таки как «ло
кальную» повесть с усадебной темой. К каждой повести 
приставлен рассказчик, который прежде всего именно 
знаток тех или иных «локальных» материй: военный рас
сказывает военное, приказчик — о делах в московском 
Цеху. Пушкин увлекает своих читателей дальше, лег
кая ирония, с которой разрабатывается каждый раз 



«локальный стиль», указывает, что не следует доверяться 
ему и думать, будто им закрывается горизонт расска
занного. Понимание читателя первоначально уклады
вается в эти границы «локального стиля», держится 
за них;, однако их нужно перейти. Истории всех бунтов
щиков и мятежников переданы в «Повестях Белкина» 
как молодечество, как романтическая прихоть, сами 
герои отчасти выводятся как занимательные оригиналы. 
Все это опять-таки ступени «белкинского» понимания 
вещей, Иван Петрович — по умыслу романтик и по не
чаянности только реалист. От себя Пушкин вводит 
в повести все, что нужно для понимания более зрелого; 
бунт героев повестей — бунт необходимый, за ним закон 
и право, романтические формы бунта — причина его не
удач, слабость его, а не сила; что же касается самого 
Ивана Петровича и его друзей-рассказчиков, то они 
этому бунту и его настоящим мотивам вовсе не сторон
ние люди, они не литературные созерцатели, как это им 
кажется, — нет, на деле это их собственный бунт, и от
сюда их стихийное сочувствие к нему. Повести Пушкина 
написаны как бы с маленькими зарубками, отчеркиваю
щими путь читателя через текст, вовнутрь текста. Ло
кальный стиль, романтический анекдот — это все за
рубки, и еще зарубки, по которым можно узнать, до чего 
дошел и где остановился наивный читатель. Автор — 
впереди, читатель следует за ним, и когда читатель на
конец поравняется с автором, он увидит, что вместе 
с автором он находится внутри реального эпоса народ
ной России, что оба они достаточно углубились в этот 
новый эпос. У демократического читателя есть чувство 
этого эпоса, Пушкин его развивает до мысли. «То, мой 
батюшка, он еще сызмала к историям охотник», — ска
зано в фонвизинском эпиграфе, который Пушкин из
брал для «Повестей». Иван Петрович Белкин — новей
ший Митрофан, охотник до историй в новейшем 
вкусе — романтическом. Пушкин способствует Белкину 
и друзьям Белкина достигнуть понимания, насколько 
изложенное в повестях есть не «истории», но история 
России, не сочинительство и измышление, но реализм 
в народном духе. 

Леонардо да Винчи врисовал в картину «Поклонение 
волхвов» зрителя, философски созерцающего происхо
дящее, в картину «Мадонна в скалах» — ангела, указуки 



щего перстом на действующих лиц. Живопись Леонардо, 
обладавшая и перспективой и смысловой глубиной, 
была требовательна к зрителям. Врисованные зрители 
приглашали зрителей, стоящих перед картиной, вгля
дываться в нее глубже и глубже, доходить до ее смысла, 
не сразу видного глазу, — до смысла, на скрытое при
сутствие которого указывала живописная перспектива. 
Что Леонардо проделывает торжественно, то Пушкин — 
шутливо. Он тоже вписывает в текст своих повестей 
зрителей — читателей и тоже приглашает их шаг за ша
гом продвигаться в глубь того, что в «Повестях» пред
ставлено перед ними, — продвигаться из плана в план, 
из сферы в сферу, покамест существо изображенного, 
рассказанного не станет им доступно. Залог того, что 
движение читателя будет успешным, — в природе самого 
читателя. Существо «Повестей Белкина» — пробужде
ние народной России, а воображаемый Пушкиным де
мократический читатель всеми интересами своей души 
не может не быть предан этому делу и этому замыслу, 
хотя и неясному для него вначале. У Пушкина внутрен
нему росту народной России сопутствует и внутренний 
рост читателя; развитие читательской «простой души» — 
«белкинской» — составляет особую художественную 
тему повестей. В этих повестях развитие русского со
знания следует за развитием русского быта, догоняет его. 
В сложении повестей участвуют три силы: мир в его объ
ективном содержании, автор, читатель. Автор — сродни 
простодушному читателю, автор опередил его и поэтому 
берет на себя управление им. Познание объективного 
мира — общая цель для автора и для читателя, кото
рый держится дорог, проложенных автором, и преодо
левает автором уже преодоленное. 
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