
самых ярких своих антикрепостнических произведений — «Ис­
тории села Горюхина». Образ Горюхина — глубочайшее ху­
дожественное обобщение, в нем запечатлена вся крепостни­
ческая Россия. Пушкин шел как от личных своих наблюдений 
над псковской, тверской и нижегородской деревней, так и 
от размышлений над историческими судьбами родины в це­
лом. Но как много совпадений в вымышленном сюжете 
пушкинского повествования с перипетиями драмы, разыграв­
шейся в Бернове в 1827 г.! 

История волнений берновских крепостных должна заин­
тересовать биографов великого русского поэта и исследова­
телей его творчества. 

Н. К. Дроздова , 
краевед 

(Калинин) 

ТВЕРСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. П У Ш К И Н А 
«ЗИМА. ЧТО Д Е Л А Т Ь НАМ В Д Е Р Е В Н Е ? » 

«Проезжая из Арзрума в Петербург, я своротил вправо 
и прибыл в Старицкий уезд»,— пишет Пушкин 16 октября 
1829 года А. Н. Вульфу из Малинников 1. Вторую половину 
октября — начало ноября Пушкин проводит в Павловском 
у П. И. Вульфа. Среди написанного им в эти дни и стихоь 
творение «Зима. Что делать нам в деревне?», помеченное 
2 (14) ноября. 

В стихотворении воссоздана обстановка, окружавшая 
поэта в те дни: Реальным комментарием к стихотворению 
могут послужить воспоминания Е. Е. Синицыной, тоже гос­
тившей тогда в Павловском. «Вставал он по утрам часов 
в 9—10 и прямо в спальне пил кофе, потом он входил в 
общие комнаты, иногда с книгой в руках, хотя ни разу не 
читал стихов. После он обыкновенно отправлялся к соседним 
помещикам, или, если оставался дома, играл с Павлом Ива­
новичем в шахматы» 2. Об этих же днях сам Пушкин пишет 

^Пушкин А. С. Полн. собр. соч в десяти томах. М.-Л., АН СССР, 
1949, т. X, с. 261. В дальнейшем ссылки на это издание с указанием 
тома и страницы. 1 

2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., Худ. лит., т. 2, 
с. 81—82. 

lib.pushkinskijdom.ru



в неоконченном «Романе в письмах», делая пометку на пер­
вом письме героини: село Павловское. Герой романа Влади­
мир признается другу: «Что касается меня, я совершенно 
предался патриаршеской жизни: ложусь спать в 10 вечера, 
езжу на порошу с здешними помещиками, играю со стару­
хами в бостон по копейке и сержусь, когда проигрываюсь» 
(VI, 75). 

Но, конечно, неправильно было бы видеть в стихотворе­
нии подобие Дневниковой записи: оно должно быть рассмот­
рено как художественное целое и в общем контексте твор­
чества поэта как веха на его творческом пути. 

Прежде всего следует отметить глубокую связь стихотво­
рения с романом «Евгений Онегин». В 1829 г. Пушкин был 
близок к завершению главного своего произведения. В Пав­
ловском он как раз работал над главой о странствии Онегина, 
впоследствии не включенной в роман. Лирические стихотво­
рения, создаваемые им в ту пору, являются своеобразными 
«спутниками» великого романа 3 . В полной мере это касается 
стихотворения «Зима. Что делать нам в деревне?». Ведь 
оно представляет не что иное, как пространный вариант стро­
фы XLIII четвертой главы романа: 

В глуши что делать в эту пору? 
Гулять? Деревня той порой 
Невольно докучает взору 
Однообразной наготой. 
Скакать верхом в степи суровой? 
Но конь, притуплённой подковой 
Неверный зацепляя лед, 
Того и жди, что упадет. 
Сиди под кровлею пустынной, 
Читай: вот Прадт, вот W. Scott. 
Не хочешь? — проверяй расход, 
Сердись иль пей, и вечер длинный 
Кой-как пройдет, а завтра то 5к, 
И славно зиму проведешь (V, 94). 

По-видимому, на Пушкина в Павловском нахлынули вос­
поминания о • зимнем одиночестве в Михайловском в годы 
недавней ссылки. Тогда, после шумного Юга, он очутился в 

3 Ср.: Никольский В. А. Стихотворение А. С. Пушкина «Цветок». — 
В кн.: Пушкинские чтения на ^Верхневолжье. Сборник второй. Калинин, 
1974, с. 60—67. 
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псковской деревне, теперь, опять-таки после Юга,— в 
Тверской. 

В стихотворении то же доверительное обращение к чита­
телю, та же ирония, то же пристальное внимание к окружа­
ющему, что и в процитированной строфе романа. Но в сти­
хотворении больше личного: оно о самом, поэте, томящемся 
однообразным течением дней. 

В нем нет развернутой картины природы, как, например, 
в «Зимнем вечере», «Зимней дороге», «Зимнем утре». Приме­
ты зимнего дня только названы: рассвет, пороша, бледный 
снег, вьюга, сумерки, мороз. Зато оно насыщено бытом, тем., 
что занимает в зимнюю пору досуг обитателей затерянного 
в снегах поместья. Псовая охота по пороше, разговоры о 
хозяйстве и дворянских выборах, чтение, игра в шашки, 
гадание на картах, флирт, пение, танцы, прием гостей — все 
это создает целостную картину однообразных поместных 
будней. 

Герой стихотворения, поэт, находится как бы в плену этой 
обыденности, из которого ему, кажется, и не освободиться. 
Пространство стихотворения замкнуто рамками усадебного 
интерьера. Попытки вырваться из него оканчиваются ничем. 
Даже охотничий азарт не приносит ощущения свободы и 
простора. Это, скорее, какое-то кружение на месте, заверша­
ющееся возвращением к исходному положению: 

Кружимся, рыскаем и поздней уж порой, 
Двух зайцев протравив, являемся домой (III, 125). 

Символика кружения годом позже будет развита Пушкин 
ным в стихотворении «Бесы». 

Из «плена» не вырваться даже мысленно. Не может по­
мочь книга: «...глаза над буквами скользят, А мысли далеко». 
В таком положении в восьмой главе романа оказывается 
Онегин: s 

...Глаз* его читали, 
А мысли были далеко; 
Мечты, желания, печали 
Теснились в душу глубоко (V, 183). 

Поэт усиливает впечатление тесноты, замкнутости прост­
ранства, погружая все в полусвет: «при первом сцете дня», 
«бледный снег», «вечер... свеча темно горит». Мотив темноты 
с особенною силою зазвучит у Пушкина в более поздних 
«Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы». 
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И когда все-таки уединение нарушено приездом соседней 
молодежи, вносящей оживление и радость, это воспринимает­
ся как вторжение со стороны, издали, из-за какой-то черты, 
которой не переступить самому герою. К тому же это лишь 
минуты, мгновенья. Поэт предваряет заключительную карти­
ну словами «но если». 

Время идет и как бы застыло. Его течение — от пробужде­
ния до сумерек и вечера — обманчиво, так как это тоже 
«кружение», повторение того, что уже было вчера и предвос­
хищение того, что будет завтра. Поэтом изображен один из 
зимних дней, похожий на остальные: «Так день за днем идет 
в уединенье!» 

Однообразие и бессодержательность такого существова­
ния давит на поэта, обескрыливает его мечту, лишает ра­
дости творчества. Наступает мучительное состояние «невдох­
новенья»: 

Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова. 
Ко звуку звук нейдет... Теряю все права 
Над рифмой, над моей прислужницею странной: 
Стих вяло тянется, холодный и туманный. 
Усталый, с лирою я прекращаю спор. 

Как всегда, Пушкин необычайно точен в характеристике 
изображаемого явления. Лишенный ясной мысли («туман­
ный») и сильного чувства («холодный»), «насильно вырван­
ный» у музы стих страдает невыразительностью («вяло тя­
нется») и бедностью звуковой инструментовки («ко звуку 
звук нейдет»). 

Как это состояние не похоже на ту глубокую расположен­
ность к творчеству, о какой Пушкин поведает в отрывке 
1833 г. «Осень»: 

И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут 
И палЪцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут (III, 265). 

Правда, автор стихотворения «Зима. Что делать нам в 
деревне?» «опровергает» сам себя, так как оно поражает 
художественною значительностью. Поэт остается поэтом. 

Стихотворение построено на типичной для Пушкина сме­
не настроений: от печали, уныния — к радости, упоению 
жизнью, надежде. Такая диалектика чувства лежит в основе 
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написанных ранее стихотворений «Узник», «Я помню чудное 
мгновенье», «Вакхическая песня», «Зимняя дорога» и других. 
Д. Д. Благой в этой связи обращает внимание на стихотво­
рение того же 1829 г.«Брожу ли я вдоль улиц шумных»-. 
«...ни в одном из пушкинских стихотворений не сказывается 
с такой силой тягчайший личный и общественный кризис и 
одновременно выход из него, его преодоление — и трагедия и 
разрешающий ее катарсис, — как в написанных месяца че­
рез два после «Зимнего утра»... новых стансах... трагическая 
мысль о смерти, и своей и всего своего поколения, разреша­
ется другой, светлой, альтруистической мыслью (зерно ее 
уже в эпитете «Младенца м и л о г о ласкаю») о цветении но­
вой, младой жизни. Благословением ее и завершается это 
чудесное стихотворение, в котором «лелеющая душу гуман­
ность» поэзии Пушкина одерживает одну из самых трудных 
и великих своих побед»4. 

Уже в первой строке стихотворения «Зима. Что делать 
нам в деревне?» вопрос звучит тревожно. А затем тяжелое 
настроение характеризуется горьким ироническим восклица­
нием: «Куда как весело!» И дальше признание: «...стесняясь 
сердце ноет». И строчка, как будто вырванная, из стихотво­
рения «Анчар»: «По капле медленно глотаю скуки яд» (ср. 
«Яд каплет сквозь его кору»). И , наконец, кульминация, 
почти крик: «Тоска!» Да ведь это рефрен в повествовании о 
странствии Онегина! Онегин «отправился» на Юг тотчас по 
возвращении оттуда Пушкина в 1829 г. Настроение поэта во 
многом сближается с настроением его героя. 

Эта часть стихотворения характеризуется замедлен­
ностью, прерывистостью речи, как будто герою его трудно 
произносить слова. Обильны назывные и нераспространен-
иые предложения: «Зима», «Пороша». «Тоска!», «Вот вечер», 
«Вьюга воет», «Читать хочу»... Особенное напряжение стиху 
придают переносы: «встречаю слугу», «постель покинуть», 
«права над рифмой». 

После кульм-инации отчаяния наступает перелом в на­
строении героя. Заявляют о себе молодость, неистраченные 
силы. С приездом «нежданой семьи» 5 «оживляется глухая 

4 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., Совет­
ский писатель, 1967, с. 410—411. 

5 Старицкий краевед Д. А. Цветков предполагает, что это семья 
Черкашениновых, соседей Вульфов. 
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сторона». Поэт восклицает: «Как жизнь, о боже мой, стано­
вится полна!» 

Молодость не отступает перед испытаниями, ей нипочем 
бури, морозы, «пыль снегов». Жажда полноты жизни и 
счастья составляет пафос этого стихотворения Пушкина. 
Поэт-скиталец, только что написавший «Дорожные жалобы», 
поэт-поднадзорный мечтает о семье, о свободном и вдохно­
венном творческом труде. 

Мажорное настроение настолько сильно, что буквально 
переплескивается в написанное на следующий день «Зимнее 
утро», полное света, блеска, простора, стремительного дви­
жения. Оба стихотворения вместе образуют чудесную лириче­
скую дилогию. 

В заключительных строках анализируемого стихотворе­
ния жизнеутверждающим мотивам придается очень важный 
оттенок. Пушкин пишет: 

Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! 

Д. Д. Благой замечает в связи с этим: «И все «зимние» сти­
хотворения Пушкина действительно отличает ярко в них вы­
раженная и по существу, и аксессуарно, и лексически («оте­
чественные звуки») народность, национально-русский ко­
лорит» 6 . 

Строки — «И дева в сумерки выходит на крыльцо: От­
крыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо» — заставляют вспом­
нить XXX строфу VII главы стихотворного романа, закончен­
ной в Малинниках годом ранее: 

...И рады мы 
Проказам матушки зимы. 
Не радо ей лишь сердце Тани. 
Нейдет она зиму встречать, 
Морозной пылью подышать 
И первым снегом с кровли бани 
Умыть лицо, плеча и грудь (V, 153). 

В «Евгении Онегине» (глава IV, строфа XLII) Пушкин 
пошутил над рифмами «морозы — розы», как примелькавши­
мися в поэтических-писаниях, но и они вновь обрели под его 
пером свежесть в контексте, чуждом иронической интонации. 

6 Благой Д. Д. Указ. соч., с. 475. 
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Во второй части рассматриваемого стихотворения меня­
ется и строй речи: она течет свободнее, ей свойственна боль-
шая интонационная слитность, предложения развертываются, 
становятся подобными друг другу, появляются единоначатия, 
начинает преобладать восклицательная интонация. Все это 
отражает повышенный эмоциональный тонус заключитель­
ных строк. 

Пушкин выбирает для стихотворения шестистопный ямб. 
Это не первое его обращение к данному размеру: до 1829 г. 
им написано не менее тридцати стихотворений, в том числе 
такие шедевры, как «Редеет облаков летучая гряда», «Муза», 
«К Овидию», два послания цензору, «Ненастный день потух», 
«Сожженное письмо» и другие. В них шестистопный ямб яв­
ляется необходимым элементом стиля, служащего раскрытию 
сложного и высокого идеологического или психологического 
содержания, главным образом в посланиях, сатирах и эле­
гиях. В стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне?» он 
впервые у Пушкина ритмически воплощает реалистическую 
картину повседневной жизни. Емкость строки шестистопного 
ямба позволяет теперь поэту внести в произведение «фла­
мандской школы пестрый сор» и запечатлеть во всей его жи­
тейской непосредственности духовный мир человека. 

Стихотворение стоит в ряду тех произведений поэта, по­
явление которых знаменует решительный поворот Пушкина 
к реализму. Стоит в этом плане сравнить его со сходным по 
основной ситуации стихотворением 1825 г. «Я помню чудное 
мгновенье», написанным в духе романтической поэтики. Ре­
альная ситуация, там отраженная, воссоздается лишь с помо­
щью биографического комментария. В самом же стихотворе­
нии житейские наименования предметов и явлений заменены 
поэтизмами и перифразами: годы в Михайловском — «мрак 
заточенья», в которое герой ввергнут «бурь порывом мятеж­
ным», приезд знакомой — «чудное мгновенье», а сама она — 
«гений чистой красоты» (не случайное заимствование выра­
жения у Жуковского!). 

Теперь же между реальной обстановкой и читателем нет 
романтической вуали, вещи называются теми именами, ка­
кие они носят в жизни. Стихотворение насыщено бытовой 
лексикой: тут и арапники, и чашка чаю, и свеча, и шашки, и 
многое другое. Лишь когда речь заходит о творчестве, поэт 
прибегает к традиционной поэтической лексике и фразеоло­
гии: появляются муза и лира, метафорические выражения 
(«вырываю у музы дремлющей несвязные слова», «усталый 
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с лирою я прекращаю спор»). Радость поэту приносит не 
посещение «гения чистой красоты», а приезд двух белокурых 
и стройных сестриц. 

«Иные нужны мне картины», — заявил Пушкин как раз 
в набросках главы о странствиях Онегина и был верен себе. 

Конечно, по силе выражения чувства и его красоте 
«Я помню чудное мгновенье» не имеет себе равных. И есть 
темы, по самой природе своей романтические. Мы прибегли 
к, сопоставлению этих двух стихотворений, чтобы оттенить 
основную тенденцию в исканиях Пушкина на рубеже трид­
цатых годов. 

Поет создает свои первые прозаические художественные 
произведения, глубоко задумывается над законами прозаиче­
ских жанров, экспериментирует. В одно время с работой над 
стихотворением «Зима. Что делать нам в деревне?» (и на 
одном с ним жизненном материале!) он начинает писать «Ро­
ман в письмах». И произведения эти явно перекликаются. 

Л. А. Ильин, 
краевед 

(Калинин) 

З А Б Ы Т О Е СТИХОТВОРЕНИЕ С. Д . Д Р О Ж Ж И Н А 
«ПАМЯТИ А. С. ПУШКИНА» 

Стихотворение С. Д. Дрожжина, посвященное памяти ве­
ликого русского поэта, дважды включалось автором в сбор­
ники его стихов, а затем не перепечатывалось более семиде­
сяти лет и оказалось забытым. 

Оно написано в 1881 г. Сохранившиеся рукописные замет­
ки поэта позволяют уточнить дату: 6 октября К Дрожжин 
опубликовал его в разделе «Из старой тетради», приложен­
ном к сборнику стихов 1904 г., а затем, с двумя незначи­
тельными стилистическими, поправками, ввел в третье изда­
ние самого крупного однотомника своих поэтических произ­
ведений (приводим стихотворение по этому изданию) 2 . 

1 Музей С. Д. Дрожжина, основной фонд, ед. храп. 97, л. 34 об. 
2 Новые стихотворения С. Д. Дрожжина (1898—1903 гг.). М., 1904, 

с. 126; Стихотворения С. Д. Дрожжина. 1866—1888. Третье, значи­
тельно исправленное и дополненное издание с портретом и записками 
автора о своей жизни ~ плозии. М., 1907, с. 328. 
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