
дальнейшей судьбе стихотворения ничего никому не бы­
ло известно. 

Несомненно одно: Воейков получил — и, вероятнее 
всего, от самого Тютчева или с его ведома — самую по­
следнюю редакцию «Одиночества» и напечатал ее без 
промедлений, пока два Общества, независимо друг от 
друга, читали, обсуждали и готовили к печати потеряв­
шие свое значение первую и вторую редакции. 

Тютчев успел увидеть свои стихи в печати до отъезда 
из Петербурга в Москву в мае 1822 года. Около месяца 
он провел в Москве, а затем вместе с Остерманом-Тол-
стым выехал в Мюнхен к месту своей новой дипломати­
ческой службы. Это произошло 11 июня 1822 года. 

Он не мог, таким образом, принять непосредственно­
го участия в издании альманаха «Новые Аониды на 
1823 год», который затеяли его прежние литературные 
друзья — С . Е. Раич, М. П. Погодин и другие,— и где 
в четвертый раз было напечатано его «Одиночество». 

Этот текст — последняя прижизненная публикация — 
и печатается в современных изданиях Тютчева. 

Сейчас мы можем утверждать, что такое решение 
неверно. 

Абсолютное большинство, — а, может быть, и все сти­
хи в «Новых Аонидах» были перепечатаны из других 
изданий, и «Одиночество» не было исключением. Изда­
тели взяли текст из «Русского инвалида»; вероятно, 
Тютчев еще до отъезда успел рассказать им ту историю, 
о которой мы узнаем только теперь. Но в отсутствие 
Тютчева они слегка подправили в нем то, что казалось 
им стилистическими и грамматическими неправильнос­
тями (заметим, к слову, что стремление подредактиро­
вать своенравного поэта было свойственно его издате­
лям и позднее). 

В третьей строке они изменили будущее в значении 
настоящего: у Тютчева — в «Соревнователе» и «Русском 
инвалиде» — было: 

И разовьются предо мной 
Разнообразные вечерние картины' 

В «Новых Аонидах» стоит: «И развиваются передо 
мной...». 

«Луна медлительно к полуночи восходит...» — пишет 
Тютчев. В «Новых Аонидах» — «с полуночи», противу 
всякого вероятия. Может быть, это даже не редактура, 
а опечатка. 

2 3 2 

«Встают гроза и вихрь и лист крутят пустынный...» — 
так звучит строка 45 во всех ранних публикациях. Из­
датели «Аонид» исправляют: «Встает.. . крутит...». В с е 
остальное почти буквально совпадает с текстом «Рус­
ского инвалида». 

Пока мы не знали ни этого последнего, ни публика­
ции «Соревнователя», можно было думать, что сам Тют­
чев передал в «Новые Аониды» неизвестную доселе ре­
дакцию своего перевода. Сейчас такое предположение 
должно отпасть. 

На этом мы могли бы закончить наш текстологиче­
ский розыск. Но остается одна мелочь, заслуживающая, 
однако, внимания. Вновь обнаруженные публикации 
«Одиночества» подписаны «Н. Тчв». Это криптоним, усе­
чение подписи «Н. Тютчев», которая традиционно счи­
тается «ошибочной». Но ошибка, повторенная несколько 
раз, производит впечатление преднамеренной, возмож­
но, идущей от самого Тютчева. 

Почему он подписывался псевдонимом, случаен ли вы­
бранный им инициал, словно переадресовывавший его 
ранние стихи нежно любимому брату Николаю, самому 
близкому ему человеку с самого детства? Или все объ­
ясняется проще — особенностями его почерка? Присмот­
ритесь к его подписи: заглавная «фита» в инициале име­
ни в самом деле может быть прочитана как «Н». 

Все это нам предстоит еще понять. 

Впервые: Русская речь. 1989. № 4. 

1 См. Пигарев К. В . Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. 
С. 3 6 — 3 8 . 

2 Осповат А. Л . Из материалов для биографии Тютчева//Известия 
АН СССР. Отд. литературы и языка. Т. 45 . 1986, № 4. С. 3 5 0 — 

351 . 
3 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. L 

С. 167. 
4 См. Русский архив. 1868. Стлб. 1857. 
5 Пигарев К. В . Указ . соч. С. 3 9 — 4 0 . 

Рассказы о Денисе Давыдове 

16(27) июля 1784 года у кавалерийского офицера 
Василия Денисовича Давыдова родился мальчик, кото­
рому суждено было вписать свое имя и в русскую исто­
рию, и в историю русской поэзии. 
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И в той, и в другой Денису Давыдову принадлежит 
свое, особое и неоспоримое место, хотя эпоха, в которую 
он жил, была богата и героями, и поэтами. Его портрет 
находится в Военной галерее Зимнего дворца, этом свое­
образном пантеоне Отечественной войны — портрет вы­
дающегося военачальника, одного из организаторов пар­
тизанской войны во время наполеоновского нашествия. 
В сознании поколений Давыдов рисуется в ореоле битв 
двенадцатого года, — но и двенадцатый год неизбежно 
с вязывается с именем Давыдова. И та же судьба ждала 
Давыдова-поэта: у него учился юный Пушкин, и в плея­
де имен, обозначающих для нас пушкинский период 
русской поэзии, имя Давыдова осталось, а стихи его 
до наших дней не утеряли своего поэтического 
обаяния. 

Этот человек, уже при жизни ставший легендой, на­
ложил отпечаток своей личности на целую эпоху. Даже 
Л е в Толстой, непримиримый противник всякого рода 
возвышающих обманов, не обошелся в «Войне и мире» 
без обаятельного образа гусара Васьки Денисова. 

Историческая судьба Давыдова была счастлива, — 
но в личной и общественной судьбе его были эпизоды 
и целые периоды, полные глубокого драматизма. Тако­
в а была участь подлинной и передовой культуры, к ко­
торой он принадлежал. Он прошел ту же школу, что и 
будущие декабристы, — и хотя пути их разошлись, он 
так и остался вечным вольнодумцем и оппозиционером 
и в жизни, и в поэзии. 

Эта формула — «жизнь и поэзия» — в его глазах со­
ставляла единство. Он горделиво аттестовал себя «од­
ним из самых поэтических лиц русской армии». Стоя 
в преддверии русского романтического движения, он 
усвоил себе эстетику романтического жизнестроения и 
видел поэзию во всем том, что выходило за уровень 
житейской ординарности и размеренности. «Поэзией» 
для него были: воинское вдохновение Суворова и На­
полеона; партизанская война — в противовес обдуман­
ному и рассчитанному движению регулярных войск; 
грубоватая непосредственность чувства и выражения — 
в противоположность светскому этикету. 

Бегу вас!, сборища, где жизнь в одних ногах, 
Где благосклонности передаются весом, 

Где откровенность в кандалах, 
Где тело и душа под прессом; 

Где спесь да подлости, вельможа да холоп... 
(Гусарская исповедь, 1832). 
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Поэтичным было писать стихи при свете бивачного 
костра и в виду неприятельских бастионов, — и он стре­
мился внушить своим читателям, что делал именно 
так, — несколько греша против истины; поэзия заключа­
лась и в том, чтобы демонстративно объявлять себя сол­
датом, а не поэтом: 

Я не поэт, я—партизан, казак... 

Но он был поэтом, — и не между делом занимался 
литературной работой; она заполняла его жизнь, была 
неизбежностью и необходимостью, и Давыдов прекрас­
но знал, что она требует ремесла, чтобы стать искусст­
вом. Он отшлифовывал свои стихи с педантическим 
упорством; искал знатоков и требовал от них придирчи­
вой критики. Его судьями были Жуковский, Вяземский, 
а потом Пушкин, Баратынский, Языков. 

О Давыдове написаны романы и научные исследова­
ния, — но многое в его жизни и творчестве остается еще 
скрытым от нас, и каждое новое обращение к ним чре­
вато и новыми находками, и новыми неясностями. То, 
что предлагается далее читателю, — это не целостная 
биография, но несколько этюдов к большой биографии, 
которая когда-нибудь будет написана; они основаны на 
материалах вовсе неизвестных или известных лишь уз­
кому кругу специалистов; рассказ о судьбах человече­
ских и судьбах поэтического слова, которое тоже имеет 
свою жизнь и свою историю. 

Т Р И Р У К О П И С И П У Б Л И Ч Н О Й Б И Б Л И О Т Е К И 

В середине десятых годов Давыдов становится чле­
ном «Арзамаса» — литературного общества, формиро­
вавшего и юного Пушкина. Здесь задавали тон Жуков­
ский, Вяземский, Батюшков, здесь читали и обсуждали 
стихи и прозу и вынашивали замыслы изданий. 

«Арзамасцы» любили и его самого, и его стихи, «кру­
ченые», как говорил потом Пушкин. Они напоминали 
им пробку шампанского, рвущуюся в потолок, блеск и 
свободу затянувшейся за полночь дружеской беседы. Они 
были достоянием русской культуры и достижением ее, — 
и непозволительно было дать им рассеяться, затеряться 
на страницах старых журналов, исказиться в рукопис­
ных копиях, сделанных Бог весть кем и Бог весть как. 

Давыдова нужно было издать. 

2 3 5 



1. «Арзамасский журнал» 

Среди бумаг Жуковского в Российской Националь­
ной (прежней Публичной) библиотеке в Санкт-Петербур­
ге хранится лист с перечнем произведений, назначав­
шихся для «арзамасского журнала». Его опубликовал 
почти сто лет назад замечательный археограф и архи­
вист И. А. Бычков і . 

Журнал не состоялся; осталось только намеченное 
оглавление. Предполагалось включить стихи и прозу 
Жуковского, Вяземского, Василия Пушкина, Батюшкова, 
Д . Давыдова и других, — а может быть, если удастся, и 
Карамзина, и Дмитриева, и Александра Пушкина. 

Под этим перечнем стоят арзамасские прозвища 
участников, записанные собственноручно. Подписались 
С. П. Жихарев, Давыдов, В . Пушкин, Жуковский, Вя­
земский, Д. Н. Блудов. Это было целое собрание «ар-
замасцев», не отмеченное в традиционных протоколах. 

Все эти люди могли собраться вместе только в Моск­
ве и только между серединой декабря 1817 года, когда 
сюда приехал Блудов, іи январем 1818 года, когда Вя­
земский уехал в Варшаву. 

Денис Давыдов должен был дать в журнал двенад­
цать стихотворений, не считая эпиграмм, — больше чем 
все другие. Это был целый маленький сборник «неиз­
данного Давыдова», в котором значилось и знаменитое 
«послание к Бурцову» (Бычков неверно прочел «к Бар-
щеву») , расходившееся в списках и изустно. 

Список этот любопытен по многим причинам. В нем, 
например, названы стихи, которые считаются написан­
ными позже. Таков «Решительный вечер» — одно из из­
вестных стихотворений Давыдова: 

Сегодня вечером увижусь я с тобою, 
Сегодня вечером решится жребий мой, 
Сегодня получу желаемое мною — 

Иль абшид на покой! 

Считалось, что эти стихи (в некоторых списках но­
сящие название «К невесте») обращены к будущей же­
не Давыдова — Софье Николаевне Чирковой. Но к ян­
варю 1818 года они не были знакомы близко, — а может 
быть, и вообще не были знакомы. И отец Софьи Нико­
лаевны, генерал Чирков, уже двенадцать лет покоился 
в могиле, — а в ранней редакции «Решительного вече­
ра» вторая строка читается: «Сегодня пред отцом в сло­
вах не лицемерь». 
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Мы могли бы предположить, что за всем этим стоит 
поэтический вымысел, а не реальный факт, — если бы 
не знали, что в 1816 году Давыдов сватался в Киеве к 
Елизавете Антоновне Злотницкой, что переговоры ве­
лись тогда именно с отцом, что произошла помолвка, и 
в последний момент, уже накануне свадьбы, Злотницкая 
предпочла Давыдову адъютанта Н. Н. Раевского князя 
Голицына 2 . 

В с е эти ассоциации подсказывает нам дата. Давыдов 
собирался печатать старые стихи к Злотницкой, связан­
ные с эпизодом для него мучительным, — и делал это 
потому, что самые стихи были фактом не биографии, 
а поэзии. 

Но еще важнее, что несостоявшаяся публикация бы­
л а лишь звеном в цепи других — также несостоявшихся 
замыслов, к которым и «арзамасцы», и Давыдов имели 
самое непосредственное отношение. 

2. Невышедший сборник 

Следы этих замыслов обнаруживаются там же, в 
Российской национальной библиотеке, — но среди бумаг 
уже не Жуковского, а Вяземского. 

Две маленькие тетрадки под номерами 97 и 98, запол­
ненные аккуратным, официальным писарским почерком. 
На первой надпись: «Элегии и мелкие стихотворения 
Дениса Давыдова»; на второй — «Некоторые сочинения 
Дениса Давыдова». Пометы на обложке гласят, что обе 
они были в свое время в бумагах журналиста и поэта 
А. Ф. Воейкова и потом попали к Вяземскому. 

Воейков был знаком с Давыдовым и печатал его 
стихи. Вяземский был одним из ближайших друзей и 
литературных советчиков поэта. 

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы заин­
тересоваться тетрадками, хотя стихи здесь в копиях, а 
не в автографах. Но этого мало. 

Кто-то читал эту рукопись. И не просто читал — 
делал исправления. Заглавие ее аккуратно зачеркнуто 
и сверху надписано: «Стихотворения Дениса Давыдо­
ва» . 

Перелистываем тетрадь. Девять пронумерованных 
элегий: 1. Восторг. 2. Заточение. 3. Договор. 4. Оправ­
дание. Пятая не имеет заглавия, — это элегия « В ужа­
сах войны кровавой...». 6. Ответ на вызов написать сти-
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хи. 7. Угрозы. 8. Утро. Девятая опять без заглавия — 
«Нет! полно пробегать с улыбкою любви...». Больше э 
сборнике ничего нет; часть тетрадки не сохранилась. 

Книга элегий, хорошо известных всем, кто знаком с 
творчеством Давыдова. Но откуда взялись их заглавия? 
Их нет ни в одном издании Давыдова, — и прочитав ог­
лавление, даже знаток не скажет, что, например, «Вос­
торг»— это памятные ему стихи: 

Возьмите меч — я недостоин брани! 
Сорвите лавр с чела — он страстью помрачен! 

Правда, однажды, в 1829 году альманашник М. А. 
Бестужев-Рюмин напечатал «Угрозы» и «Утро». Но Бес­
тужев-Рюмин не церемонился с авторами, которых пе­
чатал, и возникло предположение, что он сам озаглавил 
стихи. Сейчас как будто с него снимается подозрение — 
названия явно придуманы не им. 

Но что это? Против шестой элегии на полях каран­
дашная надпись: «Эти стихи должно выкинуть — они 
ошибкой замешаны в элегиях». 

Почерк Жуковского! Это он читал и редактировал 
рукопись, он поменял заглавие и номера после пятого, 
передвинув их на один влево. 

Нет никакого сомнения, что он просматривал сбор­
ник для печати: иначе все эти поправки не имели бы 
смысла. Но когда? 

На бумаге водяной знак «1814». Значит, тетрадь бы* 
ла заведена не ранее этого года. 

Попробуем определить точнее. В сборник вошли эле­
гии, напечатанные в 1817 году и, вероятно, вскоре после 
написания. Д в у х самых поздних элегий—1818 года — 
здесь нет: по-видимому, их еще не существовало. 

Итак, 1817—1818 годы — то самое время, когда со­
ставлялся журнал с участием Давыдова. И тогда же 
«арзамасцы» стали готовить собрание его стихов, — пер­
вый, не состоявшийся сборник Давыдова, о котором мы 
до сих пор ничего не знали. 

Давыдова нужно было издать. 

3. Запрещенный товар 

А вторая тетрадь? 
Попробуем датировать и ее. Водяной знак «1817».. 

Стихи все ранние, — но вот одна зацепка: в 1820 году 
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Воейков напечатал одно стихотворение — «Мою песню» 
явно по этой тетради. В одном стихе испорчен текст: 
цереписчик не разобрал почерка Давыдова. Этот самый 
стих Воейков и отредактировал: он был непонятен. 

Вторая тетрадь заполнялась не ранее 1817 и не позд­
нее 1820 года. 

В ней тоже есть маленькая поправка карандашом, — 
стало быть, ее читали литературные советчики, как и 
первую. Может быть, правил тот же Жуковский, — но 
уверенности в этом нет: по одному слову трудно опре­
делить почерк. Несомненно одно: Давыдов причастен к 
ее составлению: редакции стихов, заключенных в ней, 
несомненно авторские. 

Может быть, она тоже готовилась для печати? 
В ней есть раздел «Элегии», «Басни», «Смесь», — все 

как в печатных сборниках. Но печатный сборник вряд 
ли можно было бы назвать «Некоторые стихотворения». 

Если же мы взглянем на содержание тетради, наше 
предположение отпадет само собой. В раздел «Басни» 
включены «Голова и ноги» и «Быль или басня, как кто 
хочет назови», известная более под названием «Река и 
зеркало». Это были две бесцензурные басни, за кото­
рые Давыдов пострадал в молодости: его перевели тог­
д а из гвардии в армейский Белорусский гусарский полк, 
на далекую окраину, — и с тех пор за ним прочно закре­
пилась репутация «неблагонамеренного». 

«Голову и ноги» знали наизусть все «недовольные», 
особенно из будущих декабристов. 

О напечатании такого сборника не приходилось и 
думать, — и готовился он, конечно, не для печати. 

Давыдов писал о себе, что он «по обстоятельствам 
из числа тех поэтов, которые довольствовались рукопис­
ною или карманьірю славою. Карманная слава, как кар­
манные часы, может пуститься в обращение, миновав 
строгость казенных дозорщиков. Запрещенный товар, 
как запрещенный плод: цена его удвоивается от запре­
щения» 3 . 

Второй сборник Давыдова был таким «запрещенным 
товаром»; цена же его с течением времени не удвоилась, 
а утроилась и усемерилась. Дело в том, что ни одна из 
басен, о которых идет речь, не дошла до нас в автогра­
фе. Существуют списки разных редакций — сам Давы­
дов все время усовершенствовал тексты, — списки раз­
ной достоверности, искаженные при многократном пе­
реписывании. Копии сборника Публичной библиотеки 
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тоже не вполне безгрешны, — но они гораздо точнее дру­
гих и, что важнее всего, показывают, какой вид приоб­
рели басни в очень позднее время — в конце 1810-х го­
дов. И они позволяют поправить в известном нам тек­
сте некоторые места, в которых исследователи давно 
уже заподозрили ошибку. Так, выясняется, что самое 
название — < Быль или басня, как кто хочет назови...», з а ­
менившее в некоторых списках традиционное «Река и 
зеркало», — не произвол переписчиков и читателей, а ав ­
торское название поздней редакции; что несколько сти­
хов басни следует читать иначе, чем это делалось до сих 
пор... Но это уже особая история — история текста, а 
сейчас мы должны вернуться к нашему рассказу, кото­
рый подошел к своему концу. 

Что случилось далее со сборником «Стихотворения 
Дениса Давыдова»? Почему он не появился в свет? 
Здесь могло быть несколько причин. Быть может, отлуч­
ка Давыдова, возвращавшегося на Украину, где он слу­
жил в это время; может быть, женитьба в 1819 году,, 
отвлекшая его от литературных дел; может быть что-то» 
третье, нам неизвестное. В 1826 году молодой литератор-
М. В . Юзефович спросил его, почему он не соберет и не 
издаст своих стихотворений. «Эк, братец, к чему? — отве­
тил поэт. — Ведь их и без того все знают наизусть», — 
и помолчав, прибавил: «А издай их, — выйдет книжонка; 
да они врозь не так и приедаются» 4 . 

Он написал за свою жизнь менее сотни стихотворе­
ний, напечатал много меньше. В ' 1832 году он решился,, 
наконец, издать сборник — тридцать девять стихотворе­
ний. Второго сборника, подготовленного в конце жизни„ 
он уже не успел увидеть. Но и то немногое, что он соз­
дал, позволило Белинскому причислить его к «самым 1 

ярким светилам второй величины на небосклоне русской 
поэзии» 5. 

СТАРЫЕ Г У С А Р Ы 

Где друзья минувших лет? 
Где гусары коренные, 
Председатели бесед, 
Собутыльники седые? 

Более ста пятидесяти лет живут эти давыдовсгне 
строчки, и с ними вместе живет легендарный образ гу­
сара старого времени в ореоле героических сражений it 
гомерических кутежей. У него даже есть имя: Бурцов-. 

Жесточайший из угаров 
И наездник на войне! 
Бурцов, ты гусар гусаров! 
Ты на ухарском коне 

Бурцов, ера, забияка, 
Собутыльник дорогой... 

Имя Бурцов а пережило своего носителя; поэзия про­
длила ему жизнь на полтора столетия с лишком. О нем 
писали стихи, — и не один Давыдов, но и те, кто зналг 
давыдовские послания: 

О! Бурцов! Бурцов! честь гусаров, 
По сердцу Вакха человек! 

Это строки из целой посмертной оды, включенной В я ­
земским в послание к Давыдову — «К партизану-поэту» 
(1815) . 

« В наше время буйство было в моде; я был первым 
буяном по армии. Мы хвастались пьянством: я перепил 
славного Бурцова, воспетого Денисом Давыдовым...». 

Слова Сильвио из пушкинского «Выстрела». 
Биография легендарная, биография поэтическая. 

Сейчас мы почти ничего уже не знаем о реальном чело-
веке, адресате «залетных» посланий Давыдова; Бурцов 
уже даже не прототип — он литературный герой, храб­
рец, бретер и кутила, символ бесшабашной гусарской 
вольницы. 

Известно доподлинно, что он служил в Белорусском" 
гусарском полку, квартировавшем в окрестностях Зве­
нигорода Киевской губернии, куда 13 сентября 1804 го­
да за вольнодумные стихи был переведен гвардейский 
поручик Денис Давыдов. Здесь они и познакомились, и 
здесь же родились послания, создавшие поэтическую-
биографию Бурцова: 

Бурцов, брат, что за раздолье! 
Пунш жестокий!.. Хор гремит! 
Бурцов, пью твое здоровье... 

Это стихи из «Гусарского пира» Давыдова. 
А потом началась война двенадцатого года, и Бур­

цов с нее не вернулся. П. И. Бартенев, известный исто­
рик, племянник знаменитого гусара, рассказывал, что> 
причиной гибели дяди было отчаянное гусарское моло­
дечество; Аполлон Марин, троюродный брат Бурцова,, 
слышал, что храбрый солдат скончался от ран, полу­
ченных в сражении... 6. Художественный образ из сти~ 
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хов Давыдова теснил историческое лицо: оно получало 
д в е биографии. Какая была истинной — неизвестно: ре­
альный Бурцов почти утрачен историческим знанием. 

Он стал символом, конкретным воплощением собира­
тельного образа «старого гусара». И он вбирал в себя 
чужие биографии. 

Дело в том, что «Гусарский пир», из которого мы 
только что цитировали строчки, был, кажется, обращен 
вовсе не к Бурцову. И здесь начинается история совер­
шенно особая. 

«Гусарский пир» Денис Давыдов готовил к печати 
дважды. 

Вторая, последняя публикация, где было названо 
имя Бурцова, вышла в свет уже после его смерти. 

Первый же раз он напечатал эти стихи с зашифро­
ванным именем. Вместо «Бурцова» там стояло: 

Ф , пью твое здоровье! 
Будь, гусар, век пьян и сыт! 

Никаких сведений об этом «Ф » в литературе 
•о Давыдове нет. Высказывали осторожное предположе­
ние, что Давыдов мог обращаться к старинному своему 
приятелю Федору Толстому, — но тут же возник и контр­
довод: Толстой не был гусаром. Д а и писался он через 
«фиту», а в сборнике «Стихотворения Дениса Давыдо­
ва» 1832 года первая буква фамилии — «ферт», совре­
менное «ф». 

В исторических и мемуарных записках Давыдова 
«1812 год» есть одно место, где упоминается человек по 
«фамилии «Фиглев». 

Давыдов рассказывал о партизанском движении в 
1812 году. 

«...Прибавим < . . . > отряд Дорохова и партию Се-
славина, производившие поиски между Смоленской и 
Боровской дорогами, в направлении к Вязьме, отдель­
ные команды: князя Вадбольского — между Вереей и 
Можайска, Бенкендорфа—между Можайска и Волока-
ламска, Чернозубова — между Можайска и Сычевки, 
Фиглева — в окрестностях Звенигорода, и мою партию — 
между Гжатью и Дорогобужем...». 

Итак, в 1812 году был некто Фиглев, почти соратник 
Дениса Давыдова, имевший воинскую команду в окрест­
ностях Звенигорода. Фамилия его пишется именно че­
рез «ферт» и хорошо укладывается в строчку: 
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Фиглев, пью твое здоровье... 

Гипотеза соблазнительна, — но ведь речь идет о вре­
мени более позднем, чем то, которое отразилось в ин­
тересующих нас стихах. И по теме, и по стилю они явно 
примыкают к «бурцовским посланиям» 1804 года, — и в 
них есть явный намек на то, что гусар, писавший жх„ 
еще не видел настоящего сражения: 

Лучше б в поле закричали... 
Но другие горло драли: 
«И до нас придет пора!» 

В записках о двенадцатом годе к фамилии «Фиглев» 
сделано примечание: «Не надо принимать Фиглева з а 
Фигнера. Первый служил в Белорусском гусарском пол­
ку, а последний — в артиллерии. Первый находился в-
отряде генерала Винценгероде, а последний был парти­
заном...» 7 

«Служил в Белорусском гусарском полку...». В том. 
самом, где служили Бурцов и Давыдов. Но когда? 

Давыдов пробыл здесь только до июля 1806 года; в 
сентябре он уже был в Петербурге. 

Тут могла бы помочь подробная биография Фигле--
ва, — но ее нет ни в историко-литературных, ни в исто­
рических трудах. Имя его не упоминается в существую­
щих справочниках по истории Отечественной войны 
1812 года, ни в списках погибших или награжденных. 

Впрочем, в одном источнике оно все же есть. 
У Ивана Сергеевича Тургенева в юности был друг 

Миша Фиглев, скончавшийся 18(30) ноября 1836 года, 
девятнадцати лет от роду. «У меня всего было 2 дру­
г а , — писал в 1840 году будущий автор «Записок охот­
ника»,*—и первого звали Michel. Он умер; мы с ним 
вместе росли, вместе дожили до 18 лет — и он умер» 8 . 

Известен маленький этюд Тургенева «Михаила Фиг­
лев» и несколько писем к его отцу, Сергею Михайлови­
чу. Будущий великий писатель знал всю семью, — семью, 
к которой принадлежало, быть может, лицо, сейчас нас 
интересующее. Но и в тургеневских материалах о се­
мействе Фиглевых остались лишь скудные сведения. 

«Русский провинциальный некрополь» сообщает нам, 
что подполковник лейб-гвардии Преображенского полка 
Сергей Михайлович Фиглев (1786—1873) похоронен в 
селе Покровском на Осуге, Зубцовского уезда, и что был 
еще Василий Михайлович Фиглев, — видимо, его брат,— 
родившийся в 1779 и скончавшийся в 1848 году в чине 
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действительного статского советника, — и что прах его 
покоится в Старицком уезде Тверской губернии. 

Быть может, один из них и является тем лицом, ко­
торое мы ищем? 

В Российском государственном историческом архиве 
в Санкт-Петербурге, в фонде департамента герольдии 
хранится дело о внесении герба рода Фиглевых в общий 
гербовник дворянских родов Российской империи 9. Это 
дело и дает нам разъяснения, совершенно неоценимые. 

Меньше всего здесь документов о Мише Фиглеве, — 
но и то что есть, дополняет факты, которыми мы ранее 
располагали. Он родился 1 сентября 1817 года; когда 
ему было двенадцать лет, его собирались определять в 
военную службу. Прошение о выдаче ему документов 
Подавали отец и дядя — Василий Михайлович; оба бра­
та , видимо, были дружны. И оба прошли войну двенад­
цатого года; Сергей Михайлович был в чине флота лей­
тенанта, а «по вступлении его Тверского ополчения в 
Конно-казачий полк, переименован был по высочайше­
му повелению в декабре месяце 1812 года в ротмистры». 

Почти нет сомнения, что юный Иван Тургенев слы­
шал от него рассказы о событиях, которых он был сви­
детелем и участником. 

Но если он встречался с братом его Василием Ми­
хайловичем, он мог слышать вещи еще более примеча­
тельные. Ибо Василий Михайлович был поистине лич­
ностью незаурядной, — сейчас мы можем почти с уве­
ренностью утверждать, что на месте имени Бурцова в 
«Гусарском пире» Давыдова некогда стояло его имя. 

Василий Михайлович Фиглев происходил из дворян 
Тверской губернии, воспитывался в Пажеском корпусе 
и в 1796 году вступил в службу в Санктпетербурский 
драгунский полк поручиком. В 1799—1800 годах он был 
в германском и швейцарском походах — итак, он застал 
еще Суворова. 26 сентября 1799 года он участвовал в 
сражении с французами на Рейне. По окончании войны, 
14 июля 1803 года, был переведен во вновь организован­
ный Белорусский гусарский полк и через три дня полу­
чил чин штаб-ротмистра. 

Когда — через год — Денис Давыдов вступил в этот 
полк, он застал в нем наряду с Бурцовым и другого 
боевого офицера, всего пятью годами старше себя, уже 
окуренного пороховым дымом, послужившего при куми­
ре его — Суворове. У него были все основания произне­
сти своему новому знакомцу поэтическую здравницу. 
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Они вскоре расстались: в 1805 году Фиглев получил 
длительный отпуск и вернулся только 15 марта 1806 го­
д а . Летом этого года, как мы уже упоминали, Давыдов 
был переведен в лейб-гвардии гусарский полк, а Фиглев 
отправился на турецкий фронт, сражался в Молдавии, 
Валахии и Бессарабии, преследовал неприятеля до стен 
Бухареста, брал город и осаждал Журжу и Измаил. 
При Измаиле, в 1807 году, «во время вылазки 26 мая 
неприятель был разбит и часть того потоплена в реке 
•Сарра», — сообщает формуляр; июня же двенадцатого 
«при отбитии батарей и по занятии которой при атаке 
повсюду неприятель покушавшийся был опрокинут и 
прогнан до самых крепостных стен...». За эти подвиги 
-Фиглев получил награды: ордена св. Владимира 4 сте­
пени с бантом и св. Анны 2 степени, — а в январе 1808 
года «по повелению его высочества» был командирован 
«в мызу Стрельку для узнания порядка службы». 

Что значит эта бесстрастная лаконичная запись в 
•формуляре? Какого «порядка службы» не знал этот от­
чаянный храбрец, то и дело рисковавший жизнью под 
крепостными стенами? Была ли эта командировка по­
ощрением или (что скорее) напротив — следствием мгно­
венного гнева «его высочества», для которого «порядок 
службы» заключался в умении тянуть носок на смотру? 
Нам это неизвестно. 

Мы знаем лишь, что в октябре 1809 года Фиглев был 
за Дунаем, в ноябре в Валахии, в июле 1810 года вновь 
з а Дунаем, а 22 июля участвовал в злосчастном Рущук-
ском штурме. В это время Давыдов тоже сражался в 
Молдавии и Валахии, но путь его пролегал иначе: Ма-
чин, Гирсов, Рассеват, Татарина... В мае — июне он 
участвует во взятии Силистрии и в бою под Шумлой. 
Лишь Рущукское сражение было для них общим. 

Вероятно, они и не встретились. Давыдов приложил 
все усилия, чтобы покинуть Молдавскую армию. Он слу­
жил не за страх, а за совесть, покуда командующим 
-был Багратион; когда же в феврале 1810 года он вы­
нужден был удалиться, сдав командование графу Ка­
менскому, когда новый начальник стал освобождаться 
ют лучших полководцев армии, когда Н. Н. Раевский 
был отставлен, а Кульнев, отстегнув саблю, бросил ее 
к ногам новых вершителей военных судеб, — тогда ушел 
и Давыдов. Фиглев остался: его меньше заботили рас­
при командования; он был солдат и только солдат. 28 и 
31 июля 1810 года он находится: «при селении Белом, 
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августа 16 при селении Батине, 26 при разбитии и ис­
треблении неприятеля при оном же, октября 22 при взя­
тии города Никополя, ноября 1 при деревне Бакаш в 
действительных сражениях, а 13 обратно в Молдавию...» 
В конце ноября «за отличие в сражении» он получает 
чин майора, — а 20 декабря 1810 года увольняется от 
службы «тем же чином с мундиром». Война заканчива­
лась для него — но ненадолго. 

12(24) июня 1812 года войска Наполеона вступили? 
на территорию России. Начиналась новая война, открыв­
шая целую эпоху в русской и европейской истории. 

Наполеон шел к Москве. 
В августе Давыдов представляет Багратиону свой 

план ведения партизанской войны и начинает действо­
вать во главе маленького отряда из ахтырских гусар иг 
казаков. 

19 августа братья Фиглевы поступают в Конно-каза-
чий полк Тверского ополчения. 

И здесь позволительно сделать еще одно предполо­
жение. 

В одном из неопубликованных писем Давыдова к 
П. Н. Ермолову есть пересказ слов Вяземского, сказан­
ных по поводу его элегии «Бородинское поле»: «Вязем­
ский сделал замечание, что нельзя сказать «влекут», 
ибо тот, кто влечет, необходимо должен идти впереди, — 
а лучше сказать (говорит он) «изгнали»; кто толкает, 
тот не влечет и вовсе непривлекателен. Я невольно 
вспомнил двух Ф » 1 0 . 

Существо этого замечания станет нам ясно позднее, 
когда речь пойдет о «Бородинском поле». Сейчас нам 
важна последняя фраза. 

Не о «двух» ли «Фиглевых» (заметим, в инициале 
опять «ферт», а не «фита»!) идет в ней речь? Д в у х 
братьях, в один день поступивших в ополчение, из кото­
рых один — «коренной гусар», а другой — лейтенант 
флота, переименованный в ротмистры, и притом семью 
годами моложе? 

Ограничимся пока вопросом: на него у нас нет от­
вета. 

В 1812 году, рассказывает формулярный список Ва» 
силия Фиглева, он «был командирован с 160 казаками 
к Вязьме, октября 20 разбил неприятельскую конницу, 
забрал в плен 195 и положил на месте до 200 человек, 
ноября 1-го при Смоленске, командуя двумя сотнями 
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Тверского ополчения, поражал неприятельские колонны 
аи забрал в плен...». 

Вот что имел в виду Денис Давыдов, говоря о Фиг-
леве , действовашем в окрестностях Звенигорода! 

«1813 по повелению главнокомандующего польскою 
армиею прикомандирован к отряду легких войск, состоя­
щих под командою генерал-майора Крейца и по препо­
ручению его командуя всеми передовыми постами и 6-ю 
казачьими полками, был в сражениях: октября 6-го при 
городе Лейпциге, 7-го при взятии оного, где с четырьмя 
казачьими полками сбил неприятеля с места, несколько 
раз удачно атаковал и способствовал к победе, с 8-го в 
преследовании неприятеля, того ж числа при деревне 
Зазау, 9-го при взятии города Бейсенфельса, где и взял 
одно орудие и 1600 пленных, 11-го при выгнании фран­
цузов из местечка Неймарк, 1$-го в атаке при деревне 
Тотлебен и Керслебен, в преследовании неприятеля до 
укрепления Эрфурта, 13-го в сражении при сей крепо­
сти, 27-го при атаке под крепостью Молдебургом < М а г -
д е б у р г о м > и по 1-е декабря при блокаде в окрестности 
оной в разных стычках и перестрелках, за каковое ус­
пешное и неусыпное командование получил благодар­
ность от главнокомандующего; напоследок переведен с 
казачьими полками в отряд генерал-лейтояячга Чапли-
ца для содержания передовых постов под городом Гам­
бургом, где с отличным усердием и деятельностью при 
бывших на неприятеля в разные времена нападениях 
успешным действием много способствовал к удачному 
окончанию дел». 

Все эти воинские успехи старинного знакомца были 
в ноле зрения Давыдова. Фиглев служил под командо­
ванием Винценгероде, как и сам Давыдов, и числился 
по Белорусскому гусарскому полку. Полковые команди­
ры белорусцев были известны Давыдову наперечет. 

И ему, конечно, было известно, что за «отличную 
храбрость» под Лейпцигом — в грандиозной и чудовищ­
ной «битве народов», где в первый же день сложило го­
ловы семьдесят тысяч человек, — майор Фиглев был на­
гражден орденом св. Владимира 3 степени, а «за отлич­
ные труды, мужество и храбрость при нападениях в раз­
ные времена на неприятеля под городом Гамбургом» 
получил золотую саблю с надписью «За храбрость». 

И что он получил прусский орден «За достоинство», 
как некогда и сам Денис Давыдов после Прейсиш-Эйла-
уского сражения. 
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В 1817 году окончилась его военная служба, продол­
жавшаяся без малого двадцать лет — почти двадцать. 
лет непрерывных походов, осад, преследований, руко­
пашных схваток и артиллерийских канонад. Он сменил: 
воинскую амуницию на вицмундир удельного ведомства,, 
переименовался из подполковников в надворные совет­
ники и служил управляющим Тверской удельной конто­
ры, а в 1833 году уволился по прошению и жил в своем* 
іі.мении в Тверской губернии. Историческая жизнь его» 
кончилась — началась жизнь частная. 

Об исторической жизни «старого гусара» напоминаег 
нам теперь загадочная строка Дениса Давыдова. 

Последнее «дело» партизана Давыдова 

Генерал-лейтенант Александр Иванович Михайлов­
ский-Данилевский составлял историю войны 1812—1814 
годов. 

Это было давнее его увлечение. Еще не прошло деся­
ти лет после начала кампании, еще Наполеон был жив, 
когда Михайловский принялся собирать материалы. Он 
сам был уившником событий, он проделал и загранич­
ный поход я напечатал о нем свои воспоминания. Теперь, 
его интересовали чужие. Он обратился к ветеранам-вое­
начальникам; многих он знал лично, — и на его стол 
легли составленные некогда и написанные заново запи­
ски и письма. Коллекция его была уникальна. 

В конце тридцатых годов он получил официальный 
заказ — и с ним официальные документы. Он прошту­
дировал их с истинно геттингенской добросовестностью 
(сам он когда-то учился в этом университете) и убедил­
ся в их недостаточности. Картина возникала неполная и* 
односторонняя; ее предстояло пополнить, исправить и 
описать не только происшествия, но и лица. 

Он продолжал писать письма с вопросами и прось­
бами о справках и пояснениях. Не обошел он и Дениса 
Васильевича Давыдова — старинного своего знакомца. 
Письмо его взволновало Давыдова: оно касалось болез­
ненных струн. 

...Шел март 1813 года. 
Отряд Давыдова, входивший в корпус генерала Ф. Ф . 

Винценгероде, приблизился к Дрездену. 
Давыдов решил взять город на свой страх и риск. 

Он заключил перемирие с оборонявшим Дрезден генера-
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лом Дюрютом, выработал условия сдачи и вошел в Но­
вый Город, не спросясь у главного командования. Это 
стоило ему чуть не всей его военной карьеры; его ожи­
дал военный суд. Заступничество Кутузова спасло его; 
Александр I, хотя и весьма недолюбливавший Давыдо­
ва, сказал, что победителей не судят, — и победитель 
был возвращен в армию, но уже не на прежнее место. 
Этот эпизод Давыдов помнил до конца жизни, и еще в 
1836 году пытался напечатать в «Современнике» у Пуш­
кина свою мемуарную статью о занятии Дрездена, — но 
безуспешно; сам же Михайловский-Данилевский, вхо­
дивший тогда в военно-цензурный комитет, требовал 
убрать весьма ядовитое описание Винценгероде. Статья 
появилась в урезанном виде, и обида на Михайловского 

о с т а л а с ь 1 1 . 
Старые и новые обиды вставали перед Давыдовым, 

.когда он читал просьбу историка и цензора. 
В 1814 году за сражение под Ларотьером он был 

^произведен в генерал-майоры. Это было, наконец, при­
знанием его военных заслуг; до сих пор, как считал 
он, — и считал не без оснований, — его деятельность 
партизана намеренно отодвигалась в тень; от него жда­
л и соблюдения субординации, а не воинской инициати­
вы или даже подвигов. В конце того же 1814 года — с 
умыслу или случайно — в газетах появилось опровер­
жение: производство Давыдова было объявлено ошиб­
кой. Он был оскорблен смертельно, хлопотал, жаловал­
с я , — наконец, добился (через год!) восстановления 
справедливости. Теперь Михайловский хотел, чтобы он 
описал свои походы и сражения именно четырнадцато­
го года. 

Он опишет их, — и опишет так, как они были на са­
мом деле, — во всяком случае так, как он их видел и 
чувствовал. Он покажет бездарность «немцев», которые 
•ныне — в 1838 году — возобладали в русской армии, от­
теснив военачальников суворовской школы и посеяв дух 
парадов, учений и штабных канцелярий. Историк, лите­
ратор, поэт, памфлетист, он уже пытался воскресить 
дух двенадцатого года в нескольких статьях, только что 
напечатанных: «Мороз ли истребил французскую армию 
в 1812 году?», «Разбор трех статей, помещенных в Запи­
сках Наполеона». Это были статьи о русской армии в 
делом. 

Теперь ему предлагалось написать о себе. И он сде­
лал это. 
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Так появилось письмо, которое нам предстоит про­
читать. 

Неизданных писем Дениса Давыдова десятки, если 
не сотни. Он писал много — о своей службе, хозяйствен­
ных заботах; он отправлял коротенькие незначащие 
записки своим многочисленным знакомым. Но в этом 
разнородном и неравноценном эпистолярном наследии 
есть письма, полные захватывающего интереса. Когда? 
Давыдов пишет Пушкину или Языкову, или Вяземско­
му о поэзии, П. Д. Киселеву — о политике и обществен­
ной жизни, А. А. Закревскому — о себе самом или Е. Д . 
Золотаревой — о своей любви к ней, — его речь преоб­
ражается, обретая те «резкие черты неподражаемого 
слога», которые находил Пушкин в стихах и прозе Д а ­
выдова. 

И таково же лежащее перед нами неизвестное пись­
мо Давыдова к Михайловскому-Данилевскому, сохра­
нившееся в Российской Национальной библиотеке среди 
бумаг историка Н. К. Шильдера 1 2 (Отчет Публичной 
библиотеки за 1903 год, стр. 101)—мемуары, автобио­
графия, история и памфлет, живая речь и эпистолярное 
искусство, документ и художественная проза. 

Д . В . Давыдов — А. И. Михайловскому-Данилевскому 

8 июня 1838 г. Москва 

Я виноват перед вами, любезнейший Александр Ива­
нович, что медлил ответом на милое письмо ваше. Мед-
лению моему много было причин. Пребывание в Москве 
императора, и, следственно, представления, балы, пара­
ды, ученья, гуляньи и пр., а потом сбор мой к отъезду 
еще на год в дальную деревню, все это увлекло меня 
от пера и бумаги. Теперь я свободен, и первая строка 
вам посвящается. 

Вы хотите знать некоторые подробности кампании 
1814 года во Франции. Но об этой кампании я ничего 
вам не могу сказать более того, что уже о ней известно. 
Я в течение ее служил в рядах и потому далее моего 
носу не мог видеть, — а нос мой не длинен. 

Про себя скажу вам, что я все время командовал 
Ахтырским гусарским полком в 3-й Гусарской дивизии, 
находившейся тогда в армии Блюхера. Был в сражени­
я х — под Бриеном и под Ларотьером; за последнее про-
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изведен был в генерал-майоры. Был под Монмирелем, 
до небес превознесенном -французами и не стоящем этой 
•славы, но замечательным нелепостию соображения Са­
жена, атаковавшего сильнее правым флангом, тогда как 
следовало ему атаковать левым, для связи оного с ата­
кою Иорка, пришедшего от Шато-Тиери, единственного 
убежища и Иорка и Сакена в случае неудачи. Посредст­
вом такового распорядка войска наши, дравшиеся на 
правом фланге, остались на произвол судьбы, когда от 
напора превосходного в силах неприятеля и Сакен, и 
Иорк принуждены были отступить к Шато-Тиери. Но 
т а к как русскому солдату определено провидением вы­
носить на мощных раменах и натрегранном штыке своем 

в с е ошибки своих начальников, — отрезанные войска про­
бивались долго сквозь вдесятеро сильнейшего неприя­
теля и соединились к утру с главными силами. 

Я был в Краонском сражении, битве ужасно горя­
чей. Говорят, что спасло нас местоположение, не позво­
лявшее неприятелю, вдесятеро нас сильнейшему, обойти 
оба фланга нашего корпуса. Но видя препятствия эти 
собственными глазами, я и тогда находил их не столь 
крутыми, чтобы быть недоступными пехоте. Как бы то 
ни было, но фланги наши, примыкавшие к крутым отло­
гостям, оставались во все сражения без нападения. 
В этом сражении наш генерал-лейтенант Ланской был 
смертельно ранен и умер от раны, генерал-майор Уша­
ков убит, Юрковский ранен, Д м . < и т р и й > В . < а с и л ь -
е в и ч > Васильчиков ранен — словом, все кавалерийские 
генералы (кроме Л а р . < и о н а > В а с . < и л ь е в и ч а > В а -
сильчикова) были убиты или ранены, и я, будучи пол­
ковником, несколько дней командовал 3-ю Гусарскою 
дивизиею. Мне прострелили пулями кивер и рукав мен­
тика, картечью отбило сабельные ножны и прострелило 
глаз у лошади. 

Я еще был тогда полковником, потому что генераль­
ский чин за Ларотьер не вышел еще из-под пресса. За­
мечательно, что в сем деле около 10 тысяч конницы бы­
ло послано в обход для нападения на правый фланг не­
приятеля, полагая, что тем разобьют Наполеона. Этой 
конницею командовал генерал Винценгероде, который, 
отошедши верст пять от поля сражения, остановился 
кормить лошадей и далее не пошел. Нашего брата за 
это засудили бы, но Винценгероде все с рук сходило. 

Я также был под Фер-Шампенуазом, шел от Шалона 
в голове Блюхеровой армии, командуя гусарскою брига-
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дою, составленною из Ахтырского и Белорусского пол­
ков. От частых битв в течение сей кампании моя состоя­
ла только в 900 всадниках, не более. Я семь раз атако­
вал колонну Пактода — и все безуспешно. Несколько* 
раз наезжал на рогатки штыков, подставленных этой' 
колонною, и все тщетно. Причина упрямства моего с о ­
стояла не в том, чтобы я надеялся врезаться в середину 
этой огромной массы, ибо я в сравнении с нею много-
уступал ей в числительной силе, — но для того, чтобы 
не давать ей ходу до прибытия и артиллерии, и больше­
го числа конницы мне на подмогу, что и случилось. При­
бывшая конноартиллерия прояснив несколько ряды сейі 
колонны, мы бросились на нее, с одной стороны конно-
егеря графа Павла Петровича Палена и Кинбурнскиіг 
драгунский полк, а с другой моя бригада, и колонна 
легла под нашим лезвием. Вот, любезнейший Александра 
Иванович, все, что я могу сказать вам о сей кампании. 
Дай Бог в добрый час! 

Вам нравится статья моя о морозе 1812-го года; я' 
верю: вы русский душою. Я совсем непрочь, чтобы ее-
перевели на французский, немецкий и английский язы­
ки и напечатали бы в чужих краях. Пора и нам засту­
паться за себя пером. Если бы я был в Петербурге, — 
то непременно нашел бы трех чужеземцев для перевода,, 
но в Москве их нет, а в Симбирской губернии вряд лиг 
когда и будут. А это дело отечественное. Я прибавил бы 
к этой статье и «Разбор трех статей, помещенных в-
Записках Наполеона», изданный лет пять тому назад,, 
ныне пополненный новыми документами и проданный 
Смирдину. Теперь занимаюсь опровержением замечаний 
эрцгерцога Карла на Италианскую кампанию Суворова 
и на переход им Альпов, — а между тем атакую Валте-
ра Скотта за Кутузова, в истории Наполеона представ­
ленного как хотел Вильсон чтоб его представили. Вы 
видите, что я веду войну не с тощими и гнилыми журна­
листами, а людьми, достойными возражений. Будет ли 
успех или нет, Бог знает! По крайней мере, я исполняю 
долг русского солдата и в мирное время. 

Итак, простите, любезнейший друг, — если будете в. 
течение этого года в Пензе, уведомьте меня заранее — 
я постараюсь с вами повидаться. 

Преданный вам Денис Давыдов . 
8-го июня. — Москва. — 1838. 
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Эпитафия 

Вот уже два года, как Денис Давыдов жил в состоя­
нии вынужденного бездействия. 

Это было бездействие более в общественном смысле. 
Он был занят семьей, хозяйством, визитами, — но имя 
его исчезло из официальных реляций и со страниц пе­
чатных изданий. Он был более не генерал-майор Д а в ы ­
дов, начальник отдельного отряда на театре Персидской 
войны при экстраординарном поручении, — он состоял 
при Главной квартире, — и это было скрытой формой 
отставки. 

По временам, когда в Москву приезжал бывший ко­
мандующий Отдельным Кавказским корпусом, еще н е ­
давно главноуправляющий Грузией генерал от инфан­
терии в отставке Ермолов, двоюродный его брат, состав­
лялся семейный круг ветеранов. Ермолов теперь жил 
постоянно в своем орловском имении, приводил в поря­
док библиотеку и обдумывал свои записки; круг его дру­
зей сузился, да он и сам избегал прежних знакомых. 
«Беседу нашу оживляет Денис, — писал он А. А. За-
кревскому, общему их приятелю, — который однако же-
часто бывает болен и уже не так весел, как прежде. 
С прежними знакомыми вообще встречаюсь редко и с 
такою осторожностью, которою ты был бы доволен. Сло­
вом, на меня можно изобрести клевету, но, по справед­
ливости, нельзя мне вредить» 1 3 . 

Алексей Петрович Ермолов был в опале. 
Газеты не находили слов для прославления преем­

ника его Ивана Федоровича Паскевича, любимца им­
ператора; ему писались льстивые оды, на него сыпались 
ордена и знаки благоволения. Гром победных реляций 
сопровождал имя новоявленного графа Эриванского. 

Старики уходили в отставку, в историческое небы­
тие, в забвение. 

Ермолову было пятьдесят лет, Давыдову — сорок 
четыре. 

Им была предоставлена частная жизнь, имение, конт­
ракты, землепашество, псовая охота — и воспоминания. 

В августе 1828 года Давыдов сообщал Закревскому, 
что в свободные минуты пишет «записки, воспомина­
ния и анекдоты» 1 4 . И здесь он не менее Ермолова имел 
нужду в осторожности, потому что вспоминал он то, что 
настоятельно рекомендовалось забыть. 

В одной из своих поздних статей Давыдов рассказал, 
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•что произошло за два года до описываемых событий. 
•Статья эта — «Воспоминания о польской войне 1831 го­
д а » — была напечатана через много лет после его смер­
ти и смерти императора Николая, а потом вошла во вто­
рой том собрания его сочинений, изданного в 1893 году. 
Давыдов описал в ней обстоятельства удаления Ермо­
лова, не удаления даже — изгнания «с бесчестьем», — и 
изгнание это, говорит он, «есть ничем неизгладимое 
пятно на памяти времени, в которое постоянно выдвига­
ются лишь ничтожные, корыстолюбивые, бездарные и 
невежественные льстецы». 

Пушкин говорил, что хотел бы написать историю 
Александра I пером Курбского. Так Давыдов писал ис­
торию николаевского времени. История эта была им 
пережита и перечувствована, и он был не летописцем, 
а мемуаристом, любящим и ненавидящим, не скрывав­
шим своих пристрастий. Недаром он любил Тацита, 
у которого брал жар и энергию его исторических обли­
чений. 

Он помнил, как приехал в сентябре 1826 года на те­
атр Персидской войны с «экстраординарным» поручени­
ем нового царя, оставив беременную жену и расстроен­
ное имение. Но Николай I возвращал его на службу, 
о чем он мечтал несколько лет, и он не мог отказаться. 
У ж е при отъезде ему было известно, что в нескольких 
•сутках пути впереди него едет Паскевич, назначаемый, 
к а к и он, в помощь и подчинение Ермолову, и он подо­
зревал уже, что при дворе на Ермолова «поднялась бу­
ря», — но он не знал, что Паскевич везет с собой тай­
ный приказ сместить Ермолова в случае «беспорядков». 
Приехав на место, Давыдов сразу же был отправлен с 
отдельным отрядом сражаться против войск Гассан-ха-
на и строить крепость Джелал-оглу, и до него доходили 
лишь косвенные и темные слухи о начавшейся «войне 
генералов». Теперь он знал о ней больше, — от очевид­
цев и от Ермолова, и все, что слышал и знал, изливал 
на бумагу раскаленным пером историка и памфлетиста. 

«Ермолов, называемый в Петербурге проконсулом 
Грузии, никогда не пользовался благоволением госуда­
ря императора Николая Павловича, почитавшего его 
человеком опасным, по своему либеральному образу 
мыслей. Он возымел о нем это мнение с самого 1815 го­
да...». 

Давыдов рассказывал, как при вступлении русских 
войск в Париж, покойный император Александр I велел 
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арестовать трех штаб-офицеров за какие-то служебные 
упущения. Ермолов не выполнил приказа. Он сказал: 
Николаю Павловичу, тогда великому князю: «Я имел? 
несчастие подвергнуться гневу его величества. Государь 
властен посадить нас в крепость, сослать в Сибирь, но 
он не должен ронять храбрую армию в глазах чужезем­
цев. Гренадеры прибыли сюда не для парадов, но для 
спасения отечества и Европы». 

Так начинался, считал Давыдов, давний, упорный,, 
скрытый до поры до времени конфликт выученика суво­
ровской школы с наследниками гатчинских экзерциц-
мейстеров. Всю жизнь сам Давыдов противопоставлял 
«фронт» «фрунту», — последний окончательно победил? 
в царствование Николая. 

«Великий князь Николай Павлович сказал однажды 
покойному императору, что этот самостоятельный иг 
энергический начальник на границе государства весьма 
неблагонадежен...». 

Он рассказывал далее, что после 14 декабря в Пе­
тербурге возникли опасения, что Ермолов откажется 
присягать; что он спешит к столице с преданными ему 
войсками... «Враги Ермолова, ненавидевшие его за его» 
острый язык, бескорыстие и безграничную преданность 
к нему войска, окончательно восстановили против него» 
государя. Его величество стал его почитать опасным ли­
бералом, безбожником, бесчеловечным и горьким пьяни­
цею, хотя многим известно, что он всегда был весьма 
воздержен в употреблении вина...». 

Прибывшему, наконец, с присяжным листом фельдъ­
егерю задавали вопросы о подробностях присяги Ермо­
лова. Тот сказал: «Алексей Петрович так боготворим в 
Грузии, что если бы он велел присягнуть персидскому 
шаху, все бы тотчас это сделали». « В награду за это* 
изречение он совершил путешествие в Якутск». 

Давыдов знал, конечно, больше, чем рассказывал. 
Он не мог не знать, что недоверие Николая I к Ермоло­
ву имело более серьезные основания; что промедление-
с присягой было, конечно, умышленным, а не случай­
ным; что в корпусе Ермолова находились люди, заме­
шанные в «деле 14 декабря»... Ермолов встречал ссыль­
ных с демонстративной ласковостью: так он разговари­
вал с М. И. Пущиным. Д а и сам Давыдов проявлял к 
ним подчеркнутое внимание, которое испытывал на се­
бе, в частности, А. С. Гангеблов, вспоминавший об этом 
в своих мемуарах... 
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Он не знал, вероятно, только того, что декабристы 
"всерьез рассчитывали на помощь Ермолова в случае ус­
пеха выступления. 

Но и того, что рассказывал Давыдов, было доста­
точно 

Он вспоминал, как совершилось отрешение «прокон­
сула Иверии», как «ожесточенная злоба и низкая за­
висть» взводили на него небывалую клевету; как рас­
пространялись сл\хи, что Ермолова вскоре привезут в 
Петербург «связанного и скованного»... 1 5. 

В марте 1827 года, вернувшись полубольным из не­
долгого отпуска, он видел опустевший ермоловский дом, 
некогда наполненный людьми, искавшими его покрови­
тельства. «Дом, в котором умер хозяин», — говорил 
Н. Н. Муравьев, один из немногих, кто не отвернулся 
от прежнего всесильного властителя Грузии. 

Его просили не прощаться с войсками во избежание 
шума. Не желая «злополучия многих>, он «выехал из 
Тифлиса в три часа пополуночич\ предварительно унич­
тожив «много любопытных и драгоценных бумаг и пи­
сем». Давыдов провожал его. 

А затем Давыдов явился к месту службы и узнал, 
что ему предложено состоять при главной квартире и 
что отряд его передан уже генералу Панкратьеву. 
С простым генерал-майором можно было не церемо­
ниться. Николай I сказал потом Якову де Санглену: 
что-де ты веришь Давыдову, которого Паскевич выгнал 
из армии. 

Обо всем этом вспоминал Давыдов, — а может быть, 
и а многом другом, нам неизвестном. 

В письмах своих Давыдов писал о покое, уединении, 
семейственном счастье, которыми он пользуется, но 
здесь была только часть правды. 

Он действительно посвящал домашним заботам не­
мало времени, — но дома ему не сиделось: он уезжал 
то в Моекву, то с Вяземским в Пензу. Летом 1829 года 
они вместе отправились на ярмарку, и пензенское об­
щество было взволновано визитом столичных знамени­
тостей. «Нашу Пензу осчастливили своим приездом две 
достопримечательные особы, это есть: Денис Васильевич 
Давыдов, генерал-майор, герой-партизан-поэт, и поэт 
князь Петр Андреевич Вяземский! Я был счастлив; каж­
дый день на ярмарке я их видел по два раза в день, 

слышал их разговор, и вы можете себе представить, в 
каком я был восторге! — Как мне приятно было мыс­
лить: я видел Давыдова и — Вяземского! Ярмарка уже 
кончилась, и они, надо думать, скоро уедут. Они приез­
жали только лишь на ярмарку; но до отъезду их я еще 
надеюсь их увидеть. . .» 1 в . 

Письмо от четвертого июля 1829 года, написанное 
молодым любителем литературы А. Иванисовым; адре­
с а т — приятель его, бывший пензенский гимназист, ны­
не в Москве готовящийся к поступлению в университет 
Виссарион Григорьевич Белинский... 

В Пензе — отвлечения, развлечения, красавицы, к 
которым Давыдов неравнодушен и в одну из них вскоре 
влюбится. Все-таки по натуре он был оптимистом, да и 
старость его еще не пришла. 

Тем временем новый удар постигает его. 
Шестнадцатого сентября умер Николай Николаевич 

Раевский-старший. 
Давыдов с Раевским были в родстве — и довольно 

близком по тогдашним понятиям, — но связи их были 
более чем родственные. Три человека были для Давыдо­
ва образцами, покровителями, кумирами: Багратион, 
Раевский, Ермолов. 

Раевский — это была Каменка 1809—1811 годов, двою­
родный брат Василий Львович Давыдов, очарователь­
ная Аглая — жена другого кузена, дядюшка Александр 
Николаевич Самойлов, — весь этот светлый, полный 
увлечений и надежд быт накануне великой войны, в ко­
торый погрузился тогда с головой двадцатипятилетний 
адъютант Багратиона Денис Давыдов; это были и ге­
роические месяцы сражений в Молдавии и Валахии, и 
снова Киев, Каменка, Тульчин... Тогда он научился раз­
личать подлинные и мнимые человеческие ценности и 
отдавать первым из них предпочтение перед воинскими 
рангами. А затем была война двенадцатого года, пре­
вратившая имя Раевского в легенду; по окончании же 
ее судьба скрепила нескольких его друзей и знакомцев 
родственными узами: М. Ф. Орлов, старый его приятель, 
женился на старшей дочери Раевского Екатерине; млад­
шая же вышла замуж за Сергея Волконского. После 
четырнадцатого декабря рухнул весь этот мир, — и (кто 
знает?) может быть, тяжелее всех пришлось старику 
Раевскому: один зять ушел на каторгу; другой, заступ­
ничеством брата избежавший рудников, должен был 
жить затворником в своем имении; любимая дочь, вос-
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став против воли родителей, уехала за мужем в Сибирь, 
а через год на руках у стариков умер внук — маленький 
ребенок Волконских. Оба сына побывали под арестом,— 
и хотя были оправданы, подозрение тяготело на них. 

Раевский нес свой крест, не ропща и не жалуясь, с 
тем стоическим терпением, которое дается только людям 
глубокого ума, и то после долгих лет испытаний и раз­
мышлений. Он давно простил дочь, оплакав ее «крова­
выми слезами», как говорил сам; более того, он оправ­
дал ее. «...Она в несчастии, какого в мире жесточе най­
ти мудрено, мудрено и выдумать даже». О своем несча­
стии, своем страдании он не думал. Узнав об отставке 
Ермолова, он сказал: «...не могу не жалеть о нем. Он не 
великодушен, поэтому будет несчастлив; привыкши быть 
видным человеком, ничтожность его будет ему мучи­
тельна» 1 7 . 

За свое великодушие он заплатил истощением жиз­
ненных сил. 

Этому старику, когда он скончался, было пятьдесят 
восемь лет от роду. 

Михаил Орлов, заключенный в своем Милятине, пи­
сал «некрологию» тестю. 

Он рассказывал о воинских подвигах человека, кото­
рому судьба определила «нанести Наполеону первый и 
последний удар». При Смоленске он выдерживает на­
тиск неприятеля, вдесятеро сильнейшего; неизвестно, 
как повернулись бы события далее, если бы не принял 
на себя удар и не остановил движение наполеоновской 
армии, пока не подоспели силы Багратиона. На Боро­
динском поле центральный редут сохранил в истории 
имя Раевского. Под Лейпцигом его тяжело ранило? 
поэт Батюшков, его адъютант, поддержал его, пошатнув­
шегося на лошади; «Раевский положил на рану левую 
руку и, показывая ее обагренною кровью, сказал с улыб­
кою сии два известные стиха: 

J e n'ai plus de sang qni m'a donne la vie; 
Ce sang s'est epuise, verse pour la patrie...». 

Во мне нет больше крови, которая давала мне жизнь; 
Эта кровь иссякла, она пролита за отчизну... 

«Он остался на лошади, — продолжал Орлов, — и ко­
мандовал корпусом до окончания сражения, хотя рана 
была жестокая и кость раздроблена..» 1 8 . 

Орлов питал тайное пристрастие к поэтическим ле­
гендам. Все было проще, будничнее и героичнее. 
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«При конце дня генерал сказал мне: «я ранен, я ра­
нен!» и с этим словом наклонился на лошадь. Я осмот­
рел грудь и ужаснулся, увидя кровь. < . . . > Я поскакал 
за лекарем. В ближней деревне его перевязали и на­
шли—чудное дело! что пуля, ударом пробив шинель на 
клеенке и мундир, не могла пронзить фуфайки на вате. 
Не менее того, рана глубока, и кровь беспрестанно 
струилась. Мы возвратились на квартиру и отдохнули. 
5-го числа, вопреки советам доктора, генерал сел на 
коня и поехал на батареи.. .» 1 9 . 

Так рассказывал Батюшков в письме Гнедичу от 
30 октября, менее чем через месяц после событий. 

Раевский, вероятно, улыбнулся бы, если бы мог про­
читать патетическое описание Орлова. Он не любил па­
тетики и добродушно посмеивался, слыша рассказ о том, 
как он якобы бросился в битву, держа за руки двух 
мальчиков-сыновей. 

Некрология Орлова была напечатана анонимно — 
иначе было нельзя — и разослана подписчикам «Русско­
го инвалида» 15 декабря 1829 года. Тогда ее и прочитал 
Давыдов, не зная еще, кто ее автор. 

Тогда же явилась у него мысль возразить неизвест­
ному сочинителю. 

Быть может, зерном «Замечаний на некрологию 
Н. Н. Раевского» была маленькая — анонимная же — 
заметка, принадлежавшая Пушкину и напечатанная в 
первом номере новой «Литературной газеты», которую 
стал издавать в Петербурге Дельвиг с первого января 
1830 года. Пушкин писал здесь: «Сие сжатое обозрение, 
писанное, как нам кажется, человеком, сведущим в 
военном деле, отличается благородною теплотою слога 
и чувств. Желательно, чтобы то же перо описало про­
страннее подвиги и приватную жизнь героя и доброде­
тельного человека» 2 0 . 

«Герой» и «добродетельный человек». Это был замы­
сел, унаследованный от литературы и этики декабри­
стов. В ней герой не мог не быть добродетелен, — иначе 
он лишался звания героя. Декабристские поэты предпо­
читали гражданское мужество воинским подвигам. Це­
зарь был для них тираном; Брут и Кассий — героями. 
И в поисках примеров подлинной доблести они постоян­
но обращались к писателям древнего Рима; быть мо­
жет, чаще других — к Тациту. 
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Денис Давыдов обратился к Тациту. 
По-видимому, в феврале 1830 года он заезжает к 

известному журналисту, Ксенофонту Полевому, брату 
издателя «Московского телеграфа» с просьбой перевести 
для него отрывок из «Жизни Агриколы» Тацита. Поле­
вой отвечал, что недостаточно изучил язык Тацита, что­
бы решиться на такой перевод. «Я перевел сам, да с 
французского!» — сказал Давыдов. Тут он прочел По­
левому отрывок. «Выслушавши его, — вспоминал Поле­
вой,— я искренно выразил ему свое мнение, что если бы 
сам Тацит перевел этот отрывок на русский язык, то 
перевод не был бы лучше» 2 1 . 

Эта страница из Тацита вошла в «Замечания на не-
крологию Раевского». 

За ней начиналась неясная область намеков и упо­
доблений. Доблесть Агриколы, его полководческий та­
лант, храбрость и человеческую скромность Тацит про­
тивопоставлял трусости, жестокости и лицемерию им­
ператора Домициана. Быть может, Давыдов и не соби­
рался проводить прямые параллели с императором 
Николаем, — но он явно метил в его окружение. Что же 
касается самого Раевского, то под пером Давыдова он 
превращался в своего рода символ. 

«Неужели военное звание, впрочем, столь почтенное 
и благородное, до того превышает звание добродетель­
ного человека, что говоря о первом, можно пренебречь 
последним?» 

Этот упрек Орлову был бы понятен в устах Пушки­
на, — но в устах певца биваков, партизана, военного ис­
торика и писателя, прошедшего десятки сражений, он 
звучит странно. Но Давыдов с демонстративной настой­
чивостью сосредоточивает свое внимание на личных, ка­
залось бы, частных чертах знаменитого полководца. Он 
ищет и находит в нем добродетели гражданина, подоб­
ные тем, какие были у древних: сочетание сильного ха­
рактера с чувствительностью, проницательного ума с 
«кротостью неподдельною, естественною», снисходитель­
ности к другим со строгостью к себе. В Раевском вос­
кресал для Давыдова образ «Агриколы, или Эпаминон-
да, или Сципиона, столь сродных с ним простотою нра­
вов и кротостью душевной». «Он совсем не принадлежал 
к нашей эпохе, исключительно коснеющей в тесной, се­
бялюбивой расчетливости и дерзающей осмеивать сата­
нинским хохотом все то, что выше ее смрадных преде­
лов!» 
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Здесь перед нами начинает раскрываться замысел 
статьи. Подобный же приговор своему настоящему Д а ­
выдов произносил в тайных записках о Ермолове. 

После каждой войны, продолжал биограф, оставив 
память нового геройского подвига, Раевский скрывался 
в сельском убежище среди своего семейства, откуда при 
первом же зове отечества являлся на битву с тем же 
спокойствием духа, с каким садился за семейную тра­
пезу,— и вновь со скромностью философа «возвращался 
в сельское свое убежище, к своей семье, своим цветам 
и огородам, с тою же ясною душою, не омраченною тще­
славием...» 

Это художественный образ. Он не противоречит дей­
ствительности, — нет, все, что пишет Давыдов, истинная 
правда, — но он расширяет ее, обогащая внутренними 
смыслами. В этом образе есть и римский Цинциннат, и 
Ермолов, проводящий годы в вынужденной праздности 
на Орловщине, и сам Давыдов, представлявший себя в 
облике воина, возделывающего свое поле. В биографе и 
историке не умирает художник и поэт; он набрасывает 
свои портреты мазками, отбирая нужные черты. 

А потом Давыдов начинает говорить голосом орато­
ра и публициста, — и что говорить! 

«Наконец, когда Раевский прошел сквозь весь пыл 
долголетней вражды государств и народов, пожравшей 
целые поколения, сквозь преграды, ковы и гонения, воз­
двигаемые явною и тайною злобою всякому человеку с 
чистой совестью, — другой род славы ожидал его: борь­
ба с самою судьбою < . . . > Неожиданная гроза разра­
зилась над главою поседевшей, но еще не остылой от 
вдохновений воинственных и еще курившейся дымом 
сражений... Раевский был поражен во всем милом, во 
всем драгоценном для его сердца, созданного любить 
без меры все то, что однажды оно полюбило». 

Мы знаем теперь, о чем идет речь; знали и совре­
менники. Ни для кого не было секретом, отчего потряс­
лось и уничтожилось мирное семейное убежище героя. 
Но мало кто решился бы на этот намек. 

«Мы видали мужей твердых в опасностях, — продол­
жал Давыдов, — видали самого Раевского в весьма кри­
тических обстоятельствах; он никогда, нигде и ни от че­
го не изменялся, — но тут он превзошел наше ожидание, 
или лучше, самого себя! Новый Лаокоон, обвитый, тес­
нимый змеями, он не докучал воплями небу, не унижал 
себя мольбами о сострадании. Ни единого ропота, ни 
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единого злобного слова не вырвалось из уст его, ни еди­
ным вздохом, ни единым стенанием не порадовал он 
честолюбивую посредственность, всегда готовую наслаж­
даться страданиями человека, далеко превосходящего 
ее своими достоинствами. Испытание ужасное! Несколь­
ко лет продолжалось оно неослабно, и нам можно было 
судить только по ослабевавшему его здоровью, изменяв­
шимся взору и физиономии, омраченным уже глубокою 
тоской и неотразимою горестью. С тем же безмолвием 
о своих страданиях душевных, тогда сопряженных уже 
с недугами телесными, он благословил семейство свое — 
увы! неполное — и скончался, как справедливо говорит 
некролог его, не оставя ни единого человека, который 
имел бы право восставать против его памяти» 2 2 . 

Жаль , что никто еще не написал труда об отношении про­
зы Давыдова к традиции античного красноречия. Пусть 
читатель не посетует на длинную выписку, — он читает 
на русском языке совершенный образец ораторского ис­
кусства. 

В него можно подставлять имена Сергея и Марии 
Волконской и автора некрологии — Михаила Орлова. 

Когда Давыдов показал этот текст — с неслыханной 
беспечностью! — Якову де Санглену, в свое время быв­
шему начальником тайной полиции, тот сказал, что пе­
чатать его нельзя по либеральному его духу, и стал по 
старой привычке следить за автором. 

2 января 1831 года Пушкин писал Вяземскому: «Де­
нис здесь. Он написал красноречивый Eloge Раевского. 
Мы советуем написать ему Жизнь е г о » 2 3 . 

«Замечания» вышли в Москве отдельной книжкой в 
1832 году — и быть может, самым странным парадоксом 
было появление ее в печати. 

Д. В . Давыдов — В . А. Жуковскому 
20 ноября 1829 г. 

Из села Мазы в Петербург. 

«...Я напоминаю тебе о Денисе Давыдове и посылаю 
несколько стихов, вырвавшихся из-под пера моего в ос­
тавшиеся минуты моих забот семейственных и прозаи­
ческих занятий. Взгляни на сии стихи, исправь их и 
пришли ко мне исправленные, как ты делывал в стари­
ну с моими поэтическими и прозаическими вздора-
ми...» 2 4 . 
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В . А. Жуковский — Д . В . Давыдову 
10 декабря 1829 г. 

Из Петербурга в село Мазу. 

Давыдов, пламенный боец, благодарю тебя за твои 
поэтические и прозаические строки. Очень было мне 
весело получить от тебя теперь весточку < . . . > Ты шу­
тишь, требуя, чтобы я поправил стихи твои. Все равно 
когда бы ты сказал мне: поправь (по правилам маляр­
ного искусства) улыбку младенца, луч дня на волнах 
ручья, свет заходящего солнца на высоте утеса и пр. 
и пр. Нет, голубчик, не проведешь. Я и не поправлю, и 
не возвращу тебе стихов твоих. Не отдать 1ли их в «Се­
верные цветы», то есть три первых; эпитафии не пропус­
тят» 2 5 . 

Все комментаторы этого письма, давно известного, 
считают, что Жуковский говорит о старой шуточной эпи­
тафии, написанной живому князю Мосальскому, за ху­
добу свою прозванному «князь-мощи»: 

Под камнем сим лежит Мосальский тощий; 
Он весь был в немощи, теперь попал он в мощи. 

Об этой эпитафии Вяземский упоминал еще в 1822 
году. Между тем Давыдов посылал Жуковскому новые 
стихи. Д а вряд ли он и собирался печатать эту шутку; 
помимо всего прочего, он и сам знал, что ее «не пропус­
тят», потому что адресат ее был отлично известен. Нет, 
конечно, не о ней шла речь. 

В сборнике стихотворений Дениса Давыдова, вышед­
шем в 1832 году одновременно с «Замечаниями на не-
крологию...», есть маленькое четверостишие, озаглавлен­
ное «На смерть N. N.»: 

Гонители, он — ваш! Вам плески и хвала! 
Терзайте клеветой его дела земные, 
Но не сорвать венка вам с славного чела, 
Но не стереть с груди вам раны боевые! 

Эти стихи считают обычно посвященными Ермолову. 
О «гонителях» его нельзя было говорить публично, — и 
потому Давыдов скрыл его имя и назвал эпитафией апо­
логию живого человека. 

Но если это действительно было так, то для кого же 
Давыдов писал свои стихи? Кто мог бы догадаться, что 
«смерть» в заглавии существует лишь для отвода глаз 
цензуре? Адресат становился неузнаваемым, и обличе-
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ния его гонителей начинали походить на холостой вы­
стрел в воздух. 

Не проще ли, не естественнее ли поверить, что перед 
нами в самом деле эпитафия, в которой только имя ад­
ресата зашифровано инициалами, а все остальное слу­
жит тому, чтобы это имя было угадано безошибочно? 
И чтобы читатель мог назвать поименно и «гонителей» 
героя? 

«Эпитафии не пропустят...». Почти нет сомнения, что 
Жуковский говорил именно об этих стихах, написанных 
не позже ноября месяца 1829 года. Он догадался сра­
зу — «N. N .» был Николай Николаевич Раевский, со вре­
мени смерти которого прошло только два месяца. 

То, о чем писал Давыдов в своих замечаниях на не­
крологию, звучало в маленьком четверостишии, — и в 
нем были те мысли и даже слова, которые поражают нас 
в шедевре, созданном другим поэтом восемью годами 
позже: 

Но иглы тайные сурово 
Язвили славное чело... 

Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд... 

Стихи Лермонтова и Дениса Давыдова черпали из 
общего источника, — из послания Жуковского к Вязем­
скому и В . Л . Пушкину, с воспоминаниями о последних 
днях драматурга В . А. Озерова: 

Пусть Дружба нежными перстами 
Из лавров ей венец свила — 
В них Зависть терния вплела; 
И торжествует, растерзали 
Их иглы славное чело... 

Подхваченные поэтические формулы наполнялись но­
вым содержанием, — теперь они несли в себе прямо об­
щественный смысл. С этим смыслом они попали и в 
«Смерть поэта». 

Быть может, и сам Лермонтов не знал, что он полу­
чал эстафету из рук Давыдова. 

А может быть, ему были известны эти стихи? Еще в 
1830 году Давыдова переполняли воспоминания о Раев­
ском; он говорил о своей статье с Ксенофонтом Поле­
вым; он читал ее Пушкину. Д а что Пушкину! Он едва 
не погубил ее и себя самого, показав рукопись профес-
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сиональному шпиону Якову де Санглену. Быть может, 
слухи о его занятиях не миновали и племянника его по 
жене, Николая Поливанова, по соседству с которым 
жил на Молчановке ближайший его приятель, студент 
Московского университета Михаил Лермонтов? А мо­
жет быть, в январе того же 1830 года судьба свела их 
в Саратове, на свадьбе знакомца Давыдова и дяди Лер­
монтова Афанасия Алексеевича Столыпина, и Лермон­
тов что-то услышал сам из уст знаменитого поэта? 

Впрочем, не будем гадать. Встреча поэтических идей 
не всегда предполагает встречу поэтов. Об этом, собст­
венно и пойдет речь в нашем заключительном рассказе. 

«Невольный пахарь» 

В числе стихов, посланных Жуковскому Давыдовым, 
была элегия «Бородинское поле». 

Десять лет назад Давыдов написал элегию-идиллию 
о блаженстве земледельца, возделывающего наследст­
венную ниву: 

Погибните навек, мечты предрассуждений, 
И ты, причина заблуждений, 

Чад упоительный и славы, и побед! 
В уединении спокойный домосед 
И мирный селянин, не постыжусь порою 
Поднять смиренный плуг солдатскою рукою... 

Восемнадцать столетий с лишком существовал этот 
поэтический мотив; его ввел в мировую литературу бес­
смертный Гораций. 

Когда Давыдов писал свою идиллию, перед его мыс­
ленным взором вырастали картины мирного труда и се­
мейственного счастья. Оно пришло — но успокоения не 
дало. 

В марте 1824 года он писал А. И. Якубовичу, кав­
казскому герою, будущему декабристу: 

«...Прослужа дурно ли, хорошо ли, но сплошь два­
дцать два года, из коих восемь сряду в непрерывных 
войнах, тяжело было снести то равнодушие, с каким 
оттолкнули меня в толпу хлебопашцев...». 

И вновь, ему же, через год: 
«...Будучи давно мирным хлебопашцем, я привык к 

забвению, но теперь чье внимание проникло в мое уеди­
нение? Героя, который уже третий год питает мою ду­
шу своими богатырскими и великодушными деяниями, 
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несущими на себе отпечаток чего-то гомерического, вею­
щими запахом времен поэтических, ныне столь плоских 
и прозаических < . . . > Я в молодых летах испытал 
участь несколько сходную с вашей, но менее счастли­
вую; я нашел в ссылке не битвы, а разводы и мане­
жи» 2 6 . 

Эпоха, пришедшая потом, отодвинула «гомерические 
времена» еще далее. Еще Раевский, подобно полковод­
цам Древнего Рима, мог менять меч на плуг, а затем 
плуг на меч, — ныне все изменилось. Вокруг него не бы­
ло уже и тех, кому он жаловался в письмах 1824—1825 
годов: Якубович томился на каторге, а двенадцатый год 
был официально не в моде. Прежний император не раз 
давал понять, что воспоминания эти сейчас не ко вре­
мени, новый был к ним скорее равнодушен. В тридца­
тые годы нахлынет новая волна интереса, но уже исто­
рического, как к эпохе ушедшей; сейчас же, на исходе 
второго десятилетия века, голос современника событий, 
пятнадцать лет назад всколыхнувших всю Россию и 
весь европейский мир, звучал словно из глубины столе­
тий. Теперь нам может казаться это странным, — но в 
1837 году, когда Лермонтов напишет свое «Бородино», 
ощущение исторической дистанции у. него будет мень­
шим, чем в 1829 году у Дениса Давыдова. «Дядя», ста­
рый служивый, да и молоденький слушатель его — ге­
рои «Бородина» Лермонтова, будут переживать события 
прошлого почти как настоящее; лирический герой Давы­
довского «Бородинского поля» переживает свое настоя­
щее как далекое прошлое. И вовсе не случайно Лермон­
тов назвал свои стихи «Бородино», Давыдов — «Боро­
динское поле»: «поле» — это пашня, которую возделыва­
ет ветеран; Бородинское поле — молчаливое хранилище 
исторических воспоминаний, и кладбище, скрывшее ос­
танки тех, кто был некогда жив и любим. Для самого 
Давыдова все это имело и особый интимный, сокровен­
ный смысл: лишь немногие из его читателей знали, — да 
и не нужно было им этого знать, — что знаменитое Бо­
родино было родовым имением семейства Давыдовых, 
местом, с детства знакомым поэту. Но в самом стихо­
творении на это нет и намека; смысл его шире и обоб­
щеннее. «Душа моя — элизиум теней», — скажет позднее 
Тютчев, — эта же мысль присутствует и у Давыдова. 
Его стихи — стихи о забвении, распространившемся рав­
но на мертвых и на живых. 

Лермонтов в «Бородине» писал о двух поколениях — 
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прежнем и нынешнем. Давыдов пишет более всего о се­
бе. Лермонтов смотрит как бы извне; Давыдов изнутри. 
«Бородино» — эпос; «Бородинское поле» — элегия. 

Но оба произведения роднит одна мысль, отлив­
шаяся у Лермонтова в поэтическую формулу: «Да, были 
люди в наше время: Не то, что нынешнее племя, Бога­
тыри— не вы!» 

У Давыдова было то горькое преимущество перед 
своим младшим современником, что он коротко знал 
ушедших «богатырей» и — «нынешнее племя». 

Он послал свои стихи Жуковскому в надежде на 
критику и исправления, — но, как мы видели, не получил 
ни того, ни другого. 

По-видимому, тогда же он отправил их Вяземскму. 
Так сложилось издавна: его стихи, только что напи­

санные, поступали на взыскательный суд товарищей-
поэтов, и он не только не сердился на критику, но на­
стойчиво требовал ее и сам придирчиво оценивал каж­
дое слово, каждую строчку. Он радовался, когда нахо­
дил нового, младшего судью своих стихов; так, он с 
благодарностью и восхищением прислушивался к мне­
нию Баратынского, а позднее — Языкова. 

Баратынскому он тоже отдал рукопись. 
Среди бумаг Остафьевского архива Вяземских в 

Р Г А Л И сохранился один из разосланных им экземпля­
ров. Давыдов собственноручно переписал текст, ровным, 
красивым почерком, столь непохожим на нервные, не­
разборчивые строки его черновика. Мы прочтем его. 

ЭЛЕГИЯ. БОРОДИНСКОЕ ПОЛЕ 

Умолкшие холмы, дол, некогда кровавый, 
О, возвратите мне ваш день, день вечной славы, 
И шум оружия, и сечи, и борьбу! 
Увы! Мой выпал меч из рук — мою судьбу 
Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Влекут оратаем меня на луг и нивы... 
Стыжусь! — О, рынь меня, рынь на бессмертный бой, 
Вождь гомерический, Аякс, Ахилл душой, 
Ты, возбуждающий в полках восторг и клики, 
Одеян гибелью, Багратион великий! 
Простри мне длань твою, Раевский, мой герой! 
Ермолов, я лечу в пыл битвы за тобой, 
Ты, обреченный быть побед любимым сыном, 
Покрой, покрой меня твоих перунов дымом! 
Но где вы?., внемлю вам... нет отзыва! — с полей 
Умчался брани дым, не слышен стук мечей, 
И я, питомец их, склонясь главой у плуга, 
Завидую костям соратника иль д р у г а ! 2 1 . 
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Да, это она, — одна из лучших элегий русского 
X I X века. Мы узнаем — и в то же время не узнаем ее. 
Лишь несколько строк ее — но лучших — остались неиз­
менными в том ее тексте, который мы знаем сейчас как 
элегию «Бородинское поле». 

Остались первая и третья строка и строка четвер­
тая, о которой пойдет речь особо. И осталась концовка. 
Образ, сложившийся уже в письме Якубовичу—«воин-
хлебопашец». Центральный образ элегии, с внутренним 
контрастом прошлого и настоящего. 

Все остальное изменилось — то больше, то меньше, 
потому что три поэта пытались довести элегию до со­
вершенства. 

Более других поработал над ней Баратынский. 
Мы знаем об этом потому, что в бумагах Вяземско­

го в упомянутом уже нами Остафьевском архиве сохра­
нился еще один автограф, посланный Давыдовым Жу­
ковскому, где отмечено то, что вписал Баратынский. Да­
выдов подчеркнул стихи «его фабрики», как говорил в 
сопроводительной заметке. Почти все они находятся в 
первых десяти строках: 

Умолкшие холмы, дол, некогда кровавый, 
Отдайте мне ваш день — день вековечной славы, 
И шум оружия, и сечи, и борьбу! 
Мой меч из рук моих упал — мою судьбу 
Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Невольным пахарем влекут меня на нивы. 
О, ринь меня на бой, ты, опытный в боях, 
Ты, голосом своим рождающий в полках 
Погибели врагов предчувственные клики, 
Вождь Гомерический, Багратион великий! 

Последнее исправление касалось пятнадцатой стро­
ки: 

Но где вы?., слушаю... нет отзыва! с полей... 

Давыдов послал эти исправления Жуковскому, как 
верховному решителю поэтических судеб, с чьим мне­
нием должно считаться безусловно. Он верил Жуков­
скому больше, чем самому себе. 

Сам он, однако удовлетворен не был. В письме Жу­
ковскому от 27 декабря 1829 года он жаловался: Бара­
тынский «на скребке своем, кажется унес первобытную 
силу и огонь этой поэтической вспышки». 

Начинался молчаливый дружеский спор о поэзии. 
Давыдов готов был жертвовать благозвучием и точ-
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ностью во имя энергии и живописности, и потому про­
тестовал против рассудочного, как ему казалось, «скреб­
ка». В его строках теснились грандиозные, гиперболи­
ческие образы: Гомер, Аякс, Ахилл; в стихе скаплива­
лись ударения на коротких односложных словах: 

...мне ваш день — день вечной... 
Увы! мой выпал меч из рук... 

Даже вторая собственная строчка казалась ему не­
достаточно энергичной; он переделывает ее: 

Пыл, дым, громады войск, и сечу, и борьбу! 

Баратынский был выученик классиков; он экономил 
поэтические средства. Он владел пушкинским искусст­
вом емкого слова, заменяющего многие и не мешающего 
плавному течению стихов. Поправляя стихи Давыдова, 
он был осторожен; он прекрасно понимал, что прика­
сается к большой поэзии, и лишь освобождал строку 
от «пятен грязи», как говорил сам Давыдов, бережно 
сохраняя и мысль, и давыдовские слова: 

Отдайте мне ваш день — день вековечной славы. . 
Мой меч из рук моих упал — мою судьбу... 

Дыхание стало свободней, скопления ударений рас­
сеялись, и сильный логический акцент лег на слово 
«упал». 

Он убрал «Аякса» и «Ахилла» и оставил только упо­
минание об эпических гомеровских сражениях. 

Он предлагал игру словесных оттенков и пересече­
ния поэтических смыслов: «ринь меня на бой, ибо ты 
опытен в боях», — намеренное, выверенное повторение 
слова; голос полководца подхвачен многотысячным го­
лосом войска. 

Давыдов был блестяще талантливым поэтом; Бара­
тынский — великим. Но он нигде не пытался подменить 
искусство Давыдова своим. 

И он отыскал Давыдову «Давыдовский» образ. Но 
для того, чтобы оценить его по достоинству, отвлечемся 
на время от его замечаний и обратимся к* замечаниям 
Вяземского. 

Их было два. Одно касалось слова «влекут» в шестой 
строке: «Влекут никак нельзя; влечет только тот, кто 
сам впереди и тащит за собою. Кто толкает, тот не вле­
чет и вовсе не привлекателен». 
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Неисправимый составитель каламбуров тоже пекся 
о точности слова. 

Второе замечание — к словам «попрали сильные» бы­
ло другого рода: 

«Хорошо для рукописного, а для печатного не годит­
ся, а то и стих попрут сильные цензоры». 

Вяземский безошибочно ощущал общественный под­
текст. Он был тем же самым, что в эпитафии Раевскому. 
«Сильные», «счастливцы горделивы», — все это было 
для него совершенно прозрачно. Так писал еще Батюш­
ков, любимый поэт и Вяземского и Давыдова, в «Моих 
пенатах», ставших уже классикой: 

Развратные счастливцы, 
Придворные друзья 
И бледны горделивцы, 
Надутые князья. 

И нечто подобное писал он сам. 
Подобно Давыдову и в то же самое время — в конце 

1829 года — он послал Пушкину для чтения и исправле­
ния свою собственную элегию «К ним». «Они» — это бы­
ли его, Вяземского, гонители. Стихи читали Жуковский 
и Баратынский. Они шли по тому же кругу, что и стихи 
Давыдова, и в них была похожая строчка: 

Счастливцы! Вы и я, мы служим двум фортунам... 

Общими оказывались творческие истории, друзья, 
противники, мысли и слова. Пушкин испестрил элегию 
Вяземского своими замечаниями, — Баратынский при­
соединил свои. 

«Ради Христа, очисти эти стихи — они стоят «Уны­
ния»,— писал Пушкин. «Уныние» Вяземского он особен­
но любил. 

«Ради Бога, переправьте ее: она высокого лирическо­
го достоинства», — вторил Пушкину Баратынский. 

Вяземский переправил. Пушкин напечатал «К ним» 
в пятом номере «Литературной газеты» от 21 января. Он 
сделал это, несмотря на возражения Жуковского, кото­
рый боялся за судьбу Вяземского, — сделал, потому что 
«невтерпеж приходится благородному человеку» 2 8 . 

Строчка Вяземского перекликалась с центральными 
строками «Бородинского поля»: 

...Мою судьбу 
Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Влекут оратаем меня на луг и нивы... 

2 7 0 

Едва ли не самое важное место элегии, оно требова­
ло особой точности, — и вместе с тем именно к нему от­
носились оба замечания Вяземского. Нужно было убрать 
«сильных» — из опасений цензурного свойства — и изме­
нить «влекут». Давыдов попытался сделать это: 

...Мою судьбу 
Попрали в прах — и я, сын брани горделивый, 
Смиренным пахарем сослал себя на нивы. 

В первой публикации он остановился на варианте: 

Попрали наконец счастливцы горделивы 
И пахарем меня влекут на мирны нивы. 

Баратынский предлагал: 
...Мою судьбу 

Попрали сильные! Счастливцы горделивы 
Невольным пахарем влекут меня на нивы. 

«Невольным пахарем...» Да , это было то самое точ­
ное слово, которое рождалось у Давыдова еще в пись­
мах двадцатых годов. Не «смиренным», как собирался 
он поставить; не «оратаем» «мирных нив», — все это 
годилось бы для старой элегии-идиллии. «Невольный 
пахарь» — лаконическая формула, двуединая по приро­
де, с внутренним конфликтом, сочетание несочетаемого, 
«воин-землепашец». 

И без «сильных» обойтись было нельзя, — как бы ни 
грозило это столкновением с «сильными цензорами». 

Давыдов окончательно понял это, когда вновь вер­
нулся к этому стихотворению, готовя его для сборника 
1832 года. Он принял все поправки, предложенные Ба­
ратынским,— все до единой. 

Но это произошло позже, — сейчас, в конце 1829 го­
да, он еще пытался вернуть стихотворению, как ему ка­
залось, утраченный «огонь». 

«Впрочем, все тебе отдаю на суд, — писал он Жуков­
скому в известном нам уже письме, — ты архипастырь 
наш, president de la chambre du conseil (председатель 
суда ) ; что определишь, то и будет, а я спорить и пре­
кословить не буду. Когда уладишь, то, не извещая меня, 
позволяю тебе отдать Дельвигу «Бородинское поле...» 2 9 . 

Невтерпеж приходилось благородному человеку. 
«Бородинское поле» появилось в «Литературной га­

зете» тремя неделями позже элегической выходки Вя­
земского, 15 февраля. 
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Жуковский ничего не поправил — он благословил на­
печатана . 

...Перед нами лежит маленькое стихотворение, до 
наших дней не утерявшее своего поэтического аромата. 
Оно «давыдовское» от начала до конца: по мысли, по 
гражданскому пафосу, по силе утверждения и отрица­
ния, по красоте и энергии стиха. Но мало кто знает, что 
в нем заключена частица творческого духа нескольких 
лучших поэтов пушкинской поры. 
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