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ФРАНЦУЗЫ В «ЗЕРКАЛЕ ПОЭЗИИ» 
ПУШКИНА 

«После чумы на Москву напала другая зараза: фран-
цузолюбие, — сетовал Н. Н. Бантыш-Каменский, — мно-
го французов и француженок наехало с разных сторон, 
и нет сомнения, что в их числе были люди очень вред-
ные… <…> Много москвичей <…> были жертвами бес-
путства…» 1 Эта реплика знаменитого археографа — одно 
из великого множества суждений, претендующих на то, 
чтобы определить французский характер и его влияние 
на русские нравы.

Национальный характер — понятие, в сущности, ми-
фологическое, оно зависит не только от реальных харак-
терологических черт того или иного народа, но и от со-
поставления — явного или подсознательного — с другим 
народом. В начале XIX в. поиск национальной самобыт-
ности, как правило, и идет по пути сравнения и противо-
поставления разных народов 2.

Франция занимала, как известно, совершенно осо-
бое место в русском культурном социуме. На француз-
ские обычаи, французские моды, французские этикет-
ные нормы, прежде всего, ориентировалось русское об-
разованное общество. Не забудем, что и объяснялось 
оно преимущественно на французском языке. Возмож-
но, в порядке определенного реванша за свое положе-
ние вечных подражателей, учеников и последовате-

1  Жихарев С. П. Записки современника. М.; Л., 1955. Ч. 2. 
С. 240. 

2  См.: Строганов М. В. Национальные характеры в творческом 
сознании Пушкина // Строганов М. В. Литературоведение как че-
ловековедение: Работы разных лет. Тверь, 2002. С. 298–299.
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лей русские усвоили несколько покровительственный, 
иронический тон по отношению к французам. В белле-
тристике, журнальных и газетных статьях складывает-
ся шаблонный образ француза как человека галантно-
го, говорливого и крайне легкомысленного 3. Пушки-
ну этот утвержденный традицией образ остался совер-
шенно чуждым. По мнению русского поэта, самой при-
мечательной чертой французского характера являет-
ся «простодушие». Это суждение не было совершенно 
оригинальным, о «простодушии» «настоящего францу-
за» пишет, например, молодой Жихарев, наверное, по-
вторяющий чьи-то оценки 4, но Пушкин просто настаи-
вает на такой характеристике, неоднократно возвраща-
ясь к ней в разной связи. В статье 1825 г. «О предисловии 
г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» он пишет: 
«Некто справедливо заметил, что простодушие (naïveté, 
bonhomie) есть врожденное свойство французского на-
рода…» 5 В 1830 г. в «<Набросках статьи о русской литера-

3  Просветительская русская литература второй полови-
ны XVIII в. была уже проникнута галлофобским духом. То раздра-
женные, то насмешливые выпады против французов встречают-
ся и в произведениях Д. И. Фонвизина, и на страницах сатириче-
ских журналов Н. И. Новикова. См.: Осповат А. Мосье Бопре: Ли-
тературная генеалогия, сюжетная функция // Пушкинский юби-
лейный. Иерусалим, 1999. С. 79–82. 

4  «Французский актер, старик Дюкроаси <…> кажется, насто-
ящий француз de la vieille roche: умен, простодушен, словоохот-
лив…» (Жихарев С. П. Записки современника. С. 430). В. А. Жуков-
ский, находившийся в Париже в мае–июне 1827 г., отметил в сво-
ем дневнике: «Французы умеют схватывать смешное и выражать 
его. Они этим наслаждаются. Мистификация есть важное дело для 
француза, но он не злостно-насмешлив. У нас десятой части нель-
зя того сделать, что делают здесь, не быв осмеянным…». Вязем-
ский к этому добавляет: «Француз человек веселый. Русский на-
смешливый. Француз иногда осмеивает, но потому, что смеется. 
Русский смеется потому, что он осмеивает» (Вяземский П. А. По по-
воду бумаг В. А. Жуковского // В. А. Жуковский в воспоминаниях 
современников. М., 1999. С. 198). 

5  Пушкин. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.], 1937–1949. Т. 11. 
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туре>» Пушкин говорит о «простодушной сатире» фран-
цузских trouveurs (XI, 184). В незаконченном романе 
«Рославлев» мадам де Сталь называется «славной» жен-
щиной, «столь же добродушной, как и гениальной» (VIII, 
150). В 1832 г. в «<Наброске статьи о В. Гюго>» Пушкин 
вводит новые, но не противоречащие этой характери-
стики французского характера. Он называет французов 
народом «anti-поэтическим», «остроумным» и «положи-
тельным» (XI, 219). Остроумие в сочетании с положи-
тельностью, то есть здравым смыслом, приятием мира, 
собственно, и есть основа того простодушия и доброду-
шия, которая представляется Пушкину отличительной 
чертой французского характера.

По мнению современного исследователя, «Пушкин 
строил мифы национального, но эти мифы были про-
дуктивны на пути “реалистического”, т. е. движущегося 
к постижению реальности развития литературы» 6. Рас-
сматривая с этих позиций «французский миф» Пушкина, 
испытываешь некоторое недоумение и разочарование. 
Мы знаем, что французы были Пушкину ближе и понят-
ней любого другого народа, знаем его неослабевающий 
интерес к культурной и политической жизни Франции, 
его блестящее знание французской литературы, пом-
ним множество его суждений и высказываний о Фран-
ции и ее народе, но не находим среди героев пушкин-
ских произведений живых и ярких образов французов. 
Как правило, это третьестепенные персонажи, сопро-
вождаемые беглыми и поверхностными характеристи-
ками. Гувернер юного Онегина «monsieur l’Abbé, фран-
цуз убогий», слуга и секундант Онегина «француз Ги-
льо» — «честный малый», остряк мосье Трике, который, 
как «истинный француз», привез куплет Татьяне, слуга-
француз Пикар из «Графа Нулина», тот, что «не унывает / 

С. 34. (далее все ссылки на это издание приводятся в тексте с ука-
занием тома (римскими цифрами) и страниц (арабскими)).

6  Строганов М. В. Национальные характеры в творческом со-
знании Пушкина. С. 320.
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И говорит “Allons, courage”», а также любит «подкрепить 
себя стаканом», гувернер Петруши Гринева monsieur Бо-
пре («проклятый мусье», как называл его Савельич). Ха-
рактер пленного француза из неоконченного романа 
«Рославлев» не раскрывается под углом зрения его наци-
онального своеобразия — это просто благородный герой, 
лишенный какого-то особого французского колорита. 
То же самое можно сказать и о «ложном» французе — Ду-
бровском, персонаже другого незавершенного романа.

Объяснение, кажется, лежит на поверхности: рус-
ский поэт никогда не был во Франции, и его впечатления 
об этом народе складывались не столько на основании 
живого общения с несколькими знакомыми французами, 
сколько на основании печатных источников: француз-
ской литературы, историографии, публицистики, газет. 
Пушкин считал литературу и поэзию вполне достовер-
ным и достаточным материалом для того, чтобы составить 
представление о национальном характере. В статье «О на-
родности в литературе» он писал: «Климат, образ правле-
ния, вера дают каждому народу свою особенную физио-
номию, которая более или менее отражается в зеркале по-
эзии» (XI, 40). Видимо, однако, на материале литературы 
и искусства можно составить общие, пусть и очень глубо-
кие и проницательные, суждения о народе, но «зеркало 
поэзии» может отражать лишь живые конкретные образы. 
«Отражение отражения» получается нечетким и неярким.

Личный опыт Пушкина дал ему не много впечатле-
ний от живого общения с французами. Такие впечатле-
ния судьба приберегла под конец, ибо случилось так, что 
человек, разрушивший его жизнь, был именно францу-
зом. Его звали Жорж Дантес.

В последние недели перед дуэлью Пушкин, истер-
занный гневом, ненавистью и отчаяньем, почти ниче-
го не писал. Единственное законченное его произведе-
ние, датируемое 1837 г., — «Последний из свойственни-
ков Иоанны д’Арк».

Жанр этого небольшого и очень необычного произ-
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ведения трудно определить. По форме это журнальная 
статья Пушкина, посвященная инциденту, в котором 
были замешаны Вольтер, с одной стороны, и пото-
мок Иоанны д’Арк, некий господин Дюлис, — с дру-
гой. Г. Дюлис, ознакомившись с поэмой Вольтера «Орле-
анская девственница», был не только глубоко возмущен 
тоном и содержанием поэмы, но, по праву прямого по-
томка героини, счел нужным защитить ее честь, вызвав 
сочинителя на дуэль. «Несмотря на смешную сторону 
этого дела, — комментирует Пушкин, — Вольтер при-
нял его не в шутку. Он испугался шуму, который мог бы 
из этого произойти, а может быть, и шпаги щекотливого 
дворянина…» Далее приводится письмо Вольтера к Дю-
лису, где писатель открещивается от авторства «глупой 
рифмованной хроники», и не забывает напомнить, что 
он «бедный старик, удрученный болезнями». Пушкин 
сообщает, что эта переписка была обнаружена в бума-
гах недавно скончавшегося сына г. Дюлиса и опубли-
кована в английском журнале. В заключение Пушкин 
приводит комментарий английского журналиста, кото-
рый крайне резко обвиняет французов в «малодушной 
неблагодарности» по отношению к их национальной ге-
роине и в гневных и брезгливых выражениях характери-
зует поэму Вольтера, «достойного представителя своего 
народа». Журналист напоминает, что «Орлеанскую дев-
ственницу» во Франции приняли с восторгом. «Никто 
не вздумал, — пишет он, — заступиться за честь своего 
отечества; и вызов доброго и честного Дюлиса, если бы 
стал тогда известен, возбудил бы неистощимый хохот…» 
«Жалкий век! Жалкий народ!» (XII, 153–155) — воскли-
цает английский журналист, и этим восклицанием за-
канчивается пушкинская статья.

Она была опубликована в 1837 г. в посмертном номе-
ре пушкинского журнала «Современник». Обилие быто-
вых подробностей, точные даты, обстоятельные сведе-
ния о роде Дюлисов, ссылки на английский журнал и т. п. 
не оставляли сомнений в подлинности этого сюжета. 
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Лишь через 90 лет в дневнике Александра Тургенева была 
обнаружена запись от 9 января 1837 г.: «Я зашел к Пушки-
ну; он читал мне свой pastiche на Вольтера и на потомка 
Jeane d’Arc» 7. Исследователи бросились проверять факты 
и выяснили, что все содержание статьи от начала до кон-
ца выдумано: не существовало никакого г. Дюлиса, никто 
из «свойственников» Жанны д’ Арк не вызывал Вольтера 
на дуэль, и, разумеется, ни один английский журналист 
не комментировал вымышленную историю. Вопрос, ка-
кую цель преследовала эта мистификация, долгое время 
не находил даже предположительного ответа. Интерес-
но, что гипотезу, причем независимо друг от друга одну 
и ту же, высказали не пушкинисты, а писатели — Анна 
Ахматова и Андрей Битов 8. В пушкинской статье был уга-
дан глубоко интимный подтекст, связанный с состояни-
ем поэта в последние недели его жизни. Ахматова огра-
ничилась беглым замечанием, что такая связь существует, 
а Битов попытался доказать, что статья является свое-
образной пьесой, где Пушкин-человек выступает в роли 
Дюлиса, Пушкин-писатель — в роли английского журна-
листа, а Дантес и его названный отец Геккерен — в роли 
Вольтера…

Действительно, положение Дюлиса, пытающего-
ся действовать согласно простым и безусловным нрав-
ственным нормам в обществе, где нормой давно стали 
ложь и цинизм, напоминает положение самого Пушки-
на в преддуэльный период. Но не забудем, что «Орлеан-
ская девственница» Вольтера была любимейшим про-
изведением юного Пушкина; в 1825 г., уже зрелым поэ-
том, он перевел начало ее первой песни, а в своем «Гра-
фе Нулине» заимствовал из нее целый ряд образов и ме-
тафор. В статье 1825 г. «О поэзии классической и ро-
мантической» Пушкин отвел «Орлеанской девственни-

7  Цит. по: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. М.; Л., 1928. С. 285.
8  См.: Битов А. Шпага щекотливого дворянина // Предполо-

жение жить. 1836 / Сост. А. Битов; Коммент. М. Н. Виролайнен. М., 
1999. С. 40–51. Сообщение о догадке Ахматовой см.: Там же. С. 51.
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це» одно из самых почетных мест во французской поэ-
зии XVII–XVIII вв. И главное, под несомненным влия-
нием Вольтера он написал поэму «Гавриилиада», по сте-
пени кощунства вполне соотносимую с «Орлеанской 
девственницей». Наконец, опасаясь преследований, 
Пушкин публично отрекся от своей поэмы, так же как 
Вольтер от своей… В этом контексте конфликт Дюлиса 
с Вольтером выглядит как конфликт поэта с самим со-
бой. Моралистический подход здесь, конечно, был бы 
неуместен. Вряд ли Пушкин воспринимал сложившуюся 
ситуацию как воздаяние за свои грехи. Скорее всего, он 
остро, как никогда, ощутил противоречие двух жизнен-
ных позиций: изящного утонченного цинизма и просто-
душной прямолинейной порядочности.

Заметим, что самая ситуация, ставшая для поэта ро-
ковой, в принципе допускала не трагическое, а ирони-
ческое восприятие. В дневнике Пушкина записан один 
исторический анекдот, предлагающий именно такой ва-
риант развития событий. Князь Потемкин долго домо-
гался благосклонности некой юной графини и, когда 
добился своего, на радости приказал палить из пушек. 
«Муж графини, — пишет Пушкин, — человек острый 
и безнравственный, узнав о причине пальбы, сказал, по-
жимая плечами: “Экое кири ку ку!”» (XII, 173).

Не пытаясь сейчас разобраться во всех тонкостях это-
го сюжета, рассмотрим его под интересующим нас углом 
зрения. Жорж Дантес, человек, которого Пушкин нена-
видел так, как ни одного другого человека за всю свою 
жизнь, в точности соответствовал расхожему и баналь-
ному представлению русских о французах. Он был га-
лантным, болтливым, тщеславным и недалеким. Имен-
но эти, в общем, безобидные качества сыграли роковую 
роль в судьбе поэта. Жизнь, казалось, давала Пушкину 
жестокий урок, вынуждая пересмотреть его собственное 
понимание французского характера и согласиться с об-
щепринятым. Поэт ответит на этот вызов, но ответ его 
будет неожиданным и нетривиальным.
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Отсутствие национального колорита у пушкинских 
героев-французов, возможно, отчасти объясняется тем, 
что ему трудно было смотреть на них со стороны, так, 
как, скажем, на немцев или итальянцев. Вполне веро-
ятно, что решающую роль здесь сыграл язык. Извест-
но, что французский язык для Пушкина был вторым 
родным, недаром в Лицее он получил прозвище «фран-
цуз». Всю жизнь он не только говорил и писал, но ча-
сто и думал по-французски, а следовательно, во мно-
гом «по-французски» воспринимал мир. В самой тра-
гической ситуации он не отрекается от «французского» 
в себе, не поддается искушению противопоставить себя 
Дантесу по национальному признаку, как это сделали 
потом многие из его современников и потомков. Напро-
тив, он пытается разобраться в ситуации и в себе самом, 
идентифицируя себя сразу с двумя французами: знаме-
нитым писателем Вольтером и вымышленным благород-
ным дворянином г. Дюлисом. Придуманный им «добрый 
и честный» Дюлис, не искушенный в изящной словес-
ности, воплощает в себе то самое «простодушие», кото-
рое Пушкин считал отличительной чертой французско-
го национального характера. Реальный Вольтер у Пуш-
кина этой черты совершенно лишен. Видимо, с точки 
зрения поэта, «образ чувствований» народа проявляется, 
прежде всего, в людях простых, чей ум и характер не раз-
вит богатым философическим и эстетическим опытом, 
но зато и не отравлен ядом изощренных и имморальных 
идей. Наивный Дюлис в своем благородном порыве, ко-
нечно, несколько смешон. Но и великий Вольтер в сво-
ей виртуозной лжи несколько жалок. Пушкин прекрасно 
знает, как легко бескомпромиссная порядочность может 
поставить человека в смешное положение, и знает также, 
как легко эстетическая изощренность может исказить 
его нравственные ориентиры. Он знает все это по себе.

Гневные инвективы по адресу французского обще-
ства, вложенные Пушкиным в уста английского жур-
налиста, Андрей Битов считает скрытым упреком рус-
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скому обществу, сделавшему Францию своим кумиром. 
На мой же взгляд, ни нравоучений, ни противопостав-
лений по национальному признаку здесь нет. Сентен-
ция «Жалкий век! Жалкий народ!» по масштабу обобще-
ния равнозначна заключительным строкам «Полковод-
ца»: «О люди! Жалкий род…» (III, 380) и финалу «Ску-
пого рыцаря»: «Ужасный век, ужасные сердца!» (VII, 
120). В своем последнем произведении Пушкин не сво-
дил счеты с иностранцами и не упрекал соотечественни-
ков. Он проецировал в художественный текст свои глу-
боко интимные мысли и переживания. Он выдал этот 
текст за документальный, ибо решал для себя в тот мо-
мент грозные проблемы реальной жизни. И решил их он 
не текстом, а поступком — вызвав Дантеса на дуэль.

Одна из основных особенностей художественно-
го мира Пушкина — смешение реальных и вымышлен-
ных лиц и событий. Особенно ярко она проявилась в ро-
мане «Евгений Онегин», где друзья поэта и придуман-
ные им герои, исторические и литературные персонажи 
на равных правах участвуют в едином сюжете. Пушкин 
и в жизни постоянно примерял различные литератур-
ные маски, придумывал какие-то события, выдавая их 
за подлинные, или, наоборот, переносил в быт ситуации, 
взятые из литературы. Волшебное взаимодействие раз-
ных реальностей в одном сюжете — один из источников 
магии пушкинского «зеркала поэзии» и самой жизни по-
эта. Но если такое взаимодействие достигает предельно-
го напряжения, «зеркало поэзии» может разбиться. Так, 
в последнем пушкинском сюжете участвовало три пер-
сонажа из трех разных реальностей, волею судьбы три 
француза: тот, кто был его учителем и искусителем, тот, 
кто был для него олицетворением простодушной и на-
дежной порядочности, и тот, кто его убил.
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