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А Н Н О Т А Ц И Я 

Н а с т о я щ и м сборником, как и выпущенной в 1 9 6 2 г. кни
гой «Проблема характера в современной советской литературе» . 
Институт русской литературы продолжает выпуск тематических 
сборников статей по советской литературе, ранее выходивших 
в серии «Вопросов советской литературы» (тт . I — I X , 1 9 5 3 — 
1961 гг . ) . 

Сборник посвящен малоисследованному вопросу о х у д о ж е 
ственных течениях, о многообразии стилевых исканий в совре
менной советской литературе. А в т о р ы статей сборника ставят 
своей целью показать художественное богатство и новаторство 
современной советской литературы, определяемое ее идейностью 
и р а з н о о б р а з и е м жизненного с о д е р ж а н и я , ее тесной с в я з ь ю 
с лучшими реалистическими традициями русской литературы, 
обилием ярких творческих индивидуальностей. Вместе с тем 
в сборнике рассматривается вопрос о новаторстве подлинном 
и мнимом, подвергаются критике проявления формализма и на
турализма в отдельных произведениях современных авторов. 

П о д р е д а к ц и е й 

В. Б. Б узник и В. А. Ковалева 
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В. А. Ковалев 

П Р О Б Л Е М Ы С Т И Л Я 

В С О В Е Т С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Е 

В последние годы много писалось о художественных течениях 
в советской литературе, о том, какими путями обогащается искус
ство социалистического реализма, каким образом творческий стиль 
художника выражает пафос и особенности современного этапа 
в ж и з н и нашего народа. 

Н а ш а литература богата талантами и разнообразна по стилю, 
и в последние годы писатели порадовали читателей новаторскими, 
поисками. Поэтому постановка всех этих проблем понятна и оправ
данна. 

Н о в их решении наблюдался большой разнобой: споры и 
дискуссии далеко не всегда приводили к верным заключениям. 
В погоне за обилием творческих течений порою забывали о глав
ной линии развития советской литературы. Творческий стиль неко
торых современных писателей оценивался односторонне, апологе
тически. Наименования новаторских порою удостаивались отдель
ные формалистические «изыски», подражания модернистским 
течениям на З а п а д е . Творческий опыт отдельных литераторов не 
проверялся опытом литературы социалистического реализма. 

Разумеется , этими ошибками наша литературоведческая мысль 
отнюдь не исчерпывалась, и в ряде работ А . Новиченко, В. Щ е р 
бины, В. Виноградова, И . Анисимова , Р . Самарина, А . Метченко, 
В. Иванова , А . Бушмина и других можно найти и полемику 
с указанными точками зрения, и конкретную разработку проблем 
творческого стиля и новаторства в л^Ргературе. 

Н о натиск мнимых «новатороЁ» был велик, нередко на страни
цах журналов и отдельных книг можно , было встретить и откро
венную защиту формалистических тенденций в искусстве, и реаби
литацию декадентских течений, и пропаганду однобокого «крити
цизма» , совмещаемую с нападками на «лакировщиков» (к числу 
которых относили писателей, рассказывавших о хороших людях, 
о положительном в нашей ж и з н и ) . З а т у ш е в ы в а л а с ь связь твор
ческого стиля писателя с его идейной позицией, и формальные 
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эксперименты порою оценивались как бы сами по себе, независимо 
от того, какие идеи отстаивал писатель, к чему он звал своих 
современников. 

В отдельных случаях (выступления И . Эренбурга , Е . Евту 
шенко) оправдывалась идея сосуществования социалистической и 
буржуазной идеологии в искусстве. 

Эти шатания в области искусства были подвергнуты критике 
на июньском Пленуме Ц К К П С С . П а р т и я поддержала творческие 
искания художников, стоящих на позициях партийности и народ
ности, все подлинно новаторское и революционное в нашей лите
ратуре . 1 В выступлениях на пленуме подчеркнуто, что именно 

социалистический реализм открывает широкую возможность для со
дружества, творческого соревнования самых разных художников: 
и сторонников обобщенно-романтического, и строго аналитического 
и других стилевых течений в нашем искусстве. 

Всей литературной ж и з н ь ю последних лет выдвинут на первый 
план вопрос о художественных течениях, о стилевых тенденциях 
в литературе, о связи творческого стиля художника, исканий 
в области формы с его идейной позицией . 2 И з л о ж е н и ю некоторых 
соображений по этим вопросам и посвящена настоящая статья, 
имеющая характер введения к помещенным в сборнике материалам. 

1 

Ч т о такое стиль? Все вновь и вновь возникает этот вопрос 
в работах литературоведов . 3 

«Что такое стиль?» — называется статья А . Бурова , появив
шаяся в конце 1962 г. 4 Стиль , отвечает автор статьи, есть совокуп
ность «приемов обработки» материала, бессознательно рождаю
щихся в творчестве художника. П е р в а я часть формулы в сущ
ности повторяет несостоятельные определения стиля, которые дава
лись формалистами «опоязовского» толка в 20-е годы, вторая часть 
живо напоминает и о В. Переверзеве , и об И . И о ф ф е (его книге 
«Культура и стиль») , и о «психо-аналитиках» фрейдистского на
правления. 

Т а к и остался Еопрос о стиле в статье А . Бурова открытым. 
Ничего нового читатель не узнал . 

1 См.: О б очередных задачах идеологической работы партии. — О пред
стоящей встрече представителей Ц К К П С С с представителями Ц К К П К . П о 
становления Пленума Центрального Комитета К П С С . И ю н ь . 1 9 6 3 г. Госполит-
издат , М., 1 9 6 3 , 31 стр. 

2 См., например, статьи: А . У р б а н . Герой и стиль. « З н а м я » , 1 9 6 2 , № 3 ; 
А . Э л ь я ш е в и ч . О многообразии стилей в советской литературе. « З в е з д а » , 
1 9 6 4 , № 11 и мн. др . 

3 См. «букет» определений стиля, собранный Ж. М а р у з о ( В кн.: Stil- und 
Formprobleme in der Literatur. Heide lberg , Universitatverlag, 1 9 5 9 , S S . 1 5 — 1 7 ) . 

4 «Вопросы литературы», 1 9 6 2 , № 11 . 
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Пожалуй , правильнее будет начать разговор о стиле не с по
добных «модерных» определений стиля, — ведь накопила же 
что-то человеческая мысль за прошлые века! 

Следует прежде всего вспомнить, что слово «стиль» употреб
ляется во многих смыслах, порою весьма далеких от эстетики 
(стиль работы, стиль руководства; речевые стили; «стиляга» — 
ведь это словечко образовано от того же «стиля», свойственного 
определенной части молодых л ю д е й . . . ) . И эта многозначность 
слова «стиль» должна утвердить нас в желании добиться большей 
определенности и точности понимания той эстетической категории, 
которая нас сейчас интересует. 

Если мы даже минуем область искусства в широком смысле 
(где термин «стиль» нашел широкое применение) и останемся 
в рамках одной лишь литературы, то и в этом случае заметим, что 
термин «стиль» применяется для обозначения самых различных 
понятий: я з ы ка литературы, индивидуальных особенностей писа
теля, направлений в истории литературы, национального своеобра
зия и т. д. 

Это усложняет постановку вопроса о стиле, делая его как бы 
безграничным, невольно сливая содержание этого термина с рядом 
других категорий словесно-художественного искусства. 

Эта тенденция к расширению (и вместе с тем к дроблению) 
понятия стиля назревала и проявлялась постепенно, но неуклонно. 

Если в античной эстетике под стилем обычно разумели стиль 
в узком смысле, то в дальнейшем возникло представление о «жан
ровых и типовых стилях» (пользуемся выражением В. В. Виногра
д о в а ) , нашедших свое наиболее рельефное проявление в эстетике 
классицизма. В сущности об этих стилях говорит Гегель, когда он 
обозначает словом «стиль» те «определения и законы художествен
ного воплощения, которые вытекают из природы того вида искус
ства, в котором предмет получает художественное воплощение». 
И далее: «В этом смысле мы различаем в музыке церковный и 
оперный стиль, различаем в живописи стиль исторических картин 
и стиль жанровых произведений. Стилем в таком случае мы будем 
называть такой способ художественного воплощения, который 
столь же подчиняется условиям, диктуемым материалом, сколь и 
соответствует требованиям определенных видов искусства и выте
кающим из понятия предмета законам» . 5 

В новое время возникает понятие индивидуального с т и л я , — 
на З а п а д е — раньше, в России — позже (по мнению В. В. Вино
градова, в последней четверти X V I I I в е к а 6 ) , с развитием капита
листического общества и утверждением в литературе реализма. 

Вместе с тем рождается представление о стилях литературных 
направлений (сентиментализм, романтизм, реализм, натурализм 

5 Г е г е л ь , Сочинения, том X I I , С о ц э к г и з , М. , 1 9 3 8 , стр. 3 0 2 . 
6 В. В. В и н о г р а д о в . Стилистика. Т е о р и я поэтической речи. Поэтика. 

И з д . А Н С С С Р , М., 1 9 6 3 , стр. 6 2 . 
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и т. д . ) , а в рамках каждого из направлений выделяются р а з л и ч 
ные стилистические течения или группы. 

Т а к постепенно проблема стиля, р а с ш и р я я свои масштабы, 
приобретала все большее значение и в самом художественном твор
честве, и в литературной критике. 

6 X X веке наряду с прежними оттенками слова «стиль» 
начинает свое существование термин «стиль эпохи». К а ж е т с я , более 
расширительно понимать художественный стиль уж невозможно! 

Причины возникновения таких градаций понятия стиля лежали 
как в самой литературе, структура и содержание которой посте
пенно усложнялись и обогащались, так и в изменявшихся пред
ставлениях о литературе, ее сущности, ее качествах. 

Н о не все градации имели научный характер и отражали реаль
ность. К числу этих градаций относится наполнение термина 
«стиль эпохи», родившегося в начале X X века (впрочем, термин 
этот можно встретить у И . Т э н а , но в то время он еще не при
обрел «права гражданства» в науке о литературе) и с тех пор 
укоренившегося в буржуазном литературоведении. 

О «стиле эпохи» (и даже о едином «жизненном стиле» эпохи) 
говорил на последней конференции буржуазных литературоведов 
П. Бёкман ( Ф Р Г ) . 7 

Конечно, какие-то общие черты времени, какие-то общие осо
бенности эпохи имеются, и они находят отражение в искусстве и 
литературе. В этом нет ничего удивительного, ибо существуют и 
общие моды, и сходные черты бытового уклада и т. д. и т. п. 
Н о сторонники идеи «стиля эпохи» имеют в виду не только и не 
столько эту общность. 

Представление о «стиле эпохи» они противопоставляют идее 
классовой борьбы, идее «двух культур» в национальной культуре 
буржуазного общества. О н и имеют в виду и л л ю з и ю общности и 
единства общественного сознания эпохи. В этом именно состоит 
суть столь расширительного толкования понятия «стиль». Сторон
ники этой идеи, по словам В. Днепрова , стремятся «отодвинуть 
в тень борьбу творческих методов, связанных с классовой пози
цией, мировоззрением художников, и прикрыть , занавесить эту 
борьбу единством стилистических исканий». 8 

В термин «стиль эпохи» порою вкладывалось и несколько иное 
содержание, рождавшееся из благого желания показать обуслов
ленность искусства развитием исторической действительности, — 
но это не делало в з г л я д сторонников этой идеи научным и про
грессивным. 

Т а к , например, о «стиле эпохи» не р а з писал В. Ф р и ч е . 
Н а ч и н а л он с рассуждений о «стиле экономики данной эпохи», 

потом выводил из «базиса» черты психологии «общественного че-
7 St i l - und Formprobleme in der Literatur, S. 11 . 

8 В. Д н e п p о в. П р о б л е м ы реализма. И з д . «Советский писатель», М. . 
1 9 6 1 , стр. 2 9 8 . 
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ловека» этого времени и, далее, общий художественный стиль, 
который затем дифференцировал по классовым признакам. 
В. Ф р и ч е называл свою концепцию марксистской, но была она 
вульгарно-социологической. 

Вот как В. Ф р и ч е представлял себе черты человека эпохи 
империализма (по его терминологии — «индустриально-технической 
общественной ф о р м а ц и и » ) : чувство точности и достоверности, ди
намическое жизнеощущение , принцип целесообразности, простоты, 
экономии. Эти черты психики человека. X X века обуславливают, 
по мысли В. Ф р и ч е , форму, стиль художественных произведений: 
в них нет подробных «статических» описаний; они сугубо рацио
налистичны, необразны; в целях овладения «динамикой жизни» 
поэты рушат «стесняющие путы традиционной версификации» — 
строфы, размер , рифмы, синтаксис. 9 

Итак , вернемся к вопросу о том, что такое стиль, что является 
основным и существенным содержанием этого термина. 

Простое и легкое решение вопроса предлагает нам лингвистиче
ская стилистика: стиль — это своеобразие я з ы к а писателя; стиль—• 
это своеобразие эстетического использования писателем националь
ного языка . Однако стиль в узком смысле — лишь одна из сторон 
словесно-художественного искусства, важная , но не з атрагивающая 
существа литературы как образного познания действительности. 
М о ж н о отлично и полно проанализировать я з ы к и стиль (в узком 
смысле) писателя (или одного его произведения) и все же не дать 
представления о стиле его творчества. В. Жирмунский справедливо 
заметил: «В понятие художественного стиля литературного произ
ведения входят не только языковые средства (составляющие пред
мет стилистики в точном смысле) , но также темы, образы, компо
зиция произведения, его художественное содержание, воплощенное 
словесными средствами, но не исчерпывающееся словами» . 1 0 

Разумеется , я з ы к писателя — очень важное слагаемое стиля. 
П р а в В. Виноградов, подчеркивающий, что я з ы к писателя, стиль 
в узком смысле является «душой» его стиля, что «стили художе
ственной литературы, особенно реалистической, так или иначе со
отнесены, а часто непосредственно связаны со стилями и стилисти
ческими явлениями современного им я зыка и современной речи» . 1 1 

В. Виноградов напоминает: «При этом следует помнить, что те же 
явления я з ы ка и речи, которые в плане речевой деятельности вы
ступают в своих общих коммуникативных качествах, попадая 

9 См. статью В. Ф р и ч е «Стиль индустриально-технической общественной 
формации» в сборнике его статей «Проблемы искусствоведения» ( и з д . 2-е, 
М . — Л . , Г И Х Л , 1 9 3 1 ) . И д е и В. Ф р и ч е развил в своей книге « К у л ь т у р а и 
стиль» И. И о ф ф е ( и з д . «Прибой» , Л. , 1 9 2 7 ) . 

1 0 В. М. Ж и р м у н с к и й . Стихотворения Гёте и Байрона: « Т ы знаешь 
к р а й ? . . » . В кн.: Т е з . докл. м е ж в у з . конф. по стилистике художественной ли
тературы. И з д . М Г У , 1 9 6 1 , стр. 2 9 . 

1 1 В. В. В и н о г р а д о в . Стилистика. Т е о р и я поэтической речи. Поэтика, 
стр . 3 5 . 
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в сферу литературно-художественного творчества, приобретают 
другие — эстетические качества и свойства» . 1 2 

Принципиально неприемлема и чужда марксистской эстетике 
формалистическая концепция стиля, в ы п о л н я ю щ а я «функцию» про
тиводействия социальной активности и идейности современной 
прогрессивной литературы, приглушения социального анализа 
в искусстве, борьбы против социалистической литературы. Ф о р м а 
листы ограничивают проблемы стиля проблемами формы, понимае
мой притом эстетски-формалистически, как системы «приемов». 

Разумеется , категория стиля неотрывна от своеобразия художе
ственной формы, не не сводится только к нему. 

К р и т и к а формалистических концепций стиля развернута была 
еще советскими литературоведами 20—30-х годов, в частности 
А . В. Луначарским, В. А . Десницким и другими. 

В. М . Жирмунский, ра зделявший в 20-е годы отдельные поло
жения «формального метода», отмежевался от него тогда же по 
очень существенному пункту. О н писал: « . . . духовная культура 
каждой большой исторической эпохи, ее философские идеи, ее 
нравственные и правовые убеждения и навыки и т. д. образуют 
в данную эпоху такое же единство, как и ее художественный стиль. 
Изменение ж и з н и в этих параллельных рядах различных культур
ных ценностей происходит одновременно». Эти изменения опреде
ляются одинаковым «жизненным устремлением». «Эволюция стиля, 
как системы художественно-выразительных средств или приемов, 
тесно связана с изменением общего художественного задания , эсте
тических навыков и вкусов, но также — всего мироощущения 
эпохи» . 1 3 

З д е с ь говорится о «параллельных рядах», но это — не главное 
в приводимых строках. Главное — в указании на общие жизненные 
факторы, которые воздействуют на духовную культуру в целом, 
в том числе и на литературу, на ее стиль. 

Формалистическая трактовка проблем стиля «общепринята» 
в современном буржуазном литературоведении. 

М . Верли так передает распространенное в западной б у р ж у а з 
ной науке определение стиля. Стиль произведения — это «целост
ная структура, направленная только в себя и на себя», это «со
гласованное с самим собой единство конкретного произведения 
с его ритмом, мыслью, образами, звуковой стороной, синтаксисом, 
композицией и т. д . » . 1 4 В этом определении «преодолевается» «схе
матическое» выделение в искусстве категорий содержания и формы, 
а произведение превращается в замкнутую самодовлеющую «струк
туру». 

1 2 Т а м же , стр. 2 0 4 . 
1 3 В. Ж и р м у н с к и й . Вопросы теории литературы. Статьи 1 9 1 6 — 1 9 2 6 . 

И з д . «Academia» , Л. , 1 9 2 8 , стр. 5 6 — 5 7 . 
1 4 М . В е р л и . О б щ е е литературоведение . И Л , М. , 1 9 5 7 , стр. 8 0 , 8 1 . 
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По определению П. Бёкмана, стиль— продукт «личной воли 
к форме». Эта полумистическая волевая сущность создает «в ме
няющихся условиях духовной жизни» «свой собственный язык 
форм» и придает определенные функции «элементам с т и л я » . 1 5 

В этой формулировке стиля отчетливо сквозит индивидуалисти
ческая основа современного формализма . 

В современном буржуазном литературоведении заметна тенден
ция термином «стиль» подменять основные категории эстетики 
(форма и содержание, художественный метод, категории трагиче
ского, комического и т. д . ) . Стиль как бы вбирает в себя все эти 
категории, делается единственным организующим началом произ
ведения, творчества писателя, направления. Все категории превра
щаются как бы в различные проявления все той же сущности — 
стиля, эволюция искусства сводится к эволюции стиля, анализ 
произведений — к анализу стиля. 

В действительности, ни в прошлом, ни ныне категория стиля 
далеко не охватывает всех важнейших сторон художественного 
творчества писателя, направления, литературы той или иной эпохи. 
Это лишь один аспект целостного рассмотрения явлений искусства. 
Порою, в те или иные исторические эпохи, более важными оказы
вались другие вопросы, нежели стиль, такие, как например вопросы 
о связи литературы с действительностью, об участии писателя 
в общественной борьбе, о художественном методе искусства, о лите
ратурной «технике» и стиле в узком смысле слова (вспомним эпоху 
Ломоносова, когда в русской поэзии утверждалась силлабо-тони
ческая система и «славянизмы» сменялись «руссизмами») , о фило
софских основах литературы и искусства и т. д. 

Поэтому, рассматривая проблему стиля литературы, мы должны 
воздерживаться от преувеличения ее роли или значимости. В тех 
случаях, когда эта проблема действительно выдвигается литератур
ной практикой на первый план, нужно постараться понять причины 
этого и объяснить, какие именно стороны этой проблемы привлекли 
особенное внимание в данную эпоху. 

Развернутую критику формалистического понимания стиля дал 
недавно Л . Новиченко . О н подчеркнул, что истоки стиля — 
в действительности, в самой ж и з н и , что стиль связан с мировоз
зрением писателя, что стилевое своеобразие творчества форми
руется всем жизненным и духовным опытом художника, тради
циями, на которые он опирается, его творческими контактами с ху
дожниками-современниками — всем этим объясняется сложность 
исследования стиля. 

Н о собственное определение стиля у Л . Новиченко звучит очень 
общо. О н пишет: «Литературный стиль. . . — это такое своеобразие 
произведений писателя (или группы писателей) , которое, будучи 

1 5 Sti l - und Formprobleme in der Literatur, S. 11 . 
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-обусловлено общими воззрениями художника на ж и з н ь , прояв
ляется в специфических особенностях их содержания и ф о р м ы » . 1 6 

Слагаемые стиля очерчены здесь туманно, да и существо этой 
категории осталось недостаточно проясненным: понятие стиля сли
вается с понятием «идейно-художественных особенностей» твор
чества художника (или группы художников) и делается поэтому 
как бы ненужным. 

Категория стиля находится в определенном соотношении с дру
гими эстетическими категориями. Д а в н о уже привлекла к себе вни
мание связь стиля с художественным методом. 

К а к решался этот вопрос? 
Н а д о сказать , что еще в рапповской критике наметилась тен

денция отождествлять стиль с методом, говорить о «стиле проле
тарского реализма» и т. п. С критикой этих пережиточных 
представлений о стиле выступил на втором съезде писателей 
К. Симонов, отметивший, что сторонники этих представ
лений приходят к мысли о едином стиле социалистического реа
лизма и тем самым к отрицанию многообразия стилей в советской 
литературе . 1 7 

В о з р а ж е н и я К. Симонова, видимо, не убедили И. Р ы ж к и н а , ибо 
в своем исследовании он настойчиво сближал понятие «стиль» 
с понятием «творческий метод» и з а щ и щ а л термин «стиль социа
листического р е а л и з м а » . 1 8 Т а к о й же позиции придерживался 
Ю . Борев, обосновывавший возможность существования термина 
«стиль социалистического реализма» как некоего всеобъемлющего, 
универсального стиля социалистического искусства . 1 9 

Стиль , разумеется , нельзя отрывать от художественного метода, 
на почве которого он развивается , но его нельзя и отождествлять 
с ним: ведь различные стили могут существовать в рамках одного 
и того же метода. Кроме того, отождествление стиля и метода ве
дет к регламентации литературных приемов, строгому разделению 
их на «дозволенные» и «недозволенные» (что отметил Л . Н о в и -
ченко) . 

Иначе , более правильно, решает вопрос о взаимосвязи стиля и 
художественного метода Л . И . Тимофеев . О н называет стилем 
«индивидуальное, конкретное воплощение» художественного ме
тода: «В методе обнаруживается прежде всего то, что связывает 
писателя с другими, близкими ему писателями, в стиле — то инди-

1 6 Л . Н . Н о в и ч е н к о. О многообразии х у д о ж е с т в е н н ы х форм и стилей 
в литературе социалистического реализма. М. , 1 9 5 9 , стр. 7. 

1 7 Второй всесоюзный с ъ е з д советских писателей. Стенографический отчет. 
И з д . «Советский писатель», М., 1 9 5 6 , стр. 8 9 . 

1 8 И. Р ы ж к и н. Стиль и реализм. Вопросы эстетики, 1. И з д . «Искусство» , 
1 9 5 8 , стр. 2 9 0 . 

1 9 Ю . Б о р е в . О природе художественного метода. «Вопросы литературы», 
1 9 5 7 , № 4, стр. 5 2 — 7 0 . 
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видуальное, что отделяет его от них: его личный опыт, талант, ма
нера речи и п р . » . 2 0 

Безусловно, стиль немыслим без индивидуального своеобразия, 
но формулировка Л . Тимофеева как бы исключает возможность 
стилевых течений в литературе: сколько писателей, столько и 
стилей! 

Индивидуальный стиль большого художника не остается до
стоянием творческой индивидуальности. Т а к , в России в 40-е годы 
X I X века зарождается гоголевское направление в литературе, 
наследующее и многие особенности стиля великого писателя. Стиль 
Некрасова своим могучим влиянием достигает советской поэзии. 

Индивидуальное перестает быть индивидуальным, становится 
распространенным, превращается в одну из традиций, связывает 
различные творческие индивидуальности единством и общностью 
признаков. Принадлежность к определенной стилевой линии не 
освобождает настоящего художника от задачи преобразования 
этой линии. В отличие от эпигонов художник-творец всегда вносит 
нечто новое в стилевую традицию. Т а к , Блок в своих граждан
ственных стихах предвоенных лет творчески развил традицию Н е 
красова, Леонов своеобразно продолжил традицию Достоевского 
в романе «Вор». 

Есть диалектика общего и индивидуального в стиле и стилевых 
течениях. Общее существует, не исчезает в течение определенного 
периода, индивидуальное вбирает в себя общее, значение индиви
дуального возрастает в творчестве крупнейших художников на
столько, что оно кладет начало новой традиции, течению и т. д. 

Своеобразие, индивидуальная особенность художника, ищущего 
новых средств изображения ( Т о д о р Павлов называет эту особен
ность художника его «индивидуальным почерком») , в какой-то 
мере входят в понятие стиля, но ими оно ограничиваться не может. 
В стилевых течениях (а они — достоверный факт в истории лите
ратуры) индивидуальное выступает как элемент общности, как 
звено цепи. 

Д о сих пор мы рассматривали стиль несколько отвлеченно, 
как бы без учета его художественного качества и органичности. М ы 
не ставили вопросов: а у каждого ли писателя есть стиль? З а с л у 
ж и в а ю т ли названия стиля черты творческого своеобразия любого 
писателя? 

Ответить на эти вопросы нам поможет Гёте. В его статье 
«Простое подражание природе, манера, стиль» затрагивается во
прос о стиле. Гёте отвергает ходячие представления о стиле как 
о «своеобразии» творчества художника. В представлении Гёте 
стиль есть лишь у того художника, который поднялся на высшую 
ступень художественного творчества. 

2 0 Л . И . Т и м о ф е е в . О с н о в ы теории литературы. Учпедгиз , М. , 1 9 5 9 , 
стр. 9 9 . 
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П е р в а я ступень — простое подражание природе. Н а этой сту
пени художник добросовестно и порою мастерски изображает , 
выписывает объект, пользуясь выработанными до него средствами 
художественного изображения . 

Вторая ступень — манера. Н а этой ступени акцентируется 
субъективное индивидуальное восприятие, истолкование объекта 
художником. 

В первом случае творческая индивидуальность не развилась , 
спрятана, автор щедро пользуется традицией; во втором — инди
видуальность выпячена, автор стремится удивить своей оригиналь
ностью, мало заботясь о правдивости и объективности изобра
жения. 

Высшая ступень — стиль. Х у д о ж н и к глубоко проникает в пред
мет, распознает характерное в действительности, ее внутренние 
взаимосвязи . Х у д о ж н и к соединяет верное понимание и ясное изо
бражение характерного в предмете с выражением в своем творче
стве «чистой, живой и деятельной индивидуальности» . 2 1 Стиль — 
это оригинальность художника, р о ж д а ю щ а я с я в процессе глубокого 
познания мира, не т е р я ю щ а я себя в рисуемых картинах жизни , 
одушевляющая искусство живым человеческим душевным теплом 
и пытливостью мысли. 

Гёте предостерегает против упрощенного, формального понима
ния стиля, как «чистого» создания творческой личности художника, 
против сведения понятия стиля к выработанным традициям в дан
ной области искусства, которыми часто овладевает посредствен
ность, плодя свои бесчисленные «простые подражания природе». 

Гёте предостерегает против недооценки роли творческой инди
видуальности писателя («простое подражание природе») , против 
недооценки значения действительности как материала, вдохнов
ляющего индивидуальность на творческие искания. 

Стиль немыслим без творческого момента: стиль — не повторе
ние образчиков и примеров, но, с другой стороны, стиль — не 
«субъективный произвол» художника (если использовать выра
жение Гегеля ) . Стиль — это проникновение в объект оригиналь
ным образом, выявление характерного в нем. 

Стиль — это высшая ступень художественного творчества, та 
оригинальность, которая не является «зряшной», которая обога
щает искусство, углубляет его содержание, сближает его с действи
тельностью. 

В стиле отражаются как качества творческой индивидуаль
ности, так и качества самой действительности. 

Стиль — это нечто не случайное в данном виде искусства: это 
один из возможных реальных путей р а з в и т и я искусства в данную 
историческую эпоху, в определенных общественных условиях. 

2 1 Г ё т е , Собрание сочинений в 13 томах, том X , Г о с л и т и з д а т , М. , 1937„ 
стр. 4 0 3 . 
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М ы с л и Гёте были своеобразно прокомментированы почти через 
полтора века Вяч. Ивановым в статье «Манера , лицо и стиль» 
( 1 9 1 2 ) . 2 2 Е с л и отбросить шелуху мистико-религиозных мотиви
ровок гегелевского толка, излагаемых в этой статье, то суть взгляда 
Вяч. Иванова сводится к следующему. 

Есть три ф а з ы роста и совершенствования художника. 
П е р в а я выражается в манере, т. е. в достижении некоторого 

внешнего своеобразия творчества, отражающего «внутреннюю 
самостоятельность творческого дара» . Если художник застрянет 
на этой первоначальной стадии, то его творчество заслужит лишь 
наименования маниеризма. 

Вторая стадия — обретение художником своего лица, своей 
творческой индивидуальности. Н а этой стадии художнику прихо
дится «линять», преодолевая свою старую манеру, расставаясь 
с ней. Перескочить эту стадию нельзя : « . . . попытка перейти от 
манеры прямо к с т и л ю . . ., не определив себя как лицо, создает не 
стиль, а стилизацию. С т и л и з а ц и я же относится к стилю, как мание-
ризм к манере» . 2 3 Если художник застревает на этой стадии, то 
рискует впасть в «художественный индивидуализм». 

Вяч. Иванов в дореволюционном искусстве видел опасность 
господства «психологизма мятущейся индивидуальности», «огра
ниченного индивидуализма» (в качестве примера он указывает на 
«самолюбивое Ego» у футуристов) над «внешней данностью», над 
«логизмом вселенной идеи» ( здесь он говорит на я зыке гегелевского 
объективного и д е а л и з м а ) . О н сетует на «бесстильность современ
ного искусства». 

Третья фаза — стиль. Вяч . Иванов так поясняет свою мысль: 
«Манера есть субъективная форма, стиль — о б ъ е к т и в н а я . . . [ с т и л ь ] 
достигается преодолением тожества между личностью и творцом, — 
объективацией ее субъективного с о д е р ж а н и я » . 2 4 В стиле преодоле
вается субъективизм формы и содержания, происходит слияние 
индивидуально-своеобразного с объективным. Вяч. Иванов преду
сматривает также стадию «большого стиля», когда художник ока
зывается ориентирован на «общенародное сознание» (пример ху
дожника «большого стиля» — П у ш к и н ) . 

М ы с л и Гёте, подкрепленные некоторыми суждениями Вяч. Ива 
нова; позволяют уточнить понятие стиля в литературе как законо
мерности, обусловленной не только художественными исканиями 
творческой индивидуальности, не одними выработанными художе
ственными традициями, но живым соприкосновением складываю
щейся творческой индивидуальности с действительностью, глубо
ким пониманием художником характерного и типического в жизни . 

Стиль — это целостное единство творчества писателя, «единство 

2 2 Вяч. И в а н о в . Б о р о з д ы и межи. Опыты эстетические и критические. 
И з д . «Мусагет» . М , 1 9 1 6 , стр. 1 6 7 — 1 8 5 . 

2 3 Т а м же , стр. 1 7 0 . 
2 4 Т а м же , стр. 1 6 9 . 
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основных идейно-художественных особенностей (идеи, темы, харак 
теры, я з ы к ) , обнаруживающееся на протяжении всей творческой 
работы писателя» . 2 5 Стиль — это взаимосвязь элементов художест
венной системы писателя, взаимообусловленность их. В. Днепров 
склонен выразить эту мысль так: « С т и л ь — э т о связь форм, обна
р у ж и в а ю щ а я единство художественного с о д е р ж а н и я » . 2 6 

Н а это же, как существенное в стиле, обращает внимание 
К . Ф е д и н , говоря о труде писателя: «Слагаемых стиля много. 
Трудность овладения ими заключается в том, что они лишены 
абсолютного существования. Ритм, мелодика, словарь, композиция 
не живут независимой ж и з н ь ю . . . нельзя „поправить" в произве
дении литературы только ритмику, только словарь, не повлияв при 
этом на другие слагаемые с т и л я » . 2 7 

В итоге следует сказать , что категория стиля в целостном виде 
открывает нам характерное в произведениях писателя, внутреннее 
единство и органичность его творчества, тесную сращенность ка
честв его творений с характерным в жизни , в исторической дейст
вительности. Стиль — это некая своеобразная последовательность 
художника, выдержанность тона и освещения во всех элементах 
его словесного искусства, верность себе в анализе и освещении 
самых различных явлений жизни . Н о категория с т и л я — п о в т о 
р и м — не дает представления о всех сторонах творчества писателя 
и должна изучаться наряду с другими эстетическими категориями. 

Отъединение анализа стиля от анализа идейной позиции пи
сателя, глубины отражения исторической действительности в его 
творчестве, от его художественного метода методологически несо
стоятельно и может создать весьма одностороннее, в значительной 
мере внешнее представление о данной творческой индивидуаль
ности или о данном творческом течении. 

Какое же место занимала проблема стиля и стилевых течений 
в советской литературе? К а к решалась эта проблема раньше и 
как решается в настоящее время? 

2 

Победа социалистической революции в России привела к огром
ным переменам в области литературы. Ликвидировано было за
силье модернизма (хотя полностью со сцены он не ушел) , получило 
мощную поддержку пролетарское направление, влились в литера
туру новые молодые силы из народа, из среды революционно на
строенной интеллигенции. 

Какой должна быть литература нового мира? К а к и е направле
ния лучше всего в ы р а ж а ю т ее новаторскую сущность? Эти вопросы 

2 5 Л . И. Т и м о ф е е в. Основы теории литературы, стр. 3 6 9 . 
2 6 В. Д н е п р о в . П р о б л е м ы реализма, стр. 3 0 2 . 

2 7 К. Ф е д и н . Писатель. Искусство . Время . И з д . «Советский писатель», 
М , 1 9 6 1 , стр. 3 8 0 . 
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решались в практике художественного творчества. Партия , руко
водя развитием искусства, помогала писателям идти верным путем, 
к большой цели. 

Революция в нашей стране глубоко всколыхнула народные 
массы, побудила их действовать, активно бороться за победу но
вого строя, просветила их, подняла их сознание на высокий, 
уровень. 

Революция в России, указывал В. И . Ленин, « . . . резко отли
чается от революций в З а п а д н о й Европе . О н а дала революцион
ную массу, приготовленную 1905 годом к самостоятельному выступ
лению; она дала Советы рабочих, солдатских и крестьянских депу
татов, органы, неизмеримо более демократические, чем все пред
шествующие, позволившие воспитывать, облагородить рабочую, 
солдатскую и крестьянскую бесправную массу, вести ее за собой,, 
и, благодаря этим обстоятельствам, русская революция в несколько 
месяцев проделала ту эпоху соглашательства с буржуазией , которая 
в З а п а д н о й Европе занимала целые долгие десятилетия» . 2 8 

Вместе с тем «наша революция отличалась от всех предыдущих 
революций именно тем, что она подняла ж а ж д у строительства и 

29 
творчества в массах». 

Социалистическая революция — « . . . революция бесконечно бо
лее глубокая, народная , могучая, чем п р е ж н я я б у р ж у а з н а я рево-
люция» . 

Эти особенности великой народной революции определили сози
дательный пафос новой эпохи, активную ведущую роль в нашей 
ж и з н и людей труда, самый характер героя нашего времени •— 
устремленного к великой цели коммунистического строительства, 
высокосознательного и идейного, стойкого в борьбе, умеющего 
преодолевать препятствия и трудности на пути революции, проник
нутого ж а ж д о й творчества и строительства. 

Советская литература всесторонне отобразила черты новой 
эпохи, ее пафос, ее противоречия и ее ведущие силы, ее путь и 
итоги, которые выявлялись на каждом этапе социалистического 
строительства. О н а показала перестройку общественных отношений 
и создание новой социалистической экономики, сложные формы 
классовой борьбы в переходный период, весь путь движения страны 
к коммунизму. О н а показала все последовательные этапы форми
рования нового человека, раскрыла содержание нового, социалисти
ческого гуманизма, процессы преодоления и и з ж и в а н и я остаточных 
форм старой морали, старых привычек и вкусов. В литературе рас
крыто интернациональное значение событий и дел в Советском 
Союзе , взаимодействие между революционными процессами внутри 
страны и за ее рубежами, установление и укрепление контактов 
и союза советского народа с народами других стран в борьбе за 

2 8 В. И . Л е н и н, П о л н о е собрание сочинений, т. 3 6 , стр. 8 4 . 
2 9 Т а м же , стр. 1 0 4 . 
3 0 Т а м же, т. 3 5 , стр. 3 8 3 . 
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мир, за справедливые отношения между всеми народами, за свет
лое будущее человечества^ 

Н о в а я действительность определила основные качества новой 
литературы, призванной показывать революционные процессы, то 
новое, что рождалось и укреплялось в жизни , нового человека, но
вую мораль . Ведь если бы литература отвернулась от всего этого, 
сосредоточив все внимание на старом, на пережитках и влияниях 
старого, она бы в р я д ли заслуживала наименования социалистиче
ской. Одна социалистическая точка зрения без опоры на социали
стический опыт, на факты победоносного социалистического строи
тельства никого бы не убедила в превосходстве нового строя над 
старым. Н е могла бы литература быть подлинно социалистиче
ской и в том случае, если бы з а н я л а позиции объективизма, 
«в равной мере» и з о б р а ж а л а бы старое и новое, не выделяя веду
щей, главной силы, не в ы я в л я я нового, небывалого, невиданного. 

М . Горький видел в советской литературе выражение историче
ского оптимизма, жизнеутверждения . О н поддерживал в ней утвер
ж д а ю щ и й пафос, призывал писателей писать «больше о хорошем», 
«о всей работе, творимой в стране», работе «по созданию новых 
форм ж и з н и » . 3 1 

Н у ж н а и критика отрицательных явлений, обличение пережит
ков старого, но М . Горький, всегда помня о социально-педагогиче
ской миссии литературы, решительно выступал против того, чтобы 
литература преимущественно фиксировала и тем самым закрепляла , 
запечатлевала в сознании читателей плохое и жестокое в жизни . 
О н писал в 1924 году в послесловии к своим воспоминаниям: 
« . . . на мой в з гляд , правда не вся и не так нужна людям, как об 
этом думают. Когда я чувствовал, что та или иная правда только 
жестоко бьет по душе, а ничему не учит, только унижает человека, 
а не объясняет мне его, я, разумеется , считал лучшим не писать 
об этой правде. 

«Ведь есть немало правд, которые надо з абыть . Эти правды 
рождены ложью и обладают всеми свойствами той ядовитейшей 
лжи, которая , исказив наше отношение друг к другу, сделала ж и з н ь 
грязным, бессмысленным адом. Какой смысл напоминать о том, 
что должно исчезнуть? Т о т , кто просто только фиксирует и реги-
стрирует зло жизни , — занимается плохим ремеслом». 

У т в е р ж д а т ь новое — вот что стояло в центре творческих задач 
литературы. 

У т в е р ж д а т ь н о в о е — з н а ч и т думать, заботиться о ростках бу
дущего. В одном зарубежном интервью 1927 года В . Маяковский 
недаром подчеркнул: « Д у м а ю , что у поэта, в кругу интересов поэта 
процент его страсти к настоящему и будущему должен преобла-

3 1 М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 2 4 , Гослитиздат , М., 
1 9 5 3 , стр. 2 9 9 , 3 0 0 , 3 1 8 . 

3 2 Т а м же , т. 15, стр . 3 3 5 — 3 3 6 . 
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дать, намного преобладать над его отношением к прошлому, если 
не всецело наполнить его. Поэт — творец новой ж и з н и » . 3 3 

Отсюда и девиз поэта: « Н а стоящая поэзия всегда, хоть на час, 
а должна опередить ж и з н ь » . 3 4 

Положение о «третьей действительности» (будущем) как 
элементе социалистического реализма было разработано также 
в статьях М . Горького и нашло поддержку у писателей в 30-е годы. 
Т а к , А . Макаренко писал: «Советская литература должна не 
только отражать то, что происходит. В каждом ее слове должна 
заключаться проекция завтрашнего дня, призыв к нему, доказа
тельство его рождения . Н а боевом пути советского общества лите
ратура вовсе не играет роли фронтового информатора, она — раз 
ведчик будущего» . 3 5 

В науке человековедения (как М. Горький называл литературу) 
центральное место занимает человек, его духовный мир, созида
тельная гуманистическая философия. 

С первых лет революции в литературе начались «поиски ге
роя» — нового человека, воплощающего в себе смысл новой эпохи, 
лицо нового мира. Велика была роль Д . Ф у р м а н о в а в постановке 
этой новаторской задачи . К. Ф е д и н , имея в виду роман «Чапаев», 
писал: «Фурманов дал критике первую твердую опору в ее требо
ваниях к писателям показать героя нового времени — опору иско
мого и должного в советской литературе . . . В начале двадцатых 
годов только немногие писатели вплотную брались за решение этой 
задачи . Е д в а ли не большинству представлялось, что с ней можно 
повременить, пока ж и з н ь не создаст кристально сложившуюся 
форму современного г е р о я » . 3 6 

П о д самыми различными углами зрения прослежено присталь
ными, внимательными и сочувственными взглядами советских пи
сателей формирование человека новой эпохи. Различные , самые 
сложные варианты человеческих судеб великолепно воссозданы 
в образах героев советской литературной классики. В «Хождении 
по мукам» главные герои — не «идеальные», а живые люди старого 
мира, постепенно, в муках и борьбе, постигающие правду револю
ции и обретающие незаметно для себя качества новых людей. 
В «Разгроме» наиболее обстоятелен рассказ о герое «с недостат
ками» ( М о р о з к а ) , который так и не искореняет их в себе до конца, 
но у которого есть главные качества революционного бойца, в ко
нечном счете определяющие его человеческую ценность. В «Тихом 
Доне» и «Воре» (первый вариант) авторов интересует медленный 

3 3 Богумил М а т е з и у с . Четверть часа с русским поэтом. « Н е д е л я » , 1 9 6 3 , 
№ 2 8 , стр. 7. ( О п у б л . в пражском журнале «Rozpravy Avent ina», 1 9 2 7 , 
№ 1 6 — 1 7 ) . 

3 4 В. В . М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений, т. X I I , Гослитиздат , 
М., 1 9 5 9 , стр. 1 2 2 . 

° 5 А . С. М а к а р е н к о . О литературе. И з д . «Советский писатель», М., 
1 9 5 6 , стр. 6 1 . 

3 6 К . Ф е д и н. Писатель. Искусство . Время, стр. 2 2 5 — 2 2 6 . 
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процесс разрушения плохого в человеке, герои этих произведении 
Григорий Мелехов и Митька Векшин только-только начинают осо
знавать банкротство привычек и воззрений, которых они придер
живались всю свою ж и з н ь . Л и ш ь в будущем, за рамками романов, 
возможно, произойдет «рождение героя», в «Воре» — более вероят
ное, в «Тихом Доне» •— менее в е р о я т н о е . . . 

Поиск и изображение человека наших дней— это не механиче
ское улавливание соответствующего «материала». Сам художник 
должен вложить частицу своего сердца в сердце своего героя: ведь 
в развиваемой им концепции нового человека, в том, как он пони
мает процесс его нарождения , отражается собственный в з г л я д ху
дожника на человека и его будущее. 

Весьма трудно было решить эту творческую задачу, например, 
И . Бабелю, который даже в 30-е годы никак не мог освободиться 
от своего ложного взгляда на человека. М. Горький выразительно 
отозвался о его пьесе « М а р и я » , сказав , что она «отталкивает» его 
«Бодлеровым пристрастием к испорченному мясу». «В ней, начиная 
с инвалидов, все люди протухли, скверно пахнут и почти все как бы 
заражены или порабощены воинствующей чувственностью». 3 7 

В революционную эпоху перед к а ж д ы м художником остро 
встал вопрос о его идейной позиции, об идеалах, об отношении 
к самому передовому научному мировоззрению — марксизму-
ленинизму. 

Н . Г. Чернышевский говорил: « . . . вопрос о пафосе поэта, об 
идеях, дающих ж и з н ь его произведениям, — вопрос первостепен
ной в а ж н о с т и » . 3 8 

Т е м более был важен этот вопрос в революционную эпоху. 
П о з и ц и я художника, его помыслы и чувства обусловлены 

определенными отношениями людей, конкретной общественной 
обстановкой, помыслами и чувствами общественной среды, того 
или иного класса. В. И . Ленин писал: « . . . ни один живой чело
век не может не становиться на сторону того или другого класса 
( р а з он понял их взаимоотношения) , не может не радоваться 
успеху данного класса, не может не огорчиться его неудачами, не 
может не негодовать на тех, кто враждебен этому классу, на тех, 
кто мешает его развитию распространением отсталых воззрений 

QQ 

и т. д. и т. д.». 
Тем более важна осознанная партийность, определенность мне

ний по общественным вопросам в деятельности художника рево
люции. 

П а р т и й н а я позиция советского писателя — доминанта его твор
ческого труда, его творений, его помыслов и чувств. 

3 7 Литературное наследство. Т о м семидесятый. Горький и советские писа
тели, неизданная переписка. И з д . А Н С С С Р , М. , 1 9 6 3 , стр. 4 4 . 

3 8 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й . П о л н о е собрание сочинений, т. I V , Гослит
издат , М., 1 9 4 8 , стр. 6 8 1 . 

3 9 В. И. Л е н и н, П о л н о е собрание сочинений, т. 2 , стр. 5 4 7 — 5 4 8 . 
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3 

В литературе первых лет революции находили отражение 
острая классовая борьба, идеологические столкновения, противоре
чивые представления о революции, о судьбах страны, о человеке. 
Существование различных направлений в литературе 20-х годов — 
это факт, который нельзя игнорировать. Н е л ь з я сводить разговор 
о противоречивых тенденциях в ту пору только к теме художест
венных течений и стилевого многообразия. 

М е ж д у тем такие попытки в критике делаются. 
Перед нами — очерк советской литературы 20—30-х годов, 

включенный в 9-й том «Всемирной истории» (авторы Л . Аннин
ский, С. Бочаров, В. Кожинов , О . М и х а й л о в ) . Все писатели 
20-х годов рассматриваются здесь как представители различных 
стилевых течений советской литературы. Характеристики их твор
чества лишены какой бы то ни было социологической определен
ности, порою просто бессодержательны. О Б. Пастернаке сказано: 
«Видное место в советской поэзии заняло творчество Бориса Па
стернака». О поэзии А . Ахматовой первых лет революции: 
« . . . А н н а Ахматова в стихах, сочетающих глубокую внутреннюю 
взволнованность с бесстрастностью лаконичной классической 
формы, стремится запечатлеть трагические противоречия эпохи». 
О б А . Грине: в своих произведениях он «поэтически преображает 
действительность, разгадывает „кружева тайн" в образе повсе
дневности» . 4 0 

Никакой борьбы, никаких идейных противоречий в литературе. 
По уверению авторов очерка, и декадентствующие писатели, и реа
листы делали одно дело. 

Подобный взгляд на 20-е годы свойствен также И. Эренбургу. 
Когда он пишет в своих мемуарах о Б . Пильняке , он «опускает» 
столь немаловажное обстоятельство, как неверные оценки писате
лем революции. О б р а щ а я с ь к И . Бабелю, И . Эренбург не считает 
нужным упоминать о слабых сторонах его творчества (натурализм, 
неумение увидеть за «мелочами жизни» главное, основное) . 
И . Эренбург полностью отводит упреки критики в адрес своих 
повестей «Рвач» и «В проточном переулке», проникнутых, как из
вестно, четко выраженным интеллигентским скептицизмом в оценке 
революции. Высмеивает он борьбу с формализмом в 20-е годы как 
борьбу с миражами и фикциями; с его точки зрения , никаких 
формалистов не было. 

Разумеется , дело обстояло в действительности иначе: были 
в 20-е годы не только различия в стиле, в художественных иска
ниях, но и в идейных направлениях. О д н о было неотрывным от 
другого. Ущербное, нереволюционное (а то и антиреволюционное) 

4 0 Всемирная история в десяти томах, том I X , Соцэкгиз , М., 1 9 6 2 , 
стр. 5 5 5 , 5 5 4 , 5 6 1 . 
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содержание «гармонично» облекалось в полумодернистскую 
форму. Т р а д и ц и и же социального реализма находили признание 
у представителей литературы революционной, жизнеутвер
ждающей. 

Возникали различные направления и течения с явно выражен
ными программами. Существовали мелкобуржуазные группы, не
устойчивые перед давлением буржуазной идеологии. Прокладывало 
путь к гегемонии пролетарско-социалистическое направление, да
леко не всегда совпадавшее с направленностью литературных 
организаций и групп, именовавших себя пролетарскими; ведь 
становление социалистического реализма совершалось и в твор
честве «попутчиков», не входивших ни в какие организации, и 
в произведениях писателей, входивших в . организации с ошибоч
ными программами, но не разделявших последние. 

Отчетливо идеологический характер приобретал вопрос о тра
дициях, о классическом реализме и модернизме. 

Против традиций реализма азартно выступал Е . З а м я т и н . О н 
звал литераторов уйти «от застрявших в быту традиций русской 
прозы» . Пьеса Л ь в а Л у н ц а «Вне закона», з а я в л я л он, где дейст
вие происходит «в некоей алгебраической Испании», «революцию 
и современность захватывает , конечно, гораздо глубже, чем любой 
рассказ или пьеса из революционного б ы т а » . 4 1 О Б . Пастернаке 
он писал: «Внешней современности — с выстрелами и флагами — 
он не ищет, и все же он — конечно, весь в современном искус
стве» . 4 2 О Треневе , Ш и ш к о в е и других сказано у него пренебрежи
тельно: эта группа прозаиков «все еще молится реалистически — 
бытовым двуперстьем». 

К а к же «философически» обосновывал Е . З а м я т и н свою анти
реалистическую точку зрения , основанную на отрицании классики? 
О п и р а я с ь на «данные науки», на определенные представления 
о «стиле эпохи», он вещал: «. . . сегодня, когда точная наука взо
рвала самую реальность материи — у реализма нет корней. . . В точ
ной науке анализ все больше сменяется синтезом, задачи микроско
п и ч е с к и е — задачами Демокрита и Канта , задачами пространства, 
времени, вселенной. И , явно, эти новые маяки стоят перед новой 
литературой: от быта к бытию, от физики — к философии, от 
анализа — к синтезу. . . В новую прозу быт входит только в синте
тических образах, или только в виде экрана для какого-то фило
софского синтеза. . . Сама ж и з н ь сегодня перестала быть плоско
реальной: она проектируется не на прежние неподвижные, но на 
динамические координаты Эйнштейна, революции. В этой новой 
проекции — сдвинутыми, фантастическими, незнакомо-знакомыми 
я в л я ю т с я самые привычные формулы и вещи. О т с ю д а так логична 

4 1 Е . З а м я т и н . Н о в а я русская проза . «Русское искусство», 1 9 2 3 , 
№ 2 — 3 , стр. 6 0 — 6 1 . 

4 2 Т а м же, стр. 6 3 . 
4 3 Т а м же, стр. 6 4 . 
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в сегодняшней литературе тяга именно к фантастическому сюжету 
или к сплаву реальности и фантастики». . . И вывод: «. . . реа
лизм — тезис, символизм — антитезис, и сейчас — новое, третье, 
синтез, где будет одновременно и микроскоп реализма, и телескопп-

г 44 

ческие, уводящие к бесконечностям, стекла символизма». 
Смысл этой «модерной» концепции ясен: долой монополию реа

лизма, да здравствуют «смещения» и «деформации» реальности, 
«сплавы фантастики и реальности», синтезы «бытового» начала 
с абстракциями, с «алгеброй», соединение реализма с символизмом. 

Это была попытка представить реализм приземленным, ограни
ченным в своих возможностях, нуждающимся в прививке опыта 
модернизма. В противовес реалистическим принципам «прямого» 
отражения реальности Е . З а м я т и н выдвинул в качестве девиза 
современного художника стремление «к сдвигу, кривизне, необъек
тивности» . 4 5 

По сути дела таково же было отношение к классическому насле
дию представителей «опоязовского» формализма, призывавших пи
сателей ориентироваться на неосновное и неглавное в классике. 
Т а к , В. Ш к л о в с к и й находил наиболее жизнеспособными следующие 
три линии: « . . . о т Лескова через Ремизова и от А н д р е я Белого 
через Евгения З а м я т и н а . . . » ; традиция западноевропейского аван
тюрного романа (к ней он сводил творчество А . Г р и н а ) ; «оживаю
щее русское стернианство» (под ним подразумевалось формалисти
ческое усложнение и запутывание с ю ж е т а ) . 4 6 

В первые годы революции яростным атакам подвергся жанр 
романа — наиболее емкий и универсальный ж а н р реалистической 
литературы. Под знаком «разрушения романа» шла творческая 
деятельность Б . Пильняка . О н хитроумно обосновывал в одной 
своей рецензии отказ от характеров, сюжета, логичности повество
вательной линии: «Революция заставила разорвать в повести 
фабулу, заставила писать по принципу „смещения планов" . Рево
люция заставила в повести оперировать массами, масса-стихия 
вошла в „я" органически» . 4 7 

Т о г д а еще некоторыми советскими писателями недостаточно 
осознавалась вредоносность модернизма. Этим объясняется , на
пример, заявление М . Левидова о том, что потребителю произве
дений искусства «глубоко безразлично» , какими методами рабо
тает писатель — «методами ли реалистическими, символическими 
или биомеханическими, лишь бы это было хорошо сделано и хо-

4 4 Т а м же, стр. 6 6 — 6 7 . 
4 5 Писатели об искусстве и о себе. Сборник статей, 1, И з д . «Круг» , М . — Л . , 

1 9 2 4 , стр. 7 4 . 
4 6 В. Ш к л о в с к и й . Серапионовы братья. « К н и ж н ы й угол», 1 9 2 1 , № 7, 

стр. 2 0 — 2 1 . 
4 7 Б. П и л ь н я к . Влад . З а з у б р и н . Д в а мира. Роман. [ Р е ц е н з и я ] . «Печать 

и революция», 1 9 2 2 , № 1, стр. 2 9 5 , 
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рошо подано» . 4 8 А Ю . Либединский признался несколько позднее: 
« Д л я меня . . . реалистическая линия пролетарской литературы 
была неясна даже после „Недели" , реализм же в „ Н е д е л е " — с т и 
хиен, и я сейчас вижу, какой вред мне это принесло, так как этот 
реализм искажался колоссальным влиянием символизма и дека-

49 

дентства». 
Сила декадентских традиций была, между прочим, в том, что 

это были ближайшие традиции; некоторые писатели-декаденты 
продолжали литературную деятельность в советской стране, 
Е . З а м я т и н ходил в «метрах» литературной молодежи, а Ф . Соло
губ р я д лет был председателем союза поэтов в Ленинграде . Это 
были «живые» традиции. . . Н е только через книги (как класси
ческая литература ) , но и живым непосредственным влиянием 
писателей-декадентов на литературную молодежь был силен модер
низм в те годы. 

Отношение Коммунистической партии к модернистско-декадент-
ским течениям, как бы они ни назывались — символизм, футуризм, 
кубизм, супрематизм, абстракционизм и т. д., было всегда ясным, 
определенным. 

Ленин сурово осудил попытки протаскивать декадентство 
в искусство революции. О н высмеивал тех, кто «самое нелепейшее 
кривляние» в искусстве выдавал «за нечто новое», кто преподносил 
под видом пролетарского искусства «нечто сверхъестественное и 
несуразное», и прямо указывал , что это чуждое народу искусство 
насаждали выходцы "из буржуазной интеллигенции . 5 0 

А ведь перед глазами Ленина прошла вся история декадентства, 
начиная с первых заявлений и опусов Мережковского и Брюсова и 
кончая выкрутасами поэтов-футуристов и живописцев кубистиче-
ского направления в первые годы революции и антисоветскими вы
падами некоторых представителей символизма и акмеизма. Ленин 
осуждал декадентство в целом и отказывался видеть в нем «нечто 
новое». 

Н е сразу стало ясно всем писателям, на какие традиции следует 
опираться. Н о постепенно пробивали себе путь коренные традиции 
русской классики, русского социального реализма : это сказывалось 
в творчестве крупных мастеров — писателей большой культуры — 
А. Толстого , Л . Леонова, А . Фадеева , Ф . Гладкова, Д . Ф у р м а 
нова, К . Ф е д и н а и других. З а м е т н о е тяготение к реализму можно 
увидеть в высказываниях ряда писателей — участников сборника 
«Писатели об искусстве и о себе» (1924 г . ) , особенно А . Толстого , 
Л . Сейфуллиной, Н . Огнева, И . Касаткина , В. Л и д и н а . А . Т о л с т о й 
прямо противопоставил реализм декадентству ( « э с т е т и з м у » ) : 

4 8 М . Л е в и д о в. Организованное упрощение культуры. «Красная новь», 
1 9 2 3 , № 1, стр. 3 1 6 — 3 1 7 . 

4 9 Ю . Л и б е д и н с к и й . И м я Серафимовича. « Н а литературном посту», 
1 9 2 8 , № 4, стр. 3 1 . 

5 0 В. И. Л с н и н, П о л н о е собрание сочинений, т. 3 8 , стр. 3 3 0 . 
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«Я не принимаю эстетизма ни тогда, когда он выявляется в лор
дах Брюммелях и бесполых девушках с хризантемой в руке, ни 
тогда, когда он через огонь революции трансформировался в кон
структивизм и в доведенные до опустошения сверхызысканные 
постановки». 5 1 

В острой борьбе с декадентскими антиобщественными и анти
реалистическими направлениями, в дискуссиях и спорах с оши
бавшимися определялись пути развития , конкретные идейно-
эстетические принципы, художественный метод новой литературы. 

4 

Спор об отношении к литературному наследию — к реализму и 
модернизму — не был отвлеченным и имел практические послед
ствия: одни ориентировались на лучшие традиции, другие — на 
худшие. Т а к зарождались противоречивые стилевые течения в ли
тературе 20-х годов. 

Н е всякое стилевое течение обогащало советскую литературу. 
Стилистические принципы прозы П и л ь н я к а могли бы серьезно по
низить уровень литературы, если бы они восторжествовали в прозе 
20-х годов. Стиль Пастернака мог бы совершенно опустошить со
ветскую поэзию, если бы утвердился в ней. 

О д н а к о возможностей для упрочения этих стилевых течений 
у нас не б ы л о , 5 2 и образовавшиеся было вначале потоки вскоре 
расползлись на индивидуальные рукавчики, которые в дальнейшем 
или исчезли вовсе (линия прозы А . Белого, поэзии Ф . Сологуба ) , 
или же слились с главным потоком (как это случилось с романи
стикой И. Эренбурга 30-х годов) , или же превратились в стоячие 
болотца (линия полуабстракционистской поэзии в творчестве 
П а с т е р н а к а ) . 

Н о этим развитие стилевых течений в 20-е годы не исчерпыва
лось. Течения эти возникали — и в большом обилии! — в недрах 
главного потока советской литературы. И развивались они как раз 
потому, что этот поток реалистической литературы представлял 
собою не стеклянный монолит, который только и может что быть 
неподвижным, но живое подвижное перемещение динамических 
масс. . . Именно потому, что советская литература пошла путем 
реализма, в ней сразу же выявились яркие стилевые течения и 
в прозе, и в поэзии, и в драматургии. 

Реализм никогда не был унифицированным, существовало мно
жество течений .реалистического искусства. Достаточно вспомнить 

5 1 А . Н . Т о л с т о й , Полное собрание сочинений, т. 13 , Гослитиздат , М., 
1 9 4 9 , стр. 2 8 5 . 

5 2 Эстетика прозы Б. Пильняка в некоторой мере повторена сейчас пред
ставителями «нового романа» во Ф р а н ц и и : в б у р ж у а з н о й Ф р а н ц и и почва для 
существования такого течения имеется. 
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русских классиков, отразивших в своем творчестве все оттенки 
русской общественной мысли, разнообразие ж и з н и различных со
циальных классов и обогативших мировую литературу новатор
скими эстетическими поисками. Реализм — это богатство течений, 
стилей, форм. П о н я т н ы те трудности, с которыми сталкиваются 
исследователи классической литературы, когда они пытаются дать 
«типологическое» определение художественного метода классиче
ского реализма: они иногда, как это было в случае с Б . Реизовым, 
как бы теряются перед богатством реализма и даже поддаются 
искушению отказаться вообще от всяких «типологических опреде
лений» (реализмов , мол, м н о г о ) . 5 3 

Примечателен один эпизод, относящийся к первым годам рево
люции. В 1919 году в разговоре с Лениным Горький утверждал , 
что сейчас необходим героико-романтический театр ( Ш и л л е р , 
Гюго и д р . ) . В. И . Ленин не вполне согласился с Горьким, сказав , 
что «нужна и лирика, нужен Чехов, нужна житейская п р а в д а . . . » . 5 4 

П о д последней, видимо, следует подразумевать и Гоголя, и Остров 
ского, и самого Горького. Ленин поправил Горького, увлекшегося 
одной формой, одним направлением в искусстве. Ленин напомнил 
о богатых традициях драматургии, которые нужны новому зри
телю, о жизнеспособности выработанных традиций и в условиях 
революции, о широте запросов нового зрителя ; и в этих словах 
Ленина было заключено указание на художественную многогран
ность нового искусства, на то, что эта многогранность закономерна, 
является продолжением выработанных человечеством художест
венных традиций. 

Художественные искания не могут определяться случайностями, 
«произволом» отдельного писателя. К а ж д ы й новый этап подготов
лен предшествующим. Богатство классического реализма находит 
продолжение в богатстве литературы социалистического реализма. 

с Достаточно хотя бы напомнить типологию советского романа 
20—30-х годов: роман философско-психологический («Дорога на 
океан» Л е о н о в а ) , социально-публицистический («Похищение 
Е в р о п ы » К . Федина , «День второй» И . Э р е н б у р г а ) , семейно-быто-
вой ( « Н а ш и знакомые» Ю . Г е р м а н а ) ; оригинальнейшие романы-
эпопеи «Тихий Дон» М . Шолохова и «Хождение по мукам» 
А . Толстого . . . Я р к и м новаторством отличались произведения 
А . Макаренко и Н . Островского . У Макаренко — соединение ро
мана воспитания и повествовательной хроники; в беллетристику 
смело включен, впаян педагогический стержень. У Н . О с т р о в 
ского — в основе роман воспитания, точнее автобиографический 
ж а н р , но каким взрывчатым революционным содержанием насыщен 
этот скромный жанр , зачастую в прошлом содержавший грустные 

5 3 Б. Р е и з о в. О литературных направлениях. «Вопросы литературы», 
1 9 5 7 , № 1. 

5 4 В. К а ч а л о в . Воспоминания артиста. « Т р у д » , 1 9 3 6 , 2 1 июня. 
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истории молодых людей, разочаровывавшихся в жизни по мере 
ознакомления с нею. 

По стилю Леонов кое в чем близок к Достоевскому, хотя он и 
не является «советским Достоевским», а Шолохов — к Л ь в у Т о л 
стому, хотя он и не является «советским Толстым» . И эта очевид
ная преемственность стилистических форм реализма звала совет
ских романистов к соревнованию с великими предшественниками. 

Стимулы к поискам нового «стиля, отвечающего теме», возни
кали и в тех случаях, когда наследник и предшественник принад
лежали к школам различного стиля. М о ж н о продолжать основные 
творческие традиции большого художника — своего предшествен
ника — и быть не похожим на него по стилю. Н и к т о не сомневается, 
что А . Фадеев , Л . Леонов, К . Ф е д и н , Ф . Гладков — продолжа
тели дела Горького, но как отличны стилевые особенности М . Горь
кого и названных писателей! Сходство есть лишь в каких-то част
ностях стиля. А пафос, идейная устремленность, реалистический 
метод — близки, родственны, заставляют говорить о том, что это 
художники одной эпохи, одного направления, художники-едино
мышленники, художники социалистического реализма. 

Стилевые различия достаточно ясно проступили в драматургии. 
Сформировавшись несколько позже поэзии и прозы, советская 
драматургия затем двинулась вперед по двум ведущим направле
ниям — социально-психологическому (Афиногенов , пьесы Л . Лео
нова и т. д.) и героико-монументальному ( « Л ю б о в ь Яровая» 
К. Тренева , «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова , пьесы Вс. Вишнев
ского, трилогия Н . Погодина и т. д . ) . Эти направления не всегда 
мирно уживались , порою даже сталкивались, в полемическом за
доре отрицая достоинства друг друга. Н о оба эти направления, 
порою сливаясь («Нашествие» Л е о н о в а ) , порою резко дифферен
цируясь (Афиногенов—Вишневский) , были органически присущи 
советской драматургии, с ее масштабностью и философской насы
щенностью, ее человечностью и глубоким проникновением во внут
ренний мир людей. 

Нечего и говорить о поэзии, где стилевые различия выражены 
резко и пестро, так что порою даже кажется , что здесь господ
ствует одна творческая индивидуальность и течениям, ограничи
вающим ее «произвол», здесь не место. О д н а к о вот, например, 
поэты «смоленской школы», сложившейся в 30-е годы ( М . Иса
ковский, А . Твардовский , затем Н . Р ы л е н к о в ) . Они близки к не
красовской традиции не только любовью к русской деревне и рус
скому крестьянину, глубокой демократичностью и народностью, 
но и по стилю с «традиционностью» силлабо-тонического стиха, 
опорой на фольклор, ярким речевым и бытовым колоритом средней 
полосы России. 

Самед Вургун страстно отстаивал мысль о существовании в на-
шей поэзии «романтической ф о р м ы » , 5 5 под которой он подразуме-

5 5 Второй всесоюзный с ъ е з д советских писателей, стр. 7 0 . 
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вал «приподнятость» и возвышенность тона, склонность к поэти
ческому преувеличению положительных явлений и т. д. Н е раз об 
этом же говорил в своих статьях и устных выступлениях А . Ф а 
деев, допускавший использование в социалистическом реализме ху
дожественной условности. И эти соображения не были достоянием 
лишь статей и речей художников. В творчестве Э. Багрицкого и 
самого С. Вургуна, в стихах Н . Заболоцкого , Н . Тихонова и дру
гих разгорались огоньки романтического пафоса. 

К сурово-мужественной, нежно-лирической и разговорно-непри
нужденной интонации поэтов «смоленской школы» присоединялась 
напряженная , взволнованная , проникнутая драматическим чувст
вом, порою несколько декламационная интонация «романтиков». 

Что в стилях советской литературы от традиции, а что—-
небывалое, совершенно новое, — не всегда легко определить, но 
связь новых стилевых течений с лучшими традициями классики 
ощущается порою даже неискушенным читателем. 

5 

Отношение к традиции — совсем не единственный и не самый 
существенный фактор образования стилевых различий и течений 
в советской литературе. Эти р а з л и ч и я неизбежно порождаются 
самим характером нового общества, самой сущностью гуманизма, 
мировоззрения советских людей. 

В конце 20—начале 30-х годов формируется идейное единство 
литературы. 

Исчезают течения с различной идеологической направлен
ностью. Исчезает и та искусственная борьба «творческих тече
ний», которые подчас культивировали рапповцы; А . Ф а д е е в 
как-то вспоминал, что долгое время он противопоставлялся 
Ф . Панферову «как представитель диалектического материа-
лизма» — представителю «эмпиризма». 

Исчезают чуждые социалистическому реализму течения, лите
ратура к концу периода начинает консолидироваться на единой 
идейно-художественной платформе, а стилевые различия не только 
не ослабевают, но усиливаются, делаются более четкими и устой
чивыми на многие годы. Выявляется большое число оригинальных 
зрелых писателей — не просто продолжателей дела классиков, не 
просто «учеников М . Горького», но создателей собственного стиля, 
собственных художественных систем. 

Этот процесс не в силах понять разум б у р ж у а з н ы х ученых З а 
пада, рассуждающих так: если советские писатели руководствуются 
одним мировоззрением, р а з д е л я ю т ленинский принцип партий-

5 6 А . Ф а д е е в . З а тридцать лет. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 5 7 , 
стр. 116 . 
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ности в искусстве, то как они могут быть не однообразными, не 
похожими друг на друга, не нивелированными? 

В том-то и дело, что идейное единство советских людей не 
означает тождества их воззрений на те или иные явления жизни . 

Н а ч а т ь с того, что в обществе переходного периода надолго 
сохраняются различия в психологии и конкретных суждениях 
людей, определяемые неполной однородностью общества, состоя
щего из дружественных классов рабочих и крестьян, с которыми 
тесно связана своим происхождением и положением социальная 
прослойка — советская интеллигенция. «Люди меняются мед
ленно», — сказал М . Шолохов в одном из зарубежных ин
т е р в ь ю . 5 7 

В некоторых отношениях жизненный идеал и вкусы крестья
нина и горожанина несходны. Р а з л и ч н о и мировосприятие у лю
дей, перенесших ужасы и тяготы войны, и людей, не знавших 
войны, судящих о ней по книгам и устным рассказам. 

И все это не может не находить отражения в творчестве раз 
личных писателей. 

Идейная направленность нашей литературы едина, но пафос 
творчества писателей многообразен. Л . Новиченко в связи с кри
тикой буржуазных представлений о нашей литературе удачно на
помнил известное положение Белинского о том, что в литературе 
идея выступает не в виде отвлеченного силлогизма, а в виде па
фоса, которым проникнуто творчество писателя . 5 8 

Самые идеи, объединяющие советских писателей, не являются 
сводом догм, как это представляется буржуазному мышлению. 
В литературе идеи партии, народа получают творческое прелом
ление и развитие : ведь произведения литературы — не простые 
иллюстрации к известным положениям, не повторение известного, 
они заключают в себе новые мысли и выводы, добытые из фактов 
на основе марксистско-ленинской теории, в произведениях содер
жатся новые наблюдения над ж и з н ь ю , над отдельными перио
дами революции, новые открытия , ведущие к более глубокому 
познанию эпохи. 

Н е л ь з я забывать и того, что в литературе важна точка на
блюдения, избранная писателем, его угол зрения . Как , например, 
по-разному раскрыта эпоха гражданской войны в «Железном 
потоке» и «Тихом Доне», «Необыкновенном лете» и «Оптимисти
ческой трагедии». . . В з я т один «материал», один исторический 
период, а какое разнообразие изображаемых событий, героев 
гражданской войны, какая разносторонность в освещении рево
люции! 

5 7 V . Р о z n е г. D e s chevaux, des hommes et du changement. «Les leltre.s 
francaises», da 2 3 au 2 9 avril 1 9 5 9 . 

5 8 Л . H . Н о в и ч е н к о . О многообразии художественных форм и стилей 
в литературе социалистического реализма, стр. 11 . 
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Это разнообразие подхода к событиям помогает глубже по
нять общее, закономерное, типическое в жизни . Р а з в е не свиде
тельствует к а ж д а я страница «Железного потока» о зрелой муд
рости его автора, человека, хорошо знающего психологию простых 
людей-хлеборобов? Р а з в е не ощутимо в «Оптимистической траге
дии», что автор — военный человек, в прошлом — матрос, участ
ник драматично-тяжелых и романтически-прекрасных событий 
гражданской войны? Р а з в е не насыщен «Тихий Дон» запахами 
и красками донской степи, очарованием казачьего быта, которые 
так близки и знакомы автору? Р а з в е не заметно любовное при
страстие Ф е д и н а к Волге и волжанам, а в раздумьях и сомнениях 
Пастухова — отражение, хотя бы и неполное, раздумий и сомне
ний автора в годы его молодости? 

Р а з л и ч и я в содержании произведений зависят от общего 
взгляда автора на мир, социального опыта, от своеобразия 
эстетического идеала, нравственных представлений, от характера 
лиризма и особенностей эмоционального настроя, от его челове
ческих качеств, его привязанностей и влечений. 

И все это так или иначе отражается в художественном твор
честве. 

Е с т ь различия в представлениях отдельных людей о комму
низме: ведь не секрет, что существует потребительское представ
ление о будущем, как о времени, когда все будут лишь развле
каться, отдыхать и «культурно совершенствоваться», позабудут 
о трудностях и всего достигать будут самым легким путем. 

В ж и з н и нашего общества есть неантагонистические противо
речия, порождаемые отдельными диспропорциями в его развитии , 
возникают конфликты общества с людьми, в той или иной мере 
зараженными «микробами» старой морали (равнодушие к обще
ственным делам, анархичность, неуважение к людям труда, огра
ниченный узкими «квартирными» или «дачными» горизонтами 
кругозор, националистические предрассудки, консерватизм, ме
щанские представления и т. д . ) . 

И все это не может не находить известного отражения в твор
честве отдельных художников. 

Следует учесть и то, что эстетические представления и вкусы 
людей социалистического общества трудно сводимы к единой, 
тождественной системе. В этой области существовали и будут 
существовать различия , ибо представление о человеке, нравст
венные идеи, питающие эстетические представления, все время 
будут обогащаться и совершенствоваться. Всегда будут склады
ваться различные психологические типы художников, различные 
типы образного восприятия и воспроизведения действительности, 
которые в порядке соперничества и соревнования помогают и 
будут помогать воспитанию, развитию и совершенствованию спо
собностей и знаний человека коммунистической эпохи. 
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И сейчас остаются и в будущем в какой-то мере останутся 
различия в профессиональном видении мира, в подходе к рассмот
рению явлений людьми различных профессий. Одно дело — су
ждения о человеке, о его поведении и моральных качествах врача, 
учителя или психолога, другое дело — мнение математика, кибер
нетика, третье — архитектора и с т р о и т е л я . . . (Разумеется , иногда 
суждения строителя о человеке оказываются несравнимо более 
глубокими, чем суждения иного психолога) . И эти особенности 
людей различных профессий не могут так или иначе не сказаться 
в искусстве: ведь каждый писатель обычно владеет трудовой про
фессией или, в ином случае, просто лучше знаком по своему 
жизненному опыту с людьми той или иной профессии. 

Т а к и м образом, единство мировоззрения предполагает разли
чия истолкования и акцентировки тех или иных событий, поступ
ков людей и в творчестве художников, и в восприятии читателей. 
Это наблюдается сейчас и сохранится в будущем. 

Произведения различного стиля обладают различной степенью 
эффективности, могут быть рассчитаны на различные слои читате
лей. М. Рыльский писал: «И в будущем обществе одни люди будут 
принимать и воспринимать одних поэтов, другие — других. П р и 
том свободном расцвете индивидуальностей, который явится 
одним из животворных завоеваний коммунизма, это приобретет, 
думается мне, более широкие размеры, чем мы видим теперь». 

6 

Существует точка зрения , о б ъ я с н я ю щ а я стилевое многооб
разие советской литературы исключительно существованием 
индивидуальных стилей. 

Эту точку зрения разделяет , например, В. Днепров . Истори
ческую миссию реализма, в том числе социалистического, он 
видит в раскрепощении индивидуальных стилей от власти «ка
нонов» и «правил», господствовавших в классицизме, романтизме, 
средневековом искусстве и т. д. Близок к нему А . Эльяшевич, 
убежденно декларирующий: «И все же, думается, как ни важно 
обращение к различным стилевым потокам литературы, самым 
плодотворным аспектом разговора о неисчерпаемости и много
образии социалистического реализма был и остается разговор о 
все растущем разнообразии его индивидуальных стилей» . 6 0 

Думается , что и В. Днепров , и А . Эльяшевич преувеличивают 
и, так сказать , абсолютируют роль творческой индивидуальности 
в развитии стилей. Б е з творческой индивидуальности, разуме
ется, невозможны творческие стили (ведь они не создаются 

5 9 М. Р ы л ь с к и й . М у з ы и моды. «Литературная газета», 1 9 6 2 , 2 3 июня. 
6 0 А . Э л ь я ш е в и ч. Вечная молодость реализма. «Литературная газета», 

1 9 6 3 , 12 февраля. 
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«бригадным» методом!) , но нельзя забывать того, что творческая 
индивидуальность — явление историческое, получающее наполне
ние лишь в определенных условиях исторической эпохи. 

Ведь не всякая творческая индивидуальность получает ра з 
витие или признание в свою эпоху. Время всегда выдвигает на 
первый план только определенные творческие индивидуальности, 
оставляя в тени другие, которые на новом этапе исторического 
развития могут выйти на первое место, оттесняя ранее господ
ствовавшие. Т а к , в 60—70-е годы X I X века на первый план вы
шли фигуры Некрасова , Курочкина , заслонив Ф е т а и Майкова , 
поэтов «чистого искусства». В начале X X века, в пору р а з в и т и я 
символизма, к числу виднейших писателей относились Бальмонт, 
Белый, Сологуб, поэты, творчество которых вскоре, после рево
люции 1917 года, стало восприниматься как анахронизм и было 
затем забыто . В советскую эпоху не могли получить поддержки 
такие несомненные творческие индивидуальности, как Б . Па
стернак или М. Цветаева , — поскольку они придерживались прин
ципов декадентской эстетики и порою даже обнаруживали свое 
враждебное отношение к революции. С другой стороны, в совет
ское время поистине раскрылись творческие силы Алексея Т о л 
стого, и именно потому, что он, связав свою деятельность с рево
люцией, прочно «стал» в ж и з н и и, овладевая революционным 
мировоззрением, разрешал терзавшие его прежде морально-фило
софские проблемы. 

Творческая индивидуальность не есть нечто раз навсегда 
данное, «природное». 

Творчество большого писателя — не просто продукт индиви
дуальной творческой личности. Истоки творчества, своеобразие 
творчества художника объясняются в конечном счете особенно
стями среды, родственной и близкой ему, качествами общества, 
в котором он живет. Индивидуальное в немалой степени является 
общим, до известной степени присущим массе. 

Е с т ь индивидуальные свойства писателей, но есть и определен
ные социально-типические черты писателя данной исторической 
эпохи. О них нельзя забывать . Значение творческой индивиду
альности необходимо до некоторой степени «ограничить»! 

Н о существует и другая точка зрения , резко с н и ж а ю щ а я роль 
творческой индивидуальности в советской литературе. О н а не так 
отчетливо сформулирована, как первая, и скорее существует как 
тенденция в суждениях отдельных литературоведов, когда они 
касаются общих закономерностей и принципов социалистического 
реализма. 

С этой точки зрения «излишнее» подчеркивание роли творче
ской индивидуальности в литературе как бы сводит общие зако
номерности литературы к индивидуальным особенностям, исклю
чает из области литературы повторяемость сходных явлений, без 
которой невозможна наука о литературе , а литературоведение 
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превращается в описательную науку о «неповторимых» творче
ских личностях и их «неповторимых» произведениях. 

П р и этом забывают , что в литературе не существует некоего 
«общего» и «типового» художественного восприятия и отображения 
жизни . Е с т ь лишь творчески-индивидуальное восприятие и изоб
ражение действительности, объединяемое единством идейно-эстети
ческих принципов. Н е т писателя вообще, есть лишь конкретные 
писатели, творческие индивидуальности. С ними нельзя обра
щаться так, как обращаются с промышленными товарами при под
счете их количества, ибо к а ж д ы й экземпляр «товара» искусства 
несет на себе печать искусной руки его творца. 

Умаление роли творческой личности в литературе, очевидно, 
основывается на молчаливом предположении, что любому человеку 
с творческой жилкой открыты некие общие пласты жизни и 
остается лишь в з я т ь их и перенести в сферу искусства, разуме
ется, несколько «поочистив» от мусора случайностей и нехарак
терных подробностей. Н о ведь на самом деле взаимоотношения 
писателя и ж и з н и не таковы! Р а з в е писатель берет из жизни 
некий уже «раскроенный» и приблизительно «сшитый по фигуре» 
материал (как это бывает в некоторых отделах готовой одежды 
универмагов)? Р а з в е он получает в руки некие полуфабрикаты, 
которые остается лишь з а ж а р и т ь за рабочим столом, чтобы полу
чилось сносное блюдо для читателя? Н е т и нет! Если уж про
должать сравнения литературной сферы со сферами иными, то 
следовало бы сопоставить труд писателя с трудом следователя, 
который по немногим и отрывочным данным постепенно восста
навливает всю картину происшествия, или с трудом метеоролога, 
который берет на' себя смелость предсказать погоду на основании 
зреющих изменений давления, влажности, перемещений масс 
воздуха, учета влияний на эти процессы рельефа земной поверх
ности в данном районе и т. п. К а р т и н а «происшествия» не «дана» 
писателю — писатель должен ее написать; погода завтрашнего 
дня еще не существует, писатель должен ее ощутить . И это делает 
творческая личность, притом — так, как не делает другая твор
ческая личность, и так, как данная творческая личность, возможно, 
не сумеет сделать того же самого во второй раз (например, при 
утере рукописи) . 

Роль творческой личности в литературе чрезвычайно велика. 
И не потому, что в искусстве велика роль таланта (талант важен 
в любой области человеческой деятельности) , — существеннее то 
обстоятельство, что в литературе и искусстве общие идейные, 
жизненные концепции находят всегда индивидуально-личную 
трактовку, обогащающую и конкретизирующую первую, что в ли
тературе первостепенное значение имеют неповторимо индивиду
альные особенности восприятия и акцентировки доступных всем 
и известных всем жизненных явлений. В основе богатства искус
ства лежит бесконечное разнообразие личностей творцов искусства, 
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по-своему, оригинально воспринимающих богатства реальной дей
ствительности, по-своему, в неповторимо единственной системе 
образов воплощающих представление о жизни , «располагающих», 
«компонующих» добытый и освоенный творческой фантазией ма
териал. 

Л . Леонов как-то сказал , что произведение литературы ценно 
тем, что к нему «примешана» личность автора: «Произведение. . . 
в той степени ценно, в какой к нему примешана личность автора и 
насколько значительна сама эта личность. . . В любой книге инте
ресно прежде всего найти тот особенный угол, под которым автор 
рассматривал ж и з н ь . А писатели смотрят на одни и те же собы
тия с разных точек: один — с качающегося под облаками шпиля 
башни, другой — с непоколебимой скалы, третий — из подвала. 
И все это интересно. И автора нужно признать участником исто
рических событий именно за его книги, в которых отразился этот 
особенный, свой в з г л я д на ж и з н ь » . 6 1 

Иной критик, возможно, усмотрит в этих словах отклонение 
от реалистической эстетики, недооценку познавательного значе
ния литературы, оправдание субъективизма в искусстве и т. п. 
Н о эти упреки не должны нас смущать. Н а д о спокойно разоб
раться в сказанном и тогда станет ясно, что в словах Леонова 
нет ничего, противоречащего марксистской эстетике: в них — 
наоборот — есть полезное разъяснение этой эстетики. 

Ведь само по себе добросовестное описание события еще 
не составляет искусства: это лишь «сырой материал». Вместе 
с тем нельзя впадать в крайность и утверждать , что события 
в искусстве не важны, что в произведении искусства существенно 
лишь «самовыражение» автора. Сами изображаемые факты 
в искусстве ценны постольку, поскольку они художнически освоены 
автором, поскольку их изображение оригинально, дополняет зна
ния и догадки об этих фактах, имеющиеся у читателя. 

Н е л ь з я смешивать индивидуальное своеобразие восприятия и 
изображения действительности с субъективизмом, с различными 
формами искажения действительности. Это — разные вещи. 

Е с л и в произведении интересны лишь изображаемые события 
и совсем не интересен автор, его образное мышление, его в з г л я д 
на мир, то это не творческое произведение, а лишь беллетризо-
ванное описание фактов (безусловно, полезное и нужное как 
источник знаний, информации и т. п . ) . Если автору нечего ска
зать «от себя», он не сможет создать подлинно художественного 
произведения. 

С к а з а т ь же нечто значительное, з аслуживающее внимания 
широких кругов читателей может лишь автор, личность которого 
значительна, духовный мир богат. Порою мы сталкиваемся со 
случаями, когда автору сказать-то нечего, и он «затушевывает» 

6 1 Л е о н и д Леонов о писательском труде . « З н а м я » , 1 9 6 1 , № 4, стр. 1 8 3 . 
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это обстоятельство или сенсационным «набегом» на актуальную 
тему, или сногсшибательными формалистическими выкрутасами, 
или внешней занимательностью, или замысловатыми описаниями 
странностей быта . 

Суть в том, какова личность художника, как писатель смот
рит на мир, насколько глубоко понимает происходящее, как он 
умеет связывать свою индивидуальную творческую работу с ши
роким потоком народной жизни , с тем главным и основным, что 
ведет нас к осуществлению великих, благороднейших идеалов 
коммунизма. 

Подчеркивание роли авторской личности ни в малой мере не 
будет культом личности в литературе. Наоборот , это будет про
тиводействием пережиткам периода культа личности Сталина, 
когда личность автора порою принижалась , когда писателям по
рою предуказывались «обязательные» темы (известно, что, на
пример, усилиями работников Комитета по делам искусств настой
чиво внедрялась в предвоенную драматургию «тема бдительности» 
с обязательным включением в систему образов пьесы фигуры 
шпиона и притом с партийным билетом) . 

Расцвет личности в условиях строящегося коммунистического 
общества, демократизация всей нашей ж и з н и , широкий простор 
для проявления творческих исканий в искусстве — такова реаль
ная «база» для усиления роли авторской личности в искусстве. 

Т а к о й вывод подтверждается всей историей советской лите
ратуры, верной великим традициям ленинской партийности и на
родности. Каких замечательных художников породила наша эпоха! 
Горький и Маяковский , Ф у р м а н о в и Шолохов , Н . Острове кии и 
Леонов, Макаренко и А . Толстой , Есенин и Рыльский , Гайдар и 
Вишневский! . . Яркие творческие индивидуальности, разнообразие 
писательских манер, оригинальные художественные искания. . . 
К а к близко нам не только то, о чем писали они, но и самая чело
веческая сущность этих художников, их личности! М ы рады по
знакомиться не только с героями, но и с самими «посредниками» 
между героями и нами, с самими писателями, духовный облик 
которых, личные качества и черты которых находят выражение и 
в «образе повествователя» в произведении, и в соотнесенности 
изображаемых героев с отдельными сторонами биографии худож
ника, и в чувствуемом, ощущаемом отношении автора к героям, и 
в самом эмоциональном тоне авторского рассказа , и в том строе 
мыслей, в тех стремлениях, которые организуют всю систему об
разов , течение сюжета, концепцию произведения. И это понятно: 
ведь личность художника, его в з г л я д на мир, его образ мыш
л е н и я — это такая же типическая особенность века, как и харак
теры его героев, их суждения, их чувствования и желания . 

А в т о р у нужно быть вровень со своими современниками — 
строителями коммунизма, быть душевно отзывчивым на все луч-
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шее в окружающих его людях, уметь аккумулировать в себе это 
лучшее, быть богатым мыслями — своими собственными мыслями, 
растить и в самом себе качества человека будущего. 

7 

В 30—40-е годы проблема стиля, художественных течений при
влекала к себе внимание реже ( з а исключением драматургии) — 
и совсем не потому, что обнаруживались какие-то признаки ос
лабления стилистического многообразия литературы. Наоборот , 
это многообразие делалось все ярче. Именно в эти годы вступили 
в полосу творческой зрелости и расцвета А . Толстой , Шолохов , 
Леонов, Макаренко , Н . Островский, М а л ы ш к и н , Исаковский, 
Погодин, Афиногенов , Эренбург и много других удивительно 
талантливых писателей. 

Н е т , просто в эту пору больше р а з м ы ш л я л и над другой проб
лемой, ставшей главной, основной: над идейной консолидацией 
фронта литературы, над вторжением искусства в новую действи
тельность, над проблемой художественного метода. Это была пора, 
когда стилистические проблемы отступили на второй план перед 
другими проблемами, рожденными временем вступления страны 
в период социализма (хотя иногда, как это было в период дискус
сии о я з ы к е в 1934 году, они привлекали к себе всенародное 
внимание) . 

Н а ч и н а я со второй половины 30-х годов начало ощущаться 
воздействие на литературный процесс атмосферы культа лич
ности Сталина . Л и ч н ы й вкус и желания Сталина порой пред
определяли общественные оценки произведений (через печать, 
присуждение премий и т. д . ) ; поощрялись тенденции к украша
тельству и парадности, некоторые реальные конфликты затушевы
вались, сужались рамки художественного исследования — все 
успехи в стране приписывались одной личности. Это сказалось как 
в предвоенные годы, так и в особенности в первые послевоенные 
годы. 

Условия культа личности не содействовали развитию худо
жественных течений в литературе . Проблемы стиля, стилевого 
многообразия выпали из поля зрения критики. И х как бы забыли, 
перестали замечать . Вместо слова «стиль» употребляли выражение 
«художественные особенности», о стилевых течениях в литературе 
социалистического реализма вообще не упоминали, предпочитая 
говорить о едином «стиле социалистического реализма». Правда , 
стили продолжали развиваться , как об этом свидетельствовали 
и дилогия К. Ф е д и н а , и «Русский лес», и «Василий Т е р к и н » , и 
стихи Н . За б олоцкого , Д . Кедрина , Н . Тихонова , и многие дру
гие произведения, но о стилях почти не писали. 
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Определенный перелом происходит в 1953—1954 годах, когда 
партия начала гигантскую работу по преодолению последствий 
культа личности, в том числе и в области литературы. Н а втором 
съезде писателей (1954) было отмечено, что наша критика еще 
недостаточно раскрывает художественное богатство и многообразие 
советской литературы, не замечает имеющихся художественных 
течений. 

С этого времени проблема стиля не исчезает с повестки дня 
литературной жизни . Д а и самые стилевые искания в литературе 
делаются более настойчивыми. Раскованная творческая энергия и 
инициатива художников направлены были и в сторону решения 
проблем стиля. 

Проблема стиля ставится в последние годы более глубоко и 
всесторонне. Н е секрет, что в 20-е годы, когда она порою вытес
няла все другие проблемы, ее обсуждение было подчас поверхно
стным и формалистическим. Нередко эта проблема сливалась 
с проблемой классовой борьбы в литературе, что отнюдь не со
действовало четкости решения вопроса о стилевом многообразии 
социалистического реализма. Недостаточен был и опыт самой 
литературы, насчитывающей десяток лет своего существования. 
Иным критикам, правда, тогда казалось , что они близки к пол
ному решению всех важнейших эстетических проблем эпохи, хотя 
партия в известной резолюции Ц К Р К П ( б ) «о политике партии 
в области художественной литературы» (1925 г.) и обращала 
внимание на то, что решение многих вопросов формы и стиля 
в советской литературе — дело будущего . 6 2 Сейчас становится 
ясным, как наивны были некоторые критики 20-х годов (в част
ности, из журнала « Н а литературном посту») , полагавшие, что 
им ясны все важнейшие решения художественных проблем «лите
ратуры революционной эпохи». 

Д а и не могли быть решены многие из них тогда, на сравни
тельно небольшом материале литературы первого пореволюцион
ного десятилетия. К числу этих проблем принадлежала и проб
лема стиля. Д л я ее решения надобен был более обширный мате
риал целой эпохи, опыт нескольких десятилетий. 

И вот вывод большого художника нашего времени К. Федина , 
посвятившего в своих критических работах немало внимания проб
леме стиля : «История нашей литературы, как и сама она, вся 
в становлении, в борьбе за расстановку явлений, за первоначаль
ное взвешивание сил, за архитектонику своего остова, своих кон
фигураций и орнаментики. . . В литературе, в ее борении продол
жаются поиски советского стиля, а вернее — стилей, то есть орга-

6 2 О партийной и советской печати. Сборник документов. И з д . «Правда» . 
М., 1 9 5 4 , стр. 3 4 6 . 
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ничного разнообразия художественного выражения , обусловлен-
ного исторически». 

К . Ф е д и н считает, что процесс становления важнейших стиле
вых течений в литературе нашей эпохи еще далеко не завершился . 

В этом утверждении, возможно, есть и субъективный отте
нок, — кое-какие черты стилей и самые стили, очевидно, найдены 
и выявились , но сама мысль писателя о том, что стили не ро
ждаются на коротком отрезке времени, что они развиваются посте
пенно, органично, в связи со всей историей нашей страны, что 
самые поиски новых стилей не могут быть плодотворными без 
серьезнейшего учета и творческого использования богатейших 
традиций социалистического реализма, глубоко справедлива. 
Всякая спешка с нахождением «собственного стиля», скоропали
тельные преобразования стиля с одного манера на другой, нераз
борчивость в выборе «знакомых» по цеху пера — все это отнюдь 
не помогает в поисках нового стиля вообще и собственного 
в частности. 

Проследим же, как ставилась и решалась проблема стиля, 
стилевого многообразия советской литературы в последнее время. 

8 

О ж и в и л с я интерес к проблеме стилевого многообразия в со
ветской литературе в 1954—1955 годах, в ходе дискуссии о поло
жительном герое, разгоревшейся накануне второго съезда писа
телей и продолженной после съезда. 

О д н и ( В . Панова , К . Симонов, В. Огнев и др . ) отрицали 
самую возможность существования в литературе «идеального 
героя» (требование создать такого героя как образец для моло
дежи выдвинула педагог А . Протопопова) , другие отстаивали 
необходимость его создания. Спор принял схоластический харак
тер : участники его выясняли какие-то понятия, термины, но 
избегали конкретного анализа произведений. 

Противники «идеального героя» ограничивались обычно 
критикой творчества С. Бабаевского (его сделали своего рода 
козлом отпущения за порочные идеализаторские тенденции 
в период к у л ь т а ) ; никаких других примеров этой «страшной» 
опасности не приводили. В нападках на «идеального героя» 
сквозило отрицание характеров героических, цельных, проникну
тых революционным пафосом; «герою идеальному» противопо
ставляли некоего «реального», «рядового» человека наших дней, 
который принципиально не желает быть совершенным, настаивает 
на своем праве быть не стопроцентно положительным. 

6 3 К. Ф е д и н . О Николае Погодине . «Литературная газета», 1 9 6 2 , 2 9 сен
тября . 
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Сторонники «идеального героя» призывали к созданию обра
зов, подобных П а в л у Корчагину и другим героическим образам 
советской литературы 20—40-х годов, как-то не замечая того, 
что эти образы затруднительно назвать идеальными: сила их не 
в идеальности, не в идеализированном совершенстве, как бы 
исключающем дальнейшее развитие, а в том, что они приближа
ются к идеалу, что ведущим в их облике являются верность 
революции и общественному долгу, цельность характера, мораль
ная чистота. 

Полемика об «идеальном герое» проникла и на страницы 
отдельных романов. А в т о р «Братьев Ершовых» В. Кочетов 
принципиально отстаивал возможность создания таких героев, 
причем под «идеальным героем» подразумевал собственно герои
ческие характеры, людей цельных, с богатым духовным миром. 
А в т о р «Оттепели» И . Эренбург считал принципиально важным 
показать людей далеко не идеальных, не так уж устойчивых, 
пожалуй, в мнениях, но зато якобы человечески оригинальных, 
думающих «недогматично» и нешаблонно — живых людей начала 
50-х годов, времени высвобождения внутреннего мира человека 
для неких, впрочем, не разъясняемых автором новых свершений. 

И хотя обе спорящие стороны допускали в данном вопросе 
ошибки, нельзя было не заметить, что в высказываниях многих 
противников «идеального героя» сквозила ошибочная мысль 
о ненужности героических характеров в наши годы, обосновыва
лась «законность» наводнения литературы (в 1954—1955 годах) 
героями «приземленными», бескрылыми, живущими в узких 
рамках быта, мрачноватыми по характеру, унылыми даже по 
внешнему виду (насколько это можно было уловить из авторских 
описаний) . 

Возрождались мнения о герое нашей литературы, несостоя
тельность которых была обнаружена в прежние г о д ы . 6 4 

Желание противников «идеального героя» представить собст
венные «положительные» воззрения на проблему героя в качестве 
обоснования новой плодотворной стилевой линии в современной 
литературе не получило желаемой единодушной поддержки, но 
это не обескуражило сторонников этой идеи, и в дальнейшем 
последняя не раз популяризировалась и сочувственно комменти
ровалась в выступлениях Т . Трифоновой, И . Эренбурга, А . Н и -
нова, Б . Костелянца и других. 

6 4 Напомним, что в постановлении Ц К В К П ( б ) « О журнале „Знамя"» 
( 1 9 4 9 г.) были подвергнуты критике отдельные статьи, в которых высмеива
лось правильное и естественное желание советских читателей видеть героями 
нашей литературы полноценных, духовно здоровых людей и о с у ж д а л и с ь ли
тературные герои с чертами идеологической выдержанности как герои с при
знаками умственной ограниченности. ( О партийной и советской печати, 
стр. 6 0 5 ) . 
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Этим обоснованиям не хватало прежде всего четкости и цель
ности. Далеко не все в предполагаемой стилевой линии остава
лось ясным. По высказываниям ее сторонников можно было со
ставить представление о некоторых внешних признаках, но туман
ными оставались принципиальные основы этого течения. 

Каковы они — эти признаки данной стилевой тенденции? 
П о словам Б. Костелянца (объявившего ее «господствую

щей» в советской литературе 50-х годов) , представители этой 
линии избегают развернутых отступлений от лица повествова
теля. В. Некрасов , полемизируя с известным призывом А . Д о в 
женко: « Н е бойтесь великих слов — скажите солдату перед боем, 

65 

что вечность сама стучится к нему в грудь в эту ночь», — п о д 
черкнул «непатетичность» этой стилистической линии. А . Н и н о в 
считает важным для этой тенденции изображение ж и з н и «с ко
роткой дистанции» , 6 6 что, по его соображению, обеспечивает 
возможность показать реальную ж и з н ь без прикрас, а также пере
дать мироощущение простого человека. Т . Т р и ф о н о в а , 6 7 относя 
к этой линии В. Панову и В. Некрасова , находит, что В . Панова 
интересуется «бытовой будничностью событий», а В. Некрасов в ро
мане «В родном городе» решает общественные проблемы «на мате
риале будничных дел ничем не примечательного, но честного чело
века, на материале повседневного, совсем не героического б ы т а » . 6 8 

И т а к : «непатетичность», подчеркнутая приглушенность автор
ского голоса, «приземленность», предпочтение «героическому» 
«будничных дел». . . Н е маловато ли для обоснования особой сти
левой линии в социалистическом реализме? А где же философ
ские аргументы в ее з а щ и т у ? А как эта линия связана с исто
рической действительностью, с чертами времени, родившего Ю р и я 
Гагарина и Валентину Терешкову, давшего миру величайшие 
открытия в области физики и астрономии, неизмеримо усилившего 
экономическую мощь советской д е р ж а в ы ? А как быть с тради
циями социалистического реализма, которые ни в малой степени 
не согласуются с «новациями» «непатетической» линии? Все эти 

6 5 А . Д о в ж е н к о . П о э м а о море. Сценарий. «Искусство кино», 1 9 5 7 , 
№ 1. стр. 4 5 — 4 6 . 

6 6 А . Н и н о в . С у д ь б а человека, судьба поколения. В сб . : Советская ли
тература наших дней, Статьи. Гослитиздат , М . — Л . , 1 9 6 1 , стр. 3 7 2 . 

6 7 Т . Т р и ф о н о в а . Советская литература послевоенных лет. В кн.: 
Русская советская литература. М., Учпедгиз , 1 9 5 8 , стр. 5 6 4 , 5 6 5 . 

6 8 З а «будничное» ратовал и И . Эренбург , писавший, что «художник мо
ж е т раскрыть в малом, будничном, непримечательном большое, и он может 
превратить большое в нечто мелкое, лживое , случайное» ( « Н о в ы й мир», 1 9 5 9 , 
№ 5, стр. 2 0 8 ) . — К т о ж сомневается в том, что в малом м о ж н о увидеть 
отражение большого, — тут и доказывать нечего. Н о И . Э р е н б у р г обосновы
вает не эту известную мысль (не т р е б у ю щ у ю пояснений) , а именно положе
ние о будничном и непримечательном как важнейшем объекте и з о б р а ж е н и я 
современной литературы. 
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вопросы представителями этой стилевой линии оставлены без 
внимания. 

В произведениях очерченного выше типа исчезло героическое, 
отсутствуют подлинные герои нашего времени, господствует мрач
новатый «ремарковский» взгляд на жизнь и на людей, не показы
вается главное в нашей жизни . В них ослаблено жизнеутвержде-
ние, они не укрепляют веры в победу хороших людей в жизни. 
«Устранившийся» из повествования автор вольно или невольно 
становится на объективистские позиции. 

М ы отнюдь не хотим сказать , что перечисленные особенности 
свойственны творчеству В. Пановой, В. Некрасова в целом 
(и «Спутники» В. Пановой, и «В окопах Сталинграда» В. Некра
сова никак не втиснешь в это течение) , но определенные устой
чивые тенденции такого рода в их творчестве налицо. 

Т о , что у В. Пановой и В. Некрасова является тенденцией 
(к сожалению, у В. Некрасова усиливающейся) , в произведениях 
отдельных писателей, например драматурга А . Володина и про
заика Г. Бакланова ( « П я д ь земли») , стало на какое-то время 
основной чертой. Творческую позицию этих писателей можно 
охарактеризовать как отчетливую позицию натурализма, «микро
реализма», «дегероизации». 

Тенденции к художественному объективизму, заметные у писа
телей «непатетической» линии, приобрели почти демонстративный, 
эпигонский характер в творчестве В. Аксенова, Б . О к у д ж а в ы и 
некоторых других молодых писателей. 

В. Аксенов так «подал» своих мелких, незадачливых «фрон
дирующих» молодых героев повести « З в е з д н ы й билет», что опре
деленная категория читателей сочла их героями дня и стала им 
подражать . В другой его повести «Апельсины из Марокко» есть 
и «жизненный поток» без ощутимого начала и конца, и подчерк
нутая «непроблемность» произведения, и полный отказ от автор
ского повествования ( к а ж д а я глава — рассказ от лица персона
ж е й ) , и связанная с этим стилистическая разношерстность и 
пестрота, и, наконец, неясность авторского отношения к персо
нажам. О б щ и й смысл повести можно б было передать так: шла 
будничная жизнь , в нее ворвался «апельсиновый вечер», и затем 
все вошло «в свою рабочую колею». Н у , и что из этого? — 
хочется спросить по прочтении произведения. 

Б . О к у д ж а в а поступил точно так же в своей повести «Будь 
здоров, школяр». Настойчиво звучит в ней крик: «Помогите мне. 
Спасите меня. Я не хочу умереть» . 0 9 И з д а е т его довольно трусо
ватый молодой солдат, окруженный примитивными, инфантиль
ными и унылыми соратниками. А в т о р как бы в стороне, вот, мол, 

6 9 Т а р у с с к и е страницы. Литературно-художественный иллюстрированный 
сборник. К а л у ж с к о е книжное изд . , 1 9 6 1 , стр. 54 , 
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любуйтесь этими сценками из героической эпохи Отечественной 
войны! 

П р и н ц и п и а л ь н а я нечеткость, неясность отличает позицию 
автора пьесы «Рассказ одной девушки» А . Тверского , которую 
долгое время показывал Ленинградский театр комедии. Герой 
пьесы, Он , настырный, нахальноватый молодой человек, растал
кивает локтями всех в своем движении к семейному счастью и 
служебной карьере. Пьеса построена на парадоксе: эгоистичный, 
способный на предательские действия (отбивает невесту у своего 
друга, именно отбивает — намеренно, с каким-то чисто спортивным 
азартом) человек завоевывает сердце хорошей девушки и 
с нею — счастье. А в т о р вознаграждает своего героя и по служеб
ной линии, где он действует точно так же, как и в личной жизни . 
М о р а л ь пьесы выражена в реплике: «Поступай так, как тебе хо
чется, и это будет правильно», — вложенной в уста отца, дающего 
совет дочери в связи с необходимостью выбора между женихом, 
который ее по-настоящему любил, и внезапно явившимся новым 
претендентом на ее руку (которого она толком еще и не з н а л а ) . 

Это стилевое течение (и, пожалуй, не только стилевое, ибо 
в произведениях некоторых писателей начало проглядывать и не
приемлемое нравственное содержание) весьма точно охарактери
зовано Б . Сучковым. О н назвал метод «микрореализма» «мелким 
копированием незначительных явлений действительности», «реа
лизмом на подножном корму» (используя выражение М а я к о в 
ского) . Писатели этого течения «отгораживают искусство от 
великого восторга эпохи, а героическую повседневность нашу 
окрашивают в уныло-будничные тона», зачастую соскальзывая 
на путь прямой поэтизации мещанства и оправдания его вкусов 
и психологии ( « П я т ь вечеров» А . Володина ) . И наконец: «Под
черкнутое внимание к психологическому анализу не делает это 
направление более плодотворным, ибо, отъединяя своего героя от 
социальной среды, исследуя его частные чувства, «микрореалисты» 
оказываются не в состоянии — ни на материале современности, 
ни в произведениях, посвященных годам молодости Советской 
страны или дням Отечественной войны, — показать расширение 
и укрепление общественного коммунистического начала в душе 
советского человека» . 7 0 

Это — разновидность натурализма , который пытался загрими
роваться под стилевое течение социалистического реализма, но — 
безуспешно. «Непатетическую» стилевую линию практически 
отвергли своим творчеством последних лет Г. Николаева и В. К о 
жевников, Б . Полевой и С. З а л ы г и н , В. Кочетов и В. Кетлинская 
и многие другие. И х произведения дают совершенно иное пред
ставление о человеке наших дней, их подход к ж и з н и чужд 

Б. С у ч к о в . Главное направление. «Правда» , 1 9 5 9 , 2 6 июля. 
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объективизму и «микрореалистичности», их настрой — жизне
утверждающий и небудничный. 

Своеобразным обоснованием рассматриваемого течения была 
статья Е . Стариковой, направленная против главного в художест
венном методе автора «Русского леса». В основе этой с т а т ь и — 
та же несостоятельная методология защитников «приземленно-
бытовой» индивидуализации в искусстве, методологии, которая 
заботится лишь о правдоподобии «отдельного» и «индивидуаль
ного», о ярких частностях и отражении в литературе боковых 
течений ж и з н и и забывает о главном потоке жизни и о том, что 
типические процессы революционной эпохи требуют от литера
туры огромной художественно-обобщающей силы и философского 
содержания. Е . Стаоикову не удовлетворил метод Л . Леонова, 
она увидела в его философски насыщенном романе тенденции 
к отходу от реалистической индивидуализации героев, тягу 
к «отвлеченности» и рационалистичности, стремление выразить 
свои идеи «в обход образа» , риторичность и «выспренность» и 
т. п . 7 1 Т а к критик готов был поставить под сомнение замечатель
ные художественные достижения крупнейшего представителя 
советской романистики. 

А . Д о в ж е н к о незадолго до своей смерти сказал об одном 
фильме: «Недавно я видел одну новую картину. Она выглядела 
правдоподобной, там все было похоже на обыкновенную жизнь . 
Н о какими неинтересными, скучными, унылыми показали авторы 
наших людей! Я всегда считал, что искусство должно уметь 
увидеть красоту в человеке, оно должно обрести к р ы л ь я » . 7 2 — О н 
метил в явления искусства, родственные «микрореализму» и 
вдохновленные им. 

Ничего нет общего с героем «непатетической» линии и у героя 
наших дней, абрис которого дает Леонов в одном из своих вы
ступлений: «. . . О н должен быть наделен прежде всего высокой 
культурой и, если хотите, пониманием своей роли в прогрессе 
всего человечества, а не в масштабах одного лишь района, завода 
или даже целой области. . . Его руководящим стимулом будет не 
награда. . . а твердое, мудро осознанное понятие самого содержа-
жия человеческого прогресса и его личного места в нем. . . Герой 
нашей эпохи — это тот, кто открывает пути в будущее с предпо
ложением, что оно лучше настоящего, приближает это будущее 
и облегчает человеческому обществу доступ к победе». 7 3 

Т а к о й герой — человек будущего — и является главным в на
шей литературе. Его не заметили, были бессильны охватить и 
показать представители немощной «непатетической» линии. 

7 1 Е . С т а р и к о в а . О стиле Леонида Леонова. « З н а м я » , 1 9 5 9 , № 2, 
стр. 2 1 0 — 2 2 8 . 

А . Д о в ж е н к о. Поэма о море. Сценарий, стр. 12. 
, 3 Л . Л е о н о в . Л ю д и высокой культуры. В кн.: Герои наших дней. И з л . 

«Правда», ( М . ) , 1 9 6 1 , стр. 1 4 3 . 
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Ч т о же касается самой «непатетичности», то и относительно 
нее мы находим мудрые слова в высказывании того же Леонова. 
Как бы в противовес этой стилевой линии, ограничившей челове
ческое рамками частной ж и з н и отдельного человека, Л . Леонов 
подчеркнул обязанность и право советского писателя на «пате
тичность» в литературе. Отвечая на вопрос об особенностях обри
совки персонажей «Русского леса», он сказал : «Герои романа 
выступают не только от своего лица, но и от лица своего поко
ления и даже эпохи. . . К а ж д ы й в определенных условиях, — как 
в жизни , так и в художественном произведении, — может говорить 
от лица страны, поколения, эпохи» . 7 4 Д а и как может быть иначе, 
когда речь заходит о великих делах современника, о народе — 
творце коммунизма, когда художник рисует защитников мира и 
самой ж и з н и человеческой на земле!? 

В основе советской литературы — жизнеутверждающий взгляд 
на человека, вера в его будущее и огромные возможности, непо
колебимая преданность великим идеалам коммунистической чело
вечности. Слабым плечам представителей «непатетической» стиле
вой тенденции не по силам такая «нагрузка». 

9 

Если «непатетическая» линия была и остается в основном сти
левой, художественной (хотя и отступающей от лучших традиций 
социалистического р е а л и з м а ) , то «критическое» течение, прошу
мевшее в литературных боях 1956—1957 годов и в 1962 году, 
пыталось превратиться из литературного в широкое общественно-
литературное, противопоставленное и традициям социалистического 
реализма, и, в некоторых отношениях, позиции народной, пар
тийной. 

О б этом писалось уже много, и мы ограничимся здесь лишь 
краткой справкой, тем более что прямого отношения к проблеме 
стилевого многообразия это течение не имеет. 

В ряде выступлений отдельных литераторов, превратно поняв
ших решения X X съезда К П С С как повод для р а з в я з ы в а н и я 
тенденциозного обличительства и однобокого критицизма , для пе
рехода к «очернительному» изображению всей исторической 
действительности 30—50-х годов, — содержались нападки на 
главную, утверждающую линию в советской литературе, на прин
цип партийности литературы. 

В 1956 году был опубликован идейно порочный роман В. Д у -
динцева « Н е хлебом единым», ставший в глазах этих литера
торов на какой-то момент знаменем «нового этапа» в развитии 
нашей литературы. 

7 4 Цит. по: И. С. В а х р и ч е н к о . Я з ы к и стиль в романе Л . Л е о н о з а 
«Русский лес». Т р . Пржевальск . пед. инст., вып. I V , 1 9 5 6 , стр. 3 4 5 , 
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П а р т и я , советская общественность выступили с критикой 
ошибок литераторов, напомнили об основных завоеваниях лите
ратуры нового мира и защитили главную, жизнеутверждающую 
линию советского искусства. 

Это теченьице было вызвано преходящими, неорганичными 
для современного социалистического общества процессами, свя
занными с влияниями буржуазного общества, с пережитками 
прошлого, находящими объяснение в оторванности отдельных 
писателей от ж и з н и народа. 

Н е т надобности подробно говорить о том, что подавляющее 
большинство тех, кто соблазнился мнимой «новизной» 
этого течения, ничего общего не имело с противниками нашей 
литературы. Н о определенное неверное понимание проблем ли
тературы они проявили, и вред от их идейных шатаний был оче
видным. 

З а р у б е ж н а я печать использовала эти шатания как «факт» 
в своей антикоммунистической пропаганде, «позабыв», как всегда, 
сообщить зарубежным читателям о том, что ошибавшиеся по
няли свои заблуждения и с новыми силами включились в поло
жительную работу советского искусства. 

Взволновавшаяся стихия постепенно затихала, хотя какие-то 
маленькие, слабенькие волновые и вибрационные силы сохрани
лись в глубине и порою прорывались на поверхность. 

В качестве примера можно вспомнить те страницы мемуаров 
И . Эренбурга , которые рисовали однотонные, теневые картины 
советской ж и з н и 30-х годов и заполнялись утверждениями, что 
в годы культа личности ведущим чувством советского человека 
был «страх», а линией поведения — обет «молчания». 

Другие примеры: ошибочные по своему этическому содер
жанию пьесы А . Володина, повесть « З в е з д н ы й билет» В. Аксе
нова, некоторые фильмы, в которых можно найти мысль о проти
воречиях между отцами и детьми, между старшим и молодым 
поколениями. Н е говоря уж о теоретической наивности и несо
стоятельности этих рассуждений, подменяющих реальные идейные 
различия и противоречия в обществе надуманными противоре
чиями возрастов, они вредны политически, искажают действи
тельные отношения единства и преемственности старшего поколе
ния, совершившего О к т я б р ь с к у ю революцию, разгромившего 
фашистских захватчиков, построившего в нашей стране социализм 
и активно участвующего в строительстве коммунизма, и молодого 
поколения, сформировавшегося в 50-е и начале 60-х годов, в пе
риод преодоления последствий культа личности, и успешно про
должающего великое дело своих отцов и матерей, своих старших 
братьев и сестер. 

К этим примерам следует присоединить также отдельные 
стихи и зарубежные интервью поэта Е . Евтушенко. Почитатели 
его таланта верили тому хорошему, что имеется в его стихах, и 
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старались истолковать плохое в его творчестве и в его поведении 
максимально благоприятно и выгодно для автора. О н и верили 
искренности и благородству его порывов, истолковывали его 
«авангардизм» как поэтическое «преувеличение» кипучей энергии 
молодежи. 

Н а суперобложке одного немецкого издания д р у з ь я Е . Евту 
шенко писали, полные доверия к нему: «Одни считают его но
вым Маяковским, другие называют его фрондером, крикуном. 
В Москве дерутся за входные билеты на выступления Евтушенко; 
корифеи советской поэзии публично з а щ и щ а ю т юного поэта от 
нападок. О н представитель нынешней молодежи, той молодежи — 
пылкой и неумолимо честной, — которая после X X съезда партии 
осваивала целину и привела земной шар к величию ХХТТ 
с ъ е з д а » . 7 5 

Н е т ! Е . Евтушенко на какое-то время оказался «представи
телем» совсем не этой молодежи — покорителей целины и завое
вателей космоса! О н стал «представлять» помыслы и чувства 
кучки сбившихся с пути, коленопреклоненных перед б у р ж у а з н ы м 
З а п а д о м молодых людей — этаких «сердитых молодых людей», 
которые не прочь попользоваться славой «передовых» в кругах 
обывателей и среди западных ревнителей «демократии» и абст
рактного гуманизма, а также среди неопытной, политически неис
кушенной части молодежи. И от идейной позиции Маяковского 
он оказался далек; и вовсе не все видные советские поэты защи
щали Е . Евтушенко от «нападок» (были это, кстати, не на
падки, а справедливые замечания в адрес любителя дешевой 
с л а в ы ) . 

Т а к о в ы некоторые р а з ъ я с н я ю щ и е дело эпизоды из недолгой 
истории так называемого «критического» направления. О н о сразу 
же пришло к краху, но не исчезло полностью. П о словам Н . Гри
бачева, в последние годы «реально существовало маленькое, 
турбины двигать не способное теченьице, которое подменяло 
социалистическое, революционное так называемым „общечелове
ческим , которое на место революционного пафоса и деяния 
пыталось поставить воспевание страданий, на место радости со
з и д а н и я — критицизм и скепсис. О т с ю д а — ставка на „идеологи
ческое сосуществование", фразерство , индивидуализм, р а з в я з 
ность, игра в идеологические поддавки с З а п а д о м во всевозмож
ных интервью и „исповедях", отсюда — непобедимое пристрастие 
ко всему темному и серому и духовная слепота к светлому и побе
доносному». 7 6 

Будущего у него нет и быть не может. 

7 5 «Liebes Gedichte» . V e r l a g V o l k und W e l t , Berlin, 1 9 6 2 . 
7 6 H . Г p и б а ч e в. Волна будущего . «Литературная газета», 1 9 6 3 . 

2 7 июня. 
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В заключение заметим, что не следует смешивать с этим чуж
дым советской литературе «очернительным» направлением линию 
трезвой и решительной критики культа личности и его пережит
ков, а также критику недостатков и теневых явлений в нашей 
жизни , которая нашла выражение в очерках В. Овечкина, расска
зах и повестях В. Тендрякова , ряде пьес В. Розова , А . Софро-
нова и А . Корнейчука , сатире С. Михалкова , С. Олейника, 
памфлетных стихах Н . Грибачева, романах В. Кочетова, Ф . Пан
ферова, Д . Гранина и т. д. Д а эти писатели и не составляют 
какой-либо особой стилевой линии или направления в советской 
литературе последнего десятилетия. И х произведения естественно 
входят в общую магистральную линию советского искусства, 
всегда непримиримого ко всему отрицательному, что встречается 
в нашей ж и з н и . Все решает идейная позиция — верная позиция 
советского писателя, патриота, борца за торжество коммунизма. 

10 

У ж е в дискуссии о «непатетическом» течении всплывал вопрос 
о новаторстве на новом этапе развития литературы, о его сущ
ности. Сторонники этого течения уверяли, что оно-то и сказало 
новое слово в литературе, сделало шаг вперед в познании души 
современного человека, в преодолении «старых догм» и т. д. 

Поиски «истинного новаторства» наполняют критические 
споры конца 50-х—начала 60-х годов. В печати появляются точ
нейшие списки отстающих от века «архаистов» и «консерваторов» 
и шагающих в ногу с веком «новаторов» и «прогрессистов». 7 7 

Некоторые молодые прозаики и поэты усиленно «эксперименти
руют», дабы новаторство не осталось незамеченным публикой, 
причем в их опытах первенствующее значение приобретают 

7 7 Т а к , В. Огнев в своих статьях о поэзии , опубликованных в 1 9 5 4 — 
1 9 5 6 годах, аттестовал как новаторов Б. Слуцкого, Л . Мартынова, Е . Евту
шенко. И . Э р е н б у р г тогда ж е высказал мнение, что современная советская ли
тература лучше всего может быть представлена именами Б. Слуцкого, Л . М а р 
тынова, В. Пановой, Э. Казакевича (почти те ж е имена б у д у т названы им 
в мемуарах — как имена писателей, давших лучшее об Отечественной войне) . 

Я . Смеляков выделил два направления в творчестве молодых поэтов: одно — 
чисто «новаторское» ( Е в т у ш е н к о , А х м а д у л и н а , Вознесенский и д р у г и е ) , дру
г о е — чисто «традиционное» ( Ц ы б и н , Ф и р с о в и д р у г и е ) . «Смеляков с ч и т а е т , - -
писалось в газетном отчете, — что обе эти группы различаются не только тем, 
что у одних в основном городские и международные темы, а у других в О С Н О Р -

ном сельские, но также и тем, что одни из них у т в е р ж д а ю т свободный стих, 
новые рифмы, ломку размеров, а другие работают в «старых, добрых» тради
циях русского стиха, в о с х о д я щ и х к Пушкину, Некрасову, Есенину, Т в а р д о в 
скому». ( « Л и т е р а т у р н а я газета», 1 9 6 2 , 2 9 с е н т я б р я ) . 

П. А н т о к о л ь с к и й отнес к ведущим в молодой п о э з и и все тех же А . В о з 
несенского, Е . Евтушенко и Б. А х м а д у л и н у ( « Л и т е р а т у р н а я газета», 1 9 6 2 , 
11 д е к а б р я ) . 

45 lib.pushkinskijdom.ru



принципы: «все наоборот», «модерн», не быть эпигоном «пло
ского отражательства» и «лакировщиков» и пр. 

П о какому же признаку различали новаторов и неноваторов? 
Где тот общий принцип, который определяет сущность современ
ного новаторства? 

Н а эти вопросы следовал прежде всего такой ответ: новаторов 
можно узнать по их отношению к «современному стилю» искус
ства, по их принадлежности к истинному «модерну». 

К а к говорится: жив курилка! Снова возник призрак преслову
того «стиля эпохи». 

Впрочем, термин «стиль эпохи», как мы уже говорили, и не 
исчезал из обихода западного эстетского литературоведения. 

Д а и среди наших литературоведов в последние годы разда
вались голоса в пользу универсального «стиля эпохи». О «стиле 
эпохи» писал Г. Н е д о ш и в и н . 7 8 И . М а ц а в принципе мыслит себе 
художественный стиль как «характерную для отдельных истори
ческих периодов общность эстетических идеалов, общность ин-

79 

терпретации ж и з н и » . ' 
И д я , так сказать , от этой общей истины, «установленной» 

эстетикой, дедуктивно обосновывали и «современный стиль». 
«Современный стиль» — что это такое? М о ж е т быть, дейст

вительно сформировался такой общий стиль в современной миро
вой литературе, который объединяет (как объединяет подобран
ные материалы на газетной полосе помещенная сверху общая 
«шапка») роман социалистического реализма и французский 
«новый роман», прозу американских «битников» и повести молодых 
советских писателей, сюрреалистов и реалистов, модернистов и 
пролетарских писателей З а п а д а ? 

Н а эти вопросы можно было найти такие ответы. 
« . . . Х о т и т е знать признаки „современного стиля"? П р е ж д е 

всего: динамизм, лаконизм, современность о б р а з о в » . 8 0 В связи 
с этим невольно вспоминается то, что писал 50 лет назад 
о «стиле эпохи» В. Ф р и ч е . В чем состоит прогресс эстетической 
мысли — остается неясным. 

Далее говорят: «. . . Д е д р а м а т и з а ц и я . . . отказ от традицион
ной „спокойной" композиции. . . экспрессия. . .». В связи с этим 
думается об экспрессионизме, что касается «дедраматизации» — 
о Б. Пильняке . Прогресс начинает походить на регресс. 

7 8 Г. Н е д о ш и в и н . Очерки теории искусства. И з д . «Искусство» , М., 
1 9 5 3 , стр. 1 5 7 — 1 5 9 . 

7 9 И . М а ц а . К вопросу о стиле. «Искусство» , 1 9 5 9 , № 1, стр. 4 0 . 
8 0 Е . Евтушенко представлял поэта А . Вознесенского в качестве писателя 

«современного стиля» в таких выражениях: « П о ж а л у й , в нашей п о э з и и еще не 
было поэта, настолько чувствующего всей кожей бешеную скорость атомного 
века и отдавшегося этой скорости. . . П о ж а л у й , впервые в п о э з и и упо
т р е б л я ю т с я так смело и даже , я бы сказал, нахально . . . чисто современные 
о б р а з ы » . ( Е . Е в т у ш е н к о . М ы — наследники великой поэзии . « М о л о д о й ком
мунист», 1 9 6 2 , № 10, стр. 5 4 — 5 5 ) . 
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Е щ е некоторые признаки : «. . . Неназойливость авторского 
голоса. . . непатетичность» ( значит , «непатетическая» стилевая 
линия — один из элементов «современного с т и л я » . . . ) . Т у т мы 
вспоминаем (уже по контрасту! ) о классиках, которые принци
пиально никогда не зарекались прибегать к «патетике». 

Наконец : «. . . Ломка привычных размеров в поэзии, отказ от 
созвучной рифмы». 

И вспоминается в связи с этим никому неведомый (кроме 
специалистов-литературоведов) салонно-декадентский поэт В. Бо-
родаевский, потрясший дореволюционных любителей поэзии не
слыханными рифмами: 

Е с л и сердцу н у ж н о приобщиться радости, •— 
Шелковинку нежной паутинной нити, 
Что струится в крепком, ясном, синем августе 
М е ж д у мной и вами, улыбаясь, киньте. 8 1 

И далее идут рифмы еще более «новаторские»: упояющей — 
товарища, измерить — вспенить. Совсем в духе «современного 
стиля» 60-х годов! К а к а я прозорливость! 

Словом, если перейти к более строгой манере критического 
стиля, в концепции «современного стиля», во-первых, нет ничего 
нового и, во-вторых, не видно никакой руководящей мысли, как 
это бывает во всяких эклектических построениях. Мелькают лишь 
какие-то обрывки несовместимых, взаимоисключающих эстетиче
ских концепций, без конца мельтешат слова «эксперимент» и 
«экспериментировать», «современность» и «современный» (ва
риант «модерн» и «модерный») . 

Б ы л о бы полбеды, если б сторонники этой идеи взяли за 
основу «стиля эпохи» существенные признаки прогрессивной 
реалистической литературы X X века. Н о в том-то и дело, что 
в основе этого стиля оказывается или пестрая смесь внешних при
знаков реализма и модернизма, или же — и ч а щ е ! — о д н и только 
признаки модернизма. X X век в искусстве становится веком мо
дернизма (как это было в представлении Е . З а м я т и н а или 
Б. П и л ь н я к а ) . 

Странным образом вопрос о новаторстве современной совет
ской литературы у сторонников «современного стиля» свелся 
к вопросу о реабилитации «художественных достижений» модер
низма, к разговорам о том, что без использования наследия 
декадентства мы ни на шаг не двинемся вперед. 

Наиболее обстоятельно и обнаженно реабилитировал модер
нистские течения И . Эренбург, выразив ясное отрицательное 
отношение к «монополии одного направления» — реализма. 

В своих мемуарах он утверждает , что без А н д р е я Белого и 
Ремизова «трудно себе представить историю русской прозы. 

8 1 В. Б о р о д а е в с к и й . Уединенный дол. И з д . «Мусагет» , М., 1 9 1 4 , 
стр. 114 . 
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Вклад А н д р е я Белого чуствуется в произведениях некоторых сов
ременных авторов, которые, может быть, никогда не читали 
„Петербурга" и „Котика Летаева" . . . М а л о кто способен прочи
тать от доски до доски собрание сочинений Велемира Хлебникова . 
А этот большой поэт продолжает оказывать влияние на совре
менную поэзию — скрытыми, обходными путями: влияют те, на 
кого повлиял Хлебников . Т о же самое можно сказать и о прозе 
А н д р е я Белого» . 8 2 

О Бальмонте Эренбург пишет: «Бальмонт многое изменил 
в русской п о э з и и » . 8 3 О Цветаевой, Пастернаке, Волошине отзы
вается исключительно апологетически, старается возбудить у чи
тателей интерес к ним, как к реформаторам русской. поэзии, роль 
которых в развитии советской литературы не в состоянии понять 
лишь узкие догматики. . . 

И . Эренбург «с признательностью» вспоминает о произведе
ниях кубистов и футуристов: «Благотворные следы „левого ис
кусства" можно увидеть в произведениях ряда писателей, худож
ников, режиссеров, кинорежиссеров, композиторов последующих 
поколений». 8 4 

В чем именно выразилось это «благотворное» влияние модер
низма и модернистов на социалистическую литературу, И . Эрен-
бургом не разъясняется . 

О т соприкосновения с фактами истории советской литературы 
концепция Эренбурга сразу же рассыпается. 

С призывом «покончить с нигилизмом» в отношении формаль
ных достижений модернизма обращался В. П е р ц о в . 8 5 О н выразил 
свое твердое убеждение, что молодые современные поэты, ежели 
они желают идти по пути новаторства, должны знать все богат
ство традиций не только реалистических, но и модернистских. 
И Перцов сослался на пример Блока и раннего Маяковского, 
которые, будучи связаны с модернизмом, создавали большие 
художественные ценности . 8 6 

К вопросу о роли модернизма в становлении Блока , Брюсова 
и Маяковского обратился и С. Гайсарьян . О н спрашивает, что 
называется , в лоб: «Верно ли считать, что символизм оказал на 
Брюсова и Блока только отрицательное влияние, как и футуризм 
на Маяковского?» . И отвечает: «Это сложная проблема, ее ре
шить можно лишь при тщательном изучении и сопоставлении 

8 2 И. Э р е н б у р г . Л ю д и . Годы. Ж и з н ь . « Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 9, 
стр. 107 . 

8 3 Т а м же, « Н о в ы й мир», 1 9 6 0 , № 9, стр. 107 . 
8 4 Т а м же , « Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 1, стр. 116 . 
8 5 В. П е р ц о в. Поиски нового и великие традиции. «Литературная га

зета», 1 9 6 2 , 2 7 февраля. 
8 6 В. П е р ц о в . О путях современной поэзии . «Вопросы литератуоы», 

1 9 6 2 , № 10. 
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литературных ф а к т о в » . 8 7 Н о в подтексте звучит совершенно 
ясный ответ критика: неверно, что символизм и футуризм ничем 
не обогатили Блока, Брюсова и Маяковского . 

Некоторые конкретные разъяснения по этому вопросу мы 
нашли в одной статье молодого критика, посвященной Л . Лео
нову. А в т о р статьи простодушно заявляет , что в творчестве Лео
нова налицо «преломление. . . некоторых эстетических принципов 
символизма». . . О н о выражается в стремлении «писать эссен
циями», создавать емкие «многослойные по смыслу образы» , в са
мом «принципе создания ситуаций, нормативную реалистичность 
которых можно оспаривать, только примитивно понимая эту реали
стичность» . 8 8 

Леонов как преемник эстетических принципов символизма! 
К а к будто до символизма мировая литература не знала сти

листических «эссенций» ( Щ е д р и н ) , никогда не создавала «много
слойных по смыслу образов» ( Г ё т е ) , не отвергала наивно-реали
стического «жизнеподобия» ( Г о г о л ь ) . 

Приписывание модернизму тех или иных художественных до
стижений и особенностей мировой литературы — нередкое явление. 

Иногда подменяют вопрос о ценности модернизма вопросом 
о ценности наследия Блока , Маяковского , Н е з в а л а . . . Рассуждают 
так: вначале эти поэты принадлежали к той или иной стилевой 
разновидности модернизма; значит ( здесь совершается логический 
фокус! ) , они обязаны ему своим превращением в больших поэтов 
современности; высоко ценить наследие этих поэтов — значит от
давать должное модернизму. . . 

Р а с с у ж д а я таким образом, можно отнести к достижениям 
модернизма напряженность лиризма и тонкость психологических 
обрисовок «лирического героя» у Блока, «великанские», масштаб
ные образы Маяковского , мудрую недоговоренность и широту 
ассоциаций поэзии Н е з в а л а и многое-многое другое. 

Если сравнить поэтические системы поэтов-революционеров 
X X века Маяковского , Арагона , Пабло Н е р у д ы , Иоганнеса Бе-
хера, Н а з ы м а Хикмета , то можно уловить некоторые общие осо
бенности., свойственные всем им: ораторско-трибунную интонацию, 
усиленное использование современной национальной простореч
ной лексики демократических слоев общества, «раскованность» 
ритмики, тягу к разработке больших «эпохальных» тем, соедине
ние гражданственной лирики с эпичностью, широтой охвата жизни . 
Все эти стилевые новшества рождены революционными процес
сами эпохи с ее обостренными классовыми схватками, усилением 
роли народных масс в историческом творчестве, идейным влия
нием марксистско-ленинских партий на деятелей искусства. 

8 7 С. Г а й с а р ь я н. Смелее! «Вопросы литературы», 1 9 6 1 , № 11, стр. 2 1 . 
8 8 «Нева» , 1 9 5 9 , № 5, стр. 180 . 
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Неужели и эти достижения поэзии X X века нужно сводить 
все к тому же источнику — модернизму? 

Голсуорси отмечал в 1911 году происходящие процессы слияния 
поэтических родов и различных искусств: «Роман пытается стать 
пьесой, а пьеса — романом, тот и другая пытаются работать 
средствами живописи. . . » . 8 9 

К этому можно добавить, что романы одной разновидности 
стараются стать другой разновидностью. Т а к , «роман воспитания» 
сливается с «батальным жанром» («Честь смолоду» А . Первен-
ц е в а ) , п с и х о л о г и ч е с к и й — с социальным («Вор», «Скутаревский», 
«Русский лес» Л . Л е о н о в а ) , публицистический — с психологиче
ским («Похищение Европы» К. Федина , послевоенные романы 
И. Эренбурга ) и т. д. 

Что касается сближения искусств, то оно особенно заметно в об
ласти кино. 

Эти изменения обусловлены дальнейшим развитием жанров , 
большей универсальностью их применения, более глубоким про
никновением в сложность общественного бытия и психологию 
человека современного мира. 

Н е у ж е л и все это, отражающее достижения реалистической лите
ратуры X X века, надо приписывать декадентским направлениям? 

П о логике некоторых критиков — да, это надо приписать мо
дернизму, и тогда-то получится искомый «современный стиль» 
в искусстве. 

В X X веке развивается многослойная, стилистически пест
рая прогрессивная реалистическая литература, идущая от клас
сических традиций, но на них не останавливающаяся , преобра
з у ю щ а я их, — новаторская литература , представленная Томасом 
м анном, дю Гаром, Ролланом, Д р а й з е р о м , Хемингуэем, Ремарком, 
Ш о у , Шоном О 'Кейси , Тагором, Ф р а н с о м , Ибаньесом, П р и ч а р д 
и многими другими. 

Вот чей опыт созвучен советской литературе и чьи традиции 
могут быть полезными для тех, кто печется о развитии «современ
ного стиля» в искусстве! 

Н е лучше было бы писать о «нигилизме» в отношении к про
грессивной реалистической литературе X X века, чем о недооцен
ке модернизма? М о ж е т быть, последний вопрос носит чисто 
риторический характер? М о ж е т быть, никакой опасности недо
оценки традиций реализма не существует? К сожалению, дело 
обстоит не так. 

С отдельными случаями недооценки наследия реализма в тео
рии и на практике мы встречаемся и сейчас. 

Недавно вышла книга А . Мачерета , посвященная изучению 
художественных течений в советском кино. А в т о р книги много 

8 9 Д ж о н Г о л с у о р с и , Собрание сочинений в 16 томах, том 16, И з д . 
«Правда» , М., 1 9 6 2 , стр. 3 3 6 . 
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внимания уделяет общим проблемам эстетики и вопросам лите
ратуры. О н считает, что классический реализм «при всем огром
ном многообразии отдельных произведений» был ограничен 
в своих творческих возможностях, ибо «твердо стоял на позициях 
жизнеподобия , тесно связав себя с бытовой формой». Такова 
концепция классической литературы, развиваемая А . Мачеретом. 
А в т о р предостерегает против «тенденции отождествлять на прак
тике эстетику классического реализма X I X века с эстетикой со
циалистического реализма», против опасности «монополии реали
стической формы изображения ж и з н и » . 9 0 

Б ы т ь может, социалистический реализм удовлетворяет стро
гим требованиям автора книги? Нет . 

Е м у также недостает «романтического элемента», «романти
ческой формы». 

Какой же выход? Н а д о пронизать , насытить социалистический 
реализм этим «элементом», этой «формой». 

В чем же состоит этот чудесный романтический элемент? 
П о крупицам находим ответ на этот вопрос: в нем «индиви

дуальное, особенное уступает место обобщенному»; ему свойствен 
«условный сюжет», сюжет как «форма авторской мысли»; он вы
ражается в «субъективно-отвлеченной, абстрактно-символической 
форме». 

Что-то знакомое слышится в этих определениях: они встреча
лись в статьях критиков и искусствоведов, превозносивших мало
удачный фильм «Неотправленное письмо», формалистические 
стихи из цикла «Треугольная груша» А . Вознесенского, «супре-
матистические» полотна Ф а л ь к а и абстракционистскую живопись. 

Итак , А . Мачерет за внедрение в социалистический реализм 
«абстрактно-символических форм», «обобщенного», «условности». 
Автор книги считает, что с помощью подобных «романти
ческих форм» обогатится социалистический реализм. О н риско
ванно формулирует сомнительное заключение о том, будто бы 
вопрос о различных художественных течениях в искусстве стоит 
«в тесной связи с вопросом об отношении к художественной 
условности». 9 1 

«Романтическая форма», отдаленная от внешнего сходства 
с изображаемым явлением, подчеркнуто условная, особенно удов
летворяет автора. Т а к скрыто проповедуется «все та же» мысль 
о плодотворности усвоения опыта модернизма. О д н о связано 
с другим: недооценка классического реализма с «реабилитацией» 
модернизма. 

Именно на почве недооценки классического реализма и либе
рального отношения к модернизму в начале 60-х годов возникла 

9 0 А . В. М а ч е р е т. Х у д о ж е с т в е н н ы е течения в советском кино. И з д . «Ис
кусство», М., 1 9 6 3 , стр. 3 2 2 — 3 2 3 . 

9 1 Т а м же, стр. 3 2 7 , 3 1 2 , 3 1 6 , 1 8 2 . 
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определенная опасность возрождения формализма в искусстве. О б 
этом свидетельствовали отдельные формалистические, порою ли
шенные смысла стихи А . Вознесенского, В. Сосноры, И. Велин-
горского. Е . Евтушенко, ни слова не говоря о социальной позиции 
Б . Пастернака , рекомендовал молодым поэтам учиться у этого 
поэта «образности и объемности поэтического м и р а » . 9 2 В кино 
захваливались чисто условные сюжеты («Человек идет за солн
цем») , условные образы («человеческая непреклонность» в фильме 
«Неотправленное письмо») . Особенную остроту борьба с форма
лизмом приобрела в живописи и скульптуре, где начала склады
ваться группка художников-абстракционистов, пытавшихся от
крыто выступить в качестве «законного» направления советского 
искусства. 

Проблема новаторства превращалась в проблему формали
стического новаторства. Последнее же провозглашалось основой 
стилевого многообразия в современной советской литературе. 

Опасность формализма не превратилась в грозную опасность 
и была сравнительно легко преодолена . 9 3 В многочисленных за
явлениях писателей в печати и на писательских собраниях фор
мализм был подвергнут острой критике. 

Появилось немало интересных высказываний писателей о сущ
ности новаторства в социалистическом искусстве, и проблема 
стилевых течений была поставлена на реальную почву художе
ственной практики социалистического реализма. 

Н а ш а эпоха, — говорит Э. Межелайтис , — эпоха революци
онных исканий, творчества. Вот чем объясняются искания в лите
ратуре, которая ищет и создает образы прекрасного человека — 
человека будущего (он уже среди нас ) , экспериментирует, обога
щает свое стилевое многообразие . 9 1 

Х о р о ш любой стиль, — пишет Л . Новиченко, — который отве
чает «требованию правдивого изображения ж и з н и в ее револю
ционном развитии» , выражает «народность социалистического 
искусства в ее широком и большом смысле». 

В любом новом стиле, указывает Л . Леонов, должны сохра
няться конкретность и жизненная правдоподобность образов : 
«Искусство должно реализовать закрома людской памяти, чтобы 
идти вровень с душевным опытом. Интенсивность ощущений и 

0 2 Е . Е в т у ш е н к о . М ы — наследники великой поэзии, стр. 5 2 . 
9 3 Следует сказать, что А . Вознесенский написал поэму о Л е н и н е «Лон-

жюмо», так контрастирующую с его «Треугольной грушей». З д е с ь чувствуется 
ориентация на лучшие традиции советской поэзии. И поэтическая «изобрета
тельность» вылилась в стиль ясной поэзии. Эта поэма наглядно показывает, 
как были неправы те, кто старался укрепить в творчестве поэта ложные фор
малистические тенденции: свой стиль А . Вознесенский обретает в русле со
циально насыщенной, политически острой поэзии. 

9 4 Э. М е ж е л а й т и с . Ветру века навстречу. « И з в е с т и я » , 1 9 6 2 , 2 4 июня. 
9 5 Л . Н . Н о в и ч е н к о . О многообразии художественных форм и стилей 

в литературе социалистического реализма, стр. 18. 
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загрузка людской памяти настолько повысились, что старыми 
средствами их трудно и даже невозможно выразить . Квадратный 
сантиметр полезной площади прежнего искусства не выдерживает 
давления величайших событий нашего века. В замешательстве 
перед этим обстоятельством некоторые художники прибегают 
к абстракционизму — они пытаются идти в обход задачи, вместо 
образа вывести логарифмы. Они думают, что при помощи услов
ных знаков, не имеющих исторической преемственности и хотя 
бы относительной привычности в глазах потребителя, они могут 
передать общее настроение, которое удовлетворит зрительские и 
читательские требования» . 9 6 

В основе всех этих высказываний — четкая позиция советских 
писателей: новаторство — да. Н о , во-первых, не эстетски-форма
листическое и, во-вторых, не противопоставленное классическому 
реализму X I X века и всем лучшим традициям мировой литера
туры. 

11 

Проблема стиля в советской литературе, вопрос об отношении 
к традициям реализма и модернизма привлекли внимание участ
ников V международного съезда славистов (София , 1963 год) . 
Эти проблемы стали в центре коллективного доклада чешских 
литературоведов М . Д р о з д ы , И . Франека , 3 . Матгаузера «Со
циалистический реализм как художественный метод советской 
литературы», докладов болгарского ученого П. З а р е в а «Эстети
ческий идеал — ядро художественного метода», румынского иссле
дователя М . Новикова «Эстетические проблемы социалистиче
ского реализма и современные славянские литературы». 

Д о к л а д ы оригинальны и свежи по мысли, по наблюдениям, 
ставят важные методологические проблемы социалистического 
реализма, связывают закономерности советской литературы 
с закономерностями становления социалистического реализма 
в литературах европейских стран народной демократии. 

А в т о р о в докладов объединяет стремление определить в точном 
эстетическом аспекте специфику социалистического реализма как 
нового .этапа в развитии мировой литературы, соотнести эту 
специфику со спецификой критического реализма и выяснить 
вопрос о месте и значении модернизма в литературном процессе 
X X века. И главное, основное они решают правильно, глубоко. 

Н о есть в этих докладах и отдельные спорные положения. 
Н а наш взгляд , неоправданно сужает сферу социалистического 

реализма М. Новиков , когда он пишет о том, что сегодня глав
ной задачей творчества в искусстве социалистического реализма 
является «задача открытия и как можно более полного показа 
красоты социалистического общества и человека, выросшего в усло-

Л е о н и д Леонов о писательском труде , стр. 1 7 7 — 1 7 8 . 
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виях борьбы за постоянное совершенствование этого о б щ е с т в а . . . 
В странах, в которых победил социализм, литературе нет необ
ходимости принимать на себя и задачи других областей идеоло
гической борьбы. Д л я прямого (а не аллегорического или поль
зующегося «проклятым эзоповским я з ы к о м » ) обсуждения поли
тических, моральных, научных вопросов существуют различные 
формы, это обсуждение поддерживается и стимулируется в пер
вую очередь деятельностью марксистско-ленинских партий, дру
гих общественных организаций, государственных органов и т. д . » . 9 7 

Следует ли так резко отделять эстетические задачи социали
стических литератур от задач нравственных и политических? 
Ведь эстетика, по известному горьковскому определению, бази
руется на этике, и чем дальше, тем связь эстетики с этикой будет 
все более непосредственной. М о ж н о ли мыслить изолированное 
существование литературы от идеологической борьбы? Ведь кри
терий прекрасного никогда не существовал в прогрессивной лите
ратуре в виде «чистого» эстетического критерия , свободного от 
нравственных и социальных проблем. 

Т р а д и ц и я классического и социалистического реализма — 
традиция тесного соединения эстетической оценки с оценками 
нравственными, и, в необходимых случаях, политическими. Следует 
ли отказываться от этой благородной, гражданственной тради
ции? Н е будет ли это какой-то уступкой эстетству в области ис
кусства? Н е ослабит ли это общественную роль литературы? 

К вопросу об эстетическом в искусстве привлечено внимание 
и П. З а р е в а . О н р а з в и л мысль, что специфика социалистического 
реализма выражается не просто в новой тематике, новом мировоз
зрении, новых изобразительных средствах, но — в эстетическом 
идеале, основанном на определенной концепции человека. Эстети
ческий идеал концентрирует в себе и прежде всего выражает со
бою новое содержание искусства. О н подчиняет себе художест
венные средства, которые сами по себе не имеют эстетической 
определенности. Вот почему социалистический реализм может 
использовать художественные средства не только реализма, но 
и того или иного модернистского течения, как их использовали 
Маяковский (средства ф у т у р и з м а ) , Н е з в а л ( с ю р р е а л и з м ) , Гео 
Милев ( э к с п р е с с и о н и з м ) . 9 8 

З д е с ь привлекает внимание тезис о нейтральности изобрази 
тельных средств, о том, что социалистический реализм не должен 
«бояться» использовать формальные достижения модернистских 
направлений. 

9 7 М . Н о в и к о в . Эстетические проблемы социалистического реализма и 
современные славянские литературы. В кн.: Romanoslavica , I X , A s o c i a ^ a sla-
vi$tilor din Republ ica Populara R o m i n a , Bucure?ti, 1 9 6 3 , стр. 2 6 1 . 

Э 8 П. З а р е в . Естетическият идеал — ядро на художествения метод. В кн.: 
Славянская филология, т. I V , Българска А к а д е м и я на науките, София, 1 9 6 3 , 
стр. 6 4 — 6 5 . 
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К этому тезису близки соображения, высказанные М. Д р о з -
дой, И . Ф р а н е к о м и 3 . Матгаузером. Социалистический реа
лизм, — настаивают они, — использует литературное наследие 
прошлого широко, не ограничиваясь лишь достижениями крити
ческого реализма. О н использует и формальные открытия модер
нистских направлений, преобразуя и видоизменяя их (метафо
ричность модернизма и метафоричность у Маяковского, символи
зация у символистов и у Л е о н о в а ) . 

Нереалистические по происхождению составные элементы мо
дернизма оказываются подчиненными социалистическому реализму 
и «действуют реалистически». 9 9 З д е с ь есть уточнение о трансфор
мации приемов модернизма в литературе социалистического 
реализма. 

Подходя к оценке этой точки зрения , прежде всего нужно 
отметить одну неясность: что имеют в виду сторонники этой точки 
зрения — символизм, футуризм и сюрреализм как идейно-худо
жественные системы или же конкретное творчество отдельных 
представителей модернизма, например Б л о к а ? 

Е с л и имеется в виду идеология и художественная система 
модернистских направлений, то защищаемый тезис вряд ли вы
держивает критику. Ведь в этой системе и отдельный элемент 
несет печать и пороки целого. Символы в поэзии Вяч. Иванова 
или Ф . Сологуба — это знаки бесплотных духов, созданных 
мистическим воображением художников. В них нет гносеологи
ческого смысла. О н и большей частью произвольны и оторваны от 
выработанных человечеством традиционных форм символики и 
принципов символизации. Р а з в е такие символы может перенять 
реалист, художник революции, стремящийся показать реальность 
нового мира, основываясь на передовом научном мировоззрении 
нашего времени? 

Если имеется в виду творчество отдельных больших художни
ков, находившихся на каких-то этапах своего творчества в плену 
у модернизма, например Блока , . то указанный тезис, в обшем 
приемлемый, требует уточнения относительно того, что именно 
берется у данного писателя: то ли, что сделало его большим 
художником, или то, что мешало его становлению и развитию? 
В р я д ли плодотворным будет использование некоторых приемов 
ранних стихов Блока , пронизанных мистифицирующей тайной и 
«зашифрованных» настолько, что их смысл был до конца поня
тен лишь самым близким ему людям. 

Н о дело не только в этом. Ведь метафоричность и символи
зация вовсе не я в л я ю т с я монополией модернизма. З а д о л г о до 
возникновения декадентских течений, в древнейшие времена 

9 9 М . D r o z d a , J. F r a n e k , Z . M a t h a u s e r . Social ist icky realismus 
jako umelecka metoda sovetske literatury. В кн.: Ceskoslovenske prednasky pro V . 
mezinarodni sjezd slavistu v Sofi i . Nak l . Cs, akademie ved, Praha, 1 9 6 3 , стр. 2 5 9 . 
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(если иметь в виду индийское и древнеегипетское искусство) 
существовали и метафоры, порою причудливые и трудно разга
дываемые, и символы, созданные на очень сложной основе со
отнесения явлений и ассоциативности. Почему не предположить, 
что Леонов и Маяковский в разработке собственного стиля опи
рались не на ограниченный опыт модернизма, а на богатства 
мировой культуры? 

Модернисты внесли путаницу и произвол в практику исполь
зования метафор и символов, сделали их туманными и неопре
деленными. З а ч е м же обращаться к плохому, если есть хорошее? 
З а ч е м съезжать на обочину, если имеется отличное шоссе? 

По высказанным выше соображениям мы не склонны объяс
нять индивидуальные стили Леонова и Маяковского их связью 
с элементами поэтики модернизма. Эти стили созрели под влия
нием других существенных факторов социального, культурно-
бытового, эстетического и национального порядка . З р е л ы й стиль 
этих художников не имеет ничего общего с маньеризмом их 
первых, ранних стихов (у Леонова — во многом символистских, 
у Маяковского — в некоторых отношениях футуристических) . 
Свой стиль Леонов и Маяковский вырабатывали в процессе пре
одоления символистских и футуристических концепций и приемов, 
слияния своих творчески-индивидуальных особенностей эстетиче
ского восприятия действительности с раскрытием типического и 
закономерного в народной жизни , в революционной эпохе. 

12 

Проблема стиля и художественных течений в советской литера
туре изучается еще слабо. 

Несмотря на обилие статей под стереотипным заглавием «Что 
такое стиль», вопрос о стиле остается во многом неясным. Сейчас, 
с появлением книги В. В. Виноградова «Стилистика . Т е о р и я поэти
ческой речи. Поэтика» (1963 г . ) , заложена хорошая теоретическая 
основа для исследования стиля и стилевых течений в художествен
ной литературе. 

Пока что более всего занимались изучением индивидуальных 
стилей крупных советских писателей. Публиковались наблюдения 
над стилем отдельных произведений. 

Н о этим ограничиваться нельзя . 
Н а очереди — изучение важнейших стилей социалистического 

реализма, формирующихся на протяжении истории советской лите
р а т у р ы . 1 0 0 

1 0 0 В этом отношении небезынтересен указанный выше доклад чешских 
ученых на V съезде славистов. А в т о р ы доклада видят в истории советской ли
тературы кристаллизацию двух основных типов индивидуального стиля, по
лярно представленных, с одной стороны, творчеством Леонова и Маяковского , 
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В стилевых различиях находят отражение различия художест
венных систем, оттенков реалистического метода, «стиля времени» 
(вспомним, например, поэзию периода гражданской войны или 
литературу военных л е т ) . И это также подлежит изучению. 

Особенно плодотворными должны быть исследования проблем 
стиля в рамках отдельных поэтических родов и жанров (поэзии, 
романа, драматургии и т. д . ) . Кое-что литературоведами уже на
щупано: различие стилевых тенденций у Н . Погодина и А . А ф и 
ногенова в 30-е годы; линия «лирической драматургии» (идущая 
от А . А р б у з о в а ) послевоенных лет; патетически-реалистиче
ская стилевая струя в прозе и кинодраматургии ( А . Д о в ж е н к о ) ; 
«лирическая проза» с присущим ей ясным звучанием в повествова
нии авторского голоса и «свободной» композицией ( В . Солоухин, 
О . Б е р г г о л ь ц ) ; «эпическая устремленность» в жанре романа, стрем
ление создать художественные «синтезы», проникнутые народной 
мыслью; трансформация «лирического героя» в поэзии; отражение 
различных традиций в жанре рассказа ( Ю . Казаков , Ю . Нагибин , 
Н . Грибачев и др . ) и Т. д. 

Имеют ли стилевые течения устойчивый круг имен, программу? 
Нет . О н и существуют как тенденции единого процесса, как своего 
рода линии в движении современного искусства, как стили внутри 
социалистического реализма — как краски цветовой гаммы, сущест
вующие не сами по себе, но являющиеся элементом единого це
лого — света. 

Н е всегда течения в ы я в л я ю т с я достаточно четко, ясно. Порою 
они заслуживают названия тенденции, линии. Порою течения 
перекрещиваются, соединяются с другими. Бывает и так, что по 
какому-то внешнему стилевому признаку (бросающемуся в г л а з а ) 
произведения писателей близки , а внутренне — далеки, например 
лирическая проза О . Берггольц и К. Паустовского: Берггольц 
утверждает идеал человека, окрыленного и увлеченного револю
цией, Паустовский склонен идеализированно подать героя, иду
щего боковыми дорожками, больше всего на свете ценящего соб
ственную личность и собственную «тонкость». . . 

с другой — Ш о л о х о в а и Твардовского . Первый тип стиля — это «обнаженная 
о б р а з н а я активность художественного субъекта»; второй — это слияние субъекта 
с и з о б р а ж е н и е м объективных процессов социалистического преобразования 
( М . D r o z d a , J. F r a n e k , Z . M a t h a u s e r . Social ist icky realismus jako 
umelecka metoda sovetske literatury, стр. 2 5 9 — 2 6 0 ) . 

З д е с ь ощущается схематизация: ведь некоторые произведения Т в а р д о в 
ского ( « З а далью д а л ь » ) могут быть отнесены к первой категории, а Лео 
нова ( « С о т ь » , « Б а р с у к и » ) — ко второй. 

Н е т оснований придавать этим двум стилевым категориям столь универ
сальное значение: важнее установить конкретный характер «субъективности» и 
«объективизма» данных художников; именно это поможет судить об их стиле 
более конкретно. И тогда, возможно , на первый план выступят другие стороны 
их творчества, и Леонова можно будет в некоторых отношениях сблизить по 
стилю не с Маяковским, а с Шолоховым. 
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Порою в виде течения воображает себя мода («быть как все») . 
М . Рыльский остроумно заметил, что мода в области искусства 
не менее неожиданна и непостоянна, чем в женской одежде. Р о ж 
даются модные темы (производственная тема, космическая тема 
и пр . ) , модный стих (свободный стих, без точной р и ф м ы ) , даже 
«модная бессмысленность» (отдельные формалистические стихи из 
цикла «Треугольная груша» А . В о з н е с е н с к о г о 1 0 1 ) . Т а к порой 
вырождается естественная и закономерная тенденция развития 
стилей «в потребительскую» переимчивость тем, приемов и даже 
манеры художника держать себя на людях. 

Т а к рядом с глубоким, серьезным существует нечто весьма 
несерьезное и мелкое, и литературоведам следует хорошо различать 
простое подражание природе, манеру и стиль не только в твор
честве отдельного художника, но и среди стилевых течений, к ко
торым, как и к отдельному художнику, вполне приложимы назван
ные определения ступеней творческого роста и совершенствования. 

Рассматривая стиль, нельзя з абывать о том, на какой реальной 
почве он сложился и какими философскими предпосылками он 
располагает; прослеживая творческие искания художника, пока
зывать связь этих исканий с позицией, которую он занимает в со
временном мире; помнить, что художника формируют не только 
и не столько книги, но в первую очередь ж и з н ь , живое знание 
языка , общение с современниками, чувство осознанной принад
лежности к передовому классу, к народу, к большим социальным 
движениям нашей революционной эпохи; видеть в стиле не про
стые технические приемы, а единство идейно-образного постиже-
жения и отображения действительности; улавливать благотворное 
воздействие на современных писателей «школы» классического 
реализма и богатых традиций социалистического реализма; видеть 
тонкость различий стилевых линий, не терять из виду соотнесен
ности и прямой связи стиля с другими аспектами художественного 
творчества — вот важнейшие условия разработки проблем стиля 
в советском литературоведении. 

См. об этом в статье М . Рыльского « М у з ы и моды». 
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я. с. в ы х о д и,е в 

С У Б Ъ Е К Т И В Н О Е 

И О Б Ъ Е К Т И В Н О Е В Л И Т Е Р А Т У Р Е 

(Поэтический о б р а з ) 

1 

В наше время очень повысился интерес к вопросам творческой 
индивидуальности писателя, своеобразию его художественного ви
дения мира, оригинальности мастерства. В этом одна из характер
ных примет; современного литературного движения . Появился ряд 
серьезных монографий, статей, в которых творческое лицо худож
ника выясняется во всеоружии литературоведческого анализа. 

О д н а к о часто, особенно авторы критических статей, настолько 
безответственно, точнее — бессодержательно употребляют опреде
ления «своеобразно», «оригинально» и т. п. (а нередко и щеголяют 
и м и ) , что никак невозможно уловить, в чем же это своеобразие 
писателя, чем оно обусловлено. Если в некоторых статьях эти 
слова звучат просто как заклинания , то в других делается попытка 
как-то охарактеризовать это своеобразие. П р и этом основанием для 
доказательств служат слишком отвлеченные признаки — то индиви
дуально-психологические («предметность» изображения , «музы
кальность») , то узко-профессиональные (приемы создания образа, 
принцип рифмовки и т. п . ) . 

Н а протяжении истории советской поэзии было немало таких 
обоснований новаторства групп и отдельных поэтов. Е щ е до рево
люции, .а затем на протяжении почти всех 20-х годов буйствовали 
футуристы, объявив себя единственными новаторами, открывате
лями новых путей в искусстве («самоценное слово») . В начале 
20-х годов «новой эрой» в поэзии было объявлено творчество ак
меистов ( в частности поэта К у з м и н а ) . введших будто бы в поэзию 
«вещный образ» . 1 В те же годы разные теоретики и писатели под
линными новаторами поочередно, а то и сразу, объявляли В. Х л е б 
никова, Б . Пастернака , имажинистов, конструктивистов и т. п. 

' В . Ж и р м у н с к и й . 1) Д в а направления современной лирики. « Ж и з н ь 
искусства», 1 9 2 0 , 1 0 — 1 1 января; 2 ) П о э з и я К у з м и н а . «Жизнь искусства», 
1 9 2 0 , 7 октября. 
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В качестве доказательств приводились то «самовитое слово» ( Х л е б 
ников) , то «самоценный образ» ( и м а ж и н и с т ы ) , то «тактовик» 
(конструктивисты) , то просто необычность поэтической речи (Па
стернак) . 

Х о т я в наши дни мы уже и не встречаем столь прямолинейных 
утверждений в характеристике этих поэтов, но если внимательно 
прочитать некоторые статьи и книги, в которых рассматриваются 
ранние этапы советской поэзии, особенно творчество таких поэтов, 
как В. Хлебников , Д . Бурлюк, А . Крученых, М . Цветаева, О . М а н 
дельштам, Б . Пастернак и другие, нельзя не заметить, что основ
ным критерием в оценке их места и значения в истории советской 
поэзии я в л я ю т с я все те же отвлеченно взятые понятия : «музыкаль
ность», «энергия ритма», «оригинальность образов», «необычность 
метафор», «поэтичность я зыка» и т. п . 2 

Т а к и е же принципы и критерии выдвигают нередко и при рас
смотрении современных явлений в советской поэзии. Некоторые 
критики и поэты пытаются выделить особую группу поэтов-нова
торов на том основании, что они разрабатывают консонасную 
рифму, соответствующую якобы новым задачам поэзии, и что 
необычная «взрывчатая» образная система их стихов отражает 
энергию и стремительность эпохи космических скоростей. Иногда 
новаторство и подлинность мастерства определяют как способность 
поэта изобретать необычные поэтические образы, экспериментиро
вать над словом (умение «блеснуть» виртуозностью образа , «лов
костью» размера , рифмы, необычностью ритма, быть просто «самим 
собой» и т. п.) безотносительно к содержанию произведения и 
времени его создания . 3 

Если отрешиться от/ идейно-эстетического содержания , социаль
ной направленности творчества поэта, то действительно можно 
прийти к выводу, что именно эти «приметы» определяют своеобра
зие творческого облика художника. М о ж н о , например, заметить 
преобладание у одного предметности, живописности образов , 
у другого — образа звукового, слышимого, у третьего — обобщенно-
символического и т. п. Н о все дело в том, что эти качества сущест
вуют не сами по себе, а связаны с более широкими категориями 
художественного мышления писателя. 

Известно , например, как настойчиво искал Некрасов во время 
работы над своими произведениями предельно конкретные и точ-

2 См., например, р а з д е л о В. Х л е б н и к о в е в книге Н . А с е е в а « З а ч е м и 
кому нужна поэзия» ( И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 1 ) , разделы, посвя
щенные О. Мандельштаму, М . Цветаевой, Б. Пастернаку, в мемуарах И. Э р е н б у р -
га « Л ю д и . Годы. Ж и з н ь » ( И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 2 ) , книгу 
И. Сельвинского « С т у д и я стиха» ( И з д . «Советский писатель», М. , 1 9 6 2 ) и др . 

3 См., например, статьи: И . С е л ь в и н с к и й . Н а б о л е в ш и й вопрос. « Л и 
тературная газета», 1 9 5 4 , 18 ноября; Б. Р у н и н. В з а щ и т у творческой индиви
дуальности. В кн.: Д е н ь поэзии . И з д . «Московский рабочий», 1 9 5 6 ; 
А . М е н ь ш у т и н и А . С и н я в с к и й . З а поэтическую активность. «Новый 
мир», 1 9 6 1 , № 1. 
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ные поэтические образы, основанные на повседневном житейском 
опыте народных масс. И это вытекало из общей идейно-эстетиче
ской позиции поэта, ставившего цель глубокого реалистического 
анализа ж и з н и и духовного мира человека «простого званья» . 

Н а п р о т и в , для символиста и романтика А . Блока характерны 
образы-полунамеки с неопределенными очертаниями. О д и н из кри
тиков 20-х годов справедливо писал о поэтике Блока : «Так с со
зерцанием ускользающих полутонов, движущихся , зыбучих свето
вых пятен сливаются столь же ускользающие и зыбкие переливы 
звуков, слагающихся в какое-то словно непроизвольное пение зву
чащей души» . 4 

«Зрительность» поэтических образов у разных поэтов (на
пример, у Маяковского и Твардовского , Смелякова и Луговского) , 
как и «слышимость» их у других (скажем, у Блока и Есенина) , 
ра зличны не только по содержанию, но и по принципам их созда
ния. Поэтому когда, например, И . Эренбург пытается определить 
особенности таких поэтов, как Блок, Маяковский и Мандельштам 
тем, что первый «слышал», второй «видел», а Мандельштам жил 
в этих двух «стихиях» одновременно 5 — это по существу ничего 
не дает для понимания не только своеобразия поэтов и типологиче
ских признаков их творчества, но неправильно разъединяет и 
объединяет поэтов по довольно отвлеченным, почти неуловимым 
приметам. 

Точно так же неопределенны и, в сущности, бессодержательны 
такие характеристики оригинальных черт поэта, с которыми не
редко приходится встречаться: «Есть поэты, воспринимающие мир 
посредством зрения . И х сила в уменье смотреть и закреплять уви
денное в зрительных образах . Цветаева не из их числа. О н а за
ворожена звуками. М и р открывался ей не в красках, а в звуча
ниях. О себе она говорила: „Пишу исключительно по слуху", и 
признавалась в „полном равнодушии к зрительности" . В прислу
шивании поэта к звукам она видела основу словесного творче
ства» . 6 

И л и : 
«Стих Пастернака пульсирует, звенит, пахнет, сверкает. 
« М и р Пастернака объемен, как яблоневая ветка, тянущаяся 

прямо в зрительный зал со стереоэкрана». 7 

Все эти определения весьма относительны не только потому, 
что у Цветаевой не больше «слышимых», чем зрительных образов, 

4 Ю . В е р х о в с к и й . В о с х о ж д е н и е (к поэтике А л е к с а н д р а Блока) . В кн.: 
О б А л е к с а н д р е Блоке, П б . , 1 9 2 1 , стр. 176 . 

5 И. Э р е н б у р г . Л ю д и . Годы. Жизнь.. « Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 1, 
стр. 1 4 2 . 

6 Вл. О р л о в . М а р и н а Цветаева. В кн.: Марина Ц в е т а е в а , И з б р а н 
ное, Гослитиздат , М., 1 9 6 1 , стр. 2 2 . 

' Евг . Е в т у ш е н к о . М ы — наследники великой поэзии. « М о л о д о й комму
нист», 1 9 6 2 , № 10, стр. 5 2 . 
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а у Пастернака не столько «объемные», сколько неопределенно-
ассоциативные образы, но и потому, что такие определения отры
вают форму от содержания, придают приемам некую независи
мость, самостоятельность и неизменность. 

Н е отрицая многообразия «технических» и индивидуально-
психологических приемов и принципов создания поэтических об
разов , необходимо вскрыть более существенные основы, определяю
щие характер художественного видения мира у поэта, а в связи 
с этим и принципы образотворчества. Эти основы, в конечном 
счете, коренятся в общественных, социальных, нравственно-психо
логических позициях художника. 

В критике иногда справедливо отмечается зависимость творче
ской индивидуальности и от конкретно-исторических условий, и 
от того, выразителем настроений какой части современников яв
ляется писатель . 8 Действительно, Маяковский и Есенин, например, 
будучи современниками, представляют собой совершенно разные 
творческие индивидуальности. И это было обусловлено прежде 
всего социальной и этнографической средой, воспитавшей их вкусы, 
мироощущением тех народных масс, настроения и идеалы которых 
они выражали , мировоззрением, складывавшимся у поэтов на ос
нове жизненного опыта именно тех слоев народа, представите
лями которых они себя осознавали. Вместе с тем одна и та же 
социальная среда воспитывает разных художников: С. Есенина 
и Н . Клюева , В. Маяковского и Д . Бедного, А . Твардовского и 
А . Прокофьева, Я . Смелякова и Б. Ручьева и т. д. 

Все это заставляет всесторонне учитывать условия формирова
ния и развития художественного мышления писателя. 

С р а з у же может возникнуть вопрос: не отменяется ли проблема 
творческих направлений в советской литературе, если социальная 
и мировоззренческая основа для советских писателей является 
общей, если даже их творческая «целевая установка» как будто 
едина? 

Нет . Во-первых, потому, что речь идет не только о классовой 
сущности среды, формирующей художника, но и об особенностях 
жизненного, трудового и нравственно-психологического опыта раз 
ных слоев народа, особенностях, остающихся весьма существен
ными в нашем обществе. 

С точки зрения языка , на основе которого формируется лите
ратурный стиль и поэтическая образность писателя, эти условия 
также имеют первостепенное значение. А к а д е м и к В. В. Виноградов, 
много лет всесторонне изучающий язык , стиль и поэтику художест
венной литературы, в одной из последних своих работ пишет: 
« Р а з н ы е виды и типы композиционно-речевых объединений и об
разований, характерные для общественного быта той или иной 

8 См., например: Е . А к с е н о в а . З а хороших и разных. О творческой 
индивидуальности писателя. Вологодское книжное издательство , 1 9 6 1 , стр. 7 9 . 

6 2 lib.pushkinskijdom.ru



среды и эпохи, сложная социально-стилевая дифференциация речи 
разных групп и слоев общества — творчески используется и пре
образуется в реалистической литературе» . J 

М ы бы здесь добавили: не только используется, но и в очень 
значительной мере определяет стиль и поэтику писателя. 

Во-вторых, представления о смысле художественного творче
ства, путях и средствах служения общим целям остаются и для 
советских писателей весьма различными. Идейно-эстетические по
зиции художника складываются не только на основе политических 
взглядов , но и его жизненного опыта, глубины связи с интересами 
и идеалами главных общественных сил, понимания сущности взаимо
отношения искусства и народа и т. п. А это в свою очередь опреде
ляет и более «частные» и специфические пристрастия художника 
(тематика, стиль, характер образотворчества и пр . ) . 

2 

С более узкой точки зрения различное истолкование мастер
ства, оригинальности и новаторства зависит от понимания взаимо
отношения общенародного я з ы к а и я з ы к а художественной литера
туры, слова и образа . С у ж д е н и я и споры историков, теоретиков 
и практиков литературы по этому вопросу весьма многообразны 
и продолжаются уже довольно длительное время; но при всем 
этом давно определились две противоположные точки зрения. Суть 
их коротко сводится к следующему. 

О д н и придерживаются мнения, что художник — это своеобраз
ная аномалия, а его видение мира настолько отличается от видения 
«простых смертных», что между ними больше отличительного, чем 
общего. Научно-психологически (с идеалистических позиций) по
пытались впервые обосновать это 3 . Ф р е й д , затем А . Бергсон. 

Этот в з г л я д по-разному варьировался разными поэтами и 
группами. Символисты видели в поэте «жреца», которому (и 
только ему) доступны тайны мироздания и тайны слова. Осо
бенно много об этом писали Вл. Соловьев и А . Белый. 

В эстетической позиции некоторых поэтов и теоретиков 20-х го
дов эта идея занимала довольно большое место. У имажинистов, 
например, она была очень популярной: «Только поэт умеет от
личить слово как таковое от слова разговорного, где образ истерт 
содержанием» . 1 0 По-своему, как на «творца» небывалого, смотрели 
на поэта футуристы, которые считали, что почувствовать «слова-
запахи» может только поэт. А Н и к о л а й Асеев в своем «Дневнике 
поэта» писал, что «ухаживать» «за смысловыми корнями я зыка» , 

9 В . В. В и н о г р а д о в . Стилистика. Т е о р и я поэтической речи. Поэтика. 
И з д . А Н С С С Р , М., 1 9 6 3 , стр. 2 9 . 

1 0 В а д и м Ш е р ш е н е в и ч . Словоговорильня. ( О б и м а ж и н и з м е ) . « З н а м я ^ , 
1 9 2 0 , № 3 — 4 ( 5 — 6 ) , стр. 4 4 . 
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отличать «породу» слов, сортировать их может только поэт, «изощ
ривший свой слух» . 1 1 

Отсюда убеждение, что поэт-новатор создает такие формы 
языка , которые противостоят не только я з ы к у предшествующей 
литературы, но и вообще я з ы к у «косноязычной массы». Г. Вино
к у р , 1 2 например, языковое «новаторство» футуристов (изобретение 
новых слов) прямо противопоставлял «косноязычной массе» и 
я зыку Пушкина, который якобы шел «по линии наименьшего со
противления». А в т о р призывал к «преодолению» всего существую
щего языка . Д а ж е языковое новаторство В. Маяковского пытались 
свести к тому, что я з ы к его поэзии якобы противостоит «буднич
ным и скучным» оборотам обычной речи . ' 3 

В основе поэтики и эстетических позиций конструктивистов, 
с их пристрастием к формальным «изыскам», словам-«переверт-
ням», к игре звуками, лежало, в сущности, то же высокомерие и 
пренебрежение к «обычному» общенародному языку . И . Сельвин-
ский жаловался в своих «Записках поэта», что его «лирическому 
герою» «перекинуться словом не с кем» на «роскошном» его 
я з ы к е , 1 4 объяснял свое словотворчество «бедностью» русского 
я зыка и ратовал в поэзии за «помесь нижегородского с француз 
ским» . 1 5 Владимир Маяковский , критикуя в 1930 году конструк
тивистов, назвав их «самым вредным» из «всех течений», хорошо 
уловил связь их взглядов с позицией поэтов другой группы, внешне 
даже враждовавшей с конструктивистами: «они повторяют ошибку 
футуристов — голое преклонение перед техникой, они повторяют 
ее и в области п о э з и и » . 1 6 

Выдвинутая формалистами («опоязовцами») теория «остране-
ння» как закон художественного творчества, питавшая «поиски» 
многих поэтов-формалистов, как бы «научно» оправдывала произ
вел писателя в подходе к общенародному практическому я з ы к у 
и в создании поэтических образов . 

В эти же годы (первые десятилетия X X века) утверждалась 
иная точка зрения на отношение художника к я з ы к у и мироощу
щению широких масс. Ее хорошо сформулировал Д . Овсянико-
Куликовский: «Итак , в основу изучения природы искусства и 
психологии художественного творчества мы кладем положение, 
гласящее, что между художественным творчеством, в собствен
ном смысле, и нашим обыденным, житейским мышлением сущест-

1 1 Николай А с е е в , . Д н е в н и к поэта. И з д . « П р и б о й » , Л. , 1 9 2 9 , стр. 1 0 3 . 
1 2 Г. В и н о к у р . Ф у т у р и с т ы — строители языка. « Л Е Ф » , 1 9 2 3 , № 1. 
1 3 Г. А г а с о в. Языковое новаторство Вл. Маяковского. «Литературная 

учеба», 1 9 3 9 , № 2, стр. 1 3 — 4 6 . 
1 4 И л ь я С е л ь в и н с к и й . З а п и с к и поэта. Повесть . М . — Л . , 1 9 2 8 . 
1 5 Д и с к у с с и я о порче языка. « Н а литературном посту», 1 9 2 9 , № 11 — 1 2 , 

стр. 72,. 
1 6 В. В. М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в двенадцати томах, 

т. 10, Гослитиздат , М., 1 9 4 1 , стр. 3 5 9 . ( Д а л е е в тексте указания на это из 
дание: римские цифры — том, арабские — страницы) . 
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вует тесное психологическое родство: основы первого даны в худо
жественных элементах второго».17 К а ж д ы й ч е л о в е к — « х у д о ж н и к 
в миниатюре»; и поэтому он способен понимать искусство. 

Именно поэтому, как бы развивая мысль Овсянико-Куликов-
ского, писал другой исследователь, тщетны старания поэтов, у ко
торых «центр тяжести содержания поэтического произведения 
переносится из общепринятого смысла слов в их условный смысл, 
принятый лишь небольшим кружком, а то и просто в звуки поэти
ческого слова М ы с л и т ь — значит примыкать своей мыслью 
к о б щ е ч е л о в е ч е с к о й " , — с к а з а л Гумбольдт. Страдание о том, что 
мысль не идет в слова, зависит именно от трудности найти в за
пасе общепринятых и общепонятных слов осязательную оболочку 
для своей индивидуальной мысли; в ы р а ж а т ь ее в образах, ясных 
немногим приятелям поэта, нет трудности, нет и н у ж д ы » . 1 8 

«Искание слова есть искание п р а в д ы » . 1 9 

Р а з н ы е точки зрения на один из существенных моментов ху
дожественного творчества, а следовательно, и на принцип создания 
поэтических образов , находят отзвуки и в современных критиче
ских оценках и литературных спорах. Интересна в этом смысле 
дискуссия на тему «Слово и образ» , прошедшая в 1959—1960 го
дах на страницах журнала «Вопросы литературы». Спорившие 
в основном разделились на две группы. О д н и ( А . И . Ефимов , 
В. Т у р б и н , П . Палиевский и др . ) при всех различиях и противо
речивых суждениях в их статьях отстаивают мысль о разделении 
общенародного я з ы к а на образные и безобразные слова, о поэтиче
ском образе как результате новаторского, необычного употребления 
писателем переносного значения слов. Д р у г и е критики ( П . Пусто-
войт, В. Левин , Л . Поляк , Д . Ш м е л е в и д р . ) , опираясь на теорию 
А . М . Пешковского об «общей образности» , 2 0 обоснованную им 
в 20-х годах, предлагают рассматривать художественный образ 
в связи со всей смысловой языковой структурой речи, в контексте 

1 7 Д . О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й . Н а б л ю д а т е л ь н ы й и эксперимен
тальный методы в искусстве. В кн.: Вопросы теории и психологии творчества, 
т. 1, Х а р ь к о в , 1 9 0 7 , стр. 1 0 2 . 

1 8 А . Г. Г о р н ф е л ь д. М у к и слова. В кн.: Вопросы теории и психологии 
творчества, т. 1, Х а р ь к о в , 1907 , стр. 1 4 4 — 1 4 5 . 

1 9 Т а м же , стр. 1 4 8 . 
2 0 Суть этой теории заключается в с л е д у ю щ е м : А . М . Пешковский считал, 

что для выяснения мастерства писателя и содержательности поэтических о б 
разов в его произведении н у ж н о исходить не из анализа отдельных о б р а з 
ных сравнений, метафор, а и з целесообразности и о б р а з н о с т и каждого слова, 
поскольку в подлинно художественном произведении нет и не может быть лиш
них, случайных слов, которые бы преподносились не в художественных целях. 
Поэтому считать поэтическими образами только тропы и специальные лексико-
синтаксические фигуры неверно. Специальные образные выражения д о л ж н ы 
только усиливать о б щ у ю образность . З л о у п о т р е б л е н и е ими может приводить 
к обратным результатам, о б р а з н о е выражение может оказаться слабее , бледнее 
б е з о б р а з н о г о . ( А . М . П е ш к о в с к и й . Принципы и приемы стилистической 
оценки художественной прозы. В кн.: Русская речь, вып. 1. Пгр. , 1 9 2 3 ) . 
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произведения, когда «любое слово может становиться образным 
в зависимости от его места и окружения, от смысловой и эмо
циональной нагрузки, которую оно получает от окружающих 
слов» . 2 1 Н а анализе двух поэтических образов солдатской шинели 
в поэме В. Урина «Во имя чего» и в «Василии Теркине» А . Т в а р 
довского Пустовойт показал, что, несмотря на то что у В. Урина 
образ шинели построен как образ метафорический, а у Т в а р д о в 
ского совершенно лишен иносказательного, переносного смысла, 
первый несравненно уступает второму, лишен того глубокого 
смысла и поэтического обаяния, которые характерны для образа , 
созданного Твардовским. 

Н а з в а н н а я дискуссия несомненно была полезной и в ряде слу
чаев очень интересной. Однако существенным недостатком ее яв
ляется в значительной мере отвлеченный характер. Проблема 
«эстетической основы организации словесного материала литера
турного п р о и з в е д е н и я » 2 2 осталась почти незатронутой в этой 
дискуссии. А между тем именно эта проблема представляется 
одной из главных в решении вопроса и о творческой индивидуаль
ности писателя, и о стилевых направлениях в литературе, и о сущ
ности природы художественной наблюдательности. Правильные 
замечания, высказанные в статьях П. Пустовойта (об общей образ 
ности художественного произведения) , В. Н а з а р е н к о 2 3 (о том, 
что система образов писателя отражает «систему мнений» его об 
изображаемом) и других авторов, оказались либо сведенными 
к общим положениям о знании писателем родного я з ы к а ( П . Пу
стовойт) , либо запутанными неконкретными и неясными рас
суждениями об «образах-атомах», «образах-молекулах» и т. п. 
Некоторые же из выступавших (например, В. Т у р б и н 2 4 ) , желая 
подчеркнуть индивидуально-неповторимый, новаторский характер 
образности у всякого подлинного художника, утверждали, будто 
отношение общенародного я з ы к а как «хранилища определенных 
представлений» к я з ы к у художника состоит в том, что писатель 
просто «обновляет» «обычные» слова своей поэтической фанта
зией. Т а к и м образом, общенациональный язык , а следовательно, и 
художественное мышление народных масс, и литературный стиль, 
поэтическая образность писателя рассматриваются как явления 
«низшего» и «высшего» порядка. Н о ведь на этой, в сущности, 
основе строились и эстетические теории формалистов. 

Общенародный я з ы к в соответствии с развитием обществен
ной ж и з н и и общественного мышления развивается и обогащается. 

2 1 П. П у с т о в о й т. Ч е р е з ж и з н ь — к слову. «Вопросы литературы», 1 9 5 9 , 
№ 8, стр. 1 1 1 . 

2 2 В. В. В и н о г р а д о в . Стилистика. Т е о р и я поэтической речи. Поэтика, 
стр. 7 5 . 

2 3 В. Н а з а р е н к о . 1) Я з ы к искусства. «Вопросы литературы», 1 9 5 8 , 
№ 6; 2 ) Е щ е раз о языке искусства. «Вопросы литературы», 1 9 5 9 , № 10. 

2 4 В. Т у р б и н . Ч т о же такое стиль художественного произведения? «Во
просы литературы», 1 9 5 9 , № 10. 
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Обогащается и народная бытовая речь, которая всегда несет в себе 
не только понятийные представления о реальном мире, но и 
образно-художественные. Народно-поэтическое творчество, начиная 
от пословиц и поговорок и кончая сказками и песнями, уже со
вершенно невозможно отделить от развития народного самосозна
ния. И именно потому оно постоянно привлекало и привлекает 
внимание всех передовых художников. Во многих исследованиях 
литературоведов и лингвистов убедительно показано, что движе
ние и этапы р а з в и т и я литературного я з ы к а и литературы в целом 
в значительной мере определялись степенью проникновения и ху
дожественного освоения писателями духовной ж и з н и народных 
масс, их я зыка . 

Диалектика вопроса как раз и состоит в том, что подлинный 
художник не может развивать свой талант вне тесной связи 
с жизненным опытом своего народа, а питая свое творчество его 
идейными, нравственными и эстетическими достижениями, вносит 
свой вклад в процесс обогащения духовной и материальной жизни 
общества. Это положение в таком общем виде стало у нас почти 
общепризнанным. Н о когда речь заходит о более конкретных и 
частных вопросах теории и практики художественного творчества, 
некоторые литераторы (особенно поэты) различного рода «про
фессиональными» построениями пытаются оправдать независимость 
достижений писателя, эстетической ценности его произведений от 
опыта и жизненных потребностей народных масс. Это особенно 
проявляется в спорах о поэтическом новаторстве и мастерстве ху
дожника. 

3 

Сказанное непосредственно относится к предмету нашей статьи 
и, хотя, конечно, далеко не охватывает большой и сложный круг 
вопросов, касающихся проблемы творческой индивидуальности и 
творческих направлений в литературе, думается, все же позволяет 
найти верный ключ для понимания идейно-эстетических основ 
этой проблемы. 

Остановимся лишь на одном из принципов образотворчества — 
метафорическом. 

В основе тропов, как известно, лежит уподобление. Поэтому 
назначение тропов и простейших (сравнение, эпитет ) , и сложных 
(метафора, синекдоха и др . ) всегда вспомогательное. О н и не могут 
быть самоцелью в искусстве, а предназначены для усиления эмо
ционально-смыслового воспроизведения реальной действитель
ности. «Второй смысл» тропа, «уточняющий», усиливающий ха
рактеристику предмета, явления (или отдельных их сторон) с т о ч к и 
зрения, утверждаемой автором, несет в себе субъективную окраску. 
В тропах обнаруживается индивидуальное видение и миропонима
ние писателя. Н о создание художественного образа на основе 

5* 67 lib.pushkinskijdom.ru



тропов, перенесение признаков одного предмета на другой — не 
произвольный принцип, он корректируется реальными соотноше
ниями предметов и явлений. Игнорирование действительных связей 
предметов ведет к тому, что троп, поэтический образ лишается 
познавательной ценности, содержательности, глубины обобщения, 
нарушается важнейший закон искусства — единство индивидуаль
ного и типического. Вместо выявления сущности изображаемого 
поэтический образ становится самоцелью. О б р а з н о с т ь оказывается 
мнимой. Разрушается цельность художественного произведения. 
Приведем два примера. 

Когда , например, Маяковский пишет: 

Г р у д о й дел , 
суматохой явлений 

Д е н ь отошел, 
постепенно с т е м н е в , — 

( X . 25) 

то мы не только отчетливо воспринимаем к а ж д у ю метафору («груда 
дел», «суматоха явлений») , но сразу же улавливаем подчиненность 
этих метафор той главной задаче, которую ставит перед собой 
поэт: у Маяковского и «груда дел» и «суматоха явлений» отошед
шего дня усиливают изображение наступающей ночи лишь как 
смены трудового дня такими часами, когда поэт может в наступив
шей тишине «наедине» с Ильичом поговорить о жизни , о трудах 
и свершениях народа, страны, может отчитаться перед ним в сде
ланном. И эти метафоры находятся в общем строе всего смысла 
стихотворения. 

Когда же И . Сельвинский создает метафору « . . . хлыстом мои 
зубы выстегай, Цепью и крючьями вытащи крик», то метафориче
ский «второй смысл» («цепью и крючьями вытащи к р и к » ) , дол
женствующий усилить главную мысль (т . е. «заставь силою 
кричать» ) , заслоняет самый предмет разговора, начинает высту
пать как самостоятельный. Метафора «цепью и крючьями вы
тащи» вызывает совершенно иные ассоциации, и уже связанные 
не с «криком», а с действительными цепями, крючьями, блоками, 
мостами и т. п., — и, таким образом, метафора к «крику» как бы 
уничтожает самое себя. Происходит р а з р ы в формы и содержания . 
О б р а з оказывается очень далеким от подлинного содержания 
предмета, в лучшем случае связанным с ним такой тонкой и зыб
кой паутинкой, что никак не воспринимается их связь . Субъектив
ное как бы «забивает» объективный смысл. Ф о р м а вступает в про
тиворечие с содержанием. Целое подменяется частью, причем не
существенной. Метафора лишается одновременно и степени 
обобщенности и конкретности изображения . Единичное (авторско-
субъективное) в восприятии предмета (а отсюда и в перенесении 
признаков одного предмета на другой) противостоит общему. 
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«Оригинальность» видения поэта дошла до такой степени, что 
стала мешать восприятию реальных явлений в стихе. 

Вот почему разделение поэтов по принципу большего или мень
шего употребления в их произведениях оригинальных, необычных 
метафорических образов , а тем более попытки поставить на особо 
почетное место поэтов, у которых метафорический стиль преобла
дает, не имеют под собой серьезных оснований. Во-первых, по
тому, что художественность произведения определяется, как уже 
говорилось, не самим по себе наличием поэтических образов , а их 
содержательностью, типичностью. Во-вторых, потому, что писатели, 
у которых сложные «неповторимые» тропы занимают явно пред
почтительное место, часто настолько непохожи друг на друга по 
основным творческим принципам, что говорить об их общности 
почти не приходится (например, Блок и Есенин, Хлебников и 
Маяковский , Пастернак и П. Васильев, Кирсанов и Луговской 
и т. д . ) . 

Учитывая пристрастие тех или иных поэтов к метафоричности 
как проявление субъективного мышления, более существенно уста
навливать типологические особенности их образности, идущие 
в конечном счете от нравственно-социальных и эстетических пози
ций поэта. 

Вообще говоря, каждый настоящий художник исходит в своем 
творчестве из жизненного, эстетического опыта определенных слоев 
общества и рассчитывает на определенного читателя . Д а ж е в том 
случае, когда писатель непосредственно говорит об общечеловече
ском и его произведения становятся достоянием всего человечества, 
читатель всегда может определить ту конкретную социальную, 
национальную и этнографическую среду, которая обусловила осо
бенности художественного видения писателя. 

«Искусство, — говорит Л . Леонов , — должно реализовать за
крома людской памяти, чтобы идти вровень с душевным опы
т о м » . 2 5 Попытки некоторых поэтов (Хлебников , К р у ч е н ы х ) игно
рировать в своем образотворчестве «закрома» материального и 
духовного опыта людей не дали положительных результатов . Ув
лечения ряда советских поэтов различного рода условно-профес
сиональными приемами за счет реалистической правды также 
оказывались наивными и временными ( С . Есенин, В. Маяковский , 
Н . З а б о л о ц к и й , В. Луговской и д р . ) . «Большой читатель», ин
тересы общества заставляли многих поэтов отказываться от лите
ратурщины во имя литературы. И з м е н я л и с ь в связи с этим и 
в з г л я д ы поэта на задачи искусства и характер образов . О д н а к о 
сама «манера понимать вещи» ( Б е л и н с к и й ) , как правило, остается 
у писателя своеобразной и довольно устойчивой. Поэтому-то 
у каждого поэта есть своя система образов , метафор, сравнений, 
органически как бы вытекающая из его миропонимания и миро-

2 5 Л е о н и д Леонов о писательском труде . « З н а м я » , 1 9 6 1 , № 4 , стр. 177 . 
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ощущения, о т р а ж а ю щ а я его вкусы, чувства, пристрастия, — словом, 
весь внутренний мир поэта, сформированный определенной средой 
и определенными идеалами. М ы сравнительно легко можем 
отличить стихи (независимо от того, когда они написаны поэтом) 
Пушкина и Некрасова , Блока и Есенина, Маяковского и Т в а р д о в 
ского. 

Вместе с тем в зависимости от того, «душевный опыт» каких 
слоев народа и насколько художественно осваивается писателем, 
во имя чего и как «реализует» он свои замыслы, мы можем гово
рить о типологических чертах творчества писателей. И здесь 
огромное значение имеют не только истоки формирования творче
ской личности художника, но и «целевая установка» его произведе
ния (слова В. Маяковского ) . Очень важно, на какого читателя 
рассчитывает автор. Проблема читателя выступает как одна из 
существеннейших в формировании творческих принципов писателя. 
В этом смысле любопытна одна закономерность: художники, чье 
творчество отличается особой близостью к широким народным 
массам, в своих высказываниях о литературе и писательском ма
стерстве чаще всего говорят о простоте, доступности, ясности 
я з ы к а и поэтических образов ( Л . Н . Толстой , Н . А . Некрасов , 
м. Горький, Д . Бедный, М . Исаковский, А . Твардовский и дру
гие) ; в высказываниях писателей, слабо или почти не учитываю
щих эстетические вкусы и запросы массового читателя, мастерство 
ассоциируется прежде всего с понятиями «необычное», «неповто
римое», «виртуозное», «индивидуально своеобразное», «экспери
ментальное» и т. п. ( А . Белый, Б . Пастернак , И . Сельвинский, 
С. Кирсанов , А . Вознесенский) . Создается ложное впечатление, 
будто первые озабочены лишь «содержанием» искусства, а вто
рые—-«подлинными» поисками новаторской формы. 

Поэты, чье творчество обозначено сложными исканиями путей 
к «большому читателю» ( А . Блок, В. Маяковский , С. Есенин, 
Н . З а б о л о ц к и й , В. Л у г о в с к о й ) , в своих раздумьях о смысле ху
дожественного творчества претерпевали заметную эволюцию к пер
вому типу суждений. М о ж е т создаться впечатление (а некоторые 
современные поэты в этом и у б е ж д е н ы 2 6 ) , что близость творчества 
писателя вкусам и представлениям широких народных масс лишает 
его оригинальности, новаторских поисков, высокого мастерства. 
Н а самом же деле, наоборот, именно те поэты, которые идут от 
многообразной живой действительности, опираются в своем твор
честве на богатейший жизненный, нравственный и эстетический 
опыт масс и обращают свои произведения к ним, получают наи
большие возможности для подлинного новаторства и раскрытия 
своей творческой оригинальности как в тематике и жанре , так 
и в создании человеческих характеров и поэтической образности. 

2 6 Например , П. Антокольский, И. Сельвинский и др. , если судить по их 
выступлениям. 
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Следуя в работе над поэтическим образом принципу не «раз
рушения», не «смещения» и «остранения» реальных связей пред
метов и явлений объективного мира, а поисков наиболее полного 
и естественного их соответствия, эти поэты достигают тем самым 
наиболее впечатляющей и типической образности. О н и как бы 
убеждены, что реальный мир настолько многообразен в своих 
связях и соотношениях предметов и явлений, что практически для 
художника безграничен в создании поэтических образов , верных 
действительности, и поэту нет необходимости выдумывать эти 
образы, специально изобретать их. Вот почему эти поэты оказы
ваются более свободными в своих поисках и открытиях, тогда 
как господство условных поэтических приемов и узко субъектив
ных творческих принципов у других поэтов порождает, говоря 
словами А . Фадеева , «холодную, скованную, ложнозначительную 
форму», в которой по существу не оказывается «возможностей 
для проявления своей художнической палитры» и «места для про
явления личности» . 2 7 Это относится к самому творческому про
цессу, к поискам поэтического образа . Достаточно, например, 
сопоставить признания о своей работе таких поэтов, как В. М а я 
ковский ( « К а к делать стихи») и А . Твардовский ( « О т в е т читате
лям „Василия Т е р к и н а " » ) , с одной стороны, и Б . Пастернак 
( « О х р а н н а я грамота») и И . Сельвинский ( « З а п и с к и поэта») — 
с другой, чтобы увидеть колоссальную разницу между подлин
ными новаторскими поисками слова и образа и отражением сугубо 
субъективных ощущений. Если Маяковскому в его работе над 
стихотворением «Сергею Есенину» и Твардовскому при написании 
главы «Переправа» потребовались, как мы видим из авторского 
анализа процесса работы, не только глубокое, почти физическое 
вживание в «предмет» и всестороннее осмысление его, но и мучи
тельно трудные поиски каждого «поэтического образишка» , кото
рый бы наиболее полно, точно и художественно выразительно 
соответствовал «предмету» и общему замыслу произведения, то для 
Пастернака важно, как правило, запечатлеть разрозненные образ
ные впечатления и ощущения от внешнего мира, не подчиненные 
общему замыслу, потому что в его понимании искусство всего 
лишь «запись смещения действительности, производимого чувст
вом» . 2 8 Н е слишком много душевных сил требуется в создании 
поэтического образа и для поэта, озабоченного изобретением 
«роскошного» языка , которого читатель не понимает. 

П р и всем многообразии индивидуальных свойств таких поэтов, 
как Б . Пастернак, М . Цветаева, И . Сельвинский, С. Кирсанов , 
Н . Асеев, ранний Н . З а б о л о ц к и й , П. Антокольский , А . Вознесен
ский и др., их объединяет в принципе создания поэтических об-

2 7 А л е к с а н д р Ф а д е е в . З а тридцать лет. И з б р а н н ы е статьи, речи и 
письма о литературе и искусстве. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 5 7 , 
стр. 3 5 7 . 

2 8 Б, П а с т е р н а к . Охранная грамота. М., 1 9 3 1 , стр. 59 . 
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разов повышенное внимание к передаче подчеркнуто субъективных 
впечатлений, нередко произвольных. Исключительное пристрастие 
к отдельному, «оригинальному» метафорическому образу, «яркому», 
необычному слову, далеко не всегда соотносящемуся с «общей 
образностью» произведения и реальным соответствием признаков 
предметов, избираемых для создания поэтического образа , часто 
становится определяющим. Стремление избежать «обычных» слово
употреблений нередко ведет, как у Пастернака , к сплошному ряду 
сложных ассоциаций, составляющих основу произведения. 

Предельно субъективная нагрузка поэтического образа , чаще 
всего я в л я ю щ а я с я следствием пренебрежения автора к читатель
скому опыту, может быть обусловлена и характером поисков поэта, 
особыми задачами, которые ставит перед собой художник, хотя и 
з а б л у ж д а я с ь в выборе путей (косноязычность речи и экстрава
гантность поэтических образов в «Столбцах» Н . Заболоцкого , 
нагнетение метафорических рядов у раннего Маяковского и т. п . ) . 
Н о всегда характер изменения субъективности тропов, насыщение 
их объективным содержанием определяется идейно-эстетическими, 
в конечном счете общественными позициями писателя. 

Рассмотрим несколько примеров. 

4 

Некоторые поэты и критики ( Н . Асеев , И . Сельвинский, 
А . Селивановский, А . Л е ж н е в и др . ) в свое время, особенно 
в 20-е годы, видели в Пастернаке «крупнейшего», «величайшего» 
поэта нашего времени. В его поэзии стремились разглядеть особую 
философскую глубину, а главное — исключительную оригиналь
ность мастерства, необычность его поэтических приемов, его об
разной системы. 

Н . Асеев , обозревая в 1926 году советскую поэзию, делал вы
вод, что Пастернак возвышается над всеми, «покрывая всех ха
рактернейшим профилем большого поэта эпохи» . 2 9 

Ч т о же давало право Асееву делать такой вывод? 
Восхищаясь мастерством, талантом Пастернака и даже ставя 

его на пьедестал «словесного инженера главной магистрали рус
ской поэзии», Н . Асеев в другой работе писал: «Сравнит ли он 
утро с рамошником, идущим с багетом, вихрь ли з а к р у ж и т у него 
„велосипедом" по комнатным обоям, подметит ли он „элегизм 
телеграфной волны" , или „раскатывающийся балок гул, как баней 
шваркнутою шайку" — везде перед читателем как с обрыва „от
крывается" невиданный и ненаблюдавшийся еще „сектор земного 
шара , где в новом ракурсе освежено впечатление от этого мира 
и где, однако, соблюдено до малейших мелочей и деталей (до ко-

2 9 Н и к . А с е е в . Н о в ы е песни. « Н о в ы й мир», 1 9 2 6 , № 10, стр. 157 . 
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торых охотник Б . П а с т е р н а к ) соотношение неизгладимой реаль-
ности и ясности впервые увиденного». 

О д и н из практиков и теоретиков акмеизма Осип Мандельштам 
в те же годы (конец 20-х годов) писал, что после Ломоносова и 
Пушкина величайшими преобразователями литературного я з ыка 
являются Хлебников и Пастернак. Доказательства для такого 
ответственного вывода приводились, однако, столь же субъектив
ные, как и у Асеева : «Книга Пастернака „Сестра моя ж и з н ь " 
представляется мне сборником прекрасных упражнений для дыха
ния. . . ; стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыханье 
укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны 
для туберкулеза» . 3 1 

Эти же примерно мысли и доводы в пользу главного поэтиче
ского принципа Пастернака (недосказанность, неясность, полу
намеки) и всей его поэзии в целом продолжали проводить не
которые поэты и позднее. 

П. Антокольский писал: «Пастернак обозначает тему, ставит 
указательную стрелку на распутье, где пройдет, может быть, дру
гой. Д а л ь ш е ему двигаться незачем. Классический пример в книге, 
которая как будто и названа была с учетом такой установки: 
„Тема и вариации" — весь цикл стихов о Пушкине, по-своему 
замечательных, единственных в своем роде, но предельно недоска
занных. . . О н начал и бросил на полдороге . . . Н а м показано, как 
это могло бы воплотиться, как это должно было бы развернуться , 
какая перспектива открывалась бы за поворотом до р о ги» . 3 2 А н 
токольский даже утверждал , что этой «договоренности», продолже
ния, логического завершения мысли Пастернаку и «не надо». Т а 
ково своеобразие поэта. 

И . Эренбург в своих воспоминаниях, оценивая творчество 
Пастернака как большого поэта, одного из лучших лирических 
поэтов «нашего времени» и любимейшего «из всех поэтов», также, 
по существу, выдвигает в качестве характернейшего признака его 
новаторства и поэтической подлинности умение видеть «жизнь 
впервые» . 3 3 Д а ж е тогда, когда Эренбург говорит о «косноязычии» 
его стихов, которые «похожи на мычание», восторженность и пре
клонение остаются неизменными. 

Итак , оригинальность, неповторимость, необычность как высшие 
критерии ценности художника. И беда не только в том, что у пи-

3 0 Николай А с е е в . Дневник поэта. П р о ф и з д а т , М., 1 9 2 9 , стр. 144 . 
3 1 О. М а н д е л ь ш т а м. О поэзии . И з д . «Academia» , Л. , 1 9 2 8 , стр. 5 0 — 

5 1 . 
3 2 П. А н т о к о л ь с к и й . Борис Пастернак. В кн.: П. А н т о к о л ь с к и й . 

Испытание временем. Статьи. И з д . «Советский писатель», 1 9 4 5 , стр. 1 0 3 . 
3 3 И. Э р е н б у р г . Л ю д и . Годы. Ж и з н ь . « Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 2, 

стр. 8 8 . — В сущности, умение и желание видеть « ж и з н ь впервые» — неотъемле
мое качество всякого подлинного художника. Н о в данном случае имеется в виду 
«необычность» этого видения во что бы то ни стало, причем только в смысле 
восприятия отдельных явлений. 
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савших и пишущих о Пастернаке все сводится главным образом 
к «необычности» видения мира, самой по себе оригинальности 
«ракурса» поэтического образа , но и в полном отсутствии социаль
ной, жизненной и эстетической мотивировки этой необычности. 
Впрочем, И . Эренбург, замечая это, довольно точно опре
деляет идейно-эстетическую позицию Б . Пастернака : он «жил 
в себе, с собой и собою». 3 4 Однако , по его мнению, это не имеет 
никакого отношения к искусству. Напротив , «сосредоточенность 
в себе (возраставшая с годами) не мешала да и не могла помешать 
Пастернаку стать большим поэтом» . 3 5 

Т а к ли это на самом деле? 
Независимо от личных пристрастий к творчеству Пастернака 

каждый согласится, что его поэзия рассчитана на неширокий круг 
читателей. Господство субъективного начала сказывается и в тема
тике, и в отсутствии большой гражданской страстности, и в услож
ненности поэтического я з ы к а и образов . И именно то, что он «жил 
в себе, с собой и собою», обусловило многие черты поэзии Пастер
н а к а , — и прежде всего узко лирический, причем индивидуалисти
ческий ее характер как по своему назначению, так и по содержа
нию и форме. 

Пастернак, особенно ранний, да во многом и поздний, пишет 
как будто для самого себя, почти не заботясь о том, кто и как 
его поймет. Впечатления от окружающего мира отражаются в его 
стихах, как правило, как бы в своей первоначальности, не органи
зованные мыслью, сознанием. Пастернак хорошо сказал , что поэ
зия везде, даже в траве, надо только нагнуться и в зять ее. Н о 
ведь это только исходное для художника. Главное не только то, 
как и что видит поэт, но также и то, что и во имя чего отбирает 
из виденного. Н о именно последнее как будто не имеет значения 
для Пастернака . Д л я него самое главное — впечатление. 

О т с ю д а — другая особенность его поэзии: почти всегда — от
сутствие организующей стихотворение поэтической идеи. Важно 
зафиксировать это свое, необычное впечатление. 

М ы уже приводили определение Пастернаком сущности искус
ства как записи смещения действительности, производимого чувст
вом. Поэтому и принцип создания образа довольно несложен: 
« К а ж д у ю (подробность, — П. В.) можно заменить другой. 
Л ю б а я драгоценная. Л ю б а я на выбор годится в свидетельства 
состояния, которым охвачена вся переместившаяся действитель
ность» . 3 6 

Т а к и м образом, господство чувственного, причем несвязанного 
восприятия мира, смещение чувства, «наставленного» на действи
тельность, и есть, по Пастернаку, искусство. 

3 4 Т а м же, стр. 8 9 . 
3 5 Т а м же. ( К у р с и в наш, — П. В.). 
3 6 Б . П а с т е р н а к . Охранная грамота, стр. 59 , 
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Вот почему для него такое огромное значение имеет подсозна
тельное, которое, по его словам, «не поддается обмеру». Вот почему 
он свободно может, например, сравнивать любой предмет с другим 
любым предметом, ничем не ограничивая субъективных ощущений: 
так ему представляются эти связи предметов и явлений в данную 
минуту впечатления. 

Происходит как бы распад впечатлений, а не их осмысление 
и синтез (на чем и основано подлинное искусство) . Сами реальные 
предметы и явления приобретают второстепенное значение по 
сравнению с передачей чувственных восприятий их поэтом. Дейст
вительность и мир поэта разъединяются . В основу многих поэтиче
ских образов кладутся не реальные соответствия, а «смещение 
смысловых плоскостей». Возьмем одно из известных и характерных 
для Пастернака стихотворений. Н а з ы в а е т с я стихотворение «Лан
д ы ш и » . 3 7 Н о оно может быть названо с таким же основанием «Пол
день», «Жара» , «Овраг» и т. д., потому что организующей ху
дожественной мысли, единого ощущения в стихотворении нет. 
О д и н за другим следуют отдельные поэтические образы, запечат
левающие отдельные эмоции, ощущения от жары, полдня, теней 
в кустах, березняка ; затем — отдельные картинки: сырой овраг, 
унизанный ландышами, сумрак рощи и т. д. Н о суть дела даже 
не в затрудненности восприятия этих слишком субъективных об
разов и картин, а в том, что они не выходят за грани отражения 
именно отдельных ощущений от явлений действительности и живут 
в стихотворении почти независимо друг от друга, т. е. не «рабо
тают» на какую-либо мысль. 

Начинается стихотворение как будто более или менее ясной 
картиной: 

С утра жара. Н о отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади , 
Обламываясь под алмазом. 

О д н а к о уже здесь ощущается несколько искусственный образ 
полдня («грузный полдень», который «всей массой» ( ? ) способен 
«хряснуть», «обламываясь под алмазом») , вызывающий сомнение 
в естественности и искренности переживаний поэта. 

Далее образ «обламывающегося» «под алмазом» полдня «раз
вивается»: 

О н рухнет в ребрах и лучах, 
В разгранке зайчиков д р о ж а щ и х , 
Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик. 

Какая-то глухая, неясная и чрезвычайно далекая ассоциация 
«всей массой» «хряснувшего позади» «грузного полдня» приобре-

3 7 Борис П а с т е р н а к . Стихотворения и поэмы. Гослитиздат , М., 1 9 6 1 , 
стр. 101 — 102 , 
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тает самостоятельную жизнь — и этот «хряст» «обламывающегося» 
полдня уже превращается в какую-то громыхающую, звенящую, 
ломающуюся лавину, потому что, продолжая «развивать» этот 
образ , автор замыкает его сравнением с опущенным с потного 
плеча наземь стекольным ящиком. О д н о неестественное ощущение 
вызывает другое, третье, все отдаляясь и отдаляясь от первоисточ
н и к а — того реального явления, которое вызвало ощущение, и 
получился простой ряд ощущений-ассоциаций, ощущений-намеков. 
Поэтический образ оказался лишенным эмоциональной и смысло
вой целостности. Нарочитость , «придуманность» метафор придали 
образу рационально-усложненный характер. 

Н е помогают уяснению художественного замысла автора и дру
гие поэтические образы, среди которых есть действительно удачно 
найденные (например, «Сырой овраг сухим дождем Росистых лан
дышей у н и з а н » ) . И х «пассивность» обусловлена как чрезвычайно 
слабой с в я з ь ю между собой, так и субъективной усложненностью, 
часто пренебрегающей объективным содержанием. Причем эта 
субъективность весьма характерна. Т а к , завершают стихотворение 
изысканные поэтические о б р а з ы : 

Ш у р ш а неслышно, как парча, 
Л ь н у т лайкою его початки. 
Весь сумрак рощи с о о б щ а 
И х разбирает на перчатки. 

«Лайковые» «початки» цветка, шуршащие, «как парча», и 
наконец, — уподобление этих цветков — ландышей — «перчатке» 
(по-видимому, белой лайковой перчатке) — уже до такой степени 
изощренно-аристократический в з г л я д на природу, что сами цветы 
выглядят какими-то умерщвленными, лишенными своей естествен
ной прелести и обаяния . Подобные образы очень часты у Пастер
нака («у капель тяжесть запонок» и д р . ) , и они красноречиво пере
дают дущевный склад и жизненный опыт автора. 

П о э з и ю , разумеется , нельзя сводить к сумме логических по
нятий. Ц е л ы й арсенал художественных средств, включая и рит
мику, и рифмы, и строение поэтической речи призваны создавать 
особую эмоциональную атмосферу, в которой раскрываются мысли 
и чувства поэта, запечатлеваются картины реального мира или 
человеческих переживаний. Этой же цели служат и поэтические 
образы. Поэтому в стихотворении бывают допустимы, так сказать , 
авторские «вольности», не всегда поддающиеся строго логическому 
анализу. О д н а к о ведущим началом всегда является эмоционально 
выраженная мысль, контролирующая и подчиняющая различные 
эмоции. 

У Пастернака часто в общем содержании произведения как бы 
не находят эмоционально-смысловой нагрузки даже талантливо 
подмеченные частности, например в стихах «Мельница» , « З е р к а л о » , 
«Баллада» , «Бальзак» , «Пространство» и др . К а к справедливо от-
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мечали некоторые критики, эта калейдоскопичность усложненных, 
слишком субъективных образов часто утомляет глаз , предметы и 
вещи мелькают с навязчивой и неестественной резкостью. 

Сам поэт как бы подтверждает этот свой творческий принцип 
в стихотворении «Определение поэзии»: 

Э т о — круто налившийся свист, 
Э т о — щелканье сдавленных льдинок, 
Э т о — ночь, леденящая лист, 
Э т о — двух соловьев поединок. 

Э т о — сладкий заглохший горох, 
Э т о — слезы вселенной в лопатках, 
Э т о — с пультов и с флейт — Ф и г а р о 
Н и з в е р г а е т с я градом на грядку. . . , 3 8 

т. е. это называние предметов, ощущений, красок. . . Некоторые 
критики, например А . Л е ж н е в , 3 9 пытались доказать , что оригиналь
ность Пастернака и его сила как поэта — именно в «смещении 
смысловых плоскостей», воспроизведении реакций организма, «не-
направляемых» сознанием, выпадении эмоций социального порядка, 
преобладании простого ощущения над эмоцией. 

Д а ж е в лучших произведениях 20—30-х годов, проникнутых 
социальной мыслью (поэмы «1905 год» и «Лейтенант Ш м и д т » ) , 
Пастернак остается верен основным своим принципам в работе 
над образом. Особенности его художественного видения мира 
в сильной степени помешали и в этих произведениях глубокому 
раскрытию замыслов. Усложненность и часто изощренность поэти
ческих образов противоречит в них революционной теме и обще
ственному пафосу. 

Т а к и м образом, общественная позиция Пастернака , его эсте
тические вкусы определяют и характер его художественного мыш
ления, его поэтических образов . Вещный мир стихов Пастернака 
подчеркивает камерность его поэзии, как бы выявляет ту мате
риальную основу, на которой она выросла — спокойной, комфорта
бельной, «дачной» жизни . Его метафоры, если присмотреться, не 
отличаются богатством жизненного содержания, они также связаны 
с тем довольно однообразным миром, который окружает поэта, и 
соответственно — со строем его мыслей. Бронза , трюмо, зала , 
люстра, кисея, парча, шелка зонтов, шторы, тюль, резеда, лайко
вые перчатки, вакханка, амфора, комфорт и т. д. и т. п. — вот 
наиболее характерные аксессуары его поэзии. 

О б р а з н о с т ь стихов Пастернака отражает его в целом индиви
дуалистическое, субъективистское восприятие жизни , подчеркнуто 
утонченный образ мышления. Объективный, большой мир, осо
бенно социальный, его интересует лишь тогда и постольку, когда 

3 8 Т а м же, стр. 5 6 . 
3 9 А . Л е ж н е в . Борис Пастернак. «Красная новь», 1 9 2 6 , № 8, стр. 2 0 5 — 
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и поскольку коснётся его собственного — и главным образом как 
предмет своих поэтических занятий. Самодовлеющее внимание 
к «новым ракурсам» образного видения, отдельным частностям, 
отражению субъективных ощущений находится в полном соответ
ствии с общественной пассивностью поэта. 

Разумеется , не все стихи Пастернака отличает «разорванность» 
образной системы. В стихах послевоенных лет (цикл «Когда раз 
гуляется») и военной поры («Стихи о войне») Пастернак во мно
гом отходит от этого принципа образотворчества, и это позволяет 
ему создать ряд действительно значительных по форме и содержа
нию произведений. 

Понимание искусства слова как поэтического изобретательства 
сближает с Пастернаком И . Сельвинского и С. Кирсанова , хотя 
это поэты разные и по уровню таланта, и по общественной актив
ности. О н и любят определять поэта такими терминами, как «цир
кач стиха», словесный «джигит», «акробат», «виртуоз», «экспери
ментатор-новатор», умеющий блеснуть «лихостью рифмы», «асе», 
способный делать «мертвые петли» и «штопоры», и т. п. П р а в д а , 
и Сельвинский, и Кирсанов , тяготея, с одной стороны, к чисто 
словесному изобретательству Хлебникова , а с другой — к пастер-
наковским «остраненным» образам, иногда отходят от увлечения 
словесной «лихостью» и от нарочитости и добиваются естествен
ности передачи чувств и мыслей. О н и с готовностью пишут на 
самые различные темы и в разных «ключах», могут, как справед
ливо писал Н . Степанов о Сельвинском , 4 0 имитировать любой лите
ратурный стиль (на этой имитации основаны целые книжки стихов: 
«Ранний Сельвинский», « З а п и с к и поэта») . Обоих отличает стрем
ление разукрасить , расцветить свои стихи ритмически, графически, 
образно, звуковыми и иными средствами вплоть до изобретения 
бессмысленных звукосочетаний и переворачивания слов ( « О п ы т ы » 
С. Кирсанова , «Цыганская рапсодия» И . Сельвинского и д р . ) . 

Н а протяжении многих лет Сельвинский и Кирсанов (особенно 
первый) выступают как теоретики стиха и активные защитники 
словесного эксперимента. Правда , в их определениях сущности 
поэзии и мастерства трудно уловить какую-либо четкую систему 
взглядов , кроме общих утверждений о необходимости быть масте
ром, оригинальным, нетрадиционным, непохожим, современным. 
Многочисленные выступления, например Сельвинского (особенно 
в 20—30-е г о д ы ) , о локальных приемах поэтики, о форме форм, 
о конструэмах и тактовике не отличаются ясностью, хотя их фор
малистический характер проступает довольно определенно. 

В плане нашей темы приведем лишь одно высказывание Сель
винского о существе поэтического образотворчества . Расшифровы
вая изобретенный им термин «дубльреализм», И . Сельвинский 

4 0 Н . С т е п а н о в . Советская поэзия за 2 0 лет. «Литературная учеба», 
1 9 3 7 , № 1 0 — 1 1 , стр. 1 6 2 . 
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писал: «Не следует думать, будто дубльреализм пытается заста
вить читателя увидеть черное красным. Н а п р о т и в : сказав „черный 
ворон", поэт в сущности только намекнул на цвет ворона, но не 
изобразил его. С к а з а в же „багровый" , он заставляет читателя, во-
первых, в силу контраста цветов, с особенной силой почувствовать 
черноту ворона и, во-вторых, как уступка прилагательному „багро
вый" , наделить ворона красным оттенком». 4 1 

Р е а л и з а ц и я этого творческого принципа давала такие, напри
мер, результаты: 

Ослепительный айсберг, похожий на скит, 
СКЕОЗЯСЬ аквамарином, 
Чернел землей. Н о то был кит 
Бурей на остров р и н у т . 4 2 

Совершенно очевидные рационализм и формализм в теории 
«подкрепляются» творческой практикой. Многие стихи и поэмы 
И. Сельвинского особенно 20—30-х годов, созданные по принци
пам конструктивизма, как и С. Кирсанова , написанные по футури-
стическо-лефовским канонам, отличались риторичностью и форма
листическими «опытами». Упоение звуковым орнаментом стиха, 
«необычным» образом и словесными каламбурами, очень частое 
в произведениях Кирсанова и Сельвинского, закономерно приво
дило к потере естественности и глубины человеческих чувств, эмо
ций, мыслей. 

Словесная акробатика — это следствие неглубокого знания и 
понимания народного языка , пренебрежения к его богатствам. 
Сельвинскому даже казалось , что писать «на одном языке , исто
щенном, без соли» — скучно: 

Х о т е л бы сказать: «Le solei l marine», 
А д о л ж е н сказать: «Маринованное солнце». 

«Маринованное солнце» — это тоже «дубльреализм». 
Эстетический индивидуализм, которым немало грешил и 

И . Сельвинский, всегда порождается отсутствием чувства органи
ческой общности с массами, их духовным и жизненным опытом. 
В «Путешествии по Камчатке» И . Сельвинского есть характерное 
признание того, как воспринимала его стихи массовая рабочая 
аудитория и как реагировал на это сам поэт: 

Пал я духом. Сотни верзил 
В о всю скулу трещат от зевот, 

Что им концертный рояль моих строф? 
И м бы гармошку — и б у д ь з д о р о в ! 

Дай-ка вот этой паре по литру — 
Чхать им тогда на мою палитру! 4 3 

4 1 И . С е л ь в и н с к и й . К о д е к с конструктивизма. « З в е з д а » , 1 9 3 0 , № 9—-
10, стр. 2 5 4 . 

4 2 Илья С е л ь в и н с к и й . Лирика. Г И Х Л , М., 1 9 3 4 , стр. 7 1 . 
4 3 И л ь я С е л ь в и н с к и й . Тихоокеанские стихи. И з д . Московского това

рищества писателей, 1 9 3 4 , стр. 6 3 . 
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В 1963 году И . Сельвинский почти не изменил своего отноше
ния к этому вопросу. В цикле «Стихи о моем читателе» он с не
которым даже чувством гордости писал о том, что ему дорог и 
нужен не массовый читатель, который мало смыслит в поэзии, 
а «читатель-артист» . 4 4 

Естественно, что поэтические образы Сельвинского часто да
леки были от мироощущения этих масс. Он любил «набрасывать» 
плечи женщин, «окатанные как жемчуг», «в лисицах с дымчатою 
душой» ( « З а п и с к и поэта») , писать о «фантазиях импрессиониста», 
«изящных и тонких нюансах» «буржуазного торга» и т. п., а с дру
гой стороны — подробно рассматривать «обрыганного вшами» 
фронтовика («Улялаевщина») или прислушиваться к «тяжелому 
рычанию» трупа ( « Б а л л а д а о трупе») и т. д. 

Эстетство и грубый натурализм в одинаковой мере характери
зуют безразличие к эстетическим вкусам и нравственным крите
риям народных масс. Д а ж е фантастическое нередко приобретало 
все те же нарочито-вызывающие, изощренные образы: 

Сны мне снились обычно очень любопытные. 
О д и н , например, о планете Венус ( В е н е р а ) , 
Почва которой, оказывается, облита 
Массой и з женских тел. П о в с ю д у качались 
Н е ж н ы е руки, подобные дивным лилиям, 
И обширные поля с полушариями персей 
М е р н о поворачивали плоды с востока на запад , 
Т а к что по ним узнавалось в р е м я . 4 5 

В военные и особенно в послевоенные годы И . Сельвинский 
в значительной мере преодолевал в ряде своих произведений эту 
изощренность и «арифметичность» образов . Трагедии « Р ы ц а р ь 
Иоанн», «Ливонская война», некоторые лирические стихотворения 
(«Россия», «Песня казачки», «О Родине», « Т р у д » , « Ш у м ы » и др . ) 
своей образной структурой в известном смысле даже противостоят 
многим предшествующим творческим принципам Сельвинского. 
М и р человеческих чувств, мыслей и переживаний в этих произве
дениях находит свое выражение чаще всего в образах живого, есте
ственного восприятия окружающей действительности: 

Отчего, когда глядим на волны, 
В и д и м вечность и с у д ь б у людей? 
Отчего, почуя ветер вольный, 
Чувствуем мы свежесть наших дней? 
Отчего пургу зовем «седою», 
«Шепот» слышим там, где камыши? 
Оттого , что втайне красотою 
М ы зовем полет своей души. 
Что способно вызвать это чувство, 
Т о красиво. В этом суть и с к у с с т в а . 4 6 

4 4 Илья С е л ь в и н с к и й . Стихи о моем читателе. «Литературная Р о с 
сия», 1 9 6 3 , 1 января, стр. 7. 

4 5 Илья С е л ь в и н с к и й . И з б р а н н ы е стихи, Г И Х Л , М., 1 9 3 4 , стр. 9 1 — 9 2 . 
4 6 И л ь я С е л ь в и н с к и й . Лирика. Стихи. И з д . «Правда» , М . ( 1 9 5 9 , 

стр. 1 4 — 1 5 . (Библиотека «Огонек», № 4 7 ) . 

8 0 lib.pushkinskijdom.ru



О д н а к о и как практик-поэт и особенно как теоретик поэзии 
И. Сельвинский во многих отношениях остается в плену ложных 
концепций, что делает его творчество весьма противоречивым. 
Поэтому в р я д ли можно считать полезными такие панегирические 
статьи (со сплошными восклицательными знаками в оценках его 
новаторства и народности) , как статья поэта Л ь в а О з е р о в а «Бал
лада о Сельвинском» . 4 7 

Думается , что появление подобных работ (в том числе и самого 
Сельвинского) отчасти обусловлено слишком общим, а потому и 
неверным пониманием народности творчества писателя. В критике, 
как правило, принято в слишком общей форме (и как само собою 
разумеющееся) считать, что раз мы имеем дело с советским писа
телем, он пишет для народа и читатель его — народ. Н а р о д — по
нятие сложное. Художественные вкусы и пристрастия , образ мыш
ления писателя могут складываться на более широкой и на более 
узкой социальной основе. Это влияет и на само творчество, и на 
его успех у читателей. П о э з и я Б . Пастернака , И . Сельвинского, 
С. Кирсанова рассчитана на определенный круг интеллигенции, 
в отличие, скажем, от С. Есенина, В. Маяковского , М . Исаков
ского, А . Твардовского , чье творчество с одинаковым успехом жи
вет и в узко-профессиональной среде, и в широчайших массах. 
Причем если идейно-эстетические позиции и поэтическую прак
тику Б . Пастернака характеризует определенная цельность и после
довательность, то у таких поэтов, как И . Сельвинский и С. К и р 
санов, они отличаются эклектичностью и противоречивостью. 

5 

О п ы т показывает , что формалистические увлечения никогда 
не оставляли более или менее ощутимых результатов в литературе, 
а в развитии отдельных крупных писателей, отдавших дань этим 
увлечениям, они играли отрицательную роль. Т о л ь к о преодолевая 
эти увлечения, художник по-настоящему раскрывал свое оригиналь
ное дарование. О т к а з ы в а я с ь от нарочитых и, следовательно, изощ
ренных «приемов» в создании поэтических образов , обращаясь 
непосредственно к задачам отражения многообразного реального 
мира, он не только расширял и обогащал свое видение этого мира, 
но и находил свой неповторимый оригинальный подход к явлениям 
и предметам, овладевал многообразием форм художественного вос
произведения действительности. 

Блестящим примером может служить творчество Маяковского . 
Маяковский , как известно, поэт ярко индивидуального склада. 

Его художественное видение исключительно своеобразно и выра
зительно. Е с т ь у него пристрастие и к игре словом, и к усложнен-

4 7 Лев О з е р о в . Р а б о т а поэта. Книга статей. И з д . «Советский писатель», 
М., 1 9 6 3 , стр. 1 8 8 — 2 2 6 . 
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ной метафоре. Реальные предметы и явления часто предстают 
в его поэтических образах действительно неожиданными и не
обычными. Н о в отличие от Пастернака , Сельвинского, Кирсанова , 
Маяковский всегда насыщает свои образы активно утверждаемой 
или отрицаемой мыслью. Поэтому образы всегда строго между 
собой соотнесены, эмоционально и по смыслу устремлены к целост
ному восприятию читателем авторского замысла. 

О д н а к о еще более существенно, что характер метафорического 
мышления Маяковского , будучи очень своеобразным, претерпевал 
существенную эволюцию, совершенствовался по мере того, как 
поэт углублял свои связи с реальной действительностью и ж и з 
ненным опытом революционных масс. Именно тот факт, что 
Маяковский видел смысл искусства в активном служении народ
ным массам и в своем творчестве неизменно следовал этому прин
ципу, был определяющим и в преодолении формальных увлечений, 
и в обогащении внутреннего мира героя, а следовательно, в изме
нении характера метафорического стиля Маяковского . 

Говоря о расширении лирического «я» поэта, нераздельности 
«я» и «мы» (и не только по отношению к М а я к о в с к о м у ) , нередко 
имеют в виду чисто понятийное выражение единства личного и 
общего. Однако для понимания мировоззрения поэта более важно 
учитывать не декларативное утверждение этой нераздельности, 
а органическое ее проявление. Это обнаруживается прежде всего 
в мельчайшей единице художественного мышления — поэтическом 
образе , в частности и в метафоре. 

Общественная пассивность или противоречивость, враждебность 
или активная гражданская страстность проявляется в самом харак
тере образов, в принципе метафоризации. В интересной и содер
жательной статье А . Смородин 4 8 убедительно показал , как рост 
мировоззрения поэта, все более глубокое ощущение революции и 
социалистической действительности как своего личного дела 
серьезно повлияли на характер метафорического строя его произ
ведений. А в т о р вскрыл саму «механику» проявления единства 
чувственного и логического, предметного и идейного содержания 
метафоры Маяковского , не только проследил то, как постепенно 
метафорическое половодье раннего Маяковского все более органи
зуется логическим движением мысли, как «поэт все чаще „прячет" 
троп в ткань художественного о б р а з а » , 4 9 но и нарисовал самый 
процесс внутреннего обогащения и увеличения социальной на
грузки его метафоры на основе углубления связей с ж и з н ь ю . 
Особенно важными нам представляются наблюдения автора статьи 
о расширении объективного содержания метафор Маяковского и 
о все большем взаимопроникновении в его образной системе неме-

4 8 А . С м о р о д и н . Метафорический стиль Маяковского . «Русская литера
тура», 1 9 6 0 , № 2. 

4 9 Т а м же, стр. 8 4 . 
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тафорического и метафорического рядов при усилении служебного 
значения последнего. 

Сама природа художественного мышления Маяковского ( я р к о 
выраженный субъективный метафорический строй, «космический» 
характер ассоциаций) в принципе осталась неизменившейся. Н о 
объективный мир так широко вошел в поэтическое сознание поэта, 
что существенно повлиял на все стороны его субъективного ви
дения. 

Ранний Маяковский не знает границ для образного выражения 
своих субъективных переживаний и настроений. О б р а з воинствую
щего поэта-правдоискателя, поэта-пророка, болеющего за всех и 
вся, сталкивается с непреоборимым, казалось , злом, опутавшим 
землю. Бунт становится яростным, но остается бессильным. 
О т с ю д а взбудораженность и напряженность мыслей и чувств, по
рой их хаотичность и безвыходность. 

З е м л я ! 
Д а й исцелую твою л ы с е ю щ у ю голову 
лохмотьями губ моих в пятнах чужих позолот . 
Д ы м о м волос над пожарами глаз и з олова 
дай обовью я впалые груди болот. 
Т ы ! Н а с — двое, 
ораненных, загнанных ланями, 
вздыбилось ржанье оседланных смертью коней. 
Д ы м и з - з а дома догонит нас длинными дланями, 
мутью о з л о б и в глаза догнивающих в ливнях огней. 
Сестра моя! 
В богадельнях идущих веков, 
может быть, мать мне сыщется; 
бросил я ей окровавленный песнями рог. 
Квакая, скачет по полю 
канава, зеленая сыщица, 
нас заневолить 
веревками грязных дорог . 

( I . 47) 

З д е с ь все — от первой до последней строки, от первого до 
последнего образа — выражено в сложных и даже трудных для 
понимания ассоциациях воспринимаемого человеком мира. Если 
образ земли — «лысеющей головы», которую хочет «исцеловать» 
герой, — опирается на реальное, хотя и слишком осложненное 
восприятие опустевающей (в результате войны) земли, то следую
щие образы, развивающие первый, уже настолько отходят от «пер
воисточника», что лишь усилием воли и мысли можно установить 
их с в я з ь : 

Д ы м о м волос над пожарами глаз из олова 
дай обовью я впалые груди болот. 

А дальше — образ дыма, который «из-за дома догонит нас 
длинными дланями, мутью озлобив глаза догнивающих в ливнях 
огней»; образ «вздыбившегося» «ржанья» «оседланных смертью 
коней»; образ квакающей, «скачущей по полю» к а н а в ы — « з е л е -
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ной сыщицы», пытающейся «заневолить» «веревками грязных 
дорог» одновременно и героя и землю, — все эти образы уже 
как бы выходят за пределы нормального человеческого восприя
тия. Остается уже только как бы самое общее — надломленное, 
болезненное от усталости, какофоническое и почти бредовое ощу
щение мира. Подобные образы хотя и близки пастернаковским, 
существенно отличаются от них своей активностью утверждаемой 
и отрицаемой мысли, своей целеустремленностью. Вспомним: сти
хотворение называется «От усталости», и нам становится понятной 
обусловленность этих образов замыслом, хотя принцип передачи 
авторских переживаний вряд ли можно признать целесообразным. 
Подобных стихов у раннего Маяковского было немало ( « М ы » , 
«Шумики, шумы, шумищи», «Адище города» и д р . ) . 

К а к не раз отмечали исследователи творчества Маяковского , 
нагромождающиеся эпитеты, сравнения, метафоры призваны от
р а ж а т ь и отчасти отражают черты гибели, падения, ра зложения 
действительности, которую не приемлет поэт. О т с ю д а же и наро
читый антиэстетизм, дисгармоническое, болезненное восприятие 
мира. Все эти «впалые груди болот», «дряблая луна», «догниваю
щие в ливнях огни», «ночь излюбилась — похабна и пьяна» и мно
гие другие образы в ы р а ж а ю т одновременно неприятие действи
тельности и ужас перед ней. 

Дореволюционный Маяковский не знает обычного пейзажа, 
он очеловечивает вещи и явления природы, но не так, как это де
лается чаще всего в поэзии, особенно в народном творчестве 
( « З а г р у с т и л а береза в саду» и т. д . ) , а нарочито подчеркивает 
неестественность «поведения» неодушевленных предметов: « Р ж у т 
этажи. У л и ц ы пялятся» и т. п. Т а к и е образы, конечно, характе
ризуют не сами явления, а только лишь субъективное восприятие 
их поэтом. Т у же роль выполняет и прием овеществления чело
века ( « Ш т а н ы — из бархата голоса моего» и п р . ) . Все эти образы 
и издеваются , и дразнят , и эпатируют, и поражают, и прикрывают 
душевную боль поэта. Х а р а к т е р восприятия мира (беспокойство, 
тревога, протест, чувство социального одиночества и т. п.) нахо
дится в единстве со всем образным строем стиха: сложная , грубая , 
запутанная метафорическая речь, меняющаяся в ритмах, образы, 
передающие ощущение надломленности или усталости, порыва или 
гнева. 

Н о по мере того, как шло идейное, гражданское созревание 
поэта, его речь, самый характер образности, оставаясь типично 
«маяковским», в своей основе «субъективистским», — существенно 
изменяется. 

В послеоктябрьском творчестве Маяковского , за некоторыми 
исключениями ( « П р о это», «Люблю» и д р . ) , все произведения 
(особенно в последние годы) написаны в ином общем образном 
ключе. Маяковский не отказывается от своего основного принципа 
метафоричности в создании поэтического образа . Л . И . Тимофеев 
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совершенно справедливо писал, выясняя особенности в целом 
поэтического я з ы к а Маяковского , что его метафоры, вообще лек
сика «передают такое восприятие мира человеком, которое требует 
предельно резкого выражения , максимальной субъективно-оценоч
ной окраски речи» . 5 0 Н у ж н о сказать , что поздний Маяковский 
несравненно реже прибегает к метафоре, чем раньше. Н о теперь 
она как бы все более насыщается объективной, содержательностью. 
Будучи всегда оригинальной, метафора выражает уже не только 
неповторимо-своеобразное художественное мироощущение поэта, 
необычность его взгляда на мир и явления , но и какие-то очень 
существенные качества самого предмета или явления : 

Я ж д у , 
чтоб гудки 

взревели зурной, 
где шли 

лишь кинто 
да ослик. 

( I I . 363) 

И л и : 
О т р я д ы рабочих, 

матросов, 
голи, — 

дошли, 
штыком домерцав, 

как б у д т о 
руки 

сошлись на горле, 
холеном 

горле 
дворца. 

( V I , 261) 

З д е с ь экспрессивность образов-метафор — «гудки взревели 
зурной», отряды рабочих, словно «руки сошлись на горле, холеном 
горле дворца», — достигается не только ярким, необычным автор
ским восприятием явлений (как это было главным образом в ран
нем творчестве) , но и тем, что сами эти образы очень близки 
реальным «прототипам», отражают реальную взаимосвязь явлений. 
Уподобление музыки гудков будущих заводов национальному 
инструменту — зурне — вполне естественно и приобретает сущест
венный смысл (речь идет о Г р у з и и ) . А , например, в метафоре «хо
леное горло дворца» дана не только точная характеристика роскош
ного господского подъезда Зимнего , по которому ворвались сол
даты и матросы к Временному правительству, но и самих 
правителей, за холеное горло которых схватили крепкие рабочие 
руки. Метафора способствует почти зрительному образному вос
приятию схватки социальных сил. 

™ Л. Н . Т и м о ф е е в . П р о б л е м ы поэтики Маяковского. В кн.: Маякои-
ский. Материалы и исследования, М., 1 9 4 0 , стр. 1 4 2 , 
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Это уже нечто совсем иное, чем у раннего Маяковского . И та
ких образов у зрелого Маяковского большинство. Н е случайно 
образы Революции-океана, Партии , Советской Росии, ставшие его 
любимыми поэтическими образами, получили широкий отзвук 
у современников. О н и по-маяковски неповторимы. Н о именно 
потому, что эти образы активно направляют эстетическое восприя
тие и представление читателя о явлениях в их реально-естествен
ных ассоциациях, они становятся общезначимыми, почти нарица
тельными. О н и не уводят внимание, мысли и чувства читателя 
в сторону от главной мысли произведения, но усиливают, глубже 
р а з ъ я с н я ю т мысль. 

Т а к расширялось художественное видение Маяковского и раз 
вивался его принцип образотворчества. 

Когда мы читаем: 

Я хочу, 
чтоб к штыку 

приравняли перо, 

( V I , 198) 

И л и : 
Стихи стоят 

свинцово-тяжело, 
Готовые и к смерти 

и к бессмертной славе. 
П о э м ы замерли, 

к жерлу прижав жерло 
нацеленных 

з и я ю щ и х заглавий, 
( X , 178) 

мы видим, чувствуем неповторимо субъективный в з г л я д поэта, 
вместе с тем поражаемся эмоционально-смысловой силой поэтиче
ских находок, но не отвлеченно и умозрительно, когда приходится 
мучительно расшифровывать поэтические ребусы. Потому они и 
становятся крылатыми. Подобных образов , оригинальных и 
в то же время насыщенных большим социальным содержанием, 
мы не найдем ни у одного поэта (перо поэта — штык бойца; свин-
цово-тяжелая поступь стихов, нацеленные жерла заглавий поэм; 
стих, который пройдет через века не как «стершийся пятак» дохо
дит к нумизмату, и т. д . ) . О н и совершенно неповторимы и в то же 
время «опираются» на эстетический опыт читателя , как бы расши
р я я и дополняя, обновляя и усиливая уже отстоявшиеся у него 
представления о поэзии и силе слова: читатель знает, что «слово 
не стрела, а пуще стрелы», что голос поэта может звучать «как 
колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных» и что 
истинный поэт свой стих «как монету» «чеканит». 

Маяковский выходил к широкому читателю сравнительно дол
гим и сложным путем. О т ранних стихов, рассчитанных на до
вольно узкий круг ценителей поэзии, через сознательное подчине
ние всех принципов поэтической работы практическим нуждам 
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миллионных полуграмотных масс революционной России он пришел 
к тому «большому читателю», который уже не поддается разграни
чению по специальностям, возрастам и уровню культуры. Величие 
Маяковского как раз и проявилось в том, что он смело ломал 
всякого рода профессионально-литературные условности и приемы 
(в том числе и собственные) во имя достижения единства с широ
кими народными массами, опираясь на их прошлый и современный 
духовный и жизненный опыт. И это обусловило в первую оче
редь его достижения, силу его поэтического слова. 

Т а к у ю же в принципе эволюцию претерпевало и творчество 
других крупных советских поэтов — А . Блока, Н . Заболоцкого , 
Н . Асеева, В. Луговского, в значительной мере С. Есенина, Н . Т и 
хонова и некоторых других. Особенно показательна эволюция 
Н и к о л а я Заболоцкого . 

Первая книга стихов Н . Заболоцкого «Столбцы», вышедшая 
в 1929 году, была своеобразной декларацией необычности виде
ния мира. З д е с ь действительно все необычно, реальные детали 
и явления настолько смещены, деформированы, что люди и вещи 
как бы теряют свою телесную устойчивость и определенность, они 
сдвинуты в своих реальных пространственных и временных изме
рениях и соотношениях. 

Вот строфа из стихотворения «Черкешенка»: 

И я стою — от света белый, 
я в море черное гляжу, 
и мир двоится предо мною 
на два огромных сапога •—• 
один шагает по Э л ь б р у с у , 
другой по-фински говорит, 
и оба вместе убегают, 
гремя по морю — на восток. 5 1 

Вот другое стихотворение — «Движение» : 

Сидит извозчик, как на троне, 
из ваты сделана броня, 
и борода , как на иконе, 
лежит, монетами звеня. 
А бедный конь руками машет, 
то вытянется, как налим, 
то снова восемь ног сверкают 
в его блестящем животе . 

(32) 

Стихи эти, как будто очень разные по замыслу, написаны по 
одному принципу. А в т о р воспроизводит не объективные картины 
и переживания, а лишь странные впечатления и ощущения чело
века от отдельных предметов, причем в виде отдаленных ассоциа-

5 1 Н . З а б о л о ц к и й . Столбцы. И з д . писателей в Ленинграде , 1 9 2 9 , 
стр. 2 3 . ( Д а л е е в тексте указания на это издание: цифры в скобках — стра
ницы) . 
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ций. З д е с ь все не так, как может видеться в реальности обычному 
взору. Отдельные предметы и вещи предстают такими., какими 
они выглядят , если на них смотреть через многогранный кристал
лик стеклышка. Собрать воедино предметы эти невозможно. 

Н о эта раздробленность отличается от пастернаковской. Поэт 
ставит как бы задачу передать первородность ощущений, первый 
этап образования ощущения от предметов внешнего мира, когда 
через органы чувств ( зрения , слуха и т. д . ) воспринимаются пока 
еще какие-то неясные и зыбкие отпечатки, не коснувшиеся созна
ния. Отсюда и «конь руками машет», и «восемь ног сверкают 
в его блестящем животе», и «на волнах шел р у м я н е ц . . . , губами 
плотно шевеля» (море вечером) и др . А в т о р словно бы не только 
не старается думать о том, что видит, но не пытается даже всматри
ваться и ограничивается передачей самого общего, самого перво
начального, как бы мгновенного впечатления, причем очень ассо
циативного. Поэтому чаще всего у Заболоцкого «голова — как 
блюдо», «пасть открыта, словно дверь», « м я с о . . . лежит как крас
ная дыра» (стр . 33) и т. п. Это даже скорее не впечатления, 
а рефлексы, стремительная ответная реакция органов чувств на 
предметы. 

Его стихи словно бы сознательно освобождены автором от 
смыслового груза и призваны отражать «нерассуждающее подсо
знание» ( А . Селивановский) . Поэтому многие стихи этой книги 
(вроде «Черкешенки», « Д в и ж е н и я » ) целиком, не говоря уже об 
отдельных образах, — кажутся своеобразными ребусами: 

И грянул на весь оглушительный з а л : 
— Покойник из царского дома б е ж а л ! 
Покойник по улицам гордо идет, 
его постояльцы ведут под у з д ц ы ; 
он голосом трубным молитву поет 
и руки ломает наверх. 
О н — в медных очках, перепончатых рамах, 
переполнен до горла подземной водой, 
над ним деревянные птицы со стуком 
смыкают на створках крыла. 
А кругом — громобой, цилиндров бряцанье 
и курчавое небо, а тут — 
городская коробка с расстегнутой дверью 
и за стеклышком — розмарин. 

(43) 

Именно потому, что автор «Столбцов» не шел дальше фикси
рования разрозненных ощущений, отдельных рефлексов, стихи 
сборника, как правило, состоят из называния , перечисления пред
метов, событий, людей, признаков . Причем эти предметы, события, 
люди выглядят как бы обессмысленными, нарочито деформирован
ными. Это был своеобразный протест против мещанского мира. 
«Остранение» этого мира представлялось поэту действенным ору
жием в борьбе с ним. Н о это был наивный путь. А в т о р сам 
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выглядел человеком, словно испуганным внезапно представшим 
перед ним злом и потерявшим ясность мысли и речи. И потому его 
ирония над этим миром — горькая, болезненная и главное — бес
содержательная . 

Однако уже частично в «Столбцах», но особенно во «Второй 
книге» стихов Заболоцкого (1937) обнаружилась такая особенность 
его поэтического видения мира, как стремление уловить, запечат
леть отдельные, даже мимолетные состояния вечно меняющейся 
природы, раскрыть те внутренние процессы, которые скрыты 
«внешними знаками» предметов и явлений природы, по мысли 
поэта, лишь кажущейся гармонической. Эта особенность поэзии 
Заболоцкого осталась присущей ему до конца, хотя и существенно 
изменялась . В одном из программных стихотворений 1947 года, 
которое так и называется «Я не ищу гармонии в природе», поэт 
сформулировал свое отношение к миру: 

Я не ищу гармонии в природе. 
Р а з у м н о й соразмерности начал 
Н и в недрах скал, ни в ясном небосводе 
Я до сих пор, увы, не р а з л и ч а л . 5 2 

И если мы действительно обратимся к пейзажной лирике З а б о 
лоцкого (а она у него преобладает) , то заметим эту ее необыч
ность: стихи словно бы написаны натурфилософом, пристально 
наблюдающим живой, иногда микроскопический мир жизни 
природы. 

Наиболее полно выразил поэт свою натурфилософию в стихо
творении 1932 г о д а — « Л о д е й н и к о в » — словами героя: 

. . . В душе моей сраженье 
П р и р о д ы , зренья и науки. 
Вокруг меня кричат собаки, 
Цветет в саду огромный мак, — 
Я различаю только знаки 
домов, растений и собак. 

Что же различает поэтическое зрение автора за этими «внеш
ними знаками»? 

Лодейников открыл лицо и поглядел 
в траву. Т р а в а пред ним предстала 
стеной сосудов. И л ю б о й сосуд 
светился жилками и плотью. Трепетала 
вся эта плоть и вверх росла, и гуд 
шел по земле. Прищелкивая по суставам, 
пришлепывая, странно шевелясь, 
огромный лес травы вытягивался вправо — 
туда, где солнце падало, светясь. 
И то был бой травы, растений 

молчаливый бой. 
О д н и , вытягиваясь ж и р н о ю трубой 
и распустив листы, других собою мяли, 

5 2 Н , З а б о л о ц к и й . Стихотворения, Гослитиздат , М., 1 9 5 7 , стр. 5. 
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и напряженные их сочлененья выделяли 
густую слизь. Д р у г и е лезли в щель 
м е ж д у чужих листов. А третьи, 

как в постель, 
ложились на соседа и тянули 
его назад , чтоб выбился из с и л . 5 3 

Эта природа не похожа ни на пушкинскую, ни на некрасов
скую, ни на тютчевскую, ни на есенинскую. В русской поэзии не 
было такого. «Трава . . . предстала стеной сосудов», к а ж д ы й из 
которых «светится жилками и плотью»; «лес травы», «прищелки
вающий по суставам»; «бой травы, растений молчаливый бой»; 
«жирные трубы» трав «напряженными» своими «сочленениями» 
выделяют «густую слизь» и т. д. — все это скорее похоже на за
метки ботаника, воспринимающего не природу, пейзаж в целом, 
а отдельные ее «составные», как в гербарии. И основная мысль 
стихотворения ближе к естественнонаучной, чем поэтической. 

В этом, между прочим, и слабость лирики З а б о л о ц к о г о тех 
лет: стихи нередко оказываются лишенными цельного, эмоцио
нального, человеческого восприятия; природа часто становится 
самоцельным объектом, а не средством выражения мироощущения 
человека. 

Интересно, что и сами метафоры у Заболоцкого в этих стихах 
очень отличаются от обычных поэтических метафор. Е с л и он гово
рит «природа пела», то как бы не в переносном, а в прямом 
смысле: 

П р и р о д а пела. Лес , подняв лиио, 
пел вместе с лугом. Речка чистым телом 
звенела вся, как звонкое кольцо. 
Н а луге белом 
трясли кузнечики сухими лапками, 
жуки стояли черными охапками, — 
их голоса казалися с у ч к а м и . 5 4 

А такие, например, образы, как «солнечная масса» ( солнце) , 
«осенних листьев ссохлось вещество», «архитектура осени», «рас-
положенье в ней воздушного пространства» (стр . 2 0 — 2 1 ) и др. , 
очень частые в поэзии Заболоцкого , идущие от книжной, научной 
терминологии, а не живого поэтического созерцания, также сви
детельствуют о своеобразии самой природы наблюдательности 
поэта. 

Н е ставя перед собой задачи охарактеризовать все творчество 
Заболоцкого , путь его развития , подчеркнем лишь, что его худо
жественное видение мира (пристальное внимание к подробностям 
и т. п.) и в связи с этим своеобразие его поэтической образности 
во «Второй книге» существенно обогатились аналитической 
мыслью, хотя еще во многих случаях оставались «вещью в себе», 

Н . З а б о л о ц к и й . Вторая книга. Стихи. Г И Х Л , Л. , 1 9 3 7 , стр. 9 — 1 1 . 
Т а м же, стр. 11. ( К у р с и в н а ш , — П . В.), 
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не приобретали той философской насыщенности, на которую пре
тендовал поэт. Человеческое обнаруживалось неопределенно и 
слабо. 

В последний период творчества З а б о л о ц к и й , оставаясь ориги
нальным поэтом, решительно отказывался не только от зауми и 
нарочитой усложненности «Столбцов», но и от дробности, разоб
щенности отдельных образов и предметов, с одной стороны, и 
научно-книжного подхода в характеристике этих предметов и яв
л е н и й — с другой. Поэт упорно шел к ясному, полновесному слову 
и образу, к эмоционально-экспрессивной образности, углубляющей 
и усиливающей восприятие мира живым человеком, человеком 
определенных чувств, настроений, мыслей. В прекрасном стихотво
рении «Читая стихи» ( 1 9 4 8 ) , направленном, как нам думается, 
против стихов типа пастернаковских и, по-видимому, собственных 
ранних стихов, З а б о л о ц к и й писал: 

Л ю б о п ы т н о , забавно и тонко: 
Стих, почти не похожий на стих. 
Бормотанье сверчка и ребенка 
В совершенстве писатель постиг. 

И в бессмыслице скомканной речи 
И з о щ р е н н о с т ь известная есть. 
Н о в о з м о ж н о ль мечты человечьи 
В ж е р т в у этим забавам принесть? 

И в о з м о ж н о ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла, 
Ч т о б ы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не могла? 

Н е т ! П о э з и я ставит преграды 
Н а ш и м выдумкам, ибо она 
Н е для тех, кто, играя в шарады, 
Н а д е в а е т колпак колдуна. 

Т о т , кто ж и з н ь ю живет настоящей, 
К т о к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский я з ы к . 5 5 

Сам поэт в своей поэтической практике теперь стремится пол
ностью реализовать эти обретенные им принципы, не «посягая» 
на собственную творческую индивидуальность. Его художественные 
образы становятся истинно поэтическими благодаря тому, что 
острота наблюдательности поэта, точность глаза обращена не 
просто к самим предметам, но к человеческим чувствам и пере
живаниям: 

О б р ы в а ю т с я речи влюбленных, 
Улетает последний скворец. 
Целый день осыпаются с кленов 
Силуэты багровых сердец. 

Н . З а б о л о ц к и й . Стихотворения, стр. 7 4 . 

91 
lib.pushkinskijdom.ru



Что ты, осень, наделала с нами! 
В красном з о л о т е стынет земля. 
Пламя скорби свистит под ногами, 
Ворохами листвы ш е в е л я . 5 6 

Р а з н и ц а между такими стихотворениями и стихами из «Столб
цов» и «Второй книги» весьма существенная. Если раньше поэти
ческие образы чаще выпячивались какими-то отдельными, р а з р о з 
ненными островками, между которыми трудно было пробраться 
к главной мысли, то здесь все поэтические образы стихотворения, 
сами по себе очень оригинальные, подчинены общей идее, создают 
определенное настроение, ведут читателя к авторской чувствуемой 
мысли. О б р а з «пламени скорби» — осенней листвы завершает 
эмоционально-смысловое восприятие природы, выраженное в пред
шествующих, как бы подчиненных образах (осыпающиеся листья 
кленов — «силуэты багровых сердец»; стынущая земля «в красном 
золоте» осени и д р . ) . 

В творчестве Н . Заболоцкого последнего времени человек, его 
духовный мир заняли определяющее место. Поэт часто стал не
посредственно обращаться к судьбам людей, общества. И его раз 
думья над ними и природой в ее первозданности приводят теперь 
не к унижению, а к возвышению человека, в труде и мыслях ко
торого поэт увидел подлинную красоту и гармонию, подчиняющую 
стихийные и противоречивые силы природы. З д е с ь уже нет меха
нического разложения мира на составные «приметы», как это было 
в ранних стихах Заболоцкого . М и р предстает в очеловеченных об
разах, не теряя и своей объективной содержательности. 

В таких блестящих стихотворениях, как « О красоте человече
ских лиц», «Старая актриса», «Некрасивая девочка», «Осенние 
пейзажи», «Вино», «Возвращение с работы», «Ходоки» , «Уступи 
мне, скворец, уголок» и других, З а б о л о ц к и й , думается, сумел под
няться до высокохудожественного и подлинно оригинального ма
стерства в раскрытии облика современника. Н е л ь з я согласиться 
с критиком И. Роднянской, которая считает, что в этих стихах З а 
болоцкий, отказавшись от старых своих принципов, «не нашел» 
«новой дороги», что эти стихи «едва ли намного выше заумных, 
туманных „экспериментальных" стихов ранней книжки» , что эти 
стихи «так не поэтичны» . 5 7 

М ы видим, таким образом, что, во-первых, художественная на
блюдательность, а в связи с этим и поэтическая образность поэта 
определяется в конечном счете его общественной позицией, его 
эстетическими представлениями, его опытом ж и з н и и т. д., и, 
во-вторых, она изменяется , как изменяется и сам человек, под 
влиянием жизни . Достигая гражданской и просто человеческой зре-

5 6 Т а м же, стр. 108 . 
5 7 И. Р о д н я н с к а я . П о э з и я Н , З а б о л о ц к о г о , «Вопросы литературы^: 

1 9 5 9 , № 1, стр. 136 , н ^ 
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лости, поэт, если он истинный, всегда отказывается от нарочи
тости, «специальной» поэтической усложненности и идет к глубо
кой простоте и ясности. 

Очень хорошо вскрыл эту закономерность Владимир Лугов
ской — один из больших советских поэтов, сам в свое время увле
кавшийся формальным «новаторством», в частности «изобретатель
ством» конструктивистов. Выступая на поэтическом совещании 
Р А П П а в 1932 году, он объяснил на примере своего творческого 
пути сущность заблуждений и открытий в поэзии, суть поэтиче
ского творчества вообще. 

О с у ж д а я тех поэтов, которые живут только «ощущением ве
щей», «осязательным и слуховым ощущением», В. Луговской го
ворил: «Это кладет свою печать на все его писательское дело. 
У него необычайно утончается ощущение, восприятие отдельных 
мигов, отдельных моментов бытия ; получается распад цельной 
функции, каковой является , например, зрение, на мелкие функции, 
которые дают приблизительное представление о действительности. 

«Слепой, который изумляет точностью своих ощущений, кото
рый узнает вас за 40 шагов и после ощупывания знает абсолютно 
точно ваше лицо, — видит ли он? Н е т ! Д л я писателя — это распад 
формы, это распад поэзии, распад литературы на тончайшие миги, 
на тончайшие нити и т. п. 

«У нас многие начали увлекаться этим распадом, этой необы
чайной виртуозностью осязания , слуха и о б о н я н и я » . 5 8 М е ж д у тем 
задача поэзии состоит не в «расчленении мира на ощущения», 
а в «собирании» его. 

Эту «оригинальность» и «виртуозность» Луговской справедливо 
связывал с общественно-эстетической позицией писателя, его ос
воением наследия. Оригинальность , которая, по мнению Литов
ского, «держится» на «приемах», на деле оказывается не чем иным, 
как стремлением «выкрутиться из рук эпохи». 

«Истинная оригинальность писательского творчества, — спра
ведливо заключал В. Луговской, — состоит в том, чтобы шагнуть 
в тот колоссальный мир социальных идей, который перед нами 
стоит почти нетронутый и неотображенный, такой богатый, с таким 
простором тем и образов , которых на сто поколений вперед хва
т и т » . 5 9 

Вот почему не только вообще неверно говорить о необыч
ности 6 0 метафорического мышления поэта как признаке оригиналь
ности и истинности его поэзии, но очень важно, особенно когда 
речь идет о большом художнике, правильно понимать тенденции 
его развития . Иногда утверждают (хотя ничем не д о к а з ы в а я ) , 

5 8 В. Л у г о в с к о й . М о й путь к пролетарской поэзии. «Красная новь», 
1 9 3 2 , № 5, стр. 1 8 5 . 

5 9 Т а м же , стр. 186 . 
6 0 В данном случае мы имеем в виду необычность в смысле экстравагант

ности. 
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Что в смысле «новаторства» поисков «формы» Блок многим обязан 
символизму, Маяковский — футуризму, Есенин — имажинизму 
и т. д. Н а самом же деле наоборот, только преодолевая формалисти
ческие увлечения и заблуждения , истинный поэт обретает свое под
линное мастерство. А эти увлечения лишь тормозят его развитие . 
Н е в о з м о ж н о правильно оценить и сильные стороны таких поэтов, 
как Маяковский, Блок, Есенин, З а б о л о ц к и й , Луговской и др. , если 
неверно истолковывать главное — от чего и куда шел в своем раз 
витии поэт, и тем более, если игнорировать это развитие . 

Например , В. Жирмунский так определял особенности поэзии 
А . Блока : «Развивая метафору по внутренним художественным за
конам, он не избегает логических противоречий с реальным, веще
ственным смыслом других слов, но как бы намеренно подчеркивает 
эту несогласованность, чтобы создать впечатление иррациональ
ного, сверхреального, фантастического». 6 1 

Это верно, но лишь применительно к наиболее ранним — мисти
ческим, нереалистическим стихам Блока . А в т о р же именно в этом 
видит особенности поэтики Блока вообще, причем положительные. 
О н писал далее: «Таким образом, как поэзия метафоры, лирика 
Блока необычайно смело и последовательно развивает приемы ме
тафорического стиля. Поэт-романтик не только окончательно осво
бождается от зависимости по отношению к логическим нормам раз 
вития речи, от робкой оглядки в сторону логической ясности, 
последовательности, он отказывается даже от возможности 
актуализировать словесное построение в непротиворечивый образ 
(наглядное представление) , т. е. вступает на путь логического про
тиворечия, диссонанса, как художественного приема, мотивирован
ного иррациональностью общего замысла п о э т а » . 6 2 

М о ж н о ли именно в этом видеть заслуги Блока перед русской 
поэзией, как это делает В. Жирмунский? И разве не преодолевал 
поэт как р а з эти качества, идя к циклу о России и особенно 
к «Двенадцати» и « С к и ф а м » ? ! 

Н а п р и м е р , образная система «Двенадцати» подтверждает , что 
Блок не только не освобождается «от зависимости по отношению 
к логическим нормам развития речи, от робкой оглядки в сторону 
логической ясности», но, напротив, приближается к ясности ора
торской, публицистической речи. О б этом свидетельствует не только 
лексика, призывные интонации («Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет в р а г ! » ) , 6 3 но и вся образная система. 
Блок использует различные поэтические средства и приемы зри
тельной и звуковой передачи реального мира (вплоть до плакат
ных и лубочных) : 

6 1 В. Ж и р м у н с к и й . П о э з и я Блока. В кн.: О б А л е к с а н д р е Блоке, 
стр. 117 . 

6 2 Т а м же , стр. 1 2 3 . 
6 3 А л е к с а н д р Б л о к . Собрание сочинений в восьми томах, т. 3 , Гослит

издат , М . — Л . , 1 9 6 0 , стр. 3 5 3 . 
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Стоит б у р ж у й на перекрестке 
И в воротник упрятал нос. 
А рядом жмется шерстью жесткой 
П о д ж а в ш и й хвост паршивый п е с . 6 4 

Стихия народной жизни , народного языка , народного образа 
мышления властно проникла в сознание поэта, определив новую, 
почти небывалую для Блока образную систему. 

В таких произведениях, как «Двенадцать» и «Скифы» (кстати, 
лучших произведениях поэта ) , Блок вышел в широкий мир со
циальных страстей и идей, который изменил весь строй его поэти
ческого мышления. К этому шел поэт долго и упорно, оставаясь са
мим собой, очень непохожим ни на Маяковского , ни на Д . Бедного, 
ни на С. Есенина, которые, к а ж д ы й по-своему, в своем развитии 
испытали благотворное влияние живой реальной действительности. 

Если для А . Блока и В. Маяковского путь к освоению жизнен
ного и эстетического опыта широких народных масс был хотя и 
сложным, но последовательным и целеустремленным, если эти 
поэты постепенно преодолевали чуждые народу вкусы, пристра
стия, образ мышления, наложившие печать на их раннее творче
ство, то Есенин прошел более извилистый путь поисков почвы 
для подлинного новаторства. 

Дело в том, что условия, формировавшие идейные, нравствен
ные и эстетические вкусы молодого поэта, были довольно проч
ными и благоприятствовавшими выбору верных творческих прин
ципов: это трудовая крестьянская среда, многообразный мир про
стых и непосредственных чувств и переживаний, это живая на-
народная речь и богатейший опыт народного творчества, которое 
хорошо знал и любил Есенин, это Кольцов , Пушкин, Некрасов , 
Шевченко, Белинский, Гоголь, которыми Есенин увлекался с дет
ства, это, наконец, обстановка московского периода ж и з н и (на
родный университет Шанявского , работа в типографии, суриков-
ский кружок и т. п . ) . 

И действительно, именно эти условия определили миропони
мание, нравственные и эстетические идеалы молодого поэта. Его 
ранние стихи целиком навеяны этой средой. В них нашли прямое 
и безыскусное выражение непритязательная сельская природа, 
чувства и ' д у м ы , навеваемые ею, деревенские обычаи и нравы. Н е 
сколько позже усиливаются социальные мотивы («Калики» , «Мо
литва матери», «Побирушка», «Кузнец» и другие, особенно 
« Т я ж е л о и прискорбно мне видеть») . Причем демократические 
симпатии и настроения Есенина определились совершенно ясно. 
В чисто поэтическом отношении сильное влияние оказали на него 
Кольцов , Некрасов и Пушкин, особенно устное народное твор
чество. Это проявилось не столько в прямых подражаниях и пере
кличках, сколько в характере поэтической наблюдательности, об
разного видения мира. 

6 4 Т а м же , стр. 3 5 5 . 
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Усиленному вниманию к национальному характеру, истории 
народа, обнаруженному поэтом уже в дореволюционные годы, осо
бенно в цикле исторических поэм («Песнь о Евпатии Коло-
врате», « М а р ф а Посадница», «Ус») , сопутствовал углубленный ин
терес к истокам образного творчества, в частности русской 
поэзии. Его поиски приводят к раздумьям над судьбами народ
ного творчества, дохристианских языческих верований, над осо
бенностями народного быта и художественного мышления. Увле
ченный этими разысканиями и «открытиями», Есенин приходит 
к выводу о глубоких связях русской литературы (поэзии) с на
циональными корнями, уходящими в глубокую древность, в част
ности с художественным и житейско-философским мышлением 
простого селянина. Свои раздумья и умозаключения он изложил 
в 1918 году в теоретическом трактате «Ключи М а р и и » . 

Однако в значительной мере под влиянием мифологической 
школы русских фольклористов Есенин придал самодовлеющее 
значение философскому и эстетическому созерцанию наших пред
ков, минуя сложный комплекс социальных и исторических отно
шений. Толкование Есениным многих особенностей мышления и 
духовной жизни русского крестьянина (определение смысла бук
венных знаков, художественного «орнамента» и т. п.) получило 
в трактате идеалистический и иногда даже мистический характер. 
Н о главная задача, которую поставил перед собой Есенин, — «за
глянуть в сердце нашего народного творчества», раскрыть поэти
ческую и музыкальную «душу» народа, с тем чтобы найти истоки 
образности русской поэзии, — решается им практически. Обнару
жив в народном художественном мышлении (на материале посло
виц, поговорок и загадок) довольно сложную систему создания 
поэтических образов , которую он охарактеризовал как трехсту
пенчатую (образы «от плоти», «от духа» и «от р а з у м а » ) , Есенин 
стремится как бы реализовать эти наблюдения в своем художе
ственном творчестве. О п и р а я с ь на поэтические образы, лежащие 
в основе пословиц, загадок, поговорок, Есенин, как ему думалось, 
по тому же принципу создает свои образы. Его стихи предрево
люционных и первых революционных лет поражают обилием ус
ложненных метафорических образов : 

Облака лают, 
Ревет з л а т о з у б а я высь. . . 
П о ю и взываю: 
Господи отелись! 6 5 

Р ы ж и й месяц жеребенком 
З а п р я г а л с я в наши сани. 

(2, 27) 

6 5 Сергей Е с е н и н , Собрание сочинений в пяти томах, т. 2 , Гослитиздат , 
М., 1 9 6 1 , стр. 13 . ( Д а л е е в тексте указания на это издание: первая цифра—-
том, вторая — страницы) . 
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З а р я , опуская веки, 
Б у д е т з в е з д н ы х ловить в них рыб. 

(2, 42) 

Н о подобная «остраненность» имеет свою закономерность, оп
ределившуюся теми принципами образотворчества, к которым при
шел тогда поэт в результате изучения устной народной поэзии. 
По существу приведенные метафоры (как и большинство 
других подобных) — лишь переосмысленные образы пословиц, за
гадок, поговорок . 6 6 Н о часто Есенин на основе фольклора создает 
ряд метафорических образов , передающих не только явления при
роды ( з а р я — котенок, туча — кобыла, месяц — конь, птицы — 
звезды и т. п . ) , но и человеческие переживания ( « Х о р о ш о бы на 
стог улыбаясь , Мордой месяца сено жевать» и т. п . ) . И хотя среди 
подобных метафорических образов было немало действительно 
удачных, нельзя не видеть известную нарочитость и манерность 
многих из них. О н и порой приобретали «самоценный» смысл 
( « О ланиту дождей Преломи Л е з в и е з а к а т а » ) . В поэтической об
разности стихов Есенина этих лет мы видим, безусловно, даль
нейшие поиски более глубоких принципов художественного пости
жения действительности. О д н а к о эти поиски в сильной степени 
усложнялись разного рода влияниями — сначала Н . Клюева , а за
тем литературного модернизма. Н о даже в те годы поэтические 
образы Есенина решительно отличались от вычурных образоп-
оборотней его собратьев-имажинистов. 

Н е л ь з я преувеличивать влияния имажинизма на Есенина, но 
все же оно, как и вся литературно-богемная модернистская среда, 
в которой находился в это время поэт, способствовало не преодо
лению его заблуждений, а усилению отрицательных сторон твор
чества. Отчасти эти же заблуждения приводят к тому, что в годы 
революции Есенин пишет ряд произведений отвлеченного, симво
лического характера (поэмы «Инония», «Октоих», «Отчарь» 
и д р . ) , далеких от реальной действительности. 

Мучительное желание понять новую действительность и найти 
свое место в ней в конечном счете приводит Есенина к выводу 
о ложности того пути, которым он начал идти, и бесперспектив
ности всякого модернизма, формального экспериментаторства. 
«У собратьев моих, — писал он в 1921 году, — нет чувства родины 
во всем широком смысле этого слова, потому у них так и не со
гласовано все. Потому они так и любят тот диссонанс, который 
впитали в себя с удушливыми парами шутовского к р и в л я н ь я » . 6 7 

6 6 Ср., например, у Д а л я : «Сивый ж е р е б е ц на все царство ржет» ( г р о м ) , 
«Лысый мерин через ворота глядит» ( м е с я ц ) ( П о с л о в и ц ы русского народа. 
Сборник В. Д а л я , Гослитиздат , М., 1 9 5 7 , стр. 9 5 0 , 9 5 2 ) ; у Садовникова: « И з 
ворот в ворота — летит щука золота» ( з а р я ) ( Д . Н . С а д о в н и к о в . З а г а д к и 
русского народа. С П б . , 1 8 7 6 , № 1 8 2 1 ) и др . 

0 7 С. Е с е н и н . Быт и искусство. « З н а м я » , 1 9 2 1 , № 9. 

7 В р е м я , п а ф о с , с т и л ь 97 lib.pushkinskijdom.ru



А в автобиографии он еще раз Подчеркнет: « И м а ж и н и з м был 
формальной школой, которую мы хотели утвердить. Н о эта школа 
не имела под собой почвы и умерла сама собой, оставив правду 
за органическим образом».68 И тут же : «В смысле формального 
развития теперь меня тянет все больше к Пушкину» . 

Эти признания имеют принципиально важное значение не 
только для понимания судьбы имажинизма. О н и указывают на 
связь образности и жизненных идеалов поэта, характеризуют 
«почву» творчества, которая определяет его эстетические вкусы, 
б о л ь ш а я правда в искусстве «за органическим образом», — этот 
вывод, так решительно сформулированный Есениным, поэтом, от
давшим много сил поискам «самоценных», «оригинальнейших» 
образов, на наш взгляд , представляет собой вывод исключитель
ной ценности, и не только по отношению к Есенину. «Органиче
ский образ» — это и есть поэтический образ , созданный на основе 
выяснения естественных соотношений предметов и явлений, т. е. 
органически как бы вытекающий из свойств самих реальных пред
метов. 

Этот поворот в исканиях Есенина оказался исключительно пло
дотворным для его развития как советского поэта. 

П р о й д я сложный путь поисков поэтической образности, Есе
нин вернулся к тому, с чего начинал, — условно говоря, к пушкин
скому началу. И именно в последние годы особенно сильно про
явился самобытнейший талант Есенина. 

6 

Большинство советских поэтов не проходило кружных путей 
к подлинному искусству. Под влиянием среды, реалистических на
циональных традиций, конкретного участия в практической ж и з н и 
народных масс у них формировались и совершенствовались такие 
представления о сущности и задачах искусства, которые не расхо
дились с общенародными. Это позволяло им наиболее органично 
развивать свой талант. 

Н о если в целом по отношению к таким поэтам, как Д . Бед
ный, А . Твардовский , М. Исаковский, Я . Смеляков , Б . Корнилов , 
А.. Прокофьев , Н . Рыленков , А . Сурков , Д . Кедрин , С. Смирнов , 
В. Федоров , и другим почти ни у кого не возникает сомнений в та
лантливости каждого из них, то при разговоре о своеобразии их 
мастерства, в частности поэтических образов , иногда можно ус
лышать скептические нотки: похожие! Такое мнение может скла
дываться на основании узкого представления о поэтической об
разности. 

Есенин о себе. «Вечерняя Москва» , 1 9 2 6 , 6 февраля. ( К у р с и в наш,—• 
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Д а ж е при наибольшей близости таких поэтов ( А . Т в а р д о в 
ский и М . Исаковский, Я . Смеляков и Б . Ручьев)- они оказы
ваются поэтами очень оригинальными. И дело не только в том, 
что у каждого из них есть свои излюбленные темы, образы, ритмы, 
но и в неповторимой поэтической атмосфере стихов в целом. 

Близость природы художественного видения у разных поэтов 
не мешает им оставаться очень своеобразными даже в произведе
ниях на близкие темы. Вот несколько примеров: 

1) Е щ е закон не отвердел, 
Страна шумит, как непогода. 
Х л е с т н у л а д е р з к о за предел 
Н а с отравившая свобода . 

Р о с с и я ! С е р д ц у милый край! 
Д у ш а сжимается от боли. 
У ж сколько лет не слышит поле 
Петушье пенье, песий лай. 

У ж сколько лет наш тихий быт 
Утратил мирные глаголы. 
Как оспой, ямами копыт 
И з р ы т ы пастбища и д о л ы . 6 9 

2 ) Как вы, л ю б л ю я родину, 
Н о — не рабыню-Русь , 
К о т о р о й помыкала бы 
Р а з ъ е в ш а я с я гнусь. 

Л ю б л ю я Р у с ь народную, 
Советский вольный край, 
Где мироедам — места нет, 
Где труженикам — р а й . 7 0 

3 ) И теперь взглянуть на з а п а д 
О т столицы. К р а й родной! 
Н е на шутку был он заперт 
З а ж е л е з н о ю стеной. 

И до малого селенья 
Т а из плена сторона 
Н е по щучьему веленью 
Вновь сполна возвращена, 

П о веленью нашей силы, 
Русской , собственной своей. 
Ну-ка , где она, Р о с с и я , 
У каких гремит дверей! 7 1 

4 ) Н и ч е г о нам, Родина , не надо, 
К р о м е как, везде других милей, 

6 9 Сергей Е с е н и н , Собрание сочинений в пяти томах, т. 3 , стр. 1 4 1 . 
7 0 Д е м ь я н Б е д н ы й , Собрание сочинений в пяти томах, т. II, Гослитиз

дат, М., 1 9 5 4 , стр. 3 2 4 . ( Д а л е е в тексте указания на это издание: римские 
цифры — том, арабские — страницы) . 

7 1 А . Т в а р д о в с к и й . Стихотворения и поэмы в четырех томах, т. 2 , 
Гослитиздат, М., 1 9 5 9 , стр. 3 4 8 . ( Д а л е е в тексте указания на это издание: 
первая цифра — том, вторая — с т р а н и ц ы ) . 
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Ш л а , жила, цвела б твоя отрада 
В самой высшей радости своей. 

Т ы за это в битвы снарядила 
Сыновей, чтоб вновь из года в. год 
Х о д у н о м сама земля ходила 
О т твоих ликующих работ! 7 2 

Д а ж е не з а г л я д ы в а я в сноски, каждый, знакомый с советской 
поэзией, без особого труда назовет авторов этих стихов. А ведь 
в них как будто (именно как будто!) и слова одинаковые, и по
строение ф р а з ы очень близкое, и поэтические образы примерно 
одни и те же ( Р о с с и я — « с е р д ц у милый край» (у Е с е н и н а ) , «воль
ный край» (у Д . Бедного) , «край родной» (у Т в а р д о в с к о г о ) , край 
«других милей», «отрада» (у Прокофьева ) и т. п . ) . Н о , несмотря 
на эту близость, неповторимо свое у каждого из этих поэтов, осо
бый строй мыслей, чувств, переживаний улавливается совершенно 
определенно. Чувства и переживания каждого автора очень орга
ничны всему строю стиха, они отражают не только особенности 
духовного облика поэта, но и особенности эпохи, в которую созда
вались стихотворения. «Русь народная , советский вольный край», 
где «мироедам — места нет», а «труженикам — рай» и т. д. — эти 
образы, эти эпитеты, определения, выраженные именно в такой 
форме и характерные вообще для всей поэзии Д . Бедного, совер
шенно несвойственны Есенину. В то же время есенинские образы, 
связанные с темой новой родины («страна шумит, как непогода», 
«Россия! . . . Д у ш а сжимается от боли» и т. п . ) , как и многие дру
гие в его стихах, непохожи на образы ни Д . Бедного, ни Т в а р 
довского. О д н и м словом, они своеобразны и непохожи так же, как 
непохожи личности их создателей. 

К а к правило, у каждого поэта, придерживающегося принципа 
«органического» образотворчества , есть свои излюбленные поэти
ческие образы, которые отражают наиболее устойчивые черты ми
роощущения и миропонимания поэта, его жизненных и эстетиче
ских вкусов и особенности образной системы в целом. 

У Есенина, например, часто встречаются поэтические образы , 
связанные с цветами, птицами, животными (васильки-глаза , лю
бовь-калинушка, березка-девушка, лебеди — руки милой, ж и з н ь — 
з а п р я ж е н н а я тройка и т. п . ) . Часто один и тот же образ повто
ряется, обогащаясь , ра звиваясь или просто поворачиваясь новой 
стороной. Д а ж е эпитеты в стихах Есенина нередко превращаются 
как бы в постоянные; у него «золотые»: осень, волосы, сено, день, 
роща, юность, листья и т. д. ; «синие»: небо, тоска, глаза , край, 
раздолье, воздух и т. д. ; «звонкие»: юность, песня, птицы и т. д. 
И такое употребление эпитетов не является , конечно, признаком 
бедности словаря Есенина. Эти эпитеты (как и «повторяющиеся» 
метафоры) приобретают неповторимый есенинский колорит и пе-

7 2 А л е к с а н д р П р о к о ф ь е в , Сочинения в д в у х томах, т. 1, Гослитиздат , 
М., 1 9 5 7 , стр. 4 5 1 . 
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редают своеобразный духовный мир поэта, его мироощущение, 
психический с к л а д . 7 3 

Совсем иной характер имеет поэтическая образность в произ
ведениях Д . Бедного, М . Исаковского, А . Твардовского , А . Про
к о ф ь е в а — поэтов, природа художественной наблюдательности, ху
дожественного видения мира которых имеет общую почву. И з 
любленные образы Есенина невозможно себе представить, напри
мер, в стихах Д . Бедного, очень маловероятны они и в стихах 
А . Твардовского или М . Исаковского. И не только потому, что 
строй субъективных чувств, переживаний у этих поэтов во мно
гом иной, но и потому, что иные предметы и явления, иные их 
свойства з а д е р ж и в а ю т главное внимание этих поэтов. 

Поэт-боец, поэт-агитатор, хорошо понимающий движение об
щественной жизни , смысл и направление борьбы, расстановку со
циальных сил и обеспокоенный в первую очередь активным уча
стием своей остро классовой музы в исторических событиях, глав
ными героями которых были широчайшие народные трудовые 
массы, — Д . Бедный улавливал прежде всего социальные связи яв 
лений. Необходимость предельной простоты и ясности поэтиче
ского слова, обращенного к массовому читателю и слушателю, дик
товали поэту и определенный характер поэтических образов , ин
тонации и т. п. Эта поэтическая речь, подвижная и многообразная 
разговорно-бытовыми и вместе с тем агитационно-разъяснитель
ными интонациями, не терпит образов-намеков, образов полуте
невых, неясных и двусмысленных. 

Д . Бедный очень четко и определенно сформулировал эту свою 
эстетическую позицию: 

Н е т , наша речь красна здоровой красотой. 
В з д о р о в о м языке здоровый есть устой. 
Гранитная скала шлифуется веками. 
Учитель мудрый, речь ведя с учениками, 
И х учит истине и точной и простой. 
Б е з точной простоты нет Истины Великой. 

Ч т о д о меня, то я позиций не сдаю, 
Н а чем стоял, на том стою, 

И, не прельщался обманной красотою, 
Я закаляю речь, ж и в у ю речь свою, 
Суровой ясностью и честной простотою. 

(III , 163—164) 

Вот почему поэтическая речь Д . Бедного и по своему содер
жанию, и по структуре совсем иного плана, чем у Есенина. 

Наиболее часто встречающиеся у Д . Бедного поэтические об
разы связаны с ж и з н ь ю , бытом и борьбой народных масс («стон 
народа», «жестокое иго», «лютый враг» ( I I , 7 4 ) , «отряд наш 

7 3 П о д р о б н е е см. об этом в моей статье «Народно-поэтические традиции 
в творчестве С. Есенина» . ( « Р у с с к а я литература», 1 9 6 1 , № 3 ) . 
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боевой» ( I I , 7 5 ) , «на крутых путях свободы» ( I I , 7 5 ) , «правда-
матка» ( I I , 3 2 5 ) , «алый стяг» ( I I , 75) и т. п.) и почти никогда 
не основываются на явлениях природы. О н и прежде всего обще
ственного, социального (и чаще политического) содержания. 
Н о это вовсе не означает, что Бедному были не под силу образы 
иного характера. Т а к и е чудесные лирические произведения, как 
«Снежинки», многие басни говорят о том, что Д . Бедному как 
поэту подвластны были не только «классовые категории», но и 
природа, тончайшие лирические переживания. З н а ч и т , дело не 
в том, что Есенин — лирик, а Бедный — поэт-агитатор, и даже не 
в степени таланта. Главное — в направлении художественного ви
дения поэта, обостренности взгляда его на те или иные явления 
реального мира, творческой взволнованности определенными пред
метами и явлениями этого мира. 

Природа таланта Д . Бедного, его понимание назначения ис
кусства были таковы, что он не считал для себя возможным в тех 
условиях «отвлекаться» на то, что не связано непосредственно 
с общественной ж и з н ь ю и борьбой народа. Д л я него эта сторона 
действительности была и главной темой, и пафосом его творчества 
так же, как для Есенина — раскрытие сокровенного интимного 
мира человека в его связях с окружающей природой и происходя
щими в обществе событиями. Объективные события истории, на
родные судьбы получили в поэзии Есенина несравненно более 
опосредованное освещение, чем в поэзии Д . Бедного. 

Поэтому и поэтическая образность Бедного в первую очередь 
связана с народно-речевой (пословичной, поговорочной, идиома
тической и т. п.) основой. З д е с ь , главным образом, Д . Бедный на
ходит наиболее богатую питательную почву для создания вырази
тельных и необычайно близких крестьянским, солдатским и рабо
чим массам социально заостренных поэтических образов . К а к ни 
у одного из поэтов, з акладывавших основы советской поэзии, 
у Д . Бедного все произведения основаны с точки зрения поэтиче
ской образности на народных представлениях о предметах и явле
ниях, они предельно насыщены народной фразеологией. Часто 
поэт создает развернутые поэтические образы именно на этой 
почве. Вот, например, образ П р а в д ы : 

Е щ е , д р у з ь я , приметою 
Отмечен я одной: 
Я з ы к — мое о р у ж и е — 
О н ваш язык родной. 

Б е з вывертов, б е з хитростей, 
Б е з вычурных прикрас 
В с ю правду-матку попросту 
О н скажет в самый раз . 

И з недр народных мой язык 
И ж и з н ь и мощь берет, 
Т а к о й язык не терпит лжи. 
Т а к о й язык не врет. 
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У К р и в д ы — голос ласковый, 
М е д о в ы е уста, 
У Правды — речь укорная, 
Сурова и проста; 

У К р и в д ы сто лазеечек, 
У П р а в д ы — ни одной; 
У К р и в д ы — путь извилистый, 
У П р а в д ы — путь прямой; 

В сапожках К р и в д а в лайковых, 
А П р а в д а — босиком, — 
Н о за босою П р а в д о ю 
П о й д е м мы прямиком. 

(II , 324—325) 

« Я з ы к родной без вывертов, без хитростей, без вычурных при
крас», «правда-матка», «из недр народных», «язык не терпит лжи», 
«медовые уста» К р и в д ы , «речь укорная» П р а в д ы и т. д. — все эти 
«маленькие образишки» стихотворения, характеризующие образ 
народной П р а в д ы , почерпнуты, как будто даже без авторского пе
реосмысления, из речи самого народа. К а ж д о е из этих определений 
«правды» и «кривды» закреплено в многочисленных пословицах 
и поговорках русского народа (см., например, сборник Д а л я ) . 

Д . Бедный и все свои поэтические образы создает путем пря
мого (очень редко переносного) использования образных слов и 
выражений. Поэтому они не требуют для массового читателя (на 
которого и рассчитаны произведения Бедного) дополнительной 
расшифровки заключенного в них смысла. И это отнюдь не озна
чает бедности этих образов . Н а п р о т и в , сила и своеобразие демья-
новских художественных образов , в частности и метафорических, 
как р а з в том и состоит, что они вбирают общественный и просто 
житейский опыт масс, в особенности опыт революционной борьбы, 
и потому всегда имеют обобщающее социальное значение. 

Мастерство Бедного заключается в том, что благодаря тон
кому чутью слова, знанию богатств родного я з ы к а он блестяще 
умеет в «готовых» формах его (которые бесконечно многооб
р а з н ы ) найти такую, которая с наибольшей полнотой и экспрес
сивной силой выражает нужное содержание мысли. В контексте 
образного повествования эта устоявшаяся я з ы к о в а я форма при
обретает оригинальный и часто радостно-неожиданный смысл, 
т. е. становится новаторским поэтическим образом. Когда, напри
мер, демьяновский мужик обращался к «народнику» со словами; 

Т ы что же, думаешь, напал на дурака? 
А л ь мужики от бар когда д о б р о видали? 

А л ь наша память коротка? 
Проваливай отсель, собачий сын, пока 

Т е б е бока не обломали! 

(I . 62) 
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то обычные идиоматические и пословичные выражения («напасть 
на дурака» , «память коротка», «бока наломать» и др . ) примени
тельно ко всем известной тактике так называемых новых народни
ков и их «заслугам» в годы первой русской революции действи
тельно приобретали в 1912 году силу совершенно своеобразной и 
глубокой художественной характеристики как предреволюционного 
крестьянства, так и тех господ, которые пытались стать его идео
логами. 

Или , например, признание капиталиста в другом предреволю
ционном стихотворении: 

Т ы не заметила: рабочие . . . поют! 
П о ю т с недавних пор, идя домой с работы. 
Т а к эти песни мне покою не дают! 
Попробовал певцов приструнить я построже, — 
Т а к нет, спокойны все: ни криков, ни угроз . 
Н о стоит им запеть, как весь я настороже! 
И слов не разберешь, а жутко . . . И по коже, 
Поверишь ли, дерет мороз ! 

(I, 7 9 - 8 0 ) 

З д е с ь хорошо передано социальное содержание ощущений «ге
роя» через самое привычное «мороз по коже». Словесная устой
чивая формула действительно превратилась в содержательный ху
дожественный образ , который и подготовлен и усилен всем пред
шествующим словесным материалом вплоть до очень удачно 
найденного рифмующегося слова «настороже». 

Т а к и е образы нельзя рассматривать вне всего смысла стиха, 
вне словесного окружения. 

Наиболее ярко и своеобразно из современных поэтов подоб
ный принцип образотворчества проявился у А . Твардовского . 

Вместе с тем характер художественного мышления Т в а р д о в 
ского, а следовательно и поэтической образности, существенно от
личается от художественного мышления Д . Бедного и С. Есенина. 
Это отчетливо воспринимается читателем уже при самом общем 
сравнении наиболее типических для этих поэтов образов . Н а п р и 
мер, в поэзии Твардовского мы вовсе не найдем тех поэтических 
образов, которые я в л я ю т с я излюбленными для Есенина (лихой 
тройки, белых лебедей, буйной юности, цветов и т. п . ) . Наиболее 
характерные, «сквозные» образы Твардовского , поэта совсем дру
гого гражданского и художественного склада, чем Есенин, суще
ственно отличаются в то же время и от демьяновских. 

Твардовский — поэт остросоциальных тем, широкого философ
ского и исторического мышления — постоянно, во всех своих про
изведениях, вплоть до интимно-лирических, как бы устремлен 
в объективный мир. Его заботит прежде всего ж и з н ь , духовный 
склад, судьба трудовых масс в их поступательном развитии. Ин-, 
тересы, переживания, радости и боль Твардовского-поэта связаны 
с большим миром социальных страстей и борьбы. Это — воздух, 
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которым дышит и живет поэт. Твардовский , сочетающий в себе 
(может быть, как ни один из современных поэтов) повествова

теля, летописца народной ж и з н и и выразителя дум, устремлений, 
совести широчайших народных масс, постоянно склонен к образам 
широких обобщений. И такие образы, будучи очень оригиналь
ными, оказываются «массовидными», близкими многим, потому 
что они вбирают нравственный, исторический и эстетический опыт 
самих масс. Т а к , например, один из любимых есенинских образов , 
отразивших раздумья поэта над судьбой народа, страны и соб
ственной, — образ лихой тройки — уступит в произведениях Т в а р 
довского место несравненно более социально и исторически насы
щенному образу дороги, символизирующей судьбы и отдельных 
людей, и народа в целом, и страны. 

О б р а з ы цветов — нежных, ярких и благоухающих — отступят 
перед образами скудных или богатых хлебов на полях, а вместо 
образа буйной юности прочное место займет образ юности с мо
золистыми руками, ступающей «в горячий след» своих отцов. Как 
и в творчестве Есенина, эти любимые образы Твардовского , раз 
виваясь, проходят через всю его поэзию, как бы художественно 
закрепляя в своем историческом содержании и в том эстетическом 
качестве, которое сумел придать им поэт, разные этапы развития 
народа и страны. Во многом благодаря именно этим образам и 
образ Родины, современности приобретает в стихах и поэмах 
Твардовского более широкое историческое и философское звуча
ние. М о ж н о было бы, например, показать , как образ дороги, да
лей, начиная от ранней лирики Твардовского и кончая поэмой 
« З а далью — даль» , поэтически и социально углубляется и рас
ширяется , приобретая всякий раз новое, неожиданное и жизненно-
полнокровное содержание. Нередко этот образ («Страна Мура-
вия», «Василий Теркин» , «Дом у дороги», « З а далью — даль») 
становится идейно-художественным центром произведения, орга
низующим повествование, и в свою очередь разветвляется в си
стему более «мелких» родственных поэтических образов . 

А н а л и з таких образов убедительно подтверждает и своеобра
зие поэтического мышления Твардовского , и особенности его 
гражданских устремлений, и прочную связь всего творчества поэта 
с национальными (народно-поэтическими и литературными) тра
дициями. Особенно показательно постоянное стремление поэта 
опереться на нравственно-эстетический опыт широких народных 
масс в его историческом развитии и современном качестве. 

Н о , будучи в этом отношении близким таким поэтам, как 
Д . Бедный и поздний Есенин, Твардовский и исторически и 
субъективно не мог, разумеется, повторять опыт предшественни
ков. Его художественное мышление определялось существенно 
иными условиями ж и з н и народа и борьбы, но характер связей его 
творчества с жизненным опытом и эстетическими вкусами масс 
в принципе тот же. 
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Поэтому, несмотря на то что степень «субъективного» в работе 
Твардовского над созданием поэтического образа проявляется бо
лее определенно, чем, скажем, у Д . Бедного, он никогда не до
пускает расхождения между индивидуальным восприятием явле
ний и общенародным. Н е только в поэмах, но и в своих наиболее 
интимно-лирических стихотворениях Твардовский остается верен 
этому главному принципу образотворчества: он решительно отка
зывается от создания «оригинальных» художественных образов , 
неожиданных «свежих» метафор, сравнений. Его поэтическая речь 
предельно естественна своей «обычностью» живой ненарочитой че
ловеческой беседы, человеческого душевного изъяснения , при
знания : 

Я не пишу давно ни строчки 
П р о малый срок весны любой; 
П р о тот листок из зимней почки, 
Что вдруг живет, полуслепой; 

П р о дым и пух цветенья краткий, 
П р о тот всегда нежданный день, 
Когда отметишь без оглядки, 
Что отошла у ж е сирень; 

Н е говорю в стихах ни слова 
Про беглый век земных красот, 
П р о запах сена молодого, 
Что д о ж д и к мимо пронесет. . . 

(3, 149) 

И л и : 
Весенний, утренний, тоненький 
Л е д о к натянуло сеткой, 
Н о каплет с каждой соломинки, 
С каждой ветки. 

Поет по-зимнему улица, 
Н о свету — что летним днем. 
И, как говорится, курица 
У ж е напилась под окном. 

И звонкую, хрупкую, 
Набравшись силы в ночи, 
Чуть солнце — у ж е скорлупку 
Проклюнули ручьи. 

Весна сугробы подвинула, 
Плотнее к земле примяв, 
И зелень коры осиновой — 

л Предвестье зелени трав. 
(3 , 147) 

В этих стихах почти нет метафор, совсем нет «ярких» сравне
ний и эпитетов. И даже те метафоры, которые употребляет поэт 
(скорлупку льда «проклюнули ручьи», «поет по-зимнему улица», 
«весна сугробы подвинула», запах сена молодого «дождик мимо 
пронесет» и т. п . ) , уж очень обычные, какие почти каждый из нас 
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употребляет в быту. Н о именно в этой «обычности» их, естествен
ности и точности содержания, гармонически сочетающейся с поэ
тическим содержанием самих произведений в целом, обнаружи
вается подлинная заинтересованность поэта говорить читателю 
о человеческом так, как мог бы видеть и чувствовать каждый, 
а не любоваться ( завуалированно или открыто) своим «ориги
нальным», во что бы то ни стало непохожим на других, художе
ственным зрением. 

Ч т о б ы лучше представить себе этот принцип, самый процесс 
такого образного творчества, приведем одно высказывание Т в а р 
довского об упоминавшейся выше его работе над поэмой «Василий 
Теркин» . Простые и даже как будто банальные, как может пока
заться иным любителям «яркого» в поэзии, начальные строки 
главы «Переправа» только при поверхностном чтении выглядят 
малообразными, не требующими серьезного мастерства: 

Переправа, переправа, 
Берег левый, берег правый. . . 

А вот что пишет Т в а р д о в с к и й : 
«Первой строкой „Переправы" , строкой, развившейся в ее, так 

сказать , „лейтмотив" , проникающий всю главу, стало само это 
слово — переправа, повторенное в интонации, как бы предваряю
щей то, что стоит за этим словом: 

Переправа, переправа. . . 

«Я так долго обдумывал, представлял себе во всей натураль
ности эпизод переправы, стоившей многих жертв, огромного мо
рального и физического напряжения людей и запомнившейся, 
должно быть, навсегда всем ее участникам, так „вживался" во все 
это, что вдруг как бы произнес про себя этот вздох-возглас: 

Переправа, переправа. . . 

И „поверил" в него. Почувствовал, что это слово не может быть 
произнесено иначе, чем я его произнес, имея про себя все то, что 
оно означает: бой, кровь, потери, гибельный холод ночи и вели
кое мужество людей, идущих на смерть за Родину. 

«Конечно, никакого „открытия" вообще здесь нет. Прием по
вторения того или иного слова в зачине широко применялся и 
применяется и в устной и в письменной поэзии. 

« Н о для меня в данном случае это было находкой: явилась 
строка, без которой уже я не мог обойтись. Я и думать забыл — 
хорей это или не хорей, потому что ни в каких хореях на свете 
этой строки не было, а теперь она была и сама определяла строй 
и лад дальнейшей речи» (4, 4 2 5 ) . 

Суть подлинного мастерства состоит в максимально полном и 
точном выражении жизненно-эстетической взволнованности тем 
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предметом, который он стремится воспроизвести. Поэтический об
р а з переправы создан не на основе какого-либо частного уподоб
ления ( м е т а ф о р ы ) , которое могло возникнуть довольно случайно 
и субъективно-произвольно, а в результате всестороннего вжива
ния в предмет, причем с точки зрения не наблюдателя , а участ
ника события. В этом одна из сильнейших сторон поэтических об
разов Твардовского . 

Д а ж е самые неожиданные, самые свежие поэтические образы 
Твардовского (в частности метафорического происхождения) 
всегда как бы в з я т ы из самой жизни , они не противоречат естест
венному восприятию того явления, которое характеризует поэт, и 
также не выделяются , не выпирают из всей образно-речевой 
структуры стихотворения. Вот, например, стихотворение «Мост»: 

В рассветный час во мгле сухой, 
О д е т ы й инеем Сибири, 
М о с т п р о б у д и л с я над рекой, 
О д н о й из самых славных в мире. 

И бережно приняв экспресс, 
С великой справившийся далью, 
П о д ним он грянул, как оркестр, 
Своей озвученною сталью. 

Гремела, пела эта сталь 
Согласно и многоголосо. 
И шла, как под р е з е ц деталь, 
Громадой цельной под колеса. 

И, над рекою вознесен, 
Состав столичный медлил будто , 
И из вагона тек в вагон 
О з н о б торжественной м и н у т ы . . . 

А звон, а грохот возрастал. 
Казалось , в этот мост певучий 
Вмещал свой голос весь Урал, 
Н е т , весь металл страны могучей: 

И гром иных ее мостов, 
И горделивый скрежет кранов, 
И пенье в поле проводов, 
И тяжкий гул прокатных станов. 

И стук движка в глухом краю, 
Где стала ж и з н ь людей светлее, 
И танков рокот, что в строю 
П р о х о д и т мимо М а в з о л е я . 

С о всех концов родной земли 
Все голоса, что есть в металле, 
Сюда , казалось, дотекли 
П о чутким рельсам магистрали. 

( 3 . 128—129) 

В этом стихотворении очень много необычайно свежих, истинно 
новаторских, смелых поэтических образов : от движения состава 
«мост пробудился над рекой», «и бережно приняв э к с п р е с с . . . он 
грянул, как оркестр, своей озвученною сталью»; гремящая и пою-
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щая «согласно и многоголосо» сталь моста, которая «шла, как под 
резец деталь , громадой цельной под колеса», «мост певучий», вме
щающий в свой голос «весь Урал , — нет, весь металл страны мо
гучей» и т. д. и т. п. И это только в одном стихотворении! Н о все 
эти образы, которым мог бы позавидовать любой поэт, так «не
заметны» в образной системе стихотворения и так естественно 
«работают» на главный образ — образ моста, что при чтении 
даже не воспринимается сразу их оригинальность. 

Т о же самое мы видим и в поэме « З а далью даль» : 
П о р а ! У д а р и л отправленье 
Вокзал , огнями залитой, 
И жизнь, что прожита с рожденья, 
Уже как будто за чертой; 

. . . Х о т я своей считал дорогой 
И про себя ее берег, 
Как книгу, что прочесть до срока 
Все собирался и не мог; 

И что за земли — знать не буду , 
Во сне ушли из-под колес; 
А мир огромный за стеною, 
Как за бортом вода, р е в е т . 7 4 

(3, 243—244) 

К а ж д ы й такой образ одновременно и очень «твардовский», 
очень оригинальный, и в то же время очень «обычный», потому 
что чрезвычайно близок мироощущению и миропониманию каж
дого смертного. О н жизненно полнокровен и в смысловом и в эмо
циональном своем качестве. З а каждым таким образом стоят 
мысли и переживания , действительно общезначимые, свойствен
ные многим, а потому и истинные, значительные. Н о здесь, в дан
ном случае, они найдены, открыты поэтом и принадлежат только 
ему. Когда же они получают как бы «вторую жизнь» , т. е. входят 
в сознание людей уже как поэтически оформленные, они как раз 
и достигают той цели, которую преследует всякий подлинный 
поэт. 

П р и н ц и п и а л ь н а я близость образотворчества у таких поэтов, 
как Д . Бедный, поздний Есенин, М . Исаковский, Н . Рыленков , 
A . Сурков , Д . Кедрин , П. Комаров , А . Яшин, С. Наровчатов , 
B. Ф е д о р о в , С. О р л о в и многих других, несомненна. У каждого 
из них есть свои недостатки и даже промахи. К а ж д о м у из них 
присущи свое видение мира, своя поэтическая образность . 
Н о если оригинальность , новаторство созданных этими поэтами 
художественных образов внешне менее заметны, то недостатки 
обнаруживаются с большей очевидностью, потому что малейшая 
неточность, даже малейший смысловой промах видны в общей 
структуре образов даже невооруженным глазом. Особенно часто 

К у р с и в наш, — П. В. 
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это случается с молодыми поэтами, которые считают, что писать 
просто очень легко. Когда, например, молодой поэт пишет: 
« Д о ж д ь стекает . . . ненастный» , 7 5 ему кажется , что он пишет 
просто. Действительно, слово «ненастный» взято из обиходной 
речи. Н о у молодого поэта оно не только неточно выражает 
мысль, но и искажает ее. Когда говорится «ненастный день» или 
у Пушкина — «редеет мгла ненастной ночи», то «ненастный» оз
начает не что иное, как оценку состояния природы в целом, что 
противостоит таким понятиям как «вёдро», «погода». О т с ю д а 
многочисленны народные пословицы и поговорки переносного зна
чения: «Глупому счастье, умному ненастье» (т. е. неудача) , « Н е 
все ненастье, проглянет и красное солнышко», « Н а сердце не
н а с т ь е — так и в вёдро дождь» , « Н а ш е счастье — дождь да не
настье», «Счастье с бесчестьем — вёдро с ненастьем» и т. п. 
О т этого смысла слова образовалось полуласковое-полуирониче
ское слово-образ «ненастушка» для характеристики неприветли
вого, брюзгливого мужа (жены, свекрови и т. п . ) . 

Т а к и м образом, обычное русское слово оказывается в эмо
ционально-смысловом отношении очень емким, широким. Поэту 
предстояли поиски нужнейшего из этих значений. О н же перенес 
смысл этого слова на дождевые капли или струйки ( д о ж д ь «не
настный» течет, стекает по желобу или трубе) и не только чрез
вычайно обеднил его, но и исказил самый поэтический образ . 

Опасность подмены простоты упрощенностью подстерегает и 
молодых и опытных поэтов, когда они проявляют нечуткость 
к слову, не могут найти его или не имеют собственного понимания 
того или иного явления, когда не чувствуют принципиальной 
разницы между оригинальностью и оригинальничаньем. 

Поэт А . Коваленков очень хорошо сказал : « . . . эстеты никогда 
не протестуют против очарования „красивой л о ж ь ю " . Н о эстеты 
никогда не были поборниками естественности». 7 6 М е ж д у тем 
«чем естественней, проще стихотворная речь, тем шире ее сфера 
действия». « Н а д о искать то, что существует в действительности, 
с тем чтобы, упорядочив и отшлифовав найденное, вернуть его 
в общий обиход» . 7 7 

Поэты, кладущие в основу образотворчества эти принципы, 
т. е. идущие от убеждения, что задача поэта — «искать то, что 
существует в действительности», с тем чтобы снова «вернуть 
его в общий обиход», — эти поэты заняты прежде всего отыска
нием единственного образа , наиболее сильного в своей верности 
жизненному содержанию предмета, образа , который появляется 
в результате мучительно трудного авторского вживания в этот 

7 5 Ю р и й Я к о в л е в . В нашем полку. Стихи. И з д . «Советский писатель», 
М., 1 9 5 1 , стр. 9 6 . 

7 6 А . К о в а л е н к о в . Голос поэта. В кн.: Д е н ь поэзии. И з д . «Московский 
рабочий», 1 9 5 6 , стр. 1 8 1 . 

7 7 Т а м же, стр. 1 8 2 , 1 8 3 . 
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предмет или явление. В результате и получается у подлинного 
поэта то, что не ра з отмечал Белинский как признак подлинной 
поэзии — способность вскрыть поэтическое в самой действитель
ности: «Весь мир, все цвета, краски и звуки, все формы природы 
и ж и з н и могут быть явлениями поэзии; но сущность ее — то, что 
скрывается в этих явлениях, живет в их бытии, очаровывает 
в них игрою ж и з н и » . 7 8 Сравнивая два стихотворения — «Поэт» 
Я з ы к о в а с «Поэтом» Пушкина, Белинский видел «благородную 
простоту, естественность, неизмеримую глубину» и «бесконечное 
превосходство», т. е. подлинную поэтичность стихотворения Пуш
кина, в том именно, что «один ( Я з ы к о в , — П. В.) смотрит на при
роду вещей извне, видит только ее наружность , другой (Пуш
к и н , — П. В.) проник в ее сущность» . 7 9 

Следовательно, подлинно поэтическое произведение и истинно 
художественный образ может создать художник, способный про
никнуть в сущность жизненных явлений и тем самым воспроиз
вести поэзию самой ж и з н и . И уже тем самым, что поэт проникает 
в сущность вещей, видит закономерность происходящих в жизни 
процессов, он связан с историческим развитием общества, с чая
ниями и думами своего народа, отражает их в своих произведе
ниях. Т о л ь к о в этом случае лирические переживания поэта сли
ваются с переживаниями народа, и только тогда он сможет в своей 
лирике в ы р а з и т ь духовную мощь своего народа и одновременно 
обогатить свой язык , свои образы. 

Н е случайно, что у таких поэтов, как Пушкин, Некрасов , 
Твардовский , мы обнаруживаем и наиболее прочные связи с на
родной эстетикой и наибольшее количество афоризмов, которые 
входят в народную речь, обогащают ее. 

Поиски живого и точного слова для выражения глубокой 
«чувствуемой мысли» ( В . М а я к о в с к и й ) в процессе образного твор
чества и есть поиск нового. Практически это новое беспредельно 
так же и настолько, насколько бесконечна устремленность поэта 
к познанию безграничной реальной действительности. Неисчер
паемы возможности поисков новых образов в залежах родного 
я зыка без насилия над естественной человеческой речью, без ко
верканья и «остранения» ее. Подлинная красота и сила искусства 
в простоте и естественности отображения мира без искажения его 
природы и без ненужного «украшательства». Истинная позиция 
писателя как гражданина проявляется не столько в его деклара
циях, сколько во внутренних качествах его чувств и мыслей, сим
патий и антипатий, его творческих пристрастий и принципов. Это 
читатель почувствует во всем, начиная от тем, волнующих автора, 
и кончая мельчайшей «единицей» художественного мышления — 
поэтическим образом. 

7 8 В. Г. Б е л и н с к и й , Собрание сочинений в трех томах, т. 1, Гослитиздат , 
М., 1 9 4 8 , стр. 6 4 4 . 

7 9 Т а м же , стр. 6 5 3 . 
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В. В. Тимофеева 

С Т И Л Ь П О Э Т А И Э П О Х А 
(к дискуссиям о современном стиле) 

В последние годы необычайно широко раскрылось стилевое 
многообразие литературы социалистического реализма и вместе 
с тем большую остроту приобрели поиски нового. Правда , под 
флагом этих поисков порою появлялись формальные экспери
менты, чаще всего свидетельствующие о малом опыте и неболь
ших историко-литературных познаниях начинающих авторов, но, 
разумеется, поиски нового нельзя свести к этим отдельным казу
сам. В основе тех горячих споров о современном стиле, которые 
велись на страницах газет и журналов в 1960—1962 годах, лежали 
причины гораздо более глубокие. Близкие и вполне реальные 
перспективы построения коммунистического общества; резко из 
менившееся соотношение сил на мировой арене в пользу социа
листического лагеря ; живое ощущение тех огромных событий, 
которые произошли в ж и з н и современного человека, прорвав
шегося в пределы космоса, — все это не могло не отразиться на 
самом характере образного осмысления мира. Пожалуй , самым 
популярным поэтическим образом литературы наших дней стал 
образ мчащейся ракеты; далекие планеты необычайно приблизи
лись и оказались чуть ли не обязательным атрибутом поэтических 
раздумий о мире; даже громоздкие вычислительные машины 
замигали своими лампочками в иных стихах, как бы еще р а з под
тверждая , что для поэзии нет «запретной зоны», что для нее до
ступно все, чем живет мысль современного человека. 

Процесс своеобразной «модернизации», обновления поэтиче
ского арсенала — явление вполне закономерное. К а ж д а я новая 
историческая эпоха приносит свою меру явлений; новый тип 
поэтических ассоциаций чаще всего оказывается своеобразным 
художественным отражением изменившихся социальных отноше
ний и научных представлений. М о ж н о даже сказать , что в исто
рии той или иной поэтической формы, к примеру в истории эпи
тета, улавливаются отзвуки не только сменяющихся литературных 
направлений, но и изменяющихся исторических периодов, изме
няющихся социально-эстетических норм. 
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Однако развитие литературы нельзя уподоблять развитию 
науки и техники, где новые открытия не только делают устарев
шими прежние представления, но нередко и просто отменяют их. 
Поиски новых путей и средств художественного осмысления дей
ствительности отнюдь не означают абсолютного «устарения» 
прошлых поэтических достижений. Поэтическое новаторство — это 
сложный комплекс, всегда включающий в себя опору на опреде
ленные художественные традиции. Поэтому открытия в искусстве 
не вырастают на пустом месте, они представляют собой качествен
ный скачок в развитии традиции. С другой стороны, и сама «ста
рая форма», т. е. привычный тип поэтических ассоциаций, ритми
ческих, интонационных и других соответствий, играющих столь 
большую роль в стихе, претерпевая р я д внутренних, незаметных 
на первый в з г л я д изменений, приобретает новый смысл и оказы
вается в состоянии вместить широкий круг современных представ
лений. Т а к , слово живет в я зыке , расширяя , а порою и меняя 
семантику, но сохраняя внешнюю форму, звуковой состав, грам
матические категории. 

В тех сложных художественных поисках, которые характерны 
для современной литературы, все эти вопросы имеют немаловаж
ное значение. Настойчивое стремление писателей, особенно моло
дых, найти «стиль, отвечающий теме» современности, органически 
связанный с мышлением человека нашей эпохи, — явление не слу
чайное, оно продиктовано потребностями времени. Н о направле
ние творческих поисков, конкретное, практическое решение новых 
художественных задач требует пристального внимания и размыш
лений, так как наряду с неоспоримыми удачами можно встретить 
и досадные промахи, з аблуждения , неудачные эксперименты, кото
рые становятся опасными, когда воспринимаются и пропаганди
руются как характерные черты современного стиля. А этому спо
собствует слабая разработка в нашем литературоведении проб
лемы стиля — одной из самых древнейших (об этом говорит и 
самый термин, связанный с наименованием древнего орудия 
письма) и в то же время до сих пор не имеющей сколько-нибудь 
четко определенных границ. Н е д а р о м один из участников недав
ней дискуссии о стиле писал, что без выяснения содержания этого 
термина дискуссия напоминает «разговор на разных языках» , ибо 
каждый понятие «стиль» истолковывает по-своему. 1 

Уточнение термина, разумеется , задача важная и неотложная, 
но в данном случае не она стоит в центре внимания. О б р а щ а я с ь 
к современной поэзии, к творчеству поэтов очень различных, каж
дый из которых по-своему воспринимает нашу эпоху, мы поста
раемся рассмотреть и сопоставить характерные черты их стиле
вых исканий, а также проверить некоторые критические концеп-

1 А . Б у р о в . Что такое стиль? «Вопросы литературы», 1 9 6 2 , № 11, 
стр. 8 4 . 
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ции, высказанные в связи с обсуждением современного стиля. 
П р и этом термин «стиль писателя» будет употребляться в основ
ном в том его значении, которое соответствует понятию «индиви
дуальная манера писателя», или «свойственная каждому худож
нику манера выражать свои мысли». 2 

«Человек» Эдуардаса Межелайтиса , пожалуй, — одна из самых 
своеобразных поэтических книг последних лет. В стихах литов
ского поэта резче всего проступает необычайная масштабность 
поэтического мышления. Герой его — Человек с большой буквы — 
как бы вобрал в себя всю силу и многообразие земной жизни , 
это — средоточие всего лучшего, что есть на земле, и прежде 
всего — ее созидательной мощи. 

Глубочайшая убежденность в безграничности творческих сил 
человека определяет основной пафос поэмы и обуславливает весь 
ее образный строй. Н а этой основе вырастают поэтические гипер
болы, столь близкие по духу гиперболическим образам В. М а я 
ковского. Человек Эд. Межелайтиса чувствует себя не только 
хозяином земли, — вся вселенная распахивает перед ним свои 
просторы, это он, человек, связывает родную планету с другими 
мирами. 

В шар земной упираясь ногами, 
Солнца шар я д е р ж у на руках. 
Я — как мост меж землею и солнцем, 
И по мне 
Солнце сходит на з е м л ю , 
А земля поднимается к с о л н ц у . 3 

М ы с л и Человека «между звезд высоких гнезда свили» , 4 но они 
не оторвались от родной земли, хоть «земное победили притя-
женье» . 5 « Н а шар земной» похоже сердце Человека, ибо «все 
земное умещается в его п р е д е л ы » ; 6 «кровь по ж и л а м . . . как по 
руслам, струится разветвленьем ручьев, родников и речушек и 
р е к » ; 7 она вечно в работе, в движенье, как все на земле. 

Живое ощущение единства со всей природой очень характерно 
для героя стихов Межелайтиса , однако оно не заслоняет социаль
ной нацеленности этого образа , резко выделенной в нем трудовой 
основы мировосприятия . И в этом, пожалуй, наиболее отчетливо 
проявляется современность этого образа , его связь с эпохой, 
с мироощущением советского человека, перед которым «как живое, 
делаемое дело» (В . М а я к о в с к и й ) встает уже завтрашнее комму
нистическое общество. 

2 Н . З а м о ш к и н . Слово, стиль, время. « О к т я б р ь » , 1 9 5 9 , № 2 , стр. 184 . 
3 Э д . м е ж е л а й т и с . Человек. Гослитиздат , М., 1 9 6 3 , стр. 12 . 
4 Т а м же , стр. 5 0 . 
5 Т а м же , стр. 4 9 . 
6 Т а м же , стр. 2 6 . 
7 Т а м же , стр. 2 3 . 
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И д е я всестороннего р а з в и т и я личности, развития подлинно 
человеческого в человеке, воплощаемая всей практикой нашего 
народа, своеобразно преломилась в художественном образе Чело
века — «частицы матери-земли», который сумел не только возвы
ситься до самого солнца, но и «пересотворить» землю, «одарить 
ее красотой», сделать «новой, лучшей, прекрасной, — такой ни
когда она не б ы л а » . 8 

Р а з м а х поэтической мысли обусловил красочность, «масштаб
ность» поэтического стиля . Стихи литовского поэта насыщены 
красками яркими и чистыми; образы отличаются простотой и 
в то же время в них заметна большая философская обобщенность, 
глубокие р а з д у м ь я о ж и з н и . 

Поэтические ассоциации Межелайтиса необычайно широки и 
вместе с тем они всегда конкретны, в них нет того «отлета от 
реальности», который был типичен для метафоры символистов и 
который иногда пробивается в стихах иных современных поэтов. 
С г у щ а я обобщение, создавая поэтический образ-символ, автор 
не выхолащивает и не прячет его реальную земную основу; кон
кретность, «вещность» сравнений Межелайтиса нередко напоми
нает свойственную народной поэзии определенность и точность 
художественных сопоставлений. (Разумеется , трудно судить 
о стиле поэта, когда знакомишься с его стихами лишь в перево
дах, хотя бы и высокохудожественных, однако важные качества 
стиля и в переводе ощущаются вполне определенно, что и дает 
основание творчество поэта иноязычной культуры включать 
в разговор о современной русской п о э з и и ) . 

П р и всем своеобразии поэтического цикла Эд . Межелайтиса 
в критике справедливо подмечались черты, роднящие его с твор
чеством других поэтов-современников — В. Солоухина, В. Лугов-
ского, П . Севака и д р . 9 И это — не простая случайность, не внеш
нее совпадение отдельных мотивов. В поэзии наших дней, пожа
луй, значительно ярче, чем в других жанрах , отразилось 
стремление передать полноту, многогранность мироощущения 
современного человека, его з а г л я д в будущее, живое чувство исто
рической преемственности. П р и этом вопреки заносчивым декла
рациям иных литераторов современная поэзия в поисках нового 
отнюдь не забывает опыт своих предшественников, и эта опора на 
традиции часто служит хорошей основой для творческого роста. 
Одним из подтверждений может служить поэма Р . Рождествен
ского «Письмо в тридцатый век». 

И м я этого молодого поэта справедливо называют в числе 
последователей Маяковского , продолжателей открыто граждан
ственной, публицистической линии в нашей поэзии. Роберт Р о ж -

8 Т а м же , стр. 12 . 
9 Л . Н о в и ч е н к о . « Я человек, я к о м м у н и с т . . . » . Л и т е р а т у р а и современ

ность. Сборник третий. Гослитиздат , М., 1 9 6 2 , стр. 8 6 и сл. 
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дсственский хорошо ощущает острые проблемы современной 
жизни , он стремится даже самые, казалось бы, узкие, личные 
темы включить в широкую общественную перспективу, поэтому 
так естественна гражданственная взволнованность его поэтической 
интонации. Н е все стихи поэта одинаково удачны, но среди них 
уже есть получивший широкое признание «Реквием», есть ряд 
других интересных произведений, таких, как например «Стихи 
о моем имени». 

Недавно опубликованная поэма «Письмо в тридцатый век», 
самое название которой воскрешает в памяти пламенные строки 
Маяковского из поэмы «Про это», вся пронизана характерным для 
современной поэзии обостренным чувством гражданской ответст
венности. Четыре десятилетия тому назад в поэме, написанной 
«по личным мотивам об общем б ы т е » , 1 0 Владимир Маяковский 
начал взволнованный разговор с «товарищами потомками», кото
рый з а н я л столь большое место в его поэзии и вызвал немало от
кликов в творчестве других советских поэтов. Поэма Р . Рождест
венского продолжает начатый Маяковским разговор «о времени 
и о себе», разговор о нашем времени, с его завоеваниями и труд
ностями, надеждами и опасениями, и о современном человеке, его 
жизни и его мечтах. 

Прислушайтесь , 
добрые л ю д и 

тридцатого века! 1 1 •— 

обращается поэт к «родившимся в трехтысячном», р а з в е р т ы в а я 
широкую панораму ж и з н и своего поколения — «четыре взорвав
шихся года войны», «огнем опаленные степи» и хлеба, подни
мающиеся «на полях отсидевшего боя»; «крутые хребты» плотин 
послевоенных строек; ракета, поднимающая в «невесомом полете» 
веселого парня ; «неправедные тюрьмы» и «поларисы», «нацелен
ные в сердце», — словом, все то, чем жили люди середины нашего 
столетия. 

Очень характерно, что поэтическое «письмо в будущее» не 
обособлено от направленных в грядущее дел и трудов современ
ников поэта. Свою творческую работу автор включает в число тех 
усилий, которые весь народ отдает строительству новой ж и з н и : 

М и л л и о н ы моих сограждан 
пишут письма 
в тридцатый век! 
П и ш у т 

доменными громадами 
(по две тысячи тонн 
в строке ! ) . 

1 0 Владимир М а я к о в с к и й , П о л н о е собрание сочинений в тринадцати 
томах, т. 1, Гослитиздат , М,., 1 9 5 5 , стр. 2 6 . 

1 1 Р . Р о ж д е с т в е н с к и й . Письмо в тридцатый век. « Ю н о с т ь » , 1 9 6 3 , 
№ 10. ( В дальнейшем поэма цитируется по этой п у б л и к а ц и и ) . 
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Пишут письма люди, 
наматывая 
на планету 
витки 
ракет! 
П и ш у т 

т я ж е с т ь ю 
ледокола 

там, 
где не было 

ни строки-
П и ш у т письма, 
беря з а горло 
океанский размах 

реки! 
П и ш у т 

очень сурово и медленно, 
силе собственной 
удивясь. . . 

О б я з а т е л ь н о , 
непременно 
эти письма 

д о й д у т 
до вас! 

Острое ощущение преемственности революционных традиций 
характерно для поэмы. С у д ь б ы того поколения, от имени кото
рого говорит поэт, «начинаются с Ленина» , ж и з н ь этого поко
л е н и я — необходимое звено в цепи революционных событий, она 
неразрывно связана с судьбами будущего человечества: 

М ы — камни 
в фундаментах 

ваших плотин. . . 
О б о р в а в свою песню, 

закончив п у т и , — 
семенами ложились, 
чтоб завтра 

взойти! 
М ы мечтали о том, 

как вы станете жить. 
И от б у д у щ и х дней 
нас нельзя 
отрешить. 

И даже р а з д у м ь я о тех опасностях, которые сегодня грозят 
миру, — о страшной угрозе атомной войны — непосредственно свя
заны с размышлениями о будущем. 6-я главка поэмы, рисующая 
мрачные картины воображаемых последствий войны, «на послед
нем берегу — Человечество», начинается строками, передающими 
напряженность современной обстановки: 

Вы, 
счастливые, 

ж и в у щ и е в трехтысячном, 
хоть на миг себе представить должны, 
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как в двадцатом веке — 
строгое, 
притихшее — 
Человечество 

глядит в лицо 
войны. . . 

А кончается эта главка пламенным призывом беречь свою 
землю, обращенным к грядущим поколениям: 

И когда вы на земле 
жить 
будете , 
берегите, 

люди, 
з е м л ю свою! 

И д е я преемственности поколений проходит через всю поэму 
и развернутое воплощение получает в ее заключительных строках, 
утверждающих бессмертие революционных традиций. З а в о е в а н и я 
революции крепче всего соединяют современного человека с дале
кими потомками и дают ему право не только мечтать о будущем 
прекрасном мире, но и чувствовать себя полноправным его участ
ником: 

Т о в а р и щ и 
дальнего века! 

Р о д н ы е товарищи! 
З а в и д у ю я 
послезавтрашним краскам Москвы, 
з а в и д у ю морю, 
вечерней заре остывающей, 
дорогам степным, 
по которым проходите 

вы. 
З а в и д у ю солнцу, 
оно 

о б о ж ж е т ваши лица. 
С н е з д е ш н е ю грустью 

г л я ж у на л ю б у ю 
з в е з д у . . . 

Н о мы еще 
б у д е м ! 

Вы слышите? 
М ы 
повторимся 
в три тысячи первом — 

запомните это ! — 
году! 

Появимся запросто . 
« З д р а в с т в у й т е ! » — 

скажем векам. 
Т а к и е ж, как прежде , — 
восторженные 

и безусые . 
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М ы вашим, 
потомки, 

сердцам, 
вашим 

рукам 
доверим бессмертье — 
доверим 
свою Р е в о л ю ц и ю ! 

Публицистический пафос поэтического стиля Р . Рождествен
ского обусловлен характером самого замысла поэмы. Ораторская 
интонация не ощущается здесь как что-то навязанное извне, она 
органически необходима для этого обращения к «товарищам даль
него века», для разговора о больших событиях современности. 
И даже скупая образность поэтического я зыка представляется 
в этой поэме не только естественной, но и просто необходимой. 
Увлечение красочными метафорами, необычайными сравнениями 
было бы неуместным в том обращенном в будущее суровом рас
сказе о судьбах поколения. 

Конечно, и в этом произведении можно обнаружить свои сла
бости, отдельные неудачи, художественные просчеты. Поэма не
сколько растянута , порою многословна. Встречаются в ней неудач
ные образы, надуманные, «не работающие» слова. Иногда хорошая 
мысль не получает убедительного художественного воплощения. 
Т а к , например, стихи поэмы: 

Н а ч и н а ю т с я 
горы 

с подножий. 
Начинаемся 
с Ленина 
мы! 

вызывают противоречивое впечатление. Неудачное сравнение не
вольно искажает смысл. Вспомним, что Маяковский в поэме «Вла
димир И л ь и ч Ленин» , представляя в з гляд из будущего на собы
тия революции, писал: 

И оттуда, 
на дни 

оглядываясь эти, 
голову 

Ленина 
взвидишь сперва. 

Э т о 
от рабства 

десяти тысячелетий 
к векам 

коммуны 
сияющий перевал . 1 2 

1 2 Владимир М а я к о в с к и й , Полное собрание сочинений в тринадцати 
томах, т. 6, стр. 2 8 0 . 
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Необычный поэтический образ был художественно убедите
лен, обоснован: имя Ленина стало символом великой пролетарской 
революции, ее вершиной, сияющей на века. В цитированных 
строках поэмы Р . Рождественского неудачная параллель («начи
наются горы с подножий») вызывает у читателя не только не
согласие, но и внутреннее сопротивление. Логика художественного 
образа приходит в противоречие с замыслом поэта, с его утвер
ждением, что «Ленин, будто молодость, — впереди!». 

Н е удался поэту и полемический неологизм, явно повторяю
щий один из поэтических неологизмов Маяковского . Выступая 
против тех, кто критикует настойчивые поиски «молодой поэзии», 
против «судей», «потрясающих громами», поэт так передает их 
нападки на тех поэтов, что «в моду входят»: 

ах, мол, 
разассонанс 

вашу 
милую маму. . . 

«Разассонанс» очевидно соотносится (по принципу создания) 
с известным неологизмом Маяковского «разъюнайтед» («хоть вы 
и разъюнайтед стетс оф А м е р и к а » ) . О д н а к о в этом новообразо
вании современного поэта не ощущаешь той неожиданной, но 
художественно оправданной необходимости, которая есть в неоло
гизме Маяковского . 

М о ж н о найти в поэме и другие промахи (например, совсем 
неподходящий эпитет «жадные», которым определяются «крутые 
повороты» истории) , говорящие о том, что Р . Рождественский 
не всегда внимателен к слову, что ему еще не хватает того жест
кого самоконтроля, который заставляет мастера перелопатить 
«тысячи тонн словесной руды», чтобы добыть «из артезианских 
людских глубин» полновесное поэтическое слово. С к а з а т ь об этих 
промахах надо, так как в поэтическом произведении каждое не
удачное слово, неточный образ отнюдь не второстепенная вещь. 
Н о эти замечания не должны заслонять главного — основного 
пафоса поэмы, ее созвучия настроениям и мыслям современного 
человека. 

В недавних дискуссиях о современной поэзии, о ее стилевых 
исканиях немалое место занимали споры о творчестве А . Возне
сенского. Метафорический стиль этого бесспорно талантливого 
поэта, насыщенный многочисленными ассоциациями из области 
современной техники, не только иным читателям, но и некоторым 
критикам и писателям представлялся художественным воплоще
нием типических черт современного мышления. Снова появились 
на свет имевшие хождение еще в двадцатые годы рассуждения 
об «экономии мышления»; поиски небывалых «технизированных» 
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образов объявлялись чуть ли не главным достижением современ
ного искусства слова. 

Стихи А н д р е я Вознесенского, действительно, обращали на 
себя внимание необычностью поэтической формы. Различные ж и з 
ненные факты, человеческие переживания метафорически преобра
жались в его творчестве, словно бы проходя своеобразный про
цесс технизации. Поэт воспринимал мир и человека как бы сквозь 
призму современной техники; на этой основе возникали неожи
данные, даже парадоксальные метафорические образы, как напри
мер открывающий цикл его «лирических отступлений» образ 
аэропорта: «Автопортрет мой, реторта неона, апостол небесных 
ворот — А э р о п о р т ! » . 1 3 

Технизированные поэтические ассоциации в стихах Вознесен
ского встречались буквально на каждом шагу. Ю н о с т ь у него 
«вся неоновая от слез»; «лица как неон»; измученная женщина 
«срывает ручку, как рубильник, выбрасываясь на шоссе»; поэт 
«спускался в Бродвей, как идут под водой с аквалангом»; негры 
сравниваются с черными радиаторами, а белые «джентльмены» — 
с холодильниками, словом, подчеркнуто современная направлен
ность образного восприятия мира прямо-таки бросается в глаза. 

Н о что стояло за этими технизированными метафорами и 
сравнениями? К а к воспринимал поэт современную ж и з нь , какие 
черты характера современного человека, его образа мыслей, строя 
чувств раскрывались в этих необычных, порою даже экстрава
гантных поэтических ассоциациях? Ведь само по себе обращение 
поэта к представлениям из области современной техники — явле
ние нередкое в наши дни. Пожалуй , даже трудно найти поэта, 
который бы отгородился от них каменной стеной. И это не слу
чайно: техника глубоко и прочно вошла в ж и з н ь современного 
человека, и очень часто его восприятие событий и даже явлений 
природы опирается на современные технические представления. 

В качестве примера приведем небольшое стихотворение смо
ленского поэта, отнюдь не привлекающего пристального внимания 
критики: 

В роще с восьми — рабочий ветер, 
и б е р е з ы гудят, б у д т о турбины, 
и медные листья, 
срываясь, 

потрескивают, 
точно электрические искры! 1 4 

В этой поэтической миниатюре не ощущается ни малейшей 
натяжки: шум работающей турбины настолько привычен и бли-

1 3 А н д р е й В о з н е с е н с к и й . 4 0 лирических отступлений из поэмы «Тре
угольная груша». И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 2 , стр. 7. 

1 4 Николай П о л я к о в , Наташа. Стихи, Смоленское книжное издатель
ство, 1 9 6 3 , стр. 2 6 . 
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зок человеку, что может стать основой сравнения. И традицион
ный поэтический образ ветра, срывающего пожелтевшую осеннюю 
листву, неожиданно, но художественно оправданно ассоциируется 
с работой современной техники. 

В стихах А . Вознесенского почти не встречались такие, грубо 
говоря, «производственные», трудовые ассоциации. Техника не 
работала, а лишь присутствовала в его поэтическом мире, при
сутствовала как некое само по себе существующее мерило вещей 
и событий. Нагромождение ультрасовременных поэтических срав
нений, столь характерное для стиля «Треугольной груши», далеко 
не всегда позволяло обнаружить какие-то реально существующие 
соответствия, глубже раскрыть духовный мир современного чело
века. Ч а щ е всего их единственным обоснованием является очень 
индивидуальное авторское восприятие явлений. Почему, например, 
дюралевые витражи напоминают поэту «рентгеновский снимок 
души»? Почему время предстает «загадочным, словно сирин 
с дюралевыми шасси»? Н а чем основано сравнение цветущей 
сирени с микрофонами из мельхиора? Н а такие вопросы может 
быть лишь один ответ: так видит их поэт, в этом отражается его 
художественное восприятие мира. И в общем этот ответ справед
лив, хотя порою в подобных метафорах и сравнениях ощущаешь 
не столько своеобразие поэтического взгляда на ж из нь , сколько 
заданность, «сочиненность» в определенном духе. 

Н о какое отношение все это имеет к стилю эпохи? М о ж н о ли 
утверждать , что в этих технизированных поэтических ассоциа
циях действительно ощущается характерное для современного 
советского человека восприятие мира? Н а этот вопрос трудно 
дать положительный ответ. И прежде всего потому, что в «лири
ческих отступлениях», призванных заменить собою поэму, не 
обнаруживаешь стремления проникнуть в глубинные процессы 
народной жизни . 

Д а ж е в тех нечастых случаях, когда в стих властно вторгаются 
социальные конфликты, не ощущаешь в нем действенности, со
циальной активности лирического голоса. 

Т а к , в «Вынужденном отступлении», рассказывающем о шпи
онивших за поэтом агентах Ф Б Р , ярче всего выражено не гнев
ное возмущение, а какая-то странная растерянность , душевное 
беспокойство: 

Живу. В гостиных речь веду. 
Смеюсь остротам возле секса. 

Л е ж а т 17 Вознесенских 
В кассетах, в сейфах, как в аду. 

17 Вознесенских стонут, 
они б е з голоса. М о й крик 

Накручен на магнитофоны, 
Как красный вырванный язык! 
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Я разворован, я разбросан , 
меня таскают на допросы. . . 

Д а в н о я дома. Жив вполне. 
Н о как-то нет меня во м н е . 1 5 

Малейшее соприкосновение с реальными фактами социальной 
борьбы, как видим, привело поэта в состояние душевной «раз
бросанности». Впрочем, это состояние не так уж случайно, оно 
не раз , по другим поводам, появляется в поэзии А . Вознесен
ского. А в отступлении, посвященном Ж.-П. Сартру , раздроблен
ность внутреннего мира поэта приобретает характер своеобразной 
поэтической декларации: 

Я — семья 
во мне как в спектре живут семь «я» 

невыносимых как семь зверей 
а самый синий 

свистит в свирель! 
а весной 
мне снится 

что я — 
восьмой . 1 6 

Более полувека тому назад М . Горький резко критиковал раз
дробленность мироощущения, свойственную литераторам-декаден
там. Стоит ли советскому поэту, современнику мощного прорыва 
в космос, возрождать подобные представления о мире и человеке? 

Подчеркнутая субъективность, раздробленность мировосприя
тия получила отражение в противоречивости стилистических ха
рактеристик. Модерн и архаика странно переплетаются в «Лири
ческих отступлениях», не порождая органического сплава. Совер
шенно неубедительны попытки некоторых критиков, превозносив
ших «новаторство» стиля «Треугольной груши», сопоставить ав
тора с Маяковским. 

Новаторство , современность поэтического стиля Маяковского 
вырастали из глубокого понимания ж и з н и народа; необычайные 
его метафоры и сравнения в стихотворениях и поэмах 20-х годов 
в основе своей опирались на восприятие явлений, характерное 
для советского человека той эпохи. Б е з такой внутренней бли
зости мироощущения поэта и народа не может быть и того един
ства образного восприятия мира, которое обуславливает подлин
ную современность поэтического стиля . 

В «Треугольной груше» А . Вознесенского гораздо определен
нее проявилась ориентация на те стилистические принципы, кото-

1 5 А н д р е й В о з н е с е н с к и й . 4 0 лирических отступлений из поэмы « Т р е 
угольная груша», стр. 5 0 — 5 1 . 

1 6 Т а м же , стр. 5 5 . 
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рые были характерны для Пастернака 20-х годов со свойственной 
ему парадоксальностью поэтических сопоставлений, установкой 
на сугубо индивидуальное восприятие мира, своевольностью от
ношения к слову. 

Критика , которой подверглось творчество поэта в последние 
годы, оказала немалое воздействие на самое направление его 
художественных исканий. О б этом прежде всего свидетельствует 
поэма «Лонжюмо», посвященная большой и серьезной теме, 
впервые появляющейся в творчестве А . Вознесенского, — теме 
Ленина, партии. «Вступаю в поэму, как в новую пору всту
п а ю т » , 1 7 — признается поэт, начиная свой разговор со Временем. 
Прощание с юностью ( « И мы понимаем, что канули наши кануны, 
что мы да и спутницы наши не ю н ы » ) , мысли о родине, кровная 
близость с которой так остро ощущается в момент разлуки («Все 
боли твои меня болью пронзили. Россия, я твой капиллярный 
сосудик. . . » ) , взрослое понимание ответственности за свой труд, 
за «огненные автографы» человеческих дорог, что «векам оста
ю т с я » , — все это воспринимается как выражение новой позиции 
поэта, сумевшего трезво взглянуть на пройденный путь. П о 
тому-то так сильно звучат строгие и ясные, без замысловатых 
метафорических образов строки вступления: 

П р о с т и мне, П а р и ж , невоспетых красавиц. 
Россия , 

прости незамятые тропки. 
Простите за дерзость , 

что я этой темы касаюсь, 
простите за трусость, 

что я ее раньше не трогал. 

Поэма «Лонжюмо» лирическая, в ней не следует искать четко 
очерченной событийной последовательности. К о м п о з и ц и я поэмы 
отражает различные аспекты поэтического осмысления темы. 
Р а з н ы е грани лирического восприятия событий обусловили деле
ние поэмы на небольшие главки, иногда очень законченные, эмо
ционально сильные (как например третья главка поэмы) , в других 
случаях более раздробленные, местами даже суховато-информа
ционные (как первая половина шестой г л а в к и ) . О б р а з Ленина 
проходит через всю поэму, как бы освещая своим светом автор
ские раздумья о прошлом и о современности, а в конце поэмы 
развертывается поэтически обобщенный образ «школы Ленина» , 
разросшейся на весь мир («ей планета теперь тесна») . Н а с ы щ е н 
ный мыслью, стих поэмы приобретает порою отчетливо ощутимую 
публицистичность и почти лозунговую четкость: 

1 7 А . В о з н е с е н с к и й . Л о н ж ю м о . « З н а м я » , 1 9 6 3 , № 11 , стр. 4 6 . 
( В дальнейшем поэма цитируется по этой п у б л и к а ц и и ) . 
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Ш к о л а Ленина — школа мира. 
Н е примазывайтесь к нему, 
кто прогресс на костях планирует, 
полпланеты спалив в войну. 

Н е т р у д н о заметить , что, обратившись к большой и серьезной 
теме, А . Вознесенский р а з м ы ш л я л над поэмами Маяковского и 
кое в чем стремился идти по следам великого поэта революции. 
Это ощущается уже в «Авиавступлении», где возникает столь 
характерный для Маяковского мотив, воплощенный в чеканных 
строках его поэмы о Ленине : «Я себя под Лениным чищу, чтобы 
плыть в революцию дальше». М ы с л и о Ленине заставляют и 
современного поэта «прикинуть итоги», по-новому взглянуть на 
пройденный путь, острее почувствовать свою кровную связь 
с Родиной. Напоминают Маяковского и бесцеремонно-дружеский 
разговор поэта со Временем, и некоторые образы поэмы, как бы 
представляющие собой современную вариацию поэтических обра
зов Маяковского . В очень близких по мысли картинах рисуются, 
например, отношения Ленина и рабочего класса. В поэме М а я 
ковского мы находим поэтически обобщенный образ : 

Бился 
об Ленина 

темный класс, 
тёк 

от него 
в просветленьи, 

и, обданный 
силой 

и мыслями масс, 
с классом 

рос 
Л е н и н . 1 8 

В поэме А . Вознесенского та же по существу мысль раскры
вается в технизированном сравнении: 

Н е какие-то «винтики», 
а мыслители, 
он л ю б и л ваши митинги, 
слесаря, динамитчики. 

З а р я ж а я ораторски 
философией вас, 
сам, 

как аккумулятор, 
з а р я ж а л с я от масс. 

Сходные черты можно обнаружить и в приемах характеристики 
«настоящих эмигрантов» — ц а р я и его приближенных, и в по
пытке (неудавшейся! ) начать свой «разговор с товарищем Лени-

1 8 Влад и ми р М а я к о в с к и й . Полное собрание сочинений в тринадцати 
томах, т. 6, стр. 2 6 2 . 
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ным» (седьмая главка поэмы) и, наконец, в некоторых принципах 
использования биографических деталей. 

С о з д а в а я образ вождя пролетарской революции, М а я к о в с к и й 
почти не касался многих хорошо известных по воспоминаниям 
фактов, раскрывающих привычки Владимира Ильича , его взаимо
отношения с близкими и неблизкими людьми. Н о некоторые детали 
вошли в поэму, обретая большой, обобщающий смысл. Т а к , увле
чение Ленина шахматами («они вождям полезней») поэт с в я з ы 
вает с кропотливой подготовкой решающего штурма капитализма: 

И от шахмат 
перейдя 

к врагу натурой, 
в л ю д и 

выведя 
вчерашних пешек строй, 

становил 
рабочей — человечьей диктатурой 

над тюремной 
капиталовой т у р о й . 1 9 

В поэме А . Вознесенского в аналогичном плане использована 
другая деталь. В ярко написанной третьей главке сцена игры 
в городки вырастает в картину сокрушительного разгрома ца
ризма: 

Р а з ! — распахнута рубашка. 
Р а з ! — п р и щ у р и в а л с я глаз. 

Р а з ! — и чурка вверх тормашками 
( ж а л к о , что не видит С а ш а ) 

Р а з ! 
Р а с — печатывались «письма», 

раз — летясь д о облаков, — 
только вздрагивали бисмарки 

от подобных городков. 
Р а з ! — по тюрьмам, по двуглавым — 

ого-го! 
Р е в о л ю ц и я играла 

о з о р н о и широко! 
Р а з ! — врезалась бита белая, 

как авроровский фугас, 
так, что в д р е б е з г и империи, 

церкви, б у д у щ и е берии — 
Р а з ! 

М о ж н о , конечно, заметить , что эта образная параллель не
сколько упрощает сложную историю победы революции, что шах
маты, пожалуй, «были полезней» в поэме о вожде, глубже позво
ляли ощутить стратегическую силу ленинской мысли. Н о А . Воз
несенскому, видимо, хотелось передать в этой главке 
революционный размах, силу и точность удара по врагу. И это 
сделано поэтом очень впечатляюще. 

1 9 Т а м же , стр. 2 4 0 . 
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В поэме «Лонжюмо» местами проступают и некоторые ритми
ческие переклички с поэмами Маяковского (например, во второй 
главке и в самой концовке поэмы) , но, разумеется, все эти факты 
не дают ни малейших оснований делать вывод о несамостоятель
ности творческой мысли современного поэта, об утрате или ослаб
лении оригинальности его стиля. Наоборот , в этом произведении, 
пожалуй, особенно отчетливо проявились творческие возможности 
А . Вознесенского, начинающего по-настоящему овладевать боль
шой темой, подчинять основному замыслу буйное половодье ме
тафор. М ы с л ь поэта не утратила своей прихотливой походки, но 
яснее стала ее направленность, заметнее целеустремленность; 
в неожиданных сопоставлениях (таких, например, как « М ы вхо
дим в М а в з о л е й , как в кабинет рентгеновский») все чаще ощу
щается неслучайность, закономерность поэтических ассоциаций. 
Т е ж е черты проступают и в опубликованной вместе с поэмой 
«Флорентийской песне» — сильном и своеобразном произве
дении. 

О д н а к о отмечая новые черты в поэтическом стиле А . Возне
сенского, не следует умалчивать и о том, что не все еще удалось 
в поэме, что слишком редко проявляется в ней та суровая требо
вательность мастера, которая заставляет снова и снова взвеши
вать каждое слово, проверяя , как ляжет оно в стих, как отзовется 
в сердце читателя . Встречаются в поэме и очень поверхностные 
ассоциации (как например сравнение Ленина с пильщиками в пер
вой главке ) , и неудачные образы (к их числу можно отнести 
изображение Л е н и н а в М а в з о л е е с неоправданным нагроможде
нием разнохарактерных эпитетов: « Н о солнечно и страстно Про
зрачное чело горит лампообразно») , и какие-то странные провалы 
в развитии образной мысли, приводящие порою к комическим 
результатам (так , в современном Л о н ж ю м о , где расположилась 
лесопильня, пахнет не только тесом и верфью, но даже, как уве
ряет поэт, «диалектикою п о з н а н ь я » ) . 

К о г д а ж е читаешь другие произведения опубликованного 
цикла «Почта со стихами», то начинает складываться впечатле
ние, что новые черты еще очень плохо закреплены в творческой 
работе поэта. «Самоценный, виньеточный образ» ( М а я к о в с к и й ) 
слишком еще увлекает А . Вознесенского; декларированные им 
в «Треугольной груше» принципы — «Балуй, Колумб», «По наи
тию дуй до берега» — нередко еще ведут за собой мысль поэта; 
стремление к контрастности поэтического я зыка , необычность 
образных ассоциаций порой выливается в такие образы, которые 
вызывают скорее комический эффект, например, стихи из «Марше 
Опюс» : 

пусть программированный пошло 
архангел 

и з болтов и гаек 
мне нежно гаркнет: «Вы архаик». 
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Лирический образ поэта, голос которого так взволнованно 
звучал в «Авиавступлении», вдруг сменяется образом человека-
вещи ( « Я вещь твоя, X X век») и даже робота устаревшей кон
струкции: 

П р о д а й меня, Марше Опюс , 
архаичным становлюсь: 
устарел, как Р о б о т - 6 , 
когда Р о б о т - 8 есть. 

Стихи порою снова превращаются в своего рода ребус, трудно 
разгадываемую метафорическую шараду. 

Создается впечатление, что А . Вознесенский пытается соеди
нить по существу несоединимые стилевые принципы, одновре
менно двигаться в двух противоположных направлениях. Н о такие 
попытки не могут привести к значительным результатам. Поэту, 
если он действительно глубоко почувствовал ответственность за 
свой талант, за свою творческую работу, нужно твердо сделать 
свой выбор. 

Среди критических размышлений о нашем времени, о совре
менном стиле не раз повторялась мысль о растущей роли абстрак
ции. « X X век становится веком торжествующих а б с т р а к ц и й » , — 
заявил , например, автор одной из нашумевших книг, посвященных 
этой проблеме. 2 0 В соответствии со своей концепцией он весьма 
произвольно истолковывал явления советской литературы и 
искусства, подгоняя их под не столь уже новую схему. И даже 
творчество Маяковского представлено было в этой книге, мягко 
выражаясь , в неверном освещении. «Полновластным организато
ром а б с т р а к ц и й » 2 1 называет автор поэта, для стиля которого 
характерна была необычайная конкретность, весомость поэтиче
ского слова. 

О д и н из участников недавней дискуссии о путях р а з в и т и я 
поэзии, физик по специальности, на основе своих довольно пута
ных рассуждений о современном мышлении стремился доказать , 
что в связи с увеличением емкости наших понятий должен прин
ципиально измениться и самый принцип художественного обобще
ния, что в поэзии наших дней не нужны детали, обстоятельно 
раскрывающие мысль поэта. «Сейчас мы стремимся избавить 
человека от механической работы в умственном труде, передать 
мышление по известным схемам машинам, — пишет В. Клименко , — 
зачем же в таком высоком проявлении интеллекта, как поэзия , 

2 0 В. Т у р б и н . Т о в а р и щ время, товарищ и с к у с с т в о . . . И з д . «Искусство» , 
М., 1 9 6 1 , стр. 162 . 

2 1 Т а м же, стр. 167 . 
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повторять снова и снова, что трава зеленая, а яблоко или груша 
наливные?» 2 2 

Гораздо современнее, прогрессивнее представляется автору 
цитированной статьи образ «треугольной груши». В самом этом 
сочетании слов он видит «манифестацию поиска основных призна-
ков понятия» . 

И н а ч е мотивированные, но сходные в своей основе мысли 
можно встретить и в ряде критических статей. Т а к , например, 
А . Марченко , ополчаясь на «перепроизводство „обыкновенной 
ж и з н и " » в литературе, радостно приветствует «ядерную» поэзию, 
способную добраться до самой сути предметов, разрушив их 
«чувственную оболочку» . 2 4 

Подобные «открытия» не р а з появлялись на страницах газет 
и журналов . О д н а к о многогранный процесс р а з в и т и я современного 
искусства не подчиняется ультрамодным теориям. Вопреки ско
роспелым утверждениям о «технизации» поэтического мышления, 
о торжестве абстракций и т. п., современная поэзия (как, впро
чем, и другие области литературы и искусства) отнюдь не тяго
теет к абстракциям, не стремится р а з р у ш а т ь «чувственную обо
лочку» предметов, не сужает свои стилевые поиски до заданной 
схемы. Наоборот , она неоспоримо свидетельствует о том, что 
в эпоху грандиозного р а з в и т и я науки и техники духовный мир 
советского человека непрестанно и разносторонне обогащается, 
что национальные традиции играют очень важную роль в форми
ровании эстетических представлений нашего современника, что 
новые технические завоевания отнюдь не заслоняют прелести 
родной природы, завоеваний национальной культуры. 

Примеров , подтверждающих эту мысль, можно привести бес
численное количество. Сошлемся хотя бы на творческий расцвет 
и популярность таких поэтов, как А . Твардовский , А . Прокофьев , 
Н . Рыленков , Вас. Ф е д о р о в ; на то влияние, которое оказывает 
на современных поэтов, в первую очередь на поэтов молодых, 
есенинская лирика с ее пронзительным поэтическим ощущением 
родной природы; наконец, на все определеннее проявляющийся 
в нашей поэзии интерес к живому и меткому народному слову. 

Н е «торжествующие абстракции», а победившая человечность 
сильно и мощно звучит в стихах наших дней. Пожалуй , самым 
характерным качеством героя современной поэзии является его 
душевная отзывчивость , его чуткое внимание к людям, к красоте 
природы, его нетерпимость к бесчеловечию, фальши, бездушию. 
Р а с п о р я ж а я с ь новейшей техникой, он вместе с тем необычайно 
остро ощущает свою кровную связь с родной природой, со всем 

2 2 В. К л и м е н к о . С л о ж н о с т ь мира и п о э з и я . «Литературная газета», 
1 9 6 3 , 2 6 февраля. 

2 3 Т а м ж е . 
2 4 А . М а р ч е н к о . «Что» и «как» в поэзии . «Вопросы литературы», 1 9 6 2 , 

№ 12, стр. 3 7 , 4 3 . 

9 В р е м я , п а ф о с , с т и л ь 129 lib.pushkinskijdom.ru



укладом простой трудовой жизни . С полемической заострен
ностью пишет, например, об этом молодой поэт: 

Н а стартовой черте ракетодрома, 
Ступив на трап, 
Впервые ты поймешь, 
Как дороги тебе раскаты грома, 
Снега гречих 
И молодая рожь. 
Т ы вспомнишь 
Т е п л ы х д о ж д и к о в накрапы 
И мокрый луг, где ты косил с отцом. 
И трап 
У ж е покажется не трапом, 
А деревенским 
Стесанным крыльцом. 2 5 

Д а ж е в «формулах сухих», определяющих полет «огненной 
ракеты», поэт различает «все цвета и запахи З е м л и » : 

Н о кто сказал, что формулы сухие? 
О н и к тебе издалека пришли: 
В них синь о з е р 
И даль твоей России, 
В них все цвета и запахи з е м л и . 2 6 

Резко выраженный национальный колорит характерен для 
стихов молодых и немолодых поэтов — А . Поперечного, И . Гри
горьева, В. Гордейчева, В. Фирсова , В. Цыбина , Д . Блынского, 
В. Бокова и других, лишь начинающих свой творческий путь 
поэтов, имена которых впервые появляются в печати. 

Н а з в а н н ы х поэтов трудно объединить в одно течение — слиш
ком различны их устремления, во многом не схожи эстетические 
взгляды, принципы творческой работы над словом. Отчетливо 
проступающая в их произведениях опора на национальные тра
диции — явление отнюдь не групповое, в нем скорее проявляется 
характерная примета времени. Ведь даже у таких поэтов, как, 
скажем, А . Вознесенский, стилевые поиски которого идут совсем 
в ином русле, по-своему проявляется интерес к традициям рус
ского искусства, к исконно русскому слову. Увлечение русской 
стариной заметно и в цикле стихотворений молодого поэта 
В. Сосноры, написанных по мотивам «Повести временных лет» 
и «Слова о полку Игореве». Д а ж е И . Сельвинский, не р а з высту
павший в печати против прямого следования народно-поэтической 
традиции, что, по его мнению, принижало уровень нашей поэзии, 
недавно опубликовал вольное переложение былинных сюжетов, 
где продемонстрировал уменье использовать традиционные фор
мулы и приемы русского былинного эпоса. 

2 5 Владимир Ф и р с о в. Память. И з д . «Правда» , М., 1 9 6 3 , стр. 9 . ( Б и б л и о 
тека «Огонек», № 9 ) . 

2 6 Т а м ж е . 
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Все это — явления не случайные. Взлет научно-технических 
завоеваний, столь характерный для последнего десятилетия, 
обострил интерес к истокам национального самосознания, тра
дициям русской культуры. Духовный облик нашего современника 
характеризуется не только теми чертами, которые отражают но
вый уровень научных знаний о мире, но, прежде всего, новым 
уровнем социального развития , в том числе и развития нацио
нального самосознания. В преддверии коммунизма, как показы
вает реальный опыт социалистических стран, уничтожается 
национальная рознь , но не стирается национальный облик. 
И в тех раздумьях о будущем человеке, человеке коммунистиче
ского общества, которые столь большое место заняли и в публи
цистике и в литературе последних лет, немалое внимание уде
ляется национальным традициям, очищенным от напластований, 
возникавших в условиях классового антагонизма. 

Этот процесс получил своеобразное отражение и в нашем 
искусстве, особенно в поэзии, всегда являвшейся отрядом не 
только наиболее «мобильным», но и наиболее чутким к общест
венным настроениям. И он во многом определил формирование 
и развитие немалого числа творческих индивидуальностей. 

Наиболее характерно в этом отношении поэтическое развитие 
Василия Ф е д о р о в а — одного из наиболее интересных современ
ных поэтов, творческая деятельность которого особенно полно 
развернулась в последнее десятилетие. 

Я р к о выраженная гражданственность поэзии Василия Ф е д о 
рова определила одну из важных черт его поэтического стиля — 
публицистическую ясность и социальную заостренность художест
венного образа . В стихах поэта, «в дни психических атак» столь 
резко напомнившего о необходимости бороться за душу и сердце 
каждого человека, ощущается ж и в а я преемственность поэтиче
ской традиции Маяковского . Свойственная Маяковскому острота 
социального восприятия мира отчетливо проступает в известных 
строках: 

Сердца , не занятые нами, 
Н е мешкая, займет наш враг . 2 7 

В творчестве Василия Федорова , поэта оригинального, со 
С Е О И М кругом поэтических тем и образов , со своим взглядом на 
мир, с очень резко и сильно выраженным чувством единения 
с людьми труда можно найти и непосредственную перекличку со 
стихами Маяковского (см., например, стихотворение «Улица», 
начинающееся прямым обращением к поэту: «Нет , Владимир 
Владимирович, Л ю д и — не л о д к и » ) , 2 8 и близкие мотивы, как на
пример по-своему воспринятая поэтом проходящая через ряд сти
хотворений мысль о долге писателя перед народом, перед всей 

2 7 Василий Ф е д о р о в . Лирика. Гослитиздат , М., 1 9 6 1 , стр. 10. 
2 8 Т а м же, стр. 14 . 
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вселенной, или же стихи о поисках «слова трудового», что «в чест
ный стих ложится т я ж е л о » . 2 9 

Однако ярче всего близость к традициям Маяковского просту
пает в тех стихотворениях, где, как в цитированном выше стихот
ворении «Сердца», наиболее отчетливо выражен политический 
темперамент бойца, где мысль поэта естественно и просто рождает 
глубоко современный поэтический образ : 

Поколенья. . . М ы с тобой, 
М ы двух поколений поэты. Как ступени летящей ракеты: 
К т о зажегся вперед, О т о р в е т с я одна, 
Т о т вперед отгорит. А другая вперед полетит . 3 0 

В современной поэзии заметно стремление опереться на те 
новые ассоцации, которые раскрывают перед человеком завоева
ния науки и техники. Однако не часто можно встретить столь 
органическое слияние поэтической идеи с этими новыми ассоциа
циями. 

Думается , не случайно, что именно в таких произведениях 
Василия Федорова , где особенно резко выражено острое ощущение 
современности, наиболее отчетливо проступает весомость, точность 
поэтического языка . Выношенная мысль находит верное и силь
ное слово, простой и ясный поэтический образ . Таково , например, 
шестистрочное стихотворение поэта, сыгравшее заметную роль 
в литературной полемике последних лет: 

М ы спорили 
О смысле красоты, 
И он сказал с наивностью младенца: 
— Я за искусство левое, а ты? 
— З а левое. . . 
Н о не левее с е р д ц а . 3 1 

Буквально двумя словами поэту удалось выразить мысль, для 
пояснения которой пришлось бы истратить целые страницы. И как 
точно нацелен удар, как метко схвачено уязвимое место всех 
«левых» увлечений, когда приносится в жертву основное в искус
с т в е — его человечность. 

Однако , отметив публицистическую заостренность творческой 
работы Вас. Федорова , мы еще не назовем то главное, что харак
теризует его поэзию. 

В одной из его последних поэм — в поэме «Седьмое небо» — 
есть небольшое лирическое отступление, своеобразное авторское 
признание, в котором выражена мысль, очень в а ж н а я для всего 
творчества поэта: 

В огромный, 
Д о конца не познанный, 

2 9 Т а м же , стр. 6. 
3 0 Т а м же, стр, 8 3 . 
3 1 Т а м же, стр. 8 2 . 
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Страстями полный до краев, 
Х о ч у я в мир, не мною созданный, 
Внести красивое, 
С в о е . 3 2 

Правда , вырванные из поэтического контекста, эти строки 
могут быть неверно истолкованы. Поэтому сразу же подкрепим 
их высказыванием поэта, относящимся примерно к тому же вре
мени, что и цитированные стихи, и по смыслу тесно с ними свя
занным. В статье, посвященной раздумьям о творческой работе 
поэта, Василий Ф е д о р о в так объяснил те предпосылки, которые 
определяют гражданскую позицию писателя: 

«Поэту принадлежит весь мир со всеми его сложностями, и 
поэт должен мудро распоряжаться им. О н должен отвечать за 
этот мир и в своем творческом сознании строить его так, чтобы 
он отвечал чаяниям трудовых людей. В сознании этой ответствен' 
ности вырабатывается гражданская позиция поэта. Все свои дела 
он будет измерять одним: что на пользу этому миру и что не на 
пользу». 

Писать так, чтобы творческая работа отвечала «чаяниям тру
довых людей», — это для Василия Ф е д о р о в а не простая деклара
ция, за этими словами стоит весь его жизненный опыт, вся, говоря 
словами поэта, «биография д у ш и » . 3 4 Д а ж е в нашей богатой и мно-
образной поэзии, тесно связанной с народной ж и з н ь ю и народ
ными идеалами, немного можно назвать поэтов, в творчестве 
которых так сильно и органично проступали бы народные истоки. 
М ы с л ь об ответственности поэта перед народом красной нитью 
проходит через все произведения Василия Федорова , нередко 
воплощаясь и в прямые признания зависимости своей поэтической 
работы от народной ж и з н и : 

Я строчкой этой, 
М ы с л ь ю этой 
Лишь занятое отдаю. 
Т ы , он, весь мир 
И вся планета 
Р а б о т а л и на мысль м о ю . з я 

Сознание своей ответственности перед народом заставляет 
поэта строже, взыскательнее относиться к себе, к своему труду: 

С у д ь б у свою связав 
С народною судьбою, 
Я не имею прав 
Пренебрегать с о б о ю . 3 6 

3 2 Василий Ф е д о р о в . Белая роща. Поэмы. И з д . « М о л о д а я гвардиям. 
1 9 6 1 , стр. 1 4 0 . 

3 3 М а с т е р с т в о писателя. Сборник статей. И з д . «Советская Россия» , М., 
1 9 6 1 , стр. 2 2 2 . 

3 4 Т а м же . 
3 5 Василий Ф е д о р о в . Лирика, стр. 1 0 0 . 
3 6 Т а м же , стр. 8 1 , 
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Н а народной почве вырастает и то особенное, что составляет 
основной пафос, «задушевную мысль» поэзии Василия Федорова . 
«Хочу я в мир, не мною созданный, внести красивое, свое», — 
в этом признании поэта звучит голос поколения, которое не только 
мечтает о красоте ж и з н и (вспомним строки из «Неизвестной»: 
« . . . . ч и с т о т а , красота, о которых тоскует мое поколенье» ) , 3 7 но и 
стремится перестроить мир «по законам красоты» ( К . М а р к с ) . 
В стихах Василия Федорова представление о красоте неизменно 
бывает связано с мыслью о добре и справедливости, о совершен
стве человеческой личности. Потому красота в современной ж и з н и 
и воспринимается поэтом как напоминание о будущем, красивые 
люди видятся ему посланцами из будущего в нашу еще очень 
сложную и трудную ж и з н ь . С публицистической обнаженностью 
выражена эта мысль в стихотворении «Красивым», которое не
обходимо привести целиком: 

Л ю б л ю красивых. . . В них все: 
Ж и з н ь их, И ум, 
Быт их, И обаянье, 
Глаза, И гордый жест , 
Улыбку, И поступь их — 
Д о б р ы й смех М н е явится, как оправданье 
Воспринимаю как открытье Всех мук моих, 
Наиглавнейшее из всех. Всех слез моих. 

З а ч е м 
Прекрасными чертами 
Т а к полно каждый наделен? 
Красивые, 
Они за нами 
Пришли 
И з б у д у щ и х в р е м е н . 3 8 

Уже в этом стихотворении можно заметить, как широко и все
объемлюще для поэта понятие «красота». В нем заключено все, 
что характеризует полноту развития человеческой личности: и ум, 
и обаянье, и человеческая гордость, и доброта. Потому-то краси
вые люди и вызывают у поэта мысль о будущем, когда не ис
ключением, а законом станет гармоническое развитие личности, 
духовное и физическое совершенство человека. 

Встреча с красотой сегодняшней — это веха на пути в буду
щее. Т а к и воспринимается поэтом встреченный в Кулундинской 
степи портрет прекрасной ж е н щ и н ы : 

А вот эта, д а ю щ а я крылья мечте, 
В кулундинскую глушь не могла не явиться, 
Ч т о б ы мы, 
П р о б и в а я с ь к большой красоте, 
Н а суровом пути не могли з а б л у д и т ь с я . 3 9 

Т а м же , стр. 7 2 . 
Т а м же , стр. 1 7 — 1 8 . 
Т а м же, стр. 7 3 , 
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Потому красота и превращается для поэта в своеобразный 
символ веры: 

С тех пор, 
Н е идя на уступку, я чту, 
Как веру свою, лишь одну красоту. 
И встречусь ли с нею, 
Расстанусь ли с нею, 
М н е радостней радость 
И боль мне больнее. 
Послушай, тебе говорю неспроста: 
Н а м трудно дается земли красота . 4 0 

В творчестве Василия Ф е д о р о в а очень ясно выражено то един
ство эстетики и этики, которое, как заметил М . Горький, свой
ственно народной поэзии. И это, пожалуй, особенно сильно про
звучало в поэме «Проданная Венера», справедливо привлекшей 
к себе внимание и читателей и критики. 

Прославленный образ бессмертного создания человеческого 
гения не раз привлекал внимание поэтов, не раз писалось о воз-
зышающем душу его влиянии на человека. Н о едва ли можно 
найти в литературе столь смелое и драматическое приближение 
этого образа к реальной ж и з н и народа, трудовой и суровой. 
Проданная картина прославленного мастера как бы становится 
символом живой девической красоты, погасшей под непосильным 
гнетом военных лет. 

З а красоту времен грядущих 
М ы заплатили красотой . 4 1 

Н о не только сожаление, горечь невозвратимой утраты звучат 
в этой поэме. В истории крестьянской девушки поэт видит и 
великий подвиг во имя будущего, во имя торжества красоты: 

С у д ь б а Н а т а ш и — это подвиг, 
А подвиг стоит к р а с о т ы . 4 2 

В истории частной ж и з н и проступают черты подвига народа, 
который нелегким трудом завоевывает будущее, жестоко ограни
чивая себя во многом. О б р а щ е н н ы е к Венере — «вечной кра
с о т е » — слова старого мастера: 

— П р о с т и нас, дочка. . . 
Все видела, теперь с у д и , 4 3 

звучат оправданием и перед живой, земной красотой, перед уко
ризненным взором Н а т а ш и Граевой. 

Н а р о д н о с т ь эстетического идеала обусловила и характерные 
черты поэтического стиля Василия Федорова , в котором так живо 

4 0 Т а м же , стр. 1 0 3 — 1 0 4 . 
4 1 Т а м же , стр. 2 5 8 . 
4 2 Т а м же , стр. 2 5 6 . 
4 3 Т а м же , стр. 2 5 4 , 
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ощущается национальный склад художественного восприятия 
мира. Его поэзия не чуждается современной фразеологии, естест
венно и просто входящей в поэтическую строку и позволяющей 
передать характерное для нашего современника восприятие со
бытий. Примером могут служить цитированные ранее стихи 
о связи поколений, поэтически воплощенной в образе летящей 
ракеты, или шутливые строки из поэмы «Седьмое небо»: 

И сердце билось вулканически 
С такою страстью новичка, 
Ч т о где-нибудь 
П р и б о р сейсмический 
Д о л ж н о быть прыгал от толчка . 4 4 

О д н а к о поэт не увлекается подобными ассоциациями, обычно 
они бывают тесно связаны с характером героя, кругом его ж и з 
ненных представлений. Вполне, например, естественно, что роман
тически настроенному юноше, мечтавшему штурмовать «седьмое 
небо», заводская труба казалась «красной пушкою», дымок 

. . . свивался сизой с т р у ж к о ю 
Как после выстрела в л у н у . 4 5 

А приехавшей на целину двадцатилетней девушке представ
ляется, что, «Как истые регулировщики, Все суслики свистят ей 
вслед» . 4 6 Н о для поэтического я з ы к а Василия Ф е д о р о в а такие 
образы не характерны, как не характерны и редкие у него неоло
гизмы (как например «Ваше Лиричество» из стихотворения 
« П у р г а » ) , 

Глубоко современные поэтические идеи, переживания человека 
нашей эпохи поэт умеет передать в образах живых и ясных, во 
многом опирающихся на традиционную образность народной поэ
зии. О н не увлекается старинными словечками, как некоторые 
молодые наши поэты; почти не включает в стих диалектные 
формы, не получившие широкого распространения и малопонят
ные читателю. Наоборот , самые примелькавшиеся, обычные, 
казалось бы давно утратившие свежесть слова и обороты речи 
постоянно встречаешь в стихах поэта и при этом не ощущаешь 
того досадного впечатления, какое в ы з ы в а ю т безликие стихи, 
начисто лишенные новизны. Ясность , простота и сила поэтиче
ского я з ы к а в лучших стихах Василия Ф е д о р о в а я в л я ю т с я орга
ническим выражением глубокой и оригинальной поэтической 
мысли. 

Где-то ходим, 
Чем-то сердце студим, 

Василий Ф е д о р о в . Белая роща, стр. 1 4 2 — 1 4 3 . 
Т а м же, стр. 1 5 3 . 
Т а м же, стр. 115 . 
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И щ е м сказку не в своей судьбе . 
Л е т с двенадцати пошел по л ю д я м 
И в конце концов 
П р и ш е л к с е б е . 4 7 

К а к свеж и емок в этой строфе древний поэтический образ 
«студить сердце», как ожила в стихе поэта казалось бы совсем 
стершаяся метафора! 

Острое ощущение живущих в языке , хотя и не выступающих 
порою на поверхность поэтических ассоциаций позволяет поэту 
очень смело вводить в лирические стихи самые незамысловатые 
просторечные обороты. Возьмем, например, выражение «складно 
петь». Взятое само по себе, оно ничем не привлечет внимания, 
покажется даже простоватым, может, немножко устарелым. Н о 
вот встречаем мы его в стихе поэта: 

Е щ е недавно нам вдвоем 
Т а к хорошо и складно пелось. 
Н о вот г л я ж у в лицо твое 
И д у м а ю : 
К у д а все делось? 

Н о память прошлое хранит, 
Д у ш а моя к тебе стремится. . . 
Т а к , вздрогнув , 
Все еще летит 
У б и т а я в полете п т и ц а . 4 8 

Сочетание это не только утратило свою невзрачность, оно 
оказалось очень емким по содержанию. «Складно пелось» — здесь 
употребляется в смысле «хорошо жилось», «жили в ладу друг 
с другом», «любили друг друга» ; метафорический образ выра
стает из давнего, заложенного в слове значения, широко исполь
зованного в народной поэзии. 

Е щ е более сложные ассоциативные связи можно обнаружить 
в великолепном поэтическом образе , завершающем стихотворение. 
В фольклорных произведениях, да и в самой разговорной речи 
постоянно встречаются такие метафорические выражения , как 
«сердце встрепенулось», «сердце летит», «ранить сердце» и т. п. 
Поэтическое сравнение погибшего, но еще хранящего память 
о прежнем чувства с убитой в полете, но на мгновение сохраняю
щей инерцию движения птицей и основано на этих бытующих 
в языке , постоянно встречающихся в народных песнях метафорах. 

З д е с ь намеренно в з я т ы не самые броские приметы близости 
поэтического я з ы к а Василия Федорова к народно-поэтической 
речи. У поэта можно найти множество случаев и совершенно оче
видной ориентации на народную поэтику. Возьмем, для примера, 
начало одного из стихотворений: 

Василий Ф е д о р о в . Лирика, стр. 1 9 0 . 
Т а м же, стр. 1 2 7 . 
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И д у , 
В молву стоустую 
Свой добрый голос влив, 
И под ногами чувствую 
Ш е с т у ю часть З е м л и . 

М е н я вперед ты выслала, 
Ч т о б песней жить помог, 
П е р е д о мной ты выстлала 
Сто троп и сто д о р о г . 4 9 

Н е т нужды в специальном анализе , чтобы обнаружить истоки 
поэтической образности этого стихотворения, как не нужно цити-г 
ровать его до конца, чтобы подтвердить неслучайность в нем 
традиционных эпитетов, песенного склада. Т о же самое можно ска
зать о многих других стихах поэта, где постоянно встречаешь слова, 
обороты, поэтические образы, свойственные народно-поэтической 
традиции. «Мята-трава» , «полынь-трава», «тоска-бессонница», 
«лебедь белая», «белая метелица», «студеные моря» — эти и мно
гие подобные им выражения — не редкость в поэзии Василия 
Федорова . О н хорошо владеет приемами народной поэтики, ши
роко использует повторы, традиционный зачин, не боится вводить 
в свой стих столь свойственные народному стиху тавтологические 
сочетания типа «Мороз морозил, Ветры д у л и » , 5 0 «Ласки Глаши! 
Ласковые ласки» , 5 1 «Мне радостней радость И боль мне боль
нее» . 5 2 Причем эти сочетания в стихе поэта имеют отнюдь не фор
мальный характер. В народно-поэтическом творчестве тавтологи
ческий эпитет, по наблюдениям исследователя , 5 3 обычно служит 
усилению значения определяемого слова, позволяет резче под
черкнуть в нем существенный признак . Именно эту роль играет 
тавтологический эпитет и в таких, например, стихах поэта: 

И з борьбы, 
И з сутолоки вечной, 
Весь в крови, в поту, 
Е д в а дыша, 
Человек выходит человечней, 
И душевнее его д у ш а . 5 4 

Творчество Василия Федорова дает интереснейший материал 
для рассмотрения вопроса о связях современной поэзии с народно
поэтической традицией и вполне заслуживает специального изу
чения в этом плане. В данном случае этот вопрос не ставился во 
всем объеме. Важно было лишь на нескольких примерах показать 
живую преемственность народно-поэтической традиции в творче-

4 9 Т а м же, стр. 3 5 . 
5 0 Т а м же , стр. 4 3 . 
5 1 Т а м же, стр. 2 6 9 . 
5 2 Т а м же, стр. 104 . 

5 3 А . П. Е в г е н ь е в а. Очерки по языку русской устной п о э з и и в за 
писях X V I I — X X вв. И з д . А Н С С С Р , М . — Л . , 1 9 6 3 , стр. 2 4 2 . 

5 4 Василий Ф е д о р о в , Лирика, стр. 2 3 . 
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ском стиле одного из современных поэтов, художественная индиви
дуальность которого, по существу, определилась в пятидесятые 
годы — в тот период, когда столь ощутимо проявились важные 
завоевания современной науки и техники. 

И это — далеко не единственный пример в нашей поэзии. 
Творческая работа многих молодых и немолодых современных 
поэтов убедительно говорит о том, что поиски нового стиля от
нюдь не исключают обращения к народно-поэтической традиции. 
Живое ощущение народных истоков дает возможность добиться 
наиболее высоких поэтических завоеваний. 

Все эти факты чрезвычайно слабо учитывались в недавних 
дискуссиях о современном стиле. 

Попытки некоторых участников этих дискуссий выдвинуть на 
первый план такие качества, как лаконизм, экспрессивность, либо 
один тип образных ассоциаций, опирающихся на современную 
технику (вспомним споры о «телегах» и «ракетах») , неизбежно 
вели к подмене большой теоретической проблемы произвольно 
выбранными частными замечаниями. Т а к о й подход к рассмотре
нию вопроса о современном стиле тем более опасен, что, оставляя 
в стороне главное, он дает возможность поставить в один ряд 
явления, прямо противоположные по своему идейно-эстетическому 
содержанию, объединить некоторые частные стилевые тенденции, 
имеющие место в советской литературе и искусстве, с типическими 
явлениями современной буржуазной культуры. 

Подобное истолкование термина «стиль эпохи» вызывает 
самые решительные возражения , так как в его основе лежат не
верные представления как о современной эпохе, так и о современ
ном искусстве. 

Реальные факты р а з в и т и я нашей поэзии подсказывают иное 
направление в решении вопроса о современном стиле. Лучшие 
художественные завоевания в поэзии наших дней связаны не 
с искусственной «технизацией» поэтического стиля, не с нагро
мождением броских ультрасовременных ассоциаций, а с подлин
ной масштабностью поэтического видения мира, с проникновением 
в глубинные социальные процессы современной жизни , с живым 
ощущением национальных истоков духовного облика нашего со
временника. 
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В. А. Шошин 

О Т В Е Т С Т В Е Н Н О С Т Ь П О Э Т А 

В Программе К П С С говорится, что литература призвана 
«служить источником радости и вдохновения для миллионов 
людей, в ы р а ж а т ь их волю, чувства и мысли, служить средством 
их идейного обогащения и нравственного воспитания». 1 

Создать произведения, отвечающие этим требованиям, поэт 
может лишь в том случае, если он опирается на глубокое знание 
ж и з н и народа, занимает четкие партийные позиции. Н а ш е время, 
время прорыва в космос и формирования нового человека, нала
гает большую ответственность на своих летописцев. 

Неслучайно вопросам литературы и искусства было отведено 
большое место на Пленуме Ц К партии (июнь 1963) , который по
мог разобраться в положении, сложившемся в советском искусстве. 
П а р т и я своевременно напомнила о том, что поэт должен чувст
вовать себя ответственным за свое время, осознавать историче
скую преемственность поколений, ощущать себя слитным с на
родом. 

Н а р о д у не безразлично, в чьих руках окажется знамя , подня
тое М. Горьким и В. Маяковским и пронесенное их учениками 
сквозь пламя Великой Отечественной войны. Коммунизм пред
стоит не только «возводить молодым», но и воспевать молодым. 
Тем большая ложится на них ответственность. 

Молодое поколение литераторов принимает революционную 
эстафету из рук старших товарищей. Все активнее в литературе , 
в частности в поэзии, звучат голоса людей, выросших уже после 
войны. 

З а последние годы в литературе оформилось новое поколение 
поэтов и прозаиков, которое условно назвали «четвертым поко
лением». Предшествующие три поколения советских писателей 
вступали в ж и з н ь литературы в годы О к т я б р ь с к о й революции и 
гражданской войны, в годы строительства социализма и первых 

1 Программа и Устав К П С С . Госполитиздат , М. , 1 9 6 2 , стр. 2 2 0 . 
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пятилеток, в годы Великой Отечественной войны и послевоенные 
годы. 

«Четвертое поколение» вступило в литературу во время пре
одоления последствий культа личности, в годы борьбы за человека 
коммунистического будущего и дальнейшего движения нашего 
общества к коммунизму. 

Естественно, что вопросы роста молодых литераторов при
влекли внимание современной критики. 

В сложных условиях литературного процесса последних лет, 
связанного с восстановлением ленинских норм жизни , принци
пиальная партийная критика способствовала здоровому развитию 
литературной смены. 

О д н а к о отдельные критики, поэты и прозаики в эти же годы 
стали развивать ложную теорию «отцов» и «детей» в современной 
литературе. 

В докладе на пленуме московской писательской организации 
в сентябре 1962 года А . Борщаговский говорил о самобытности 
и своеобразии нового поколения литераторов, свободного-де от 
заблуждений их старших собратьев в прошлом. 

В статье, знаменательно озаглавленной «Отцы и дети», 
П. Антокольский подчеркнул, что, по его мнению, в последние 
годы сформировалось совершенно новое поколение поэтов, во мно
гом и существенном отличающееся от «отцов», которые якобы всегда 
не понимают «детей» и обвиняют их в нигилизме, на что в общем-
то молодым не следует обращать внимания, — молодость права . 2 

Подобная пропаганда «специфики» молодых логично вела 
к умалению и даже дискредитации достижений прошлых лет. 

После X X съезда К П С С литература добилась значительных 
успехов. Н о движение вперед совершалось литературой в целом, 
а не только отдельными ее отрядами. 

Ф а к т ы показывают, что период после X X съезда партии был 
периодом творческого подъема именно старших мастеров, прежде 
всего поэтов. В эти годы переживает как бы вторую молодость 
Александр Прокофьев , издавший в 1960 году самобытную книгу 
«Приглашение к путешествию». Старейший русский поэт Николай 
Асеев выпускает полный молодого задора сборник «Лад» . З а к а н 
чивают поэмы эпического размаха Н и к о л а й Тихонов («Серго 
в горах») и Ярослав Смеляков («Строгая любовь» ) . Д в у м я 
эпопеями обогатилась советская поэзия в этот период — «Сере
диной века» Владимира Луговского и « З а далью — даль» 
Александра Твардовского . 

Много интересных произведений было создано поэтами сред
него поколения — Вас. Федоровым, В. Шефнером, Н . Грибачевым, 
М . Д у д и н ы м , С. Наровчатовым, Д . Ковалевым. 

2 «Ли тера турн а я газета», 1 9 6 2 , 11 декабря . 
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В произведениях известных поэтов нашли отражение все важ
нейшие процессы современности. Н е было никаких оснований 
считать отряд поэтов молодого поколения передовым отрядом. 
Т е м более ошибочно было в нигилистических тенденциях неко
торых молодых литераторов видеть их принципиальное досто
инство. 

Н о дело заключалось не только в том, что литераторы, на
чавшие свой творческий путь в последнее время, фактически 
противопоставлялись более опытным. Сам термин «отцы» и «дети» 
трактовался весьма условно. Е . Евтушенко, выпустившего первую 
книгу стихов в 1952 году, относили к категории «детей», в то 
время как никто не спешил зачислить в эту категорию издавших 
свои первые художественные произведения в самое последнее 
время А . Солженицына и Ф . Абрамова . 

В чем же дело? 
Н . Асеев еще в 1956 году выступал за разнообразие поэзии, 

за то, чтоб богатство советской современной поэзии не сводилось 
к нескольким именам. 3 

Однако последующие годы показали, что этот призыв , верный 
по существу своему, некоторые критики поняли несколько свое
образно. В статьях, например Б . Рунина и В. Огнева , круг поэ
тических имен, заслуживающих серьезного внимания, действи
тельно расширился , но в основном за счет поэтов, склонных 
к формальным экспериментам. 

Преувеличение роли отдельных литераторов сочеталось с не
правильным пониманием взаимоотношений литературных поко
лений. Те , кто ратовал за литературу «четвертого поколения» в ее 
мнимом споре с предшествующими поколениями, круг самих 
молодых литераторов понимали односторонне и узко . 

В упоминавшейся статье П. Антокольский из среды молодых 
выделил Е . Евтушенко, А . Вознесенского, Б . О к у д ж а в у , Б . А х -
мадулину. Эти же имена выдвигал на первый план Р . Рождест
венский. 4 Преувеличивалось значение творчества именно 
этих поэтов. Стали повторяться одни и те же имена, 
и создавалось неверное представление о силах на поэтическом 
фронте. 

Критики в течение долгого времени возвращались к пресло
вутому евтушенковскому « Т ы спрашивала шепотом», неизменно 
повторяя отрицательную оценку этой безделушки. Н о на «разбор» 
этой безделушки тратилась бумага, ее автору создавалась ши
рокая реклама и забывался тот очевидный факт, что десять 
статей, написанных об Евтушенко, — это девять статей, не напи
санных о других поэтах. 

3 Н . А с е е в. О структурной почве в поэзии. Д е н ь поэзии. И з д . « М о с 
ковский рабочий», М., 1 9 5 6 , стр. 1 5 5 — 1 5 8 . 

4 Р . Р о ж д е с т в е н с к и й . . . . И не кончается земля. «Литературная га
зета», 1 9 6 2 , 15 декабря. 
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Поэму за поэмой выпускает многообещающий Сергей Викулов. 
О т книги к книге мужает поэзия В. Гордейчева, В. Фирсова , 
В. Цыбина , Вяч. Кузнецова , я в л я я собой пример естественного 
сплава публицистической остроты и лирической непосредственности. 
Однако не их голоса, а голос Е . Евтушенко выделяет Б . Рунин из 
голосов молодежи. 5 

Т а к и м образом, отнюдь не за всех молодых ратовали сторон
ники «теории» «отцов» и «детей», выдвигая на первый план 
лишь определенную группу молодых литераторов, в частности 
поэтов. К а к выяснилось, именно их творчество более других не 
было свободно от просчетов и ошибок. 

З а последние годы в статьях о молодой поэзии преобладаю
щее внимание уделялось А . Вознесенскому. Статью о современной 
поэзии А . Меньшутин и А . Синявский полемически свели на 
треть к А . Вознесенскому. 6 Л . А н н и н с к и й 7 и А . М а р ч е н к о 8 по 
существу ставили творчество А . Вознесенского в центр молодой 
поэзии. 

А между тем уже в первых стихах А . Вознесенского чувство
валось увлечение формалистической символикой архитектурных и 
математических понятий. Стихи, вызванные к жизни благородной 
и гуманной идеей, захлестывались экспрессионистическим субъек
тивизмом, отражающим хаотически разорванные впечатления и 
образы. Стихам порой попросту не хватало цельности чувства и 
логичности р а з в и т и я мысли, но именно их усложненность зача
стую оценивалась как свидетельство неповторимой индивидуаль
ности поэта. 

Логическим следствием «захваливания» явились недостатки 
«40 лирических отступлений из поэмы „Треугольная груша"» . 

В этой книге А . Вознесенский стремится подчеркнуто экспрес
сивным стихом передать ж и з н ь современной Америки . В ряде 
случаев ему это удается. Стихотворение «В эмигрантском ресто
ране» показывает душевную нищету и отщепенство современной 
эмиграции: 

Ресторанчик «Русский мишенька» 
Говорили: не ходи. 
В кадушке, 

б у д т о нищенка, 
Березка в бигуди. . . 

5 Б. Р у н и н . Уроки одной поэтической биографии. «Вопросы литературы», 
1 9 6 3 , № 2, стр. 1 7 — 4 5 . 

6 А . М е н ь ш у т и н , А . С и н я в с к и й . З а поэтическую активность. « Н о 
вый мир», 1 9 6 1 , № 1, стр. 2 2 4 — 2 4 1 . 

7 Л . А н н и н с к и й . З а м е т к и о молодой поэзии . « З н а м я » , 1 9 6 1 , № 9, 
. 1 9 7 — 2 1 2 . 

8 А . М а р ч е н к о . «Что» и «как» в поэзии. «Вопросы литературы», 1 9 6 2 , 
№ 12, стр. 3 6 — 4 5 . 

1 4 3 lib.pushkinskijdom.ru



А за стойкой, как на ветке, 
Угощают парочек. 
В них вонзились табуретки, 
Как булавки в бабочек! 

Поэт передает житейскую запутанность и мировоззренческую 
неопределенность встреченных им людей: 

П о с р е д и Вселенных сшибленных, 
Н а маховиках судьбы 
Блещут лунными подшипниками 
Эти лагерные лбы. 

Единственное, что у них осталось в ж и з н и , — воспоминание 
и мечта о Родине-России; 

А О к о ю осиянною 
Х о д и т окунь — не поймать, 
И торжественная тишь. 
Т с с ! . . 
И серебряно-черны 
О т ночной травы штаны. . . 

«Роса там у нас, трава там у вас по колено, Вознесенский, вы 
понимаете?!» — спрашивают они, и как трагично звучит эта по
правка — «у нас — у вас». 

Н о немало у Вознесенского и неудач, и дело тут не в процент-
ности, а в характере неудач. Установка на «голую» ассоциатив
ность идет в ущерб мысли: « . . . ш а р и к и за ролики! Все — наобо
р о т » , — говорит сам Вознесенский. 

Н а непонятной игре слов построено «Автоотступление». Пре
тензия на оригинальность, в ы р а ж а ю щ а я с я в отсутствии знаков 
препинания, алогизм стихотворения, его зашифрованность , наво
д я щ а я на естественную мысль об отсутствии в нем смысла, — 
все это очевидно. Н о это стихотворение — не случайная неудача, 
а своего рода манифест сверхассоциативности. 

В одном из отступлений «рыбак Боков» валит в уху «рыбин, 
судьбы, чешую. Церкви , луковки, картошка, Ух — в уху!». Ч т о 
хочет сказать автор нам, непонятливым? Р я д о м возникают 
красные носы — «как огнетушители». Поэт рифмует, что по
пало, — «синеок, как образа , з а глядится в облака». 

И после этого трудно поверить в прочувствованное кредо 
Вознесенского, выраженное в той же книге: «Что мне важно 
в поэзии? В з г л я д в душу человека, в себя, в интерьер сознания . 
Н е в форме дело. Ф о р м а должна быть ясной, бездонно тревож
ной, полной высшего смысла, как небо, в котором только радио
локатор может определить присутствие самолета». 9 Тревогу за 
судьбу поэта форма его стихов действительно вызывала . 

9 А . В о з н е с е н с к и й . 4 0 лирических отступлений и з поэмы « Т р е 
угольная груша». И з д . «Советский писатель», М. , 1 9 6 2 , стр. 4 4 — 4 6 и 7 3 . 
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Неясность выражений постоянно и неслучайно обуславлива
ется неясностью позиции самого автора. Нечеток образ автора 
в стихотворении о «битниках». Х о р о ш о задуманные стихи о тра
гизме ж и з н и негров где-то оставлены автором на произвол ассо
циаций и выглядят , как недостроенное и законсервированное зда
ние. Несколько ярких стихов, обличающих современный импери
ализм, теряются среди сбивчивых информации. 

Поэт не открыл современную Америку , а растерялся перед ней, 
з анялся поисками в себе — себя. Отдельные удачи в книге связаны 
с изображением именно мятущихся неопределенных натур, нечет
ких непроясненных ситуаций. 

Вызывает неудовлетворенность и то обстоятельство, что книга 
мрачна и беспросветна, как будто в самой Америке нет ни народа, 
ни борющихся за его счастье людей. Вспомним для сравнения, что 
Николай Тихонов озаглавил в 1935 году свою книгу о предво
енной Европе «Тень друга» , потому что он даже накануне войны 
«друга тень угадывал», потому что он видел прогрессивные силы. 

Многие критические статьи и обзоры, зачисляя в типичные 
представители «четвертого поколения» определенную группу ли
тераторов, не охватывали всего многообразия современной моло
дой литературы. 

Попытки подобного необъективного отражения реальной 
жизни , обедняющие ее, не могли не встречать в о з р а ж е н и й . 1 0 

Преувеличение роли отдельных представителей «четвертого 
поколения» приводило к тому, что некоторые ошибочные их 
в з гляды трактовались как «специфичные» для поколения в це
лом. Т е м самым давалось искаженное представление о действи
тельном облике «четвертого поколения». 

Какие же просчеты и ошибки поэтов способствовали этому 
искажению? 

В творчестве отдельных поэтов искажался реальный образ 
героя нашего времени. Т а к , в поэзии появилось некое существо, 
характерное своим жаргоном и мелким скепсисом. Этот «герой» 
противопоставлялся «толпе», не признающей его. О н в один 
прекрасный день якобы способен совершить незаурядный подвиг. 
Создавалось представление, что подвиг может быть логическим 
завершением ж и з н и , свободной от обязанностей и обязательств, 
свободной от общества. Дескать , пусть молодые люди живут , как 
им заблагорассудится , не подвергаясь воспитанию «отцов», го
ворят на птичьем языке , годном для выражения лишь птичьих 

1 0 П. В ы х о д ц е в . Поэтическое поколение эпохи спутников. « М о л о д а я 
гвардия», 1 9 6 0 , № 7, стр . 2 2 1 — 2 3 1 ; В . Д р у з и н. О современной молодой 
поэзии. « Н е в а » , 1 9 6 1 , № 5, стр. 1 8 2 — 1 8 9 ; Д . Х р е н к о в . К о л ь нету ч у л а 
не стихи! « Н е в а » , 1 9 6 2 , № 3 , стр. 1 8 2 — 1 8 8 ; А . А б р а м о в . О д и н и з моло
дых. « Л и т е р а т у р а и ж и з н ь » , 1 9 6 1 , 1 февраля; И. Д е н и с о в а . Первые встречи. 
И з д . « З н а н и е » , М. . 1 9 6 2 . 
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мыслей, — придет час и они покажут себя. З а безобидными, ка
залось бы, рассуждениями о том, что скептик и нигилист может со
вершить подвиг, что от разочарованности до самопожертвования 
только один шаг, — за всеми этими рассуждениями крылась 
глубоко неверная мысль о том, что к подвигу внутренне гото
виться не нужно, что духовная собранность в обыденной ж и з н и 
тем более не нужна. Если даже предположить, что скептицизм и 
разлад с действительностью не помешают такому «герою» совер
шить нечто выдающееся, то что же остается ему в ж и з н и до этого 
свершения — ныть и скучать? 

В искажении образа современного героя некоторыми предста
вителями «четвертого поколения» известную роль сыграло и 
влияние буржуазных писателей З а п а д а . 

По мнению некоторых зарубежных теоретиков, X X век — век 
науки и техники, а золотой век искусства остался позади. М а ш и 
низация жизни , бурное развитие точных наук, создание много
численных общественных институтов — все это, дескать, приво
дит к упадку духовной деятельности отдельных индивидуально
стей. О т з в у к и этих взглядов имели распространение и у нас, 
о чем свидетельствовала дискуссия в «Комсомольской правде» 
в 1959 году. В. Т у р б и н пытался обосновать подобный в з г л я д на 
современность, стремился доказать правомерность появления 
абстракционизма как формы отражения особенностей мышления 
человека X X столетия. 

Считая , что научные открытия X X века в корне изменили 
человеческое мировосприятие, современные модернисты с позиций 
неодекадентского понимания мира ведут атаки на гражданствен
ность поэзии. Однако нелепо усматривать в неопределенности по
зиций поэта проявление гражданской смелости и свободы. О т чего 
свободы? О т требования правдиво отражать ж и з н ь ? О т необхо
димости обладать партийным взглядом на действительность? О т 
ответственности перед народом? Это не свобода, а выражение 
индивидуалистического сознания. Когда отвлеченный гуманисти
ческий идеал не соотнесен с ж и з н ь ю народа, то душевный мир 
героя изображается вне общественных связей. В таком случае 
истинная сложность ж и з н и подменяется индивидуалистическим 
самоуглублением. Высшими критериями становится эмпирическая 
эмоциональность и непосредственность, которые на самом деле 
свидетельствуют о неуравновешенности, о неумении найти свое 
место в строю. 

О д н у из отличительных черт поэзии «детей» видели в необ
ходимости творческих поисков. В основном это верно. Н о — что 
искать и в чем искать? 

В стихах Э. Межелайтиса , В. Луговского, Л . Мартынова , 

1 1 В. Т у р б и н . Т о в а р и щ время, товарищ и с к у с с т в о . . . И з д . «Искусство» , 
М., 1 9 6 1 . 
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В. Солоухина критика последних лет справедливо усматривала 
творческое экспериментирование, поиски новых форм для выра
жения новых мыслей. Поиски новой формы, продиктованные 
своеобразием и новизной самого материала, разумеется, законо
мерны и оправданы. Среди советских поэтов, как известных, так 
и начинающих, имеется немало оригинальных художников, чья 
оригинальность в области выразительных средств обусловлена 
содержанием. К лучшим их стихам применимы слова Н . Тихо
нова: «Многие из них ищут точного определения, сильной инто
нации, конкретного образа , сознательно избегая сложных и не
понятных выражений, фокусных рифм, запутанных инверсий. Они 
хотят быть естественными и смелыми выразителями нового». 1 2 

Смелыми, но — естественными! 
Однако в последние годы предвзятость по отношению к ло

гике и здравому смыслу приводила нередко молодых поэтов 
к манерничанью, о чем неоднократно сигнализировали те, кто не 
видел в этом признаков нового с т и л я . 1 3 Технические завоевания 
предшественников в современной поэтической практике употреб
лялись порой не творчески, а лишь как внешние усовершенство
вания. «Новаторские» искания сплошь и рядом приводили к игре 
словами, к безвкусным стихам. Первый сборник Ю . Панкратова 
переполнен такими нарочито приблизительными рифмами: М а 
ш е н ь к а — мазанка , ландыши — лавочке, и с п о л и н а — и з Парижа , 
отвержен — Антверпен , о Монмартре — о, мой мальчик, замо
розки — зимородки. Е д в а ли можно усмотреть традиции Маяков 
ского в претенциозном и наивном злоупотреблении ассонансной 
рифмой, тем более что содержание стихов, «скрепленных» 
таким образом, также зачастую не имеет большого смысла. Рифма 
должна быть естественной, органичной, в противном случае фор
малистическая заданность способа рифмовки назойливо выдвига
ется на передний план. 

И г р а словами стала буквально поветрием в стихах молодых, 
демонстрировавших свое нежелание отстать от «современности». 
Среди неплохих стихов В. Казанцева читаем такое: 

Я иду, красиво лгу 
П р о иву да про иволгу. 
Девчонка — зелень и наив. 
Е е волнует зелень и в . 1 4 

Формалистическая заданность этих строк очевидна. Кроме 
того, как это нередко бывает, она влечет за собой позерство и 

1 2 Н . Т и х о н о в. М о л о д ы е поэты города Ленина. «Комсомольская 
правда», 1 9 4 8 , 2 2 июля. 

1 3 А . У р б а н . М ы с л и о поэзии . « З в е з д а » , 1 9 6 0 , № 2 , стр. 1 7 8 — 1 8 3 , 
В- Д р у з и н. О современной молодой поэзии; В. Ц ы б и н. В дорогу даль
н ю ю . . . « Л и т е р а т у р н а я газета», 1 9 6 1 , 6 июля. 

1 4 В. К а з а н ц е в,. В глазах моих небо. Т о м с к о е книжн. изд . , 1 9 6 2 , стр. 15. 
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фамильярность , неуместные в поэзии, а в стихах молодого 
поэта — особенно. 

Преувеличенное внимание к формальной стороне стиха ослаб
ляло его идейное наполнение и обуславливало недооценку содер
жания . А между тем история литературы могла бы свидетельст
вовать, насколько не новы иные «новаторские» приемы. Е щ е 
в 1911 году, за полвека до Ю . Панкратова , 3 . Гиппиус пользо
валась такими «современными» рифмами, как шепотов — шорохи, 
шуме — шутке. 

«Новаторство», заключающееся в отказе от старых форм 
только потому, что они «старые», обусловлено на самом деле не 
только чисто формальным заданием. О н о связано, как это пока
зывает практика, с нечеткостью замысла. 

Т а к , многие стихи В. Сосноры чаще всего держатся на игре 
слов, умелой, но беспредметной. Стихотворение « С у г р о б ы » — т и 
пичное «взгляд и нечто», причем от неопределенности мысли и 
рифмы достаточно неопределенны: слышно — л ы ж и , спуске — 
Пушкин ( ! ) . 

В том случае, когда герои для поэта — не д р у з ь я его по 
жизни , а некие условные персонажи, когда у него нет к ним чет
кого авторского отношения, ясной позиции в выражении взятой 
темы, — поэт терпит неудачу. 

М ы овладеваем 
токами 

и молотками стукаем. . . 
Н о разве мы только токари, 
токующие 

над втулками? 

Н е у ж е л и подобная игра слов может показаться чем-то ориги
нальным в изображении людей труда? Т о к а р и , «токующие над 
втулками», рабочие, «над железом кощунствующие», которые 
«молотками стукают», — как это неточно, пренебрежительно, «со 
стороны», при всей манифестационности слов! 

П о замыслу в этом стихотворении подчеркивается мысль 
о широте духовной ж и з н и рабочего. Н о как условно говорится 
о труде самих рабочих! Конечно, они не только токуют над 
втулками, не только стукают молотками, да и вовсе они не то
куют и не стукают! П р а в о же кажется , что только погоня за 
игрой созвучий подсказала автору именно эти глаголы, никоим 
образом не передающие специфику труда и утомляющие слух 
своим однообразием. А не передав пафос труда, автор не дает 
представления о сущности своих героев, и его заключительная 
фраза : «Разве мы фрезеровщики? М ы — человечество», — пови
сает в воздухе. 

З д е с ь нет собственной позиции, с которой автор говорил бы 
о фрезеровщиках. Е с л и это позиция самих фрезеровщиков , то 
где же осознание своей роли в трудовом процессе? Где чувство 
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рабочей г о р д о с т и ? — В е д ь именно трудовые достижения позво
ляют сказать : « М ы — человечество». Н е гордость своим трудом, 
а пренебрежение к нему слышится в однообразном постукиванье 
рифм. 

Другое стихотворение В. Сосноры «Ода электромонтерам» 
выглядит не более как высокопарная риторика: 

Вы по инициативе, по смелости — 
высоковольтные богатыри! 
Благодарим вас, 

Ваши Светлости, 
Ваши Сиятельства, благодарим! 1 5 

Стихотворение держится в сущности на этом каламбуре. 
Автор не нашел живых слов в стихотворении о современниках, 
его увлек образ сам по себе, его отвлеченная заданность, которая 
не оставляет места чувству. 

Недостатки данных стихов особенно отчетливы на фоне стра
стной поэзии А н а т о л и я Жигулина , человека трудной судьбы, 
который в своем труде смог увидеть пафос преобразования при
роды: 

Н е на ватмане строил я фермы бетонные. 
Н о своею работой горжусь я вдвойне: 
Я пронес на плечах магистраль многотонную! 
В о т на этих плечах! 
П о з а в и д у й т е мне! 1 6 

З а этими стихами — позиция поэта, которую не нужно укреп
лять «токованием над втулками». И потому строки Жигулина 
несут в себе большой эмоциональный заряд . 

Формалистические устремления некоторых молодых поэтов 
привлекли внимание видных наших мастеров, искренне обеспоко
енных развитием молодой смены и с полным правом подававших 
свои своевременные советы и предостережения . 1 7 

Однако становилось модно критиковать литераторов, 
которые, отстаивая принципы партийности и народности искус
ства, указывали прежде всего на наиболее характерные просчеты 
и ошибки в творчестве экспериментирующих молодых поэтов. 
«Всполошилась критическая застава, — иронизировал Р . Рожде-

1 5 В. С о с н о р а. Январский ливень. И з д . «Советский писатель», Л. , 1 9 6 2 , 
стр. 16 и 18. 

1 6 А . Ж и г у л и н . Рельсы. И з д . « М о л о д а я гвардия», М., 1 9 6 3 , стр. 2 2 . 
1 7 Н . Т и х о н о в . Большая правда поэзии. «Вопросы литературы», 1 9 6 0 , 

№ 5, стр. 1 6 3 — 1 7 6 ; А . П р о к о ф ь е в . Р а з г о в о р о поэзии. «Литература и 
жизнь» , 1 9 6 1 , 8 февраля; Н . Г р и б а ч е в . М о л о д ы м — крепкие крылья! 
«Молодая гвардия», 1 9 6 2 , № 8, стр. 2 6 3 — 2 8 2 ; Н . Р ы л е н к о в. Т р а д и ц и и и 
новаторство. И з д . «Советская Россия» , М., 1 9 6 2 ; А . К о в а л е н к о в . Х о р о 
шие, разные,. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 2 ; М. Л у к о н и н . Товарищ, 
поэзия. « З н а м я » , 1 9 6 1 , № 2 , стр. 1 6 5 — 1 9 7 ; В . С о л о у х и н . Соль поэзии. 
«Литературная газета», 1 9 6 1 , 4 ноября . 

149 lib.pushkinskijdom.ru



ственский. — З а о х а л и , заскрипели перьями: глядите, эти-то со
сунки!! И ш ь чего вообразили! Л ж е н о в а т о р ы ! Псевдопатриоты!» . 1 8 

П о д сенью парадных Дней поэзии начинал было зацветать 
тот самый формализм, который, по словам М . Горького, «как 
„манера" , как „литературный прием" чаще всего служит для 
прикрытия пустоты или нищеты д у ш и » . 1 9 Пустота души сказы
валась в том, что формалистические устремления сопровождались 
атаками на прочные традиции в поэзии. 

Сомнению подвергалось буквально все — и песенность русской 
поэтической речи, и плодотворность использования народной 
лексики, и разработка классических размеров, и правомерность 
отдельных исторически сложившихся жанров . 

Раздавались , например, голоса, уверявшие, что поэма как 
крупный ж а н р связана с эпохой культа личности и в настоящее 
время несостоятельна. Василий Федоров , сам мастер поэмы, 
метко вскрыл неправильность такого мнения . 2 0 Ж а н р поэмы тре
бует четкости замысла и мировоззрения , определенности идейно-
эстетических позиций поэта. Опубликованные в последние годы 
поэмы молодых авторов в каждом отдельном случае знаменовали 
новый этап в развитии поэта. Т а к о в ы , например, «Две крови» 
В. Цыбина , « Т о в а р и щ Артем» Е . Полянского , «Камнебоец» 
В. Гордейчева, «Слово нерушимо» И. Григорьева, «Волга» 
Н . Бл агова. 

Во имя «нового стиля» велось отрицание плодотворности поэ
тических традиций. В «Литературной газете» были обнародованы 
такие бодро-призывные строки С. Щипачева , отнюдь не «строки 
любви»: 

Д о в о л ь н о ямбов и хореев. 
Ломайте их, черт побери! 

Критика в целом ряде случаев способствовала укреплению 
неверных тенденций. 

В. Огнев , например, считал, что поэзия Б. Слуцкого «выра
зила живую потребность в „трезвом" , практическом подходе 
к явлениям жизни , потому что она отбросила пелену условных 
красивостей, нередко тормозящих современную поэтическую 
мысль» . 2 1 Вот в чем историческая миссия Б. Слуцкого! Н у , а что 
же А . Твардовский , Вас. Федоров , Б. Ручьев — они завернуты 
в упомянутую пелену? 

Среди «условных красивостей», не милых В. Огневу, оказы
вается по существу и песенность русской поэзии. К р и т и к гово-

1 8 Р . Р о ж д е с т в е н с к и й . . . . И не кончается земля . 
1 9 М . Г о р ь к и й , Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 2 7 , Гослитиздат , М. , 

1 9 5 3 , стр. 5 2 3 . 
2 0 Вас. Ф е д о р о в . Д о р о ж и т ь правдой. «Литературная газета», 1 9 6 3 , 

2 апреля. 
2 1 В. О г н е в . Ж и з н ь и мастерство. Д е н ь поэзии . И з д . «Советский писа

тель», М., 1 9 6 0 , стр. 2 2 7 . 
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рит: «. . . пора уже перестать повторять , что „одной из отличи
тельных черт русской поэзии является особая напевность"» . 2 2 

Почему же пора перестать? Потому ли, что Е . Евтушенко и его 
единомышленники «посягают, — по словам А . Прокофьева, — на 
мелодию, на распев, на песенность, издавна присущие русскому 
стиху»? 2 3 

Русская поэзия искони несла в себе песенное начало. X X век 
придал много нового средствам художественной выразительности, 
обогатив их свободным и интонационным стихом. Н о до сих пор 
напевность и в живой практике, и в теории оставалась действи
тельно «одной из отличительных черт русской поэзии», как со
вершенно справедливо подчеркнул А . М а р к о в . 2 4 

К а к показывает поэтическая практика, песенный стих спосо
бен передать все своеобразие современности, и неправ тот кри
тик, который отводит его на второй план. 

Другого критика, А . Лосева, «реформаторский» запал по
будил атаковать лексику И г о р я Григорьева. Критик заявил , что 
стихи Григорьева написаны на «выдуманном с полсотни лет назад 
диалекте „крестьянских п о э т о в " » . 2 5 К «крестьянским поэтам» 
причисляли и Есенина — что ж, это неплохая традиция! Может 
быть, А . Лосев считает, что и Есенин писал на «выдуманном 
диалекте»? А как быть с диалектизмами в стихах многих со
временных поэтов, таких, как П. К о м а р о в . и И . Авраменко , а как 
быть с диалектизмами в я зыке М . Шолохова , Л . Леонова, 
Б. Шергина , П. Б а ж о в а и других мастеров? «Мусором ложной 
красивости» называет критик употребляемые И. Григорьевым 
бытующие в народной речи, а не заимствованные из словарей 
слова. 

В конце своей статьи А . Лосев одобрительно отзывается 
о стихах А . Прокофьева . Н о разве не демонстрирует этот поэт 
особенности народной и более того областнической лексики? 
Вспомним известные строки А . Прокофьева — 

Т а к от предгорий на лядины 
М е н я ведет — к мольбе глуха — 
Огненнокрылая радина 
К высоким помыслам стиха. 

А вот в стихах И . Григорьева те же невинные «лядины» вы
зывают у критика буквально «лошадиный фырк». Н а д о крити
ковать некоторые недостатки поэта, но несправедливо в данном 
случае ставить под сомнение всю его работу. 

2 2 Т а м же , стр. 2 2 6 . 
2 3 А . П р о к о ф ь е в.. Р а з г о в о р о поэзии . 
2 4 А . М а р к о в . Р а з д у м ы в а я о поэзии. «Литература и ж и з н ь » , 1 9 5 8 , 6 ав

густа. 
2 5 А . Л о с е в. О з в е з д н о м слове. «Ленинградская правда», 1 9 6 2 , 11 ок

тября. 
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Под прикрытием дружественной критики некоторые поэты 
стремились, атакуя поэтические традиции, ра зрушить не только 
внешнюю форму, но и нечто более существенное в этих тради
циях. Отрицание традиций приводило и к отрицанию глубоко 
гуманных черт, свойственных русской поэзии, таких, как высокая 
нравственность, человечность, патриотичность. 

В цикле « З а Изюмским бугром», написанном по мотивам 
«Повести временных лет» и «Слова о полку Игореве», В. Сос-
нора вправе был дать свою трактовку героям и, пожалуй, ввести 
какие-то новые имена и эпизоды. Н о общая настроенность цикла, 
его эстетический уровень вызывают серьезные возражения , так 
как автор злоупотребляет натуралистическими сценками, жаргон
ными словами, явно к тому же не соответствующими эпохе и 
снижающими эпический и легендарный материал русской истории. 

Герой летописи Мстислав — «пучеглаз и угрюм, как пучина», 
Может быть, автор не в восторге от Мстислава? Н о почему же 
и его герой Боян , которого он превращает в революционера, 
невзирая на такую возвышающую модернизацию, — «продувной, 
как сито»? О боярине Ставре говорится так: «и хлещет его по 
морде сковородой Марина» . М о ж е т быть, здесь проявлено автор
ское отношение к отрицательному образу феодала? Н о почему 
подобным «диалектом» пересыпан весь цикл : «как бояре взъере
пенились на князя» , « р а з ъ я р и л с я Мономах: „Чего разнылись"» . 
Странная фамильярность по отношению к эпическим героям 
действительно вполне своеобразна: «всучил Ярослав-рубака за 
песни Бояну латы», — повествует автор. Почему Ярослав стал «ру
бакой»? Почему базарным жаргоном подменяется я з ы к летописи? 

З а частными спорами ощущаются контуры большого литера
турного спора, которым начались шестидесятые годы, — спора 
о подлинном и мнимом новаторстве, о плодотворном и ошибочном 
использовании традиций, о характерных чертах «четвертого по
коления». 

Логика спора привела к противопоставлению одних поэтов 
другим с точки зрения их отношения к традициям. Л ю д и , ло
мавшие такие исконные традиции русской поэзии, как песенность, 
народный строй языка , лаконизм и естественность художественных 
средств, противопоставляли себя «традиционалистам», о б ъ я в л я я 
себя с помощью дружественной критики «новаторами». Н е т 
нужды, что зачастую стихи, не отличавшиеся серьезным содер
жанием, держались на внешней броскости. Именно внешняя 
экстравагантность привлекала внимание. П о этому поводу Василий 
Федоров верно подметил: «Ломать не строить, — душа не болит, 
поэтому темперамент разрушителей внешне проявляется ярче, 
темперамент строителей более сдержан: думать н а д о ! » . 2 6 

2 6 Вас. Ф е д о р о в . Весенняя встреча, « М о л о д а я гваодия» , 1 9 6 1 , 
№ 5, стр. 2 3 . 
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«Новаторы» объявлялись талантливыми, а «традициона
листы» — бездарными. 

Н . Сергованцев справедливо критиковал Б . О к у д ж а в у за его 
выступление на заседании Идеологической комиссии Ц К К П С С 
с участием творческой молодежи, где тот трактовал споры по 
идейно-художественным вопросам как борьбу людей «бездарных» 
с людьми «талантливыми» . 2 7 

Искаженное понимание традиций и новаторства приводило 
к извращению понимания самой сущности поэтического таланта, 
ценность которого определяется его социально-общественной 
направленностью. 

Н е уделяя должного внимания направленности таланта, рас
сматривая талант как таковой, уходили от необходимости выяс
нять общественное основание позиции того или иного поэта, 
фактически отрицая наличие различных тенденций в развитии 
поэзии помимо деления поэтов на «новаторов» и «традициона
листов». Леонид М а р т ы н о в на дискуссии «Поэзия и современ
ность» в Риме в октябре 1957 года з а я в и л : «Если говорить 
о направлениях, то я знаю лишь одно действительно важное 
направление — направление вперед!» . 2 8 

Д а , все идут или стремятся идти вперед, но каждый может 
понимать это движение по-своему. «В воспитании молодого 
поэта, — указывал Н . Тихонов , — огромную роль играет сознание 
того, куда направлен его стихотворный т а л а н т » . 2 9 

О д н а к о вопрос о направленности таланта часто недооценивался, 
а то и просто подменялся вопросом о своеобразии таланта, как 
таковом, причем чаще всего по формальным признакам. Т а к , 
говоря о поэзии А . Вознесенского, А . Меньшутин и А . Синяв
ский отмечали прежде всего темперамент автора. 

М е ж д у тем вопрос о направленности таланта — это не только 
вопрос воспитания молодого автора, это вопрос о смысле искус
ства, о его сущности. « Н е в талантах, — писал В . Г. Белин
ский, — не в их числе видим мы собственно прогресс литературы, 
а в их направлении, в их манере писать» . 3 0 « Н а м кажется, — 
конкретизировал это положение Н . А . Добролюбов , — что для 
критики, для литературы, для самого общества гораздо важнее 
вопрос о том, на что употребляется, в чем выражается талант 
художника, нежели то, какие размеры и свойства имеет он в са
мом себе, в отвлечении, в возможности» . 3 1 

2 7 Большой разговор с молодыми. « О к т я б р ь » , 1 9 6 3 , № 2, стр. 197 . 
2 8 Спор о поэзии. Выступление поэта Леонида Мартынова. «Иностранная 

литература», 1 9 5 8 , № 4, стр. 2 0 8 . 
2 9 Н . Т и х о н о в. М о л о д ы е поэты города Ленина. 
3 0 В. Г. Б е л и н с к и й , П о л н о е собрание сочинений, т. X , И з д . А Н С С С Р , 

М., 1 9 5 6 , стр. 16. 
3 1 Н . А . Д о б р о л ю б о в , И з б р а н н ы е философские сочинения, т. I, Гос-

политиздат, М . г 1 9 4 5 , стр. 3 5 5 , 
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Спор, который разгорелся вокруг творчества молодых поэтов 
в начале 60-х годов, имел под собой глубокие причины. Речь шла 
о дальнейшем движении всего нашего искусства. Сходные про
цессы происходили и в других областях творчества, и там кипели 
споры о таланте и его направлении . 3 2 Известный музыковед 
Ю . А . Кремлев своевременно указывал , что «могучая роль 
направления в формировании и развитии таланта очень часто 
недоучитывается и даже вовсе не учитывается», в то время как 
«следует, разумеется, подчеркнуть примат направления (как 
стимула) над талантом, примат, способный объяснить и силу 
таланта, и его слабость» . 3 3 

В статье П. Выходцева «Поэтическое поколение эпохи спут
ников» был поднят разговор именно о направлении таланта, 
причем талантливость поэта подразумевалась необходимым его 
качеством — что же за поэт без таланта? Однако А . Меньшутин 
и А . Синявский заявили , что П. Выходцев говорит только лишь 
о направлении творчества, оставляя якобы в стороне вопрос: 
имеет данный поэт художественную ценность или нет? Н а р о ч и т о 
неправильно понимая пафос статьи П. Выходцева, они стремились 
снять вопрос о направлении таланта. С т а т ь я оппонентов П . Вы-
ходцева подверглась ответной критике. 

Е . Исаев, Вас. Федоров , Д . Ковалев и другие литераторы 
призывали внимательно анализировать творчество каждого под
линного поэта, но обращать внимание прежде всего на идейное 
содержание его произведений, а не на формалистические выкру
тасы, помогая молодым поэтам найти правильный путь партий
ности и народности в искусстве, а не сбивая их с этого п у т и . 3 5 

Т о , что разговор о направленности таланта — не праздный 
разговор, показывает пример Е . Евтушенко. 

Руководимый самонадеянностью, которая , по замечанию не
мецкого поэта, превышает меру его возможностей , 3 6 Е . Евтушенко 
пришел к политической хлестаковщине, что показали его зару
бежные выступления. Гюнтер К е р т ш е р рассказывает , какое 

3 2 Г. А р б у з о в . Несостоявшееся новаторство. « Х у д о ж н и к » , 1 9 6 2 , № 10, 
стр. 2 8 — 3 1 . 

3 3 Ю . А . К р е м л е в . Т а л а н т и направление в искусстве. В сб . : Вопросы 
теории и эстетики музыки, вып. 1, М у з г и з , Л. , 1 9 6 2 , стр. 13 и 12. 

3 4 В. Б у ш и н. Ф и а л к и пахнут не тем. «Литература и ж и з н ь » , 1 9 6 1 , 
17 февраля; Б. С о л о в ь е в . Легкий несессер и тяжелая кладь. « О к т я б р ь » , 
1 9 6 1 , № 6 — 7 . 

3 5 Д . С т а р и к о в . Спорить по существу! «Литература и ж и з н ь » , 1 9 6 1 , 
2 4 февраля; Д . К о в а л е в . Глубина, простота, ясность. « Л и т е р а т у р а и ж и з н ь » , 
1 9 6 1 , 12 ноября; А . М а к е д о н о в . Современность и поэзия . «Нева» , 1 9 6 2 , 
№ 2, стр. 1 6 6 — 1 7 3 ; Е . И с а е в . А земля кругла традиционно. « Л и т е р а т у р 
ная газета», 1 9 6 3 , 17 января; Ю . И д а ш к и н. О т ц ы и дети? «Комсомольская 
правда», 1 9 6 3 , 18 января; В. Д е м е н т ь е в . П о э т ы от земли. И з д . «Советская 
Россия» , М., 1 9 6 3 ; И. Д е н и с о в а . Высоты отдавать нельзя . И з д . « З н а н и е » , 
М., 1 9 6 3 . 

3 6 См.: Т . Т э с с. З о л о т о е слово, « И з в е с т и я » , 1 9 6 3 , 19 октября . 
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тяжелое впечатление произвели в Г Д Р необдуманные высказы
вания и поступки Е . Евтушенко в З а п а д н о й Германии. 3 7 

Чему учит этот «опыт» Е . Евтушенко? О н учит необходи
мости развивать в молодом поэте чувство гражданской ответ
ственности, неустанно направлять его талант по правильному пути. 

Н а д о подчеркнуть то существенное обстоятельство, что идей
ная направленность поэзии неразрывно связана с художественным 
мастерством, тонкостью психологических характеристик, лири
ческой проникновенностью и тактом. Н е з р я один умный француз 
весь гений Вергилия видел в его вкусе. 

Необходимость внутреннего самоконтроля демонстрирует 
сборник Л . З а в а л ь н ю к а « М о я прописка», на иных стихах кото
рого лежит печать странной развязности . Вот, например, как 
пишет автор о верности: 

Ш у т к и шутками, 
А Бобик сдох. . . 
О т любви собака околела. 
О н душой почувствовал подвох, 
И душа смертельно заболела. 

Д е л о в том, что хозяйка уехала в Москву, не взяв с собой 
дворнягу. 

В конце этой трогательной истории Бобик «душу отдал богу»: 

В живописный тихий уголок 
З а ногу страдальца я сволок. 
«Стой, мужчина! Урони слезу: 
З д е с ь собака верности зарыта». 
З д е с ь закопан Бобик — мой сосед, 
Н а ш собрат по роковой печали. 
О позор! О женщины! О свет! 
Н а кого мы сердце расточали! 

Создается впечатление, что автор забыл поставить подзаголо
вок к этому стихотворению — «пародия». 

Пошловатое снижение темы характерно и для другого стихо
творения этого автора. Вот он берет верную мысль о том, что 
счастье человек находит в труде. К а к же он подает ее? 

Опять у меня изжога . 
В с т а ю и лезу в буфет. 
С о д ы ! 
Х о т я бы немного! 
Н о соды, конечно, нет. 
И я п о д х о ж у к комоду, 
И я говорю, скорбя: 
— О боже , пошли мне соду, 
И я поверю в тебя! 

3 7 G. K e r t z s c h e r . D i e hei l ige Einfal t . « N e u e s Deutsch land» , 1 9 6 3 , 
11 . Apri l , 
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Т р а д и ц и о н н ы й бог услышал передового советского поэта и 
послал все, что, кроме соды, попросили. И вот наконец: 

—- О боже, последняя просьба, — 
Счастье мне подари! 
И вижу большую фигу, 
С в е т я щ у ю с я изнутри. 
— Отныне живи иначе! — 
Вещает небесный гуд. — 
Удача — дело удачи, 
А счастье, голубчик, — т р у д ! 3 8 

Конечно, образ светящейся (да еще изнутри! ) фиги не 
встречался прежде в мировой литературе. Н о в целом и это сти
хотворение пародирует замысел автора. Говоря словами самого 
З а в а л ь н ю к а , 

Х о р о ш о , когда хорошо, 
А когда плохо, 
Т о г д а у ж е не так хорошо. . . 

Как видим, отсутствие глубокого чувства, определяющее от
сутствие по-настоящему четкой позиции, приводит к серьезным 
неудачам не только в собственно гражданских темах, но и 
в темах так называемой интимной лирики. 

Могут сказать — мало ли печатается плохих стихов? Н о по
казательно, что еще в 1957 году в альманахе «Приамурье» ( № 6) 
была напечатана хвалебная статья, посвященная творческому 
росту и успехам поэта. А в т о р и в своих ошибках стал видеть 
проявление своеобразной индивидуальности. И естественно, что 
Л . З а в а л ь н ю к вступает в полемику с критиком, который, не 
в пример хвалителям, законно упрекает его в нечеткости идейно-
эстетической позиции. Поэт заявляет , что быть собой «значит 
быть одним и тем же», и, отвергая требование обрести свое лицо, 
заключает : «Лучше я уж до конца так и буду — без л и ц а ! » . 3 9 

Подобное оригинальничанье не имеет ничего общего с подлинно 
оригинальным своеобразием художника. 

Д а , в литературу пришло «четвертое поколение» советских 
поэтов, чье детство проходило в военные или трудные послевоен
ные годы, а период возмужания совпал со временем преодоления 
культа личности. X X съезд партии открыл по-настоящему широ
кие горизонты перед этим поколением, реальные горизонты 
будущего. 

Н о «четвертое поколение» помнит, что своим отцам и стар
шим братьям оно обязано не только возможностью плодотворно 
работать, но и самой ж и з н ь ю . Творческая учеба у героических 
представителей предшествующего поколения, у тех, кто кровью 

3 8 Л . З а в а л ь н ю к . М о я прописка. А м у р с к о е книжн. изд . , Благовещенск, 
1 9 6 2 , стр. 4 1 — 4 2 и 7 8 — 7 9 . 

3 9 Л . З а в а л ь н ю к . Н а Д а л ь н е м Востоке. « Н о в ы й мир», 1 9 6 2 , № 8, 
стр. 7 9 . 
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подтвердил преданность своим гражданским идеалам, кто поэти
ческим словом участвовал в Великой Отечественной войне, явля
ется лучшей литературной школой «четвертого поколения». 

В сложные годы ликвидации последствий культа личности 
изучение революционных традиций советской поэзии становится 
особенно важным средством дальнейшего формирования «четвер
того поколения». 

Ясно, что достижения «четвертого поколения» определяются 
не только работой пяти-шести столичных поэтов, но творчеством 
всех его талантливых представителей, в том числе В. Гордейчева и 
А . Жигулина , Н . Благова и В. Савельева, А . Балина и В. Волкова, 
О . Ф о к и н о й и Г. Горбовского. 

Становится также ясно, что «четвертое поколение» сильно 
именно своей тесной связью со всей предшествующей историей 
нашей страны, что традиции Маяковского , этого гения и черно
рабочего революции, сейчас особенно нужны молодежи. 

Л и ш ь на основе традиций классической литературы при глу
боком изучении ж и з н и народа писатель может создать характер
ные образы современников. Н о для этого он должен раскрывать 
сущность процессов, происходящих в жизни , проникать в самый 
смысл их, а не брать только внешние приметы. Нечеткость пози
ции автора и отсутствие глубины чувства, зачастую связанное 
именно с этой нечеткостью, может привести и на практике при
водит к формалистической игре словом. Причем весьма сущест
венно то обстоятельство, что формалистическая игра проявляется 
не только в словесном оформлении материала. Нечеткость идейно-
эстетических позиций часто обуславливает формалистическое 
понимание самой темы произведения, по существу извращение 
темы, которая становится лишь сферой проведения формалисти
ческих экспериментов. 

П о з и ц и я писателя самым прямым образом определяет весь 
художественный строй произведения; мировоззрение, как говорил 
Н . Тихонов , сказывается в каждом эпитете. П р и этом сходство 
идейно-эстетической позиции ни в коей мере не обедняет возмож
ности проявления самых различных индивидуальностей. В сов
ременной' советской поэзии, единой по своим основополагающим 
принципам, работают такие различные между собой художники, 
как Н . Грибачев и Н . Браун , В. Ш е ф н е р и М. Дудин , Н . Т р я п -
кин и Б . Ручьев . 

Изучение наиболее интересных произведений советской поэ
зии последних лет еще раз убеждает в значении позиции писа
теля для успеха его произведения. 

Изучение советской поэзии последних лет показывает, что 
круг поэтов, з аявивших о себе в недавнее время, никоим образом 
не может сводиться к пяти-шести именам. 

Молодые поэты в массе своей стоят на верных позициях, что 
и обуславливает их определенные успехи. 
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Творчество молодых поэтов развивается во взаимодействии 
с деятельностью старших товарищей, у которых есть чему по
учиться. 

В поэме «Иди, сержант!» Н и к о л а й Грибачев напоминает 
о подвигах, которые совершались во имя ж и з н и в минувшей 
войне: 

чтоб властью души, 
а не властью погон, 

любовью к родной стороне — 
пучина — в пучину, 

огонь — сквозь огонь, 
как там, 

на гражданской войне, 
как там, где, 

бросая станки и плуги 
и з у б ы от ярости сжав, 
мы 

белые в море сметали полки 
и с б р о д 

иноземных д е р ж а в ! 

Мотив верности погибшим товарищам, их идеалам широко 
звучит в стихах молодых поэтов А . Аквилева , Н . Панченко, 
О . Шестинского, Вяч. Кузнецова . Н о в поэме Н . Грибачева речь 
идет не о прошлом. Напоминание о далеких днях звучит как 
призыв к действию в настоящем. О б р а щ а я с ь к своим молодым 
современникам, опытный поэт ведет с ними разговор как бы 
перед новым боем в наши дни, когда нельзя успокаиваться душой 
и надо снова быть на переднем крае: 

Н у ж е н новый плацдарм, сержант! 
Н а д е в а й ордена! 

И д и ! 4 0 

Поэт зовет молодежь на широкие просторы народной ж и з н и , 
на борьбу, которая не кончилась со взятием рейхстага. 

Речь идет о борьбе за все лучшее на земле и в человеке, за 
красоту, з а добро против зла . Это трудная борьба за сердца, как 
за «высоты, которых отдавать нельзя» , борьба за высокую прин
ципиальность и в больших свершениях и в малых делах, борьба 
за чистоту человеческих отношений и красоту любви. 

В чем же красота ж и з н и ? Этот вопрос стоит в центре поэзии 
Василия Федорова . О н решает вопрос, раскрывая нравственный 
идеал современного советского человека. Ч т о б ы больше было 
красоты на земле, надо строить ж и з н ь по законам нового мира — 
таков девиз гражданственной поэзии Василия Федорова . 

В новой поэме «Седьмое небо» он вновь приглашает читателя 
в недосягаемую высь мечты, ведь по фольклорным представлениям 
седьмое небо — высшая степень счастья, а на меньшее автор 

«Правда» , 1 9 6 3 , 3 0 июня. 
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не согласен. О н не скрывает трудностей борьбы, но и не снижает 
своих требований к ж и з н и и к самому себе. 

В этой поэме, как и вообще в творчестве Василия Федорова , 
стремление к утверждению прекрасного в ж и з н и наталкивается 
на препятствия, и события развиваются драматически, но неиз
менно одно — стремление к красоте. 

Красота в понимании Василия Федорова не имеет ничего 
общего с эстетским любованием. Красивые люди в его понима
нии — это люди высоких нравственных идеалов, люди общест
венного темперамента, люди труда. 

В стихотворении «Пролог» поэт изображает двух радисток, 
которые едут на К р а й н и й Север, где погибла незадолго до того 
их предшественница, чтоб встать на ее пост. Стихи «Корни», 
« Т р у д о в а я книжка» , «Скульптор» — это гимны настоящей кра
соте человека. 

Т о л ь к о в единстве с обществом человек может жить достойно 
и красиво в высшем смысле слова. Вот почему в поэме «Продан
ная Венера», рассказав о судьбе Н а т а ш и Граевой, которая, тру
дясь в годы войны с перенапряжением сил, отдала свою красоту 
во имя всенародной победы, поэт требовательно спрашивает моло
дую модницу: 

Какой заплачено ценою 
З а легкий взлет 
Т в о и х бровей? 

Б е з лишнего назидания с естественным укором он говорит по 
праву старшего: 

Все п о з а б у д е т с я на свете, 
Все сгладится в конце концов, 
Вам, избалованные дети, 
Н е вспомнить бедности отцов. 
Вам подавай лишь то, что мило, 
Красавицу и сад в цвету. 
К р о в ь пролилась, 
А не чернила 
В сражениях з а красоту. 
Вам огорчительно до боли, 
Вам оскорбительно д о слез , 
Ч т о материнские мозоли 
Н е пахнут лепестками роз.' 1 1 

Это и есть творческое развитие традиций Маяковского — 
проникновение в ж и з н ь , творческое вмешательство в нее стихами. 

В борьбе за нового человека вместе с поэмами Вас. Ф е д о 
рова участвует и новая поэма Бориса Ручьева. 

«Любава» — это повесть о любви, но о любви требовательной, 
а не бездумно-чувственной, и тем самым повесть о твердости 
характера и убеждений, о вере в правильность своего пути и 

4 1 Вас. Ф е д о р о в . Белая роща. И з д . « М о л о д а я гвардия», М. , 1 9 6 1 , 
стр. 16. 
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верности ему. Герой поэмы Егорка , деревенский паренек, не 
имеет никакого достатка, и Любава , первая сельская красавица, 
отказывается от него. Прошло время, Е г о р стал знаменитым на 
стройке, и тогда Л ю б а в а сама приехала к нему, приехала уже 
как невеста, предъявляя свои права на отвергнутого ею недавно 
жениха. Полюбила ли она его за трудовые подвиги? Н а вопросы 
Егора о родной деревне она отвечает: 

К а ж д ы й вечер — собранья да сходки, 
в каждом доме — галдеж да дележ. 
Т е р п я т л ю д и по д о б р о й охотке, 
им — по нраву, а мне — невтерпеж. 

Л ю б а в е нужен Егор как опора в неустроенной жизни . Внут
ренне Егор ей чужд, но она надеется подчинить его силой своей 
красоты. Он , в свою очередь, простив ей обиды, не может посту
питься самым дорогим — своей рабочей совестью. О н живет ра
достью общего дела и пытается перебороть в Л ю б а в е то, что 
осталось в ней от прошлого. О н терпит неудачу, но вместе с тем 
одерживает победу в своей неуступчивости тому чуждому, что 
несет ему Любава , одерживает победу над властью принижающей 
его душу ее красоты во имя подлинной красоты. Т а к о е решение 
конфликта, происшедшего в далекие тридцатые годы, делает 
поэму глубоко современной. 

К а ж д ы й поворот сюжета, каждый характерный эпизод нахо
дят соответствующее выражение в интонации в пределах избран
ного автором классического стиха. Повествовательная интонация 
отличает начало поэмы: 

Синей осенью в двадцать девятом, 
о руду навострив топоры, 
обнесли мы з а б о р о м дощатым 
первый склад у Магнитной горы. 

К а к естественно, как жизненно движение стиха! И какой иск
ренний порыв звучит в исповеди Егора о своей неудачливой 
любви: 

Сколько ран, 
ножевых — не иначе, 

да рубах, перемазанных в кровь, 
износил я на теле горячем 
за Л ю б а в и н у птичью любовь. . . 
Снова ж и л я, 

бинтами спеленат, 
и смеялась Л ю б а в а навзрыд, 
что любовь наша в реках не тонет, 
на горючих кострах не г о р и т . . . 4 2 

В «Любаве» все, к чему прикасается поэт, получает право на 
воплощение в слове. Богатство я з ы к а позволяет Ручьеву с рав-

4 2 Б. Р у ч ь е в . Любава . И з д . « М о л о д а я гвардия», М. , 1 9 6 3 , стр. 3 6 , 3 , 
2 4 - 2 5 . 
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ной силой описывать и сибирскую деревеньку, и стройку у горы 
Магнитной, и любовные переживания Егора . И его талант пово
рачивается все новыми гранями, насыщая строки поэмы яркостью 
и меткостью русского сказового слова. 

Пример поэта, «по самой строчечной сути» связанного с по
вседневной ж и з н ь ю народа, являет Сергей Викулов. 

Эпиграфом к одному из своих стихотворений он поставил 
слова К. Ф е д и н а : «Пойти посмотреть, как живет народ с е г о д н я , — 
вот что нам нужно и к чему обязывает нас дорогое нам призвание 
советского писателя». Эти слова — эпиграф ко всему творчеству 
С. Викулова. 

Сергей Викулов знает родной край ; для него слишком хорошо 
знакома ж и з н ь тружеников вологодских деревень, чтобы впасть 
в идилличность картин, говоря о колхозной жизни . О н с искрен
ним теплом славит добрую душу простого русского человека. 
Н о он говорит не только о положительном в ж и з н и колхозника. 

В новой поэме «Преодоление» С. Викулов рассказывает о мо
лодом агрономе, который становится руководителем колхоза 
в трудный для колхоза момент. Райком рекомендовал его собра
нию артели, и к о л х о з н и к и — « С о г л а с и л и с ь . Поверили. Е щ е од
ному». А ведь уже не один председатель прошел перед ними, сме
няя предшественника. И з - з а неумелого хозяйствования 

веру в дело — вот что страшно —-
убили в сердце мужика. 

А в т о р ставит важнейший вопрос об ответственности за дело, 
за воспитание любви к> земле и крестьянскому труду, о внимании 
и уважении к нему. Валерий (так зовут председателя) убеждается 
в необходимости самостоятельного и творческого ведения хозяй
ства. Поэт начинает большой разговор об активном отношении 
к жизни , о внимании и доверии к людям, о преодолении послед
ствий культа личности. 

У Викулова колоритны жанровые сцены и я з ы к героев. Вот 
колхозники сходятся на собрание в клуб: 

С говорком да смешком: 
— Быть чему-то! — пронюхали, — 
перли в клуб, кто пешком, 
кто, навалом, в санях. . . 
Сапожищами бухали 
по-медвежьи в сенях. 

Н о поэма вовсе не становится цепью жанровых картин. 
О с т р а я публицистическая интонация прорывается в размышления 
автора: 

лед не сдвинется, пока 
любой , по праву едока, 
судить-рядить и думать будет 
и все решать за мужика. 
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Стих Викулова порой четко ритмичен, как биение сердца: 

И сыпал, и медлил, 
следя, как зерно 
латунью и медью 
стекает на дно . 
И екало сердечко, 
прищуривался глаз: 
— которое с осечкой, 
которое предаст? 

Порой автор иронически-задумчив, например, напоминая о не
удачах с торфоперегнойными горшочками: 

Т р у б и л о радио про эти 
печальной памяти горшки, 
статьи печатала газета 
про них, и местные поэты 
писали бодрые стишки. 

«раззудись , плечо!» — прорывается лирический 

А х , денек! Словно взрыв — 
солнышко в тумане. 

И каждый раз своеобразие авторской интонации обусловлено 
поворотом сюжета. 

Сергей Викулов развивает добрые традиции автора «Василия 
Теркина» . Н о уже сейчас видно, какой это самостоятельный и 
оригинальный поэт. Соединяя в своем творчестве живой отклик 
на запросы современности и продолжение литературных традиций, 
он как бы указывает правильный путь более молодым. 

В поэме «Суд памяти», рассказывая о событиях второй миро
вой войны, Егор Исаев взывает к памяти человечества, чтоб ни
когда не повторилось преступление тех лет, когда 

Большая кровь лилась 
Всеевропейским пятым океаном. 

Пусть самого Германа Х о р с т а , бывшего немецкого солдата, не 
интересует прошлое, он хочет з абыть его, он думает лишь о на
стоящем, которое для него тоже нелегко. Пусть ! С т р а н а могил, 
созданная им, оставлена в прошлом, но есть «суд памяти», «и хо
дит по земле Босая память — маленькая женщина» . О т к у д а она, 
кто ее прислал, из какой с т р а н ы ? — « о т всех фронтов, от всех 
концлагерей, от всех могил от Волги до Л а м а н ш а » . 

Ее именем обвиняет автор Х о р с т а . Вся поэма представляет со
бой как бы обвинительную речь автора, который напоминает под
судимому, как тот, 

Т о вдруг — 
восторг: 

4 3 С. В и к у л о в . Д е р е в ь я м снятся листья. Вологодское книжн. и з д . , 1 9 6 2 , 
стр. 7, 14, 11 , 2 4 . 
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Т у п е я , 
Гнал перед собой 
У б о й н у ю волну 
И з боя — в бой. 
И з боя — в бой. 
И и з страны — в страну. 

Х о р с т не считает себя убийцей, но он убивал. О н не хотел на
чинать войну, но он ее начал. «Преступное, как подлость, равно
душие» Х о р с т а — вот тема поэмы, этого обвинительного монолога 
всеевропейскому мещанству, политической обывательщине. Исаев 
как бы повторяет известные слова Бруно Ясенского о том, что 
равнодушные д а ж е опаснее врагов. А в т о р останавливается на 
якобы смягчающих вину обстоятельствах и приходит к выводу, 
что смягчающих обстоятельств быть не может. О д н а позиция 
должна быть у человека — борьба против преступления, иначе он 
становится соучастником. 

А в т о р говорит об ответственности так называемого маленького 
человека перед судом истории, даже если тот ослеплен пропаган
дой. Этот вопрос в развернутом виде впервые поставлен в нашей 
поэзии, таким образом уже в замысле поэмы Егор Исаев высту
пает как новатор. 

Н о оригинальность замысла естественно требует и соответ
ственного воплощения его. Реалистическое повествование Егора 
Исаева многопланово и метафорично. Метафорическая система 
поэмы сложна и разнообразна . В сущности в основе образного 
строя поэмы лежит метафора. О т образа стрельбища, на котором 
поколения немцев учились убивать и на котором после второй ми
ровой войны Герман Х о р с т собирает пули, чтобы продавать сви
нец на черном рынке, ветвится переплетение метафор. Н а реали
стической основе вырастают образы «живой» и «мертвой» земли. 
Отдельные, казалось бы, детали сплетаются в символы, подчас 
неожиданные, но емкие и убедительные. Свинцовые зерна пуль, 
которыми Х о р с т засевал поля России, прорастают в поэме рост
ками художественных обобщений: 

П о д Калачом, 
У й д я в ночную глубь, 
Бессонный трактор з а л е ж ь поднимает, 
И пуля, 
Словно камешек на з у б , 
Н а острие стальное попадает 
И, повернувшись медленно, 
О п я т ь 
Л о ж и т с я в землю, 
Как з е р н о ложится . . . 
Витают сны. 
Встает под К у р с к о м мать: 
К ней сын явился! 
К у б и к и в петлицах. 
А на плечах — какая радость! — 
Внук! 
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Она к нему протягивает руку, 
Включает свет — и никого вокруг. 
Стоит одна. 
Н и шороха. 
Н и з в у к а . 4 4 

Боль , посеянная Хорстом, не проходит с годами, и даже хра
нящие ее пули не выдерживают аккумулированной в них боли и 
плачут свинцовыми слезами. В з я т ы й сам по себе образ плачу
щих пуль может показаться надуманным. Н о в поэме в основе 
этого символического образа лежит вполне реальная ситуация. 
Хорст , принеся со стрельбища свой первый сбор, раскаляет ла
тунную оболочку пули и показывает семье стекающие капли 
свинца. « А разве плачут пули?» — наивно спрашивает сын. 

Поэма Егора Исаева показывает, как следует развивать тради
ции Маяковского в наши дни. Н и к т о теперь не отрицает плодо
творности этих традиций. Н о порой их развивают столь бойко, 
что от Маяковского , в сущности, почти ничего не остается. 

Молодой поэт наследует не только идейную четкость М а я к о в 
ского. О н наследует свойственное Маяковскому образное, мета
форическое видение мира, но это своеобразие зрения поэта по
ставлено на службу замыслу, подчинено идее произведения, а не 
превращается в субъективную ассоциативность. «Суд памяти» 
показывает пример сочетания насыщенного содержания и сложной 
художественной формы. 

Б л и з о к Маяковскому принципиальностью и непримиримостью 
в борьбе за свои идеалы и такой представитель «четвертого поко
ления», как Владимир Гордейчев. 

О т книги к книге В. Гордейчев продолжает рисовать образ 
молодого человека нашего времени, мужественно отстаивающего 
ленинские принципы и в годы тяжелых испытаний, и в условиях 
бытовой повседневности, непримиримого ко всякой фальши и ме
лочности, к скептикам и хлыщам с «намасленным пробором». 

В стихах В. Гордейчева, может быть , наиболее ярко видна 
плодотворность лирического осмысления публицистических тем. 
В отличие от Р . Рождественского, строящего обычно свои стихи 
на эмоционально-риторической интонации, В. Гордейчев всегда 
поэтически конкретен («Первый фронт», «Молодость», «Сосед по 
о б щ е ж и т и ю » ) . В стихотворении «Блудный сын» образно показана 
обреченность людей, изменивших Родине: 

Был день и час, когда с пальбою 
кольцо смыкалось невдали, 
и в нашу комнату толпою 
с мороза власовцы зашли. 
Стянув немецкие шинели, 
свалив винтовки, как дрова, 

4 4 Е . И с а е в . С у д памяти. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 3 , стр. 1 2 — 
13 и 4 7 . 
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они о родине запели, 
припомнив старые слова. 
Н о песня зло и непокорно 
звенела пулей на лету, 
и перехватывало горло 
у тех, кто предал песню т у . 4 5 

О б р а з непокорной песни, сильный сам по себе, нужен автору 
для усиления рассказа о человеке, вернувшемся из эмиграции. 
Поэт обращает наше внимание на заграничное кольцо, впившееся 
этому человеку в палец, сделавшее его своим пленником. 

Н а примере этого стихотворения мы видим, как образность и 
символичность поэтического повествования делают поэзию 
В. Гордейчева художественно убедительной. 

П р и всем различии творческих индивидуальностей большин
ство поэтов «четвертого поколения» объединяет преемственность 
революционно-демократических традиций русской поэзии. И х 
основные темы — это темы народной жизни , борьбы с чужезем
ными врагами, борьбы за счастье. 

В этой плодотворной традиции развивается и творчество Вла
димира Ф и р с о в а . 

Молодой поэт силен естественной близостью к воспитавшей 
его земле. И это определяет оптимистическую настроенность его 
поэзии: 

И д е т весна! 
И, душу веселя, 
З е р к а л ь н ы м и играет лемехами. 
И весело вращается З е м л я 
С девчатами, 
С ручьями, 
С петухами! 

«Космический» образ ! Н о в нем нет ничего надуманного, лож
ного, потому что он точно соответствует праздничной настроен
ности поэта. Это не претензия на оригинальность, а подлинная 
оригинальность образного видения мира. И в основе условного на 
первый в з г л я д образа лежит вполне конкретное ощущение от 
праздничной карусели. 

В. Ф и р с о в обращается преимущественно к сельскому мате
риалу, к образам людей деревенского труда. Н о , развивая тра
диционные приемы и образы русской поэзии, поэт не выглядит 
архаично, так как новаторство проверяется содержанием стихов, 
а не внешним их оформлением. 

Владимир Ф и р с о в видит на родной русской земле и то, как 
«соловьи росу клюют», и то, как сорока «с треском слетает со 
стога», и то, как «шелестят усатые овсы», и то, как «снегири на 
солнышке свистят». Песенное сердце поэта не может не отклик
нуться красоте родной земли: 

4 5 В. Г о р д е й ч е в. Беспокойство. И з д . «Советская Р о с с и я » , М», 1 9 6 1 , 
стр. 17. 
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К р ы л о зари 
Смахнуло темноту. 
И небо стало чище и яснее. . . 
Как часто мы не ценим красоту, 
Особенно , 
Когда мы рядом с нею! 
М ы привыкаем к отблескам зарниц, 
К с о з в е з д и я м , 
К заплаканным березам, 
К просторам, не имеющим границ, 
Где бьются ливни и ликуют грозы. 

Н о поэт знает и муки, и страдания родной земли. 

Р о с с и я ! 
Н е искать иного слова, 
И н о й судьбы на целом свете нет. 
Т ы вся — сплошное поле Куликово 
Н а протяженье многих сотен лет. 

Поэт говорит от имени тех, «что детства не видали в дни 
войны». О н обязан жить , потому что ему завещали ж и з н и восемь 
погибших на войне братьев. О н обязан говорить о трудностях и 
нашего времени. И он по праву ощущает себя борцом за свой 
народ, за его будущее, за русскую песню. 

Полемические, публицистические, новаторские по существу 
своему стихи Фирсова , по-новому раскрывающие его дарование, 
представляются по-настоящему современными. Д а в а я отпор ниги
листам, комнатным мальчикам, з араженным космополитической 
«корью», поэт насыщает классический размер боевой страстью, 
по-своему продолжая традицию Маяковского . Поэту есть за что 
бороться, и он откровенно дает бой отзвукам буржуазной куль
туры: 

Н е кичитесь своею э с т р а д н о ю спесью, 
Барабанные палочки д ж а з о в ы х стран! 
Вы когда-нибудь слышали 
Р у с с к у ю песню, 
Н о не ту, что пижоны несут в ресторан? 
Н е про бублики, нет, 
Н е про чубчик веселый, 
Н е про стильных девчонок, 
А слышали вы 
П е с н ю ту, б е з которой российские села, 
Города нашей родины станут мертвы? 

Эта песня действительно брела «за скрипучей сохою», стояла 
«у заплеванных стен кабака», но она же подымала свой голос и 
в казематах, и в сибирских снегах, с ней шли солдаты на битву. 
Е е надо передать нашим потомкам, 

Ч т о б ы помнили наши тяжелые раны, 
Свято помнили песен отцовских слова, 
Ч т о б ы помнили гордо: 
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М ы не иваны, 
Н е помнящие родства! 

В поэзии все громче звучат голоса тех, в чьих сердцах горит 
«голубой огонек нерастраченной зрелости», кто в развитии народ
ной инициативы видит могучий фактор движения общества вперед. 
Они кровно связаны с животворными истоками народной жизни, 
питающей их талант. Х а р а к т е р н о в их творчестве подчеркиванье 
своей родословной. Вот как рассказывает Д . Гаврилов о молодом 
псковиче, давшем когда-то начало его роду: 

И замер он, 
оцепенел, 

когда 
Увидел мир, 

прекрасный навсегда. 
Березовый, 
В б л и з и как белый дым 
Л е с становился в далях голубым. . . 
. . . О н в руки взял сухой земли комок, — 
З е м л я х у д а я : 

глина да песок. 
О н брови сдвинул и сказал: 

« Н у что ж, 
Цветы цветут, 
Д о л ж н а цвести и рожь» . 
И к о з е р у спустился. 
Т а м , где плес, 
Я з и глотали солнце и стрекоз . 
И славил чибис псковские края. . . 
Т а к начиналась 

родина моя! 4 7 

Это стихотворение называется «Начало» , и им открывается 
первая книга молодого поэта. Симптоматично, что книга В. Ф и р -
сова «Память» открывается стихотворением с таким же назва
нием. П о э т ы хотят начинать свою родословную действительно 
с самого начала. 

Многих поэтов «четвертого поколения» объединяет практиче
ская близость к ж и з н и народных масс. 

У В.' Гордейчева чувство родной земли передано в символи
ческом образе «земной тяги». Н о это чувство не имеет ничего 
общего с провинциальной властью земли. И если поэт говорит 
«Я — провинция . Периферия» , то в этом звучит полемическая 
отповедь литературным противникам. 

Поэма Егора Исаева «Суд памяти» возникла из чувства кров
ной привязанности автора к родной земле. Это поэма «вселен
ского» масштаба, но и она выросла из зерна, взращенного где-то 
в полях среднерусской полосы. 

В. Ф и р с о в. Память . И з д . «Правда» , М. , 1 9 6 3 , стр. 2 3 , 2 8 , 8, 6, 7. 
Д . Г а в р и л о в . З а п о л ь е . И з д . «Советский писатель», Л. , 1 9 5 9 , стр. 6. 
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Осознание себя сыном своего времени и своего народа, ак
тивное участие в ж и з н и народа — вот что определяет творчество 
многих поэтов «четвертого поколения». Комментируя их стихи, 
Вас. Ф е д о р о в писал: « Д а ж е при вольном и примитивном истол
ковании этой платформы читатель понимает, что она, эта плат
форма, настоящая. Прекрасная народная п л а т ф о р м а ! » . 4 8 

В годы борьбы за строительство нового общества каждый 
человек — солдат. Поэтому задача воспитания молодых поэтов, 
будущих воспитателей молодежи, представляется важной и акту
альной, — ведь воспитатель, по словам К. Маркса , должен быть 
сам воспитан. 

Формирование поэта — это прежде всего формирование челове
ческой личности, живущей ж и з н ь ю народа, наделенной партий
ным мировоззрением, опирающейся на созданные народом тра
диции и творчески устремленной в будущее. 

Чувство советской Родины и ее роли в современном мире не 
может не определять творчество поэта. О н во славу ее стремится 
увлечь сердца поэзией романтического взлета, вдохновенного 
труда. 

Поэт должен являться и эмоциональным выразителем времени, 
и его интеллектуальным истолкователем, воплощающим в себе 
образ передового человека нашего времени. Поэт должен быть 
другом, на которого можно положиться , учителем жизни , передаю
щим в стихах всю сложность эпохи и помогающим каждому найти 
свой путь. 

В наше ответственное время более, чем когда-либо, «стихи — 
совершеннейший из способов пользоваться человеческим словом» 
и «разменивать его на мелочи, пользоваться им для пустяков — 
грешно и стыдно» . 4 9 Т о т , кто запутывается в тенетах формализма , 
утратив четкость гражданской позиции, — обречен на неудачу. 

«Великанское утро» завтрашнего дня глядит в тетрадь не 
одного поэта. Принципиальность идейно-эстетической позиции и 
непримиримость к проявлениям буржуазной идеологии, интерна
циональная широта и вместе с тем горячий патриотизм, естест
венное поэтическое дыхание и строгость мастера — все эти каче
ства должны присутствовать в творчестве молодого литератора . 

Успешная работа опирается на плодотворное использование 
литературных традиций, на верную направленность таланта . 

Поэты «четвертого поколения», вошедшие в литературу в исто
рический период после X X съезда партии, должны оправдать 

4 8 Вас. Ф е д о р о в. Весенняя встреча, стр. 16. 
4 9 В. Б р ю с о в , И з б р а н н ы е сочинения в двух томах, т. 2 Т Гослитиздат , М., 

1 9 5 5 , стр. 1 8 5 . 

168 lib.pushkinskijdom.ru



возлагаемые на них надежды. Советские «шестидесятники» — это 
имя ко многому обязывает . 

Выполнить предъявленные временем требования молодые 
поэты смогут лишь на главном направлении литературного про
цесса, глубоко связанном с современной ж и з н ь ю народа. Ведь 
известно, что «только те направления литературы достигают 
блестящего развития , которые возникают под влиянием идей 
сильных и живых, которые удовлетворяют настоятельным по
требностям эпохи» . 5 0 

5 0 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. III, Гослит
издат, М., 1 9 4 7 , стр. 3 0 2 . 
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Писатель, когда он что-то пишет, 
должен ощущать себя на уровне, 
на высоте наивысшего политиче
ского деятеля, а не ученика или 
приказчика. 

(А. Д о в ж е н к о) 

В. В. Б у зник 

С О Б С Т В Е Н Н Ы Й В З Г Л Я Д 

И Г Р А Ж Д А Н С Т В Е Н Н А Я П Р О З О Р Л И В О С Т Ь 

Говорят, все стили хороши, кроме скучного. К р ы л а т у ю эту 
фразу частенько стали вспоминать, приписывая меткие слова то 
одному, то другому великому. Н а в е р н о и в самом деле не один 
художник, в сердцах проклиная скучную ординарность , мечтал, 
чтобы в искусстве больше было «хороших и разных». О д н а к о дей
ствительно ли «все стили» одинаково хороши и в а ж н ы для об
щества? Ведь в понятие стиля принято включать не только тех
нические приемы мастерства, но и такие принципиальные, 
общественно не безразличные качества, как своеобразие художе
ственного аспекта, выбор тех или иных героев, истолкование их, 
тональность творчества и т. п. 

Н е так давно режиссер Г. Товстоногов, замечая, что не каж
дому дано одним произведением воплотить собирательный образ 
народа, дать полное и глубокое представление о действительности, 
писал, что хор звучит хорошо, когда поют в нем разные голоса. 
И потому, дескать, борьба в литературе должна идти «не между 
писателями, для удобства иных критиков разнесенными по клет
кам каких-то направлений. А между хорошими и плохими, ж и з 
ненно-правдивыми и фальшивыми произведениями». 1 Спору нет, 
бесталанность противопоказана искусству. Ф а л ь ш и в ы е , приспособ
ленчески рядящиеся в ортодоксальные одежды произведения 
в минувшие годы были довольно-таки заметным и даже воинст
вующим злом. Недаром Михаил Шолохов , выступая на втором 
всесоюзном съезде советских писателей, счел необходимым спе
циально сказать о мутном потоке серой макулатуры, затопившем 
тогда нашу литературу. Д а что греха таить, и до сих пор не все 
у нас в этом отношении обстоит благополучно. Н о попробуем 
отвлечься в данном случае от того, что по существу не относится 
к подлинному искусству. О б р а т и м с я к произведениям достаточно 

1 Г. Т о в с т о н о г о в . Мыслить, чувствовать, любить , «Л и т ерат урн ая 
газета», 1 9 6 2 , 17 февраля. 
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высокого художественного уровня. Р а з в е можно признать удач
ным сравнение литературы с хором, где хотя и разными голосами, 
но поют в общем-то одну мелодию? Вот, к примеру, «Чапаев» 
Д . Ф у р м а н о в а и «Конармия» И . Бабеля , «Двенадцать» А . Блока 
и «Аппо domini М С М Х Х 1 » А . Ахматовой, «Сельская хроника» 
А . Твардовского и «Поверх барьеров» Б . Пастернака , «Русский 
лес» Л . Леонова и «Сентиментальный роман» В. Пановой. Пере
чень этот можно было бы продолжить , приводя еще и еще при
меры удивительно своеобразных художественных стилей, автор
ских манер. Н о даже перечисленное у каждого более или менее 
знакомого с историей нашей литературы вызовет живейшее пред
ставление о далеко неравноценном историческом, социальном ре
зонансе, какой имели в свое время и позже все эти бесспорно 
талантливые романы, повести, поэмы, стихотворные сборники. 
О д н и из них гремели, будоражили общественное мнение, другие 
пользовались скорее сенсационной известностью, третьи служили 
увлекательной беллетристикой, а некоторые находились на даль
ней окраине литературного процесса. Стало быть, говоря о роли 
художника, мало оперировать таким критерием, как талант. « Д а ж е 
между великими поэтами, — писал Б р ю с о в , — „разница" несом
ненна. М о ж е т быть , по силе непосредственного стихийного даро
вания Т ю т ч е в не уступал Пушкину. И все же Пушкин стал родо
начальником всей новой русской литературы, а роль Тютчева 
в истории нашей поэзии гораздо менее значительна. Это проис
ходит оттого, что один талант еще не определяет значения поэта 
и писателя» . 2 

Значение художника зависит от позиции его, которая лишь 
отражается в стиле. 

Правда , могут возразить , что идейные позиции советских 
писателей едины, так как социалистический реализм опирается на 
марксистско-ленинскую идеологию. В конечном счете это, разу
меется, так. Н а ш е искусство в целом утверждает идеалы комму
низма. О д н а к о нельзя забывать , что социалистический реализм 
не представляет собой нечто раз навсегда данное, застывшее. 
Он осуществляется в творчестве писателей, каждый из которых 
большая и оригинальная личность, обладающая не только своей 
манерой, приемами мастерства, но и особым «ракурсом видения 
мира» . 3 Шолохов и Леонов, Ф е д и н и Твардовский , Солженицын 
и Межелайтис — как различно истолковывается в их произведе
ниях конкретная реальность нашей действительности, роль тех 
или иных моральных, этических, нравственных принципов и кате
горий в успехах и трудностях коммунистического строительства! 

2 В. Б р ю с о в , И з б р а н н ы е сочинения в двух томах, т. 2 , Гослитиздат , М., 
1 9 5 5 , стр. 2 6 7 — 2 6 8 . 

3 К . Ф е д и н . М ы строим новый мир. Речь на Пленуме Ц К К П С С . «Лите
ратурная газета», 1 9 6 3 , 2 3 июня. 

171 
lib.pushkinskijdom.ru



В результате , как неодинаковы даже художественные концепции 
человека, выдвигаемые этими писателями! Поддержка «естествен
ного», близкого к природе образа ж и з н и и гимн цивилизации , 
технике, острой интеллектуальности. Предпочтение личности вы
дающейся и поэтизация рядового, незаметного члена общества. 
Обеспокоенность в первую очередь недостатками и преимущест
венный интерес к светлым сторонам жизни . Поиск человеческого 
счастья в борьбе за будущее человечества и гимн будням, простым 
каждодневным радостям. Какое многообразие художественных 
решений! Источник этого многообразия в самостоятельности 
взгляда на вещи, в творческом осмыслении переживаемых об
ществом процессов. Ведь главное в искусстве — это творчество. 
А творчество — всегда открытие, постижение нового и неизве
данного в человеке и обществе. 

Мудрость истинного таланта в умении видеть дальше и больше 
других, в стремлении не уподоблять творчество раскрашиванию 
пусть своими красками, но все же готовых «картинок», апроби
рованных трафаретов . Большой художник — это судья, оцениваю
щий смысл человеческих деяний, помыслов, настроений. Н о слож
нейшее и важнейшее условие подлинности искусства составляет 
принцип соответствия авторского видения ж и з н и передовым 
идеалам и нравственным требованиям современности. Б е з такой 
внутренней соотнесенности позиция грозит оказаться всего лишь 
позой, а самостоятельность может свестись к бесплодному, беспо
лезному фрондерству. 

Когда выдвигают идею равноценности стилей, ссылаются 
обычно на многоликость общества. Н о как ни разнообразны 
потребности и вкусы людей, все же ни для кого не секрет, что 
к а ж д а я эпоха нуждается в каких-то особенных, своих песнях. 
Любому из нас бывает не безразлично, что слушать — величавый 
бас или лирическое сопрано. И б о у каждого голоса не только своя 
характерная тональность, но и свой репертуар. Многое зависит 
от нашего настроения, от того, чем занят человек, что ему в дан
ный момент более всего интересно, важно, созвучно. И з интере
сов личностей рождаются потребности общества, из вкусов мил
лионов складывается эстетика народа. И чуткие художники не 
могут не настраивать своего творчества на волну животрепещу
щих общественных настроений. Когда-то , например, наша поэзия 
изобиловала низкими, гулкими голосами, звучала патетически. 
Революционные массы предпочитали в то время такие голоса 
всяким другим, находя в них отзвук своего мироощущения, слыша 
в их тембрах громовые раскаты революционной грозы. В ту пору 
даже Александр Блок — «трагический тенор эпохи» ( А . А х м а 
това) транспонировал мелодию своего стиха, чтобы приблизить 
его к грубому рокотанию взбудораженной, взвихренной России. 

И н ы м и словами, в искусстве всегда есть как ведущие, важные 
направления, так и боковые, второстепенные, И важность эта 
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определяется в первую очередь не талантливостью тех или иных 
писателей, но их творческими позициями. 

Проходит время, и меняется отношение ко многим художе
ственным принципам, образным системам, стилям, которые, мо
жет быть, еще недавно являлись и современными и передовыми. 
В литературу постоянно вливаются свежие силы, несущие с собой 
свои идеи, свою эстетику. Н о ни развитие , ни отмирание, ни 
появление новых форм, стилей никогда не совершается самотеком, 
«в порядке очереди», просто и безболезненно. Искусство дви
жется вперед если не столкновением непримиримого, не антаго
нистической борьбой, то во всяком случае творческим соперниче
ством различных взглядов , убеждений, художественных программ. 
В этой полемике рождаются истины. И з массы решений общество 
берет себе на вооружение лишь те, которые наиболее отвечают 
насущным потребностям текущего дня. Т а к само время выделяет 
произведения, про которые принято говорить, что они определяют 
«стиль эпохи». 

Существует мнение, что в литературе время отражается самым 
непосредственным образом, наделяя творчество писателей специ
фическими темами, героями, обстоятельствами действия, наконец, 
характерной образностью, я зыком и т. п. Т а к , знамением нашей 
эпохи считают появление таких произведений, где большое место 
принадлежит проблемам науки, техники в их современной значи
мости для всей ж и з н и людей. Н о при всем том, веяния века об
наруживаются и в области многих так называемых «вечных про
блем» человеческого духа. И здесь роль литературы опять-таки 
не сводится к умножению вариаций общепризнанного. Разные пи
сатели пытаются по-разному ответить на вопросы, которые, не
смотря на свою «вечность», претерпевают значительнейшие изме
нения вместе с развитием общества. 1 

Индивидуальность и коллектив, «маленький» человек и эпоха, 
судьбы личности в век кибернетики и роботов, технический про
гресс и духовная культура — все помнят, как эти и подобные во
просы находились в центре внимания литературных дискуссий 
последних лет. Проблемы гуманизма вышли на первый план не 
только благодаря ликвидации злоупотреблений против человеч
ности, связанных с культом Сталина . Гигантские масштабы ци
вилизации, все возрастающий уровень техники, повсеместное про
буждение чувства национальной самостоятельности у «малых» на
родов планеты, общее состояние мирового искусства и т. п. — все 
это обострило интерес к отдельному человеку, его роли и месту 
в развивающемся обществе. 
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И стиль современной нашей литературы, — если иметь в виду 
какое-то общее направление художественных исканий, — во мно
гом объясняется этим гуманистическим уклоном общественных на
строений. 

Во все времена читатель обнаруживал острую заинтересован
ность не только в том, что ему рассказывали , но и как. Д а ж е ста
рые истины, преподнесенные в форме, соответствующей запросам 
времени, могут производить впечатление открытия . Известно вы
сказывание М а р к с а о значении литературного стиля. Вспоминая 
необычайный успех произведений Прудона , он приписывал его 
исключительно «сильной мускулатуре стиля», объяснял «дерзкой 
манерой говорить старое». М а р к с писал, что книга Прудона «элек
тризовала читателей и при первом своем появлении на свет про
извела сильное впечатление» никак не своим содержанием, а только 
из-за особенностей стиля, таких, как « в ы з ы в а ю щ а я дерзость», 
«уничтожающая критика», «едкая ирония», «глубокое и искреннее 
чувство возмущения» 4 и пр. 

Н о чаще всего в стиле художественного произведения находит 
выражение и особенное, индивидуальное толкование общей истины, 
творческая трактовка ее. И здесь-то открывается широкий про
стор для проявления смелой мысли художника, его идейной по
зиции. 

Сама по себе гуманистическая постановка проблемы личности 
в искусстве не только не нова, но, можно сказать , вечна. И даже 
тема значительности так называемого «маленького человека» 
много р а з затрагивалась писателями разных эпох. Иногда прихо
дится сталкиваться с мнением, будто в классической русской ли
тературе «маленький человек» изображался только жалким, уни
женным, достойным сострадания. О д н а к о при этом непрости
тельно смешиваются такие разные вещи, как способности личности 
и возможности личности. 

В самом деле, бесспорно, что эксплуататорский строй основы
вается на всяческом подавлении и угнетении личности рядового 
члена общества. Тем не менее высокое человеческое достоинство, 
душевная сложность, эмоциональная тонкость разве не отличали 
даже скромнейшего из скромнейших гоголевского А к а к и я А к а 
киевича? Другое дело, что благородные задатки его натуры по
пирались обществом, оказывались герою в тягость, вели к его уни
жению и даже гибели в неравной борьбе с господствующими бес
человечностью и цинизмом. 

Среди задач , которые ставит перед собой наш строй, — созда
ние таких условий жизни , чтобы все лучшее в человеке могло бес
препятственно развиваться , хорошеть, достигать совершенства. 

4 К . М а р к с и Ф.. Энгельс об искусстве. И з д . «Искусство» , М-., 1 9 3 7 , 
стр. 6 7 3 . 
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И потому советская литература может строже судить обстоятель
ства, все еще мешающие этому процессу расцвета личности, 
может четче, без христианского всеприятия и всепрощения оцени
вать человеческие характеры и судьбы. 

Человеческая натура меняется не так быстро и кардинально, 
чтобы можно было говорить о возникновении, рождении каких-то 
необычайных, дотоле невиданных свойств характера. Иначе думали 
когда-то на заре советской власти люди, наивно полагавшие, что 
вместе с социальным переворотом тотчас произойдет революция 
и в человеке, в его мироощущении, чувствах и пр. Н о время по
казывает, что рождение нового человека — процесс длительный 
и сложный. Главное же — социально новые качества характера 
не возникают из ничего. О н и я в л я ю т с я результатом своеобраз
ного переформирования исконно национальных особенностей 
склада личности под влиянием тех или иных жизненных об
стоятельств. 

Современные писатели стараются постичь человека наших дней 
не путем открытия в нем чего-то небывалого. Искусство совершен
ствует свой инструментарий, чтобы проникать в глубь характеров, 
познавать «микромир, мускулатуру души» ( Л е о н о в ) . Важнейшая 
проблема нашей литературы — «мера души» человека. Каковы, так 
сказать, способности личности к гуманности, доброте, красоте? 
Как выглядят духовные качества человека на фоне общественных 
устремлений? Какова цена тех или иных добродетелей с точки 
зрения сегодняшней? 

Скажем сразу, что писателей самых разных стилевых направ
лений объединяет выдвижение героя щедрого сердца, борьба с ду
ховно-нравственной «умеренностью и аккуратностью». Б ы л о время, 
когда за признак добродетельности выдавалась какая-то инфан
тильная незамутненность души. Н о мы знаем, что такая незамут-
ненность чаще всего происходит не от подлинной духовной чи
стоты, а от эгоистического равнодушия к малому и большому, 
хорошему и дурному, что творится в мире. «Бойтесь равнодуш
н ы х ! » — предупреждал Бруно Ясенский. Рафинированное представ
ление об идеале человека, чем дальше, тем реже встречается в на
шей литературе. Т и п и ч н ы м становится другое — утверждается 
красота души, которая рождается не в стерильных условиях об
щественной индифферентности, но в активной жизни , сопряженной 
с постоянными исканиями и неудовлетворенностью найденным, со 
свершениями и заблуждениями . 

«Я просто не понимаю, что это такое — человек без ошибок. 
Пенсионер ли это, физически не способный к грехопадению, либо 
это предел бесстрастия, более чем странного в нашу невыразимо 
бурную, противоречивую, порой даже неистовую эпоху». Леонид 

5 В беседах с Леоновым. «Театральная ж и з н ь » , 1 9 6 1 , № 16, стр. 4 . 
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М а р т ы н о в в известном стихотворении «Вода» с едкой иронией 
охарактеризовал благополучную «чистоту» дистиллированности: 

В о д а 
Благоволила 
Л и т ь с я ! 
Она 
Блистала 
Столь чиста, 
Что ни напиться, 
Н и умыться 

И это было неспроста. 
Е й 

Н е хватало 
Ивы, тала 
И горечи цветущих лоз . 

Е й 
В о д о р о с л е й не хватало 
И рыбы, жирной от стрекоз . 

Е й 
Н е хватало быть волнистой, 
Е й не хватало течь везде . 
Е й ж и з н и не хватало — 
Чистой, 
Дистиллированной 
В о д е ! 6 

В присущей ему манере афористической дидактики М а р т ы н о в 
выразил как бы общую идею того, каким не должен быть 
человек. Что касается конкретно-жизненной художественной ма
териализации этой идеи в творчестве разных писателей, то здесь 
приходится встретиться с далеко неодинаковыми взглядами на 
то, что же такое «богатство натуры», «щедрость сердца», «широта 
души». Твардовский как-то заметил, что бывает человек, образцо
вый «по всем данным»: «дело знает, план перевыполняет, людей 
умеет организовать , правильно расставить и т. д. А вот предста
вишь себе, доведись с ним ехать в одном купе до Владивостока, 
то и не хочется, не интересно, душа не лежит» . 7 Т а к в чем же со
стоит этот трудно уловимый секрет обаяния человеческой лич
ности? Ведь нашему искусству важно способствовать утверждению 
не добродетелей «вообще», но свойств и качеств характера, значи
тельных и ценных с точки зрения построения коммунистического 
общества. Стало быть, речь идет хотя и об индивидуальном, даже 
интимном, но вместе с тем общественно и социально крайне важ
ном и злободневном. 

Н а д о заметить, что критика наша порой удивительно отстает 
от процессов, переживаемых литературой. В частности, подобным 
образом обстоит дело и с проблемой так называемого «идеального 

6 Л е о н и д М а р т ы н о в . Стихотворения. Гослитиздат , М., 1 9 6 1 , 
стр. 9 3 — 9 4 . 

7 А . Т . Т в а р д о в с к и й . Речь на X X I I с ъ е з д е К П С С . «Литературная 
газета», 1 9 6 1 , 2 8 октября. 
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героя». Вместо того чтобы разбираться в реальных персонажах 
новых произведений, производится ничего не дающее «моделиро
вание» воображаемого идеала. А . Протопопова в своей статье, по
священной проблеме «Какого героя ждет юношество», попыталась 
создать такой «идеал». Ссылаясь на опьп как русской классиче
ской, так и советской литературы, она упрекает современных пи
сателей в том, что они не создали «образца настоящего человека», 
такого, «чтобы юности приснился во сне». П р и этом критик ут
верждает, что главной бедой является , так сказать , сфера прояв
ления характеров литературных героев последнего времени. У них, 
дескать, «нет интереса к тому, чем живет страна». И молодежь, 
ж а ж д у щ а я героического, вынуждена обращаться за примерами 
к героям прошлых времен. О н а ищет ответа на современные во
просы у таких героев, как Павел Корчагин. О н а «'мечтает встре
тить девушку, похожую. . . на Н а т а ш у Ростову». К р и т и к у я в этом 
плане повесть Бориса Бедного «Девчата» , А . Протопопова осу
ждающе отмечает: «Все девчата добросовестно выполняют свои 
служебные обязанности. Н о духовная их ж и з н ь бедна до убоже
ства. Женихи, занавески, кофточки, прически, духи, т а н ц ы . . . Н и 
стремления к знаниям, ни интереса к тому, чем живет страна, что 
делается на белом свете, ни планов, ни раздумий о будущем. 
Разве такие девушки могут быть предметом мечты?» . 8 

Конечно, никто не станет уверять , что литература последних 
лет порадовала читателя большим количеством ярких и сильных 
характеров — героев нашего времени. И персонажи Бориса Бед
ного, действительно, страдают какой-то малозначительностью, хотя 
в повести «Девчата» есть немалые удачи. Однако разве областью 
действий, сферой переживаний определяется масштаб литератур
ного героя? Вспоминается Н а т а ш а Ростова, та самая, о встрече 
с которой мечтает, по словам критика, современная молодежь. 
Разве ее характер раскрывался в каких-нибудь особенно значи
тельных думах исторического свойства или в заботах о судьбах 
народа и пр.? Вспомним: куклы, первый бал, лунные мечтания, 
первый поцелуй, любовь, утрата счастья и снова любовь, ма
теринство, новое зрелое счастье. Т а к о в ы внешние события и 
факты, определявшие развитие характера героини Толстого. Как 
видим, они тоже не отличались особенной масштабностью, как не 
отличается в этом отношении и сюжетное действие «Девчат». Оче
видно, что неиссякаемая притягательная сила толстовской героини 
в чем-то другом: в глубокой поэтичности, в богатстве и красоте 
духовно-нравственного склада характера, в цельности его и т. п. 
Н о отнюдь не в обнаженной социальной устремленности. 

Совсем иначе раскрывается герой другой эпохи и другого ху
д о ж н и к а — Павел Корчагин, личность деятельная, обстоятель-

8 А , П р о т о п о п о в а . Н е с у щ и й знамя. «Литературная газета», 1 9 6 3 , 
4 апреля. 

12 В р е м я , п а ф о с , с т и л ь 177 
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ствами ж и з н и предназначенная к роли борца. Н о и здесь опять* 
таки наиболее привлекательно для юных сердец не столько опи
сание конкретных поступков героя, сколько качество его 
поведения. Высочайшая романтика характера, — если по-горь-
ковски называть романтикой полнейшую, беззаветную отдачу делу 
и чувству, будь то революционный долг, или трудовой порыв, или 
творческое вдохновение, или, наконец, любовь, — разве не здесь 
главный источник привлекательности этого поистине идеального 
героя? 

В произведениях некоторых писателей герои четко р а з д е л я ю т с я 
на два типа. С одной стороны это носители, условно говоря, 
«здравого смысла», с другой — романтичные, увлекающиеся, д а ж е 
безрассудные натуры. Первые противопоставляются вторым, и 
противопоставление это явно не в пользу «здравого смысла». 

В рассказе Евг . Васютиной «Славкина невеста» говорится, что 
«здравый смысл — термин неопределенный. . . большей частью 
употребляемый во зло». И дается даже такая развернутая трак
товка этого термина: « З д р а в ы й смысл — это то, что не подни
мается выше среднего уровня познаний века, всеми признанного 
кодекса морали. Во имя так называемого здравого смысла осуж
далось нравственное учение Сократа , отрицалась система Копер
ника. Во имя здравого смысла сжигали на кострах ведьм». 9 О д н а к о 
носительницей здравого смысла выступает у Васютиной существо 
на первый взгляд как будто не такое уже страшное, а даже 
вроде бы безобидное и кроткое. Это юная Тонечка , которая не со
вершает никаких предосудительных поступков. О н а только везде 
и во всем обнаруживает какую-то удивительную рассудитель
ность, трезвость взглядов . Немолодую женщину, отправляющуюся 
с друзьями в туристский поход, Тонечка мудро предостерегает: 
« Л ю д я м пожилым врачи рекомендуют спокойный отдых. С точки 
зрения здравого смысла это и правильно» . 1 0 Веселого балагура, 
артистично развлекающего компанию, Тонечка строго, так что 
всем сразу становится неловко, останавливает: « О н а обернулась, 
щека у нее горела заревом, на носике выступил пот, а голосок зве
н е л : — Прекратите , пожалуйста! Стыдно вас слушать !» . 1 1 И даже 
романтическое волшебство гор не производит на нее никакого впе
чатления. «Страшно здесь. И скучно, — говорила Тонечка , позе
вывая и прикрывая ладошкой рот. — Горы кругом торчат. 
С к а л ы . . . А вдруг — обвалятся? Все ноги избила по камням. М ы 
встретили сегодня туристов: и, боже ж мой, как они навьючены! 
Идут гуськом, в трусиках, в этих тяжеленных своих ботинках. 
О д и н дядечка в очках и с ним женщина, лет, наверное, уже за со
рок, ноги толстые, смотреть неудобно, поцарапаны, как у тринад-

9 Евг. В а с ю т и н а . Славкина невеста. « З в е з д а » , 1 9 6 3 , № 3 , стр . 15. 
1 0 Т а м же, стр. 14 . 
1 1 Т а м же , стр. 16 . 
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цатилетней девчонки. Я спросила: „ И зачем вам так мучиться?" 
С м е ю т с я . . . Н е понимаю». 1 2 

«Что она вам сделала?!» — спрашивает Славка своих товари
щей, дружно невзлюбивших его невесту. И ему отвечают: «Слава, 
твоя невеста ничего не сделала нам. Вот именно — н и ч е г о . . . » . 1 3 

И поначалу кажется , что как раз в этом вся беда. Ведь ничего не 
делать доброго — тоже зло. И то, что Тонечка никого ни разу не 
обрадовала, никому не сказала доброго слова, а только сеяла во
круг унылую скуку и обескураживающую рассудочность, тоже не
малая причина, чтобы осудить человека. « Н и богу свечка, ни 
черту кочерга», — говорят про таких. О д н а к о писательница не 
останавливается на этом. Наступает критический момент, когда 
испытывается характер, и мы видим, как тихая, добродетельная 
Тонечка превращается в довольно-таки ядовитого, зловредного 
зверька. Славка должен ехать из Ленинграда в далекий Урмяжск . 
С этой командировкой для него связано многое — и интересы 
дела, в которое он яростно, по-мальчишески влюблен, и вопросы 
мужского достоинства, дружеской чести. Н о Тонечка проявляет 
«твердость»: «Либо я, либо Урмяжск» , — заявляет она. «Дело не 
в одном Урмяжске , я чувствую, что их, этих Урмяжсков , у тебя 
в жизни будет без конца. Р а з в е нельзя и н а ч е ? » . 1 4 Славка «иначе» 
не может. О н другой человек. Н о на него обрушивается большая 
беда. О н переживает горькое разочарование. Неизвестно еще, ка
кой след оставит оно в его душе. Ясно одно: неверно представлять 
зло только в тех раз навсегда данных модификациях, которые «за
фиксированы» общепринятыми нравственно-этическими запове
дями. О д н а из героинь рассказа говорит, что она твердо знает, 
как надо быть непримиримой «к явлениям и к людям, осуждаемым 
обществом: стяжателям, подхалимам, тунеядцами и прочее, и про
чее». Н о вот такая Тонечка? М о ж е т быть, здесь следует проявлять 
терпимость, ведь надо же уважать чужие вкусы, чужие особен
ности характера? Евг . Васютина решает вопрос иначе. О н а под
ходит к проблеме добра и зла с точки зрения нашей современности 
и показывает, что в обществе, борющемся за высший идеал чело
века, становится нетерпимым многое из того, что вроде бы и не 
значится в «узаконенных» временем непререкаемых прописях не
доброго, вредного, злого. 

В рассказе Васютиной присутствует и «антипод» таких, как 
Тонечка . Вернее, все остальные герои составляют как бы единый 
лагерь, активно не принимающий «трезвую» Тонечку. 

Н о более всего противопоставлен своей невесте сам Славка . 
И ценно, что эта противоположность не замыкается в границах 
абстрактно нравственных категорий: эмоциональность — рассу
дочность, радушие — суровость, широта натуры — сдержанность 

1 2 Т а м же , стр . 18 . 
1 3 Т а м же , стр. 19 . 
1 4 Т а м же , стр. 2 1 . 
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и т. п. Имеет определенный социальный смысл жизненная пози
ция , которую убежденно и деятельно отстаивает этот Славка — 
«взъерошенный, весь какой-то растопыренный, как обороняющийся 
вороненок, и в то же время непоколебимый, как бронзовый пол
ководец». Качества его характера проявляются в поступках, при
носящих добро людям, и в конечном счете полезных, важных для 
нашего общества в целом. Правда , в сюжете рассказа конкретного 
«случая для проявления смелости, самопожертвования и прочих 
прекрасных качеств человеческой души просто не представилось» . 1 5 

Однако в мелочах взаимоотношений, в рассуждениях героев 
о личной работе и общей пользе, о здравом смысле, о долге, нако
нец, в царящей среди героев очень светлой и чистой атмосфере 
д р у ж б ы и взаимной ответственности, какая обычно возникает там, 
где людей объединяет большое общее дело, — во всем этом про
ступает подспудная тема рассказа. Видна если не реальная роль, 
то во всяком случае потенциальные возможности таких, как 
Славка и его друзья , в осуществлении вполне определенной, очень 
благородной общественной миссии. Это люди коммунистических 
принципов. 

Рассказ Е . Васютиной заинтересовал нас не потому, что он 
выделяется особыми художественными достоинствами. Н а п р о т и в , 
авторская мысль выступает здесь с излишней прямолинейностью 
и дидактизмом. Н о этот рассказ , возможно как раз благодаря та
кой манере писательницы, показателен для одного из характерных 
направлений современной литературы, когда она берется за изо
бражение личности богатой, полнокровной. Вернее, здесь виден ос
новной и з ъ я н этого направления. Д е л о в том, что герои Е . Васюти
ной по существу статичны. Читателю буквально с первых страниц 
ясно, кто из героев хорош, а кто плох. Н о «диалектика характе
ров» остается неведомой. Что за человек эта Тонечка , почему и 
отчего она такая? «Феномен» ли это необъяснимый или за этим 
характером кроются определенные жизненные обстоятельства, 
общественное зло? Ответа на этот вопрос в рассказе не содер
жится . И приходится все относить за счет довольно популярной 
в критике, но мало что объясняющей по существу категории «пе
режитков прошлого». А ведь и эти пережитки не приходят к нам 
в законсервированном виде. Старое зло не только меняет свои 
одежды, внешние приметы (вместо гимназистки-мещаночки — сту
дентка, мещанские замашки которой ничем не отличаются от пра
вил и привычек «прототипа») . О н о выступает и в новых, окрашен
ных нашим временем формах. Мещанский «здравый смысл» 
сегодня может, например, поднять голос в защиту , казалось бы, 
самого передового, современного — в з ащиту «техники», «целе
сообразности», «рассудка» и пр. , а на самом деле быть ограничен
ным мещанским практицизмом и ничем иным. 

1 5 Т а м ж е . 
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Конечно, бессмысленно да в общем-то и никому не нужно 
было бы «программировать» какие-либо единственные, «правиль
ные» принципы художественной типизации. Соотнесенность 
литературного характера со средой и эпохой бывает в искусстве 
самой различной, в том числе и весьма сложной, рассчитанной на 
богатую ассоциативность читательского воображения. О д н а к о не 
секрет, что глубина и значительность изображаемого зависит от 
качества связи героя с обществом, с обстоятельствами, иными 
словами — от его социальной проявленности. 

Сейчас многие писатели, особенно те, кто пришел в литературу 
на рубеже 60-х годов, стали увлекаться углубленным психоло
гизмом. П р и этом стиль приобретает характерные особенности. 
Произведения , как правило, отличаются выбором нарочито мало
значительной ситуации, краткостью времени действия, немного
численностью персонажей. Все свое внимание авторы сосредото
чивают на скрупулезном прослеживании характера героя, когда 
тот раскрывается как бы мимоходом, в мелочах. Писатель вни
мательно следит за жестами, словами, репликами, манерой дер
жаться и пр., проникая таким образом в сущность характера. 

В центре рассказа Ф е д о р а А б р а м о в а « О д н а ж д ы осенью» 
находится тот же конфликт между духовной ограниченностью и 
щедростью сердца, что и у Е . Васютиной. О д н а к о ведущие прин
ципы типизации у Ф . А б р а м о в а иные. 

Писатель не преподносит читателю истину в готовом виде, 
а исподволь подготавливает мнение о своих героях. Контрастное 
противопоставление заложено в сюжете рассказа. И оттого анта
гонистичность двух человеческих характеров, как бы взаимно 
исключающих друг друга, выступает со всей очевидностью. Д в е 
молодые женщины, две жизненные философии, две судьбы. О д н а 
из героинь — З и н а , кажется , олицетворяет само здоровье, саму 
положительность, само благополучие. О н а и на вид «крепкая, 
румянощекая» . З и н а и . работает так, что приятно смотреть, как 
она «легко ворочала чугуны, сливала пахучую воду, настоявшуюся 
на сене, давила вареную картошку, глубоко запустив голые руки 
в ведро, потом, слегка п р у ж и н я спиной, несла их скотине» . 1 6 

Т а к о й же добротностью веет и от ее налаженного быта, где ц а р я т 
чистота и хозяйственный порядок: «Пол вымыт и застлан пест
рыми домашними половиками, на плите очага поблескивала хо
рошо начищенная кухонная посуда» . 1 7 И в «личном плане» у З и н ы 
все заранее обдумано, предусмотрено, решено. Жених у нее парень 
«с профессией». Плохо, правда , что у него «еще ветреница не 
прошла»: «Столько зарабатывает , а кроме мотоцикла да прием
н и к а — шаром покати». Н о и здесь З и н а ясно представляет себе 

1 6 Ф е д о р А б р а м о в . Безотцовщина . Повесть и рассказы. И з д . «Совет
ский писатель», М . — Л . , 1 9 6 2 , стр. 1 1 5 . 

1 7 Т а м же , стр. 1 1 3 . 
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будущее: «Отец у нас такой же был, а мама прибрала к рукам. 
Н ы н ч е рюмки без спроса не возьмет . . . » . 1 8 

Совсем иное впечатление производит Ш у р а , «маленькая, ху
денькая , невзрачная» . Ж и з н ь ее складывается трудно. М у ж , ко
торый, как говорят, «без памяти» любил Ш у р у , «весной помер — 
деревом замяло». Осталась она одна с маленьким Сережкой. 
З а р а б о т а т ь на ж и з н ь ей, новоиспеченной колхознице, как видно, 
нелегко. А тут еще характер такой, с точки зрения З и н ы , «стран
ный». «У самой платья переменить нету, — с раздражением кри
тикует она Ш у р у , — а Сережке коня с хвостом купила — двести 
рубликов выкинула». И вся-то эта Ш у р а какая-то нескладная, 
неровная. Т о плачет о погибшем муже, то тут же начнет шутить 
с подвыпившими парнями; то сетует на хищных лис, которые 
воруют у нее гусей, являющихся , похоже, чуть ли не единственной 
подмогой вдовьим заработкам; а то вдруг, не задумываясь , пред
лагает продать этих гусей, чтобы ссудить разгулявшихся мужи
ков деньгами на водку. Одним словом, полная противоположность 
добродетельной, разумной З и н е . 

И все-таки наши симпатии остаются на стороне именно не
складной Ш у р ы , а не «хозяйственной, самостоятельной» З и н ы . 
Отчего это происходит? 

Эмоциональные оценочные акценты расставлены в рассказе 
самим автором. Н о сделано это не «в лоб», а тонко, мастерским 
использованием психологической детали, как основного художест
венного приема. Поначалу З и н а производит совсем неплохое впе
чатление. А ее чрезмерная хозяйственность воспринимается как 
своеобразная, но вовсе не вредная «чудинка». Ч т о ж, характеры 
у людей бывают разные, встречаются и такие — деловитые, нето
ропливо рассудительные, думаем мы вместе с автором, наблюдая , 
как появляется перед нами девушка в первый р а з : «Деловито и 
неторопливо вытерев ноги, она привычным взглядом хозяйки оки
нула кухню и только тогда с к а з а л а : — З д р а в с т в у й т е » . 1 9 Н о вот 
знакомство состоялось, и начинают накапливаться впечатления. 
Вроде бы случайная деталь брошена автором, мимолетная ( « Е е 
тяжелая , нахолодавшая рука, на секунду задержавшись в моей 
руке, не ответила на пожатие. З и н а здоровалась по всем прави
лам учтивости, обязательной для самостоятельных, уважающих 
себя д е в и ц » 2 0 ) , но оттенок чего-то неприятного, какой-то неесте
ственности в поведении человека уже западает в наше сознание. 
А дальше детали складываются в целостную картину. Вот З и н а , 
раздувая сплетню, с наслаждением поносит Ш у р у ( « О н а — как 
кукушка. В одном гнезде обогреется — в другое летит. Все чего-то 
ищет, как потеряла. А нынче моду в з я л а : к а ж д у ю субботу в по
селок. М а л о ей здешних м у ж и к о в . . . » ) , не стесняясь присутствия 

1 8 Т а м же , стр. 116 . 
1 9 Т а м же, стр. 1 1 5 . 
2 0 Т а м же, стр. 1 1 3 . 

1 8 2 lib.pushkinskijdom.ru



шуриного сынишки. И тут же еще больше раскрывает свою не
добрую, ограниченную натуру, возмущаясь «неблагодарностью» 
Сережки, когда тот «вдруг поднялся со скамеечки и молча, 
опустив голову, постукивая калошками, пошел к двери»: «Вишь 
какой! Я его кормлю, пою, а ему слова не с к а ж и . . . » . 2 1 Становится 
очевидной подлинная цена и хозяйственности и добропорядоч
ности героини. З а внешней благопристойностью угадываются низ
менные черты: за добродетельностью — холодный расчет, за 
аккуратностью — скаредность, за морализующими «филиппиками» 
в адрес «беспутной» Ш у р ы — зависть и боязнь потерять по всем 
статьям подходящего жениха, за ровностью характера — бессер
дечие и т. д. А с другой стороны начинает проясняться и «непу
тевость» Ш у р ы . Все объясняется легкостью ее характера, общи
тельностью, немного наивной, но в общем милой, располагающей 
к себе непосредственностью, доверчивостью. Это З и н е она ка
жется «непутевой», потому что ее — «такую хозяйственную и са
мостоятельную девицу, оскорбляло само существование Ш у р ы » . 2 2 

А другим людям с Ш у р о й просто и легко. Недаром к ней тянутся 
все, вплоть до зининого красавца-жениха. Эта женщина распро
страняет вокруг обаяние бескорыстия и сердечности. 

З д е с ь , казалось бы, можно было поставить точку. Ч т о же, 
очевидно, цель, поставленная автором, достигнута. Рассказ напи
сан выразительно , с тонким проникновением в психологию харак
теров. В результате з аскорузлая мещанская ограниченность спра
ведливо осуждена, а поэтичная отзывчивость сердца воспета. 
Однако иной читатель может сказать : «Все это верно, но так ли 
уж ново. Я и раньше был уверен, что черствость и расчетливость 
чаще всего спутники плохого человека, в то время как эмоцио
нальность и общительность, как правило, свидетельствуют о доб
рых качествах души. И благопристойный, рассудительно-трезвый 
Каренин — неприятная личность, тогда как мечущийся, несчаст
ный, но сердечный Протасов , употребляя современный термин, — 
„положительный герой". Р а з н и ц а только в конкретной реаль
ности изображенных характеров, в их несоизмеримых масштабах, 
а также в обстоятельствах действия, которые позволяют видеть 
как бы одну из современных разновидностей уже известных лите
ратуре человеческих типов». 

Действительно, рассказ Ф . А б р а м о в а оставляет ощущение 
некоторой недоговоренности — как будто автор не до конца решил 
поставленную задачу. Е с л и в З и н е читатель еще угадывает опре
деленный тип людей, к какому принадлежит эта героиня, если 
без труда можно представить общественную ценность таких не
глубоких, эгоистичных натур, то Ш у р а , положительный персо
наж Ф . Абрамова , предстает в радужно-расплывчатых тонах. 

2 1 Т а м же , стр . 1 1 4 . 
2 2 Т а м ж е , стр . 126 . 

1 8 3 
lib.pushkinskijdom.ru



Конечно, такой человек, как она, может оказаться приятным собе
седником за праздничным столом. Ш у р а , пожалуй, не обременит 
ближних «проблемами», не дорожа ничем «материальным», а в «ду
ховном» с легкостью переходя от одного настроения к другому. 
Н у , а что эта Ш у р а способна дать другим в трудную минуту 
жизни? Правда , она с готовностью делится последним, что имеет. 
Н о что есть за душой у этой женщины? М о ж е т быть, ее легкость 
граничит с легковесностью? 

Есть в рассказе одна случайная, а вместе с тем и значительная 
подробность, которая, как говорят музыканты, режет слух. Рас
сказчик, от имени которого ведется повествование, приближаясь 
дождливым осенним вечером к дому З и н ы , еще издали заметил 
странную фигуру маленького человечка, бесприютно устроившуюся 
на крыльце безлюдной избы. Человечек этот оказался пятилетним 
сынишкой Ш у р ы , ожидавшим возвращения своей матери из 
поселка: «Маленький, худенький, в низко нахлобученной на глаза 
ушанке, он сидел, по-воробьиному нахохлившись, и с равноду
шием и стойкостью деревенского старика переносил промозглое 
ненастье». И хотя дальше, как бы подготавливая положительное 
отношение читателя к матери мальчика, писатель добавил: «Впро
чем, одет он был неплохо: черное ватное пальтецо с теплым 
отогнутым воротником, на ногах валенки, тоже черные, с новыми 
поблескивающими калошками» , 2 3 — неприятное впечатление от 
вида одинокой фигурки малыша остается. Возникает мысль о без
ответственности матери, о том, что ее безграничная общительность 
плохо сказывается на ребенке. В дальнейшем Ф . А б р а м о в никак 
не развил эти мотивы. Напротив , он постарался всячески при
глушить их, напоминая о занятости Ш у р ы , о ее нелегкой судьбе 
и пр. А все-таки художническая правда пробилась с этим эпи
зодом в рассказ . Во всяком случае широта души героини и отзыв
чивость ее сердца попали в глазах читателя под сомнение. 

Т а к и м образом, очевидно, что психологизм еще не залог прав
дивости и художественной глубины произведения искусства. Ведь 
одно дело доискиваться до глубинных первопричин, психологиче
ских мотивов человеческих поступков, характеров, другое — до
бираться одновременно до их крайних, конечных результатов , об
щественной значимости, что называется , испытывать эти харак
теры на других людях. Скажем сразу, что вторая задача , на наш 
взгляд , открывает перед художником наиболее полные возмож
ности разностороннего и цельного постижения «меры души» че
ловека. О н а спасает от субъективизма, особенно опасного в такой 
тонкой и сложной области, как мир чувств человека, свойства его 
души. 

«Человек, живущий „на авось" , по воле случая, а не своей 
воле» ( М . Горький) — издавна замечен русской литературой. 

2 3 Т а м же , стр. 112 . 
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Особый интерес к такой личности проявляли писатели демокра
тического направления (Г . Успенский, Н . Л е с к о в ) , а позже и 
М. Горький. Х у д о ж н и к и показывали, как при известных обсто
ятельствах самые превосходные задатки души ищущей, поэтически 
беспокойной растрачивались на ничтожные цели, бесплодные мета
ния. И з о б р а ж е н и е таких характеров, именуемых в народе «пере
кати-поле», оборачивалось обвинением общественному строю, 
губящему талантливые натуры. Н а д о заметить, что в конце 
прошлого века изменился подход литературы к трактовке образов 
бродяг, искателей «всесветной правды» ( Л е с к о в ) . Н . Лесков пере
шел от идей «праведничества» к прямому сатирическому осужде
нию социальных условий, порождающих беспочвенных искателей 
и бродяг. В наши дни, по логике вещей, казалось бы, должен был 
вовсе исчезнуть тип бродяги-праведника. Н о в творчестве отдель
ных писателей произошло неожиданное возрождение этого типа, 
правда, на новых и социальных и психологических основах. М ы 
имеем в виду, прежде всего, творчество Ю р и я Казакова , а точ
н е е — его рассказ «Легкая ж и з н ь » . 

Н а первый в з г л я д может показаться , что Василий Панков — 
герой этого рассказа — в общем принадлежит к тому же типу лю
дей, что и увлекающиеся , романтичные, свободные от всякого 
практицизма молодые инженеры из рассказа Е . Васютиной или 
абрамовская Ш у р а , хотя заметим сразу, что отношение Ю . К а з а 
кова к своему герою далеко не доброжелательное. 

Сходство это, естественно, касается не каких-либо конкретных 
ситуационных совпадений в судьбах героев. Нет , персонажи рас
сказа Е . Васютиной — развитые столичные парни. Ш у р а у Ф . А б 
р а м о в а — жительница «глубинки», а Василий Панков — выходец 
из деревни, но «бродяга по натуре». О н «любит переезды, даль
нюю дорогу, незнакомые города, привык к вокзалам с неизмен
ными специфическими запахами, к транзитным кассам, к район
ным гостиницам, о б щ е ж и т и я м » . 2 4 И все-таки, кажется , что-то 
неуловимое объединяет всех их. З н а к о м я с ь с тем, как увлеченно 
мог работать Василий («Панков , в зявший ответственность на 
себя, бледный, несмотря на смуглоту, стоял на мостике, слушая 
скрип тросов и блоков, щелкающий треск лебедок, облизывая 
пересохшие губы, смотрел на еле двигавшийся вверх и застывав
ший скелет котла, а рядом с ним стояли и смотрели, стискивая 
зубы, и хрипло дышали все одиннадцать человек, вся его бри
гада») , невольно вспоминаешь одержимого своими идеями Славку 
Евг . Васютиной. А когда узнаешь, как легко и просто сходился 
Василий со многими и разными людьми, как любил он широкий 
жест, общество, внимание, приходит на память Ш у р а из «Од
нажды осенью». Во всяком случае герой Ю . К а з а к о в а явно не 

Ю р и й К а з а к о в . Легкая ж и з н ь . «Правда» , 1 9 6 2 , 2 8 декабря . 
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принадлежит к людям, о которых говорят, что они «себе на уме», 
расчетливы, осторожны, практичны. 

О д н а к о Казаков , беря подобный человеческий характер, под
ходит к его художественному раскрытию с иных позиций, чем, 
скажем, А б р а м о в в своем рассказе. Его интересует не только то, 
почему герой так думает, чувствует, поступает, но и к чему при
водит его линия поведения, насколько хороши или плохи опреде
ленные качества характера не сами по себе, но в общественной 
связи . И здесь-то становится видным, что мало, если «добро» 
строится по принципу «все наоборот» в сравнении со «злом»: 
стяжательству противопоставляется расточительность, скован
ности — импульсивность, рассудочности — эмоциональность и т. п. 
Важно не только качество, но и, главное, направленность свойств 
человеческой души. Иными словами, герой может быть человеком 
и легким, и общительным, и бескорыстным, а все же про него 
можно сказать лишь так, как сказал Ю . К а з а к о в про своего Ва
силия: «всегда весел, шумен, всегда самодоволен. Н о пуста его 
веселость и жалко самодовольство, потому что не человек он еще, 
а так — перекати-поле». 

Отчего же так суров писатель к своему герою? 
Художественной манере ГО. Казакова обычно не свойственна 

публицистическая прямота характеристик. О н живописно изобра
жает облик героя, внимательно следя за каждым его шагом, же
стом, взглядом и словом. И из мелочей постепенно складывается 
разностороннее и точнейшее представление о человеке. И потому 
процитированная выше фраза «от автора» кажется даже излиш
ней. Писатель ввел ее, наверное, не без влияния той критики, 
которая настойчиво требует от художников, чтобы они прямо, 
«своими словами» выражали отношение к герою. Н о в данном 
случае позиция Ю . Казакова ясна и очевидна без всяких допол
нительных акцентов. О н а ощущается в самом стиле повествова
ния, существенного каждой своей особенностью, начиная от точ
нейших деталей, подчеркивающих несоответствие того, каким хо
чет казаться Василий Панков и как он на самом деле выглядит , 
и кончая лирическими отступлениями, которые могут быть воспри
няты как случайные, а в действительности тоже удивительно 
стройно подчинены прояснению личности героя. Есть , например, 
в «Легкой жизни» такое место. Идет рассказ о том, как после 
пятилетнего отсутствия едет в родную деревню Василий. В поезде 
он сполна проявляет свою «легкую», общительную натуру. Б е з 
разбора, обращаясь к кому попало, каламбурит , говорит присказ 
ками, смешит попутчиков. Главное в его поведении это торопли
вость, как будто человек спешит от ж и з н и «все взять» . Х а р а к 
терная деталь: Василий идет в вагон-ресторан, «качаясь на пере
ходных площадках, не з а к р ы в а я за собою дверей, толкаясь и 
цепляя пассажиров». Как будто какая-то неудержимая сила вле
чет его вперед и вперед, не давая возможности приостановиться , 
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прислушаться , задуматься . О н «всех перебивает», кого-то «пригла
шает к себе в деревню» и тут же забывает о нем, с кем-то знако
мится, пытается что-то рассказать и т. д. И вдруг в таком насы
щенном шумом и суетой Василия повествовании как бы возникает 
лирическая пауза, заполненная авторскими раздумьями, каза
лось бы, на совсем «нейтральную» тему: «Хорошо ехать ночью 
в поезде, хорошо задремывать и просыпаться, и вспоминать 
с бьющимся сердцем, что же радостное или горькое приснилось 
тебе, хорошо думать о том, что мимо проплывают безмолвные 
деревни, озера, стога, глухие сторожки и реки, которые угады
ваешь только по гулу мостов. Появится где-то в неизмеримой 
черной дали д р о ж а щ а я красная точка костра, долго держится 
почти на одном месте, потом погаснет, заслоненная косогором 
или лесом. И л и вынырнет откуда-то автомашина, бежит рядом 
с поездом, перед ней прыгает светлое пятно от фар, но и машина 
мало-помалу отстает, и вот уже снова т е м н о . . . 

«Сколько же земли осталось за тобой, сколько деревень, стан
ций промчалось мимо, пока ты спишь или думаешь! И в этих 
деревнях, на этих станциях живут люди, которых ты не видел и 
не увидишь никогда, о ж и з н и и смерти которых ничего не услы
шишь, так же как не узнают и они о тебе. К а к сожмется сердце 
от мысли, что великое, непостижимое множество судеб, горя и 
счастья, и любви, и всего того, что мы вообще зовем жизнью, 
тебе никогда не придется увидеть». 

К чему такое длинное отступление в небольшом рассказе? 
Какова его роль? 

Д а л ь ш е следуют опять эпизоды, непосредственно связанные 
с Василием: его приезд в деревню, встреча с родными, гульба, 
разговоры с односельчанами и снова проснувшаяся тяга — «в до
рогу, в дорогу», влекущая героя к новым местам и людям. 
Н о тон, заданный лирическим отступлением, прозвучал не впу
стую. О н как бы создал широкий фон, на котором все дальнейшее 
воспринимается уже по-особенному, з аставляя подумать о поте
рях, сопряженных со «скоростным» темпом жизни , с равнодушно-
беспечным движением к новым впечатлениям, вперед и вперед, но 
все мимо и мимо. И уже иначе выглядит характер Василия, его 
излюбленный девиз «в дорогу, в дорогу». Н е так приятна эта 
«легкая» ж и з н ь , не так весело, а скорее наигранно это веселье. 

Когда Василий приезжает на станцию, где его никто не встре
тил, происходит примечательный разговор с проводницей. Т а , за 
дорогу наслушавшаяся самоуверенно-бесшабашного пассажира, 
поверившая в легкость его отношения ко всему в жизни , обра
щается к Панкову так: «Что, не встретили? — весело спрашивает 
она Панкова , ожидая услышать от него тоже веселый ответ». 
Н о Василий неожиданно невесел: он «хмуро молчит», «он расте
рян и встревожен». Ему, оказывается , вовсе не безразлично, как 
к нему самому относятся люди — легко, невнимательно, между 
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прочим или же, наоборот, серьезно, с привязанностью. И здесь-то 
выступает, пожалуй, самое главное и ценное в рассказе : человек 
не может обходиться без человека. О н по природе своей ну
ждается во внимании, добре, любви. Конечно, эгоизм как будто 
облегчает жизнь , освобождает от многих обязанностей, от душев
ных трат. Н о отгороженность от других «освобождает» одновре
менно и от привязанностей. Когда не даешь другому ничего от 
своего сердца, то и брать приходится что попало, недорогое, не
настоящее, суррогат чувств. « И гнезда у тебя нет, всем ты чу
жой», — тоскует мать, глядя на Василия. Д а и на него самого 
временами находит прозрение, «скучно и стыдно как-то делается», 
и он «думает о своей ж и з н и » : « А и надоело же, в самом деле! 
Все какое-то случайное, и друзей настоящих нет, и ничего нет — 
одна дорога, одни вокзальные буфеты в памяти». 

«Легкость» Василия это легкость для себя, а не для других, 
не для людей. И потому-то Ю . К а з а к о в говорит про своего героя, 
что он «не человек ещё». Ч т о б ы быть человеком, мало быть весе
лым вообще, добрым вообще, легким вообще. Радость дается за 
радость, любовь — за любовь, добро — за добро. Н и ч т о не совер
шается само собой не только в «материальном» мире, но и в ду
ховном, нравственном. Чувства , отношения надо строить, беречь, 
воспитывать. Стихийность здесь не меньшее зло, чем расчетливая 
трезвость. Ценность человеческого характера поверяется пользой, 
приносимой людям. М о ж н о сказать , что чем больше человек при
носит радости другому человеку, тем выше он как личность в об
щественном отношении. Если, разумеется, эта радость не носит 
сугубо эгоистического, антиобщественного характера. 

Ю р и я Казакова порой упрекают в подражании классикам, 
в имитации сюжетов, ситуаций, мотивов и характеров из произве
дений писателей X I X века. В отдельных случаях, действительно, 
многое сводится к прямому повторению. О д н а к о нельзя не обра
тить внимания, что в ряде рассказов Ю . К а з а к о в сознательно 
дает понять читателю определенную зависимость своего произве
дения от уже знакомого по прошлому. О н берет героя другой 
эпохи и показывает бытование известного человеческого типа 
в новых, современных условиях. Т а к о в и Василий Панков из 
«Легкой жизни» , чем-то перекликающийся с бродягами из про
изведений Лескова . 

У Ю . К а з а к о в а повествование ведется в пределах психологи
ческого анализа героя. В рассказе нет прямых публицистических 
выходов в область социального, которое одно в состоянии до 
конца объяснить данную модификацию человеческой натуры в на
ших условиях. И все же рассказ заставляет нас задуматься над 
причинами, какие могли бы подсказать , почему человек кипучей 
энергии, предприимчивый, умеющий трудиться , несется по ж и з н и 
подобно «перекати полю». Встает прежде всего вопрос о вероят
ном несоответствии между большими возможностями, предостав-
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ленными нашей действительностью каждому человеку, и недоста
точностью еще душевной развитости, общественной сознатель
ности отдельных личностей. Н е л ь з я не подумать и о социально-
хозяйственных обстоятельствах, позволяющих, а может быть, и 
понуждающих отрываться от родной деревенской почвы, теряя 
одновременно чувство ответственности и обязанности перед дру
гими людьми, в том числе и близкими. Во всяком случае осмысле
ние подмеченного в ж и з н и человеческого характера с обществен
ных позиций позволило Ю . К а з а к о в у вынести на суд современни
ков свое отношение к определенному жизненному явлению, не 
ограничившись констатацией этого явления . Перед нами не просто 
ожил «старый» характер, но обнаружилось нечто глубоко совре
менное, бросающее свет на некоторые процессы, происходящие 
в ж и з н и нашего общества сегодня. 

2 

Конфликт романтического мироотношения со «здравым смыс
лом» иногда подается писателями в подчеркнуто современном 
освещении. И тогда огромный мир сегодняшних наших забот и 
тревог, надежд и свершений просвечивает сквозь сюжет древнего, 
как человечество, духовно-нравственного поединка, в котором 
когда-то еще «безумный» в своем крайнем чистосердечии рыцарь 
Дон-Кихот сталкивался с практичным Санчо Пансо. 

И з в е с т н ы й спор вокруг проблемы «физиков» и «лириков», 
наделавший столько шуму несколько лет назад , фактически был 
спором на ту же тему — о рациональном и эмоциональном. Н о 
введен был этот спор в строй противоречий «атомного века». 

У щ е м л я ю т ли человеческую личность в эмоциональном плане 
колоссальная технизация , прогресс точных наук, развитие боль
ших городов? П о существу именно этот разговор был поднят 
Борисом Слуцким в стихотворении « Ф и з и к и и лирики», вызвав
шем большое количество откликов людей разных профессий, 
вкусов, поколений, сторонников как «физики», так и «лирики». 
Б . Слуцкий писал: 

Что-то физики в почете. 
Что-то лирики в загоне. 
Д е л о не в сухом расчете, 
Д е л о в мировом законе. 

Э т о самоочевидно. 
Спорить просто бесполезно . 
Т а к что д а ж е не обидно , 
А скорее интересно 
Н а б л ю д а т ь , как, словно пена, 
О п а д а ю т наши рифмы, 
И величие 

степенно 
Отступает в логарифмы. 2 5 

2 5 Б о р и с С л у ц к и й . Сегодня и вчера. И з д . « М о л о д а я гвардия», М., 1 9 6 1 , 
стр. 7 8 . 
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Кое-кому показалось, что поэт неправ уже в самой постановке 
такого вопроса. Дескать , всем очевидно, что будущее человечества 
предполагает сочетание высокого уровня техники с богатством 
духовной культуры людей. О будущем, разумеется, можно выска
з ы в а т ь разные предположения. Н о сегодня, в реальной конкрет
ности наших дней, не получается ли порой так, что предпочти
тельное место начинает занимать техника, экономика, точные 
науки, и в свете технических завоеваний как бы умаляется роль 
таких понятий, как «мера души», начинают казаться неважными, 
второстепенными чувства, поэзия сердечных переживаний, одним 
с л о в о м — « л и р и к а » ? Н е заставляет ли, в самом деле, наш тороп
ливый век пренебрегать чем-то материально невесомым, но тем 
не менее существенным в полноценном восприятии ж и з н и ? 

М а р и э т т а Ш а г и н я н , всегда проявлявшая особый интерес 
к проблемам этического и эстетического в воспитании человека, 
за последние годы несколько р а з выступала в печати с той 
идеей, что нельзя оставлять без внимания на произвол судьбы 
такую область, как «душа» человека, сфера эмоций. П р и этом 
писательница заботилась о возможностях восполнения энергии 
жизнелюбия и гуманности в первую очередь путем общения с ми
ром живой природы. «Замечательно и необходимо человеку хоть 
на час в сутки, — писала она, — становиться кусочком природы. 
М ы это з а б ы л и » . 2 6 

З а б о т а о духовно-нравственном развитии личности важна и 
своевременна. Н е секрет, что самые благородные и полезные начи
нания иногда осуществляются в ущерб обществу благодаря при
чинам, среди которых немалую роль играют такие, как душевная 
ограниченность, эмоциональная тупость отдельных людей. М о ж н о 
руководствоваться благими намерениями и все же поступать бес
человечно, грубо, казенно. Однако развитость человека зависит не 
только от возможностей эстетического совершенствования. Многое 
здесь, так же как и в упомянутой Ш а г и н я н проблеме общения че
ловека с природой, имеет свои социальные, общественные корни. 

Н а З а п а д е писатели серьезно обеспокоены процессом нрав
ственного оскудения, измельчания личности в условиях современ
ного капиталистического города. Герой их книг не хочет, чтобы 
ж и з н ь драматически теряла свой таинственный и мудрый смысл, 
чтобы мир разлагался на «простоту» составляющих элементов, 
а человек ощущал бы себя недолговечной частицей в целесооб
разном круговороте вечности. Герой романа Сент-Экзюпери «Воен
ный л е т ч и к » 2 7 со страхом всматривается в свою душу, где 
происходит «переоценка ценностей», все, из чего складывается 
жизнь , утрачивает обаяние одушевленности и святости, превра-

2 6 Мариэтта Ш а г и н я н . Воскрешение и з мертвых. « О к т я б р ь » , 1 9 6 3 , № 1, 
стр. 9 3 . 

2 7 Сокращенный перевод романа опубликован в ж у р н а л е «Москва» , 1 9 6 2 , 
№ 6. 
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щаясь в обязанности: «Приходит час, и тот, кто любит свой дом, 
видит в нем лишь груду разрозненных предметов. Приходит час, 
и тот, кто любит свою жену, замечает в любви лишь Заботы, 
скуку и помехи. Приходит час, и тот, кто наслаждался музыкой, 
не получает от нее никакого удовольствия. Приходит час вроде 
этого, и я не понимаю больше мою страну. Страна — вовсе не 
сумма областей, обычаев, ценностей, которые всегда можно охва
тить рассудком. О н а — Существо. И приходит час, когда я оказы
ваюсь слепым к существам» . 2 8 И щ а «обители» от такого ненор
мального положения, когда придается «значение только разуму», 
когда мораль ограничивается «проблемами единицы» и забы
вается Человек, Сент-Экзюпери обращается к «простым прави
лам» великой общности всех людей, что, по его мнению, только и 
способно «оживить», наполнить глубоким смыслом существование 
отдельной личности. 

Разумеется , человек буржуазного общества переживает свои 
духовные кризисы, драмы, неприложимые к нашей действитель
ности, к нашим трудностям и противоречиям. И «выходы», кото
рые намечаются западными художниками, тоже имеют специфиче
ский характер . Н и абстрактно-гуманистические идеалы братства 
«всех людей», ни религиозные добродетели не могут казаться нам 
серьезными путями духовного обогащения личности, не говоря уж 
о «жизнепрожигательстве» — модной философии «лишнего поколе
ния», вольно или невольно распространяемой усилиями некоторых 
писателей послевоенного «призыва» . Роберт Рождественский, по 
возрасту принадлежащий к этому поколению и сам пришедший 
в литературу после войны, с гневом и горькой жалостью одновре
менно писал Ф р а н с у а з е Саган , как это жестоко, бесчеловечно вну
шать молодым: 

Ч т о б вы про все 
забывали, 

чтоб ж и з н ь вам 
казалась 

тесною, 
Ч т о б вы вином запивали 
песню 
лишь с виду д е р з к у ю : 
« М ы грустные. 
М ы неуемные. 
Н а с понимает л ю б о й . . . 
Политики не признаем мы, 
а признаем 

любовь! !» 2 9 

Н о при всем том, конечно, формирование нашего человека пол
ностью не изолировано от тех общих процессов, духовно-нрав-

2 8 Ц и т и р у е т с я перевод Р . Грачева. См.: Р . Г р а ч е в . Присутствие духа. 
«Литературная газета», 1 9 6 2 , 15 ноября . 

2 9 Р о б е р т Р о ж д е с т в е н с к и й . П а р и ж , Ф р а н с у а з е Саган. «Литератур
ная газета», 1 9 6 0 , 6 августа. 
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ственных исканий и заблуждений, которые характерны для людей 
60-х годов X X века в целом, хотя бы потому, что в недавнем 
прошлом все мы — свидетели или участники таких всеобщих по
трясений, как вторая мировая война, а нынче — современники 
опять-таки событий мирового, общечеловеческого значения, свя
занных с атомными открытиями, с развитием космонавтики и пр. 
М о ж е т быть, именно поэтому в творчестве р я д а современных со
ветских писателей можно уловить точки соприкосновения с раз 
думьями некоторых художников других стран о судьбах личности, 
индивидуальности в наш век технического прогресса. 

К а к формируются характеры, подобные Василию Панкову из 
рассказа Ю р и я К а з а к о в а ? О т к у д а такое безразличие к людям, 
такая небрежная разбросанность чувств, такая невзыскательность 
душевных потребностей, такая «легкость» человеческой натуры? 
Т о л ь к о ли «пережитки прошлого» всему виною? З а д а в а я с ь подоб
ными вопросами, писатели довольно-таки часто стали соотносить 
проблему «меры души» с вопросами «цивилизованности» и «пер-
возданности» характера, образа жизни . В критике возник разго
вор о «городской» и «сельской» тенденциях ( К . К о в а л ь д ж и ) , воз
родились такие термины, как «черноземные» образы ( А . Мень-
шутин и А . С и н я в с к и й ) , «поэзия краев и областей» ( В . Д е м е н т ь е в ) 
и пр. Правда , некоторым критикам представляется , что всякая 
мысль о существовании этих тенденций является не чем иным, как 
«плодом заблуждений и предрассудков». Возможно, и прав В. Д е 
ментьев, что существуют лишь такие категории, как «талант ху
дожника, его идейные верования и убеждения, народность его 
творчества», когда речь идет исключительно о тематическом или 
образном характере творчества того или иного писателя. Н о в дан
ном случае имеется в виду другая тенденция, когда внешне писа
тель не проявляет специального пристрастия к сельской тематике, 
но обнаруживает тем не менее элементы как бы новоявленного 
«руссоизма». В поисках душевной цельности, красоты, чистоты та
кие писатели обращаются к «первозданности», к нравственным 
идеалам, порожденным сельским образом жизни , поэзией, обы
чаями, вкусами и пр . 

В России, и не только в ней, рядом с поэтами-урбанистами, 
приветствовавшими цивилизацию, влюбленными в город, всегда 
были и такие, как Блок, Есенин, болезненно опасавшиеся мертвя
щего влияния буржуазного прогресса на душу человека. К а р т и н ы 
европейской цивилизации приводили Блока к мысли, что «циви
лизовать массу не только невозможно, но и не нужно». «Если же 
мы будем говорить о приобщении человечества к культуре, то не
известно еще, кто кого будет приобщать с большим правом: ци
вилизованные люди — варваров , или наоборот: так как цивилизо
ванные люди изнемогли и потеряли культурную цельность; 

3 0 Валерий Д е м е н т ь е в . П о э т ы и земля . « О к т я б р ь » , 1 9 6 3 , № 5, стр,. 2 1 3 . 
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в такие времена бессознательными хранителями культуры оказы
ваются более свежие варварские массы» . 3 1 Сергей Есенин писал, 
что ему «нравится цивилизация» , но те выхолащивающие формы, 
какие она приобрела в Америке , з аставляют поэта «предпочесть 
наше серое небо и наш пейзаж: изба, немного вросла в землю, 
прясло, из прясла торчит огромная жердь , вдалеке машет хвостом 
на ветру тощая лошаденка. Это не то, что небоскребы, которые 
дали пока что только Рокфеллера и Маккормика , но зато это то 
самое, что растило у нас Толстого , Достоевского, Пушкина, Л е р 
монтова и д р . » . 3 2 

Ц и в и л и з а ц и я социалистическая в основе своей дружественна 
человеку. Т е м более обращает на себя внимание характерная тен
денция, п р о я в л я ю щ а я с я в литературе последних лет. 

В творчестве ряда современных, причем явно «городских», 
поэтов проступает одна характерная тема, которую условно можно 
было бы назвать так, как именуются стихи, ей посвященные, — 
«О простоте». Произведения на эту тему есть и у Евг . Виноку
рова, и у Евг . Евтушенко , и у А . Вознесенского. 

О какой же такой «простоте» идет речь у этих чрезвычайно 
разных авторов? 

Явление, интересующее поэтов, трудно охарактеризовать ка
ким-либо одним словом. Н о оно имеет очевидные точки соприкос
новения и с мещанским утилитарно-упрощенным взглядом на мир, 
и с опустошенностью, отсутствием больших идеалов, и с механи
ческим, под видом «стиля эпохи», перенесением закономерностей 
развития техники на общественную ж и з н ь . 

Правда , сталкиваясь с подобной «простотой», разные худож
ники по-своему и объясняют и расценивают ее. 

Д л я одних она как пройденный этап, как болезнь роста, а мо
жет быть, если учитывать время написания стихов и общий пафос 
творчества автора, и как состояние духа, сопряженное с известной 
недоброй эпохой в ж и з н и нашей страны. Е . Винокуров рассказы
вает как о минувшем горе о таком ощущении жизни , когда все как 
бы до предела обнажено («как жуткий быт семьи в бараке») , когда 
все до крайности прямолинейно и цинично (как «нож, оголенный 
для д р а к и » ) : 

Е д а и женщина! . . 
Сняты 

Покровы с ж и з н и . В резком свете 
М и р прост! У ж а с н е й простоты 
Н е т ничего на этом с в е т е . 3 3 

3 1 А л е к с а н д р Б л о к , Собрание сочинений в восьми томах, т. 6, Гослит
издат , М . — Л . , 1 9 6 2 , стр. 9 9 . 

3 2 Сергей Е с е н и н , Собрание сочинений в пяти томах, т. 5, Гослитиздат , 
М., 1 9 6 1 , стр. 18 . 

3 3 Евгений В и н о к у р о в . Л и ц о человеческое. И з д . «Советский писа
тель», М., 1 9 6 0 , стр. 2 0 9 . 
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Поэт говорит, что такая философия существовала. Н о как она 
была убийственна! Ж и т ь ею страшно. И человек, чтобы оста
ваться человеком, должен был держаться хоть какой-то, пусть 
элементарной, но все же «сложности» — «непрочной, мгновенной 
сложности цветка и синей звездочки полночной». И мудрость, и 
вечная тайна живой природы, вселенной являлась в его глазах 
как бы знамением, поддерживающим веру в то, что ж и з н ь дви
жется не только погоней за «хлебом единым». 

Другие поэты скорее озадачены этой самой пресловутой «про
стотой». Они оказались вдруг в ее плену как бы неожиданно для 
самих себя и с трудом разбираются , где же выход. Со смешан
ным чувством неприязни и одновременно какой-то подневольности 
размышляет Евтушенко, как «простота» «баюкает умело и обворо
вывает нас»: 

Все сложное у ж е не манит. 
Д у ш а великого не ждет , 
И нас вина непониманий 
У ж е не мучает, не ж ж е т . . , 3 4 

В стихотворении «Тайны» поэт грустит об утрате того вол
шебного мироощущения, когда все вокруг исполнено особого 
сокровенного смысла, когда все непросто, когда «были тайнами 
звезды, звери», «оволшебленные снежинки опускались в полях и 
лесах», «оволшебленные смешинки у девчонок плясали в глазах». 
А теперь вот чудо исчезло: 

Нетаинственно до обиды 
нам на плечи падает снег. 
Где вы, шарики колдовские? 
Нетаинственно мы грустим. 
Нетаинственны нам другие 
да и мы нетаинственны им. 

Поэту плохо, ему неуютно жить с такой философией. О н умо
ляет хотя бы о самой простой, маленькой, но тайне, об идеаль
ности: 

Д а й т е тайну простую-простую, 
тайну — робость и тишину, 
тайну худенькую, босую. . . 
Д а й т е тайну — хотя бы одну! 3 5 

Что же это за настроение и каковы его истоки? Самому 
Евтушенко кажется , что так к нему «пришла неожиданно взрос
лость». Н о в возрасте ли человека дело? Н а память невольно 
приходит ближайший пример — светящиеся романтикой чувств 
недавние, предсмертные стихи Н а з ы м а Хикмета . Т а к в чем же 
беда, откуда подули остужающие душу ветры? 

3 4 Евг. Е в т у ш е н к о . Н е ж н о с т ь . И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 2 , 
стр. 9. 

3 5 Т а м же, стр. 7 3 . 
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Если внимательно проследить эволюцию творчества Евту
шенко, должно быть, можно найти немало объяснений. Н о одно 
из них не требует особых «разысканий», оно очевидно. Н е в о з 
можно не заметить , как часты в его стихах упоминания о нена
сытной ж а ж д е все в ж и з н и познать, успеть, увидеть. Ему кажется 
все мало, даже «про отца родного своего мы, зная все, не знаем 
ничего». Н о путь к такому всеведению поэту видится примеча
тельный: 

всю ж и з н ь бежать к вершинам от долин ; 

и возвращаться от вершин к д о л и н а м . 3 6 

И действительно, поэзия Евтушенко оставляет впечатление 
страшной суетливости, беспрестанного бега, погони за чем-то 
крайне важным, но постоянно ускользающим. Единственное, что 
прочно в его стихах, — это реалистическая «вещность», порази
тельная осязаемость деталей. К а к бы стремясь сохранить ж и з 
ненное равновесие («карусельная ж и з н ь моя», «карусель неудач 
и побед») , поэт «держится» не за что иное, как именно за эти 
«щемящие приметы» точнейших ассоциаций, эпитетов и сравне
ний. Он , например, может так безошибочно точно увидеть чу
жую неприкаянность, одиночество: « Т ы просто-напросто ничья, 
как дерево на перекрестке». Удивительно прочен, осязаем, зрим 
и бытовой «антураж» стихов (девушки «в туфельках на микро
поре»; руки «пахарей, замасленною вытертые паклей»; «водой 
подточенные снизу сереют снега островки») . Что касается всего 
остального, начиная от ощущения себя в мире («но пока что мне 
зыбко и легко на земле»; «живешь себе же вопреки») и вплоть до 
отношений с окружающими («а после ты любишь, а может быть, 
нет, а после не любишь, а может быть, любишь»; «и брать лю
бовь не хочется, и страшно потерять») , то здесь все зыбко, при
зрачно, неопределенно. 

Н е в этой ли мгновенности, непрочности чувств и привя
занностей одна из главных причин того, что поэт «жить хотел 
быстрее всех», а сумел, как оказалось, лишь поспешнее, суетли
вее? Ведь для быстроты, скорости необходим определенный вес. 
Иначе движение может превратиться в порхание. «Вес» поэтиче
ского сердца зависит от неразменности чувств, прочности идеа
лов, верности принципам. М. Исаковский как-то высказал мысль, 
что у каждого большого художника обязательно есть «ядро» 
творчества, главная тема, связанная чаще всего с родными ме
стами, вскормившими талант, с традициями убеждений и идеа
лов, воспринятых из почвы народной жизни . Где потерял свое 
«ядро» Евтушенко? Оторвавшись ли от родимых мест и закру
жившись в суете тщеславия или же восстав против «отцов», 
раньше времени почувствовав себя «созревшим»? Симптома
тичны и те признания , какие стали прорываться у поэта: 

Т а м же , стр. 7 3 . 
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Н а суету я уповал. 
Я ж и л без тиши и без дали. 
Казалось , всюду успевал, 
а это были опозданья. 

Одновременно с растерянностью перед опустошающей «про
стотой» поэта завистливо потянуло стать «сильным и большим», 
избавиться от привычки к торопливой «дегустации» действи
тельности («я к суете сожгу мосты») . Е м у захотелось прибли
зиться , приобщиться к каким-то пусть пока не вполне еще осоз
нанным, но необходимым как воздух началам настоящей, мудрой 
и цельной жизни . И примечательно, что начала эти з а б р е з ж и л и 
ему прежде всего в природе — традиционном символе мудрости 
и силы «со скрытым смыслом»: 

Какая-то такая тишь 
со скрытым смыслом, самым высшим, 
что все, о чем заговоришь, 
д о л ж н о быть равным этой т и ш и . 3 7 

Т я г а к природному, естественному, первозданному, как не
коему высшему очистительному идеалу, присуща даже, казалось 
бы, самым убежденным приверженцам технизации, прогресса, 
провозвестникам эпохи торжества точных наук, поклонникам 
абсолютного модерна. Среди поэтов послевоенных лет, пожалуй, 
наиболее демонстративно представляет себя певцом современной 
цивилизации А н д р е й Вознесенский. Р и т м ы его стихов стреми
тельны, как сегодняшняя ж и з н ь больших городов. А образность 
подчинена принципу предельной целесообразности, как архитек
тура новейших зданий. Ничего лишнего, в каждой конкретной 
метафоре сконденсирована энергия огромных обобщений: 

. . . Когда нас бьют ногами, 
Пинают небосвод. 
У вас под сапогами 
Вселенная орет! ° 8 

Вознесенский влюблен в стиль современной цивилизации . 
Его очаровывает новая красота века, свободная от тяжеловес
ности и излишеств. В строгих конструкциях аэродромов, сво
бодной планировке городов, размахе площадей он видит антимир, 
противостоящий пошлости и мещанству. О д н а к о «обожаю» ( « О б о 
жаю Т в о й пожар э т а ж е й . . . » ) роковым образом соседствует 
у поэта с «проклинаю»: 

Проклинаю твой, Вселенная, масштаб, 
Марсианское сиянье на мостах. . , 3 9 

3 7 Т а м же, стр. 105 . 
3 8 А н д р е й В о з н е с е н с к и й . 4 0 лирических отступлений и з поэмы « Т р е 

угольная груша». И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 2 , стр. 2 1 . 
3 9 Т а м же, стр. 16. 
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И касается все это не просто А м е р и к и — страны острых со
циальных контрастов. В тревожных фантазиях Вознесенского 
сам «век атомный» предстает в жутком образе нью-йоркской 
птицы: 

вместо тела 
ф ю з е л я ж 

и над ее шеей гайковой 
как пламени язык 
над гигантской зажигалкой 
полыхает 

женский лик! 4 0 

Америка выступает олицетворением не только высшей тех
ники, прогресса, но и удручающего бездушия. Т щ е т н о поэт ищет 
среди вещей, в самих предметах «души голые». О н находит лишь 
«озябшие зрачки» битников да мертвые глаза девиц стрип
тиза. «Как это страшно», — к такому выводу приходит автор 
«Треугольной груши», когда теряет ощущение разделяющих 
граней между своим живым человеческим «я» и всезаполняющим 
миром вещей: 

Б р ю з ж а т дюралевые витражи, 
Т о ч н о рентгеновский снимок души. 
Как это страшно, 

К о г д а в тебе небо стоит 
в тлеющих трассах 
необыкновенных столиц! 4 1 

Поэт не хочет, чтоб главным в ж и з н и становились «хищные 
вещи». Ведь это от них «на душу наложено вето». Ему , оказы
вается, крайне важно и дорого ощущение непростоты, нескон-
струированности мира. «Ах, чувство чуда, седьмое чувство» ,— 
неожиданно проникновенно произносит наконец-то Вознесенский 
живые, согретые искренним удовлетворением слова, обращаясь . . . 
к сирени. Вот что, оказывается , остается превыше всего и 
в «атомном веке», вот что в силах посмеяться над обывательским 
«здравым смыслом», в каких бы обличьях он ни выступал, — 
хоть замаскированный современнейшим сервисом, хоть старо
модно неуклюжий («коровники в амурах, райклубы в рококо») . 

Любопытно , что рисуя душу, свет, чистоту, поэзию жизни , 
Вознесенский прибегает к тропам вовсе не «космического» свой
ства. О н вдруг освобождается и от нервозности «современного» 
стиля и от «технической» образности. Поэту немало досталось 
от критики за стихотворение «Бьют женщину». Его упрекали и 
в жестокости, и в позиции «невмешательства» и прочих грехах. 
Первая часть стихотворения, действительно, поражает чуть ли 
не садистскими подробностями картины избиения женщины: 

4 0 Т а м же , стр. 2 2 . 
4 1 Т а м же , стр. 7. 
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Вонзался в дышащие ребра 
Ботинок, узкий, как утюг. 

О д н а к о критики почему-то не обратили внимания на резкий 
эмоционально-образный контраст, разделяющий два плана этого 
стихотворения. После жестоких описаний, выливающихся в гнев 
против Мещанства , Быта — извечных врагов Человечности, вдруг 
повествование приобретает совсем иной характер. Голос поэта 
утрачивает резкость. И как символ правды и человечности высту
пает традиционный для русской поэзии величавый образ Жен
щины. О н а повержена, трагична, но все же неподвластна жесто
кости и унижению. Ее величавость соткана из поэтических 
сопоставлений, ассоциаций с гордыми и прекрасными, возвыша
ющимися над житейской суетой явлениями вечной природы: 

Она как озеро лежала 
стояли очи как вода 
и не ему принадлежала 
как просека или з в е з д а 
и з в е з д ы по небу стучали 
как д о ж д ь о черное стекло 
и скатываясь 

остужали 
ее горячее ч е л о . 4 2 

Т а к дорога поисков человечности среди «механизмов», души 
среди вещей неожиданно привела городского поэта Вознесенского 
к миру «первозданности». 

Конечно, это всего лишь один из мотивов поэзии Вознесен
ского, далеко не характеризующий творчества этого поэта в це
лом. Кроме того, осуждение «вещизма» чаще относится у него 
к западной цивилизации. О д н а к о само направление мыслей по
казательно. Тем более, что оно мигрирует в произведениях и 
других писателей, поэтов. 

И встает вопрос: а в какой же мере на самом деле является 
«первозданность» идеалом, способным противостоять разным 
духовно-нравственным недостаткам в нашей действительности? 
Как выглядит «естественность», «нецивилизованность» в резком 
свете сегодняшней реальной ж и з н и ? 

Хранительницей идеалов и нравов естественности, душевной 
цельности и поэтичности издавна и не без оснований считается 
деревня с ее близостью к живой природе, к суровому, но благо
родному земледельческому труду. З а последние годы в печати 
не раз появлялись тревожные сигналы о том, что рост крупных 
городов идет порой в ущерб деревне и одновременно в ущерб 
человеческой личности. Писали, что к а ж у щ а я с я «легкость» 
городской жизни побуждает молодежь не только, так сказать , 
физически покидать родные места, но и порывать при этом 

4 2 Т а м же, стр. 3 3 , 
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с известными добрыми устоями в нравах и обычаях, поддерживае
мых и передаваемых из поколения в поколение среди жителей так 
называемой «глубинки». О т городской ж и з н и в таких случаях ус
ваиваются легче и быстрее всего внешние, нелучшие прин
ципы. 

Деревенский уклад жизни , разумеется, далеко не идилличен. 
Мелкособственнические тенденции, узость кругозора и прочие 
признаки «идиотизма деревенской жизни» отравляли и в какой-то 
мере продолжают отравлять человеческую натуру. Н о вместе с тем 
никто не станет возражать против ценного, поистине облагора
живающего, что издавна заключено в трудовом укладе сельского 
быта, в «поэзии российских деревень» ( А . Ж а р о в ) . В этой связи ка
жется односторонним рассказ Эм. Казакевича «Приезд отца 
в гости к сыну». Действие здесь хотя и развертывается в основ
ном в городской обстановке, но речь идет главным образом 
о деревне, об оценке ее с нравственно-этической стороны совре
менной жизни . С первых страниц становится очевидно, что все 
передовое, человечное писатель связывает с современным городом, 
рабочим коллективом, производством и только с ними. Деревня 
же выступает вместилищем косности, душевной черствости, 
алчности и жестокости. Правда , в рассказе есть упоминания о том, 
что имеется в виду не вообще деревня, но отсталые районы. Герой 
раздумывает , отчего его отец так мало изменился за годы совет
ской власти, и решает так: «То ли район там такой отсталый, то 
ли сам отец крепко держится старины, а может потому он и дер
жится старины, что район отсталый» . 4 3 И в другом месте: 

«— А ты кем в колхозе работаешь? — с п р о с и л Иван . 
Старик сказал хмуро: 

— Я ? Чего я там не видел. . . 
— А как же? — у д и в и л с я Иван . 
— А так, живем потихоньку. . .» 4 4 

К а к видим, однако, и эти поправки, коррективы опять-таки 
говорят больше о том, что хорошее в деревне связано только 
с приходом прогресса, колхозного строя и пр. Сама же по себе 
деревенская ж и з н ь представляется ничем не привлекательной. 
Главный герой рассказа еще мальчиком ушел из деревни. 
И Магнитогорск стал для него родным домом. По воле судьбы 
с деревней для героя сопряжены только мрачные впечатления 
Т а м прошло безрадостное детство пасынка, И в а н у ш к и - д у р а ч т ' я 

Т а м испытал он первые в ж и з н и разочарования и обиды, стол • 
нувшись с бессердечием, унижением человеческого досто^чстг ' 1 

несправедливостью. З а т о город сделал Ивана человеком. Уваже
ние, почет, благодарный труд, наконец семейное счастье и благо-

4 3 Эм. К а з а к е в и ч . П р и е з д отца в гости к сыну. « З н а м я » , 1 9 6 2 , № 5, 
стр. 4 1 . 

4 4 Т а м же , стр. 7 4 , 
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получие — все это пришло к Ивану от города, от завода. Весь 
рассказ Казакевича , развитие его сюжета воспринимается как 
удар , уничтожающий какие бы то ни было иллюзии насчет дере
венского как чего-то по-своему дорогого, а для выходца из де
ревни — незаменимого, родного. Какая -то привязанность к де
ревне еще поддерживалась в душе героя памятью об отце, 
которого он не видал много лет, со времени ухода из родитель
ского дома. Н о вот отец приезжает в гости к сыну. Его встречают 
со всем возможным радушием и гостеприимством. Н е чают, где и 
посадить дорогого гостя, как угодить ему, чем порадовать . 
И вдруг выясняется , что вся теплота и радость сердечной встречи 
были, что называется , односторонними. Деревенский родственник 
предстает человеком, чуждым всякой душевности. Старику , ока
зывается , ни от сына, ни от внучат не нужно было ничего, кроме 
возможности поживиться, урвать денег и барахла. Вернувшись 
в свою деревню с богатыми подарками, он пишет жалобу на 
сына, требуя от него через суд материальной помощи. И столько 
в этом письме заключено низкой корысти, тупого стяжательства, 
что у читателя не может не возникнуть чувства глубочайшей 
неприязни и к старику, и ко всей деревенской родне героя, и 
в конечном счете, к самой деревне. Рассказ заканчивается сим
волической картиной, которая воспринимается как апофеоз 
городу и, одновременно, полное осуждение, неприятие деревни. 
Казакевич рисует сердце города — завод: «В сгустившихся сумер
ках разноцветные снопы пламени всевозможнейших оттенков крас
ного и оранжевого и ослепительные вспышки белого огня то тут, 
то там прорезали мир неподвижных вещей стремительно и дерзко . 
В этом мире — огромном теле, включающем в себя темные горы, 
тускло освещенные дома, тяжелые воды реки и небо с длинными 
тучами, чуть освещенными невидимым закатом, — завод с его 
непрерывным тяжким постуком был вечно бьющимся сердцем, 
почти таким же сложным и таинственным, как человеческое 
сердце». И , наблюдая это великолепное зрелище, герой произ
носит слова, утешающие его в пережитом горьком разочаро
в а н и и — в утрате сыновнего чувства к отцу и родной деревне: 
«— Вот она, Магнитка ! О н а — твоя деревня, твой родной дом, 
твой отец, твоя мать. . . » . 4 5 

К а к видим, слабость рассказа Казакевича в категорической 
крайности позиции автора, которая отразилась и в стиле, пост
роении произведения. 

Сознавая руководящую роль города, писатель не сумел 
достаточно широко взглянуть на затронутую проблему, увидеть 
деревню социально расчлененной, неоднородной. 

Однако подобная позиция довольно-таки редкое явление 

4 5 Т а м же, стр. 4 7 . 
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в современной нашей литературе. Ч а щ е встречается другое, хотя 
по-своему не менее крайнее отношение к городу и деревне с точки 
зрения вопроса о «цивилизованности» и «естественности». 

3 

Судьбы деревни стали в последние годы привлекать внимание 
многих авторов, среди которых выросли и такие, что сразу, 
буквально первыми своими произведениями, вышли на главную 
дорогу литературы. Последнее объясняется , на наш взгляд , тем, 
что деревенская ж и з н ь в повестях и рассказах таких писателей, 
как В. Т е н д р я к о в , А . Солженицын, В. Солоухин, не служит, — 
как это порой бывало, — конъюнктурно «злободневным» ма
териалом. З д е с ь не объективистски «изученное», а лично до
сконально известное и с болью сердечной пережитое является 
естественно необходимой основой для постановки больших, 
современно значимых социальных общественных, нравственно-
философских проблем. К крестьянству эти писатели питают 
чувства глубокой, такой традиционной для русского человека 
внутренней расположенности и уважения . Объединяет их и 
специфический интерес к характеру современного жителя 
деревни, доскональный анализ , — употребим выражение Лео
н о в а , — «разъятой на части прекрасной человеческой души», 
оценка и переоценка как исконных, традиционно-национальных, 
так и вновь приобретенных качеств психологического облика 
личности, в свою очередь сказывающихся на общем состоянии 
нашей действительности. П р и этом каждый из художников 
выносит на читательский суд не только оригинальное видение, 
окраску изображаемого , но и свой угол зрения на жизнь , осо
бенное, часто полемически заостренное решение темы. 

Остановимся в этой связи на глубоком, художественно силь
ном, хотя и крайне спорном рассказе А . Солженицына «Матре-
нин двор». А . Твардовский , высоко оценив повесть А . Солже
ницына «Один день И в а н а Денисовича» за то, что «всем своим 
художественным строем она утверждает непреходящее значение 
традиций правды в искусстве», сказал , что произведение это из 
тех явлений литературы, «после которых невозможно вести речь 
о какой-либо литературной проблеме или литературном факте, 
так или иначе не сопоставив их с этим явлением». 4 6 Представ
ляется, что и последовавший за «Одним днем» рассказ не менее, 
если не более важен, существен для понимания современного 
литературного процесса. Расширительный смысл беспощадной 

4 6 Литература социалистического реализма всегда шла об руку с рево
люцией. И н т е р в ь ю главного редактора журнала « Н о в ы й мир» А . Т . Т в а р д о в 
ского корреспонденту Ю н а й т е д Пресс Интернейшнл Г. Ш а п и р о . «Правда», 
1 9 6 3 , 12 мая. 
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правды, заключенной в повести об одном дне «зэка», несколько 
скрадывается специфической темой: слишком уж исключительны 
события, положенные в основу повести. В рассказе же «Матренин 
двор», написанном в тех же традициях правды, нет сенсацион
ности материала. Напротив , повествование полностью погружено 
в обыкновенные, рядовые, будничные дела и заботы сегодняш
него дня. 

Рассказ этот, как говорится, получил «большую прессу». И от
ношение к нему при этом выразилось в общем определенное. О т 
мечая незаурядное писательское мастерство, критика порицала ав
тора в основном за односторонность взгляда , за то, что в «сегод
няшней деревне писатель как бы не заметил черт нового 
времени» . 4 7 

В «Матренином дворе», действительно, преобладают мрачные 
или грустные тона, как будто автор задался специальной целью 
именно с негативной стороны взглянуть на ж и з н ь деревни если 
не сегодняшней поры, то совсем недавних лет — середины 50-х 
годов. Принципы советского коллективного хозяйства в деревне 
Тальново настолько нарушены, что колхоз больше не является 
средоточием жизни людей. Отношение к нему безынициативное 
либо потребительское. Смещенный председатель колхоза, видно, 
использовал свою должность в хищнических целях наживы и 
барышничества, он «свел под корень изрядно гектаров леса и 
выгодно сбыл в Одесскую область» . 4 8 А «новый, недавний, при
сланный из города» (49 ) настолько далек от понимания специ
фики крестьянского труда, что своими «реформами» оконча
тельно «доконал» и без того разваливавшееся хозяйство. Теперь 
в колхозе «ни лопат, ни вил». А жена председателя «тоже жен
щина городская, решительная, коротким серым полупальто и 
грозным взглядом как бы военная» (49 ) время от времени 
обходит дома колхозников, з аставляя даже таких, как Матрена , 
старых и больных, идти «помочь колхозу». 

Некоторые колхозники, приспосабливаясь к жизни , по суще
ству становятся «частниками»: откармливают свиней, а потом 
сбывают сало и пр. Д а и судить их за это строго вроде бы 
нельзя : ведь в колхозе работали «не за деньги — за палочки. З а 
палочки трудодней в замусленной книжке» ( 4 5 ) . Д р у г и е — по
просту нищенствуют, кое-как перебиваясь с воды на картошку. 

Н о самое страшное это даже не материальные невзгоды и 
лишения. Солженицын нарисовал картину угнетающего нравст
венного оскудения, распространившегося среди жителей злопо-

4 7 Виктор П о л т о р а ц к и й . Матренин двор и его окрестности. « И з 
вестия», 1 9 6 3 , 3 0 марта. " 

4 8 А . С о л ж е н и ц ы н . Матренин двор. « Н о в ы й мир», 1 9 6 3 , № 1, 
стр. 4 3 . ( В дальнейшем цитируется это издание , страницы указываются 
в тексте) . 
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лучного края , связал это оскудение с теми порядками, какие 
господствовали в колхозе и окружающих его деревнях. Духом 
бесчеловечности были пропитаны многие правила, по которым 
складывалось существование колхозников в нарисованном писа
телем районе. Н о в ы й председатель начал с того, что «первым 
делом обрезал всем инвалидам огороды» ( 4 9 ) , не заботясь , что 
«обрезанная» земля будет пустовать. О человеке, его нуждах 
никому не приходило в голову думать, когда приводились в ис
полнение инструкции. «Стояли вокруг леса, а топки взять было 
негде. Р ы ч а л и кругом экскаваторы на болотах, но не продавалось 
и торфу жителям, а только везли — начальнику, да кто при 
начальстве ( 4 7 — 4 8 ) . А разве не олицетворением безразличного 
отношения к людям были домики в рабочем поселке «с резьбой по 
фасаду, с остекленными верандами», внутри которых «нельзя было 
увидеть перегородки, доходящей до потолка» ( 4 3 ) . Т а к а я «пока
зуха», формальный подход, всесильные «справки», видимость дела, 
а не существо его — вот что возобладало в жизни деревни. Матрена 
«была больна, но не считалась инвалидом; она четверть века про
работала в колхозе, но потому что не на заводе — не полагалось ей 
пенсии за себя» ( 4 7 ) . 

В результате всего в душах людей, в их сознании происходило 
немыслимое, невероятное с точки зрения нашего социалистического 
строя «возрождение» старых, отвергнутых революцией отношений, 
взглядов. Матрена с горечью рассказывает, как незаинтересованно, 
безрадостно работают колхозницы: « А только ни к столбу, ни к пе-
рилу у них работа: станут бабы, об лопаты опершись, и ждут, скоро 
ли с фабрики гудок на двенадцать» ( 4 9 ) . К колхозному, государст
венному вырабатывалось отношение как к «казенному», чужому. Н е 
получая топлива, воровали его на торфоразработках . И не видели 
в этом ничего дурного: «Что ж, воровали раньше лес у барина, 
теперь тянули торф у треста» ( 4 8 ) . Бабы заботились, чтоб по-
надежней спрятать наворованное. Д а ж е совестливая Матрена не 
сомневалась в своей правоте перед лицом «враждебных» властей. 
Украденный торф она «прятала под мостами и каждый вечер 
забивала- ла з доской». «Разве уж догадаются, враги, — улыба
лась она, вытирая пот со лба, — а то ни в жисть не найдут» ( 4 8 ) . 

Н и для кого не секрет, что как ни тяжелы были несчастья, 
постигшие людей в годы культа личности, все же мрачное не 
смогло заслонить светлых начал нашей жизни . Журналист 
В. Полторацкий , хорошо знакомый с местами, о которых идет 
речь в «Матренином дворе», привел многочисленные факты и 
цифры, убедительно говорящие, что в других колхозах Влади-
мирщины, даже непосредственно соседствующих с солженицын-
ской деревней Тальново , дела обстояли и обстоят далеко не 
так безотрадно, как об этом поведал рассказчик. «Люди здесь 
много работают, но и заработки у них довольно высокие. Н а и б о 
лее заслуженные колхозники в преклонном возрасте получают 
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пенсию. Содержание детей в дошкольном комбинате колхоз также 
полностью в з я л на себя» . 4 9 

Все это бесспорно. Против подобных конкретных данных 
возражать , разумеется, не приходится. Действительно, наряду 
с отдельными отсталыми колхозами, незадачливыми руководи
телями, нерадивыми колхозниками у нас огромное количество 
мощных, великолепно организованных, богатых коллективных 
хозяйств. Однако когда дело касается искусства, всегда ли коли
чественные показатели могут служить достаточно вескими аргу
ментами? Ведь известно, что объектом художественной типизации 
бывают и такие явления, которые, не будучи весьма распростра
ненными, тем не менее содержат в себе нечто знаменательное как 
в положительном, так и в отрицательном смысле. И в данном 
случае вряд ли можно отнести только за счет односторонности 
авторского зрения почти одновременное появление таких, хотя и 
разных, но одинаково встревоженных произведений о современ
ной деревне, как очерки Е ф и м а Д о р о ш а «Сухое лето», как «от
личный, полный поэзии» ( Т в а р д о в с к и й ) очерк А . Яшина «Во
логодская свадьба» или, наконец, рассказ А . Солженицына 
«Матренин двор». По-видимому, всех этих писателей остро 
задели, неотступно взволновали какие-то реальные недостатки, 
просчеты в нашей деревенской действительности. 

Н о другое дело, что в освещении жизни , пусть даже ее наи
более неблагополучных сторон, позиция художника может быть 
и верной и ошибочной, и дальновидной и приземленно-ограни-
ченной. О том, во имя чего и для чего обратился писатель к той, 
а не другой стороне жизни , и следует говорить, оценивая идейно-
художественный смысл произведения. А это требует рассмотре
ния идей и образов рассказа в их комплексе, взаимодействии и 
обусловленности. 

К а к и все подлинное в искусстве, рассказ Солженицына мно
гослоен, многопроблемен. К а ж д ы й прочитает его по-своему, 
в соответствии с собственными пристрастиями, жизненным опы
том, взглядами, вкусами, «больными вопросами» и пр., обнару
жит здесь что-то, близко волнующее его лично. 

Одних, может быть, сильнее всего потрясет герой, от имени 
которого ведется повествование. В нем невольно угадывается 
если не сам И в а н Денисович из всем знакомой повести, то во 
всяком случае человек очень ему родственный и по складу 
характера и по обстоятельствам жизни . В «Матренином дворе», 
как и в «Одном дне. . .» сильно дает себя знать автобиографи
ческое начало. И наверное потому так больно ударяют в самое 
сердце читателя скупые и сдержанные строки, повествующие об 
Игнатиче, человеке чистой совести, трагически безвинно постра
давшем в годы культа. 

4 9 Виктор П о л т о р а ц к и й . Матренин двор и его окрестности. 
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Н а и в н о , если не ханжески, было бы думать, будто нравст
венная травма от несправедливого заключения , не говоря уж 
о перенесенных унижениях и физических мучениях, не наложила 
своего печального отпечатка на душу человека, не повлияла на 
его характер. В. Бушин в статье, посвященной «Одному дню 
Ивана Денисовича», пытался представить себе будущее героя 
этой повести, возвращающегося после ссылки домой. «Хочется 
мне думать, — писал критик, — что и до сих пор „руки у Ш у 
хова еще добрые, смогают". И весело трудится он — ибо нет для 
него в ж и з н и счастья без т р у д а » . 5 0 В рассказе «Матренин двор» 
как бы осуществилось желание В. Бушина увидеть «продолже
ние» судьбы И в а н а Денисовича. Игнатич , в прошлом переживший 
сходную драму, действительно, не утратил неистребимой в рабо
чем человеке тяги к труду. Н о что касается «веселья» и «счастья», 
то здесь у Солженицына все получилось гораздо сложнее, чем то 
представлялось критику. 

В рассказе почти не содержится сведений о тюремных годах 
Игнатича . О д н а к о мрачный след минувшего осязаемо тянется за 
героем повсюду. В горе и испытаниях сформировались и укре
пились многие высокие, благородные свойства его характера. Н о 
примечательно, что все они как бы сопровождаются и опреде
ленными нравственными утратами. Д а ж е самое хорошее в Игна-
тиче как-то по-особому то ли перекошено, то ли искажено, под
порчено. Человек этот по натуре, видно, очень деликатен, сдер
жан. О н бережно целомудрен в проявлении своих чувств, никогда 
не обидит слабого, не упрекнет обиженного, ему чуждо суесловие 
и праздное любопытство. А сколько душевного благородства 
выказывается хотя бы в том, как спокойно, просто, без какой 
бы то ни было спекуляции на перенесенных страданиях (а ведь 
случается в ж и з н и и такое! ) , лишь с едва заметной печальной 
улыбкой вспоминает он о своем прошлом: «Летом 1953 года из 
пыльной горячей пустыни я возвращался наугад — просто в Рос
сию. Н и в одной точке ее никто меня не ж д а л и не звал , потому 
что я з а д е р ж а л с я с возвратом годиков на десять» ( 4 2 ) . Н о вот 
герой совершает один, другой поступок, вступает во взаимоот
ношения 'с людьми, попадает в разные жизненные ситуации, и 
мы видим, как часто природная мягкость и деликатность высту
пают в одном ряду с качествами совсем иного оттенка. Совест
ливость оборачивается робостью, подавленностью перед «ликом» 
«властей», пусть даже «власти» эти — всего «чиновники» «из от
дела» кадров . В рассказе встречаются такие, например, автохарак
теристики героя: «Я подошел к окошечку робко, поклонился и по
просил: Скажите , не нужны ли вам математики»; или: «Я вер
нулся в отдел кадров и взмолился перед окошечком» ( 4 3 ) . 

5 0 В . Б у ш и н . Н а с у щ н ы й х л е б правды. « Н е в а » , 1 9 6 3 , № 3 , 
стр. 1 8 5 . 
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А ведь человек уже вовсе не боялся этих самых «кадров*. 
Более того, он прекрасно понимал их «подневольную» роль и 
с чувством определенного превосходства своего над погрязшими 
в циркулярах чиновниками думал про себя о них даже не без 
иронии: «кадры уже не сидели здесь за черной кожаной дверью, 
а за остекленной перегородкой, как в аптеке» ( 4 3 ) . 

И все же привитая лагерной ж и з н ь ю привычка бояться «чи
новных людей», не «раздражать» их давала о себе знать . Вспом
ним одну из заключительных сцен рассказа, когда Игнатич , еще 
не ведая, что стряслось с Матреной, зачем расспрашивают о ней 
среди ночи постучавшие в дом незнакомцы в шинелях, инстин
ктивно старается «прикрыть» свою хозяйку, не сказать «чинов
ным людям» ничего лишнего. У него ведь есть что вспомнить 
в этом отношении, он-то хорошо знает, что может произойти, 
«когда ночью приходят к тебе громко и в шинелях» ( 5 7 ) . 

Горемычная доля резко перевернула жизненные представле
ния героя, освободив их от многих, присущих обычному человеку 
и иллюзий и заблуждений. О н до крайности равнодушен ко 
всяческим житейским удобствам, вплоть до крова и еды. «Жизнь 
научила меня, — повествует рассказчик, — не в еде находить 
смысл повседневного существования» ( 4 7 ) . «Добро», вещи дороги 
ему лишь постольку, поскольку они практически полезны 
«в жизни рабочего человека» или, может быть, связаны еще 
памятью с какими-то душевными переживаниями. З а т о дороже 
дорогого бесконечная поэзия естественной, беззлобной ж и з н и 
природы ( « О т души бы хотел не нуждаться каждый день завтра
кать и обедать, только бы остаться здесь и ночами слушать, как 
ветви шуршат по крыше» — 4 3 ) . Как будто с огромной вышки 
страшного своего опыта смотрит герой на мир и людей какими-то 
удивительно прозорливыми, умудренными, всезнающими глазами. 
И ему яснее, иначе, чем всем, видны как подлинные ценности 
жизни , так и то, что является лишь побрякушками, привлека
тельными для суетных, тщеславных, мелких и уродливых душ. 
Благолепная наружность, внешняя, видимая сторона не в состоя
нии скрыть от него сущности явлений, человеческих характеров, 
поступков. С почти невероятной обостренностью угадывает он 
истинные мысли и чувства, обуревающие «наследников», изощ
ряющихся в причитаниях у гроба трагически погибшей Матрены, 
видит «своего рода политику», «холодно-продуманный порядок 
в плаче»: «И ты ж наша единственная! И жила бы ты тихо-мирно! 
И мы бы тебя всегда приласкали! А погубила тебя твоя горница! 
А доконала тебя, з а к л я т а я ! И зачем ты ее ломала? И зачем ты 
нас не послушала?». 

«Так плачи сестер были обвинительные плачи против мужни
ной родни: не надо было понуждать Матрену горницу ломать. 
( А подспудный смысл был: горницу-ту вы в з я т ь - в з я л и , избы же 
самой мы вам не дадим!» ( 6 0 ) . 
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Т а к а я позиция всевидящей мудрости, высших критериев, каза
лось, располагает человека к сердечной широте, великодушию, 
гуманной терпимости. Игнатич и в самом деле неспособен сер
диться на людей, даже видя их недостойными или слабыми. Вот 
«кадры», опасливо раздумывающие , брать или не брать на работу 
бывшего заключенного, да еще по непонятной прихоти просящегося 
подальше от города, от центра. Герой же рассказывает о них так 
беззлобно, спокойно, как будто ему ведомы какие-то внешние силы, 
управляющие слабыми людьми и заставляющие их поступать 
бессердечно, казенно: «Сперва и разговаривать со мной не 
хотели. Потом все же походили из комнаты в комнату, позво
нили, поскрипели и отпечатали мне в приказе : „Торфопродукт"» 
( 4 3 ) . Словно перед нами вовсе и не живые люди, а некое явле
ние, человечки-исполнители чьей-то недоброй воли. Пожалуй , ни 
к кому рассказчик не выказывает своей открытой неприязни. 
Разве только мельком, вскользь проходит мысль, что прощать 
нельзя одного — сознательной лжи и з л о б ы . 5 1 В остальном все — 
и хорошее и дурное — принимается героем философски — такова, 
дескать, ж и з н ь . 

И здесь-то видно, что подобная философия, в чем-то обо
гащая человека, одновременно и обкрадывала , ограничивала его. 
Она лишала энергии действия, активного отношения к добру и 
злу. М. Горькому принадлежат знаменательные слова: «Особенно 
хорошо надо понять, что действительность создается человеком, 
и если она плоха — в этом никто не виноват, кроме нас». 
А что может сделать герой Солженицына , если над ним довлеют 
неумолимые законы, железные порядки, чья-то воля? Остается 
разве что путь нравственного самоусовершенствования. И дей
ствительно Игнатич приходит к тому, что занимает позицию хотя 
и не равнодушного, но все же по существу созерцателя, а не 
деятеля. О к р у ж а ю щ и е представляют для него интерес скорее как 
характерные — добрые или злые — явления мира, чем как друзья , 
с которыми можно делать общее дело, или враги, с которыми 
нельзя не бороться. Человек остается один, он уходит в самого 
себя. 

И хорошо еще, что для героя «Матренина двора» уйти в себя 
не означало стать беспринципным себялюбцем, человеконена
вистником. В данном случае писатель сумел коснуться 
очень глубоких, исконных начал русского национального ха
рактера. 

5 1 « П о ночам, когда Матрена спала, а я занимался за столом, — редкое 
быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось слитным, непрерывным, как 
далекий шум океана, шорохом тараканов за перегородкой. Н о я свыкся с ним, 
ибо в нем не было ничего злого, в нем не было лжи. Ш у р ш а н ь е их — была их 
жизнь» ( 4 6 ) . 

5 2 М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 2 5 , Гослит
издат, М., 1 9 5 3 , стр. 1 1 0 — 1 1 1 . 
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В критике з а в я з а л с я было спор, а не идеальный ли герой 
И в а н Денисович Ш у х о в из повести «Один д е н ь . . . » ? В о з р а ж а я 
Ф . Кузнецову , который утверждал , что «характер русского со
ветского человека Ивана Денисовича Шухова , его душевная сила, 
его убежденность, внутреннее достоинство» как р а з и были в на
шей жизни недавних лет тем, что противостояло «сталинскому 
беззаконию и произволу» , 5 3 В. Бушин иначе оценивает солжени-
цынского героя. О н больше склонен думать, что Ш у х о в в общем 
смирился с тюрьмой, что хотя он сам «и не живет по закону 
„кто кого сможет, тот того и гложет" , однако же думает, что 
в общем-то это з а к о н » . 5 4 

Думается , что оба критика впали в полемические крайности. 
Ф . Кузнецов , увлеченный поистине превосходными качествами 
героя, поставил его, однако, в ряд характеров другого, активно 
героического свойства. А В. Бушин, напротив, опираясь на неко
торые слабые стороны нарисованного Солженицыным типа, тоже 
причислил его к людям иного, чем И в а н Денисович, сорта. К а к 
один, так и другой критики опирались в своих суждениях на 
отдельные проявления характера, не задаваясь целью постигнуть 
его во всей сложности и противоречивости. 

В р я д ли можно судить и об Иване Денисовиче, и о герое 
«Матренина двора» как о людях-борцах, сознательно и активно 
противостоявших злу сталинской эпохи. О д н а к о не быть бор
цами не значит еще быть среди слабых, готовых сломиться под 
тяжестью трудностей и невзгод. Н е вернее ли говорить в данном 
случае о характерах, способных, казалось бы, бесконечно подчи
няться обстоятельствам, не выказывать видимого сопротивления 
злу, насилию, и тем не менее каким-то чудом ухитряющихся не 
только сохранить в себе и высокое человеческое достоинство, и 
самостоятельность суждений, и верность раз навсегда опреде
ленным нравственным принципам, но и укреплять , доводить до 
твердой осознанности природные свойства своей натуры? И не 
в этой ли неиссякаемости духовного благородства заключается 
известная «загадка» русской души, перед которой испокон веков 
становились в тупик чужеземцы, изумляемые и неожиданным 
«коварством» Ива на Сусанина, и мужеством А н д р е я Соколова, 
измятого, искореженного горем, но не утратившего тяги к спра
ведливости, добру, свету — к Человечности? 

Судьба героя-рассказчика «Матренина двора» кое в чем 
проливает свет на те общие неприглядные картины деревенской 
действительности, которые рисует Солженицын. Печальное 
прошлое Игнатича служит известным разъяснением к этим 
картинам. Процесс материального и духовного обнищания де
ревни Тальново как бы соотносится через судьбу героя с со-

5 3 Ф е л и к с К у з н е ц о в . Д е н ь , равный ж и з н и . « З н а м я » , 1 9 6 3 . № 1, 
с т р . 2 1 9 . . 

5 4 В. Б у ш и н . Н а с у щ н ы й хлеб правды, стр. 185 . 
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вершенно определенным злом — с нарушением ленинских прин
ципов жизни , особенно заметно обнаружившимся в послевоенные 
годы. И поначалу даже кажется , что именно эта тема интере
совала писателя, что он хотел показать нам пример, может быть 
не такого очевидного, прямого вмешательства в судьбу человека, 
как в «Одном дне. . .», но не менее тяжкого по своим последст
виям. Центральный персонаж рассказа — Матрена представляется 
одной из тех «щепок», которые «летят», когда «лес рубят». 
В рассказе разбросано немало примет, говорящих, что горестные 
злоключения доброй, совестливой крестьянки были вызваны теми 
порядками, а вернее теми непорядками, которые распростра
нились в известный период нашей жизни . Если одних равно
душно-казенное отношение к человеку, бесхозность, очковтира
тельство и другие явления, процветавшие в период культа 
личности, р а з в р а щ а л и , приучали к иждивенчеству, подавляли 
социалистическую заинтересованность в коллективном труде, то 
других, более честных, таких как Матрена , подобное беззаконие 
делало беспомощными, доводило до настоящей нищеты. О «тре
тьих», которые и в условиях культа оставались верными ленин
ским заветам, в рассказе, к сожалению, нет речи. 

О губительной роли беззаконий известного периода в бедст
венном положении деревни Тальново из рассказа, таким образом, 
можно догадываться . О д н а к о гораздо сильнее звучит в «Матре-
нином дворе» другой мотив, дающий иное объяснение горестным 
событиям, составляющим сюжет повествования. Связан этот 
мотив больше всего с образом Матрены. 

В каких-то коренных национальных чертах характера Мат
рена, «одинокая женщина лет под шестьдесят» ( 4 4 ) , сродни 
Игнатичу. Это люди разного уровня развития , неодинаковой 
судьбы, но их сближают душевные свойства, принадлежность 
как бы к одному человеческому типу. Оба отличаются обострен
ной нравственной деликатностью. 5 5 Объединяет героев и беско
рыстное отношение к миру и людям, редкая терпимость, доброта. 
Недаром Игнатичу дороже всех житейских удобств лучезарная 
улыбка кругловатого лица Матрены. В ней он видит безотказную 
готовность радостно и от всего сердца поделиться с людьми 
последним, приютить обездоленного, помочь нуждающемуся. 
Как один, так и другая в общем выходят победителями из по
единка со злом, вставшим на их жизненном пути. Никакие 
несчастья не смогли озлобить их сердца, отвратить их от добра. 
Однако если бы дело обстояло только так, можно было бы гово
рить лишь о развитии на новом материале уже наметившегося и 

5 5 «Все тальновские бабы приставали к ней — узнать обо мне. Она им от
вечала: 

— Вам н у ж н о — вы и спрашивайте. З н а ю одно — дальний он. 
И когда невскоре я сам сказал ей, что много провел в тюрьме, она только 

молча покивала головой, как бы подозревала и раньше» ( 5 1 ) . 

"14 В р е м я , п а ф о с , с т и л ь 209 
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даже разработанного подробно в «Одном д н е . . . » человеческого 
характера и, одновременно, художественной идеи. Н о образ 
Матрены «поворачивает» все содержание рассказа в ином, новом 
по сравнению с повестью направлении. 

Писатель противопоставляет высокие нравственные качества 
героини порокам других, окружающих Матрену людей. Н о про
тивопоставление это совершается не по линии конфликта между 
социалистическим сознанием и тем, что вызвано нарушениями 
наших принципов жизни . Х а р а к т е р у , образу мыслей, чувствам и 
поступкам Матрены враждебно некое зло , олицетворенное в чер
тах цивилизации, проникающей в «естественную» ж и з н ь «нутря
ных» уголков России. В рассказе ощущается поэтизация одних 
и осуждение других не социально-конкретных, а как бы надвре-
менных, общечеловеческих жизненных принципов. Воссоздается 
не ра з привлекавшая внимание художников разных времен ди
лемма: «первозданность» или «цивилизованность», человек «есте
ственный» или впитавший дух и мировоззрение развивающегося 
общества, наконец, — традиционно «русский вариант» противопо
ставления — крестьянское или городское. И хотя, казалось бы, 
история на каждом этапе давала решение этого «или-или», 
а социалистическая эпоха по существу лишила этот спор осно
ваний, поставив целью своего р а з в и т и я уничтожение противоре
чий между нравственным богатством личности и степенью циви
лизованности нашего общества, все же писатели, как видим, 
возвращаются к этой проблеме, ища в ней ответа на злободнев
ные конфликты сегодняшнего дня. В «Матренином дворе» так 
строится сюжет, так вырисовываются характеры, так изобража
ется городское и деревенское, таков, наконец, стиль авторского 
повествования, что получается, будто именно в «естественном» 
образе жизни , первозданном складе характера и заключается 
высшая идеальность и праведность. 

И характер и судьба М а т р е н ы остро драматичны. Н а этом 
драматизме, собственно, и держится весь рассказ , начинающийся 
с упоминания о каком-то трагическом событии на полустанке и 
заканчивающийся гибелью героини. Т е з а и антитеза все время 
идут рядом. Матрена никогда не жалела для других «ни труда, 
ни добра своего», но осталась под конец ж и з н и одинокой. Л ю б и л а 
работу, умела с жаром трудиться ( « П о мне работать — так чтоб 
звуку не было, только ой-ой-ойиньки, вот обед подкатил, вот 
вечер подступил» — 4 9 ) , но вынуждена добывать себе пропитание 
по-вдовьи, кое-как, с горем пополам обрабатывая жалкие «пят
надцать соток песочка» возле своей избы. Б ы л а натурой тонкой, 
поэтичной, 5 6 но ж и з н ь обделила ее и любовью, и красотой, 

5 6 «Исполнял Ш а л я п и н русские песни. Матрена стояла-стояла, слушала и 
проговорила решительно: 

— Ч у д н о поют, не по-нашему. 
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заставила коротать век с нелюбимым мужем, без детей, среди 
грязи и запустения, в «обществе» колченогой кошки, грязно-бе
лой козы да никчемных фикусов. 

Н о с кем и с чем конкретно связаны в рассказе несчастья, 
разбившие ж и з н ь М а т р е н ы ? Сама она сердится «на кого-то 
невидимого» ( 4 8 ) . Е й , полуграмотной крестьянке, естественно, 
неведомы были истинные причины чередой обрушивающихся 
бедствий. И все-таки даже в ее мировосприятии есть следующие 
характерные моменты. Она , не в пример мужикам, на скаку 
останавливавшая бешеного коня, инстинктивно боится поезда. 
А когда приходят неприятности, то предпочитает, чем «столам 
конторским кланяться» , идти в лес, «кланяться лесным кустам», 
как бы ища з а щ и т ы в родном мире нетронутой людской злобой 
природы. Е щ е громче, явственнее этот мотив неприязни ко 
всему недеревенскому звучит в авторской речи, причем не столько 
в форме непосредственных суждений (их в рассказе почти нет) , 
сколько в самом стиле повествования. «Матренин двор» насыщен 
образной символикой. З д е с ь все, буквально до мелочей, полно 
особого, тайного смысла, какой-то сказочной многозначитель
ности. Сама Матрена , история ее горькой любви к Ф а д д е ю , 
эпизод гибели Матрены, обстановка действия — все окружено 
суевериями, таинственными знаками, предзнаменованиями и 
предчувствиями. Это и бесчисленный сонм мышей, живущих за 
обоями матрениной избы и чутко «реагирующих» шуршанием, 
беготней на все перемены в судьбе хозяйки (когда Матрена по
гибла, «мышами овладело какое-то безумие, они ходили по стенам 
ходенем, и почти зримыми волнами перекатывались обои над 
мышиными спинами» — 5 9 ) . Это и образ злосчастной матрениной 
горницы, «на которую легло проклятие» с тех пор, как руки 
Ф а д д е я «ухватились ее ломать» ( 6 1 ) . И в таком символически-
значительном повествовании как бы случайно оброненные слова, 
мимолетно мелькнувшие образы, непрямые ассоциации приобре
тают расширительный смысл, постепенно все более и более 
проясняют идею рассказа , жизненный идеал писателя, его кон
цепцию добра и зла , понимание сил праведных и губительных. 

С самого начала, как бы задавая тон всему рассказу, автор 
говорит, что герой его лелеял заветную мечту «затесаться и зате
ряться в самой нутряной России — если такая где-то была, 
жила» ( 4 2 ) . Могут сказать , что Игнатич хотел найти кондовую 
Русь, но на самом деле не нашел ее. Действительно, даже в том 

— Д а что вы, Матрена Васильевна, да прислушайтесь! 
Е щ е послушала. С ж а л а губы: 
— Н е . Н е так, ладу не нашего. И голосом балует. 
З а т о и вознаградила меня Матрена. Передавали как-то концерт из роман

сов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов Матрена, д е р ж а с ь з а фар
тук, вышла и з - з а перегородки растепленная, с пеленой слезы в неярких своих 
глазах: 

— А вот это — по-нашему. . . — прошептала она» ( 5 1 ) . 
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глухом местечке, куда он забрался , мало что соответствовало 
мечте о тишине и покое. Н о именно это малое и дорого писателю, 
как и его герою. Солженицын любовно, подробнейше выписывает 
такие черты характера Матрены, привлекшие Игнатича , в кото
рых проступают вековечные, христианскими заповедями благо
словленные и как бы нисколько не тронутые временем добро
детели. Матрена безгрешна, ибо никогда никого — ни друга, ни 
врага своего не обидела ( « Т о л ь к о грехов у нее было меньше, чем 
у ее колченогой кошки. Т а — мышей душила» — 51) . О н а начисто 
лишена чувства зависти («Матрена не могла отказать . О н а поки
дала свой черед дел, шла помогать соседке, и, воротясь, еще го
ворила без тени з а в и с т и : — А х , Игнатич , и крупная же картошка 
у нее! В охотку копала, уходить с участка не хотелось, ей-богу 
правда!» — 4 9 ) . Е й чужда корысть ( « Н е берет она денег. У ж 
поневоле ей в о п р я т а е ш ь » — 4 9 ) . 

Критики полагали, что писатель допустил серьезную ошибку, 
проповедуя как идеал «социальную инертность, нравственную 
первозданность» . 5 7 При этом обычно ссылались на финальную 
фразу, так завершающую рассказ о Матрене : «Все мы жили 
рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, 
без которого, по пословице, не стоит село. 

Н и город. 
Н и вся земля наша» ( 6 3 ) . 
Судя по этой фразе , Солженицын не столько хотел пред

ставить свою Матрену как идеальный характер, сколько предпо
лагал сказать , что без таких людей не мыслит жизни . И здесь 
с автором в р я д ли можно не согласиться. Нарисованный им 
человеческий тип в прошлом был довольно-таки распространен 
на нашей русской земле, да и сейчас встречается нередко, хотя и 
выглядит по-новому, современно. Т и п этот, — как и показывает 
Солженицын, — наделен своеобразной поэтичностью, вносит 
в гамму жизни свои очень благородные и чистые тона. Н о беда 
в том, что в «Матренином дворе» все остальные люди, кроме 
Матрены, удручающе непривлекательны. О н и либо хищны, либо 
убоги. Исключений почти нет. Родственники героини готовы 
отнять у ближнего последнее. Сознавая , что дом Матрены — это 
все, что у нее есть, «конец ее жизни» ( 5 5 ) , они алчно рушат 
этот дом и доводят Матрену до гибели. Точно так же и все 
в деревне, за исключением матренина двора, крайне неприглядно. 
Е щ е в самой деревеньке Тальново сохранилась какая-то пре
лесть нетронутой глухомани. А в соседнем поселке, где ведутся 
торфоразработки, все кажется лишенным души, выглядит оказе
ненным, загрязненным: « Н а д поселком дымила фабричная труба. 
Т у д а и сюда сквозь поселок проложена была узкоколейка, и 

5 ' Н . С е р г о в а н ц е в . Т р а г е д и я одиночества и «сплошной быт». «Ок
тябрь», 1 9 6 3 , № 4, с т р . 2 0 4 . 
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паровозики, тоже густо-дымящие, пронзительно свистя, таскали 
по ней поезда с бурым торфом» ( 4 3 ) . Такому неказистому, 
непоэтичному пейзажу соответствуют и местные нравы. Д а ж е не 
зная еще, каковы они на самом деле, герой представляет себе 
нечто тягостно-некрасивое, жестокое: «Без ошибки я мог предпо
ложить, что вечером над дверьми клуба будет надрываться 
радиола, а по улице пображивать пьяные — не без того, чтобы 
пырнуть друг друга ножом» ( 4 3 ) . З д е с ь , кстати, нельзя не 
вспомнить, как изумительно поэтично рисуется воображению 
героя далекое прошлое деревни, молодая Матрена со своим 
Ф а д д е е м : «Вспыхнул передо мной голубой, белый и желтый 
июль четырнадцатого года: еще мирное небо, плывущие облака 
и народ, кипящий со спелым жнивом. Я представил их рядом: 
смоляного богатыря с косой через спину; ее, румяную, обнявшую 
сноп. И — песню, песню под небом, каких теперь, при механиз
мах, не споешь» ( 5 3 ) . 

В результате получается, что мир делится на испорченную 
новшествами, цивилизацией, развращенную среду и отдельных 
праведников, как бы сохраняющих в себе остатки рушимых об
щегуманистических начал доброты, чистоты, поэзии. 

Однако есть в «Матренином дворе» одна особенность, кото
рую можно было бы назвать мудростью таланта. 

Объективистский гуманизм «вообще», поддерживающий до
бродетель «вообще» и осуждающий зло «вообще», как бы натал
кивается на реальные человеческие взаимоотношения и жизненные 
принципы нашей современности. Когда наступает трагический 
конец и Матрена гибнет не только, так сказать , физически, 
попадая в нелепую катастрофу, но и символически, как олице
творение первозданности, растоптанной беспардонным хищниче
ством и пошлостью, сразу как будто трудно сказать , какое 
чувство охватывает нас. Н е п р и я з н ь ли это к тем, кто сгубил 
Матрену, жалость ли к ней, такой щедрой сердцем и такой бес
помощной, или же удивление-протест перед благословляющим 
авторским финалом повествования о Матрене-мученице, Матрене-
праведнице. И все-таки последнее чувство в конечном счете по
беждает, выходит на первый план. Причем в этом, как ни странно, 
повинен сам автор. М . Горькому принадлежит мысль, что 
«в основе объективизма скрыто свойственное большинству людей 
стремление, если не примирять , то уравновешивать факты, внут
ренний смысл которых непримирим». 5 8 Т а к о й объективизм, 
присутствующий в рассказе, в какой-то момент обнаруживает 
себя, и материал начинает как бы «играть» против воли, а вернее 
против личного произвола художника. Противоположные по 
своему общественному смыслу качества характера, искусственно 

М. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 2 6 , стр. 2 8 3 . 
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втиснутые писателем под общую оболочку Доброты , Гуманности, 
Совестливости, изнутри в зрывают авторскую концепцию. 

Читатель сочувствует Матрене и даже восхищается ею до 
какой-то определенной черты. Н о вот под давлением накоплен
ных впечатлений происходит едва заметный сдвиг, и все начинает 
представать уже в ином свете. Т е свойства характера Матрены, 
которые поначалу казались чудесными, становятся сомнитель
ными. Где-то глубоко созревает сначала недоумение, потом раз 
дражение, наконец неприятие нарисованного характера как пра
ведного, достойного преклонения. Возникает желание вмешаться 
в судьбу этой женщины, как-то расшевелить, растревожить ее, 
заставить хоть раз воспротивиться злу, возмутиться , пойти на
перекор обстоятельствам. И как не появиться такому желанию, 
когда видишь, что все добродетели М а т р е н ы в общем-то ни
к о м у — ни ей, ни людям не приносят счастья, пользы? О н а была 
беспредельно доброй, но добротой этой в основном пользовались 
корыстные. И как-то обесценивается такая слепая доброта чело
века, которая «выдавливается из него, как паста из тюбика» 
( Л . Л е о н о в ) . Ведь благодаря этой беззлобной доброте и жирели 
такие трутни, как семья мужа Матрены, как ее золовки, Ф а д д е й 
и другие любители чужими руками ж а р загребать . А совестли
вость? Н е благодаря ли ей, мешающей Матрене возмутиться 
нелепыми приказами председателя колхоза и председателевой «ру
ководящей» жены, поддерживались иждивенческие настроения 
в колхозе? Совестясь отказать наглому, дать отпор несправед
ливости, Матрена всю свою ж и з н ь оказывалась постоянной и 
добровольной рабой у нечестных, бессовестных и злых. Н у как, 
кажется, могла она не воспротивиться тому, что все и вокруг и 
у нее лично идет неладно? Н о с незлобивым чувством говорит 
Матрена о колхозницах, которые только и ждут гудка, чтоб 
«пошабашить». Разгорается ее бледное лицо при воспоминаниях 
о молодости, о загубленной любви, о роковом замужестве. Н о 
опять-таки это скорее волнение воспоминаний о далекой и прек
расной поре юности. Н и словом, ни жестом не проявляет Матрена 
горького чувства, страдания , как будто принимает все как неиз
бежное, предуготовленное судьбой. И оттого бескрайнее жизне 
любие героини как-то обесценивается в наших глазах. Создается 
впечатление, что незамутненная горем, равно доброжелательная 
любовь героини ко всем людям имеет своим источником вовсе не 
широту сердечных возможностей, а нечто совсем иное, гранича
щее с покорным всеприятием и всепрощением, с душевной пас
сивностью. 

Раздражение против Матрены дополняется и обликом 
какой-то неумелости, «несграбности» ее. Чего стоит, например, 
такая деталь, как пресловутая «картовь» пополам с тараканами, 
что готовит Матрена на ужин своему терпеливому квартиранту! 
З д е с ь уже проступают не исконные черты трудового человека — 
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находчивость, ловкость, умение из ничего делать чудеса, а нечто 
другое, свидетельствующее о беспомощности. Д а , конечно, откарм
ливать жадного поросенка было не по душе Матрене . Н о отсут
ствие цепкой мещанской ухватистости оборачивается в героине 
Солженицына тоже далеко не добродетельной покорностью 
всему — судьбе, обстоятельствам, людям. 

Кому-нибудь может прийти мысль, что, дескать, если бы 
все вокруг были такими, как Матрена , то ж и з н ь была бы чиста 
и прекрасна. О д н а к о в наше время такой наивный, утопический 
идеализм в р я д ли найдет сторонников среди людей, сознающих 
остроту и непримиримость идейной схватки, идущей в мире. 
Б л и ж е и понятнее нам тот принцип воинствующего гуманизма, 
который так хорошо в ы р а з и л Михаил П р и ш в и н : «Человек дол
жен быть непременно твердым, а то злые любят мягких, добрых 
и делают их своими костылями. Т а к и надо помнить, что на
стоящее зло — хромое и ходит всегда на костылях добродетели» . 5 9 

Когда-то проповедь «естественного», «первозданного» человека 
имела свой общественный и социальный смысл. Скажем, Алек
сандр Куприн , противопоставлявший чистые, неиспорченные 
натуры вольных рыбаков ( « Л и с т р и г о н ы » ) , жителей диких лесов 
( « О л е с я » ) нравам капиталистического города, был по-своему 
прогрессивен. Т а к и м путем писатель разоблачал зло и бездушие 
мертвой цивилизации капитализма. О д н а к о реальность совре
менной нашей действительности сопротивляется такой рус
соистской философии. И писатель, пытающийся в «нетронутом» 
виде утвердить ее, впадает в противоречие с самим собой. Х о т я 
Матрена-праведница гибнет у Солженицына, побеждаемая сквер
ными обстоятельствами, у читателя остается сомнение, а не сама 
ли Матрена и такие, как она, повинны и в собственной гибели и 
в том, что обстоятельства ж и з н и оказались такими плохими. 

Д а , жизненные обстоятельства делают людей добрыми или 
злыми, духовно красивыми или уродливыми. Н о что такое 
обстоятельства? Р а зве , в конечном счете, не сами люди создают 
их, делают благоприятствующими добру или томительно-горь
кими? 

О т кого и от чего надо оградить Матренин двор? Где спасе
ние от губительного для всякой живой души «здравого смысла», 
от «простоты» лишенного поэзии мировосприятия, от «легкости», 
мешающей Василию Панкову стать человеком? 

Холодно , неприютно поэтическому сердцу в дюралево-неоно-
вом комфорте, и А н д р е й Вознесенский тянется к милым образам 
первозданного мира — к неподдельной прелести сирени, к глу
бокой цельности лесного озера. Н о вот солженицынская Матрена . 
Она — сама первозданность , само олицетворение бесхитростной 

5 9 М . П р и ш в и н . Н е з а б у д к и . Вологодское книжн, изд . , I 9 6 0 , стр. 119 . 
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естественности. Однако и Матрену мы видим крайне несчастной. 
Больше того, под удары судьбы ее ставят как будто именно те 
качества характера, которые наиболее родственны принципам 
простой, незлобивой, близкой природе «натуральной» жизни , по
п и р а е м о й , — как кажется автору «Матренина двора», — наступ
лением нового с его торфоразработками, железными дорогами, 
клубами, «механизмами» и пр., с сопутствующей всему этому 
упрощенно-деляческой, казенно-бесчувственной этикой. 

Что же получается? Может быть, действительно правы те 
«физики», которые считают, будто ж и з н ь современного общества 
развивается так, что чувства все больше и больше превращаются 
в смешные сантименты, что стирается различие между добром и 
злом, когда речь заходит о таких неуловимо-нематериальных 
понятиях, как совесть, доброта, человечность, не говоря уж об ин
т и м н о м — любви, верности и пр., что люди делятся на деловых 
и неделовых, щедрость сердца становится ненужным грузом, 
а человеку X X века важнее всего здравый смысл, деловитость, 
житейская цепкость? 

Порой приходится встречаться с мнением о своеобразной 
инфляции драматизма переживаний у людей нашей эпохи. 
Рассуждают при этом примерно так. Дескать , чем дальше, тем 
ближе мы к коммунизму, а коммунистический строй по своей при
роде не являет почвы для неразрешимых эмоционально-нравст
венных конфликтов. «Классический конфликт есть трагическая 
концепция жизни, за ним стоит идея ее несовершенства, идея 
недостижимости человеческого идеала, — пишет театральный кри
тик Н . Велехова. — Н о когда рождается драматургия освобож
денного народа, и драма обращается к современности социали
стического общества, художник ощущает р а з р ы в между конфлик
том драмы и той оптимальностью мировоззрения , которая 
отличает новое общество» . 6 0 Н . Велехова полагает, что новой 
драме нужен и какой-то новый конфликт, может быть, более обще
ственный, менее личный, более свободный от противоречивой 
неразрешимости и пр. Т а к а я точка зрения не единична. С долей 
иронии, но и не без сожаления рассказывает писатель .М. Л а н 
ской о том, что, побывав в качестве народного заседателя на 
судебных процессах, он, как ему показалось, не встретился там 
ни с одной более или менее серьезной человеческой драмой: 
«Ни одной Катюши Масловой. Н и одного типа, даже отдаленно 
похожего на Родиона Раскольникова или Д м и т р и я К а р а м а з о в а » . 6 1 

Разбитые семьи, нравственная слепота, моральная невоспитан
ность, с какими писателю на самом деле довелось столкнуться 

6 0 Нина В е л е х о в а . Х у д о ж н и к и время. «Литература и ж и з н ь » , 1 9 6 1 , 
2 7 сентября. 

6 1 М. Л а н с к о й . Д е л а и делишки. «Литературная газета», 1 9 6 2 , 1 фе
враля. 
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в зале суда, не были восприняты как достаточно глубокие и 
серьезные беды. Похоже, что по его мнению все это — пустяки, 
«родимые пятна» прошлого, казусы, которые сегодня не имеют под 
собой серьезной общественной основы и потому могут быть легко 
ликвидированы путем общественного назидания и прочих «косме
тических» средств. М . Ланскому невдомек, что те бытовые драмы, 
которые он называет «делишками», в действительности обуслов
лены конкретными недостатками, противоречиями, встречаю
щимися в нашей жизни . Н о чтобы увидеть и понять это, необхо
д и м о , — как говорил Горький, — искать «верности не фактам, 
а психологии ф а к т о в » . 6 2 

Н е гаснет, да и не может погаснуть пламя страстей человече
ских, не грубеет и не тускнеет разноцветье эмоций. И б о пока живы 
люди, они ищут и терзаются , любят и ненавидят, грустят и ра
дуются не только по поводу «хлеба насущного», но и от причин 
чисто нравственного свойства. 

Современные художники, замечая определенные морально-эти
ческие утраты, происходящие от разных обстоятельств, обще
ственных противоречий, — начиная от проблем города и деревни 
и кончая простой недооценкой сферы эмоций, — бьют справедли
вую тревогу. Повышенное внимание к внутреннему миру, душе 
человека стало знамением литературы последних лет. Однако 
нельзя забывать , как важна тональность этой тревоги. О н а зави
сит от идейных позиций автора. Т о ли это будут призывные звуки 
набата, зовущие к немедленному действию, активной борьбе, то ли 
элегический звон смирения перед неизбежным. А главное — бес
перспективно в наши дни искать решения вопросов вне остро соз
наваемой социальности. Представим на момент Василия Панкова 
из казаковской «Легкой жизни» вернувшимся в родную деревню. 
Разве поможет ему здоровый уклад крестьянского быта, перво
зданная близость к природе стать наконец человеком? Р а з в е су
меет он преодолеть в себе укоренившееся, как вторая натура, по
требительски-легкое отношение к ж и з н и ? В р я д ли. Скорее напра
шивается мысль, что героя Ю . Казакова сможет преобразить 
соприкосновение с людьми другого склада характера, независимо 
от того, городские они или деревенские: с людьми, притягатель
ными своей силой, бескомпромиссностью, целеустремленностью, ду
шевной цельностью и другими качествами, которых недостает са
мому Панкову. И тогда заложенное в его характере стремление 
быть всегда на виду, в центре внимания, впереди других сможет 
проявиться с лучшей стороны, вывести героя из состояния без
думного скольжения по жизни . М о ж е т быть, одновременно потре
буются и более действенные средства переформирования личности, 
но вряд ли это будут благостные примеры всепрощающей доброты 
и смирения. 

6 2 М . Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 2 8 , стр. 3 2 3 . 
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Четкие социальные ориентиры не должны уходить из поля 
зрения художника. В рассказе Казакевича «Приезд отца в гости 
к сыну», направленном против реального зла — против косности 
духа, все стало бы на свои места, если бы основной конфликт 
строился на противопоставлении не городского и деревенского 
склада человеческого характера, а пролетарского и мелкособствен
нического мировоззрений. 

Принципы нашего социалистического общества таковы, что 
нигде — ни в городе, ни в деревне, ни в общественных сферах, ни 
в интимных столкновениях сердец недопустима профанация чувств. 
Н е л ь з я , чтобы рушились идеалы, подрывалась вера, сеялось рав
нодушие. Н е л ь з я , чтобы доброта, сердечность, честность и другие 
этические качества почему-либо превращались в бремя. Будущее 
за людьми щедрого сердца. 

У Ремарка один из героев огорченно рассуждает о том, что 
«мы проходим через наше бытие с довольно ограниченными орга
нами восприятий». Насколько богаче, интереснее, а может быть, и 
лучше, свободнее протекала бы ж и з н ь человека, обладай он не 
пятью, а скажем, шестью, восьмью, двенадцатью чувствами: «До
пустим, что с развитием шестого чувства уже исчезло бы понятие 
времени. И л и пространства. И л и смерти. И л и страдания . И л и мо
рали. И уж, наверное, изменилось бы теперешнее понятие о том, 
что такое ж и з н ь » . 6 3 Врач по профессии и философ-идеалист по 
складу ума герой Ремарка мечтает о развитии у людей каких-то 
новых, небывалых чувств. Иллюзорность этих мечтаний очевидна. 
Однако мысль о всемерном обогащении человеческих эмоций ж и з 
ненно оправдана и, главное, современна. 

К р и т и к Ст. Рассадин, не имея, наверное, в виду приведенные 
рассуждения героя «Черного обелиска», а р а з д у м ы в а я над судь
бами личности в нашем обществе, писал, что дело вовсе «не в том, 
чтобы открыть у человека еще одно, седьмое, восьмое или девятое 
чувство». Подобно тому как в природе существует ограниченное 
число химических элементов, так и в истории человеческого духа 
насчитывается в общем-то небольшое количество чувств. О т эпохи 
к эпохе варьируется только их сочетание, меняется роль, выпадаю
щая на долю тех или иных из них. И от того, каким чувствам от
водится главное место, зависит, по мнению критика, нравствен
ный облик людей определенного исторического периода, а вместе 
с тем и «та духовная ж а ж д а , утолять которую призвана п о э з и я » . 6 4 

С точкой зрения Рассадина можно согласиться лишь при условии, 
если иметь в виду изменяемость вместе с ходом истории не только 
соотношения человеческих чувств, но и качества их. Т ы с я ч а м и под
час почти непостижимых импульсов сообщается сердце человече-

6 3 Э р и х М а р и я Р е м а р к . Черный обелиск. И Л , М., 1 9 6 1 , стр. 167 . 
6 4 Ст. Р а с с а д и н , Человечность поэзии, «Вопросы литературы», 1 9 6 2 , 
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ское с обществом, его экономическим строем, социальным благо
получием, культурой, политикой и пр. Весь характер эпохи не мо
жет не сказываться на личности современника. Н е секрет, что 
бывают моменты, когда в людях гипертрофированно развивается 
недоверие и страх, безразличие и осторожность. И тогда самые 
отдаленные, казалось бы, от всего общественного переживания 
тоже в массе своей приобретают специфический оттенок. А в дру
гие времена романтические краски социального энтузиазма окра
шивают в яркие, смелые, веселые тона самые разные человеческие 
эмоции. 

Высший гуманизм искусства не в примирении жизненных про
тиворечий путем разложения их сложности на составляющие пси
хологические элементы, не в противопоставлении вневременных по
нятий добра и зла , но в возбуждении активного стремления про
тивиться всем реальным причинам, мешающим сегодня человеку 
быть счастливым. К а ж д ы й из художников по-своему решает эту 
задачу. Н о общественная ценность творчества зависит от совре
менности выражаемых взглядов на мир и на волнующие человече
ство в данный момент проблемы. 
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В. Я. Г р е ч н е в 

С Л О Ж Н О С Т Ь Ж И З Н И 

И Р О Ж Д Е Н И Е Х А Р А К Т Е Р А 

1 

В свое время, когда одно за другим стали появляться первые 
произведения молодых писателей ( А . Кузнецов — «Продолжение 
легенды», Н . Дементьев — «Мои дороги», «Иду в жизнь» , 
А . Гладилин — «'Хроника времен Виктора Подгурского», и д р . ) , 
заговорили о новом направлении в литературе. И в самом деле, в их 
рассказах и повестях было немало общего: и темы, и герой, ищу
щий свое место в жизни после десятилетки или после института, 
и авторское отношение — понимающе-жалеющее к молодому герою 
и скептически-нигилистическое — к школе и институту, не подгото
вившим этого героя к самостоятельной жизни . 

Тема эта по тому времени была весьма злободневной, и сходное 
решение ее шло не от подражания (эти вещи писались почти 
одновременно) , а от того, что все эти проблемы, что называется , 
носились в воздухе. А вернее — они были в моде. Н о эта мода, 
как и всякая другая, вскоре прошла. И не столько потому, что 
читателю успели уже примелькаться однотипные герои и ситуа
ции, сколько потому, что для молодых прозаиков наступил период 
мужания. 

«Только позднее мы поняли, — писал один из молодых писа
телей, — что эпоху не осмыслишь, оперируя только проблемами 
мальчиков и девочек, не попавших в институт, что хоть это 
проблемы и важные, мы слишком уж пристрастились к ним, что 
не только сомнения переходного возраста под силу нашему худо
жественному анализу. М ы поняли также, что зрелость и знание 
жизни тоже не уберегают человека от болезненных и сложных 
конфликтов, что любая судьба, подчиненная идее, не только 
своему, но и общественному счастью, — не проста и не гладка. 
Пока есть равнодушные мещане, пока есть фарисеи и ханжи, 
нашему герою, если он деятелен, если он коммунист, придется 
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сражаться и испытывать удары, придется навсегда понять, что 
покой нам только снится». 1 

Н а ч а в ш и й с я период мужания , повзросления молодой прозы 
непреклонно ведет к резкому размежеванию, обособлению твор
ческих индивидуальностей. К а ж д ы й из писателей ищет свою 
тему, свои средства для художественного воплощения ее, свой 
творческий путь. Конечно, в этом случае намного сложнее и труд
нее выявить то общее, что есть у этих прозаиков, при всем внеш
нем и внутреннем несходстве их произведений. Что сближает, 
например, Ф . Абрамова , Г. Владимова, Ю . Казакова , В. Конец
кого, В. Аксенова и некоторых других писателей, сравнительно 
недавно вступивших в литературу? 

Во все времена художников волновали сложные вопросы 
взаимоотношения человека с обществом. Очень остро дебатируется 
эта проблема в современной нам зарубежной литературе, где 
широкое бытование получила точка зрения представителей так 
называемого «нового романа», экзистенциалистов. О н и утвер
ждают, что человек по биологической своей сути «низменное, 
греховное существо» и что никакие социальные превращения и 
условия не в силах изменить и улучшить его природу. Один из 
критиков так характеризует их концепцию: «Человек — мерзавец, 
и созданный им мир отвратителен, но другого мира ему и не 
надо. . . Одинокий, истерзанный, он противостоит жизни , ее же
стокости, ее громадности, и единственное, что ему остается, — это 
покорно принимать ее такой, какая она есть и будет». 2 

У нас, как известно, ликвидирована социально-экономическая 
почва, порождавшая антагонистические противоречия между лич
ностью и государством, человеком и коллективом. Однако при 
всем том гармония личного с общественным все еще продолжает 
оставаться тем прекрасным идеалом, к которому мы неустанно 
стремимся. Во многих сферах жизни нередко еще приходится стал
киваться с циничным равнодушием к общественным, гражданским 
обязанностям, с мещанским индивидуализмом, проявляющимся 
в самых разных формах (карьеризм, бездушие, антипатриотизм 
и т. д . ) . 

Один ' из начинающих авторов, отвечая на вопрос анкеты, как 
понимает он долг писателя в формировании нового человека, на
писал: «Думаю, писателю интересно проследить такое: пионеры — 
все без исключения молодцы, разве только встречаются ленивые; 
комсомольцы в большинстве нетерпимы ко злу. Откуда же потом 
берутся стяжатели , подхалимы, проходимцы, ж у л и к и ? » . 3 

Этот вопрос, в той или иной форме, задают себе и многие дру-

1 В. А м л и н с к и й . Начинается книга. «Литературная газета», 1 9 6 2 . 
13 октября. 

2 Б. С у ч к о в . Современность и реализм. « З н а м я » , 1 9 6 3 , № 6, стр. 179 . 
3 М о л о д ы е о себе. «Вопросы литературы», 1 9 6 2 , № 9, стр. 145 . 
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гие писатели. Особенно остро волнует он названных выше литера
торов. О н и пытаются разобраться в том, каковы причины со
циально чуждых нам явлений, при каких обстоятельствах и каким 
образом в душе человека появляются индивидуалистические на
клонности и он, быть может и сам того не замечая , оказывается 
в оппозиции к обществу? 

Произведения этих писателей проникнуты гуманизмом, верой 
в человека. В отличие от западных модернистов они стремятся 
показать, что все плохое в человеке — не свойства дурной наслед
ственности, а результат разного рода влияний, порожденных от
ступлениями от нормы нашей жизни . 

Писатели, о которых мы говорим, касаются взаимоотношений 
личности с коллективом, но у каждого из них свой поворот в ре
шении этой темы. О д н и из них обращают внимание на те особо 
важные моменты в жизни человека, которые становятся решаю
щими в формировании его личности; другие более детально про
слеживают процесс роста и становления характера, отмечая при 
этом как положительное влияние общественного воздействия на 
этот индивидуум, так и упущенные возможности, пробелы и про
счеты в коллективном воспитании его; в центре внимания 
третьих — характер уже сложившийся и нередко из тех, что мы 
называем ущербным, и автор лишь демонстрирует его антиобщест
венную направленность. 

З а м е т н о отличаются они и в художественно-стилевом плане: 
для одних из них характерна подчеркнутая скупость в выраже
нии чувств героев и внешне объективно-нейтральное авторское 
к ним отношение (В . Войнович, Г. Владимов) , у других господ
ствующее положение занимает внутренний монолог, передающий 
не только мысли и настроения героя, но и писательскую точку 
зрения (В . Конецкий) . Повести и рассказы Ф . А б р а м о в а и Ю . К а 
закова до предела психологичны, глубоко лиричны, активную роль 
в них выполняет пейзажная живопись. 

Читая повесть Ф . Абрамова «Безотцовщина», невольно вспо
минаешь одно мудрое высказывание Л . Леонова. И м е я в виду 
работу по воспитанию «человеческой души», он писал: « Н и в ка
кой другой операционной не нужна такая стерильность, как здесь, 
чтобы не занести в рассеченное тело инфекцию бездушия , неис
кренности и л ж и » . 4 

В центре внимания Ф . Абрамова — подросток Володька. О н 
живет в колхозе, работает в бригаде наравне со взрослыми, кото
рые по-своему жалеют его (он сирота) . И вот, несмотря на все 
это, мы видим, что мальчишка очень одинок. И больше того — он 
ленится работать, безобразничает и докучает своим односельча
нам. Как же так — человек в коллективе и — одинок, все вокруг 
работают, а ему не могут привить вкус к работе? 

4 Л . Л е о н о в. Похвала жанру. «Литературная газета», 1 9 6 2 , 4 августа. 
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В повести два плана. «Безотцовщина, — как верно отмечал 
один из рецензентов, — не только Володька, — безотцовщина и 
колхоз, возглавляемый нерадивым председателем, и бригада, кото
рая косит в Грибове» . 5 

Эти два плана — одинокая, безотцовская ж и з н ь Володьки 
и деревенские будни, равнодушие, безразличное отношение 
колхозников к работе — тесно взаимосвязаны. Собственно говоря, 
Володька потому и одинок, обозлен и увиливает от работы, что 
таков уж в описываемой деревне уклад ж и з н и : никому ни до кого 
нет дела, к а ж д ы й заботится лишь о себе. Володька видит все это, 
сам собирается ж и т ь так же, а в то же время все хорошее, зало
женное в его характере, протестует против таких порядков. 

Н о вот наступил перелом: на жизненном пути Володьки 
встречается присланный из города рабочий — Кузьма Васильевич 
Антипин . Д л я начала он твердой отцовской рукой наказывает 
его, а потом берет с собой на сенокос в поле, расположенное вдали 
от деревни. И вот мы видим, как далеко не сразу, постепенно, ме
няется характер мальчишки, его убеждения, миропонимание. О н 
почувствовал вкус к работе, стал трудиться с увлечением. 

Что же так сильно подействовало на него? П р е ж д е всего — 
пример трудолюбия самого воспитателя (до этого многие, пону
ждавшие его к работе, сами всячески отлынивали от нее) . 
И, кроме того, за строгим к себе отношением Антипина он почув
ствовал подлинно человеческое участие, заботу и внимание ( в то 
время как раньше его просто жалели, часто по привычке, а не
редко и полуравнодушно) . 

После случившегося Володька во власти противоречивых пере
живаний. О н не может не ценить внимательного к себе отноше
ния К у з ь м ы , но обида еще не прошла. И все же ненависть 
уступает место другим чувствам — сначала недоверию, потом тща
тельно скрываемому уважению и, наконец, даже восхищению де
лами и поведением К у з ь м ы и возможностями, открытыми в себе, 
о которых Володька и не подозревал. 

К а з а л о с ь бы, со старым покончено. Н о процесс еще не завер
шился. В душу Володьки закралось сомнение: а что если резуль
таты их совместного труда Кузьма припишет только себе? Ведо 
все охотно поверят Кузьме , что Володька, как всегда, ленился 
работать . И вот уже «он чувствовал себя обкраденным, унижен
ным. И слепая ярость , отчаяние душили его». 6 Несомненно, реци
дивы старого еще будут, однако нельзя не верить и в то, что 
семена, зароненные Кузьмой , не пропадут. Эту надежду вселяет 
в нас прежде всего заключительная сцена повести, как бы симво
л и з и р у ю щ а я начало нового этапа в ж и з н и Володьки. Столкнув-

5 В. Л а к ш и н . Спор с ветхой мудростью. «Новый мир», 1 9 6 1 , № 5, 
стр. 2 2 7 . 

6 Ф . А б р а м о в . Безотцовщина. « З в е з д а » , 1 9 6 1 , № 1, стр. 2 5 . 
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шись с новым проявлением равнодушия к делам колхоза по воз
вращении с сенокоса, мальчишка пытается пробудить совесть лю
дей, напомнить им об их обязанностях. 

«Он увидел перед собой чугунный противопожарный брус, ви
севший на железных крючьях между двумя деревянными стол
бами. И, прежде чем он подумал, что делает, он подбежал к стол
бам, схватил железную палицу и, подпрыгнув, изо всей силы 
ударил. 

«Чугунный брус тяжко охнул и набатом загремел на всю де
ревню». 7 

«Безотцовщина» заставляет задуматься над многими и весьма 
серьезными вопросами. 

А в т о р повести лишний раз напоминает нам, что в воспитании 
человека первостепенное значение имеют чуткое, внимательное 
отношение, индивидуальный подход, а также — личный пример 
воспитателя. Однако показывая , сколь благотворным может быть 
воздействие такого мудрого воспитателя, как Антипин , писатель 
отнюдь не склонен недооценивать ту роль, которую призван 
играть коллектив в формировании личности нового человека. 
(Ведь невозможно же, в самом деле, к каждому такому Володьке 
откуда-то выписать и приставить всепонимающего наставника) . 
Всем ходом повествования Ф . Абрамов убеждает нас в том, что 
коллектив не только может, но и должен активно участвовать 
в воспитании подрастающего поколения, но для этого необходимо, 
чтобы сам этот коллектив был на высоте (чего никак не скажешь 
о колхозниках, описанных в «Безотцовщине») . 

Конечно, очень легко упрекнуть этих колхозников в том, что 
они нерадиво относятся к общественному хозяйству. Подобный 
упрек есть, в частности, в вышецитированной рецензии В. Л а к 
шина. Однако упрекая их в этом, разве не должны мы одновре
менно подумать и о том, что эта нерадивость — следствие просчетов 
в руководстве сельским хозяйством, о которых так много писа
лось и говорилось в последнее время. Ведь на протяжении дол
гого времени они почти ничего не получали на свой «'пустопорож
ний трудодень» и привыкли во всем полагаться только на себя 
и свое домашнее хозяйство. 

Последствия такого отношения к деревне не только в подрыве 
экономического благосостояния деревенских жителей. Р а з в р а 
щающе подействовали они и на души некоторых людей, поселив 
в них разлагающий дух скептицизма, неверия, а то и цинизма, 
приучив их довольствоваться малыми, но вполне достижимыми ра
достями. 

Герой рассказа Ю . Казакова «В город» Василий Каманин 
даже во сне видит манящие огни города — рестораны, кинотеатры, 
стадионы; он постоянно, напряженно думает о том дне, когда на-

7 Т а м же, стр. 3 1 . 
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всегда сможет покинуть опостылевший ему колхоз. Причем пере
ехать в город он стремится не потому, что ему так уж плохо жи
вется в деревне (он хороший плотник и всегда может заработать па 
стороне) . Просто таковы его представления о «красивой» жизни , 
к которой он тянется изо всех сил. 

Т а к же как и в повести Ф . Абрамова , все внимание автора со
средоточено на выявлении скрытых пружин психологии человека, 
едва уловимых оттенков в настроениях и мыслях, на раскрытии 
глубоко внутренних импульсов, которые вынуждают героя действо
вать так, а не иначе. Герой Ю . К а з а к о в а — тоже «простой» чело
век. Н о он из числа тех, которые в своем циничном равнодушии 
и бессердечии по отношению ко всем и всему, что окружает их, 
становятся страшными людьми. 

Ю . К а з а к о в более детально выписывает портрет героя и через 
каждую, иногда весьма неприметную деталь стремится передать 
отсветы его внутренней ж и з н и . С этой же целью автор очень скру
пулезно комментирует к а ж д ы й жест, к а ж д ы й поступок Василия, его 
взгляд , манеру держаться и разговаривать . Особенно хорошо 
Ю . К а з а к о в у удается показать несоответствие между внешним по
ведением и потаенными мыслями Каманина : то, каким он в дан
ный момент кажется со стороны, и в частности — жене, и то, 
о чем он на самом деле в это время думает. 

Жену А к у л и н у Василий не любит давно. А теперь, когда 
она смертельно заболела, он ненавидит ее и ждет ее смерти. 
Внешне он неразговорчив и вроде бы горюет о предстоящей раз 
луке, а в душе — ликует: ведь после смерти жены сможет, нако
нец, осуществиться его мечта о переезде в город. 

Скупо, всего в нескольких едва уловимых штрихах, обнажаются 
страшные мысли Василия . 

В ответ на просьбы А к у л и н ы отвезти ее в город, в больницу 
«Василий, — говорится в рассказе, — молча хлебал суп, боясь 
взглянуть на жену, выдать затаенные свои мысли» . 8 

В облике этого недалекого, эгоистичного, жестокого человека 
многое поясняет одна из последующих сцен, сюжетно как бы и 
не связанная с центральным конфликтом. М ы имеем в виду сцену, 
где изображается то, как Василий режет барана. З д е с ь к а ж д а я 
деталь полна глубокого смысла: и то, что в момент, когда б р ы з 
жет кровь, он «нехорошо улыбается», и то, как он «стал скручи
вать папироску кровяными пальцами», и то, как «'он вынул горя
чую печень, отрезал кусок и с хрустом сжевал, пачкая губы и под
бородок кровью» . 9 

В оценке человека, его характера первостепенное значение 
имеет для Ю . К а з а к о в а то, как данный герой относится к окру-

8 Ю . К а з а к о в . В город. В кн.: Т а р у с с к и е страницы. Литературно-худо
жественный иллюстрированный сборник. Калуга , 1 9 6 1 , стр. 7 9 . 

9 Т а м же , стр. 8 1 . 
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жающей его природе: видит и понимает ли он красоту ее, или 
равнодушен к ней, или относится к ее дарам чисто потребительски. 

В рассказе очень мало говорится об А к у л и н е — жене Василия. 
М ы лишь знаем, что до болезни она была красивой и что на ее 
долю выпало немало испытаний. Н о вот опять столь неприметное 
на вид и, как обычно, богатое по внутреннему смыслу, очень 
краткое замечание, и мы начинаем догадываться и о том, что 
она — большой души человек, и о том, как относится к ней автор. 
«Она покрылась дождевиком и стала поджидать Василия, с тоской 
и любовью глядя на темные поля и реку внизу, оглядывая , как 
будто прощаясь навсегда, свой дом и деревню. . . 

«— Вася! — сказала Акулина . — Глянь-ка , красота ка
кая . . . » . 1 0 

И совсем иначе, другими, холодными глазами смотрит «на 
темные поля и реку» Василий: он «тоже оглядел поля с темными 
стогами сена и с черными вспаханными клинами, речку, потемнев
шие от дождей крыши деревни, сплюнул и промолчал» . 1 1 

Если до настоящего момента речь шла в основном лишь о Ва
силии, то с этого эпизода начинается параллельное изображение 
мыслей и чувств обоих героев. 

Акулина , «глядя тоскливыми глазами на избы по обеим сто
ронам, на березы и рябины», низко кланяется встретившимся зна
комым и мысленно прощается и с деревней, и со своей ж и з н ь ю . 

«Василий же все понукал лошадь. Красное лицо его было 
напряженно ожидающим и радостным. О н думал о том, как, сдав 
жену в больницу, поедет на базар , продаст барана, заедет к родне 
и поедет потом в привокзальный ресторан. . . Е м у будут прислу
живать официантки в белых передничках и наколках, будет играть 
оркестр, будет пахнуть едой и дымом хороших папирос» . 1 2 

Этот непроизнесенный вслух монолог с особой силой застав
ляет читателя задуматься о том, что у нас, к сожалению, еще 
встречаются такие, в корне аморальные отношения, когда люди 
долгие годы вынуждены жить под одной крышей не только без 
любви и взаимного уважения , но в какой-то рабской принижен
ности, подавленности и больше того — мечтать о смерти ближнего 
как о счастливом избавлении, раскрепощении. 

В статьях и рецензиях, посвященных Ю . Казакову , нередко 
говорится о неясности авторского отношения к тому, что он изо
бражает. Слов нет, неясность эта встречается в его произведе
ниях, но чаще всего в рассказах-набросках, эскизных по своему 
характеру ( « Н и к и ш к и н ы тайны», «Оленьи рога», «Голубое и зе
леное») . В анализируемом же рассказе акценты, нам думается, рас
ставлены очень точно. Во всяком случае автора никак не запо-

1 0 Т а м же. 
1 1 Т а м же . 
1 2 Т а м же, стр. 8 1 — 8 2 . 
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дозришь в симпатии к Василию Каманину. Именно поэтому не ка
жется убедительным и справедливым упрек в неясности позиции, 
который предъявляет писателю автор одной из рецензий. 

«Владея красотой формы, — говорится в рецензии, — искренно 
негодуя по поводу отупевшего себялюбца, Ю р и й Казаков не 
имеет, к сожалению, правильного отношения к изображаемому 
объекту» . 1 3 

Возникает вопрос: разве недостаточно того, что писатель 
«искренне негодует», рисуя неприглядный облик этого персонажа, 
и разве уже в этом негодовании не проявляется «правильное от
ношение к изображаемому объекту»? 

Конечно, авторская позиция — понятие более широкое, нежели 
то или иное отношение художника к герою, оно включает в себя 
и отбор характерных, а не случайных фактов и ситуаций действи
тельности, и тот особый угол зрения , который позволяет писа
телю как бы возвышаться над своими персонажами, а не идти 
у них на поводу. 

И , разумеется, нельзя , как это нередко встречается в некото
рых критических статьях, разговор об авторской позиции сводить 
к тому, о чем следует и не следует писать, какие герои достойны 
писательского внимания, а какие — нет. 

Отвечая на вопрос анкеты о том, какие проблемы, характеры, 
конфликты кажутся ему актуальными, Ю . К а з а к о в написал: 
«Счастье и его природа, страдания и преодоление их, нравствен
ный долг перед народом, любовь, осмысление самого себя, отно
шение к труду, живучесть грязных инстинктов — вот некоторые 
из проблем, которые меня занимают. Эти же проблемы, по-раз
ному поставленные, я постоянно встречаю в произведениях всех 
наших наиболее талантливых прозаиков и поэтов» . 1 4 

Д л я молодых писателей действительно характерно усиленное 
внимание к проблемам, названным Ю . Казаковым. Особенно 
сильно волнует их вопрос о месте человека в жизни . Молодые 
писатели бьются над разгадкой природы человеческого счастья, 
пытаясь понять, из каких «составных элементов» оно состоит. 
О д н и из них видят его в осуществлении призвания , другие — 
в гармоническом развитии человеческих возможностей, третьи — 
в идеале счастливой любви. Есть и такие произведения, в которых 
всем строем художественных картин, размышлений и логикой 
поступков героев утверждается «'еретическая» мысль: никакого 
такого счастья не бывает и поэтому нечего понапрасну грезить 
о его полном торжестве. Н а д о , не мудрствуя лукаво, жить сего
дняшним днем, честно трудиться , вовремя влюбиться , жениться 
и т. д. 

1 3 Е . О с е т р о в . П о э з и я и проза «Тарусских страниц». «Литературная 
газета», 1 9 6 2 , 9 января. 

1 4 М о л о д ы е о себе, стр. 1 3 5 . 
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М о ж н о назвать очень много недавно пришедших в литературу 
писателей, которые осваивают эти «вечные» проблемы (Г . Вла-
димов — «Большая руда», Б . Бедный — «Девчата» , Ю . Семенов — 
«При исполнении служебных обязанностей», Н . Дементьев — 
«Мои дороги», «Иду в жизнь» , Ю . Полухин — «Взрыв» , В. Вой-
нович — «Мы здесь живем», В. Липатов — «Стрежень», Э. С т а в -
ский — «Дорога вся белая») . 

З а м е т н а полемичность некоторых молодых писателей по отно
шению к литературе недавнего прошлого, к традициям старших 
современников. 

«Мои дороги» Н . Дементьева и «Взрыв» Ю . Полухина — про
изведения по-своему небезынтересные. О н и заметно отличаются 
друг от друга. Н . Дементьев изображает мытарства только что 
окончившего институт инженера, который, попав на производ
ство, сталкивается со многими трудностями, о которых он и не 
подозревал в вузе. Ю . Полухин пишет о молодых строителях же
лезной дороги в тайге, об их борьбе не только со стихийными бед
ствиями, но и с приспособленцами, с людьми грубыми и жесто
кими, равнодушными к простому человеку. О т л и ч а ю т с я эти по
вести не только по материалу и сюжетной канве, но и по стилю 
и художественным средствам. У Ю . Полухина часты публицисти
ческие отступления, в них — и открытая полемика, и авторские по
яснения к тем или иным ситуациям и поведению героев. Повесть 
Н . Дементьева — произведение несравненно более камерное, 
в центре внимания — мысли и чувства главного героя, П а в л а 
Каурова . 

Что же сближает эти повести? 
Н а первый взгляд в них есть все признаки «нового направ

ления»: и внимание к «заурядному» человеку, и сложность харак
теров, и детализированный психологический анализ , и публицисти
чески острые, иронически ядовитые выпады против «железобетон
ных» героев литературы прошлых лет, и многое другое. Н о чем 
внимательнее вчитываешься в эти произведения, тем настойчивее 
мысль, что, несмотря на все новшества, все это ты уже где-то чи
тал, и растет такое чувство, как будто тебя в чем-то обманули. 

И дело не в том, что, противопоставляя себя литературе недав
него прошлого, писатели вольно или невольно отдают солидную 
дань далеко не лучшим традициям этой самой литературы: их по
вести явно перегружены чисто производственными проблемами, 
р а з д р а ж а ю щ е подробными описаниями технологии П Р О И З В О Д С Т В А , 

никак не способствующими раскрытию характеров героев, 
а также изображением бесчисленных скучных собраний и за
седаний, как правило, ничего не проясняющих. 

Главная беда даже не в этих весьма досадных помехах, 
а в том, что в этих произведениях нет никакого сугубо индиви
дуального угла зрения. Если не принимать во внимание весьма 
относительную новизну обстановки, некоторых ситуаций и слож-
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ностей, с которыми сталкиваются герои этих повестей, то остаются 
проблемы и их решение, хорошо знакомые из творчества многих 
предшественников. С одной стороны, зажимщики-консерваторы, 
самовлюбленные мещане и обыватели, глухие к голосу масс за
рвавшиеся начальники, и с другой — энергичная молодежь, кото
рая порой хоть и заблуждается , ошибается, но стоит на правиль
ном пути и т. д. А в результате — схематизм образов , известные 
чуть ли ни с самого начала повести расстановка противоборствую
щих сил и решение конфликтов, тоже не новых, а потому совсем 
не интересных. 

Когда читаешь повесть Э. Ставского «Дорога вся б е л а я » , ь 

вновь и вновь убеждаешься , что никакие новаторские приемы сами 
по себе не могут застраховать художника от неудачи, если у него 
нет своей, оригинальной концепции ж и з н и . В этом произведении 
в отличие от повестей Ю . Полухина и Н . Дементьева нет ни
чего от «дурных» традиций прошлого. Это своеобразно написан
ный психологический этюд на строго заданную тему, нечто по
добное шахматной задаче , когда видишь, как мастер расставляет 
фигуры, и заранее знаешь, как он будет переставлять их, чтобы 
поставить «мат». 

Д а н о : он, она с ребенком. О н разлюбил , разочаровался в ней 
и покинул ее. О н много работает (где и как — не показано) , но 
работа не избавляет его от одиночества, которое разъедает его 
душу, угнетает. Ц е л ь автора: развеять его одиночество (извест
ные в этом случае ходы — познакомить героя с достойной женщи
ной или увлечь его работой — автором отвергаются ) . Писатель 
предлагает свое решение: он заставляет героя в з я т ь у бывшей 
жены своего ребенка, к которому он не питает никакого чувства 
(кстати, тоже не понятно, откуда у него такая черствость души, 
равнодушие к с ы н у ) , и уехать на некоторое время «на природу», 
чтобы поближе познакомиться с сыном, может быть, полюбить его 
и этим развеять свое одиночество. 

Предложенное писателем новое решение не привело и не могло 
привести, к художественному открытию. 

Почему? 
П р е ж д е всего потому, что автор идет не от жизни , а «'о г 

проблемы». Д л я того чтобы решить эту проблему, он создает 
искусственные обстоятельства и подбирает соответствующих ге
роев, поручая каждому из них определенную функцию. 

М ы почти ничего не знаем о прошлом героев, плохо представ
ляем, чем и как живут они и в настоящем. Поэтому трудно по
нять, хорошие или плохие они люди, кто окружает их и как отно
сятся они к этому окружению и вообще — к внешнему миру. 
К а к узнать , «какое тысячелетие на дворе», — ведь приметы вре
мени и обстановки всегда очень условны, если они даются сами 

« М о л о д а я гвардия», 1 9 6 2 , № 9. 
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по себе, без органической связи с внутренним миром героя. А в по
вести такой связи нет, есть лишь психологические проблемы в их 
чистом виде. В итоге получились образы-схемы, индивидуально, 
социально и исторически никак не мотивированные и не прояснен
ные. 

Иначе говоря, в своем стремлении преодолеть некоторые не
лучшие традиции прошлого Э. Ставский зашел слишком далеко: 
он пренебрежительно отнесся к опыту отечественной литературы 
вообще. В его повести, и это уже отмечалось в критике, нетрудно 
разглядеть следы эпигонского использования художественных 
приемов некоторых западных писателей (попытки говорить о че
ловеке вообще; стремление передать пресловутый «поток созна
ния» и т. д . ) . Обо всем этом можно было бы лишний раз и не 
упоминать, если бы произведение Э. Ставского явилось исключе
нием. Дело в том, что вопреки утешительным заверениям некото
рых критиков (см., например, статью А . Борщаговского, который, 
приведя несколько примеров откровенного эпигонства, в то же 
время пишет, что все это «не является характерным для молодой 
прозы» 1 6 ) , факты нетворческих заимствований получили одно 
время (в самом начале 60-х годов) распространение в прозе моло
дых. 

Отвечая на вопрос анкеты, 1 ' какие традиции классической ли
тературы близки им, многие молодые писатели назвали Х е м и н 
гуэя, Ремарка, Фолкнера , Бёлля , Селинджера и некоторых дру
гих. Этот широкий круг интересов не может не радовать . Пе
чально, однако, что только два или три писателя называют Ш о л о 
хова. Такое невнимание к художнику с мировым именем, у кото
рого есть чему поучиться, нельзя объяснить , а тем более простить. 

Если говорить о наследовании традиций, то, конечно же, нет 
ничего зазорного в учебе молодых писателей у больших мастеров 
других стран. Ведь тот же Хемингуэй всегда говорил, что весьма 
многим в своем творчестве он обязан Толстому, Достоевскому, 
Чехову. И он же, кстати сказать , писал молодому литератору: « Т ы 
пишешь лучше, чем я, когда мне было девятнадцать . Н о то, как 
ты пишешь, чертовски мне напоминает мою собственную прозу. 
В этом нет ничего дурного. Н о таким образом ты ничего не до
стигнешь». 1 8 Все дело в том, следовательно, как учиться. Если 
только подражать , то это одинаково плохо — пишешь ли ты «под 
Чехова» или «под Хемингуэя» . Н о можно учиться, преодолевая 
влияние и не копируя стиль и отдельные художественные приемы 
предшественников. 

1 6 А . Б о р щ а г о в с к и й . Поиски молодой прозы. «Москва» , 1 9 6 2 , № 12, 
стр. 2 0 5 . 

1 7 М о л о д ы е о себе, стр. 1 1 7 — 1 5 8 . 
1 8 Э. X е м и н г у э й . Письмо молодым писателям. «Литературная газета», 

1 9 6 2 , 18 сентября. 
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Творчество некоторых писателей, недавно вступивших в лите
ратуру, находится еще в процессе становления. О д н и из них уже 
успели преодолеть влияние того или другого художника и выходят 
на самостоятельный путь, другие — пока еще на подходе к этому, 
третьи — всецело еще в плену у «бога своей юности». У каждого 
из них, разумеется, свой «бог»: например у В. Войновича, как 
нам думается, — Хемингуэй , у Б . О к у д ж а в ы ( « Б у д ь здоров, шко
л я р » ) — Д ж . Д . Селинджер . 

Н е м а л о споров в свое время вызвала повесть В. Войновича 
« М ы здесь живем». В связи с ней говорилось и о «приземлен-
ности» героев, и о неясности авторского отношения к ним, и 
о многом другом. Н о вот о нетворческом усвоении традиций Х е 
мингуэя было сказано вскользь , мимоходом. 1 9 В. Войнович, нам 
думается, позаимствовал у этого писателя многие внешние атри
буты его прозы: и подчеркнутый объективизм, и недоговоренные 
реплики, «рубленый» диалог, и специфический внутренний моно
л о г — прерывистый и изобилующий повторами, и т. д. Однако худо
жественный результат , как и следовало ожидать , получился самый 
минимальный, потому, что у Х е м и н г у э я за нарочитым беспристра
стием и точной фиксацией, казалось бы, случайных поступков, пе
реходов в настроении героев, отрывистых диалогов всегда уга
дываются мысли, большие обобщения, в то время как 
у В. Войновича за всем этим ничего не стоит: он дал лишь за
рисовки с натуры, отдельные эпизоды из ж и з н и отдельных людей. 
Н е т сомнений, что такие персонажи могли существовать или су
ществуют в действительности, но ведь этого совсем недостаточно 
для искусства. М ы верим автору, что все они, должно быть, не
плохие ребята, но характеров, социально и исторически опреде
ленных, здесь нет. Герои В. Войновича живут и работают на це
лине, но с таким же успехом место действия можно перенести и 
в Москву , и в К а з а н ь , а по времени — и в тридцатые, и в шести
десятые годы. В том, о чем пишет В. Войнович, нет ничего ж и з 
ненно поучительного, интересного, побуждающего думать, сравни
вать, спорить, отвергать или соглашаться. 

Когда читаешь «Будь здоров, школяр» Б. О к у д ж а в ы , то пе
ред глазами все время стоит образ американского школьника Х о л -
дена из романа Селинджера « Н а д пропастью во ржи». У ж очень 
много в этих произведениях общего: и сравнительно сходный воз
раст героев, и обнаженная Откровенность их самопризнаний и са
мохарактеристик (причем и тот и другой с особым удовольствием 
любят р а з м ы ш л я т ь о своих «грехах», непохвальных проявлениях 
натуры и поступках) . Н о при всем этом писатели стремятся по
казать (и Селинджеру это удается ) , что все так называемые 
«грехи» этих, в общем, юношески чистых героев — мелочь и пу-

1 9 См. статью: В. Щ е р б и н а . Человек и общество, «Октябрь» , 1 9 6 1 , 
№ 10. 
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стяки по сравнению с тем злом, несправедливостью и бесчеловеч
ным равнодушием, которые таит в себе окружающий их мир. 

О д н а к о все метания, озлобленность и беззащитность Х о л д е н а 
нам понятны, объяснимы и мотивированы, потому что довольно 
убедительно показан в романе страшный мир, породивший его 
и теперь растлевающий и постепенно убивающий этого героя. 

Совсем не то в произведении Б. О к у д ж а в ы : «школяр» наде
лен отвлеченными чертами характера (чистота, робость, трусость, 
инфантильность и другие) . Отвлеченными потому, что нам не 
дано знать , какое время и среда сформировали этот характер 
(он — безнациональный и вневременной) . Война есть зло, она 
противопоказана простому человеку, — утверждает Б . О к у 
д ж а в а , — поэтому единственно, о чем следует заботиться человеку, 
попавшему в водоворот военных событий, это о том, чтобы спасти 
свою ж и з н ь . Н о ведь речь-то идет об Отечественной войне и 
о советском человеке, з ащищающем свою Родину. А такого чело
века и нет в этом произведении, есть человек вообще, которого, как 
известно, не существует в природе, как и войны без социально-
исторических примет ее. 

Помимо черт характера героя, которые О к у д ж а в а нетвор
чески заимствует и наделяет ими своего «школяра» , он также 
использует и некоторые художественные приемы Селинджера . 

Холдена , как помним, преследует одна неотвязчивая и стран
ная мысль: «. . . куда деваются утки на озере у Ю ж н о г о выхода 
в Центральный парк, когда это озеро замерзает?» . Эта мысль 
приходит к нему в самые разные моменты жизни , совсем, каза
лось бы, не подходящие для этого. Появление ее никак не свя
зано ни с тем, что его окружает, ни с тем, о чем он должен был 
бы думать в эти минуты. Т а к о й художественный прием помогает 
Селинджеру, с одной стороны, подчеркнуть смятенность, хаотич
ность сознания героя, на которого вдруг обрушивается столько 
невзгод, а с другой — чистоту, ребячество, которые, несмотря 
ни на что, Холдену удалось еще сохранить. 

Этот же прием, но в разных вариантах, применяет в своем 
произведении и Б. О к у д ж а в а . Во время фронтовой перестрелки 
«школяр» совсем некстати начинает вдруг думать о птицах и 
высовывается из окопа, надеясь увидеть, где это они поют. 
( А в т о р тоже стремится показать «'детскость» героя: за пение 
птиц он ошибочно принимает свист п у л ь ) . 

В другой раз такая же совсем посторонняя мысль неожи
данно врывается в его смятенный внутренний монолог (суть кото
рого: мама, мне страшно, забери меня отсюда) . Его ни с того ни 
с сего начинает преследовать мысль, что он никогда не был н а . . . 
Валдае, и вот он уже твердит про себя строчку из незнакомого ему 
стихотворения «И колокольчик — дар Валдая» . (Вспомним, что 
Холден в своих метаниях и поисках все время повторял неокон-
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ченную фразу из песенки, которую он как-то слышал на улице: 
«Если кто-то звал кого-то вечером во р ж и » ) . 

О д н и м словом, такая «учеба» не имеет ничего общего с насле
дованием традиций. М ы не находим в таких произведениях ни 
оригинальной концепции жизни , ни ясно выраженной позиции 
художника, ни «'изобретения по форме и открытия по содержа
нию» ( Л . Л е о н о в ) . 

2 

Все писавшие о «молодой прозе» отмечали, что авторы при
шли в литературу со своим героем: чаще всего это их современ
ник, молодой, ищущий, часто з а б л у ж д а ю щ и й с я , но смело всех и 
все критикующий человек. Н е менее единодушны были рецензенты 
и критики, упрекая молодых писателей в том, что они не создали 
до сих пор образа положительного героя, который подобно 
Павке Корчагину мог бы служить примером для под
ражания . 

Д а , действительно, достойно сожаления, что такого образа 
и по сей день нет. 

М о ж е т быть , в этом «виновата» сама действительность, кото
рая на одном этапе (революция , гражданская война) могла пре
доставить художникам нужный для этого материал, а на дан
н о м — таковым не располагает? 

Думается , что в неудачах по созданию образа «положительно 
прекрасного» человека наших дней действительность совсем не 
виновата. 

Все дело в художнике, в его взгляде на действительность, в его 
одаренности, в умении проникать в суть явлений и характеров 
окружающих его людей, видеть и понимать то, что еще не по
нятно простому смертному, и, наконец, в том, есть ли у писателя 
свой идеал, которого, кстати сказать , не может не быть у худож
ника по-настоящему талантливого. 

«Что такое „положительные т и п ы " ? — с п р а ш и в а л В. Г. Коро
л е н к о . — По-настоящему, это должно быть вот что: художник 
тем же процессом, как и в обыкновенном т в о р ч е с т в е , — о х в а т ы 
вает все положительные возможности, имеющиеся в ж и з н и ; ста
вит в эти условия известный темперамент, богато одаренный по 
натуре, — и смотрит затем, как должен он развиваться . В ж и з н и 
такие условия редки, поэтому лицо будет исключительное. Н о 
что ж из этого. Е с л и оно вышло живым, то значит оно возможно. 
Если оно не родилось в жизни , то родилось в воображении,, жи
вет в нем и действует. Читатель сразу почувствует живое это 
лицо или я р л ы к с надписью известных убеждений. Если оно чув
ствуется как живое, — значит его возможность доказана художе
ственно и значит тот строй ощущений и убеждений, какие в нем 
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даны, есть дело если не реальности, то возможной реальности, то 
9 0 

есть идеала». 
Т а к о й «положительный тип» в «молодой прозе» еще не создан. 

Какой же тип героя бытует в произведениях? 
Признаком несомненного здоровья , мужания литературы по

следних лет является не только тот факт, что писатели, за ред
ким исключением, перестали пугаться постановки сложных мо
рально-этических и социальных проблем, но также и то, что их 
все больше привлекает герой с богатой душевной организацией, 
во всем многообразии несходных чувств, настроений и мыслей. 
Д а и кого, собственно говоря, может заинтересовать примитивно 
простой персонаж, с которым становится скучно уже после пер
вых его реплик, а спустя несколько страниц — уже и просто 
тоскливо, ибо он весь как на ладони. М о ж н о смело предсказать , 
о чем он будет говорить, к чему стремиться, как действовать в том 
или ином случае, и с какими результатами подойдет к концу 
книги. Нет , характер героя лишь в том случае привлекает вни
мание, если он -— неожиданно нов и отчасти даже загадочен, если 
каждое проявление его ожидается с нетерпением, а его речи запо
минаются и наталкивают на размышления , если судьба его 
в чем-то весьма необычна, непохожа на все нам уже знакомое. Н о , 
конечно же, этот характер не должен быть всего лишь новым со
четанием, комбинацией, вариациями давно известного. Ведь ж и з н ь 
бесконечна в своих формах существования, поэтому, сколько ни 
описывали бы ее, она не оскудеет материалом, и подлинный худож
ник всегда сможет открыть новый характер, который в чем-то про
двинет нас по пути познания еще непознанного. Н о для этого 
нужно, чтобы знакомство с героем вызывало бы ощущение, что 
внутренний мир его бесконечен, чтобы казалось, что познать до 
конца такого героя нельзя . 

О сложности, душевном богатстве внутреннего мира, о разно
речивости мыслей и чувств человека заставляют задуматься мно
гие герои из недавно опубликованных повестей и романов. 

Н е л ь з я не вспомнить здесь персонажей из «Девчат» Б. Бед
ного: Т о с ю Кислицыну, в которой уживаются детскость, ребячли
вость подростка и мудрость взрослой женщины, искренность, не
посредственность юности и элементы расчетливости. По-своему 
интересен и образ А н ф и с ы : все ее знали как красивую искуси
тельницу, «хищницу», и вдруг в какой-то момент она оказалась 
способной на большое, глубокое чувство, даже на самопожертво
вание во имя счастья любимого человека. 

Ш и р о т а духовных запросов свойственна героям В. Липатова 
(«Глухая М я т а » ) , повести В. Конецкого « 'Завтрашние заботы» . 
В центре повести В. Конецкого — капитан сейнера Глеб Вольнов, 

2 0 В. Г. К о р о л е н к о . Дневник, т. I. Гос. и з д . Украины, Полтава, 1 9 2 5 , 
стр. 100 . 
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его мысли, чувства, страдания, вызванные разлукой с любимой 
им Агнией. Н о писатель умеет выйти за рамки личной драмы 
героя. Н а м близки и понятны размышления Глеба Вольнова 
о жизни , людях, о матери, о поисках призвания и многом другом. 
И главное — мы верим в жизненную достоверность существова
ния такого героя, потому что обрисован он всесторонне и глубоко: 
мы видим его и любящим и скорбящим, веселым и грустным, 
строгим и подчас жестоким, и добрым, гуманным и забот
ливым. 

В ряду героев, созданных молодыми писателями, интересен 
Виктор Пронякин из повести «Большая руда» Г. Владимова. 

В рецензии на роман Д ж . Д . Селинджера « Н а д пропастью во 
ржи» Г. Владимов писал, что в герое этого романа Холдене 
«„уживаются" крайности самые несовместимые, противоречия са
мые раздирающие» . «Книга эта идет к в а м , — г о в о р и т с я в рецен
зии, — путем самым простым и бесхитростным и вместе с тем 
кратчайшим, „ходами" обнаженной, предельной, бьющей наотмашь 
откровенности. В этом весь ее секрет. И вся сила» . 2 1 

Сказанное Г. Владимовым в значительной степени характерно 
и для его повести «Большая руда», и прежде всего — замечание 
о «крайностях» героя «самых несовместимых» и об «откровен
ности», «'бьющей наотмашь». 

Первое впечатление от встречи с Пронякиным, что этот шо
ф е р — летун, деляга. У него богатый опыт в обращении с на
чальством: устраиваясь на работу в карьер Курской аномалии, он 
в меру настойчив, покладист и не гнушается польстить начкарьера 
Х о м я к о в у и бригадиру автоколонны Мацуеву. Н о вот, знакомясь 
с ним дальше, мы замечаем, что в отличие от шофера-летуна, чаще 
всего равнодушного к своей профессии (живущего по принципу 
«где бы ни работать , лишь бы не работать» ) , он поистине влюб
лен в свое дело. Е м у не терпится поскорее приняться за ремонт 
полуразрушенного М А З а , на котором он отныне должен будет 
работать . О н с подлинным вдохновением приступает к работе, 
и теперь это уже уверенный в своих силах человек, не помышляю
щий ни о какой лести начальству. И больше того, мы 
узнаем, что Пронякину надоело «летать», что он, наконец, меч
тает обосноваться надолго и решает вызвать сюда свою «же-
нульку». В письме к ней он делится своими задушевными мыс
лями: « Д а л и пока что старый „ М А З " . . ., но я же с головой и 
руками, так что будет как новый, и прилично заработаю. Е с т ь 
такая надежда , ч(то и комнатешку д а д у т . . . А я бы л и ч н о . . . 
своей бы хаты начал добиваться . Х в а т и т , намыкались мы у твоих 
родичей, и они над нами поизгилялись . . . 

2 1 Г. В л а д и м о в . Т р и дня и з ж и з н и Х о л д е н а . « Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 2, 
стр. 2 5 4 , 2 5 5 . 
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« . . . Может , здесь-то и заживем, как мы с тобой мечтали . . . 
все у нас будет как у л ю д е й » . 2 2 

В своем стремлении «прилично заработать» Пронякин всту
пает в конфликт с бригадой шоферов. Сначала им не нравится , 
что он обгоняет их (на своей менее грузоподъемной машине он 
вынужден делать больше «ездок», чем другие шоферы) , а когда 
он в одиночку, в нарушение здешних традиций, пытается рабо
тать в дождливую погоду, они начинают презирать его. О н и еще 
могли простить ему «'обгоны» (им понятно его желание побольше 
заработать ) , но поездки, совершенные им, когда никто не рабо
тает, они воспринимают как вызов, поведение Виктора они рас
ценивают как «выпендривание» перед начальством, как попытку 
«пролезть» в герои. 

Казалось бы, Г. Владимов затрагивает давно известный кон
фликт индивидуалиста, эгоистичного человека с д р у ж н ы м коллек
тивом, осуждающим его индивидуалистические замашки, погоню 
за длинным рублем. В действительности это не так: автор идет 
дальше и показывает, что к герою не приклеишь я р л ы к эгоиста и 
коллектив не всегда прав только на том основании, что в нем — 
большинство. 

Уже с первых страниц у читателя возникает сложное отноше
ние к герою: его «рваческое» настроение не вызывает антипатии, 
ибо мы видим, что он мало похож на «рвача». О н плохо одет, 
у него, что называется , ни копейки за душой. А что плохого 
в том, что человек честным путем решил создать себе материаль
ное благополучие? 

Все это так, но не достоин ли осуждения тот факт, что герой 
видит в этом благополучии цель жизни , не узок ли, не примити
вен ли его идеал? 

Д а , узок и примитивен, но что делать, если Пронякин еще не 
дорос до более высокого представления о смысле ж и з н и ? А чтобы 
подняться до него, он должен пройти какие-то «низшие» формы 
развития и прежде всего добиться хотя бы минимальной степени 
благополучия. 

Сложность его характера в том, что в нем уживаются меркан
тильный расчет и самоотверженная любовь к труду, что в своей 
погоне за большим заработком он, неожиданно для себя и окру
жающих, обнаруживает грань характера, прямо противоположную 
меркантильности. В какой-то момент он очень близок к тому, 
чтобы признать свою личную заинтересованность мелкой и ни
чтожной, он живет мыслями и чувствами человека, совершающего 
подвиг во имя блага всех людей. В эти минуты Виктор Пронякин 
думает уже не о том, сколько ему заплатят за его «ездки», а о том, 
что он совершает важное дело, везет руду, которую с нетерпением 
ждут не только его сотоварищи, Меняйло , Выхристюк и другие, но 

2 2 Г. В л а д и м о в . Большая руда. «Новый мир», 1 9 6 1 , № 7, стр. 136 , 133 . 
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о которой «нынче же вечером узнают в Москве, в Горьком, в Орле , 
в Иркутске» ; он проникается гордостью, что «ни один рудник 
в мире не выдает такой богатой руды»; он задумывается и о том, 
«'что из нее сделают, из этой р у д ы » . 2 3 

Художественная убедительность повести Г. Владимова зи
ждется на «обнаженной откровенности», с какой он повествует 
о всех мучительных трудностях, сопровождающих процесс пере
рождения человеческой души. Процесс этот совершается совсем 
не прямо: даже в минуты героической отрешенности Виктор нет-
нет да и возвращается к мыслям о заработке и о том, как они 
теперь з а ж и в у т «с женулькой». Д о самых тайных, скрытых пру
жин психологии героя добирается писатель и тогда, когда пишет 
об отношении Виктора к товарищам из бригады. О н обижен на 
них за их презрение к нему, но в то же время мы видим, что 
он понимает отчасти их правоту. Однако сознавая это и разду
мывая , как бы получше объяснить им, что с ним происходит, 
Пронякин все же продолжает относиться к ним с неприязнью. 
И только во время своей последней поездки, когда он начинает 
мыслить более масштабно, он великодушно прощает их: 
«В конце концов, — думает он, — они не плохие, теплые ребята; 
черт знает, какая кошка между нами п р о б е ж а л а » . 2 4 

О д н а к о вся трагичность ситуации в том, что наметившимся 
изменениям в характере Пронякина так и не суждено было ут
вердиться : вместе с машиной, груженной «большой рудой», он 
сорвался в восьмидесятиметровую пропасть карьера. 

Повесть Г. Владимова заставляет задуматься о природе 
подвига. Писатель показывает путь человека к подвигу. Ч а щ е 
всего ведь так и бывает, что человек и не помышляет ни о чем 
героическом, а просто делает свое дело и к высотам подвига 
приходит нередко через свои обычные, повседневные и далеко 
не героические поступки и действия. 

И опять простор для раздумий: а имел ли смысл подвиг 
Пронякина? С одной стороны, сделанное им совсем не беспо
лезно: как бы там ни было, он доказал , что руду можно возить 
в любую погоду (но только — с большей осторожностью) , и по 
проложенному им пути устремились другие шоферы. А с дру
гой — совершенно очевидно, что цена за это была заплачена 
непомерно большая. И писатель отнюдь не склонен считать 
жертву в какой-то мере оправданной. О н лишь констатирует 
факт, что такие прискорбные ситуации у нас бывают, но, тем 
не менее, — это неразумные, обидные потери. 

Сложность взаимоотношений человека и общества, поиски 
человеком своего места в жизни , призвания , мучительное оди
ночество, вызванное непризнанием его «самости», горькие раз -

2 3 Т а м же, стр. 174 , 175 . 
2 4 Т а м же, стр. 174 . 
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думья в связи с этим: кто ошибается — он ли в своих силах 
и возможностях или те, кто судят его, — все эти вопросы, за
нимавшие Г. Владимова, волнуют и Ю . Казакова в его рас
сказе «Адам и Ева» . 

О д н а к о эти сходные проблемы решаются Ю . К а з а к о в ы м на 
совсем ином материале и совсем в другой художественной ма
нере. Герой его рассказа — художник, человек не менее слож
ный, нежели Пронякин у Г. Владимова. Н о так же, как не по
хожи их профессии, не похожи и эти люди: и по жизненным 
устремлениям, и по настрою чувств, и по мыслям, которые вол
нуют их. Если внутренние монологи Пронякина скупы, часто 
«приземлены», не отличаются большой «гладкостью», то р а з 
мышления героя Ю . Казакова часто выходят за рамки его 
личной жизни , касаются многих насущных вопросов современ
ности. Естественно, что человек «свободной» профессии, худож
ник-профессионал, имеет несравнимо больше возможностей и 
для раздумий, и для самоанализа, и для наблюдений «окрест 
себя», да и видит он зорче. Поэтому в рассказе очень много 
описаний природы, которой он интересуется как художник и на 
которую мы смотрим как бы его глазами, а подмечает он не 
только какие-то основные тона, но и полутона, тончайшие из
менения, переходы в оттенках. 

Молодого художника Агеева не п р и з н а ю т — п о его сло
в а м — «конъюнктурщики» от живописи и «разные критики», ко
торые, в то время как он в одиночестве, в глуши мучается над 
сложными проблемами ж и з н и и творчества, «сидят. . . с девочками 
в ресторанах, пьют коньяк, едят цыплят-табака и, вытирая мас
лянистые рты, говорят разные красивые и высокие с л о в а . . . 
А утром эти критики, перешибая похмелье кофеем и сердечными 
каплями, пишут про него статьи и опять врут, потому что никто 
не верит в то, что пишет, а думает только, сколько он за это по
лучит, и никто из них никогда не сидел вот так в одиночестве на 
сырой свае и не смотрел на пустой темный остров, готовясь 
к творческому подвигу». 

«Неужели же. . . мне надо подохнуть, чтобы обо мне загово
рили серьезно? Неужели мой цвет, мой рисунок, мои люди хуже, 
чем у этих конъюнктурщиков?» — размышляет Агеев . В ответ 
ему знакомая девушка Вика говорит: «Конъюнктурщики тебя не 
п р и з н а ю т . . . Потому что признать тебя — значит признать , что 
сами они всю ж и з н ь делали не т о » . 2 6 

Агеев — талантливый, творческий человек с каким-то своим 
видением мира, со своими красками и пониманием цвета. И тем 
не менее он не принят в среду художников, к а ж д а я его картина 

Ю . К а з а к о в . А д а м и Ева. «Москва», 1 9 6 2 , № 8, стр. 150 . 
Т а м же, стр. 147. 
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встречается с боем, в то время как многие другие, часто совсем 
бесталанные художники, процветают. 

Почему так происходит? Н е л ь з я же всерьез относиться 
к тому, что Агеева не принимают вследствие неуживчивого, ко
лючего, пусть даже вздорного характера. Х а р а к т е р характером, 
но ценить ведь надо не его, а искусство. 

Суть дела, конечно, в том, что Агеев , пусть отчасти и преуве
личивая свои возможности, пытается идти своим путем, не счи
таясь с мнением общепринятых авторитетов. А это-то зачастую 
и вызывает гнев, будь то бригада шоферов (как в «Большой 
руде») или С о ю з художников. Писатель показывает, что Агеев не 
всегда и не во всем прав и последователен, но Ю . Казакову явно 
по душе убежденность, с какой его герой утверждает , что он «все 
равно будет делать то, что должен делать. И что никто его не 
остановит» . 2 7 

К а к человек, как личность Агеев производит весьма сложное 
впечатление. В двадцать пять лет он уже «горький пьяница», на 
лице у него часто блуждает презрительная улыбка, он обозлен на 
всех и вся, он нетерпим к чужому мнению, хотя его собственные 
в з гляды не отличаются подчас ни стройностью, ни логикой, ни 
новизной. 

Е с л и бы Ю . К а з а к о в показал Агеева только с этой стороны, 
то было бы ясно, что перед нами человек недалекий, никчемный, 
с явно раздутым, болезненным самомнением. Н о дело-то в том, 
что все обстоит намного сложнее. Р у г а я и понося критиков, ко
торые не способны оценить его искусство, говоря, что он «гений, 
а все подонки», он в то же время с грустью признается : «Просто, 
наверно, я бездарь и дурак. Пишу, пишу, а все говорят: не так, 
не т о » . 2 8 

Н а ш и первоначальные внешние впечатления об Агееве, как че
ловеке грубом, нетактичном, не имеющем за душой ничего свя
того, кажутся несостоятельными, когда мы застаем его наедине со 
своими мыслями. «'.. . С запоздалой болью, — говорится в рас
с к а з е , — он думал о том, как часто был груб с матерью, невнима
телен, нечуток к ней . . . К а к часто в ребяческой эгоистичности не 
мог понять и оценить той постоянной любви, какой не испытал 

29 

он ни от кого потом, никогда в жизни» . 
О том, что он талантливый художник, свидетельствует его обо

стренное зрение (все, что «попадалось ему на глаза», он «запоми
нал. . . с такой неистребимой яркостью, что даже в груди ло
м и л о » ) , 3 0 его отношение к природе. Все споры, невзгоды личной 
ж и з н и отходят как бы на второй план, перестают для него су
ществовать, когда он видит прекрасный в своей неповторимости 

2 1 Т а м же, стр. 1 5 2 . 
2 8 Т а м же , стр. 146 . 
2 9 Т а м же , стр. 150 . 
3 0 Т а м же , стр. 1 4 2 . 

239 
lib.pushkinskijdom.ru



закат солнца или любуется сложным разноцветьем вечернего 
неба и воды, сумрачным силуэтом старой церкви. 

К Агееву в глухой провинциальный городишко, где он остано
вился, приезжает из Москвы молодая девушка Вика. О н ж д а л ее, 
и, когда она приехала, они перебрались на пустынный по осен
ней поре остров. З д е с ь они совсем одни и поэтому в шутку назы
вают себя Адамом и Евой. Они недавно познакомились, и пред
полагалось, что Вика поживет здесь некоторое время (она — сту
дентка и выхлопотала себе несколько дней под благовидным пред
логом, что «заболел» отец) , а А г е е в — п о р а б о т а е т , попишет па 
природе. 

Н о случилось непредвиденное. У ж е в день приезда Вики Агеев 
без всякого, казалось бы, повода ссорится с ней, начинает грубить, 
разговаривать в издевательском, пренебрежительном тоне и вообще 
игнорировать ее присутствие. И Вика на другой же день уезжает 
домой. 

Н а первый взгляд кажется, что виной случившемуся — вздор
ный, неуживчивый характер Агеева. Н о это не так. 

Д е л о в том, что Агеев , как уже говорилось, очень одинок. 
О н с нетерпением ждет Вику, тайно надеясь, что она будет тем 
единственным человеком, который сможет правильно понять его 
нелегкие мытарства. Ведь если его работа будет понятна и близка 
хотя бы одному человеку, то и тогда уже можно предположить, 
что трудится он не напрасно, не з р я . Н о уже первый состояв
шийся между ними разговор, первая оброненная Викой ф р а з а 
(а ему больше и не надо — он же художник с очень обострен
ным зрением) убеждает его, что он интересует ее только как 
мужчина, а к его дарованию она равнодушна, или во всяком слу
чае у нее нет на этот счет своего мнения. 

Вика сообщает Агееву последние московские новости и, 
в частности, говорит о спорах и брани, вызванных выставкой его 
картин. И тут он задает очень важный для него вопрос, как она, 
Вика, относится к его выставке, нравится ли ей, что он написал. 
В ответ, — говорится в рассказе, — «Вика неопределенно улыбну
лась». С этого момента и происходит коренной перелом в отноше
нии героя к Вике: «Агеев вдруг разозлился , нахмурился и засо
пел, нижняя губа его выпятилась , темные глаза запухли, полени-
вели: „ Н а п ь ю с ь ! " — р е ш и л он» . 3 1 

И з сказанного отнюдь не следует, что Агеев ж д а л Вику только 
затем, чтобы услышать ее мнение о своих картинах. О н а нравится 
ему, он любуется ее походкой, жестами, глазами. Н о одного этого 
ему, избалованному женщинами (в одном месте он признается : 
«везет мне с бабами») , и главное — в т я ж е л ы й момент одиноче
ства, остро переживаемый им, было явно недостаточно. И трудно 
сказать , ошибся ли он в своих предположениях (что как худож-

Т а м же, стр. 1 4 4 — 1 4 5 . 
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ник он для нее на десятом месте) : ведь когда он пренебрег се 
женскими достоинствами, она вдруг заговорила почти так, как те 
критики, которым непонятно и чуждо было все, что он написал. 
«Я эти два дня все думала — кто же ты? К т о ? И что это у тебя? 
А теперь знаю — эгоист. Говоришь о народе, об искусстве, а ду
маешь о себе — ни о ком, ни о ком, о себе . . . Н и к т о тебе не ну
жен. Противно! З а ч е м ты меня звал , зачем? З н а ю теперь: под
дакивать тебе, гладить тебя, да? Н у нет, милый, поищи другую 

4 9 

дуру». 
Этот конфликт можно перевести и в более широкий план. 

Ю . К а з а к о в , и он уже не первый (вспомним хотя бы роман К. Ф е -
дина « Б р а т ь я » ) , пытается поставить вопрос о трагической несов
местимости благополучной личной ж и з н и и творчества. Иначе го
воря, у художника, если он настоящий, одержимый творчеством, 
как правило, не остается времени на устройство личных дел, 
все время, все силы, все внимание отдает он своим непрестанным 
исканиям, конец которым наступает лишь с его смертью. Где уж 
тут думать о красивом личике юной девушки! В моменты, пред
шествующие творческому «запою», Агеев , несмотря на возникшую 
неприязнь к Вике, с тоской думает об ее отъезде . «Агеев увидел 
Викины сухие губы, лицо ее, вдруг такое дорогое, у него опять 
дрогнуло сердце, и он понял, что пришла пора прощаться» . 
Н о приходит творческое состояние, то самое, когда «в пальцах» 
начинает «покалывать», и он острее, чем когда бы то ни было 
перед этим, чувствует, что ее присутствие отвлекает его от са
мого главного, мешает ему. О н уже не может дождаться минуты 
ее отъезда , чтобы не медля приняться за работу. И хотя она еще 
здесь, с ним рядом, он уже не с ней, он весь во власти томи
тельно-грустного и сладостного ожидания будущей работы. Отве
чая на Викин вопрос, он думает уже о другом. 

« Т ы не скоро приедешь в М о с к в у ? — о п я т ь спросила Вика, 
глядя на разбросанные по комнате краски, кисти и подрамники. 

« Д а нет, — сказал он, воображая рыбачек, с которыми позна
комится, их ноги, их груди. И глаза . И как они работают, как стис
кивают зубы, когда красными руками тащат с е т и . — Ч е р е з месяц, 
наверно. И л и того позже. Попишу тут рыбаков. И воду. — О н 
помолчал. — И небо. Вот так, с таруха !» . 3 4 

А когда Вика уходит на пароход, в небе загорается северное 
сияние, которое как бы символизирует высвобождение творческого 
духа Агеева . «Внезапно по небу промчался как бы вздох, з в е з д ы 
дрогнули, затрепетали. Небо почернело, затем снова дрогнуло и 
поднялось, наливаясь голубым, трепетным светом. Агеев повер
нулся к северу и сразу увидел источник света. И з - з а церкви, из -за 
немой ее черноты, расходясь лучами, колыхалось, сжималось и рас-

3 2 Т а м же , стр. 1 5 2 . 
3 3 Т а м же , стр . 1 5 5 . 
3 4 Т а м ж е . 

1 ^ В р е м я , п а ф о с , с т и л ь 241 lib.pushkinskijdom.ru



пухало слабое голубовато-золотистое северное сияние. И когда 
оно разгоралось , все начинало светиться: вода, берег, камни, мо
края трава, а церковь проступала твердым силуэтом. О н о гасло — 
и все сжималось, становилось невнятным и пропадало во тьме».° 5 

К а к видим, и в этом рассказе Ю . Казакова сближает с дру
гими молодыми писателями стремление из простых, будничных 
фактов и явлений извлечь большой смысл, ставить насущные во
просы современности. 

Этот рассказ ставит Ю . Казакова в первый ряд мастеров, пре
восходно владеющих малой формой, удивительно емкой, много
значительной деталью, обладающих поразительно зорким виде
нием мира. К а ж д о й фразой он пользуется очень экономно, забо
тясь не только о внешнем рисунке, но и о том, чтобы раскрыть 
внутренний смысл изображаемого. Т а к , уже из первой портрет
ной зарисовки мы составляем довольно отчетливое представление 
•и об индивидуальном складе характера Агеева , и о его профессии, 
и художнических вкусах. 

О д н о из главных отличий таланта Ю . Казакова — в умении 
пользоваться художественным подтекстом, который и помогает 
ему выходить на простор больших обобщений. Причем важную 
роль в создании этого подтекста выполняют пейзажные детали, 
зарисовки, описания. Эти-то описания и переводят в более широ
кий план, казалось бы, личную трагедию художника Агеева . 
В повествование очень умело, с большим чувством меры вво
дятся пейзажные детали осенней грустной природы, и они-то, в со
единении с последующими зарисовками, побуждают нас к более 
углубленному пониманию конфликта. 

«Стояла осень, — читаем в рассказе. — Н а д городом, над сизо-
бурыми заволоченными изморосью лесами неслись с запада низ
кие, свисающие лохмотьями облака, по десять раз за день начи
нало дождить , и озеро поднималось над городом свинцовой сте
ной. Утром Агеев подолгу лежал, курил натощак, смотрел в окно. 
Струились исполосованные дождем стекла, крыши домов внизу 
сумрачно блестели, отражая небо. В номере тяжело пахло таба
ком и еще чем-то гостиничным. Голова у Агеева болела, в ушах 
не проходил звон и сердце покалывало» . 3 6 

В душу каждого человека может прийти такая осень, если ни
кто с должным пониманием не хочет отнестись к основному дел 1 / 
его жизни , если он одинок, если силы его на исходе и он не ви
дит выхода из тупика. 

Осенние мотивы звучат и в дальнейшем повествовании. 
«Я тут все думал о своей жизни , — говорит Агеев Вике. — 

З н а е ш ь , паршиво мне было без тебя тут, дождь льет, идти не
куда, с и д и ш ь . . . в ресторане пьяный, думаешь. . . Устал я. Сту-

Т а м же, стр. 156 . 
Т а м же, стр. 142 . 
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Дентом был, думал — все переверну, всех убью картинами, путе
шествовать стану, жить в скалах. Этакий, знаешь, Рокуэлл Кент. 
А как до диплома дошло, так и понеслось: и такой, и сякой, под
лец! Как накинулись учить, собаки, так и не отстают. Чем дальше, 
тем хуже. Ты и абстракционист, и неореалист, и формалист, и ша
тания у тебя всякие. 3 7 

Встреча с Викой не принесла Агееву мгновенного избавления 
от одиночества, но именно в эти минуты яснее, чем когда бы то 
ни было раньше, он осознал, что выход из тупика не в любви, 
не в спорах и пустых разглагольствованиях, а в еще более серьез
ном служении искусству. И вот, хотя с отъездом девушки Агеев 
опять остается в одиночестве, он уже не один, к нему возвра
щается уверенность в своих силах. Он охвачен творческим «озно
бом», он весь в ожидании завтрашнего дня, новых поисков и 
пусть трудной, но радостной работы. Он поедет к рыбакам, с ко
торыми познакомился накануне. И совсем не случайно, как раз 
в этот момент, он видит северное сияние, которое пронизало 
своими лучами осеннее ненастье. Ему больно, что его покидает 
Вика, но он уже отрешился от всего личного, ведь искусство, 
которое ждет его, нужно всем людям, и о них-то и должен думать 
каждый отдельный человек, тогда и люди не забудут о нем, и он 
не будет чувствовать себя одиноким. 

3 

Теперь, когда в нашу литературу пришел большой отряд моло
дых писателей, все чаще стали говорить о том, что же отличает 
это поколение писателей. Один из наиболее распространенных 
ответов на данный вопрос: это литература ярко выраженных и 
художественно многообразных поисков. И далее: в центре вни
мания этих писателей — духовный мир, жизнь и судьба простого 
советского человека. Конечно, — продолжают авторы, разделяю
щие подобную точку зрения, — о простом советском человеке пи
сали и раньше. Н о все дело в том, что после ликвидации послед
ствий культа личности заметно усилилось внимание к изображе
нию жизни простого человека, созданы благоприятные условия 
для более плодотворного проявления творческих индивидуаль
ностей. 

С такими рассуждениями можно было бы согласиться, если бы 
за ними не просматривалось иногда стремление придать сегодняш
ним литературным исканиям характер исключительный. Надо 
помнить, что на всех этапах развития советской литературы 
бывали свои периоды взлетов и падений, периоды углубленных 
поисков, экспериментирования и времена, когда казалось, что 

Т а м же , стр. 147 . 
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писатели и художники самоуспокоились и самодовольно почивают 
на лаврах. Безусловно, культ личности нанес весьма ощутимый 
урон развитию нашего искусства. Н о не стоит забывать , что и 
в самые мрачные годы подлинные художники продолжали свои 
поиски и выходили к читателю и с такими эпохальными произве
дениями, как «Тихий Дон» , и с такими непреходящими по своему 
значению вещами, как «Петр I», «Русский лес», «В окопах Сталин
града». 

Центральная проблема, волнующая современных писателей, — 
герой и эпоха. Н о в а я ли эта проблема? Конечно же, нет! Н е уходя 
в глубь веков, можно вспомнить хотя бы 20-е годы, когда, вскоре 
после Октябрьской революции, этот вопрос стоял не менее остро, 
чем сегодня. А кто из писателей тех лет не отдал дани поискам 
новых художественных средств, а то и чисто формалистическим 
трюкам, и ведь все это делалось под благородным л о з у н г о м - -
отразить новые времена и новых граждан советской республики. 
Многие писатели были убеждены, что достаточно широко и много-
планово изобразить само время, антураж эпохи, и представление 
о герое своего времени будет создано. И разве мало появилось 
тогда произведений, в которых делались попытки дать общее, 
суммарное изображение массы людей, в котором начисто отсут
ствовали индивидуально очерченные герои. Это одна крайность. 
Н о ведь была еще и другая : некоторые писатели (например, 
И . Б а б е л ь ) полагали, что «голонатуралистическое» изображение 
отдельных сцен, эпизодических ситуаций и случайных героев из 
времен гражданской войны уже само по себе характеризует и то 
бурное время и его активных участников. 

Т а к было в двадцатых годах. Н о подобные крайности имели 
место и в тридцатых, и в сороковых, послевоенных. Конечно, 
каждый новый исторический этап вносил свои поправки, имел 
свои специфические особенности. Н о тем не менее чем-то весьма 
знакомым повеяло, например, от целого ряда послевоенных рома
нов, авторы которых, стремясь дать широкую картину сложных и 
противоречивых военных и послевоенных лет, ограничивались 
чисто внешним бытописанием. О н и детально выписывали, процессы 
современного производства, цитировали документы, воспроизво
дили эпизоды фронтовых и партизанских будней, вводили вполне, 
казалось бы, достоверные приметы поведения и быта героев той 
поры, и вот, несмотря на все это, художественно полнокровных, 
правдивых произведений очень часто не получалось. 

Писатели, вступившие в литературу в конце пятидесятых го
дов, с присущей юности остротой зрения , нетерпимостью к фальши 
и категоричностью осудили эти ложно монументальные романы. 
(Причем, некоторые из писателей, явно в запальчивости, готовы 
были зачеркнуть и вообще весь этап в развитии послевоенной 
литературы, позабыв о многом другом, подлинно ценном, что было 
создано в эти годы) . 
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Чего же, по мнению молодых, прежде всего не хватало их 
предшественникам из числа тех, которые были далеко не лучшими г5 

Суровой правды жизни , подлинного, а не наигранного внимания 
к человеку, к его богатому внутреннему, духовному миру, глубо
кого постижения и всестороннего изображения психологии совре
менника. 

Все эти черты, в той или иной степени присущие недавно всту
пившим в литературу, обратили на себя внимание. Читатель уви
дел в их повестях и рассказах и суровое презрение к искажениям 
и извращениям, допущенным в годы культа личности Сталина, 
и всепоглощающий интерес к душе обычного человека, которая 
подается, как правило, крупным планом, гуманное всепонимающее 
участие к миру чувств и мыслей героя. А отсюда — причудливое 
сочетание, которое нередко находим мы в этих произведениях, 
патетически страстной, обличающей публицистики с лирически 
глубокими откровениями. 

Многие молодые писатели с должным пониманием отнеслись 
к тем крайностям, к которым пришли некоторые их предшествен
ники. О д н а к о следует помнить, что и на том, в общем правильном 
пути, по которому идет нынешнее поколение литераторов, тоже 
возможны свои тупики. М ы имеем в виду произведения, в которых 
просматриваются элементы узкого психологизма, когда видишь, 
что автора интересуют и привлекают психологические нюансы 
в настроениях и переживаниях героя сами по себе, когда трудно 
понять, о каком же человеке идет речь — о нашем ли современнике 
или о человеке «вообще». Это тоже крайность. И , право же, она 
ничуть не лучше той, которая привела к многопланово-помпезным 
построениям, ибо и в том и в другом случаях не свершается ника
кого открытия : герой и эпоха остаются непознанными. 

О «молодой прозе» говорили и спорили очень много. И в боль
шинстве своем эти споры велись вокруг проблем традиций и 
новаторства, взаимоотношений писательских поколений. 

Разумеется , нет ничего сложнее, чем, учитывая опыт предше
ственников, «не подражать им, а продолжать их», помня о том, 
что было сделано ими, создавать нечто совершенно оригинальное. 

Единственно плодотворная почва для новаторства — бережное 
отношение к традициям предшественников, именно об этом сви
детельствует богатый опыт как русской, так и зарубежной лите
ратур. В этой связи самого пристального внимания заслуживают 
высказывания наших классиков, для которых в свое время эти 
вопросы также были актуальными, а те решения, к которым они 
пришли, умудренные практикой литературного дела, очень совре
менно звучат и в наши дни. 

«Как бы ни были обильны и увлекательны вновь пробиваемые 
пути юными и смелыми талантами, — писал И . А . Гончаров, — но 
безоглядочный р а з р ы в со старыми великими авторитетами, с их 
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школами и преданиями — не увеличит силы новых, а только лишит 
их произведения той крови и тех соков жизни , которые наслед-
ственно переходят от старых поколении к новым». 

Именно такое отношение к традициям и является наиболее 
плодотворным. По этому пути, как нам хочется верить, и устре
мились сегодня многие недавно пришедшие в литературу писатели. 

3 8 И. А . Г о н ч а р о в , Собрание сочинений в восьми томах, т. V I I I , Гос
литиздат, М., 1 9 5 5 , стр. 197 . 
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А. И. П а в л о в с кии 

О Л И Р И Ч Е С К О Й П Р О З Е 

( О л ь г а Берггольц 
и В л а д и м и р С о л о у х и н ) 

К О Л О К О Л А Н А Ш Е Й П А М Я Т И 

Среди многих и разных лиц, запечатленных в «Дневных звез 
дах» О л ь г и Берггольц, есть одно по-своему необыкновенно?. 
Строго говоря, это, как пишут в грамматиках, «лицо неодушевлен
ное», потому что оно . . . колокол, старинный колокол, хранящийся 
в угличском музее, однако ему посвящена целая глава, достаточно 
подробная и обстоятельная, что тоже, в свою очередь, необыкно
венно для этой книги, состоящей в основном из прихотливо ассо
циативной и поэтически лапидарной мемуарной мозаики. 

Берггольц рассказывает , как убили в Угличе царевича Дмит
рия и как загудел колокол, оповещая угличан о совершившемся 
преступлении, и как Борис Годунов жестоко расправился с ними, 
растерзавшими д е т о у б и й ц у , — д в е с т и человек были казнены, мно
жеству других отрезали языки , а шестьдесят семейств были 
осуждены на сибирскую ссылку. Н о самое удивительное в этой 
истории, с которой, собственно, и началось Смутное время, это 
дальнейшая судьба самого колокола. О н был тоже наказан: бит 
плетьми, лишен уха и я з ы к а и сослан в Сибирь . Ссыльные угли
чане должны были тянуть его до места ссылки с помощью особого 
станка, вроде салазок, и они тащили его целый год — по страш
ному российскому бездорожью, зимой и летом, весной и осенью, 
до самого Тобольска . Колокол пробыл на поселении триста лет, 
пока, наконец, в 1892 году не удалось юридически доказать , что 
срок ссылки окончился и что он может вернуться в родной Углич. 
Колокол был торжественно встречен всем населением города, 
ему были возвращены я з ы к и ухо, и каждый из угличан про
шел под ним, водворенным в специальной невысокой звоннице, 
чтобы дернуть за веревку — услышать свою память, голос своей 
истории. 

Потом он был помещен в музей. Сменялись поколения, историю 
колокола забыли, никто, разумеется, не дергал его за веревку, 
чтобы не нарушать чинной и благопристойной музейной тишины, 
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и на его щербатых каторжных боках повис, как новое проклятие, 
завхозовский инвентарный номерок. Поэт и бунтарь, колокол был 
пронумерован и обезличен. 

«И вдруг неодолимое, странное желание охватило меня. М ы 
были одни в палате с заведующим музеем. 

— Можно , я ударю в этот к о л о к о л ? — с п р о с и л а я его. 
О н взглянул на меня, как на помешавшуюся, — он ведь не знал 

старинного обычая, да навряд ли знал и историю колокола. 
— Пожалуйста , — испуганно сказал он. 
И я встала под колокол и с силой дернула за веревку. И он 

запел и загудел над моей головой, как т о г д а , но звук этот 
для меня все-таки был полон теперь новой силы и нового зна
чения». 1 

«Дневные звезды» — это, в сущности, и есть разбуженная 
память-колокол, что вдвойне верно еще и потому, что на этот раз 
само время заставило ее, после двух десятилетий неестественной 
тишины, запеть, заговорить и зазвучать во весь голос: «Слу
шайте!». 

М о ж н о было бы, конечно, задаться традиционным литературо
ведческим вопросом, первой ли дернула Ольга Берггольц за ве
ревку памяти, и, подумав, прийти к выводу, что, наверно, все же 
не первой, потому что, повторяем, само время было здесь ини
циатором, а оно, как известно, обладает силою коллективного 
внушения: потом мы увидим, что и Владимир Солоухин, когда 
писал свои «Владимирские проселки» или «Каплю росы», был 
движим тем же «неодолимым и странным желанием», что и О л ь г а 
Берггольц, заставившая загудеть старинный угличский колокол. 
Скажем так: «Дневные звезды» были одной из первых книг, где 
наша общая память зазвучала громко и неискаженно, и они были, 
безусловно, первой книгой, написанной в редкой у нас форме 
«исповеди сына века» ( 2 9 ) , т. е. в такой же степени «от себя», 
как и «от Истории». «Исповедность», эта высшая степень душев
ной открытости, доверия и внутренней художнической свободы, 
обусловила удивительный по своей интенсивности и концентриро-
ванности авторский лиризм «Дневных звезд» . 

Н о что значит время-инициатор? 
Это — годы после X X съезда партии, с которого начался 

неуклонный процесс восстановления ленинских норм во всех об
ластях нашей жизни . Самое главное в этом процессе — искоренение 
культа личности и укрепление временно нарушенных демократи
ческих прав личности. 

З д е с ь не место рассматривать все формы эстетической реабили
тации человеческой личности, уже достаточно многообразные; 

1 Ольга Б е р г г о л ь ц . Д н е в н ы е з в е з д ы . И з д . «Советский писатель», 
Л. , 1 9 5 9 , стр. 1 3 3 — 1 3 4 . ( В дальнейшем ссылки на это издание в тексте ) . 
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«Дневные звезды» и «Капля росы» 2 — всего лишь одна из таких 
форм. 

Берггольц и Солоухин вспоминают собственную жизнь , при
давая ей общее значение, они уверены, что по их индивидуаль
ным биографиям можно судить и о ж и з н и общества в целом. Т у т , 
разумеется, нет ни грана преувеличения собственной персоны, 
а есть здравое рассуждение, что если ты на протяжении целых 
десятилетий ж и л не отшельником и анахоретом, а делил с народом 
все его радости и беды, то ты имеешь полное право писать уже 
как бы от лица, или, лучше сказать , «из народа», и вспоминать 
его Историю, как свою собственную. 

Н о чтобы вспоминать Историю, как свою собственную, да 
еще и корректировать ее иногда сугубо личными, не учтенными 
ею деталями, нужно иметь чувство внутренней свободы. Однако 
в простом народе во все времена существовало отношение к своей 
жизни , как к еще не написанной и подлинной истории, которую, 
как говорит один из героев «Владимирских проселков», «надо 
долго рассказывать . Ц е л у ю книжку исписать можно». 3 

Берггольц и Солоухин написали именно такие книги — в том 
смысле, что написали их о своей жизни , как она была на самом 
деле, о тех людях , которые действительно существовали или су
ществуют, и о тех событиях, свидетелями которых были сами. 
Словом, они относятся к своим книгам, как к документу. «Если бы 
я писал не документ, — говорит Солоухин в одном месте своей 
„Капли росы", — а чистую беллетристику с вымыслом, то, ко
нечно, я ради художественной выразительности тотчас перенес бы 
этот случай в Олепино» ( 7 9 ) и т. д. И в другом месте: « . . . я в з я л 
за главное правило при написании этой книги пользоваться только 
тем, что вошло в мою память само собой, постепенно, исподволь, 
в то время, когда у меня не было еще и мысли писать книгу» ( 3 7 ) . 
А в третьем — снова: «Да , в книге много людей, несколько десят
ков человек, но я не выдумывал их, ибо как я могу выдумать 
олепинского жителя , если все олепинские жители известны по 
имени, отчеству и фамилии!» ( 1 ) . А потом опять: «Конечно, 
я теперь и задним числом мог бы в общих чертах написать речь 
председателя, ибо можно предположить, о чем он говорил в тот 
день (день объявления в о й н ы , — А . П.). Н о чего не помню, того 
не помню» ( 7 7 ) . 

Т о же самое и у Берггольц, только, может быть, еще более 
подчеркнуто, потому что она прямо говорит, что ее книга написана 
в форме исповеди ( 3 0 ) , а значит, «'прежде всего самый глубинный, 
тайный, интимный, самый достоверный мир своей души» ( 7 3 ) 

2 Владимир С о л о у х и н . Капля росы. «Роман-газета» , 1 9 6 0 , № 2 2 ( 2 2 6 ) . 
( В дальнейшем ссылки на это издание в тексте) . 

3 Вла д и ми р С о л о у х и н . Владимирские проселки. «Роман-газета», 1 9 5 8 , 
№ 6 ( 1 6 2 ) , стр. 2 4 , 
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поставила она в центр повествования. Как и Солоухин, она реши
тельно отказывается от традиционного права беллетриста писать 
прошедшее «задним числом» — ей важна «память сердца» ( 1 2 ) , 
«память чувства и крови» ( 2 4 ) , «живая память ощущения тогдаш
них событий и собственных чувств» ( 6 ) , и — говорит она, — «я не 
буду задним числом искать им других объяснений» ( 1 0 4 ) . 

К а к видим, все это выражено и у того и у другого достаточно 
настойчиво, если не сказать демонстративно, и не только в тех 
местах, на которые мы сейчас обратили внимание: каждый, едва 
начнет читать, тотчас же наткнется на подобные высказывания — 
их много, и они, очевидно, настолько дороги и принципиальны, 
что даже соображения поэтической лаконичности, всегда чрезвы
чайно важные и для Берггольц и для Солоухина, поспешно отсту
пают здесь на второй план, — считается, что лучше уж повторить, 
чем быть заподозренным в грехе сочинительства, в неуместной ли
тературной выдумке, во лжи. Н е т ! — я буду говорить только 
правду . , только п р а в д у . . . только п р а в д у . . . Это уже клятва — 
торжественная и нерушимая свидетельская формула на некоем 
Суде Памяти . Это бьет колокол — от страницы к странице, от 
начала до конца. 

Впрочем, ни «Дневные звезды», ни «Капля росы» не были оди
ноки: они появились в глубоко родственной им литературно-обще
ственной среде, чрезвычайно способствовавшей их возникнове
нию, — мы имеем в виду небывалый по интенсивности и широте 
поток мемуарной литературы, созданной после X X съезда партии, 
не только собственно художественной, как, скажем, автобиографи
ческие повести К. Паустовского или воспоминания И . Эренбурга , 
или написанные на мемуарной основе поэмы А . Твардовского и 
В. Луговского, но и той, что, не претендуя на художественность, 
руководясь лишь гражданской заботой об истине и своей памятью, 
добросовестно восстанавливает истинный лик прошедшей эпохи. 
И сколько тут дневников, писем, записных книжек, новонайденных 
стихов, полуистлевших протоколов! О н и чуть ли не ежедневно 
публикуются в газетах, они потребовали специальных отделов 
в журналах и альманахах, они выходят отдельными книжками и 
в виде сборников, их издают все издательства, и они раскупаются 
мгновенно. Пожалуй , никогда наше прошлое не говорило с нами 
так подробно и откровенно, как сейчас. Это — признак времени, 
когда у всех на глазах безвозвратно отошел в прошлое целый исто
рический период, и вполне естественно, что сегодняшний день тре
бует подытоживания вчерашнего, чтобы, — как пишет Берггольц, — 
«извлечь нравственный опыт» и, разумеется, не только положи
тельный, но и отрицательный, весь опыт: «вот это хорошо, вот 
так поступайте, а так не делайте, не повторяйте наших ошибок и 
страданий. Вот это долго казалось нам правдивым, а на самом 
деле оно было ложным. Это мы долго принимали за ложное, стра
шились и чурались его, а оно оказалось единственно истин-
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ным» ( 7 4 ) . Берггольц справедливо убеждена, что это надо делать 
лишь «с беспощадной правдой». 

В одной из заметок, сопутствовавших созданию романа «Былое 
и думы», А . Герцен писал: «В настоящее время нет такой страны, 
в которой мемуары были бы более полезны, чем в России». 4 И з 
вестно, что правдиво воссозданное прошлое помогает нам объяс
нить настоящее. Действительно, его роман характеризуется не 
только художественной истиной, но и строгостью свидетельских 
показаний. 

Т у т действительно прежде всего важна правда. Н а первых 
порах, пока нет еще советского Герцена, даже и разрозненные 
свидетельства имеют огромное значение, по крупинке они накап
ливают гору материала, драгоценного уже тем, что вышел он из 
первых рук, а, кроме того, сама огромность его, и неисчерпаемость, 
и непрерывность, само присутствие его в литературе словно взы
вает к духу Герцена: «Появись!» . «Мне кажется, — пишет Берг
г о л ь ц , — что все уже подготовлено . . . Мне кажется иногда, что 
уже рядом с собой я чувствую локоть, прикосновение „нашего 
Герцена" . . . Я готова отдать ему все, что ему потребуется, пусть 
и ж и з н ь и имя мое бесследно растворятся в его имени, я буду 
счастлива, если ему пригодится хоть одна написанная мной строка, 
хоть одна дневниковая запись, хоть одна мысль или чувство!» 
( 3 2 ) . И он, надо думать, появится, не сможет не появиться, гора 
уже меняет свои очертания, в ней идет и идет внутренняя тугая 
переплавка, и первая герценовидная форма, в виде «Дневных 
звезд» , уже отделилась. . . 

Л И Р И З М 

Р а с с к а з ы в а я о том, как пыталась она в детстве увидеть днев
ные звезды в темной глубине колодца и как это ей не удавалось, 
потому что, оказывается , нужно было смотреть не в колодец, а из 
него, Берггольц пишет: «Я смотрела в колодец очень долго, долго 
вдыхала его холодок и запах разбухшего дерева, но звезды не 
появлялись в нем, лишь время от времени черный квадрат воды 
начинал почему-то вздрагивать и с самой середины его к стенкам 
бежали и бежали еле заметные круги»: надо думать, то были 
роднички, незаметно для глаза бившие из-под земли и наполняв
шие собою колодец. З а к л ю ч а я книгу, Берггольц опять вернулась 
к этому образу и сказала : «Я раскрыла перед вами душу, как 
створки колодца, со всем его сумраком и светом. З а г л я н и т е же 
в него!» ( 1 6 4 ) . 

Т а к вот, если заглянуть в этот сумрак и свет, из которых при
хотливо соткана вся книга, и смотреть туда долго и внимательно, 

4 А . И. Г е р ц е н , Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 8, И з д . А Н С С С Р , 
М., 1 9 5 6 , стр. 4 0 6 , 
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то прежде дневных звезд мы тоже увидим сначала как бы некую 
живую пульсацию — словно множество родничков, скрытых от 
глаза , бьет откуда-то из-под земли, из самых сокровенных душев
ных недр. 

Эти роднички, неустанно питающие «Дневные звезды» , — 
поэзия: поэзия не только в широком смысле слова, но и в более 
узком, т. е. стихи. 

В книге есть места, где эти роднички прямо выходят наружу: 
очевидно, лирическое давление здесь настолько велико, что они 
как бы прорывают упругую поверхность прозы и бьют в виде 
фонтанов. Такова , например, глава «Это мое!», рассказывающая 
о том, как взрослый человек через тридцать с лишним лет отсут
ствия — а в эти тридцать лет уложилась в сущности вся его 
жизнь , в которой были и война, и радость победы, и смерть 
близких, и предательства дружбы, было, словом, все, что только 
может быть за тридцать с лишним л е т ! — к а к взрослый человек 
неожиданно вернулся в . . . Страну Детства , причем не в ту, 
всегда несколько туманную страну, которую обычно рисует нам 
наша зыбкая память, а в совершенно реальную — в современный 
город Углич. И вот, •— читаем мы в этом месте, — «'строки сти
хов — чужих и своих — вскипали и уходили, и они были о разном, 
о многом. . . 

О Р о д и н е и о любви, — 
они во мне неразделимы. . . 

о „золотой свадьбе" — 

Н и до серебряной и ни до золотой, 
всем ясно, я не д о ж и в у с тобой. 
З а т о у нас ж е л е з н а я была — 
по кромке смерти на войне прошла. 
Всем золотым ее не уступлю: 
Все так же, как в ж е л е з н у ю , л ю б л ю . . . 

о калязинской колокольне — 

о том, как вся она, белея, 
из тихих-тихих вод встает, 
и облака идут над нею 
и у п о д н о ж и я ее. 
Стоит, отражена в зеркальной, 
в бездонно-чистой высоте, 
как бы дивясь своей печальной 
старинной русской красоте; 
как б у д т о говоря: „Глядите ж , 
я с вами — всей своей красой. . ." 
О город К и т е ж , город К и т е ж , 
бесстрашно вставший над водой!» 

З а т е м стихи прорвались еще однажды — в одной из глав 
о блокаде. 
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Т о , что именно в этих двух местах скрытый обычно стих не 
сдержал себя, а выплеснулся наружу, — неудивительно: ведь 
в главе о детстве, счастливо совпавшем у Берггольц с детством 
самой страны, речь идет о Революции, а что более, чем Револю
ция, неотделимая от Ленина, священно, и нетленно, и высоко для 
нее? И так же священна для Берггольц блокада — ее высокие 
трагические вершины, ее скорбь и мужество, и память о ней . . . 

Н о еще более характерны для повествования Берггольц те 
скрытые роднички поэзии, о которых мы говорили выше. Вместе 
с некоторыми другими особенностями ее манеры они и создают то 
очарование, которое неизбежно связывается в нашем представле
нии с «лирической прозой». 

Читаем ли мы, например, как «безмерно бесстрашная и радост
ная, опьяненная сознанием своего бессмертия», шла она из-за 
Невской заставы в октябре сорок первого года, и тотчас в памяти 
нашей возникает и начинает звучать знакомая мелодия давних 
стихов: 

Я никогда с такою силой, 
как в эту осень, не жила. 
Я никогда такой красивой, 
такой влюбленной не была. . . 5 

А «веселое чувство сопротивления почти неминуемой гибели», 
когда действительно кажется , что «смерти просто нет», а есть 
лишь «необыкновенная полнота жизни» , ее высоко з в е н я щ а я тугая 
струна? 

Н о ведь и об этом она тоже писала: 

З н а ю , смерти нет: не подкрадется, 
не з а д у ш и т медленно она, — 
просто ж и з н ь сверкнет и оборвется, 
точно песней полная струна. . . 6 

Впрочем, книга настолько проникнута стихами,что если бы 
попытаться провести все аналогии, то потребовалось бы пере
печатать не только целиком «Дневные звезды», но, в параллель 
к ним, еще и однотомник стихотворений, ведь роднички бьют не 
только в -тех местах, где пишется о революции, о блокаде, о па
мяти, о поколении, о праве на исповедь, о Главной книге, но и 
в самых, так сказать , затененных, третьестепенных. Поэтому, чтобы 
избежать слишком мелкого и кропотливого изложения , не будем 
вдаваться в подробности, ограничившись приведением хотя бы 
лишь еще того факта, что, например, соединение Истории и Л и ч 
ности, столь ярко выразившееся в «Дневных звездах», и даже са
мый их композиционный принцип, состоящий в непрестанном чере
довании времен, все это было уже найдено ею в предшествующих 
поэтических произведениях — в блокадной лирике и во «Вступ-

5 Ольга Б е р г г о л ь ц . Стихи. П р о з а . Гослитиздат , М . — Л . , 1 9 6 1 , с т р . 3 0 5 . 
6 Т а м же , стр. 3 2 3 . 
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лении в поэму». В частности, во «Вступлении» Берггольц впервые 
говорила обо всей своей ж и з н и сразу. Есть в нем и та особая 
минута необыкновенного взлета души, прозрения и экстаза , кото
рую мы наблюдаем также и в «'Дневных звездах» : в эту минуту 
перед мысленным взором поэта (во «Вступлении в поэму») и по
вествователя (в «Дневных звездах») словно бы проносится разом 
вся жиз нь , проносится отрывочно и, на первый взгляд , даже бес
связно, а на самом деле с внутренней разумной последователь
ностью и силой. «Я взглянула туда, — читаем мы в „Дневных 
звездах" , — и вся ж и з н ь моя вдруг распростерлась передо мной. 
И с немыслимой стремительностью, которую не в силах обрести 
слово, катились сквозь душу картины всей моей ж и з н и и ж и з н и 
моей Родины и воспоминания о том, что свершилось еще до моей 
памяти. 

«Нет , я не вспоминала, я жила тем, что было, есть, будет. 
Эти воспереживания были внезапны, отрывочны, разбросанны и 
в то же время слиты в единый сплошной поток — нет, в нечто, по
добное сильному южному морскому прибою, который окатывал не
стерпимым, почти болезненным счастьем» ( 1 0 3 ) . 

Т о же и во «Вступлении в поэму». В нем Берггольц рассказы
вает о мгновении, вместившем разом всю ж из нь , — том самом 
мгновении, когда «с немыслимой стремительностью» катились 
сквозь ее душу картины всей ж и з н и и когда владели ею тот же 
экстаз и чувство пронзительного, вдохновенного, почти гибельного 
счастья — «счастья вершин»: 

И оттого, что отблеск исступленья 
лежал на всем 

и смертью путь грозил, — 
пронзил меня о з н о б ожесточенья, 
восторг единоборства охватил. 
И вдруг всей жизнью, — всею, а не частью 
сегодняшней, — 

я стала жить, спеша, 
и только полднем, только чистым счастьем, 
ликуя, переполнилась душа. ' 

Впрочем, эту же мысль можно обнаружить и в «Перворос-
сийске»: 

Я з н а ю это — я! Ведь я жила 
о д н а ж д ы так. как он, — всей ж и з н ь ю сразу . . . 

Обратимся теперь к Солоухину. 
Роднички поэзии бьют, оказывается , и у него. З д е с ь нет ничего 

особенно удивительного, потому что Солоухин, как и Берггольц, 
тоже пришел к своей прозе от стихов, от поэзии. У него могло 
быть и так: работая над прозой, он временами, по-видимому, 
слишком близко подходил к границам поэзии и, не сдержавшись . 

7 Ольга Б е р г г о л ь ц . Лирика. Гослитиздат , М., 1 9 5 5 , стр. 3 4 . 
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нарушал их — тут шли стихи, Но Он записывал их не в книгу 
прозы, как это делала иногда Берггольц, цитируя себя — поэта, 
а — отдельно. Думается , что именно таким образом возник цикл 
«Как выпить солнце» ( 1 9 6 1 ) . Иногда это кажется совершенно 
очевидным: например, его стихотворение о погибшем саде пред
ставляется прямым поэтическим эквивалентом к тому месту из 
«'Капли росы», где рассказывается о необыкновенных «липовых 
яблочках», некогда произраставших в деревне Олепино. Н о не 
будем множить примеры — ясно пока одно: между лирической 
прозой и поэзией (мы говорим, разумеется, лишь о Берггольц п 
Солоухине) существует прямая родственная связь . 

В самом этом факте не было бы еще ничего примечательного, 
«лирика прозы» явление в общем давно известное. 8 Интерес за
ключается в том, чтобы понять, почему же не какая-либо иная 
прозаическая форма, скажем, роман, а именно лирическая проза, 
с ее жанровой неопределенностью, с ее бессюжетностью, с ее, 
наконец, л а к о н и ч н о с т ь ю , — п о ч е м у именно она попыталась сегодня 
первою синтезировать мир, т. е. рассказать об эпохе в целом (как 
у Берггольц) или о ее большей части (как у Солоухина)? Может 
быть, как раз то, что вошло в нее из стиха, и помогло ей в конце 
концов справиться со столь трудной и сложной задачей? Тогда , 
надо полагать, дело обстоит гораздо сложнее, чем простая пере
кличка мотивов и образов , переходящих из стихов в прозу и из 
прозы в стихи. З н а ч и т , воздействие стиха, с его особыми внут
ренними законами, оказалось настолько велико, что он преобразо
вал, по-видимому, самую молекулу прозы и, не отняв от нее неко
торых присущих ей свойств, создал новую форму — нечто третье? . . 

Н Е Ч Т О Т Р Е Т Ь Е 

И Берггольц и Солоухин решительно отказываются определить 
ж а н р своих произведений. 

Солоухин даже предпослал «Капле росы» специальное вступ
ление, написанное в виде диалога с неким воображаемым собесед
ником — этаким любителем литературных классификаций и руб
рик. Л ю б и т е л ь классификаций говорит автору: 

«— Н у , а теперь расскажи мне, что ты сейчас пишешь. 
— Я пишу книгу. 
— Повесть? 
— Н . . . не совсем. 
— Роман? 
— Н е т . Е е совершенно нельзя назвать романом. 
— А , я знаю, ты опять пишешь очерки. 
— В р я д л и . . . 

8 О распространенности лирической прозы как характерной примете миро
вого литературного развития в X X веке см. в статье: Б. С у ч к о в . Современ
ность и реализм. « З н а м я » , 1 9 6 3 , № 5, стр. 1 7 3 . 
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— Т а к , видно, это будет нечто автобиографическое? 
— Смотря как понимать автобиографию. Чтобы ее написать, 

нужно рассказать о людях, с которыми пришлось повстречаться 
в течение жизни . Автобиография состоит не из описания самого 
себя, а из описания всего, что ты увидел и полюбил на земле. 

— Т а к что же ты пишешь в конце-концов? 
— Книгу» ( 1 ) . 
Т о же и у Берггольц. Н а з ы в а я свое повествование то «неопре

деленными записями», то «открытым дневником», то «исповедью», 
она все же отдает предпочтение слову «книга». «'Главная книга 
писателя — во всяком случае м о я главная книга — рисуется мне 
книгой. . .» и т. д. ( 2 6 ) . 

Почему же именно книга} 
Т у т небезынтересно послушать А . Твардовского , который, как 

известно, тоже неоднократно прибегал к этому же слову — и 
в «книге про бойца», и в поэме « З а далью — даль». Кстати , оба 
эти произведения лишены сюжетной закругленности: «Василий 
Теркин» написан «без начала, без конца», а « З а далью — даль» 
является серией путевых картин и разрозненных воспоминаний, 
в которых «нет ни з а в я з к и , ни р а з в я з к и — ни поначалу, ни 
потом», — в этом отношении расшифровка А . Твардовским поня
тия «книга» действительно может пролить свет на некоторые осо
бенности и «Дневных звезд» и «Капли росы». 

А . Твардовский пишет так: «Я не долго томился сомнениями 
и опасениями относительно неопределенности жанра , отсутствия 
первоначального плана, обнимающего все произведение наперед, 
слабой сюжетной связанности глав между собой (чувствуете ли, 
как все это близко к «лирической п р о з е » ? — А . П.). Н е поэма — 
ну и пусть себе не поэма, — решил я ; нет единого сюжета — пусть 
себе нет, не надо; нет самого начала вещи — некогда его выдумы
вать (ведь, — как пишет Солоухин, — «никогда не знаешь, как 
повернется ход событий», — А. П.); не намечена кульминация и 
завершение всего повествования — пусть, надо писать о том, что 
горит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И когда я так 
решил, порвав все внутренние обязательства перед условностями 
формы и махнув рукой на ту или иную возможную оценку литера
торами этой моей работы, — мне стало весело и свободно» (оче
видно, Твардовский испытал здесь то же высокое чувство внут
ренней свободы, о котором говорит и Берггольц в одной из глав 
«Дневных звезд» , что, дескать, «весело рухнули перегородки 
между искусством и ж и з н ь ю » ) . 

«Жанровое обозначение „Книги про бойца" , — продолжает да
лее Твардовский , — на котором я остановился, не было результа
том стремления просто избежать обозначения „поэма", „повесть"' 
и т. п. Это совпадало с решением писать не поэму, не повесть или 
роман в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные в из
вестной мере обязательные сюжетные, композиционные и иные 
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признаки. У меня не выходили эти признаки, а нечто (нечто 
т р е т ь е ? — А . П.) все-таки выходило, и это нечто я обозначил 
„Книгой про бойца" . Имело значение в этом выборе то особое, 
знакомое мне с детских лет звучание слова „книга" в устах 
простого народа, которое как бы предполагает существование 
книги в единственном экземпляре . Если говорилось, бывало, среди 
крестьян, что, мол, есть такая-то книга, а в ней то-то и то-то напи
сано, то здесь никак не имелось в виду, что может быть и другая 
точно такая же книга. Т а к или иначе, но слово „книга" в этом 
народном смысле звучит по-особому значительно, как предмет 
серьезный, достоверный, безусловный». 9 

О д н и м словом, это должна была быть не иначе как «'книга 
жизни» — самый серьезный и лишенный условностей литератур
ный жанр , своего рода исповедание. 

А можно ли представить себе исповедание с расчерченным 
наперед планом, с заранее взвешенной кульминацией и теми хитро
сплетениями сюжета, что рассчитаны на предупреждение читатель
ского зевка? 

Исповедание рождается лишь в значительную минуту жизни , 
и рождается прежде всего из чувства, оно чисто, бескорыстно и 
внешне безыскусственно. 

К а к много таких исповеданий, без какого-либо расчета на бу
дущее читательское внимание, дала нам прошедшая война! Сколько 
дневников, писанных слабыми от голода руками, при дрожащем 
свете коптилок, оставила нам одна лишь ленинградская блокада! 
И, вероятно, так велико было желание оглянуться в те трагические 
минуты разом на всю свою ж и з н ь , что во многих из них наряду 
со скорбными подневными записями находим мы еще и воспоми
нания — так часто бывает с людьми на краю их неизбежной или 
возможной гибели, когда именно вся ж и з н ь , все бывшее в ней, 
радостное и горькое, постыдное и высокое, проносится перед про
щающимся взором, затуманенным последней, может быть, слезою. 
О , не случайно вспомнила их Берггольц в том месте своих «Днев
ных звезд» , где объясняет она свое понимание Главной книги! 
Это лишь на первый взгляд кажется , что ее «ассоциативный ме
тод» есть сугубо прихотливое и вряд ли даже объяснимое «рас
положение материала». О н а вспомнила о дневниках ленинградцев-
горожан именно тогда, когда попыталась с чем-нибудь сравнить 
просбраз будущей своей книги, в которой, по ее словам, должно 
быть что-то от дневника, «не пишущегося с расчетом на торжест
венную публикацию при жизни» , потому что Главная книга — это 
не столько даже литературное произведение, сколько потребность 
высказать себя людям, времени, истории. «Записи некоторых 
дневников, — пишет она, — обрывались в минуту смерти автора. 

9 А . Т в а р д о в с к и й . Статьи и заметки о литературе. И з д . «Советский 
писатель», М. , 1 9 6 1 , стр. 127 , 1 2 9 — 1 3 0 . 
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Т о опаляюще, то леденяще дышит победоносная ленинградская 
трагедия со многих и многих страниц этих дневников, где с полной 
откровенностью человек пишет о своих повседневных заботах, 
усилиях, скорбях, радостях. И , как правило, „свое", „глубоко лич
ное" есть в то же время всеобщее, а общее, народное становится 
глубоко личным, воистину человечным. История вдруг говорит 
живым, простым человеческим голосом» ( 3 3 ) . 

Н а д о думать, что и самый замысел «Дневных звезд» , а вернее 
не замысел даже, а потребность в некоей предельно искренней и 
обязательно общей книге первоначально возникла тогда же, в тра
гические и высокие годы войны. 

Эта потребность была присуща, как мы сказали, не одной лишь 
Берггольц, но и многим другим горожанам, многим другим писате
лям. Вот что, например, записывал в своем дневнике соратник Берг
гольц по блокаде Всеволод Вишневский: «Как хочется п и с а т ь . . . 
З а н о в о , обо всем,— всю виденную ж и з н ь . . . Правдиво , от первых 
проблесков детского с о з н а н и я . . . Надо ж нам, пока мы живы, все 
рассказать. Это и будет большая литература. Н а с , писателей-боль
шевиков, ведь еще мало знают. М ы еще многого не сказали, мы 
ограничивали с е б я » . 1 0 

«Дневные звезды» Ольги Берггольц — это книга, где правдиво, 
от первых проблесков детского сознания, рассказывается вся 
ж и з н ь . Вот почему она — главная. 

Кроме того, она именно книга, т. е. не роман, не повесть, не очерк, 
а книга — в том смысле, как раскрыл это слово А . Твардовский , по
тому что другой точно такой же книги не было, нет и не может ни
когда быть. Почему? А потому, что индивидуальная ж и з н ь чело
века, сколько бы ни было в ней сходства с другими ж и з н я м и , 
неповторима, единственна, а значит, и рассказ о ней является един
ственным в своем роде. 

В этом отношении «книга жизни» , «книга судьбы» действительно 
отличается от романа или, например, повести, которых и впрямь 
может быть много — особенно в том случае, когда они берут расхо
жую тему или сходный психологический тип, не говоря уже о «бро
дячих сюжетах», существующих не только в сказках, но, как мы хо
рошо знаем, даже и в производственных романах. 

Н а д о помнить также, что в книге История не описывается — в том 
смысле, что вот, дескать, такие-то и такие-то события имели 
место, — нет, она выходит прямо из разверстого человеческого 
сердца, по колена в его крови, подталкиваемая его живым клокочу
щим ритмом, так что, строго говоря, мы временами читаем не рас
сказ , а как бы кардиограмму. 

М е ж д у тем это нисколько не затрудняет нашего чтения: Берг
гольц недаром говорит, что ей хотелось написать книгу, «насыщен-

1 0 Всеволод В и ш н е в с к и й , Собрание сочинений в пяти томах, т. 3, 
Дневники военных лет ( 1 9 4 1 — 1 9 4 2 ) . Гослитиздат , М., 1 9 5 6 , стр. 2 2 6 . ( К у р 
сив наш, — А. П.). 
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ную предельной правдой нашего общего бытия, прошедшего через 
мое сердце» ( 2 6 ) . Индивидуальное не только не заслоняет у нее об
щего, но настолько естественно и гармонично слито с ним, что даже 
отдельные перебои пульса, зафиксированные в виде резких ассоциа
тивных скачков и неожиданных переходов, все же до конца понятны 
нам. О н а и сама в большой мере полагается на эту читательскую 
понятливость — ведь ее современник по-своему пережил то же самое, 
что и она, следовательно, по рассуждению Берггольц, он должен 
порою понять и то, что по каким-либо причинам было недосказано 
ею: «Мне хочется сказать о многом — сегодняшний день обязывает 
ко многому. Н о если что-нибудь и не будет досказано мною, я знаю 
теперь более, чем когда-либо, что читатель, который вместе со мною 
пишет нашу Главную книгу, поймет меня до конца» ( 7 5 ) . 

Конечно, не к а ж д а я книга должна быть именно такой, как это 
вышло у Берггольц и отчасти у Солоухина. Ф о р м ы могут быть 
многообразны, они и на самом деле многообразны, потому что чем 
же иным как не «книгами жизни» (но какими разными! ) являются 
трилогия Ф е д о р а Гладкова, « З а д а л ь ю — д а л ь » Твардовского , 
«Середина века» Луговского, «Человек» Межелайтиса , « Л ю 
бава» Ручьева и некоторые другие вещи последних лет? 
Д а и вообще примечательной особенностью литературного разви
тия в наши годы является заметно выраженное тяготение целой 
группы писателей к созданию произведений, которые точнее всего 
следует называть именно книгами, философскими и лирическими 
раздумьями о прожитой жизни , о времени и о себе. К а к правило, 
они стремятся охватить «полустолетие», «наш век», причем, как и 
у Берггольц, «панорама века» является у них одновременно и «пано
рамой души». Владимир Луговской характерно называет свою 
книгу поэм «автобиографией века, которая была пережита в душе 
рядового участника великих событий столетия» . 1 1 

Это — знамение времени. Человек, как никогда, ощутил себя 
полноправным участником «великих событий», а следовательно, и 
полномочным истолкователем и судьей. 

Пожалуй , нет ничего удивительного и в том, что из всех видов 
искусств именно поэзия оказалась в этом отношении первой: она 
наиболее чутка и подвижна, грохоты и шорохи мира, незримые 
звуковые волны событий касаются прежде всего тончайших антенн 
стиха. 

Самый художественный метод, с помощью которого решена 
архитектоника этой «панорамы», в сущности один и тот же — и 
у поэтов и у лирических прозаиков. 

Это особенно очевидно, если сравнивать произведения весьма 
не схожих между собою художников — таких, например, как Т в а р 
довский и Луговской, Берггольц и Солоухин. 

1 1 В. Л у г о в с к о й . Р а з д у м ь е о поэзии. И з д . «Советский писатель», М., 
1 9 6 0 , стр. 2 6 . 
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И вот оказывается , что все они, и поэты и прозаики, решительно 
отрицают принцип «цепочки», как н а з в а л Луговской хронологи
чески последовательное изложение событий. «Мне кажется , — пи
сал он, — что душу явлений, душу событий нужно больше понимать, 
а не просто соединять», ибо «поэзия есть выражение души поэта, 
а через него — и души народа» . 1 2 Композиционный принцип его 
книги хорошо выражен в словах: 

А время? 
Время двигалось рывками. 1 3 

Под «рывками» он имеет в виду ту ассоциативную связь собы
тий, которая действительно не предполагает хронологии, описатель
ства, иллюстративности. Луговской охотно прибегает к символам и 
многозначительным пропускам, избегая, насколько это возможно, 
соединительной беллетристической ткани и надеясь на обратный 
приток ассоциаций — уже от читателя. П о существу его книга — 
монолог, произнесенный перед незримым другом-читателем. П р и 
множестве героев в «Середине века» главенствуют все же только 
двое: автор и его собеседник, при этом предполагается, что они 
понимают друг друга с полуслова. 

« З а далью — даль» ни по материалу, ни по стиху не похожа на 
«Середину века», но принцип исторической «цепочки» отвергается 
в ней не менее решительно и бескомпромиссно. После весьма злого 
критического пассажа в адрес беллетристов-описателей, начинаю
щих обычно свое повествование не иначе как «с приезда главного 
героя на новостройку иль в колхоз», Т в а р д о в с к и й пишет: 

Н о сам лишен я этой хватки: 
И совесть есть, и лень, прости, 
В таком развернутом порядке 
Плетень художества плести. . , 1 4 

Потому, как и Луговской, Твардовский тоже свободно и при
хотливо перемежает времена, и путешествие в пространстве у него 
то и дело сочетается с путешествием во времени. «Есть два р а з р я д а 
путешествий», — поясняет он, — 

О д и н •—• пускаться с места вдаль, 
Д р у г о й — сидеть себе на месте, 
Листать обратно календарь. 
Н а этот раз резон особый 
И х сочетать позволит мне. 
И тот и тот мне кстати оба, 
И путь мой выгоден в д в о й н е . 1 0 

1 2 Т а м же, стр. 5 1 . 
1 3 Владимир Л у г о в с к о й . Середина века. Книга поэм. И з д . «Советский 

писатель», М., 1 9 5 8 , стр. 3 0 . 
1 4 А л е к с а н д р Т в а р д о в с к и й . З а далью — даль. Сибирские стихи. «Ро

ман-газета», 1 9 6 1 , № 8 ( 2 3 6 ) , стр. 4 5 . 
1 5 Т а м же, стр. 5. 
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Его книга тоже монолог, и в нем главенствуют все те же 
два героя: 

Всего героев — 
ты да я, 

Д а мы с тобой. 
Т а к песня спелась. . . 1 6 

Переходя к «Дневным звездам» и «Капле росы», мы сразу же 
обнаруживаем, что попадаем в то же совершенно особое «измере
ние времени», в каком находились, читая «Середину века» и « З а 
д а л ь ю — д а л ь » . Т о л ь к о в отличие от Луговского и Твардовского 
О л ь г а Берггольц, например, идет еще дальше и вместо тех, доста
точно условных «суток», о которых Твардовский писал, что они 
вместили у него целое десятилетие, и вместо «рывков», на которых 
построена «Середина века», вместо всего этого, кажущегося ей не
достаточным, она берет за «единицу повествования» скорость света, 
некий «лучевой пучок», разом пронзающий и объединяющий всю 
жизнь , все человеческое бытие в его прошлом, настоящем и буду
щем. И поскольку скорость эта фантастична и даже попросту не
доступна обыденному человеческому ощущению, потому что она не 
столько даже скорость света, сколько, судя по всему, скорость 
мысли, то и рождается странное впечатление как бы отсутствия са
мого времени, его, что ли, несуществования. П о этому поводу она 
пишет: «Сказали когда-то: времени больше не будет. Верите ли вы, 
что это верно, — я знаю это, я знаю, как не бывает времени! В тот 
день его не было — все оно сжалось в один лучевой пучок во мне, 
все время, все бытие. И весело рухнули перегородки между ж и з н ь ю 
и смертью, между искусством и ж и з н ь ю , между прошлым и буду
щим. О , как хрупки они оказались , как условны, как легко было 
мне наслаждаться всей жизнью сразу, всей поэзией и всей траге
дией ее на самом ее краю» ( 1 0 3 ) . В этом по-эйнштейновски относи
тельном мире времени человеческая мысль легко и свободно истор
гает самые далекие и стремительные, как свет, ассоциации; их 
скрещивания , перемежения и расхождения и образуют собою при
чудливую игру времени в лирической прозе «Дневных звезд» . Н о 
проза не была бы прозой, она немедленно перешла бы в стихи, 
если бы Берггольц силою воли и искусства не умела «остановить 
мгновенья». Остановки и замедления, позволяющие рассмотреть 
подробности бытия , насыщены у нее множеством точных, реалисти
ческих, выразительно живых деталей. 

Солоухин, как и Берггольц, описывает в своей книге три деся
тилетия. Е г о «Капля росы» тоже построена на чисто лирическом 
перемежении времен, несколько замаскированном, однако, обстоя
тельностью интонации. К а к и его предшественники, он сразу же 
предупреждает , чтобы от него не ждали традиционного «рассказа по 
порядку». П о убеждению Солоухина, такой рассказ потребовал бы, 

1 6 Т а м же , стр. 4 5 . 
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во-первых, нескольких пудов бумаги, а, во-вторых, читать его 
«было бы, пожалуй, еще труднее, чем даже то, что у меня теперь 
получилось» ( 3 7 ) . Поэтому, — говорит он, — «не сердитесь, если 
то и дело придется переноситься из сегодня в довоенное время, 
а оттуда — в нынешний день» ( 2 ) . 

Правда , у него нет тех экстатических состояний, когда время 
кажется вдруг исчезнувшим или, во всяком случае, летящим со 
скоростью света. «Видения прошлого, картины настоящего, мечты 
о будущем . . . переменяются» у него «одна на другую» довольно 
плавно и как бы с осторожностью, но самый принцип перемежения, 
помноженный на ассоциативность и специфически стиховую симво
личность образа , самый этот принцип выдержан неуклонно от на
чала и до конца. Характерное для Берггольц словечко «вдруг», 
являющееся у нее своеобразным поворотным ключом сюжета 
(«вдруг я вспомнила. . .» ) , нередко играет такую же роль и у Со
лоухина. Т о л ь к о в отличие от Берггольц, обычно добавляющей 
к своему «вдруг» еще более характерное для нее «не знаю почему», 
он, как правило, и сам бывает заинтригован возникшей под его 
пером неожиданностью, и там, где в «Дневных звездах» время про
должает двигаться со скоростью лучевого пучка, Солоухин при
останавливается и раздумчиво дает пояснения, отсюда и плавность 
сюжетных переходов. 

Н е знаем, сознательный ли это «прием» или «просто так 
вышло», но только иллюзия обстоятельности как нельзя более под
ходит к «Капле росы», этому повествованию о деревне. Солоухин 
спускается и поднимается по вертикалям памяти с крестьянской 
неспешной хозяйственностью и даже как бы с цепкостью. Конечно, 
он пропускает целые ступени, огромные промежутки времени, по 
его собственному выражению, «валятся в темноту», но и л л ю з и я об
стоятельности уже околдовала читателя: валятся , значит, так и 
надо, значит, и не было там ничего такого, на чем следовало бы 
задерживать глаз . . . 

Интересно у Солоухина и другое. О н ведь сравнительно еще 
молодой человек, но прислушайтесь к интонации и вы поймаете 
себя на ощущении огромности прожитой им ж и з н и — о г р о м н о с т и 
жизни, прожитой страной на протяжении всего лишь трех десяти
летий. О н рассказывает о своем детстве и ранней молодости та
ким образом, словно это было лет семьдесят тому назад — как дед 
среди внуков: « И з снопов на ржаном ли, на пшеничном ли поле 
ставили крестцы. К л а л с я на жнивье сноп, на него крестом, колось
ями друг на друга, еще четыре снопа . . . Н а четыре снопа клали еще 
четыре, потом еще четыре, и так пять слоев. В каждом крестце — 
двадцать один сноп, и считать не нужно. . . 

« А теперь уж и „сложек" не видно на полях вокруг села. Н и 
этих серпов, ни поясков из соломы, ни крестцов, по двадцати од
ному снопу в крестце, ни этих укладываний снопов на телегу, ни 
этих приводов, вращаемых лошадьми. . . Просто выходят на поля 
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комбайны (их пять в нашем колхозе) и за несколько дней делают 
все то, что называлось непридуманным, но где-то в глубине России, 
в глубине народа рожденным словом „страда" . 

«Около иных сараев и до сих пор еще, полузатянутые землею, 
виднеются большие шестерни. Теперешние мальчишки поди уж и 
не знают, для чего были нужны эти шестерни, и как это погоняли 
лошадей, и как это все происходило. Х о т я времени прошло не век, 
не два, а каких-нибудь двадцать лет» (22 , 2 4 — 2 5 ) . 

В другом месте снова: «Сказать бы им тогда, что не только их 
дети, но сами они лет через десять позабудут, что были когда-то 
пояски и что даже обыкновенный серп найти в селе будет невоз
можно, конечно, не поверили бы взрослые такой фантазии» ( 2 2 ) . 

И опять : «Казалось невероятным: как это вместо керосиновых 
ламп, зажигаемых как можно позднее и гасимых как можно раньше, 
как это вместо красноватых, проступающих из летней или зимней 
ночи окон вдруг появятся ярко-белые полосы света на сугробах ли, 
на зеленой ли траве» ( 4 9 ) . 

О т с ю д а же и эти бесчисленные, рассеянные по книге «я еще 
помню. . .», «на моей еще п а м я т и . . . » , «помню, когда. . .» и т. д. 
И эти горькие строчки, которые, по справедливости, тоже следо
вало бы писать в глубокой старости: «Нету больше ни Ивана , ни 
Тони , ни Бориса, ни Ш у р ы . . .». 

Д а , ж и з н ь страны или, говоря словами Берггольц, общее бытие 
было настолько огромно и велико, что «его хватило бы на несколь
ко поколений» ( 4 2 ) . Н о оно пришлось все лишь на одно, и это 
всего лишь одно поколение явилось свидетелем и участником вели
чайших и драматичнейших преобразований, захвативших не только 
нашу страну, но и весь мир. Д в а д ц а т ы й век видел еще Л ь в а Т о л 
стого и молодого Ленина , вместе с Блоком слушал он «музыку рево
люции» и наблюдал , как в «России во мгле» засвечивались и раз 
горались первые электрические лампочки, а потом были эти не
обыкновенные пятилетки и, наконец, война — жесточайший экзамен 
всему, что было сделано, и всему, что еще только собирались сде
лать. . . А сегодняшний день? Его порывы в космос и очевидный 
уже для всех конец давнего позорища человечества — колониаль
ного рабства, но зато и этот Дамоклов меч, повисший 
над целой планетой, который если еще и не обрушился на нее, то 
лишь ценою ежеминутных и непрерываемых усилий всех людей 
доброй воли. 

Это обилие событий, лихорадочно сменяющих друг друга, из 
которых почти каждое касается любого человека, это странное сосу
ществование в душе современника как бы разных эпох, пережитых 
им, однако, в пределах обычной человеческой жизни , эта небыва
лая, поистине планетарная взаимосвязанность событий, лиц, движе
н и й , — все это неотступно требует от искусства сегодняшнего дня 
пригодных для себя средств выражения . Лирическая проза — одна 
из форм таких поисков, вот откуда ее кинематографические на-
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плывы, ее отказ от событийной последовательности, ее стремление 
совместить разновременное в рамках одной судьбы и даже в рамках 
одного мгновенья, ее, наконец, символичность и родственность 
стиху. 

Х а р а к т е р н о в этом отношении само восприятие Истории и О л ь 
гой Берггольц и Солоухиным. Х о т я , как мы говорили выше, они 
стремятся писать лишь о том, что было пережито ими самими, пере
жито лично, они все же временами отступают от этого принципа, 
но отступают своеобразно: не пережитое лично они тем не менее 
включают в собственную ж и з н ь , в личную свою биографию. 

О д н а из глав «Дневных звезд» называется «Это мое!». Берг
гольц рассказывает в ней, что была у них в детстве «такая игра. . . 
да нет, пожалуй, не игра, а что-то серьезнее: вот если увидишь 
что-нибудь поразившее воображение — красивого человека, необык
новенный домик, какой-то удивительный уголок в лесу — и если 
первый протянешь к этому руку и крикнешь: „Чур , это мое!" , — то 
это и будет твоим, и ты можешь делать с этим что хочешь. Н а п р и 
мер, если это здание, дом, ты можешь населить его кем хочешь, рас
сказывать о них и о том, как они там живут , какие там комнаты 
или как ты сам там будешь жить . Если это человек, то можешь вооб
разить о нем все, что тебе хочется, дать ему любую ж и з н ь , словом, 
все можешь ты в воображении своем сделать с тем, что стало твоим. 
Н о самое главное, что это — картина, город, человек — твое и никто 
из ребят не может уже покуситься на это, потому что все знают, 
что оно — твое, и ты сам знаешь. И не было никаких сомнений что 
это действительно принадлежит тебе. Т о г д а ш н ю ю удивительно аб
солютную уверенность в праве нерушимого обладания я помню по 
сей день. „Моей" была картина К у и н д ж и „ Л у н н а я ночь на Д н е 
пре" ; „моей" была старшеклассница Т а н я Козлова , девушка с круг
лым русским лицом и тихими, большими серо-голубыми глазами, не 
красавица, даже немножко курносая, но такая милая , что глаз 
нельзя было отвести; она и не знала, что она — „моя" . „Моим" 
стал Севастополь, матрос Кошка и адмирал Нахимов , когда мы 
прочитали книжки Лукашевич и Станюковича об обороне Севасто
поля; Муська мне ужасно завидовала , и хотя я великодушно усту
пала ей французов и даже Наполеона , она говорила: „Куда мне 
их Потом еще „моим" был один еще ручеек в лесу, выбегав
ший из-под зелено-мшистого, точно плюшевого камня, прозрачный 
неистово светящийся и ужасно ворчливый. О н ворчал и бормотал 
почти по-человечески, во всяком случае одно слово, которое он бас
ком упрямо т в е р д и л — „буду-буду-буду. . . " , — б ы л о слышно совер
шенно я с н о . . . Кем он собрался быть — он не говорил. . . Наверное , 
каким-нибудь чудным водопадом, но где-то далеко, куда мы не 
могли дойти. Д а , много чего у меня было в детстве, столько богатств, 
столько „моего , что и не вспомнить» ( 3 6 — 3 7 ) . 

Ярчайшей особенностью Берггольц как р а з и является ее удиви
тельная способность быть чрезвычайно активной, даже агрессивной 
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в отношении общего бытия, всем проявлениям которого она властно 
и с абсолютной уверенностью «в праве нерушимого обладания» го
ворит: «Чур, это мое!». Потому-то ее собственными (уже без кавы
чек) сделались впоследствии и первые пятилетки, и революционная 
поэзия, и муки осажденного Ленинграда , и судьбы далеких стран. 
Е е собственной, лично пережитой стала и вся история советской 
страны — ведь она и сама росла вместе с нею. Н о р а з так, ра з «об
щее» является «моим», то, значит, и то, что в силу как*их-либо об
стоятельств не было пережито лично (как не была, скажем, пере
жита оборона Севастополя и война 1812 года ) , значит и это может 
быть включено в собственную ж и з н ь , в интимную биографию. По
тому-то, рассказывая , например, о плане Г О Э Л Р О и Восьмом 
съезде Советов, на котором К р ж и ж а н о в с к и й делал доклад, и о раз 
говоре Ленина с Уэллсом по поводу электрификации страны, Берг
гольц пишет, что и эти не пережитые ею лично события она «гор
деливо включает» в свое детство «как нечто ему принадлежащее, 
как его достояние». «Вечно гордись ими, ж и з н ь моя, гордостью глу
бокой, целомудренной, молчаливой, о т к р ы т о й — г о р д и с ь всегда, 
помни о них всегда, что бы «и случилось с тобою, со страной, 
с народом!» ( 2 0 ) . 

Горделиво включает в свою ж и з н ь не пережитое им лично и Со
лоухин. Подобно Берггольц, сказавшей «мое!» не только ближней 
истории, но и дальней, и двенадцатому году, и Смутному времени, 
Солоухин тоже пишет о приметах древней Руси, проступающих на его 
родной Владимирщине то ли в виде найденного колхозницей старо
русского шлема, то ли в облике старинных соборов, созданных 
гениальными русскими мастерами, то ли в полустертых надписях на 
могиле Б а г р а т и о н а . . . И это, несмотря на неустанные предупреж
дения, что рассказывает он лишь о том, что сохранила ему его соб
ственная память ! 

Н о ведь и Луговской, написавший, по его собственным словам, 
«автобиографию» и начинающий ее, как и подобает, с собственного 
детства, тем не менее чуть ли не с первых строк пишет о древней 
Руси. 

Очевидно, слишком велико это чувство сопричастности к народ
ной судьбе, чтобы можно было удержаться в рамках настоящего 
времени, да и события собственно автобиографического опыта лишь 
подтверждают существование, как говорит Берггольц, «Большого 
Времени», которое живет в душе каждого следующего поколения 
все сразу , неразрывно , вместе со своим прошлым, настоящим и бу
дущим. Это — исторический опыт народа. 

Большое Время, живущее в лирической прозе Берггольц и Со
лоухина и так тесно, органически и естественно сопряженное с их 
личной ж и з н ь ю , придает ей несколько неожиданную для читателя 
эпичность. Н е о ж и д а н н у ю потому, что перед нами все же лирическая 
проза, импрессионистичная, разбросанная , субъективная , едва отор
вавшаяся от дневника и почти не оторвавшаяся от стиха. 
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И что, казалось бы, может поведать она торопливым людям 
своего времени, чтобы оглушенные газетами, пронизанные радио
волнами, ослепленные светом своих городов, они остановились бы 
и вслушались в ее исповедническую речь? 

Останавливает голос народной памяти, той необыкновенной Па
мяти, что, как сказано, существует вся сразу, вместе с прошлым, 
настоящим и будущим, потому что она — исторический опыт народа, 
простирающийся от предков к далеким, еще не рожденным по
томкам. 

А что же такое эпос как не исторический опыт народа, запечат
ленный в слове? 

Отблеск эпичности, лежащий на страницах «Дневных звезд» 
О л ь г и Берггольц и отражающийся , хотя и слабее, в «Капле росы» 
Солоухина, есть отблеск народной истории в широком смысле слова. 

В К А П Л Е Р О С Ы 

« М ы помним все», — говорит Берггольц в одной из глав своей 
книги. Она , по-видимому, и не заметила, что процитировала Блока . 
Н о среди родничков поэзии, пронизывающих «Дневные звезды» , 
среди своих и «чужих» стихов, «вскипающих» в ее памяти, Блок 
занимает особое место. Это Блок «стихов о России», «Возмездия» 
и «Скифов». О н возникает не только в открытых размышлениях 
об исторических путях, пройденных Родиной за несколько длинных 
сумрачных столетий, но чаще всего в минуты свиданий с ее при
родой. 

« М ы вошли в Большую Волгу, когда поднималась огромная, 
тяжелая , темно-золотая луна в прозрачном и тихом небе и еще не 
совсем погас розовый свет на западе. Н е с к а з а н н ы й покой царил во
круг, и милая, добрая , не давящая , не п о р а ж а ю щ а я дикой красотой, 
а ласкающая своим простором русская природа взахлеб, настежь, 
щедро раскрывалась перед глазами и сердцем. . . „Приюти ты в да
лях необъятных! К а к и жить и плакать без т е б я ? " . Я твердила эти 
строки Блока как собственную мольбу. О , правда, правда, даже 
плакать без тебя нельзя , даже горевать. Ничего без тебя нельзя . 
А если ты есть, то все будет, все вернется, даже то, что кажется 
невозвратимым. И даже любовь вернется» ( 3 5 ) . 

О б р а з Родины — наиглавнейший: и у Берггольц и у Солоухина. 
У Берггольц свидания с природой редки, и, будучи человеком 
городским, она воспринимает ее целиком, вероятно даже и не за
думываясь над тем, какие именно травы, и какие реки, и какие 
деревья раскрываются перед ней в этих необъятных любимых 
далях. Вероятно, даже само восприятие природы происходит 
у Берггольц прежде всего через призму искусства, в частности 
через стих Блока. 

Солоухин же, наоборот, чрезвычайно внимателен к каждой 
«травяной мелочи», образующей пейзаж. О н перечисляет десятки 
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названий трав , деревьев, речушек и ручейков, и почти каждое из 
них не только объяснено, но еще как бы и испробовано, проде
густировано — на вкус, иа цвет, на запах. О н не ленится на
гнуться и подолгу бережно раз глядывать даже мельчайший не
взрачный цветок, будучи уверенным, что невзрачных цветов на Руси 
не бывает, а бывает лишь людская невнимательность, суетность и 
леность. « Н е в з р а ч н а я цветочная мелюзга!», — передразнивает он 
некоторых «городских», проходящих мимо, скажем, цветов брус
ники. «Сказав так, мы незаслуженно оскорбили бы один из самых 
изящных и красивых цветов, — разъясняет он далее. — Н у ж н о 
только не полениться сорвать несколько веточек, а еще лучше 
опуститься на колени и бережно р а з г л я д е т ь . . . Если вглядеться, 
по тонкости работы, по изящности и хрупкости ничем не уступит 
брусничный колокольчик иному большому цветку. У ювелиров, на
пример, мелкая работа ходит в большой цене» . 1 7 А цветок черники, 
если опять-таки вглядеться , похож «на крохотный фарфоровый 
абажурчик, но такой нежный и хрупкий, что вряд ли можно сделать 
его человеческими р у к а м и » . 1 8 

Эта внимательно-самозабвенная любовь его ко всему живому, 
что цветет, колосится, благоухает на родной земле, настолько 
велика и пронзительна, что прозы, хотя бы и лирической, для та
кой любви явно недостаточно — и она выпевается уже стихами: 

В ы проходите мимо цветка? 
Наклонитесь . 
П о г л я д и т е на чудо, 
К о т о р о е видеть вы раньше нигде не могли. 
О н умеет такое, что никто на земле не умеет. 
Например . . . О н берет крупинку мягкой черной земли, 
З а т е м он берет д о ж д я дождинку , 
И в о з д у х а голубой лоскуток, 
И лучик, солнышком пролитой. 
Все смешает потом (но г д е ? ! ) 
( Г д е пробирок, и колб, и спиртовок р я д ы ? ) , 
И вот из одной и той ж е черного цвета земли 
О н то красный, то синий, то сиреневый, то золотой! 
М а л о этого! Семечко сделает он 
И з земли, из в о з д у х а и воды. 
Такое , что взять-то никак не возьмешь, 
Раскусишь, поищешь — ничего не найдешь, 
А м е ж д у тем все заранее спрятано там, 
Ч т о присуще живым цветущим цветам: 
И корни, и стебель, и лепестки 
( И краска припрятана для лепестков) , 
И способность вырасти именно возле реки 
И л и именно вдалеке от ее берегов! 1 9 

1 7 Влад и ми р С о л о у х и н . Владимирские проселки, стр.. 5. 
1 8 Т а м ж е . 
1 9 В ла д и ми р С о л о у х и н . Как выпить солнце. И з д . «Советский писа

тель», М. , 1 9 6 1 , стр. 2 9 . 
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У Берггольц стихи появляются т а к ж е в «пейзажных» местах, 
но поскольку самый пейзаж у нее носит обобщенно-эмоциональ
ный характер, то и стихи ее говорят об истории, о связи поколений, 
о национальных традициях , о любви. 

Н о характерно, что и Берггольц и Солоухин, к а ж д ы й по-своему, 
стремятся обнаружить на своей земле вечное, устойчивое, нетлен
н о е — то, что пережило века, в чем сказалось исконное националь
ное начало и что будет существовать уже после нас, у наших по
томков. С этой точки зрения фарфоровый абажурчик черники, 
с такой ювелирной тонкостью воспроизводящий сам себя из чер
ного комочка простой владимирской земли, не менее ценен для 
Солоухина, чем и старинный собор, сработанный древними масте
рами из «местного материала» — владимирской же глины, песка, 
камня и речной воды. А потому нельзя обижать эту талантливую 
землю — ни ее цветов, ни полей, ни рек, ни глины. Когда Солоухин 
с гневом и болью пишет о разрушении старинной церкви, или о за
грязнении речных вод стоками химического завода, или о расточи
тельной порубке лесов, то в этом мало увидеть лишь рачительность 
хозяйственного крестьянина, болеющего за добро, — тут в основе 
еще и чисто поэтическое чувство родины, желание сохранить ее «не
тленную красу», так трогательно и беззащитно ж и в у щ у ю среди 
нас. О н пишет о Георгиевском соборе в Юрьеве -Польском: «Мне
ния многих ученых сходятся на том, что этот собор, если и не 
заключать под стеклянный колпак, то все же надо бы сохранить: 
ведь второго Ю р и й Долгорукий уже не построит! 

«Тем не менее Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, можно 
сказать , разваливается . О д и н угол его отъехал и скоро разрушится . 
Никаких восстановительных или укрепительных работ там не ве
дется. Если не в зяться как следует за реставрацию . . . , то мы мо
жем оказаться последним поколением, имеющим возможность уви
деть своими глазами эту истинную жемчужину, пролежавшую на 
зеленом берегу Колокши восемьсот л е т » . 2 0 

Берггольц пишет о калязинской колокольне, которая встает над 
водами словно пушкинская белая лебедь, и о тех немыслимой кра
соты строениях, что уходят под воду и под землю, разваливаются 
и разрушаются по вине людей, не умеющих очароваться и оценить 
труд своего же народа. Она , правда, не вдается в хозяйственные 
подсчеты, как это делает Солоухин, не щ а д я щ и й иногда своей ли
рической прозы ради простой, житейской, но в конечном счете они 
единомышленники в главном — в постижении красоты, а следова
тельно, и национальных традиций, среди которых и верность, и 
воинская доблесть, и гений простого народа. В стихотворении «Цер
ковь „ Д и в н а я " в Угличе» она писала: 

. . . А « Д и в н у ю » -— поди, восстанови, 
когда забыта древняя загадка: 

2 0 В. С о л о у х и н. Владимирские проселки, стр. 3 4 . 
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на чем держалась каменная кладка — 
на верности, на правде, на любви? 
Узнала я об этом не вчера 
и л о ж ь ю подправлять ее не смею. 
Пусть рухнут на меня 

все три ее шатра 
всей неподкупной красотой с в о е ю . 2 1 

Своеобразнейшей особенностью лирической прозы и Берггольц 
и Солоухина является удивительное сочетание в ней двух родов ху
дожнического видения: крупнопанорамного (по десятилетиям) и 
детального, обращенного к наипростейшим элементам человеческого 
бытия и быта. 

Д л я Берггольц это в сущности новая черта художественного 
метода. Никогда , даже в ранней прозе тридцатых годов, не была 
она так внимательна к мелочам быта. Бытие как совокупность нрав
ственных, политических и философских координат почти всегда за
слоняло у нее быт, т. е. совокупность чисто житейских, конкретных 
и будничных забот. Х а р а к т е р н а в этом отношении ее блокадная 
лирика, в которой редкие приметы быта служат своего рода релик
виями и символами, они торжественны и многозначительны. 
В «Дневных звездах» , не расставаясь с символичностью и высо
кой патетикой, она в то же время внимательно вглядывается в кон
кретный лик времени, ее интересуют мельчайшие морщины на его 
высоком челе, и все (все! ) заботы, печали, огорчения и хлопоты, из 
которых складывалась ж и з н ь современников, волнуют ее не меньше, 
чем крупные события. Д в и ж у щ а я с я панорама «Дневных звезд» 
с ее стремительным крупным планом оказывается при ближайшем 
рассмотрении составленной из сотен мельчайших точно и внима
тельно переданных деталей людского быта. Это видоизменение ху
дожественной манеры становится особенно ощутимо, если сравни
вать отдельные эпизоды «Дневных звезд» с соответствующими 
им местами из «Вступления» и блокадных стихов. 

О д н и м словом, «капля росы» — как эстетический принцип — 
присутствует у нее на таких же значительных правах, как и в по
вествовании Солоухина. 

М о ж н о задуматься над тем, откуда появилась эта ненасытная, 
внимательная и все более усиливающаяся жадность к «мельчайшим 
проявлениям бытия» . И почему в ней, в этой жадности, в этой 
долгой, пристальной внимательности, с которой оба художника 
смотрят на мир, почему есть в ней некая пронзительность, не ли
шенная горечи? 

Берггольц отчасти приоткрывает эту непонятную и тревожа
щую странность. О б р а т и т е внимание, о чем бы ни писала она 
в «Дневных звездах» , о детстве ли, или о встрече с соратником 
Ленина, или о прогулке с отцом в Зоологическом саду, как бы ни 

« Л и т е р а т у р а и ж и з н ь » , 1 9 6 2 , 2 9 июня. 
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перемежала она времена действия в своем повествовании и как бы 
далеко ни уходила по прихотливым орбитам своих а с с о ц и а ц и й , — 
все равно, каждый раз она возвращается обратно, к главному, 
к исходному, к тому, что, по-видимому, навсегда прорезало ж и з н ь 
ее поколения — к войне. 

Т о же и у Солоухина. К р а т к о описывая историю тридцати 
шести дворов, составляющих его деревню, он даже и в этом, поне
воле кратком рассказе, тридцать шесть р а з возвращается к 
войне, — ведь каждый двор отдал ей свою жертву. 

И возвращаясь памятью к войне, оба не могут не думать о но
вой, еще более страшной и разрушительной. 

Вот откуда это необычайно изострившееся зрение, позволяю
щее увидеть не только каплю росы, но даже и «то, как в крохот
ной росинке четко виднеются еще более крохотные отраженные 
ромашки, выросшие по соседству» ( 2 6 ) . 

К у л ь т «живой подробности», исповедуемый обоими, есть своего 
рода протест против возможности бессмысленного уничтожения 
живого. Подробность, частность, мелочь осмысляются ими (и, разу
меется, справедливо) как еще не познанная или не увиденная нами 
великая и прекрасная сложность жизни . Прекрасно на земле все 
живое — и большое и малое, травинка и собор, маленькая деревен
ская речка Ворша и Великий океан. 

Это сочетание малого и великого, частности и истории, лич
ности и эпохи, переданное через призму индивидуального созна
ния, является , повторяем, характернейшей особенностью лириче
ской прозы Берггольц и Солоухина. 

Это же сочетание резко отличает ее от тех тенденций в совре
менной западной прозе и поэзии, с которой она имеет некоторые 
внешние точки соприкосновения (феноменологизм, ш о з и з м ) . 

По поводу «феноменологической» поэзии и прозы К . З е л и н с к и й 
писал, например, что культ чувственных подробностей челове
ческого бытия, свойственный представителям этого течения, не 
сочетается у них с широким взглядом на действительность и явля 
ется своего рода бегством от насущных социальных проблем вре
мени. «Феноменологической» поэзии и прозе присуще также прене
брежение к памяти, к прошлому и будущему: их «малый гедонизм» 
ограничивается настоящим мгновением, данной минутой, из которой 
он и пытается извлечь весь спектр человеческой радости. Это же 
в большой степени свойственно и шозизму. 

Берггольц и Солоухин при всем своем обостренном внимании 
к «капле росы», к частности, к подробности, к вещности никогда, 
как мы видели, не ограничиваются ими. В капле росы, покоящейся 
на венчике цветка, они видят не только растущую «по соседству» 
ромашку, но и солнечный круг. Подробность является для них 
выражением общих и широких закономерностей, и свои произведе
ния они строят как бы по принципу сферически расходящихся 
волн — от песчинки быта к дальним горизонтам мира. 

2 7 0 
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В одном из стихотворений, отпочковавшихся от «Капли росы», 
Солоухин пишет, что 

. . . надо уметь 
З о л о т у ю тончайшую нитку, 
Что лежит меж цветком и твоим 

настороженным сердцем, 
И ту нить, что от сердца протянута 

вдаль 
( Н у , допустим, к тюремной стене, 
З а которой томятся герои) , 
Н у ж н о взять их концы и у з л о м 

завязать , не боясь. 
Как ни странно, но м е ж д у д о ж д е м , 

омывающим листья и хвою, 
И далеким, 
З а тысячи миль совершившимся 

взрывом 
Существует сегодня бесспорная 

2 2 

с в я з ь / 

Вот этот-то «узел», з а в я з а н н ы й в их лирической прозе, и де
лает ее такой емкой, и такой широкой, и такой многообъемлющей. 
По-литературоведчески «узел» этот есть принцип композиции. 
Н о сказать так значит почти кощунствовать, потому что прежде 
чем з а в я з а т ь с я в прозе, он стянул живое сердце поэта. 

2 2 Владимир С о л о у х и н . К а ж д ы й день по утрам тороплюсь я узнать. . . 
«Литературная газета», 1 9 6 2 , 11 августа. 
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