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ПРЕДИСЛОВИЕ. 
«Книга воспоминаний» — это роман моей жизни, случайно рас

тянувшийся на три четверти века и уже в силу одного этого пред
ставляющий некоторый социальный и психологический интерес. 
Я родился в разгар крепостного ужаса. Передо мною прошли 
картины рабства семейного и общественного. Мне приходилось 
быть свидетелем постепенных, а под конец и чрезвычайно быстрых 
перемен в настроениях целых классов. На моих глазах разыгры
валась борьба детей с отцами и отцое с детыми, крестьян с*лом'е-
щиками и помещиков с крестьянами, пролетариата ^капиталом, 
науки с невежеством и с религиозным фанатизмом, видел я и вре
менное торжество тьмы над светом. Наконец, я дожил до победо
носной пролетарской революции. Там, где держали власть в своих 
руках мертвые души, проклятые Гоголем, все больше и больше 
укрепляется рабоче-крестьянская власть — власть живых душ.' 
В течение этих долгих лет я не играл крупной общественной роли, 
я не был передовым бойцом и активным революционером и, веро
ятно, я утонул бы в скучных мелочах житейской обыденщины, не 
видящей ничего дальше своего носа, если бы не та же случайность, 
одарившая меня долголетием, не одарила меня также темперамен
том художника, наблюдательностью и способностью к критиче
скому анализу. Сознание есть продукт бытия — справедливо ска
зано, и в этом отношении я отдал дань в(еку в зависимости от 
его подъемов и падений; но, с другой стороны, и приобретенное 
сознание имеет свойство отбрасывать на бытие свой свет и отри
цать в нем то дурное, что в нем заключается. Не тут ли коре
нится наше вечное недовольство настоящим и неугомонная жажда 
итти вперед и добиваться светлого будущего ценою разрушения 
неудовлетворяющего нас настоящего? 

В «Романе моей жизни» читатель найдет правдиво собранный 
моею памятью материал для суждения об истории развития лично
сти среднего русского человека, пронесшего через все этапы нашей 
общественности, быстро сменявшие друг друга, в борьбе и во взаим
ном отрицании и, однако, друг друга порождавшие, чувство правды 
и нелицеприятного отношения к действительности, какая бы она 
ни была. Этот средний русский человек — я говорю в данном 
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случае о себе — уже потому заслуживает некоторого внимания 
к себе, к своим признаниям, к книге своих воспоминаний, к роману 
своей жизни, что он описал более или менее беспристрастно, как 
подсказывала ему его совесть, свой жизненный путь между двумя 
отдаленнейшими полюсами нашего исторического бытия. В самом 
деле, с одной стороны, — беспросветный и страшный своим угне
тением варварский режим царизма, поддерживаемого феодалами 
и капиталистами, с другой, — на противоположном полюсе, на рас
стоянии семидесяти пяти лет, — предел, за которым расстилаются 
светлые перспективы безмерно прекрасной человечности, комму
нистического быта, свободы личности в ее неиссякающем общении 
с вселенским коллективом, вечно растущие богатства духа и без
болезненное материальное счастье! 

Стою у этой грани, у врат восходящей вечности, завоеванной 
нашим народом, и радуюсь тому, что я — живой свидетель нашего 
колоссального ррста и обладания такими возможностями, которые 
еще недавно казались немыслимыми и причислялись к утопическим 
мечтаниям. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

1850 —1854. 
Мое первое впечатление: я на руках; рядом — белокурая голова, 

п тут же черноволосая, обе показывают зубы; прямо, на поющем 
ящике, перед окном, вертится человечек в красной курточке. 

Потом все погасло. 
Я не знал, чтб именно я видел, но ярко запомнилась картина. 
И только впоследствии, оглядываясь назад, я расчленил ее: 

белокурая голова — был мой отец, черноволосая — мать; они 
улыбались; человечек в красной курточке — мартышка, плясавшая 
на шарманке. 

Мать изумлялась, когда я спрашивал ее, уже будучи большим 
мальчиком: 

— Что это был за человечек? 
Она возражала: 
— Но тогда тебе было полтора года. 
Происходило это в Харькове, где я родился 18 апреля 

1850 года. 
Снова проснулось мое сознание приблизительно через полгода 

(отец с матерью переезжали из Харькова р сельцо Подбелово, 
Черниговской губернии, Мглинского уезда): я на руках опять 
у белокурого, делавшего страшные гримасы. В ответ слышу свой 
пронзительный крик и звук от града шлепков, сыпавшихся на мою 
спину. 

В комнате — полумрак. На стене такой же белокурый чело
век держит мальчика, широко раскрывающего рот и багрового от 
натуги, и шлепает его. 

С потолка спускался какой-то огромный желтый паук — 
древняя люстра. Трясли и шлепали мальчика в зеркале. Я крайне 
заинтересовался и на время замолчал. 

И опять все погасло. Пожалуй, года на полтора. 
Начиная же с трех лет я помню себя почти бед перерыва. • 

И незначительные куски жизни стали выпадать из моей памяти 
только после пятидесяти лет. 

Впрочем, предметная память никогда у меня не ослабевала,, 
а имена собственные и числа запоминались и запоминаются туго. 
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Чувство же личности—в ее непрерывности — началось у меня 
во сне. 

Около четырех лет было мне, когда приснилось озеро, на кото
ром плавали ветряные мельницы, и вместо крыльев на них были 
зонтики, которые складывались и распускались. Стало страшно. 
Я закричал, и отец взял меня к себе в постель. 

А утром посадил впереди себя в седло и поскакал по гористой 
дороге. Направо блеснуло озеро, и я все ждал, что увижу мель
ницы и те же зонтики. Но, вместо фантастических мельниц, 
увидал водяную, с колесом, по которому с шумом бежала вода, 
и вертела его. Совершенно белый, точно вырезанный из мела, 
мужик спустился по лесенке навстречу отцу, снял меня, выпачкал 
мукою и принял лошадь. Я очутился с отцом в залитой солнцем 
комнате. Отец был ласков с мельником и с высокой полногрудой 
девушкой, которая взяла меня на руки и целовала. 

В первый раз я увидел разницу между собою и взрослыми: 
все они были такие великаны. 

Когда мы прискакали домой, то и собаки тоже оказались 
необычайной величины. И свиньи и коровы стали необъяснимо 
громадны. Я начал сторониться и бояться. 

Маленький деревенский домик с сенями, которые летом превра
щались в столовую; небольшой фруктовый сад, где по торжествен
ным дням отец зажигал разноцветные фонарики, и скотный двор 
с великанами — свиньями и баранами — были колыбелью моего 
раннего детства. 

Раза два в год меня чуть свет будили, одевали в шелковую 
рубашечку и везли в церковь, а затем кормили сластями. Раза два 
в году у нас бывали гости. По аллеям, озаренным цветными 
огнями, ходили господа в высоких галстуках, с острыми бело
снежными воротничками, упиравшимися в бритые щеки, и дамы 
в модах начала пятидесятых годов: в легких платьях, в лифах 
с мысами и юбках с воланами, в буклях, в локонах, в больших 
черепаховых гребнях над затылком. 

Развлекали меня и казались забавными еще ссоры отца 
с матерью, происходившие почему-то большею частью за столом. 
Мать хватала тарелку и разбивала ее у себя на голове; отец брал 
другую тарелку и чрезвычайно искусно поступал с нею так же 
трагически. Таким образом погибала иногда не одна лара таре
лок. Как-то меня до того заняла эта игра с тарелками, что 
я в восторге закричал: «Еще, еще». .. и получил первую затре
щину. 

Думают, что маленькие дети, занятые собою, своим детским 
мирком, и крохотными детскими интересами, ничего не видят, 
ничего не замечают, не переживают впечатлений, которые дости
гают до них из мира взрослых. Конечно, мир этот не целиком 
преломляется в душе у ребенка, но во всяком случае, своеобразно, 
и степень его преломляемости зависит еще от качества призмы. 
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В Подбелово приезжала к нам кн. Урусова, крестившая сестер 
•моих — Катю и Сашу. С появлением «а свет этих ^прелестных 
девочек сопряжено мое воспоминание о пребывании в доме нашем 
страшной женщины в зеленом капоте, с руками в крови и с движе
ниями летучей мыши. Когда она исчезала, появлялась, как добрая 
фея, кн. Урусова, благоухала, светло улыбалась, одаряДа мат* 
игравшими радугою шелковыми (материями — «ризками», а малю
ток — золотыми крестиками на розовых лентах. На кухне бойко 
стучали ножи, в сенях, на льду, вертелись мороженицы. 

В теплые месяцы всей семьей в присылавшемся за нами рыдване 
езжали мы гостить к кн. Урусовой на целую неделю. 

У ней дом был залит солнцем, украшен картинами, статуями, 
мебелью с бронзовыми накладками; в зале белели колонны с золо
тыми капителями, сверкали хрустальные люстры; сама она была 
красивая, полная, всегда в белом платье и в локонах. Гремела 
музыка, плясали нарядные гости. 

На паркете со мною однажды случилось несчастье: я поскольз
нулся и упал. Меня схватили ласковые руки и унесли. 

Так как мне дома все грозили розгами, хотя еще не принима
лись сечь (секли только прислугу), то я вообразил, что меня несут, 
наконец, пороть, и разревелся. Но меня заласкали, закормили 
лсонфетами, умыли, причесали и в столовую вывезли на высоком 
стуле на колесиках. 

Вернувшись домой, я все мечтал о высоком стульчике, пока 
княгиня, узнавши об этом, не прислала мне его в подарок. Вместе 
с несколькими игрушками это было моей первой собственностью. 
Игрушки умирали и исчезали бесследно, а -высокий стул долго 
•хранился. . . 

ь Знаменательно, что страх перед розгами в усадьбе княгини 
Урусовой, повидимому, был не чужд и не одному только мне. Отец 
за столом рассказал матери, что княгиня, когда он бывает у ней 
один, любит лежать в постели, в алькове, полураздетая, а он декла
мирует ей стихи или играет на фисгармонии, и так он понравился 
княгине, и так она на него смотрит, что он чуть не сделал ей 
«декларации», но боится: «а вдруг она сочтет за дерзость и велит 
меня высечь на конюшне». «И я поэтому остаюсь тебе верен, 
душенька», заключил отец. 

Мамаша была женщина-в высокой степени нравственная в том 
•смысле, в каком понималась нравственность в ее кругу; но ей 
лестно было бывать в аристократических домах, и она не осудила 
княгиню, как часто осуждала дворянок попроще за тот или иной 
фальшивый шаг, и даже отцу не поставила в вину его легкомыслие. 

Тогда было две нравственности. Гражданский брак мамаша 
считала чуть не подлостью и от всей души презирала девушек, 
вступивших в союз с любимым человеком без благословения церкви. 
В то время иногда уже заключались такие союзы, вольные, а чаще 
всего невольные. Гувернантки, чуть не девочками приезжавшие 
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из института в дворянские берлоги, часто становились жертвами 
помещичьего каприза, может-быть, и чувства. Грешницам, все 
равно, пощады не было. Но не грешникам. Отец с матерью не 
стеснялись, напр., бывать в селе Ущерпье, во дворце графини Зава-
довской, великолепный управляющий которой, тоже граф, жил во 
внебрачных союзах с целым гаремом. 

Точно также в открытых внебрачных связях с наемными 
барышнями и с собственными крестьянками, предварительно 
хорошо воспитанными, состоял такой барин, как Иван Петрович 
Бороздна, кум мамашин, известный в то время поэт, о котором 
благоприятно отзывался Белинский. Бывать у него мать тоже не 
считала зазорньш. 

Вообще было странное время, во .многих пунктах теперь уже 
непонятное. В самых порядочных дворянских до)мах — средней,, 
впрочем, руки — было принято присылать девочек-подростков, 
а иногда и постарше, к заночевавшим гостям — «чесать пятки». 
В числе послеобеденных развлечений не считалось предосудитель
ным, возмутительным и гнусным кушать на балконе усадебного 
дома мороженое, курить пахитоски и смотреть вниз на то, как 
на некотором расстоянии от балкона секут розгами самым постыд
ным образом лакея или горничную. Те неистово кричат, а дамы, 
как ни в чем не бывало, возбужденно и весело беседуют на смеси 
французского с нижегородским, а иногда и на настоящем фран
цузском, быть-может, о Жорж Данд, о Мюссе или о других лите
ратурных и художественных новинках. 

Родители, возя меня с собою по усадьбам (из любви ко мне 
или по другим соображениям, боялись одного оставить дома, чтобы 
я не стал обижать сестер или не подвергся «развращающему» 
влиянию нашей мелкой дворни), не подозревали, что в моей детской 
душе откладывается и накопляется таким образом запас впечатле
ний, так или иначе болезненно отражающихся на мне. 

Эти впечатления становились еще болезненнее в тех случаях, 
когда отец, по просьбе матери, брал меня с собою, уезжая куда-
нибудь один без нее. Повидимому, у мамаши был расчет стеснять 
мною родителя, которого она до того часто обвиняла, шутя 
и серьезно, с истерикой и без истерики, в «бабничестве», что я, 
наконец, уже в пятилетнем возрасте стал понимать до некоторой 
степени значение этого странного термина, и по временам, каприз
ничая, ругал нашего старого слугу Михеича «бабником». 

Тут я должен пояснить, кем- был и что делал мой отец, помимо 
владения маленьким имуществом, которое было взято им, в конце 
концов, в приданое за матерью. 

По происхождению он был поляк и, как все поляки, разумеется, 
с длинной родословной. Его предки ходили на Москву с Сапегою, 
причисляя себя к литовцам. Имение их с «будинком», который 
они называли замком, находилось в местечке Свиринтах Вилен-
ской губернии. В числе предков были сеймовые депутаты, судьи 
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и, между прочим, принявший православие, отец известного киев
ского митрополита и духовного писателя Варлаама Ясинского. 
В ближайшем родстве состоял отец и с Якубом Ясинским — был 
его племянником. Якуб Ясинский—польский сатирик и сподвиж
ник генерала Коетюшки. А еще раньше, если верить родословной, 
бытие роду Ясинских дал боярин Ясыня, упоминаемый историей 
и служивший у Даниила Галицкого (или, может-быть, даже поло
вец Ясин, убивший Андрея Боголюбского). 

Все эти данные преисполняли моего отца великим польским 
чванством, что не помешало ему многие зиаменитые семейные" 
документы держать на чердаке, а родословную, на пергаменте, 
переплетенную в книжку, подарить профессору Рейпольскому, 
прославившемуся в Харькове в сороковых годах своими чудаче
ствами. Как теперь помню, дипломы на толстой бумаге, снабжен
ные огромными висячими; печатями, кудревато подписанные 
Александром I, которые получал мой дед и которые возвещали 
награды чинами и деньгами за особые услуги, оказанные им по 
управлению западными почтовыми дорогами во время нашествия 
Наполеона. Эти документы и другие расхищались дворовыми 
мальчиками, как никому не нужные, и мне из них клеили змеев. 

Впоследствии, взысканный милостями Александра I, дед мой, 
в польское восстание 1831 года, оказал, в свою очередь, важные 
услуги революционной армии Дембинского и Хлопицкого и в своем 
доме в Волковыске оборудовал госпиталь, а в обширном камен
ном подвале этого дома долго скрывал каких-то польских героев 
и за это был сослан в Чугуев простым почтмейстером. 

И вот почему отец мой очутился в Харьковском университете, 
мало-по-малу обрусел и, имея вечерние занятия в канцелярии гене
рал-губернатора князя Долгорукова и бывая у него на балах, на 
который возили оканчивающих институток, встретился и сошелся 
с Ольгою Максимовною Е|елинскою, дочерью харьковского поме
щика, артиллерийского полковника Максима Степановича. Максим 
Степанович Белинский долго не хотел выдавать дочь за моего отца. 
Но что-то случилось, для меня не ясное — мать не все рассказала 
мне, — что повлекло за собою увоз девушки через OIKHO; И вен
чанье с нею на скорую руку, без соблюдения обычного в то время 
свадебного пиршества, положило тень на всю последующую жизнь 
мамаши, как она горько жаловалась мне. 

Отец был медик, но женитьба не позволила ему окончить 
университет. 

Будучи студентом и назначенный дежурить при царе Николае I, 
когда тот приехал в Харьков и посетил университет, отец обратил-
на себя внимание генерал-губернатора, и, в виду его бедности, 
ему предоставлена была переписка по вечерам каких-то бумаг, — 
отец к тому же обладал калиграфическим почерком. Когда же 
он женился, и надо было содержать жену, генерал-губернатор 
совсем определил его к себе в канцелярию младшим чиновником. 
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Мое рождение примирило кое-как Максима Степановича 
с дочерью, и ей дано было приданое, хотя далеко не такое, какое 
получили другие сестры мамаши. Отец же, поселившись в Подбе-
лове, по приказанию генерал-губернатора был сделан становым 
приставом, на обязанности которого лежали в то время какие-то 
неудобоносимые бремена. Он был начальником полиции огромного 
участка и начальником кордона (что-то в роде таможенной 
заставы), и судьею, и 'следователем, и посредником между крестья
нами и помещиками, и статистикам, и чуть ли не жандармом. 
У него был конный отряд и целая сеть полицейских подчиненных — 
помощников приставов, сотских, десятских; но он нагонял страх 
только, разумеется, на мещан и на крестьян1 и находился сам 
во власти у дворянства. 

Хотя он не кончил курса, но славился в уезде, как искусный 
«доктор»; даже уездный врач приглашал его на консилиумы, 
и, может-быть, в самом деле у него' был дар угадывать сразу 
•болезнь. Лекаря говорили, что он диагност по призванию и далеко 
пошел бы, если бы не бросил университета. , 

Вообще же у него было несколько призваний: он был велико
лепным танцором, участвовал в любительских балетах, пел тено
ром и баритоном, превосходно играл на флейте и мог целые часы 
острить и импровизировать — так и сыпал рифмами, одушевляемый 
дамским обществом. 

ГЛАВА ВТОРАЯ. 

1854 —1855. 
Когда мы из Пощбелова перебрались в Клинцы, в большой 

каменный дом, пиры следовали! у нас за пирами, гости не перево
дились. Кроме соседей и разных уездных и губернских властей, 
посещавших расточительного' отца, любившего радость, свет, жен
щин и пышную, не1 по средствам, жизнь, у нас перебывали все 
офицеры, шедшие со своими полками в Севастополь. Дом дро
жал от грома мазурок и духовой музьики. 

В гостиной сидят, бывало, в пышных шелковых и тарлатано-
вых платьях дамы, любительницы мороженого и крепостных спин, 
и весело щебечут, а отец «волочится», как тоща выражались: 
лежит на ковре у очаровательных HODKCK — сам хваставший 
изящно обутою в бархатную ботинку маленькою ногою —и гово
рит стихи собственного «внезапного» сочинения.. . 

Но кроме того, что он был светским! молодым человеком, 
ухаживателем, администратором, судьей, он был еще хорошим 
.адвокатом: о нем говорили, как о человеке выдающихся способ
ностей — «у Ясинского царь в голове» — и все крупные и даже 
мелкие дела в уезде проходили черев его руки. Он мог похва-
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х:тать еще другими талантами: метко стрелял и любил охоту на 
красную и болотную дичь, а его акварельные портреты в зализан
ной манере, какая тогда .нравилась, можно было! найти в любом 
помещичьем даме. Все он делал легко, с налета, быстро огорчался 
и скоро утешался. То принимается за наведение порядка © хозяй
стве, ворчит и брюзжит, то сам все опрокидывает, переиначивает 
и до конца не доделывает; то накупит картин и царских портре
тов, то все это относится на чердак, и1 «хороший тон» требует 
уже, чтобы на стенах висели только гравюры; надоедали одни 
экипажи, покупались другие, менялись лошади, прислуга, бонны — 
то польки, то немки, то русские — и все хорошенькие, te конча
лось быстрым изгнанием их, при чем мать набирала новый штат 
и тоже на короткое время — отцу не нравился педагогический 
вкус мамаши. 

Одно времод у меня был учителем немец, повидимому, мало
грамотный, старавшийся говорить по-русски; он ловко снимал 
щипцами нагар с сальных свечей и, вместо «сейчас», произносил 
«чичас», манеры- шел тихие и пел «Под вечер осенью ненастной», 
коверкая слова, и пропадал в дееичьей, как только уезжали роди^ 
те ли. «Нашла» его мать и, убедившись в его негодности, долго" 
однако, терпела его; отец подтрунивал. 

Владея голосом, отец устраивал у себя в зале католические 
богослужения, когда из губернского города наезжали ксендзы, 
.а православная мамаша не признавала ксендзов, и отец называл-
нас москалями и кацапами. Впрочем', религиозные распри с семьей 
продолжались до тех пор, пока на глазах вертелись ксендзы, а как 
только они уезжали, в доме начиналось обрусение: мать выкури
вала католический ладан православною смолкою и многочислен
ными лампадками, а отец учил меня каждый вечер православным 
молитвам. Я, как попугай, читал «Деворадуйся» и «Отче наш, 
ижеси». 

С отцом' я исколесил, пожалуй, половину Мглинского и Сураж-
ск'ого уездов. У нас были чудные лошади и крепостной кучер, 
которого заменил потом цыган Филипп, мрачный, никогда не улы
бавшийся красивый брюнет, с серебряной серьгой в ухе1, в плисо
вой поддевке. 

В холостых помещичьих домах, у купцов, торгующих лесом на 
пристани, у разных подрядчиков, у графских управляющих отец 
не прочь был «перекинуться в картишки» —выигрывал и про
игрывал большие /деньги, просиживал целые часы за зеленым сто
лом; глаза его становились красными, безумно страстное выраже
ние разливалось по всему его белокурому лицу. Случалось, он 
пил, его тошнило. 

Вообще тогда любили напиваться. Не один он, и прочие пер
сонажи холостой компании, куда я попадал, перегружали' себя 
спиртными напитками, в особенности, шампанским. И никогда 
я не видал столько золота, серебра и бумажных денег, как в то 
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время; должно-быть, огромные суммы переходили из рук в руки-
проигрывали мальчиков, девочек, взрослых людей, целые имения. 
Помещик Коровкевич поставил на карту даже дочь и сошел с ума. 
Играли в карты и женщины; были картежницы, не спавшие по 
ночам, исступленные, неряшливые, ездившие то ярмаркам вместе 
с шулерами и, большею частью, погибавшие в вихре этого без
умного безделья. 

Обыкновенно, видя, что я плачу от скуки, отец отсылал меня 
к попу или оставлял у какой-нибудь сердобольной помещицы. 
Таким образом, я, в качестве маленького надоедливого гостя, 
перебывал в различных домах, где на меня скоро переставали 
обращать внимание, где я нарушал законы' дворянских приличий, 
убегал «на деревню», сливался с дворней, ночевал в избах. Меня-
разыскивали, находили, приводили в первобытное состояние, и я 
попадал вдруг в блестящую обстановку, с лакеями, с музыкой, 
с кадрилями и польками, с мазурками и галопами. 

С самого раннего возраста, благодаря моей прирожденной 
наблюдательности, я узнал многое из того, что, обыкновенно, для 
иных благовоспитанных детей скрыто надолго, если не навсегда. 
При мне взрослые дворяне и дворянки жаловались на распущен
ность ;и безнравственность крепостных мужиков, а мужики жало
вались на господ и обвиняли их в разных несправедливостях 
и гнусностях. Если что оставалось туманным, подробно разъяс
няли мне дворовые мальчики, не потому, что они были порочны, 
а потому, что были сведущи в животной жизни и двуногих 
и четвероногих созданий. 

Религиозная мать, озабоченная моим воспитанием, едва я воз
вращался домой, принималась обрабатывать мою душу легендами, 
и житиями угодников. Приходили книгоноши, и мать накупала 
целые опруды сереньких книжечек. А так как я уже в четыре года, 
рассматривая «Северную Пчелу» и только иногда справляясь, что 
означает та или иная буква, выучился, играючи, читать и даже 
слегка писать, то в Клинцах меня забросали этой святой литера
турой. Я жадно стал проглатывать то преподобного Неофита, 
не расстававшегося с чортом' всю жизнь и до самой праведной 
кончины своей боровшегося с ним, то Филарета Милостивого, раз
дававшего' бедным! свое имущество и никак не имевшего возмож
ности раздать его («С умом раздавал», поясняла мне старая няня. 
Агафья), — то блаженного Антония, которому являлись бесы 
в образе очаровательных девушек, а пуще всего опасался я, чтобы 
не повторилось со мною то, что однажды случилось с каким-то 
преподобным' пустынником': он осудил брата своего1 и вечером, 
ложась спать, увидел, что около него лежит чудовище, похожее 
на крокодила, широко* раскрывшее пасть, и стучит зубами,—я же 
не только осуждал брата, но, случалось, и поколачивал его. Лите
ратура эта довела меня до бреда. 
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Однажды с дворовою девочкой Химкой я забрался в бурьян. 
Мы с нею там легли навзничь и стали смотреть на небеса. Был 
.полдень, клубились облака. И вот они расступились, и показался 
Николай Угодник во всех своих доспехах, даже в митре, и погро
зил мне -пальцем. Химка не видела Николая Угодника, но стала 
креститься. 

В другой раз с этой девочкой, проникнутой ко мне благогове
нием, мы забрались на сеновал и в раскрытые двери смотрели на 
.звезды. Тут уже и ей и мне привиделся огромный огненный змей, 
который глотал звезды и, наконец, рассыпался сам на множество 
звезд и погас, так что стало темно, потому что вместе с ним 
погасли и небеса. 

Мы очнулись, когда няня Агафья нашла нас и осыпала Химку 
ударами по чем попало. 

Вскоре после этого' я заболел 'чем-то в роде нервной горячки. 
Сначала стал бояться теней и стариков, похожих на праведников, 
бредил чудовищем, похожим на крокодила, и видел человека со 
страшной головой, в огромной шляпе с потолок величиною. Мать 
говорила потом, что я лежал без памяти больше месяца. 

У отца была, как у бывшего медика, медицинская библиотека; 
первою светскою книгою, прочитанною мною, была «Народная 
медицина» Чаруковского. Когда, по тому или другому случаю, 
у нас бывали врачи, я вмешивался в их разговор, и мне стали пред
рекать, что я буду доктором. Но как-то я заговорил о «любо
страстной болезни» — так назывался у Чаруковского сифилис, 
и мать ударила меня по губам. 

Следующими книгами были том' Пушкина со сказками и Ува* 
ровская «Хрестоматия», которая стала моей любимой книгой. 
Обыкновенно, стихи я произносил нараспев и подбирал к ним 
мотивы, под влиянием музыкального отца, который каждый день 
упражнялся на флейте часа по два, когда бывал дома. Обниму 
собаку Норму, заберусь с нею на чердак, лежу на какой-нибудь 
запасной перине и пою: «В шапке золота литого» или «Луна, 
печальный друг» и довожу себя до слез, а Норма начинает 
жалобно подвывать. 

Мне было пять лет, когда умер Николай I. Отец, как офи
циальный местный властодержец, собрал в своем доме именитых 
граждан посада Клинцов. Случайно присутствовал и помещик 
Бороздна. Он «отмахнул мух» от груди и произнес растревоженно: 
«Что же теперь будет с Россией?». Очевидно, он искренно был 
огорчен смертью человека, который так, можно сказать, само-
отверженно' стоял на страже интересов бесчисленных русских 
деспотов, мучителей и грабителей. Именитые граждане в ответ 
вздохнули. Были они, большею частью, раскольники, а потому 
преследовались при Николае. Помню, у нас в подвале скрывалось 
два толстейших мужика в подрясниках; вечером они вьгходили из 
своего убежища и на виду у отца, потешая его, тягались друг 
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с другом! держась эа толстую железную кочергу, пока она не гну
лась,— силы были непомерной. Полагать надо, отец недаром 
скрывал их у себя и недаром' пользовался в посаде репутацией; 
доброго начальника. 

Когда Бороздна опечалился и произнес: «Что теперь будет 
с Россией», я, схватившись эа юбку матери, заплакал. Перед тем 
у нас постоянно гостили офицеры, со- жгутами на плечах, вместо* 
погон, с крестами на шапках, "в кафтанах бее ясных пуговиц, 
съедали и выпивали все запасы в доме и пугали меня, что могут* 
притти англичане, французы и турки и взять нас в плен. Я вообра
зил, что предсказание ополченцев немедленно сбудется, и вместе: 
с Россией погибну и я. Меня стали целовать за проявление столь 
патриотического чувства, и, чтобы утешить, отец подарил мне' 
золотой полуимпериал. А в задней комнате работал тогда бро
дячий портной, молодой еврей, пользовавшийся моею симпатией. 
Немецкий учитель, о .котором -я уже1 рассказал, чувствуя, что его 
позиция в доме -колеблется, хотел укрепить ее, признавшись 
мамаше, что он был закройщиком! в Чернигове, и лишь несчастные 
обстоятельства заставили его- очутиться в Клинцах и взяться за 
гувернерство. Мать поручила ему пальто из куска дорогого 
плюша. Учитель, потребовал мелу, глубокомысленно1 расчертил 
материю и так изрезал ее, что вместо пальто или «манто» полу-
чилась, по определению папаши, поповская риза. Немца прогнали, 
а странствующему еврейчику поручили1 перекроить плюш, но порт
ной объявил, что может выйти только кофта, уселся на столе 
в полутемной комнате за девичьей и занялся шитьем. Меня очень 
занимало, как он наматывал на иголку нитку у себя на лацкане 
кафтана: совсем восьмерка, или еще собачонка так бегает, когда 
играет. Получив золотой, я побежал к портному и подарил ему 
монету. На другой день за расточительность меня выдрали, а от 
портного золотой, к стыду моему, отобрали. Таким образом, 
смерть Николая I мне особенно памятна. 

Точно также памятен мне день восшествия на престол Але
ксандра II. С няней Агафьей я и сестра Катя были с утра в соборе. 
Дорогу местные фабриканты устлали красным сукном, по кото
рому шествовали власти: ополченский генерал Езерский, древний 
старец, с петушиными перьями на голове, отец в треуголке 
с огромною сияющею на солнце кокардою, его помощники, раз
ные офицеры и именитые граждане. Кругом гремела музыка, тре
щали барабаны, двигался развод, а вечером1 горели плошки, заж
жены были фонарики, на воротах нашего дома горел большой 
транспарант. 

Мы; смотрели на улицу из раскрытого окна. Степенно кати
лись экипажи местных богачей, запряженные сытыми лошадьми, 
а Б экипажах сидели нарядные купчихи. Мамаше было обидно, 
что очень немногие раскланиваются с нею. «До чего зазнались», 
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т.-е. .драли плетьми, клеймили им лбы и щеки и ссылали на жаторгу. 
Особенно много таких случаев было во второй половине пятидеся
тых годов. Большие баре ездили вооруженные и с конвоем, 
иначе их останавливали на дорогах и не щадили ни пола, ни 
возраста. 

Отец славился неустрашимостью, с какою он гонялся за раз
бойничьими шайками, настигал их и ловил в пустых лесах, окру
жавших Клинцы. Легенды создавались вокруг его подвигов. Охо
тился он и на контрабандистов. Губернаторы благодарили его. 
Один из губернаторов с женою даже нанес ему визит после благо
получной ревизии. Но эта слава отца быстро склонилась к закату 
после первой неудачи. Им была поймана огромная контрабанда, 
которую сопровождали нанятые 'контрабандистами молодцы, 
вооруженные ножами и кистенями. Стычку с отрядом отца они 
проиграли и были перевязаны, при этом беглый каторжник Лукин 
в борьбе изгрыз лицо солдату. Поставленная у контрабанды 
стража, меж тем, в отсутствии отца, поскакавшего в Клинцы 
торжествовать победу, перепилась — может-быть, контрабан
дисты подсунули ей вина с дурманом. Вернувшись из Клинцов, 
отец застал своих людей в состоянии полной невменяемости, 
а товары наполовину расхищенными, и очутился под судом». 

Грабители и разбойники, гремя цепями, часто сидели у нас 
в большой передней на ларях в ожидании допроса. Они казались 
мне огромными и страшными, и, в самом деле, в их коренастых 
фигурах было что-то сказачное, — так они были не похожи на 
франтовски одетого и изящного отца, с гладко выбритым лицом 
и с серебристо-розовыми ногтями на красивых руках. Любопыт
ство влекло меня к ним, и тот самый Лукин, о котором я уже 
знал, что он загрыз солдата, притянул меня к себе, поцеловал 
в голову и сказал: «Знай, мальчик, что твой отец—• тиран». 

Кучеру Филиппу я рассказал о Лукине и спросил, что значит 
тиран. Цыганские брови Филиппа сошлись у переносицы. Он 
долго молчал и, завернув в бумажку горсть табаку, сказал: 
«Бросьте ему, тоже и ему хочется покурить. А он потому и раз
бойник, что есть на свете тираны», глубокомысленно изрек 
Филипп, вообще скупой на слова. 

От вольнолюбивых цыган, которые, в качестве конокрадов, 
по пути в острог попадали к следователю и допрашивались не 
всегда без пристрастия, я тоже не раз слышал это слово «тиран» 
и скоро уразумел его смысл, 

Несмотря на то, что я рано стал, что называется, выезжать 
в свет, и должен был бы стать бойким и развязным мальчиком, во 
мне упрямо таился дух застенчивой непокорливости, мечтательной 
дикости. Я боялся отца, матери и пользовался малейшим пред
логом и случаем, чтобы удрать из дому, забрести куда-нибудь 
в бурьян, который я назцвал лесом, потому что он был выше 
меня ростом, или на чердак, или даже на крышу. 

# 
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Так, однажды рано утром я с двенадцатилетним Степкою, 
сыном дежурного сотского — у отца (под рукой был целый легион 
разных -мелких 'исполнителей его воли — вышел за ворота, 
и великодушный Стенка, на имевшийся у него капитал в пять 
медных копеек, раскутился: угощал меня семечками, дал мне 
половину пряника, мы пили грушевый квас из одной кружки 
и все дальше и дальше вовлекались в сутолоку посадской жизни. 
А жизнь кипела, по обеим сторонам улицы шли люди с медными 
бляхами на груди и вертели оглушительными трещотками. 

— Что это? — спросил я у Степки. 
— А значит, его уже везут. 
— Кого везут? 
— Лукина. 
Хлынули толпы народа, побежали и мы. Теснее сплотились 

люди, и мне трудно было что-либо видеть. Степка поднял меня. 
Шумели трещотки, но молчала толпа. Вдруг выехала высокая 
колесница, и на ней, спиной к лошадям, сидит с выбритой до 
половины головой Лукин в арестантском халате и кланяется 
направо и налево. Я ему тоже поклонился. Мы очутились на 
посадской площади, где возвышался помост с высоким черным 
столбом. На крышах двухъэтажных домов, всюду, где только 
можно было, теснились люди. Лукина взвели на эшафот и что-то 
читали над ним. Человек в красной рубахе и в поддевке щелкал 
в воздухе ременной, похожей на белокурую девичью косу, плетью. 
Народ на помост кидал со всех сторон деньги. Когда началась 
казнь, и загремел барабан, Степка не выдержал и бросил меня 
наземь, а сам вскарабкался на ближайший подоконник к земляку. 
Страшное зрелище таким образом ушло из моего поля зрения, 
и я даже не слышал, кричал ли Лукин. Говорили, что он не издал 
ни одного стона, потому что деньги, накиданные народом, смягчили 
палача, и он бил не больно. 

Отвратительные сцены публичной казни еще потом происхо
дили на моих глазах. Я видел, как прогоняли сквозь строй сол
дата, как наказывали старуху... Бывало1, отец приезжает со 
мною в Чернигов, куда он являлся к высшему начальству по делам 
службы; ведет меня за руку по тротуару. Дело к вечеру. Тихая 
погода, и солнце светит. А за каждым забором крики о пощаде. 
Это кого-нибудь секут... Да и в домах драли не только прислугу. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

1856 —1857. 
Убегание из дому, за которое жестоко нам доставалось — 

мне и сестре Кате, вошло у нас в обычай, стало бытовым явле
нием нашей детской. 
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Взявшись за руки и с собачкой Нормой, ты проваливались 
сначала в бурьян, перебирались по *' '-очкам через ручей и захо
дили в первую попавшуюся избу, в ?ле-̂ анский или рабочий домик. 
Попадали к немецким^ткачам г- к г^сс ч*щ. И, может-быть, из 
уважения или*, вернее, из стр^а Гсред властью отца, а, может-
быть,- и 'искренно, из детолюиия. принимали нас радушно, и до 
того ласкаж, что и теперь приятно вспомнить, какими бы моти
вами ни руководствовалось гостеприимство. Я писал письма рабо
чим под их диктовку, читал им «Северную Пчелу» и «Сын Оте
чества» и пристрастился к пусканию бумажных змеев, что было 
любимым занятием у всех посадских. 

Как-то к нам на двор залетел оборвавшийся колоссальный 
змей, построенный ткачами и украшенный фольгой, картинками 
и шелковыми лентами; мочальный хвост его был перевит серебря
ной канителью, а к концу хвоста привязывался фонарь. Едва 
смеркалось, змей взвивался над Клинцами, и гудок его трещал 
баритонным званом, подобно тому, как теперь гудят самолеты. 
Тогда была большая строгость по части огня. Полиция боялась 
пожара; на улице нельзя было даже курить. Фонарь на фоне 
темного неба беспокоил отца. Нельзя было дознаться, кто именно 
пускает змея, и кому он принадлежит. Я и Катя знали секрет, 
но молчали, да нас и не спрашивали. С некоторых пор за нами 
утвердилась кличка «убоищ», как и за Машкою — Рябая-
Форма, которая украла у матери плюшевую кофту, убежала с этим 
злополучным сокровищем, была поймана в лесу- и жестоко нака
зана на конюшне. Однажды удалось змея взять в плен. Отец 
обрадовался случаю, и змей хранился в беседке. Вечером Филипп 
запустил змея для удовольствия домочадцев. Отец только при
казал отвязать фонарь. Я же, по наущению тайно подослан
ного ко мне рабочего мальчика, незаметно перерезал шпагат, 
когда змей взвился и загудел, и он внезапно замолк, закивал 
своей нарядной головой, свернулся и- упал там, где его уже под
стерегали верные люди. На другой день змей уже летал, неуло
вимый и победоносный, над самым нашим домом. Отец послал 
ему несколько пуль, но змей даже не дрогнул. Освобождение 
змея было первым из немногих политических преступлений, совер
шенных мною на жизненном поприще. 

На короткое время, всего на один день, меня в наказание 
за неприличное братание с уличными мальчишками м за то, 
что я, «кажется», люблю няню Агафью больше, чем мать, отдали 
в приходское училище, откуда я вернулся вечером в слезах 
и с' распухшими, как подушки, ладонями. Целый день в училище 
раздавались крики: «держи, держи», плач мальчиков и хлопанье 
линейкою: раз, раз, раз. Юноши лет пятнадцати и старше муже
ственно выдерживали удары и, в свою очередь, щедро раздавали 
их направо и налево, как только учитель, криворотый и с пора-



- 22 -

зительно красным носом, уходил за перегородку перекусить 
и отдохнуть от педагогических трудов. 

Ужас, внушенный мне линейкой, был так велик, что я сде
лался ниже травы, тише воды. Да и линейка привилась у нас 
в доме. «А, вот чем его можно пронять!». Нанят был дьякон, 
и, когда он жаловался отцу, что я не знал, например, кого родил 
патриарх Исаак, линейка гуляла по моим ладоням. Ритм таблички 
умножения тоже вколачивался в меня линейкою. — Пятью пять — 
двадцать пять — верно. . . Семью пять — тридцать шесть. . . 
Хлоп и хлоп по обеим рукам. Мать тоже усмотрела некоторое 
удобство в расправе линейкою, но у ней не было выдержки и, про
изводя экзекуцию, она сама начинала плакать и нервно бить, 
по чем попало, отчего линейка часто отказывалась служить. 

Мне было семь лет, когда мамаша взяла меня в Киев на 
богомолье. Путешествие решено было совершить возможно скром
нее. Пара лучших лошадей была запряжена в новую кибитку, 
крытую рогожей, на дрогах, чтобы не было тряски. Филипп сел 
на козла, и, конечно, я рядом с ним. Приятно разделять кучер
ские обязанности. С мамашей села наперсница ее, Винцента, 
с которою возникали у нее уже ссоры. Взяла она ее с собою 
почти против ее воли. А у ног, на веревочном переплете рас
положилась Маша Беленькая с двухлетним братом моим Але
ксандром. Она умела ухаживать за ребенком и одевать барыню 
и готовить. Отец благословил нас, и мы- тронулись в путь. 

Несколько дней были мы в дороге, а теперь кажется, будто — 
ужасно долго, потому что множество впечатлений, воспринимае
мых детским мозгом, требует времени для того, чтобы внедриться 
в нем на всю жизнь и занять побольше места. Таинственно пела 
телеграфная проволока, мелькали полосатые версты (я вел им 
счет), тянулись бесконечные обозы, скакали тройки и поднимали 
пыль тяжелые и легкие кареты, с восседавшими в них барами, 
с лакеями и горничными на запятках. 

Мы останавливались и ночевали1 на постоялых дворах. На 
одном из них только-что было совершено убийство, и рассказ 
о разбойниках повергал нас в трепет. Приказано было Филиппу 
всю ночь дежурить у дверей с ружьем, которое он захватил 
с собою по совету отца. 

Дворянские усадьбы выступали на горизонте синими пятнами, 
своих парков и белыми очертаниями стильных фасадов. Иногда 
совсем близко к дороге выдвигались усадьбы, и на их воротах 
свирепо раскрывали рты зеленые львы. 

Незадолго перед нашей поездкой Бороздна подарил мне хоро
шенькую записную книжку и порекомендовал вести дневник. 
Я принялся записывать карандашом путевые (впечатления. Но 
как трудно писать правду! Она отражалась в зеркале моей наблю
дательности верно, но -потом уже преломлялась в разных, внушен
ных сказками и книжками, фантазиях и окрашивалась их цве-
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тами. Мы не ехали, а «летели», кибитка стала «колесницей», 
кнутик, которым снабдил меня Филипп, превратился в «копье», 
зеленые и желтые львы на усадебных воротах — в страшных 
тигров и чудовищ, стерегущих заколдованных принцесс в волшеб
ных замках. Мать прочитала во время остановки страничку моего 
дневника и сказала: «Что ты наврал тут?». Я принялся рисовать. 
К концу путешествия дневник никуда, разумеется, не годился. Но 
любопытно, что сестра Катя и другие дети, бывавшие у нас 
в гостях, приходили потом в восторг от моих рисунков и реши
тельно всё понимали в них. Дети всегда понимают детей, юноши — 
юношей, взрослые — взрослых и старики — стариков; редко слу
чается, чтобы отцы и дети взаимно понимали друг друга, одно
временно вращаясь на жизненном пути. 

На одном постоялом дворе, уже под Киевом, наша демокра
тическая кибитка сошлась с аристократическим рыдваном, на двер
цах которого блестели гербы с зубчатыми коронами. Мы при
ехали раньше и заняли лучшую, да, кажется, и единственную 
комнату. Был приготовлен обед, зажарены цыплята, у баб куплена 
земляника и густые сливки. Маша Беленькая смастерила еще 
суп. Когда карета въехала во двор, и мать увидела, что в «карете 
сидит почтенная" седая дама и с нею молоденькая нарядная девушка, 
она через хозяйку послала карете предложение не стесняться— 
места хватит, и пожаловать, кстати, разделить трапезу. В ответ 
вошла молоденькая девушка, из тех очаровательных «принцесс», 
которые томятся в волшебных замках. Какое-то изысканно-неж
ное оранжерейное создание, с узенькими кистями лилейных рук, 
с застенчивым румянцем на благородном овале большеглазого 
милого лица. Она была без шляпки, и прическа ее густых волос, 
озаренных солнечным светом, украшена была полевым цветком. 
Ласково, с непринужденным поклоном обратилась она к мамаше. 

— Графиня благодарит, — начала она: — но мы уже пообе
дали в Киеве и ужинать будем в Козельце у себя, а графиня пред
почитает отдохнуть в карете. Сейчас она даже, кажется, дремлет, 
и просила меня ее не беспокоить. 

— Ну, что делать! — сказала мамаша со светской любез
ностью. — В таком случае вы, конечно, не откажетесь хотя бы 
от земляники? 

Девушка взглянула на землянику, улыбнулась; я тогда в первый 
раз увидел красивую улыбку, а до тех пор не обращал внимания 
на улыбающиеся рты. Потом девушка села на пододвинутый ей 
мамашею стул. 

Графиня оказалась с громкой фамилией. Девушка успела пере
кинуться со мною несколькими словами и по-детски рассмеяться, 
пробежав мой дневник и мои рисунки. Мамаша, неизменно любез
ная, подала ей чашку кофе и спросила: 

— А вы приходитесь графине родственницей? 
— Нет. 
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— Компаньонкой? — несколько другим тоном спросила 
мамаша. 

— Нет. Я — крепостная графини. 
Мамаша вдруг выпрямилась во весь свой небольшой рост. 

Я испугался, увидев выражение ее глаз. Красными пятнами покры
лось ее белое, обыкновенно привлекательное лицо. Молния гнева 
и несказанной обиды сверкнула в ее глазах. Она возвысила голос: 

— Как же ты, моя милая, осмелилась сидеть при мне? 
И неужели же за мою любезность графиня захотела так уни
зить меня? Или это тебе пришло в голову разыграть роль 
барышни? Ступай вон! 

Девушка побледнела и ушла, не сказав ни слова. 
Какой был удар для меня! Горем закипело мое сердце. Была 

совершена несправедливость, мучительно оскорбившая меня. Уж 
лучше бы избить мне руки линейкой так, чтобы ладони обрати
лись в пузыри. Я бросился за девушкой. Мать схватила меня 
за ухо, но не удержала. Я догнал девушку у кареты, окна кото
рой закрыты были зелеными занавесками. Девушка прислушалась 
и повернула в ворота, выйдя в поле. Там я припал к ее руке 
и стал целовать, но не мог объяснить ей, что со мною. Она с уди
влением посмотрела на меня и потом погладила по голове. От 
такого счастья я разрыдался. Положительно, это была моя пер
вая любовь. Настоящая детская, внезапная, страстная любовь. 

Мы углубились в рожь, и там бедная принцесса моя задумчиво 
рвала васильки вокруг себя, а я сидел у ее колен и предательски 
рассказал ей все, что я узнал на своем коротком веку — о поли
цейских трещотках, о белых ременных косах, о линейках, 
о Машах — Рябых Формах, о великолепном змее, освобожден
ном мною из-под ареста, о Химках, о Степках, о тиранах, о двор
цах. И эта исповедь так заняла и растрогала красавицу, что она 
поцеловала меня и сказала: 

— Я тебя тоже жалею. Мужа графини, который еще в Сибири, 
царь простил, и он скоро приедет, чтобы вместе с другими хоро
шими людьми освободить народ от неволи, и никого больше не 
будут тиранить и презирать. 

Я пустился в расспросы о сибирском графе, но она спешила: 
графиня уже, наверное, проснулась. 

Совсем новый мир открылся мне. 
Мы застали у кареты мамашу. Она объяснялась с графиней 

и, конечно, жаловалась. Но, должно-быть, графиня сухо приг-
няла ее. Заметив, что мы входили, мамаша сердито крикнула: 

— А ты все бегаешь? Мы сейчас едем. 
И, овладев моей бессильной особой, потащила за собой. 
— Ну, и графиня, — говорила она Винценте: — до чего у нее 

распущены слуги! 
Я же, в качестве «убоища», пока закладывалась наша кибитка 

и укладывались вещи, кинулся на двор. Но карета уже тронулась. 
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Графиня остановила кучера и поманила меня к себе. Лицо у нее 
было бесцветное, с седыми локонами, с свинцовыми глазами. 
Я получил коробку конфет. 

— Возьми на память. 
Я не узнал, как звали мою первую любовь. Но это к лучшему. 

Она стала для меня на много лет образом светлого создания, 
к которому устремлялись и мои отроческие порывы. Она была 
моим «голубым цветком». Даже на старости лет не кажется мне 
смешным это мгновенное, ребячье, но глубокое увлечение, пере
житое мною. 

Уезжая, долго из опущенного окна кареты приветливо махала 
мне- девушка узенькой беленькой ручкой. 

ГЛАВА ПЯТАЯ. 

1857 —1858. 
Рано утром на другой день мы увидели сказочно красивый 

Киев. Где-то под облаками блестели золотые маковки церквей 
И' белелись песчаные обрывы его гор. 

Киев был еще наполовину опустошен историческими бурями. 
Части города отделялись друг от друга пустырями. На перекрест
ках стояли у крошечных полосатых домиков будочники в киверах 
и с алебардами. Такие алебарды можно видеть теперь только 
в театрах. Мостовые были выложены огромными камнями. 
В извозчичьем фаэтоне было мучительно двигаться по каменным 
ухабам .̂ 

Мамаша остановилась где-то на Подоле, и мы стали странство
вать по магазинам и по святым местам. Чего только не было 
накуплено: и наколок, и шляпок, и перстней великомученицы 
Варвары, и запонок, и брошек, и материй. Мы побывали в ближ
них и дальних пещерах и приложились ко всем мощам, а их было 
очень много. Нетленные счастливцы лежали на спине, со сложен
ными на груди руками, покрытые парчею, жирною от (поцелуев. 
Один святой зарыл себя в землю по грудь, да так и умер. Он 
должен был опуститься весь, с головой, к моменту второго прише
ствия, а пока требовалось класть монаху, сидевшему около него, 
деньги на тарелочку. В закоптелых сводах подземных галлерей 
несколько раз сверху капнула сырость мне на лицо. Было душно 
и угарно от горевших восковых свечей и лампадок. В одном месте 
монах дежурил у желтого черепа, плававшего в масле с блаженной 
улыбкой на оскаленных челюстях. Масло тут же разливалось 
в пузырьки и продавалось. Народу за на.ми и впереди нас было 
много. Шла бойкая торговля. 

Католичка Винцента отказалась итти с мамашей. Братишку 
Александра несла на руках Маша Беленькая. Он весело покри-
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кивал и бил богомольцев восковою свечкой. А когда монах стро
гим голосом заметил ему, что надо вести себя иначе, он обиделся 
и заголосил благим матом. Мамаша сказала Маше Беленькой: 

— Унеси его. 
Но итти назад не было возможности, легко* было заблудиться. 

Пришлось двигаться вперед. Так как было еще -несколько детей, 
то все они присоединили свои голоса. Под этот общий крик мы, 
наконец, вышли на белый свет. Мать взяла извозчика и отправи
лась со мною на Крещатак к портнихе за тарлатановым платьем. 
Маша Беленькая должна была пешком- отнести Александра на 
квартиру. Но велик был испуг матери, когда, вернувшись «а Подол, 
она застала одну Машу Беленькую в слезах. По «встретившейся 
надобности» она перед отходом из лавры дала ребенка подержать 
какой-то приличной женщине и не могла ее больше найти. А Лавра 
кишела нищими, и о- них ходили легенды, быть-может, даже правдо
подобные, что они крадут детей и калечат их в целях умножения 
даровых себе помощников и работников по части эксплуатации 
человеческого сердоболия. Уже к вечеру стало ясно, что братишка 
пропал, и квартальный надзиратель, приглашенный мамашею, не 
опровергал этой возможности, хотя и утешал нас. 

Ночь прошла в слезах. Мать стояла перед образом и молилась: 
— Ты спишь, убоище? 
Я был стащен с постели и повержен на пол. 
— Молись. Ты — маленький! Авось! 
Я стал молиться. 
— Деворадуйся... Жезаны... Чаю в воскресенье... 
Но и более осмысленные обращения срывались у меня с языка. 
— Мамаша, а Винценты тоже нет! — заметил я. 
В самом деле, мамашина наперсница еще утром хмурилась 

и куда-то собиралась. Требовала денег, не заплаченных ей за 
несколько месяцев. Но денег не получила. 

— Ложись, дурачок, спать, — приказала мамаша. — Винцента, 
неблагодарная тварь, никуда не денется. 

Квартальному было обещано сто рублей, если будет разыскан 
Александр. 

Сейчас за Лаврой лежало предместье, населенное нищими. 
Между ними были даже домовладельцы. Розыски производились 
там. А Маша Беленькая, чуть свет, побежала в Лавру. 

Часам к одиннадцати пришел квартальный с докладом, что 
к приставу поступила жалоба от дворянки Винценты такой-то на 
притеснения, оказываемые ей дворянкой такой-то, которая не 
платит ей жалования, оскорбляет словами и грозит оскорбить 
действием, морит голодом (мать только всплескивала руками) 
и препятствует ей устроить свое личное счастье выходом, замуж 
за любимого человека. Мамаша даже вышла из себя. 

— Боже! — закричала она. — Расчет она может получить 
немедленно. Ела она, сколько влезет! Если бы вы видеда ее, то 
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обратили бы, конечно, внимание на ее полноту. А если третьего 
дня я не послала за ветчиной, то потому, что был постный день. 
Это даже подло с ее стороны. Что же касается ее замужества, 
то я в первый раз слышу. Интересно, где ее суженый. Хотела бы 
я знать.. . 

— Я к вашим услугам, — с грациозным поклоном и щелкнув 
каблуками, твердо сказал квартальный. 

Почти одновременно вернулась Маша Беленькая с Александром 
на руках. Вчера она разминулась с незнакомой женщиной, кото
рая тоже была страшно обеспокоена, вообразив, что ей подкинули 
мальчика. На всякий случай, она тоже отправилась в Лавру 
в смутной надежде встретить Машу Беленькую. 

На радостях мамаша расцеловала Машу Беленькую, которой 
вчера обещала спустить «всю шкуру», беспрекословно удовлетво
рила претензию Винценты и вручила квартальному сто рублей, 
если не в вознаграждение за бесплодные розыски, то в знак того, 
что она зла не помнит и желает счастья оклеветавшей ее Винценте. 

— Филипп, — закричала она, — запрягай лошадей! Едем 
назад в Клинцы. 

К вечеру с козел я снова мог увидеть Киев в отдалении, с горя
щими, как звезды, в предзакатном озарении солнца золотыми гла
вами его святынь где-то под небесами. 

У отца мы застали целый цветник дам. Он был особенно щего
левато одет — весь какой-то батистовый, шелковый, с флейтой 
в руке, с месячной розой в петлице. 

— Что с тобой? — вскричал он, увидев мамашу. — Что случи
лось? Почему так скоро? 

— Не хватило денег, — упавшим голосом сказала мамаша, 
ревнивым взглядом окинув собрание. 

Дамы, поздравив ее с приездом и расцеловав, поднялись уходить. 
Она обняла отца и заплакала от полноты чувства и впеча

тлений. 
Год прошел, как всегда, в поездках .по имениям, на ярмарки, 

в приеме гостей, в танцах. Я был посвящен в тайны латыни, 
стал изучать «Всеобщую Историю» Смарагдова и больше всего 
корпел над арифметическими задачами. На фоне нашей детской 
мелькнуло несколько барышень, но мы уже привыкли к раздору, 
который порождался их присутствием между родителями. Мир 
водворялся, когда они исчезали. Помню, как обрадовалась мамаша, 
когда получила письмо из Киева от Винценты: квартальный на ней 
не женился и бросил ее, воспользовавшись ее маленькими день
гами. Она раскаивалась, просила прощения и позволения приехать 
обратно. 

— Нет, голубушка, никогда! — вскричала мать и бросила 
письмо в камин. 

То происшествие с контрабандою, о котором было рассказано 
выше, и размолвка с Бороздною пошатнули служебное положение 
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отца. Он слетал в Чернигов, места не потерял, но его перевели 
на Попову Гору, ближе к Могилевской губернии, где он арендо
вал у доктора Снарского маленькое имение Лотоюи со старинною 
усадьбою. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

1858 —1839. 
В Лотоки мы приехали осенью в нескольких экипажах. Обоз 

с вещами шел за нами. Насилу взобрались на крутую гору. 
Дом был деревянный, большой. По ту сторону фасада тянулся 

сад. Листья облетали. Когда я потом читал у Гоголя описание 
плюшкинского сада, мне казалось, что Гоголь списал его с лото-
ковского парка, — такая печать уныния лежала на нем. Внутри 
дома было не веселее. Осеннее солнце* играло на покоробленном 
паркете, на разбитых люстрах, затянутых паутиной, на хомутах 
и шлеях, висевших по стенам. Кое-где торчали стулья с золоче
ными спинками. Комнат было много: залы, гостиные, кабинеты, 
девичьи, детские и т. п. Двгри из гостиной в сад стояли настежь. 
Я вместе с сестрами бросился в ближайшую аллею и тут же завя
зал знакомство с Андрейкой и Митькой, детьми дворового чело
века Матвея и его жены Пелагеи. Несмотря на холод, оба маль
чика, лет восьми и девяти, ходили босиком и без панталон, в длин
ных, чуть не до земли, рубашках. 

Мать побранила нас за дурное знакомство. Она Boo6ujt 
опасалась врздного влияния на нашу нравственность со стороны 
«мужичья». Но это не помешало мне научиться в тот же день 
«загилять», т.-е. играть в деревянный мяч. Его подбрасывали, 
а я должен был бить, стараясь забросить его возможно выше 
и дальше. Так как родители были заняты расстановкой мебели 
и приведением в порядок запущенного дома, то я бесконтрольно 
проводил время, и общество Митьки и Андрейки значительно умно
жилось еще другими ребятишками. 

Отец, увидевши, как далеко ушли мои успехи в метании дере
вянным мячиком, решил, что я должен сделаться более образован
ным юношей, и стал в досужее время сам «готовить» меня: препо
давал историю Смарагдова, географию Ободовского, закон божий, 
грамматику Востокова и несколько других занимательных наук. 
Отец считал их чрезвычайно важными предметами; в числе их 
была генеалогия. Кроме того, он обучал меня танцам, и чувство 
ритма внушал мне щелчками по затылку. 

Круг моих наблюдений очень расширился в Лотоках, и, можно 
сказать, изощрилась житейская опытность. 

Потянулись длинные вечера. Быстро наступила осень и прошла 
в приспособлении к новой обстановке. Отец расставлял мебель 
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и вешал картины и драпировки. Малейшая кривизна декоратив
ной линии заставляла его перевешивать их. К Новому году дом 
принял блистательный вид. Стали бывать гости. 

В^янавре отец дал бал. Съехались Баратовы и другие графья 
и баре. А мать не могла забыть, что бал обошелся дорого при 
унижении, выпавшем на ее долю. Ханенко затмила ее своим 
заграничным платьем и назвала «голубушкой». После -бала, на 
котором отец усердно плясал и «волочился» за хорошенькими 
дамами, -мамаша поссорилась с ним, и он уехал в Чернигов. Меня 
с собой не взял, а задал огромные уроки — «от сих ш до сих». 

Отца мы боялись, а мать ни в грош не ставили. Я в его отсут
ствие учебники забросил и стал глотать, какие попало, книжки: 
и «Гаука, милорда Английского», и повести Пушкина, и> исследо
вания об опухолях, и французскую книжку с крайне неприличными 
картинками, найденную в старом библиотечном шкафу Снарского. 
Строго говоря, я почти ничего не понял из книжонки, однако, не 
показал ее никому из острого чувства стыдливости, которое 
именно она во мне пробудила, так что я вдруг отказался мыться 
с женщинами в бане. Может-быть, этим закончилось — конечно, 
рано — мое детство, и началось отрочество. 

Жизнь в Лотоках зимою без отца была скучная, и текущий 
день наполнялся ожиданием завтрашнего дня. Приходила попадья, 
появлялись и судачили бедные дворянки, пожилые барышни Елен-
ские, и одна из них оставалась ночевать у нас и рассказывала нам 
сказки об индийских царевнах, забегал пьяный отец Роман. 
Однажды он напугал нас, забравшись в лакейскую в белой горячке 
и заревевши в полночь: «Оглашенные, изыдите». Попугай и тот 
полинял, перестал есть и проскрипевши свою обычную фразу: 
«да будет вам хорошо», — умер. И от лет, а, может-быть, и от 
скуки. Я засиживался у Матвея с Андрейкой и с Митькой. 

Бывший владелец Снарский приехал получить остальные аренд
ные деньги за усадьбу. Не застал отца, впал в дурное расположе
ние духа и решил взять с собою Матвея. Но Матвей уже не 
считал себя его собственностью и отказался ехать. Происходило 
это на моих глазах. Снарский съежил свое бритое криворотое 
лицо с хищным носиком и ударил кулаком снизу в подбородок 
Матвея. Кровь черной струйкой потекла из углов рта Матвея. 

— Как вы смеете бить его!—закричал я. — Он — наш! 
— Рано тебе еще быть помещиком, — огрызнулся Снарский. 
Но, конечно, не чувство собственности руководило ребенком. 

Детская душа проще. Я заплакал и вспомнил, как Матвей, при 
свете лучины, рассказывал мне в людской под вой вьюги о докторе 
Снарском, у провинившихся мужиков вырывавшем здоровые зубы. 

— А на што яму нужны были зубы? — рассуждал Матвей. — 
Для того, что у мужика выдернет, а барину вставит. Не иначе, 
што так. 
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Кошмарный доктор долго снился мне потом. Я пугал им 
маленьких сестер. Вырезывал из белой сахарной бумаги его 
фигуру и, дергая за ниточку, приводил в движение руки .с крючко
ватыми ̂ пальцами; в людской же возбуждал гомерический хохот: 
Снарский был уродлив, но похож. 

Великим постом меня и сестру Катю отправили говеть, по 
требованию отца Романа. Нас охватил страх, когда священник 
покрыл наши головы епитрахилью и спросил, чем мы грешны. Мы 
молчали, как убитые. Отец Роман нетерпеливо отпустил нам 
грехи, велел поцеловать икону и сказал: «А теперь по гривенничку 
и с богом». Начались с тех пор поездки в церковь. Несмотря 
на мою набожность в !раннем детстве, многое было мне смешно. 
Дьячок, выбалтывавший «Господи помилуй» пятьдесят раз без пере
дышки, казался мне большим юмористом. Буфетчик Трифон 
уверял меня, что человека в церкви смешит бес. Под влиянием его 
сообщеция об этой забавной привычке беса я стал находить смеш
ное и в возгласах отца Романа. Я представлял себе его истери
чески гримасничающим в алтаре, когда оттуда неслось: «поюще, 
вопиюще, взывающе и глаголюще». 

Бесов с закорюченными хвостами я стал рисовать углем на 
стене каморки Трифона. Как-то в интимном отделении шкафа 
мамаши горничная, убирая комнату, нашла тетрадку, на которой 
стоял заголовок «Демон». Мамаши дома не было. Я отнял 

• у горничной красиво переписанную тетрадку. «Демон» был тогда 
запрещен и ходил по рукам в списках. А мамаша, справедливость 
требует сказать, была поклонницей не только изуверских житий 
святых, но и поэзии Лермонтова. Странно сочеталось в ней то 
и другое. По вечерам, садясь за рояль, она аккомпанировала себе 
и пела романсы на слова Лермонтова. Еще в то время, когда она 
институткой бывала на балах у генерал-губернатора Долгорукова, 
она встретилась с каким-то приятелем погибшего поэта, и тот 
привил ей любовь к его произведениям. Много Лермонтовских 
стихотворений она знала наизусть, но «Демона» утаивала, однако. 
Я прочитал запретную тетрадку, и на метя «Демон» тогда не 
произвел впечатления; многих мест я не уразумел, совершенно 
точно так же, как и вписанный в тетрадку после «Демона» нелепый 
«Сон Богородицы». 

Отец приехал, когда было уже тепло и распускались почки. 
Я увидел его всходящим по горе в палевой мантилье с широкими 
рукавами и в дорогой панаме. Сердце мое учащенно забилось: 
я вспомнил о невыученных уроках. 

Отец привез много подарков. Мать получила модные наколки, 
шелковые и тарлатановые материи, кружева, манто; девочки — 
куклы, а мне был подарен орган: маленькая шкатулка с ручкой, 
при помощи которой можно было исполнять польку и вальс, 
а также «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан». 
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Из-за старой француженки на другой же день вышла ссора 
у родителей. Отец в Чернигове договорил новую гувернантку, 
которая, как он был убежден, будет ближе к детям, потому что 
она молода и симпатична; а мать не одобряла молодых и симпа
тичных. Все же отец настоял на своем. И то правда, что старая 
француженка была еще необразованнее меня. Холод царит только 
на северном полюсе, уверяла она, а на южном вечная весна. 
Появление новой гувернантки отвлекло отца на время от занятий 
со мною, и мои невыученные уроки прошли благополучно. 

Между тем у нас часто стал бывать молодой человек в красной 
рубахе, в черных бархатных шароварах, вложенных в лакирован
ные сапоги, с очень длинными ногтями на руках, блестевшими, как 
серебро. У него был хороший голос, он пел, играл и ухаживал за 
молоденькой гувернанткой. Мне он нравился, и я боялся только 
его ногтей, хотя и не разделял взгляда Трифона и всей прислуги 
на него, как на антихриста. «Потому что когти у него, видите ли 
барчук, железные; он не даром на деревню ходит, песни подслу
шивает, стариков расспрашивает и што-то записывает». 

Ночью после веселого вечера с танцами загремели во дворе 
колокольчики, а в передней и в зале шпоры. Приехали жандармы 
и арестовали молодого человека. 

Так как он предварительно проживал у Ханенок, а Ханенко 
был человек влиятельный, то отец немедленно дал тому знать 
о случившемся. И он, и Ханенко удостоверили, что арестованный 
молодой человек вполне благонадежен, и удостоверение было 
послано в Чернигов за многими подписями, между прочим, князя 
Баратова. Подписался бы и генерал Езерский, но он скончался 
одновременно с древним попугаем. Невинного славянофила, 
в конце концов, отстояли, и к тому же, оказалось, он имел офи
циальное поручение из Петербурга собирать народные песни. Был 
это небезызвестный этнограф Рыбников. 

Отец возил нас в Попову Гору на ярмарку посмотреть на клоу
нов, на зверинец и на товары, а затем сделан был визит князю 
Баратову. 

Князь был грузин по происхождению, а одевался, как старин
ный русский князь, и усадьба его напоминала древний терем, 
с колоколенками, с резьбою, с пестрыми крыльцами, с косяща-
тыми окнами. Княгиня и княжны ходили в сарафанах, лакеи 
в белых рубахах и таких же панталонах. 

Последним ярким впечатлением моим в Лотоках была комета. 
Она быстро появилась, росла, росла и растянулась огненным 
помелом на все небо. 

— Что она предвещает? — допытывалась мамаша. 
— Она предвещает, что мы скоро переберемся в Почеп, — 

отвечал отец. 
И в самом деле, мы стали собираться в дорогу. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

1859 —1861. 
В хороших экипажах в светлую раннюю осень примчались мы 

в местечко Почеп, славившееся торговлей льном и пенькой с загра
ницей через Ревель и Ригу. 

Почеп принадлежал графу Клейнмихелю, тому, который строил 
Николаевскую дорогу. 

В местечке, кроме великолепной усадьбы помещика, было много 
богатых домов, принадлежавших оброчным крестьянам или откупиг 
вшимся на волю и ставшим гильдейскими купцами. 

Отец заарендовал просторный дом, построил во- дворе флигель 
для «людей» и зажил, хотя не с таким «трэном», как в старину, 
но все же попрежнему — с вечерами, зваными обедами и выездами 
в гости. 

Мать завела знакомство с семьей Нейман. Нейман — остзеец, 
управляющий имением Клейнмихеля — был очень культурен, выпи
сывал много журналов; преимущественно немецких, и каждый день 
считал долгом управления присутствовать на конюшне при нака
зании розгами мужиков и баб. К сыну его, Косте, я приходил 
часто. Меня оставляли ночевать, и я поневоле бывал свидетелем 
того, что делалось в доме и в конторе. За завтраком, просматри
вая описок провинившихся крестьян и прерывая поучительный 
рассказ детям — Косте, мне и двум хорошеньким девочкам 
своим, — Нейман бросал приказчику ровным серьезным тоном, 
как бы в скобках, «Фюнф унд цванцих» или вдруг в несколько 
повышенном тоне: «О, дизер Антипка! Пятьдесят горячих!!» 

С мадам Нейман у матери начались нелады довольно скоро. 
Родом Наталья Ивановна Нейман была почепская мещанка и «зади
рала нос», чего мамаша не выносила; она находила, что сверчок 
должен знать свой, шесток. И хотя у нас бывали графы Гудовичи, 
Журавко-Покорские, и даже граф Алексей Толстой, знамени
тый поэт и М'глинский помещик, оказал нам честь своим посеще
нием, и за ужином превратил массивную серебряную ложку 
в винт, хвастая своею силою, мадам Нейман высоко не ставила 
мамашу, и она, в свою очередь, казалась ей «сверчком». Когда 
между дамами пробегала черная кошка, Костю не пускали ко мне, 
а меня к Косте. 

В уезде усиливались между тем крестьянские беспорядки. 
Отцу вменялось в обязанность укрощать мужиков увещаниями. 
Его вызвали в Чернигов для объяснения, почему он бездействует. 

Он взял меня с собою. Остановились мы в Чернигове у некоего 
Марченко, который еще ополченцем бывал у нас в Клинцах. Женат 
он был на истерической даме, — до сих пор помню ее красный длин
ный нос с сбегающими по нему крупными слезами. Она как-то 
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быстро привязалась к отцу и, оставаясь с ним вдвоем, считая 
маня, -конечно, несмысленышем, бросалась к нему на грудь 
и рыдала. Отец не знал, как от нее отвязаться. Она пыталась 
отравиться, но яды не действовали на нее. Два раза она веша
лась, но веревки были гнилые. И, ведь, на самом деле были 
гнилые! Она нечаянно каждый раз натыкалась на гнилые веревки. 
А повеситься в третий раз уже не хватило мужества. 

Отец перебрался через дом на квартиру к семинаристам, густо 
басившим и читавшим «Современник» (я на досуге, оставаясь 
один, тоже стал читать этот журнал) — и пившим с отцом водку 
по вечерам. Он хмелел, ему хотелось забыться, потому что были 
служебные неприятности (губернатор назвал его «тряпкой»), 
а молодые люди начинали восхвалять ему достоинства каких-то 
Фенечек и Оленек. Тогда он исчезал на всю ночь. Утром же 
возвращался с помятым "лицом, придирался ко мне и бил ремнем. 
Страх перед ним не исчез, но представление о некоторой его 
непогрешимости у меня в это время побледнело, и уважения к нему 
уже не было; только все больше и больше я уходил в себя, 
и болезненная застенчивость, боязнь быть откровенным и громко 
сказать то, что я думаю и знаю, охватывала меня, как" только 
кто-нибудь, не говоря уже о нем, сверху вниз относился ко мне. 
В значительной степени душевная болезнь эта сохранилась у меня 
на всю жизнь и страшно вредила мне," заставляя меня в решитель
ные минуты моей жизни быть уступчивым и часто поступать не 
так, как я должен был бы поступить. Только уже на склоне дней 
моих я освободился отчасти от этого, кошмара застенчивости 
и нерешительности, под давлением скорее очистившейся револю
ционной грозой общественной атмосферы, чем благодаря усилиям 
личной воли. 

Не успели мы очутиться дома и приняться за уроки, как отца 
вновь потребовали в Чернигов, и он надолго остался там. 

Попрежнему он занимал должность станового пристава, но 
к его перу и находчивости высшее начальство прибегало в случаях 
надобности, а тогда работали уже губернские комитеты по редак
тированию нового положения о крестьянах, освобожденных от 
крепостной зависимости. 

По обыкновению, отец, уезжая, задал огромные уроки, и я тоже 
остался верен своему обыкновению — до учебников не дотроги-
вался, с сестрой Катей играл в куклы, вырезывал из бумаги 
фигуры и инсценировал на подоконнике отцовского кабинета 
Пушкинские рассказы Белкина. Самое сильное впечатление 
произвела на детей пирушка у гробовщика. 

В отсутствие отца к мамаше стал ходить в гости, носить ей 
книжки и читать небольшого роста человек, франтовато, но куцо 
одетый, в брючках на штрипках — Иван Матвеевич Самоцвет. Мы 
с Катей решили, что Иван Матвеевич влюблен в мамашу, и что 
мамаша отвечает ему взаимностью. Мы ей сочувствовали, тем 

Роман моей жизни. 3 
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более, что в дни, когда у нас обедал Иван Матвеевич, кушанья 
были получше: подавались индейки с каштанами, фруктовые желе, 
а надоевшего нам киселя и в помине не бывало. От отца прихо
дили письма, и одно из них мамаша показала Ивану Матвеевичу. 
Что было в нем, не знаю, но- мамаша вдруг сказала: 

— Иван Матвеевич, вы сами должны понять, что после такого 
подозрения, высказанного мужем, вы не можете бывать у нас, пока 
он не приедет. 

Иван Матвеевич покраснел, встал, расшаркался и больше не 
приходил никогда. 

Мы с Катей переглянулись и огорчились. 
Что такое любовь, я рассказал Кате, и она смутно поняла. Но 

я-то по опыту знал, что такое любовь. Я все не мог забыть 
встречу на постоялом дворе под Киевом с той прелестной, прила
скавшей мшя, девушкой. 

— Катя, любовь — это навсегда! . . — объяснял я. 
Наши куклы тоже влюблялись друг в друга, и одна из них 

носила медальон из золотой бумаги, внутри которого было напи
сано «навсегда». 

В Почепе я с некоторых пор стал по ночам бродить по комна
там без сознания, как лунатик. Должно быть, это и был луна
тизм. Горничная, увидев меня на крыльце, испугалась, подумала, 
что я в припадке, и потащила меня с помощью другой девушки 
обратно. Я насилу объяснил им, в чем дело, и, не попадая зуб на 
зуб, очутившись в девичьей, попробовал зубрить прежде всего 
латинские слова. Их было несколько страниц. Проклятые латин
ские слова! Огарок догорел. Голова моя закружилась, я заснул, 
сидя в кресле, в тайной надежде, что я уже простудился. Но 
проснулся, как ни. в чем ни бывало, пробежал слова... И отец 
удивился, что, отвечая, я не сделал ни одной ошибки. 

— Молодец! А мать говорила, что ты ничего не делал. Ну, 
довольно с тебя! Значит, ты и остальные уроки также знаешь. 
А как пишешь? 

Писал я правильно. И отец сказал: 
— В апреле тебе будет десять лет. Пора помогать мне. 
Я сделался переписчиком его бумаг. 
Так прошел, не оставив в моей памяти ничего интересного, 

целый год. 
Мамаша между тем свела еще знакомство с некоей Аршуковой 

богатой помещицей, у которой была дочь, уже невеста, но в коро
теньком, платье и с гувернанткой. Аршуковский дом стоял на 
выезде, барский, с колоннами, о двух этажах; и несмотря на то, 
что в нем было много комнат и еще больше окон и дверей, в доме 
стоял дурной запах, исходивший от помещицы. Возвращаясь от 
Аршуковых, где собирали офицеров и угощали их ужином и позца-
ниями невесты в мифологии, отец говорил мамаше: «Нет, Оленька, 
явно умирает дворянство и уже гниет!». 
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Офицеры с в'есны стали частыми посетителями и нашего дома. 
Они бродили по местечку в ожидании служебных занятий 
и «.верхним чутьем» угадывали, где пахнет хорошим обедом. 
Входили, гремели саблями, пили, ели, занимали собою хозяев. По 
временам, они исчезали 'недели на две и, сделав ревизию крестьян
ским спинам, возвращались обратно, веселые, с сознанием испол
ненного долга и готовые любить и сытно кушать. 

Отец еще раз слетал в Чернигов, привез романсы на слова 
Некрасова, «Современник» и «Отечественные Записки» (за кото
рые сейчас же я засел), привез себе бархатный костюм, а матери 
накидку и шляпу а-ля-Гарибальди и рассказал о знакомстве 
с писателем Ивановым (Классиком), который взял у него три 
рассказа и обещал напечатать в «Отечественных Записках». 
Рассказы эти, действительно, были напечатаны, и лицо, от имени 
которого они ведутся, названо Иерондагом Иеронимовичем, но 
Иванов подписал рассказы своим именем. Хотя и это доставило 
утешение отцу. 

Отец в Почепе веселился, собирал у себя общество, вел беспеч
ную жизнь, а уже надвигалась гроза. 

Первым делом пострадал я, и пострадала, вместе со мною, 
сестра моя Катя. Мне было одиннадцать лет, ей — десять. 

В людскую, помещавшуюся в новом флигеле во дворе, приехали 
крестьяне. У нас крепостных уже не было, кроме двух горничных. 
И вообще родители мои.владели только дворней. Отец предпочи
тал, если нужно было, нанимать работников. По старой привычке 
я заглядывал в людскую;, прибежал и рассказал о манифесте 
19 февраля. Крестьяне взволновались и стали просить меня прочи
тать манифест. Тогда во многих местах скрывали его, а молва 
преувеличивала значение манифеста. Помню, когда я ознакомил 
людскую с манифестом, напечатанным в журнале, он произвел на 
них расхолаживающее впечатление. Они ждали богатых милостей. 

Узнав, что я в людской, и чем я занят, отец и мать потребо
вали мейя к себе, перепуганные, и стали убеждать меня, что 
мужики и без того смотрят в лес, а я, по глупости, еще больше 
вооружаю их против господ. Подумал ли я, с кем я дружу? Значит, 
я иду против своего же сословия. Какой ни какой, а все ж таки 
я дворянин. 

Уста мои, при такой обстоятельной беседе отца со мною, 
раскрылись, тем более, что все время он сам читал вслух по вече
рам свободолюбивые статьи «Современника» и «Отечественных 
Записок». Я стал вдруг возражать и вступаться за крестьян. Сам 
не знаю, как это случилось, но я напомнил с запальчивым муже
ством, странном в таком робком и застенчивом мальчике, 
о розгах и других наказаниях, которым подвергали своих слуг 
и крепостных помещики. 

— И разве вы справедливы были, папаша? И как не радо
ваться теперь нашим горничным, мамаша? — продолжал я. 
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Тут мамаша не выдержала и прервала поток меего красноре
чия. Рука ее заработала по мне. Отец напрасно останавливал 
мамашу, крича, что он сам расправится со мною. 

Катя, в свою очередь, в охватившем ее благородном порыве, 
распустила язык. Ее и меня высекли. И китайская стена оконча
тельно отодвинула меня после этого от родителей. 

Что было непосредственною причиною беспорядков, возникших 
на другой день в Почепе, в той части, где находилось имение 
Клейнмихеля, не знаю. Но были слышны выстрелы, а затем 
офицеры пороли мужиков и баб. 

Оживленно рассказывали вечером они, как «раскладывали» 
и как «сыпали». Полученная мною с Катей порка была таким 
образом предтечей всеобщей почепской порки. 

Через несколько дней отец, при виде наших угрюмых лиц за 
обедом, почувствовал к нам жалость и в знак прощения протянул 
нам руку для поцелуя. Но я к руке не приложился. А Катя была 
добрая девочка. 

Молодые гвардейские красавцы Клейнмихели дали офицерству 
бал в своем дворце в благодарность за подавление беспорядков. 
Красавцы только-что приехали из Петербурга, и так случилось, что 
старшая дочь Нейманов тоже приехала из института. В Почепе 
стали сплетничать по поводу романа, который мог возникнуть 
между молодыми людь.ми. . . 

На балу танцовали, кроме офицеров, Аршукова и другие 
местные девицы, даже Крутиковы, отец которых, первой гильдии 
купец, недавно был крепостным человеком Клейнмихелей. Не были 
приглашены только мои родители. Это показалось отцу дурным 
знаком. 

Так и было на самом деле. Нейман донес на него, что он довел 
крестьян своей служебной нерадивостью до открытого бунта, 
держал у себя в кабинете прокламации, а сынок его знакомил с их 
содержанием прислугу; а прислуга переносила горючий материал 
в крестьянские хаты. .. От отца было затребовано объяснение 
по «эстафете», и отец опроверг донос. Никаких прокламаций 
у него в кабинете не было никогда, и даже газету «Колокол» 
злоумышленного Герцена, получив по почте, он немедленно пред
ставил по начальству. Ему поверили должно быть только наполо
вину, потому что в ответ он получил приказание сдать все дела, 
считаться от должности устраненным и лично явиться.;^ Чер
нигов. ч ' 

Полагаясь на кое-какие связи и на свое искусство отписки, он 
протянул отъезд до зимы и занялся в Почепе адвокатурой. 

Объявление воли крестьянам, с превращением их пока во вре
меннообязанных, вызвало, между прочим, беспорядки и по всей 
губернии. Были случаи убийства властей. Отец радовался, что 
«чаша сия» задела его только краем. Помещики почти все пого
ловно бранили Александра II, и только те из них, у которых были 
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фабрики, например, Гудовичи, находили освобождение крестьян 
выгодным для себя. 

— А по иморде бить хама мне все равно никогда не доставляло 
удовольствия, — говорил отцу Гудович. — Наконец, для желающих, 
сколько угодно, найдется наемных морд. Наемный труд, батенька, 
гораздо дешевле крепостного. Я считаю освобождение крестьян 
величайшею реформой. 

Далеко не все соглашались с таким мнением. Помещики соби
рались друг у друга и расстреливали царские портреты. Аршуков, 
живший в разводе с женою, повесил портрет царя кверху ногами 
в столовой. В конце концов создалась легенда, что царь и рад бы 
отдать крестьянам всю землю, да паны не позволили, и он их 
боится. 

В Почеп дошло известие о судьбе нашего кума Ивана Петро
вича Бороздны. Он собрал в день объявления освободительного 
манифеста самых красивых своих горничных в ванной комнате, 
с чашами шипучего вина, приказал им декламировать хором люби
мые стихотворения, сел в горячую воду, открыл себе жилы и умер. 
Друзьям и знакомым он заготовил предварительно ряд писем 
с единственной фразой: «Ухожу в загробный мир, как римлянин». 

Граф Гудович, когда отец рассказал о смерти Бороздны, презри
тельно произнес: 

— Шут гороховый! 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 

1861 —1862. 
В Чернигов мы ехали в возке четвернею по проселочным доро

гам. Зима была страшно снежная. Обоз с вещами двигался за 
нами. Местность была гористая, и в одной долине мы застряли 
в снегу. Отец на выпряженной лошади помчался верхом в сосед
нюю деревню и согнал мужиков. 

Помещики задерживали освобождение крепостных, и народ 
был убежден, что, если бы не царь, не было бы воли. Отец «при-
зналгяг, что сопровождает царскую фамилию, которая почему-то 
секр^, о путешествует — и дорога была мигом расчищена 
с пок, ими и с криками «ура». 

В Чернигове мы водворились во флигеле гимназического над
зирателя, во дворе. А так как флигель был не топлен, то хозяйка 
дома, расположенного на улицу, хромая и толстая мещанка, назы
вавшая себя полковницей, уступила нам на ночлег две комнаты 
у себя. Она была приветлива и набожна. Стены ее были увешаны 
иконами, лампадками, и, даже зевая, она крестила рот. В том же 
дворе стоял еще третий домик или флигель, нанимаемый, ею же; 
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в нем всю ночь горели огни, и оттуда неслись звуки плохбго • 
оркестра. 

— Что там у вас происходило? — спросила мамаша утром. 
— - Свадьба, — с елейной улыбкой отвечала хозяйка. 
Но когда мы перебрались в свое помещение, оказалось, что 

во флигеле каждую ночь справляются свадьбы особого рода. Едва 
смеркалось, как туда один за другим тянулись чиновники, офи
церы, гимназисты, военные писаря. Мамаша была в ужасе. 

— Переезжать! Переезжать! 
Но квартира была дешевая, а отец, не имея места и занятий, 

продал уже экипажи и лошадей, и средств на переезд не было. 
В конце концов, мамаша притерпелась. 

Нужда была так велика, что у нас не было даже прислуги, 
и мать сама должна была готовить, а отец — ходить на базар за 
провизией. Я же превращен был в судомойку и мыл полы. Пере
ход от недавней роскоши к нищете на первых порах был тяжел, 
но вскоре все вошло в колею. Я попрежнему заучивал тексты 
из катехизиса (отец продолжал считать своим долгом, будучи 
католиком, утверждать меня в православии) и переводил Корнелия 
Непота, когда был досуг. 

Одно время в заботах об образовании детей, заняв денег 
у архимандрита Елецкого монастыря под залог серебра, чтобы 
угостить между прочим чиновников губернского правления, от 
которых зависело его дальнейшее служебное положение — он все 
ждал места, — отец пригласил к н'ам1, за стол и комнату, фран
цуженку, мадемуазель Эмму. Рыжеволосая, с лебединой шеей 
и толстыми белыми плечами, она, конечно, не понравилась матери, 
хотя усердно занималась, и сестры мои в особенности освежили 
свои познания во французском языке. 

Эмма рассказывала нам о Париже, о революциях, которые там 
происходят, в одной из которых погиб ее отец, и о художни
ках, с которыми она была знакома и которым позировала. У ней 
был альбом с подлинными рисунками Гаварни. В Чернигов ее 
завез покойный Бороздна и бросил, не обеспечив. Она имела 
право уходить из дому на другие уроки, но мать заметила, что 
она по временам преподает и в том домике, рядом с нами, где 
по ночам горят веселые огни. Последовала бурная сцена, и новый 
светоч нашего воспитания еще раз погас, и уже надолго. 

Характерно для тогдашних провинциальных нравов, что раз
ные столоначальники и советники после торжественных обедов, 
которые задавал им отец на последние гроши, и которые мне 
стоили потом мучительной возни с посудой, прямо от нас напра
влялись к соседкам, а после визита к ним являлись обратно 
к мамаше и просили чаю с ромом. 

За свою судомойскую службу я получал от отца по пятнадцати 
копеек, и это давало мне возможность почти ежедневно бывать 
р городского театре и замирать от наслаждения игрою губернских 
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лицедеев. Все они казались мне гениями, а театр — волшебством. 
Сам я стал мечтать сделаться драматургом и сочинил пьесу, кото
рую разыграл в построенном мною из картона театре, при чем 
действующими лицами были куколки из фарфоровой коллекции 
отца. За каждую отбитую у них голову отец обещал сорвать 
с меня голову, но все-таки представления шли за представлениями, 
и сестры были моими благоговейными зрительницами. В пьесе 
военный писарь женился на мадемуазель Эмме и не умел говорить 
по-французски; в этом был комизм. Во всяком случае, мои деко
рации и, в особенности, действующие лица были лучше текста. 

В числе чиновников, приходивших к отцу, был один красивый 
молодой человек, который стал ухаживать за мамашей и объявил 
ей, что бога нет. 

И хотя во мне уже совсем угасла тяга к чудесному и поблекла 
вера в мучеников, столпников и преподобных авв, борющихся 
с прелестными бесами, но, подслушав беседу либерального столо
начальника, я испугался. Было что-то крайне неожиданное в отри
цании бога, и маленькие сестры мои, которым я сообщил эту 
новость, тоже затрепетали от страха. Велика сила внушения 
детям тех или других понятий и представлений. Года три не мог 
я потом забь;ть, что бога нет, и был убежден Бюхнером уже 
в третьем классе, что столоначальник, действительно, прав; но, 
однако, даже в зрелом возрасте по временам боролся с богом, 
и юлько на старости лет успокоился. 

При мне в Чернигове произошел один из тех загадочных пожа
ров, которые опустошили в 1862 году целый ряд русских городов, 
начиная с Петербурга. 

Ночью застонали колокола. Я первый проснулся в доме 
и закричал: 

— Небо горит! 
Мой внезапный дикий крик показался отцу, спавшему в одной 

комнате со мной, за ширмами, припадочным. 
Но тревожно плакала и звала медь, и все горело небо. Не 

помню, как я оделся и выбежал на двор/ В воздухе кружились 
в этом пылающем небе голуби, они были сами огненные. По 
улицам торопливо шли люди, мчались пролетки, неслись крики, 
выли женщины и дети, дома дымились, превращаясь в костры. 
В центрр города церковь св. Пятницы (сохранилось в Чернигове 
такое божество со времен князя Черного чуть не до сих пор) 
возносилась белозарная к небесам, и вдруг купол ее вспыхнул, 
как свечка. Не только быстро загорались и сгорали деревянные 
здания, но огонь не щадил и каменных домов. Пылала большая 
типография. Пылали улицы, сады. Ад творился в Чернигове. Сол
даты и будочники дрались с народом; пожарные, вместо того, 
чтобы тушить огонь, обливали водою толпу. 

На одном перекрестке, грудью прижав к пожарной бочке, рас
тянули какого-то господина и пороли в зареве пожара: губерна-
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тор приказал, «чтоб не вмешивался в распоряжения полиции и не 
критиковал». 

Шныряя с мальчиками в толпе и под лошадьми из угла в угол, 
из пожарища на пожарище, я насмотрелся на калейдоскопически 
мелькавшие передо мною сцены человеческого отчаяния, горя, 
самоотверженности, безумия, насилия, низости. Видел, как иной 
растерявшийся полуголый человек бегал со столом на голове 
и потом бросал его в людей, а на него набрасывались и прини
мались его ругать и бить. В уцелевших кое-где садах и закоулках 
грабители развязывали чужие узлы, взламывали комоды, золото
ротцы затаскивали в кусты девочек и мучили их там. Пролился 
спирт из бочки, которую выкатили из загоревшегося погреба, 
и к пыльной луже припали человечьи рты и жадно стали ее лакать, 
а несколько поодаль, над другой такой же лужей, плясало уже 
бледносинее пламя. 

Пожар кончился на другой день к вечеру. Чернигов выгорел. 
Уцелела лишь заречная часть. 

Но уцелел чудом и наш грешный двор. Хозяйка веселого 
домика, «полковница», стояла на дворе и держала икону «влади
мирской богоматери», а когда уставала, ее сменяла одна из ее 
девушек. 

Мамаша тоже стояла у порога своего крыльца с иконою. 
Отец потом всегда говорил, что, если бы не две божьи матери — 
«владимирская» полковницы и наша «казанская» — не подул бы 
ветер в сторону от нас и не уцелеть бы нашему кварталу. 

— Вот и верьте после этого Бюхнеру, — загадочно восклицал 
он, рассказывая о страшной ночи участившему к нам неверую
щему столоначальнику. 

Этот атеист принес нам, кроме Бюхнера (в тщательно пере
плетенной и каллиграфически переписанной тетрадке), еще 
и приятное известие, что отец получил место,в Остерском уезде, 
в местечке Моровске, на Десне, под Киевом, и что на обязан
ности его будет, между прочим, введение «уставных грамот», т.-е. 
актов полюбовного земельного размежевания между бывшими 
помещиками и новыми крестьянами-собственниками. 

В день отъезда огромный гимназист, весь в волосах, как Исав, 
притопил меня в купальне. Я ударил его кулаком в живот, он 
еще и еще притопил меня — до трех раз. Пылая местью, я под
стерег его, чтобы на берегу швырнуть в него камнем. Но он 
засмеялся, увидев меня. 

— Брось, а меня извини. Я думал, что ты жиденок. Напрасно 
я окрестил тебя. Но если хочешь — вода близко — я раскрещу 
тебя, — свирепо прибавил он. 

Потом, много лет спустя, я встретился с ним. Это был Ваку-
ловский, феноменальный бас, оперный певец, гремевший в Киеве 
буквально: такой был у него голос, что стоило ему дунуть в ста
кан, и. стекло разлеталось вдребезги. Наружности он был горилло 
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подобной. Слуха не было. Столкнулся я с ним тоже в купальне, 
на Днепре, и он попрежнему «крестил», но уже взрослого боро
датого человека, типичного еврея. Я и другие купальщики всту
пились, Вакуловский бросил жертву и заревел: «На земле весь 
род людской».. . Меня он, конечно, не узнал, но сам он за пят
надцать лет не изменился. 

Встречались мне и евреи типа Вакуловского. 
В тот же день, когда он принял меня за «жиденка» и трое

кратно притопил, я был послан за веревками на рынок. В лавке 
еврейские приказчики расхохотались, нахлобучили шапку мне на 
лицо ударами по макушке и вытолкали: я попал, оказывается, 
не в ту лавку, где продавались веревки, не в тот ряд... 

Таким образом, с двойной обидой в сердце и с разными дру
гими впечатлениями, не всегда приятными, я покинул Чернигов. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

1862 —1865. 
Была нанята огромная пустая баржа, привозившая в Чернигов 

соль, и в ней отец, со свойственным ему декоративным талантом, 
расставил мебель, развесил драпировки и сумел на две недели пре
вратить ее в сносное своеобразное жилище. Тут была и детская, 
и спальня, и обширная гостиная, и концертный зал. На ребрах 
и досках изогнутых стен местами блестела соль. Разумеется, 
моя фантазия разыгралась: блестела не соль, блестели алмазы. 
Барка стояла днем, палимая солнцем, а вечером единственный 
бурлак, управлявший ею, гнал ее по течению, толкаясь шестом. 

Правый берег Десны горист, весь в обрывах, поросших лесами. 
Эти обрывы похожи были на замки, на развалины. Налево тянулся 
низменный лесистый, а местами степной берег. Днем отец после 
завтрака, состоявшего из рыбы и дичи, сходил на берег, охотился 
и возвращался с богатой добычей. Много ловилось рыбы. На 
закате солнца мамаша, а за нею все выходили на палубу. Отец 
играл на флейте, мамаша пела. У Кати тоже был голосок. Барка 
трогалась. Мелькали декорации, одна другой заманчивее и кра
сивее. Вдруг, показывалась деревенская церковь; где-нибудь у при
стани собирался народ и приветствовал. барку смехом и криком. 
Из-за леса поднималась луна. Во всем этом была бездна поэзии, 
и я стал писать стихи. Детские, но настоящие стихи, не греши
вшие против размера. В них «луна», конечно, рифмовала 
с «волна», а «небеса» с «леса». Воспевал я природу и умолял 
Зевса, чтобы путешествие наше никогда не кончилось. 

- Зевс мольбам начинающего поэта не внял, и в одно светлое 
утро мы очутились у пристани древнего местечка Моревска или 
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Муромска, бывшей казацкой крепости, еще в XVII веке выдер
жавшей неприятельские осады в годы украинской «руины». 

У отца оставались какие-то маленькие деньги, но он решил 
сберегать их и жить, как подобало жить в трудное время, нача
вшееся с освобождением крестьян. Поэтому он удовольствовался 
помещением, состоявшим из крошечного домика всего в две ком
наты с сенцами и с кухней и из каменного в одну комнату фли
гелька. Домик этот с вишневым садом в подсолнечниках и в маль
вах — типичная малороссийская хата — стоял на высокой горе, 
обрывисто Торчавшей над Десною и представлявшей собою место 
какого-то старинного погребения. После каждого дождя из нее 
выпадали человеческие берцовые кости и черепа, а иногда и лоша
диные. Наверно, тут происходили боевые схватки в незапамят
ные времена. 

Вид из окон был .чарующий. Поэтический огонек, вспыхнувший 
во мне на барке, стал разгораться ярче. Я начал усердно рисо
вать и сочинять исторические поэмы. Рисунки мои пленили, 
наконец, мамашу. Она все кричала мне: «Что ты глупостями 
занимаешься!». Вдруг увидела нарисованного мною акварелью 
Христа в Гефсиманском саду и пришла в восторг. Рисовал я, что 
попало: хаты, лес, цветы, сцены из жизни, мотыльков, жуков. 
Отец не мешал мне и даже перестал заниматься со мною, так 
он был завален работой, исполняя должность мирового посред
ника и вводя уставные грамоты. 

Грамоты эти писались на особой бумаге. Однажды глубокой 
осенью к нему приехал барон Штиглиц и, увидав мои рисунки, 
похвалил, и вскоре предложил в письме отдать меня ему в сыновья, 
так как из меня он хочет сделать художника, который ни в чем бы 
не нуждался, а кстати получил бы блестящее образование. Отец 
и мать с гордостью ответили барону отказом. А я, поощренный 
похвалой Штиглица, неистово принялся малевать красками, при
сланными мне бароном при том письме к родителям. Краски были 
блестящие, я таких и1 не видывал, а кисти собольи. 

Подвернулся вновь назначенный фельдшер Михайлов, заинте
ресовался древними костями, подружился со мною. Я стал рисо
вать его, смуглого, курчавого москвича. А у отца происходили 
несколько дней под-ряд недоразумения с каким-то помещиком 
и с крестьянами. После страшных усилий ему удалось привести 
обе стороны к соглашению, и он прилетел домой с натянутыми 
нервами. Фельдшер подарил мне поллиста так называемой «цар
ской» бумаги, на которой я нарисовал, по просьбе матери, анге
лочка на розовых крыльях. Утром мать показала отцу мое заме
чательное произведение. Отец, едва взглянув, бросился к своему 
портфелю, и уставной грамоты, над которой он так трудился, 
там не оказалось. Он грозно позвал меня и спросил, где грамота. 
О грамоте я не имел, разумеется, ни малейшего представления, 

— Принеси все твои дурацкие рисунки! — приказал он, 
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Я не считал их дурацкими, но немедленно повиновался. 
— Негодяй, ты оторвал от грамоты чистую половинку! А куда 

ты девал грамоту? 
Обвинять меня в этом было в высшей степени неосновательно. 

Я не был маленьким ребенком, и к тому же, переписывая отцу 
бумаги, научился ценить их важность. Я гордо ушел в свою 
улитку и молчал. Отец мог сообразить, как несправедливо было 
его обращение ко мне. Но он с размаху ударил меня по щеке, 
схватил рисунки и изорвал их, а затем тумаками вытолкал меня 
из комнаты. 

Я ушел во флигелек и выплакал на груди Михайлова тяжкое 
горе. 

— Я никогда не возьму в руки ни карандаша, ни кисточки, — 
поклялся я. 

А в голове уже мелькнул план написать комедию под загла
вием «Уставная грамота» и зло высмеять трагическое происше
ствие и, конечно, ее виновника. 

Уставная грамота между тем через какой-нибудь час была 
найдена отцом среди других бумаг. Он сам засунул ее куда-то 
вчера вечером. С матерью он прислал мне целую десть велико
лепной бумаги, но клятва была уже дана. 

Настала зима. Тоскливо прошла она. Отводил я душу только 
с Михайловым, да с сыновьями священника Ягодовского, когда 
те приезжали на рождество и на другие праздники. По мнению 
матери, я набрался от них бурсацкого духу: ловил чечегок, щеглов, 
снегирей. Ранней весной охотился на болотную дичь. Отец раз
решил мне пользоваться одним из его ружей. Но охота не увле
кала меня. Я предпочитал бродить бесцельно по болотам и лес
ным опушкам. 

В апреле один из клиентов отца, помещик Калиновский, при
ехал к нему поговорить о полюбовном размежевании своем с кре
стьянами и остался ночевать. Ему приготовили постель в «каме-
нпце» —во флигельке со мною. Он привез с собою «Русский Вест-
пик» и расхвалил мне новый роман Тургенева, весь напечатан
ный в книжке журнала. 

— Даже, собственно, это не роман, — пояснил он, — а нечто 
получше. 

Книги, бывшие у отца, я все перечитал, и полулубочные 
романы, которыми меня снабжал священник Ягодовский, были 
тоже проглочены мною за зиму, — и Булгарин, и Лажечников, 
и Масальский, и Загоскин. Я испытывал книжный голод. И, вос
пользовавшись привычкой помещика спать при свечах, я, как 
только он захрапел, взял со стола «Русский Вестник», и рассвело, 
когда я кончил «OTUQB И детей». 

Впечатление получилось огромное. Базаров стал моим идеа
лом. Пропасть между отцами и детьми я чувствовал еще раньше, 
но теперь я уже перестал быть каким-то выродком и убопщем, 
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как называла меня мать. Я сознал себя личностью. Я — слышишь, 
друг мой, Михайлов, я — Базаров! Голова у меня закружилась. 

Калиновский уехал. А я не мог уже дотронуться до книг, 
которые прислал в тот день со своим работником отец Ягодов-
ский. Ни «Рославлев», ни «Киргиз-Кайсак» не соблазняли меня. 
Душа Базарова переселилась в меня. Мне захотелось резать лягу
шек, собирать дитискусов и рассматривать в увеличительное 
стекло их нервы. И на моем маленьком письменном столе большой 
желтый череп с пробитой, может-быть — пулей, височной костью 
насмешливо скалил зубы. Михайлов стал моим исключительным 
собеседником и посвящал меня в тайны анатомии и физиологии. 
К огорчениям матери, по кулинарной части, чуть не плакавшей 
из-за неудачного «папушника», я относился с язвительной 'улы
бочкой. Раза два я, обращаясь к ней, назвал ее не мамашей, 
а матерью. «Как поживаете, мать?». Первый раз сошло благопо
лучно, а за вторым разом она ударила меня по губам. «Не забы
вайся, голубчик». О существовании бога я начал беседовать 
с Катей. Она всегда была моим отголоском, и одно время горячей 
поклонницей моих мнений и бредней. Но тут она отшатнулась 
от меня, а я торжествовал. Однако, мужества открыто исповедо
вать отрицание бога не имел и предпочитал конспиративный 
метод. Таким образом, вместе с Михайловым, который стал часто 
ночевать у меня, мы легко убедили четырнадцатилетнюю Лушу, 
приходившую убирать «каменицу» и белить к праздникам, что 
бога нет. Впрочем, принимая, наш взгляд, она сначала запла
кала. Когда же Михайлов ее поцеловал, как Базаров Феню, то 
девочка успокоилась. 

Ботанические и энтомологические экскурсии предпринимались 
мною иногда с известной долей даже героизма. Я садился в душе
губку — так назывались дубовые лодочки, вроде корыта, — пере
правлялся через Десну и пропадал на той стороне в лесисть!х 
и степных дебрях по два дня, ночуя в соломенных куренях пасту
хов и рыболовов. 

Поведение мое чрезвычайно печалило родителей. Они, кажется, 
готовы были уже махнуть на меня рукой, но тот самый барин 
Калиновский, который познакомил меня с «Отцами и детьми» 
и обратил в скороспелого маленького Базарова, проездом через 
Моревск завернул к нам и, узнавши, что я «отбился от рук», 
«пощупал», как он выразился, мою голову и уломал отца и мать, 
во что бы то ни стало, определить меня в гимназию. Для этого же 
надо было немедленно отвезти меня в Остер, уеЗдный город, где 
есть учителя, которые приготовят меня, принимая в соображение 
мои способности, хотя бы в третий класс, а затем посоветовал 
отправить меня в Киев. 

Сказано — сделано: через несколько дней мать, со слезами 
на глазах, благословила меня иконою, хлебом и куском каменной 
соли, и я уехал с отцом в плетеной бричке в Остер. 
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Городок этот расположен на низменном берегу Десны, захо
лустный и грязный. Домики крыты были дранью и соломой, 
и только некоторые щеголяли железом. К лучшим зданиям при
надлежали острог и собор. 

Отец нанял для меня комнату у молодой вдовы Галаган, что-то 
за десять рублей в месяц со столом, чаем и стиркой белья. Ком
ната была большая и светлая, с письменным столом, с койкой 
за ширмою, с гостиной мебелью. Вдова была ласковая, госте
приимная, пригожая и с отвратительной черной улыбкой. . 

Прежде всего она посоветовала обратиться к учителю уезд
ного училища, — забыл его фамилию, — преподававшему русский 
язык. Отец привел меня к нему. Бесцветный человек с насмеш
ливыми глазами и хромой кое-как побеседовал со мною и объ
явил, что он приготовит меня за триста рублей; отец нашел, 
что дорого. 

— Хорошо, — отвечал учитель: — в таком случае поторгуемся 
за водочкой, — и из-за перегородки вынес колбасу, хлеб и гра
финчик. 

Отец отказывался, но учитель сказал: 
— Если выпьете со мною по рюмочке, то я вам пятьдесят 

карбованцев спущу. 
Отец выпил. 
— Если мы выпьем по второй, то я сврошу еще полсотенки,— 

сказал учитель, расширив лицо в четырехугольную гримасу. 
Крепкая была водка. 
— Старка,—объявил учитель.—Если мы выпьем по третьей... 
— Вы сбросите еще пятьдесят. Так уж давайте, выпьем сразу 

по две, и будет ровно сто. 
Учитель дружелюбно пригласил отца исполнить приглашение 

и залпом выпил одну рюмку за другой, но отца трудно было пере
пить, а учитель внезапно увял, притянул меня к себе, стал цело
вать и произнес заплетающимся языком: 

— Я из вас сделаю порядочнго человека. 
Выйдя от него, отец сказал на улице: 
— Калимовский рекомендовал какого-то Луковского. Зайдем-ка 

лучше к нему'. Ты и без того «порядочный» человек, а станет 
этот хромой тебя обрабатывать, станешь окончательно «поря
дочный». 

Разыскали Луковского. 
Луковский тоже был учителем уездного училища и читал гео

графию и историю. Он был хорош собою, опрятно одет; в холо
стой комнате его был порядок, и стояли букеты свежих цветов, 
а на стене висели портреты Мицкевича и Пушкина. 

Поговорив со мною, он сказал, что попытается приготовить 
меня в третий класс. Отец в тот же день уехал домой. 

Пребывание в Остре составило целую эпоху в моей отроче
ской жизни. 
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В Луковском судьба послала мне не только хорошего учи
теля, но и прекрасного воспитателя. Хотя мне приходилбсь бывать 
в его обществе не больше двух часов в день, его светлая душа 
стала близка мне. За неблагонадежность он был исключен из 
университета, и, когда я, помимо уроков, обращался к нему 
с какими-нибудь вопросами, не особенно детского характера, он 
отвечал серьезно и обстоятельно, ничего не утаивая. Поневоле 
надо было мне задавать большие уроки и требовать от меня 
почти невозможного — такие были у меня пробелы по всем пред
метам; а основательно для будущего гимназиста я знал только 
латынь, из которой, все равно, не предстояло экзад^еноваться; 
ни из ботаники, ни из анатомии, ни из генеалогии. Я был слаб 
в дробях, в географии, кое-как справлялся еще с новыми языками, 
а священную историю забыл. Память моя была отягчена такими 
сведениями, которые совсем не нужны были в гимназии. 

Несмотря на это, я ни разу не явился к Луковскому, не сде
лавши всех задач и не приготовив уроков. Уже через полтора 
месяца, он, пригласив меня разделить с ним завтрак, сказал, что 
не сомневается в поступлении моем в гимназию, и что я, можно 
сказать, уже готов в третий класс. 

Жизнь в Остре потому представляла для меня еще особую 
ценность, что я был все время предоставлен самому себе, был 
самостоятелен и свободно дышал. На квартире у вдовы Галаган 
стояли, кроме меня, в двух других комнатах шестнадцатилетние 
чиновники уездного земского суда А. и Б. (точно их фамилий 
не помню). Они были из окрестных дворянских гнезд, мелко
поместные недоросли, не окончившие гимназии, кажется, просто 
исключенные, получали они трехрублевые жалованья и служили 
«из чести», в ожидании первого чина. Посещал их студент (тоже 
не припомню его украинской фамилии) и устраивал литератур
ные вечера. Он, в самом деле, привил им вкус к литературе. 
Толстые журналы, главным образом, уже знакомый мне «Совре
менник», были светом для них. А свет был не тусклый. В кру
жок вскоре приняли и. меня, и когда я упомянул о Тургеневе 
и Базарове, мне было поручено сделать вступительный реферат 
об «Отцах и детях». Может-быть, для ребенка он был сносен, 
но меня уж чересчур захвалили, нашли, что я не по летам умен, 
а писец Маслоковец, — он служил в полиции и уже был взрос
лым человеком, — внес в кружок густую струю украинского 
патриотизма. 

Еще в Моревске у нас бывал некто Януарскпй, украпнофил, 
носивший мереженые сорочки, синие шаровары, красный пояс 
и смазные чоботы, и доставал малорусские книжечки, интересо
вавшие меня. Маслоковец на вечерних собраниях кружка, при 
двух сальных свечах, знакомил нас с журналом «Основою» 
и с поэзией Шевченка. Вошло в обычай говорить друг с другом 
по-украински и, пользуясь незначительным досугом, выпадавшим 
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бастионы и редуты из дров, заготовленных на зиму. К нам при
мыкала детвора из других квартир. Мы разделялись на два вра
ждебных лагеря, и начинались сражения. Преследуемые скрыва
лись за штабели дров, но их закидывали землей и камнями, 
брали в плен и делали «вселенскую смазь», заключавшуюся в том, 
что победители плевали в ладонь и проводили по лицу побежден
ного от подбородка к глазам с беспощадным нажимом. Я, правда, 
долго отнекивался от войны, то принимал участие, то отставал, но 
великовозрастный Гулак-Артемовский стал высмеивать меня 
и называть трусишкой и больно щелкнул меня по темени. Я же 
отличался не только- замкнутостью и застенчивостью, но и безум
ною вспыльчивостью. Не помню, чтобы дома я когда-нибудь 
покорно — за исключением единственного раза, когда сознавал 
себя виноватым1 — ложился под розги, а всегда впадал в безум
ную ярость, в глазах вертелись огненные 'круги, я метался, 
кусался, со мной приходилось бороться, меня держали, садились 
мне на голову, и только тогда истязали. И теперь я вышел из 
себя и ответил Гулаку ударом по лицу. Дело было на дворе. На 
помощь мне бросились гимназисты дружественного лагеря, и, таким 
образом, я очутился волей-неволей в рядах сражающихся. Гулак, 
обладавший большой силой, вместе с другими балбесами ринулся на 
нас, быстрехонько разбил в пух и прах, загнал нескольких мальчи
ков в задворок, повалил в гнусную, никогда не просыхавшую там 
грязь, топтал ногами, швырял в нас поленьями и кричал: 

— От такэчки вас, бисовых ляхов! Долой Польшу! От такэчки! 
От этой неожиданной и отвратительной встряски я заболел на 

целую неделю. Когда же выздоровел, я не мог освободиться от 
неприязни и отвращения к таким товарищам, как Гулак-Артемов-
ский, всячески избегал их и ушел в классные занятия. 

Не могу сказать, чтобы гимназия мне что-нибудь дала за это 
время. Учитель русского языка Боготинов был в восторге от моего 
переложения маленькой поэмы со стихотворной ее формы на про
заическую, что было задано, как классное упражнение. Я сделал 
работу в несколько минут, без помарки, и тут же подал ему. 
В поэме описывался узник, к которому по утрам прилетает орел 
и у тюремной решетки разговаривает с ним. Критик проснулся 
во мне, однако, и я отметил неестественность темы, так как даже 
и неразговаривающий орел вряд ли стал бы прилетать ни с того, ни 
с сего к тюремной решетке узника. Боготинов, ставя меня в при
мер классу, все-таки меня пожурил за то, что я сомневаюсь в том, 
в чем не сомневается поэт. Ушел он из класса довольный и кивнул 
мне головой. 

На переменке ко мне подошли трое, — худощавый долгоносый 
мальчик Соколовский, объявивший мне с гордостью, что он сам 
поэт и уже написал поэму под названием «Кавказский пленник». 
Я хотел возразить, что уже читал «Кавказского пленника», но он 
предугадал мое возражение. 

Роман моей жизни. 4 
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— Да, но мой «Кавказский пленник» в другом роде, и у меня 
действует Шамиль. 

Другой гимназист был черноволосый пузатенький мальчик, 
с наивными веселыми глазами — Волкенштейн, сын генерала. Он 
просто сказал: «Будем знакомы». (Впоследствии он был народо
вольцем.) А третий был пансионер Олранович, тоненький, как 
тросточка, высокий, с почти белыми глазами и в веснушках. От 
него пахло фосфором. Он увлек меня в коридор, потом в гимнази
ческий сад и сказал: 

— Я тебя разовью. Тобой стоит заняться. Хочешь пососать? 
Он протянул мне спичку с серною головкой. 
— А' зачем? 
— Чтоб быть умнее. Без фосфора нет разума. Ты знаешь, 

4Tw бога нет? 
По временам я знал, что бога нет, а по временам сомневался 

и. допускал его бытие. «Бог его знает», может-быть, он и есть. 
Я молчал. 

— Видишь ли, — продолжал Огранович, — его нет, это дока
зано учеными. Мир произошел от тяготения друг к другу химиче
ских элементов. И на первый раз я тебе мог бы дать прочесть 
«Крафт унд штоф» некоего Бюхнера, если ты знаешь по-немецки. 

Передо мною, одним словом, был Базаров, каким я сам был 
недавно в Моровске и Остре. Я признался ему, что уже видел 
книгу Бюхнера на русском языке в рукописном переводе, и что не 
прочь был бы еще раз прочитать ее, но в немецком языке слаб. 

— Мы, будущие ученые, — важно сказал он, — шагу не можем 
сделать без этого языка. Приналяг. А во всяком случае, ты мне 
нравишься. Я готов с тобой дружить. 

Однажды я шел по Университетской площади в холодную осен
нюю погоду. Дул пронзительный ветер, рвал в клочки сумеречное 
небо, гнал меня и опрокидывал. Вернувшись к себе за ширмы 
и не дотронувшись до «клецок», которые показались мне горькими, 
я лег и вдруг увидел, что с потолка падает снег на постель, на 
стол, освещаемый керосиновой лампочкой; ширма становится 
лесом; на снежной равнине лежит шведский герой Стен Струве 
и умирает от ран. Началась горячка с бредом, с мучительной 
болью в костях и продолжалась полтора месяца. Появился красно
щекий ласковый доктор, кормил меня крошечными пилюлями — 
гомеопат, и я точно так же скоро почувствовал облегчение, как 
и заболел. Случилось это ночью. Просыпаюсь и слышу, как за 
ширмою Туцевич говорит своей почтенной супруге по-польски: 

— Должно-бытъ, Ясинский совсем возьмет своего москаленка, 
как только узнает, что он поправляется, потому что в последнем 
письме находит, что дорого. Но по счету за лекарства заплатит. 

— А если бы мальчик умер? — спросила пани Туцевич. 
— Похоронили бы. К тому же, мы получили по< первое января. 

Конечно, если бы знали, то совсем не брали б такую обузу. 



— 51 — 

— Я уже здоров! — прервал я супружескую беседу. 
Скоро родители! прислали за мною горбатого человека, который 

тем отличался от других горбунов, что был высокого роста. 
Моему пребыванию в Первой киевской гимназии настал конец. 

Отец решил перевести меня в Нежинскую гимназию, поближе 
к деревне Комаровке, куда он осенью переехал со всей семьей из 
Моревска. 

Горбун, Федор Григорьевич Годило-Годилевский служил у отиа 
письмоводителем. С необыкновенной нежностью кутал он меня 
и берег в дороге. Редко я встречал в своем детстве и отрочестве 
столько доброты и ласки. Он сразу внушал к себе доверие, и у него 
была по-истине детская душа, хотя ему шел уже сороковой год. 

Звезда отцовского благополучия, между тем, закатывалась. 
Деньги, которые был должен ему Бороздна на правах кумовства, 
были возвращены отцу братом покойного поэта. Но это было един
ственное состояние ею, если не считать серебряную посуду и дру
гую рухлядь. 

В Комаровке помещение было ©се же немногим просторнее, 
чем ъ Моревске. Такая же хата, но с тою разницею, что стояла 
в неживописном месте. Двор был занесен снегом, а высокую соло
менную крышу, казалось, завалили перинами в белых чехлах. 
Лаяли собаки; из-под насупленной стрехи светились маленькие 
окошечки. 

Рождество пролетало, как обыкновенно пролетает у тринадцати
летних школьников: сначала их носят на руках, а потом ими 
тяготятся, находят, что они слишком много поедают варений 
Иг домашних пирожных, и без всякой надобности торчат на кухне. 

Отец сам повез меня в Нежин, поместил на квартире у надзира
теля Муратова, и я еще больше, чем в Киеве, почувствовал себя 
лишенным некоторых прав и обремененным некоторыми обязан
ностями довольно неприятного характера. Между прочим, мучи
тельно было ходить по нежинским мостовым в оттепель, когда 
земля оттаивала и из нее выскакивали бревна, как клавиши, если 
ступишь невпопад. 

Великолепное здание лицея, воспитавшее Гоголя и окруженное 
садами, было тогда под господством страшного человека. У него 
был крючковатый хищный нос, живот, стремившийся достать до 
подбородка, круглые, как у совы, глаза, и из его рта, шипя, выле
тали только злые слива. Он пользовался неограниченной властью, 
хватал за уши маленьких учеников, а старших сажал в темную 
комнату на хлеб и на воду. То был инспектор Белобров. Может-
быть, он страдал желчными камнями, только никто не видел улыбки 
на его лице, хранившем горкько-кислое выражение. Всего за пол
года перед тем Белобров пользовался даже правом приговаривать 
учеников к розгам и широко- им пользовался. Подручными его 
заплечных дел мастерами были сторожа — Сорока, с лицом, похо
жим на кусок сырого мяса, и другой, прозвище которого я забыл. 

* 
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У последнего была незабываемая примета—он прихрамывал, с тех 
пор, как один великовозрастный ученик, противясь педагогическому 
влечению Белоброва заглянуть в его широкую спину, вступил 
в единоборство с этим сторожем и вывихнул ему ногу, а Сороке, 
который кинулся на выручку товарища, своротил на сторону 
челюсть. Самому же Белоброву повредил центральное место его 
обширного желудка. Ученика исключили, но легенда о нем, как 
и о подвигах других, подобных ему богатырей, жила в стенах лицея. 
Попечитель Пирогов, уничтожая телесные, наказания в школах, 
все же сохранил возможность применения розги в исключительных 
случаях по постановлению совета. Дух времени, однако, смазал 
и это, и к числу педагогов, лица которых окислились тогда, принад
лежали, кроме Белоброва, учитель русского языка Левдик, мате
матик — Куликовский и немец — Штейн. 

Что касается надзирателей, то Муратов, практиковавший в низ
ших классах, был вечно выпивши и на весь мир смотрел сквозь 
рюмку водки. У Смоленского взрослые ученики собирались по 
вечерам и танцовали с его молоденькой женой и с сестрами. Проко-
пович, по прозванию Дылда, играл в карты со студентами и стоял 
горой за учеников, если они попадались где-нибудь на общей квар
тире за зеленым полем. 

— Началась гуманность, и надо быть гуманным, —• оправды
вался он. 

Директор гимназии и лицея был Стеблин-Каминский, гигант 
ростом, царствовавший, но не управлявший. Он часто выручал уче
ников, поставленных в затруднение Куликовским перед классной 
доскою и не могших решить уравнения с одним неизвестным. 
Куликовский, толь>ко-что называвший ученика ослом и «куском 
тряпки», переменял тон при директоре и становился сладеньким 
подлипалою. 

— Ну что же, прелестный голубчик мой, так и не можете 
сообразить, о, столь пустого обстоятельства? О, столь положи
тельно легкой задачи довести до конца? Даже удивительно, куда 
девалось ваше столь выразительное остроумие? Неужели же 
я должен упрацшвать вас и кланяться притти в себя? 

— Дат* что вы его мучаете, —• вмешался директор. — Скажи, 
сколько семью семь? Правильно. А тысячу разделить на четыре 
части, сколько будет? Правильно. Поставьте ему тройку. Садись 
на место. 

Муратов кормил своих учеников щедро. На стол подавались 
целые козлята и ягнята, и рыженькая жена его из сил выбивалась, 
чтобы угодить нам. 

Пребывание у Муратова в его грязненькой квартире имело при
нижающее влияние на мое умственное развитие. Оно> останови
лось еще в Киеве. Я зубрил уроки. Впрочем, получил золотые 
погоны за ученье. В гимназии тогда была мода награждать учени
ков таким отличием. Золотопогонникам принято было говорить 
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«вы», а с остальным народом учителя обращались нередко грубо, 
особенно с восседавшими на «Парнасе». 

— Ну, что нам скажет осел? — затем следовала фамилия. 
Математик Куликовский любил сажать гимназистов1, безнадежно 

пребывавших в третьем классе уже шестой год, в огромный ящик, 
в котором Сорока копил мусор по полугодиям. Восемнадцатилет
ний Метельский, юноша с недоуменным лицом и растерянной улыб
кой, неопрятный и вислоухий, добрейшее, однако, создание, успе
вшее за гимназическое время забыть табличку умножения, чуть не 
каждый урок арифметики торчал в мусорном ящике, увеселяя класс 
и учителя тем, что преспокойно засыпал в нем. Наконец, директор 
обратил внимание на ящик, войдя в класс, когда Метельский рас
полагался в мусоре для обычного отдыха. Директор презрительно 
оттопырил губу, позвал сторожей и громовым голосом приказал: 

— Чтобы ящика здесь больше не было. 
Среди товарищей моих по квартире было двое крестьян: Иван

ченко и Самченко, оба золотопогонники, с которыми я стал было 
беседовать на свои прежние остерские темы. Но это были прак
тики. Украинский язык они называли мужицким. Из дома им 
присылали свиное сало, вареные яйца, пшеничный хлеб, колбасы. 
Снедь эту они держали под замком и, повернувшись лицом к сун
дуку, а спиной к товарищам, насыщались ею аккуратно до икоты. 
Их мечты не шли дальше получения чина по окончании гимназии, 
чтобы выйти из сословия. Они были: суеверны и, зевая, крестили 
рот. Впрочем, и я перенял от них привычку класть учебники под 
подушку, чтобы лучше запомнился урок. Что же до моего влияния 
на них, то задела их только гипотеза о небытии бога. Сначала 
ужаснулись. Но скоро пришли к заключению, что на деле воз
можно проверить, есть бог или нет. Всегда угрюмый, не по воз
расту солидный, а по манерам 1и суждениям будущий Собакевич, 
маленький Самченко сам надумал сделать опыт. Ровно' в полночь, 
предварительно помолившись на иконы, он вышел без шапки 
в пустынный оснеженный садик, бывший при квартире, и крикнул, 
трепеща от страха в присутствии моем и Иванченка, издали следив
ших за ним: 

— Если ты, боже, существуешь, то порази на сем месте Ясин
ского и Иванченка за то, что я тебя проклинаю, проклинаю, 
проклинаю! . . 

Стояла глубокая тишина. Была нехолодная февральская ночь. 
Уже веяло весною. Мы постояли, постояли, поругивая Самченка, 
что уж он чересчур разошелся на наш счет, и вдруг он повернулся, 
увидел нас и вскричал. 

— Ну, значит, и правда, что его нет. 
После этого эксперимента мы свысока стали поглядывать на 

старшего ученика, долженствовавшего опекать нас, долгоносого 
семиклассника Климовича, когда он зажигал лампадку и предавался 
перед нею молитвенным упражнениям. 
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С наступлением весны в Стрижне, протекавшем недалеко от 
гимназии, с утра до вечера купалась молодежь. На том берегу 
стояла «школа», куда собирались иудеи и набожно радели. Стар
шие гимназисты переправлялись голые через Стрижень и грязью 
забрасывали окна молитвенного дома. В отвратительной забаве 
этой принимали участие и те из нас, которые стали впоследствии 
выдающимися общественными деятелями и даже известными юдо
филами. Я плавать не умел, но когда иудеи, выйдя из себя, выскаки
вали на берег, и камнями отбивали атаку мальчишек, я искренно 
желал удачи товарищам, и в числе прочих приветствовал их, когда 
они благополучно возвращались. 

Перед светлыми праздниками я почувствовал резь в глазах 
и жар, — заболел корью. А когда, едва поправившись, выкупался, 
то чуть не умер от рецидива. 

Меня перевели без экзамена в четвертый класс, как золото
погонника, и я уехал домой. 

Чтобы поправить мое здоровье, — я кашлял, — отец отпустил 
меня на хутор Лесогор к предводителю дворянства Гамалее, 
старому воину, с отрубленными пальцами на руках и с седыми 
мохнатыми бровями. Гамалее, кстати, нужен был товарищ и репе
титор для его сына, второклассника Кости. Он сам увез меня 
в усадьбу. 

Попутно мы останавливались у столетнего помещика секунд-
майора Воинова, овеянного веком Екатерины — он был уже два
дцатилетним офицером, когда умерла царица, — но был еще бодр, 
светло-голубые глаза его были ясны, и он раскатисто смеялся. 
В те годы в Борзенском уезде я встретил еще двух столетних стари
ков. Они водили меня на охоту, и я пуделял, а они без промаха 
стреляли в-лёт. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

1864 — 1865. 
Осенью я вернулся в Нежин и был поселен у Шиманского, 

в польском семействе, возглавленном его богобоязненной мамашей 
и украшенном черноокой сестрой гимназисткой. Товарищи мои по 
квартире тоже все были поляки, чистенькие и благонравные маль
чики, ничего не слыхавшие о русской литературе и из всего запрет
ного материала знавшие только свой революционный гимн 
«з дымом пожарув». 

В четвертом классе, считавшемся в числе старших, учителя 
были уже другие. В третьем классе единственным вежливым учи
телем был поляк Кончевский, преподававший географию; когда 
он вызывал ученика, то называл его «господином». Он упраши
вал рассказать ему урок. «Будьте так добры», начинал он. Был 
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безукоризненно одет, и никогда ни одного грубого слова не было 
произнесено^ им, ни одного замечания не было сделано, а между 
тем в классе у него стояла тишина, даже «Парнас» слушал его; он 
внушал к себе всеобщее уважение. Может-быть, его справедли
вость, редкое беспристрастие и любовь к делу заставляли нас 
отличать его от других преподавателей. Похожим на него в чет
вертом классе оказался латинист Александрович. Вообще психо
логия была уже другая. Над законоучителем Бордоносом, плеши
вым и толстым попом, искусные метальщики в третьем классе 
влепляли в потолок «снежку» как раз над его головой; снежка 
таяла и причиняла старцу страдания. Он поднимал шум, ревел: 
«протекает потолок»! — ученики бросались и передвигали кафедру, 
при чем опрокидывали кресло, зря пропадало полчаса. Весною 
ловили ужей и, делая перевод французу, выпускали из рукава или 
из-за борта пресмыкающееся создание; оно шипело, а француз 
взбирался с ногами на кафедру и визжал от испуга. 

В четвертом классе стали солиднее и ученики), и учителя. 
Третьегодников даже не было. Были второгодники, но они были 
почтенные молодые люди и давно брились. Законоучитель был 
академик и, как прошел слух, неверующий. Учитель словесности 
Добротворский, у которого были дети решительно во всех классах 
гимназии, как мужской, так и женской (тогда еще частной), был 
уже исключением — черным голубем среди белых и серых; но и 
он бывал добродушен, при всей своей монструозности. С четвер
того класса начиналось также пользование книгами из учениче
ской библиотеки'. 

Четвертый класс помещался в большом зале, и парты с уче
никами терялись в нем. Но раз в неделю по вечерам он, по заве
денному обычаю, наполнялся гимназическою молодежью и отчасти 
студентами из лицея, и в нем устраивались литературные беседы. 
В литературных выступлениях могли принимать участие ученики 
старших классов, а следовательно, и четвертого. Принимал 
и я однажды участие и провалился, потому что оробел до полуоб
морочного состояния; кое-как выручил меня только директор. 

В моих воспоминаниях литературные вечера, происходившие 
в зале четвертого класса в течение двух последующих лет, т.-е. 
и тогда, когда я уже был в пятом классе, слились в одно общее 
впечатление. Тут, пожалуй, хронологическая точность даже и не 
нужна. Отмечу лишь наиболее характерное, что сохранилось 
в моей памяти об этих вечерах и что может свидетельствовать 
о том, как, с одной стороны, начинала пробуждаться в дремлющей 
душе захолустной молодежи воля к новой жизни, и как, с другой, 
мракобесная старина старалась подавить светлые порывы юной 
мысли. 

Я уже сказал, что писатели, которые наиболее толкнули 
вперед мое сознание, были Тургенев и Шевченко, а во время пребы
вания моего в четвертом классе и в пятом к ним присоединились 
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еще Чернышевский, роман которого «Что делать» я прочитал, 
и Некрасов. И вообще на юге России, где протекло мое детство, 
и промчалась моя юность, а надо) думать, и повсеместно в России, 
в шестидесятых годах «властителями дум» были именно эти писа
тели. 

Шевченко — естественно почему: на Украине он играл такую 
же роль пророка, певца и патриота, какая в Польше выпала на 
долю Мицкевича; Чернышевский влиял на всю русскую интеллиген
цию, в том числе и на малорусскую, своими статьями и на молодежь 
в особенности упомянутым романом. Гимназисты и студенты увле
кались таинственною, хотя и неясною и туманною фигурою Рахме
това. В «Современнике» Антонович яростно напал в статье «Асмо-
дей нашего времени» на Тургенева, временно утратившего в сто
лице свое обаяние, которым он пользовался в обществе, а в про
винции, по крайней мере, на юге, популярность его была чрезвы
чайна, и герой его «Отцов и детей», Евгений, стал нашим идолом 
Я уже говорил о базаровщине, пленившей даже желторотую моло
дежь. Рахметов и Базаров сливались в нашем воображении в один 
мощный образ, при чем иногда непокорный стан его мы повязывали 
пестрым поясом украинского парубка. Вдруг в середине шести
десятых годов в черниговских, харьковских и даже полтавских 
медвежьих углах шитые «хрещиками» и «мережинные» рубахи, 
в которых щеголяли одетые в пиджаки студенты, приезжавшие из 
Москвы и Петербурга, заменились красными косоворотками. 
У молодежи на устах появилось имя Некрасова. 

В Нежине, в лицейском саду, еще можно было видеть на коре 
старого толстого дерева инициалы, собственноручно вырезанные 
Гоголем в его школьные годы. Тень Гоголя носилась над гимад-
зиею. Как ни как, жила литературная традиция. И вот почему 
в обширном зале четвертого класса устраивались литературные 
вечера в известные дни. Кто-либо из учеников читал доклад о том 
или другом, набившем оскомину, явлении в мире изящной словес
ности, или свой собственный оригинальный беллетристический или 
стихотворный опыт, а произведение его тут же товарищами подвер
галось критическому разбору, и довольно жестокому. Чаще дру
гих по части критики выступал Петр Филонов, бойкий и язвитель
ный юноша, усвоивший себе манеры Базарова и смотревший сверху 
на учителей. (Этот Филонов, на которого товарищи возлагали 
большие надежды, дальше учителя не пошел; впоследствии он пре
подавал словесность в Петербургском морском корпусе.) Филонов, 
обыкновенно, досаждал Добротворскому своими вопросами 
в классе. 

Например: 
— А скажите, пожалуйста, господин учитель, почему у нас 

русская литература доводится только до Пушкина и стоп — обры
вается? Между тем, мы бы хотели узнать и новую русскую лите
ратуру, так называемую натуральную школу, с Гоголем во главе. 
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Добротворский краснел, ухмылялся, поглаживал свою огромную 
лысину обеими руками и возражал (а говорил он в нос): 

— Гоголь породил отрицательное отношение к великой нашей 
родине, которую он ненавидел всеми силами своей инородческой 
души. Натуральная школа есть школа безбожия, безнравствен
ности и вражды к православию, самодержавию и народности! 

— Будто бы даже и народности? — завязывал спор Филонов.— 
Конечно, — юмористически, продолжал он, — христианам лучше 
не говорить о сих мерзостях, по завету апостола Павла, господин 
учитель. Но все же мы уже в таком возрасте, когда знакомство 
с мерзостями нам не повредит, а может, скорее, нас предохранить 
от чумы — натуральной школы. Во всяком случае, позволю себе 
заметить, что школа эта враждует не с народностью, а с тем, что 
мешает ей свободно проявляться. 

— В карцере, в карцере, — загнусит, бывало, в заключение 
Добротворский, — желаете вы, господин Филонов, закончить ваши 
неуместные размышления? . . Я ничего вам больше не могу посо
ветовать, как воспользоваться моим содействием... 

Он брался за журнал и ставил против фамилии Филонова крю
чок, после чего Филонова звали д?1я объяснений к директору. 
Филонов как-то сразу побеждал директора, добродушного Гудиму, 
сменившего Стеблина-Каминского, который сделался губернатором 
где-то в Польше; директор даже увлекал его к себе на квартиру 
и слушал его излияния. А если приглашал Белобров, кончалось не 
так благополучно. . . 

Таким образом, когда на одном (памятном) литературном 
вечере Филонов объявил, что заказанный ему реферат об оде 
«Бог» он потерял и, в виду «незначительности» темы, не особенно 
скорбит об утрате, тем более, что Державин пел, как «мартовский 
кот», а вместо Державина он сделает доклад о Некрасове, этом 
«полубоге новейшей поэзии» — вся аудитория пришла в волнение. 
Добротворский вскочил, инспектор Белобров, свирепый и бочко
образный, надел очки и воззрился в докладчика и в его незакон
ную шевелюру (Филонов не хотел стричь своих густых волос), 
и даже добрейший Гудима вспотел и вытер лоб платком. 

Добротворский ухмыльнулся и начал гнусить: 
— Два оскорбления нанесено нашей родной словесности: 

школьник, у коего молоко не обсохло на губах, находясь под 
гибельным влиянием преступной проповеди разных современных 
обозленных писателей, обозвал величайшего поэта русского 
«мартовским котом»—раз; и другое — неменьшее оскорбление 
учинено им литературному вкусу провозглашением некоего Некра
сова полубогом1. 

— О, Тетрога!—«воскликнул я. 
Директор крякнул. 
— Именно провозглашением... Вообще же Некрасов известный, 

кажется, поэт. . . А, как вы думаете?—обратился он к инспектору. 
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— Не знаю, не читал, — отвечал инспектор. — Но Филонов 
понесет заслуженное наказание. Встаньте, Филонов! 

Тот встал, откинув волосы назад. 
— С такими волосами и являетесь на литературный вечер? 

Стыдитесь! 
— Позвольте узнать, господин директор, — развязно спросил 

Филонов, — в какой степени замечание господина инспектора 
своевременно и относится ли. оно к моей теме о поэзии Некрасова? 

Положительно, героем показался нам Филонов. Он знал, что 
пользуется сочувствием, и еще хотел продолжать в том же духе, 
но инспектор уже произнес роковое слово: 

— Ступайте! 
Филонов пожал плечами и бодро зашагал к выходу, заложив 

руки в карманы брюк. Вдруг остановился возле ученика, которого 
звали Иваном, и, указав рукою на стол, за которым сидели учителя 
с директором, трагически сказал: 

— «Сколько их, Ваничка, знаешь ли ты?». 
Инспектор со всех ног бросился за Филоновым. 
— Молчат! Молчать! Ступайте! 
Литературный вечер не состоялся, да, сколько помнится, он был 

и последним при мне. 
Но зато он положил начало популярности Некрасова среди 

учащихся. Вся нежинская молодежь — и гимназисты, и студенты, 
и молоденькие чиновники стали знакомиться с творениями Некра
сова. Как раз вышли его стихи в четырех томиках и появились 
в недавно открытой библиотеке г-жи Ситенской. Одного экземпляра 
оказалось мало. Было выписано еще три экземпляра, потом при
шла целая партия, и собрание его сочинений быстро раскупалось. 
Поклонникам «музы мести и печали» хотелось иметь Некрасова 
у себя и для себя. Как только соберутся где-нибудь на частной 
квартире студенты и гимназисты, уже, смотришь, выходит кто-
либо из них на средину комнаты и наизусть читает задушевным 
голосом «Парадный подъезд» или «Сашу» или «Железную дорогу». 

Библиотека Ситенской была первой частной библиотекой 
в Нежине. До тех пор мы довольствовались книгами для чтения, 
какие были в гимназической библиотеке, и хотя нельзя было пожа
ловаться на бедность библиотеки, но многих авторов гимназистам 
не выдавали: новейших книг и журналов библиотека чуралась. 
Понятен успех, который стала иметь библиотека Ситенской. 
Можно было получать всю текущую литературу — «Современник», 
потом «Отечественные Записки», «Дело» и друг. Естественно-
историческая литература, процветавшая тогда в век базаровщины 
на книжном рынке, была богато представлена. Не только с Некра
совым, но и с Гоголем во всем его объеме мы познакомились 
только благодаря библиотеке Ситенской. 

' Эта библиотека, где, между прочим, висел портрет Некрасова, 
мало-по-малу, превратилась в главный пункт встреч более созна-
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тельного юношества. Под ее благодетельным влиянием довольно 
заскорузлые и забитые некоторые товарищи мои, на моих глазах, 
быстро стали развиваться и интересоваться литературой, наукой 
и общественностью, и на всем облике ик легла печать этого благо
родного внутреннего обновления и пробуждения. 

На светлой неделе я уехал домой, а, вернувшись, очутился на 
квартире лекарского помощника Михайлова. 

Он происходил из евреев, жена его была литовская полька, дети 
подростки—сын и дочь — были черномазенькие, черноглазенькие 
веселые ребята. Вся семья по целым дням пела и играла на струн
ных инструментах, и жили мы во флигеле в одном дворе с военным 
госпиталем, составлявшим источник благодати для Михайлова. 
Медицинский персонал, повидимому, поедал большую часть порций, 
предназначавшихся больным солдатам, и потому квартира наша 
сытно питалась. 

Товарищами моими тут были верзила Фролов, третьеклассник, 
и гимназист седьмого класса с братом четвертоклассником, Кор-
суны. Я был уже в пятом классе. Всех четверых Михайлов поме
стил в одной узенькой комнате, и койки у нас были, 'конечно, 
больничные. Над моей кроватью висела полка с книгами, которые 
я стал приобретать и украшать хорошими переплетами, зараба
тывая деньги уроками в двух богатых домах. 

В одном из них я, будучи еще в четвертом классе, брал уроки 
танцев с несколькими товарищами у специально приглашенного 
заезжего танцмейстера. Сначала я и некоторые другие Базаровы, 
каковы Волков, Лукомский и Троцкий, противились требованию 
начальства брать уроки хореографии, находя это занятие унижаю
щим наше человеческое достоинство1; но один петербургский сту
дент сообщил нам, что Чернышевский любил танцовать, когда был 
молодым человеком, и мы согласились выделывать «па-де-де» 
и «плие». 

В 15 лет во мне проснулся пол, и это по* временам причиняло 
мне страдание. В детстве я был подвержен лунатизму — я уже об 
этом упоминал. Вставал, бродил по двору, взбирался по лестнице 
на сеновал, но по крышам не путешествовал. Просыпался, когда 
меня обрызгивали холодной водой. Вообще же мне удавалось, 
совершив лунную экскурсию, беспрепятственно возвращаться 
в постель. Только тогда приходил я в себя, смутно вспоминая лун
ный свет, проникавший в меня до мельчайших разветвлений моей 
оцепеневшей души, точно я на время становился растением, расцве
тавшим только по ночам. 

Пробуждение от холодной воды было зато ужасно мучительно 
и сопровождалось конвульсиями. И когда лунатизм мой сам собою 
окончился, с наступлением полового кризиса у меня изредка стали 
делаться нервные припадки. Меня схватывали судороги в икрах, 
волной пробегали по всему телу, сознание омрачалось. Мне каза
лось, что я взлетаю в неопределенную высоту, и сердце мое тает 
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в восторгах непонятного страдания. В ушах поднимался звон, 
я изнемогал. 

Не буду останавливаться на интимных мелочах моей юношеской 
жизни, но я испытывал <в разные моменты моего духовного и физи
ческого роста какие-то, я бы сказал, катастрофические сдвиги во 
всем моем существе. При чем экстатические подъемы нервной 
системы моей проявляли себя иногда и в условиях, независимых от 
половой стихии. Так, при переходе из пятого класса в следующий 
я провалился по геометрии, а на другой день на переэкзаме
новке, чрезвычайно строгой, получил пять с плюсом. Причиной 
провала был мой странный недуг, когда вдруг меня подхватило 
и сожгло. 

Бывало* это со мной и от быстрой езды, и на охоте, при виде 
крови убитой дичи, так что я должен был бросить этот спорт. 

С течением времени припадки становились слабее и слабее, пре
кращались на много лет. Доктора говорили, что это «пти маль». 
Мне было уже пятьдесят восемь лет, когда, проснувшись рано 
утром в ветренный майский день, я увидел, взглянув в окно, как 
густым вихрем несется и падает на землю снег. На самом деле это 
был белый цвет, срываемый непогодою с грушевого дерева. Внезап
ная судорога знойно свела мои ноги, и я лишился сознания. 

Эта моя нервная болезнь, повидимому, уже освободила меня от 
своей власти, но всю жизнь заставляла меня стыдиться ее даже 
перед самим собою. 

В числе товарищей моих по пятому классу, великовозрастных 
и усатых, был некто Мартынов, страстный украинофил. На почве 
украинизма я сошелся с ним, а он познакомил меня с одним часо
вых дел мастером, тоже мечтавшим об освобождении Украины от 
«московского ига». Мастер был горький пьяница и вскоре в белой 
горячке повесился. Филонов, узнав о его самоубийстве, стал 
восторгаться его геройским поступком и старался доказать, что 
смерть не страшна, а страх перед нею — предрассудок. 

Зашла речь вообще о самоубийцах. Вспомнили, что на Грече
ском кладбище похоронен еще в сороковых годах застрелившийся 
юнкер, и мимо его памятника даже днем боятся проходить, а ночью 
из его могилы слышатся стоны. Я вызвался пойти в полночь на 
могилу юнкера, возле которого, кстати, был похоронен и часовых 
дел мастер. Мне дали молоток, чтобы я отбил кусок мрамора от 
памятника в доказательство, что я был на кладбище. Предвари
тельно надо было пройти чрез огромную пустынную площадь. 
Я добрался до памятника юнкера, но ударить молотком по камню 

-не отважился, а взамен снял с памятника яблоко из белого мрамора 
весом в полпуда и принес на квартиру, упрочив за собою репутацию 
бесстрашного. Всё же юнкер приснился мне в ту же ночь, а мра
мор взял студент Волков, впоследствии известный украинофил, 
а в старости хранитель этнографического музея в Петербурге: он 
истратил четвертную уксуса и обратил мрамор в простой мел. 
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Волков был не только украинофил и химик, но и Базаров: гово
рил сквозь зубы пренебрежительно со всеми и снисходительно со 
своими престарелыми! родителями. 

К числу тогдашних мальчишеских выходок, о которых почему-
то приятно вспомнить, относится прогулка, которую мы устроили — 
я, Мартынов, Волков младший, Лукомский и другие — по главной 
нежинской улице не в форменных гимназических фуражках, 
а в украинских войлочных, тяжелых, широкополых шляпах кре
стьянского изделия — «брилях». Белобров всегда прогуливался там 
же и в то же время. Мы, встретив его, вежливо раскланялись. А на 
другой день Сорока запер меня в карцере. 

Впервые я был в тюремном заключении. Не было окон, и не на 
чем было сесть и лечь. К вечеру стал давать себя чувствовать голод. 
На мое счастье, директор Гудима-Левкович был кровный малоросс 
и, узнав, за что я сижу, прислал за мной, пожурил за нелепую 
демонстрацию и пригласил к своему столу. 

— Ты же не скажи Белоброву, однако, — посоветовал он мне, 
снова отпуская в карцер с подушкою и одеялом. 

Остальные украинофилы поочередно также отбыли наказание 
в карцере и нашли утешение в директорской столовой. 

Прошел апрель, начался май. На носу были экзамены. Я пере
брался из общей нашей комнаты в амбар, развесил над своей кой
кой черепа и полку с книгами, а под голову положил огромный 
булыжник с случайной выемкой для затылка. Спал же на голых 
досках, чтобы закалить тело на всякий случай. Мало ли что еще 
может встретиться в жизни! Может-быть, меня станут пытать. 
Хотя из Базарова я уже превращался в Рахметова, и даже на сосно
вые доски своего ложа насыпал горсть гречневой крупы, вместо 
обойных гвоздиков, которые пришли мне сначала в голову, но долго 
вылежать и на крупе не мог. 

К тому времени я уже познакомился с сочинениями Писарева 
и до того преодолел в себе и погасил мучивший меня издавна стихо
творный зуд, что даже не мог влюбленной в меня знакомой барышне 
написать десять рифмованных строк в альбом. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. 

1865 —1867. 
Родители перебрались в старинную усадьбу с чудесным парком, 

на выезде из села, принадлежавшую Конисскому, юному недорослю 
и скандалисту, сохранившему за собою две комнаты в доме. Типич
ный деревенский балбес, отсидевший во втором классе шесть лет 
и на том закончивший свое образование, он пьянствовал, гонялся 
за бабами и спаивал их. Впрочем, женившись на сиротке, он уго-
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монился на время, что совпало с наймом у него усадебного дома 
отцом. 

Паны средней руки на Украине строили себе жилища по одному 
архитектурному плану. Я подумал, что очутился в Потоках, только 
зал был невелик. В темной спальне лежала мамаша с последним 
уже восьмым ребенком. Все ходили «на цыпочках». Доктор сказал 
мне, что кризис миновал. Мамаша заплакала, когда я вошел к ней, 
и, притянув к себе, шепнула: 

— Слепенький! 
Иван (так назвали ребенка) стал потом ее любимым детищем: 

глаз погиб только один, а другой гноился всю жизнь. 
В шестом классе учитель естественной истории, Шарко, пред

ложил нам несколько тем для сочинений на соискание премии, 
заключавшейся в золотой медали или в пятидесяти рублях. Другие 
учителя предложили тоже темы — каждый по своему предмету; 
разумеется, кроме языков. 

Я остановился на теме «Человек и животные» и весь учебный 
сезон посвятил работе. Вышла обширнейшая диссертация, снабжен
ная множеством ссылок на научные авторитеты. Когда я пред
ставил сочинение перед масленицей в совет, я поразил Шарко 
своею эрудицией. Святители, кого я только ни призывал в подкре
пление своей еретической мысли! Мне помогли и Бюффон, и Лаплас, 
и Ламарк, и Дарвин, и Гексли, и Молешотт, и Бюхнер, и Ламеттри, 
и Гёте. . . и кого, кого только не было в моем списке источников. 
А мысль заключалась ни больше, ни меньше, как в отрицании боже
ственного вмешательства в строительство вселенной и в утвержде
нии, что человек и животные между собою родственники, происхо
дят друг от друга в порядке постепенности морфологического раз
вития, и в таком же духовном родстве состоят их умственные спо
собности. А если за человеком признается обладание гениальною 
душою в некоторых исключительных случаях, то это только дока
зывает, что современем может возвыситься до уровня гениальности 
и все человечество. Буде же оно когда-нибудь, предположим, 
вымрет, как вымерли мастодонты и ихтиозавры, то не исключается 
возможность, вослед ему, развития и достижения культурного 
совершенства какой-нибудь категории животных, хотя бы обезьян, 
как близких к человеку, можно сказать, его двоюродных сестер, 
или даже муравьев, дерзко^ заключил я. 

Шарко был человек, как я теперь соображаю, недостаточно 
образованный; но он был помазан уже нигилизмом, он только-что 
сошел с университетской скамьи и отчасти тоже был Базаров. Ему 
очень понравилось мое сочинение. Он горячо превознес его 
в совете, и мне присуждена была премия, получение которой зави
село только от согласия округа. Я стал ходить с высоко поднятым 
челом, а директор Гудима-Левкович пригласил меня к себе, накормил 
уже не как арестанта, а как лауреата, и сказал: 
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— Этак, чего доброго, вы станете через каких-нибудь шесть лет 
учителем естественной истории у нас, потому что Шарко, при его 
связях, уйдет к тому времени? — Потом подмигнул и доброжела
тельно прибавил: — может, и в профессора удостоитесь? 

Вообще обращение со мною учительского персонала изменилось 
в выгодную для меня сторону. 

Вернувшись однажды на «Михайловскую квартиру, застал 
я сторожа Сороку, пришедшего оповестить, чтобы у гимназистов 
было все в порядке, так как на-днях из округа приезжает визитатор 
(ревизор) Малиновский и будет чистить гимназию. 

Как раз начались экзамены. Прошли они быстро и благопо
лучно. Получил только замечание Шарко, за то, что ученики 
знают все, что не нужно, а, например, Волков Димитрий улыбнулся, 
когда визитатор спросил, что раньше создано богом: рыбы или 
птицы. Спросил же он потому, что в сочинении одного ученика, 
представленного на премию, им усмотрено явное отрицание библей
ской космогонии, и в молодых умах, повидимому, свили себе гнездо 
завиральные мудрствования атеистических писателей. Не без вну
треннего трепета узнал я об этом замечании; о нем сообщил мне 
сам Шарко. Очень скоро позвал меня к себе Гудима-Левкович 
и проделал передо мною ряд укоризненных жестов: пожимал пле
чами, закатывал глаза к небу, качал головой. 

— Можно ли было ожидать, можно ли было ожидать! — пел он. 
От директора я перешел к Добротворскому, который, отдав 

должное моему стилю, проклял духа неверия и сомнения, а также 
ложного знания, проявленного мною. И опять «ай-ай-ай, можно ли 
было ожидать».. . 

Шарко потребовал от меня письменное заявление, что от него 
я не получил ни одного источника, на которые я ссылаюсь в сочи
нении. Законоучитель, академист, к которому я был вытребован 
на дом, предложил мне стакан кислощей со льдом и, вытаскивая 
из своей черной бороды пушинку (он только-что воспрянул от 
послеобеденного сна) и задумчиво воззрившись на меня, стал гово
рить о том, что разум не должен вмешиваться в то, что подлежит 
вере. 

— Но, положим, — неожиданно сказал он, — и вера да не 
вмешивается в подлежащее разуму! 

И еще неожиданнее он дал мне для ознакомления Ренана 
«Жизнь Иисуса Христа» по-французски. 

— Советую прочитать и постарайтесь сделать возражение, 
хотя бы «про-форма», дабы можно было вас удержать у нас 
в гимназии, и поскорее. Будьте здоровы. 

Я взял Ренана и направился к Белоброву, который без обиняков, 
с самой горько-кислой гримасой своей, сказал мне: 

— Вы подвели нашу гимназию, и мы должны были бы вырвать 
зло с корнем; но из снисхождения к вашему прилежанию и сравни
тельно добропорядочному поведению, в надежде на то, что вас 
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умудрит современем жизнь, мы вас не увольняем сами, а извольте 
подать прошение об увольнении вы — и завтра же. 

«Жизнь Иисуса Христа» я увез в Комаровку и не возвратил 
законоучителю — зажилил, а в увольнительном свидетельстве, 
в котором значилось, что я переведен в седьмой класс, поведение 
мое было названо хорошим, т.-е. я, можно сказать, получил волчий 
билет, вместо золотой медали за сочинение «О человеке 
и животных». 

Между тем, отец окончательно прожился. На двухтысячном 
жалованьи сущетвовать не мог, вышел в отставку и решил зани
маться в Чернигове адвокатурою при новых судебных учре
ждениях. 

Верст пять скакал на своем великолепном жеребце Федор Гри
горьевич, провожая наш экипаж и обоз с мебелью в жаркий авгу
стовский день по направлению к Чернигову. Я дружески простился 
с горбатым ментором моей юности. Старик всхлипнул, сказал: 
«добро», ударил плетью по бокам жеребца и ускакал, стоя на стре
менах, навсегда исчезая из моих глаз. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. 

4867—1868. 
Отец в Чернигове стал сдавать комнаты жильцам.fc Поселились 

у нас два майора. Двор был большой с несколькими флигелями. 
Много разного народа стало бывать у отца по новому роду его 
занятий. Сестры подрасли, и ради них устраивались вечеринки, 
распевали с ними дуэты молодые люди. Два нежинских лицеиста, 
Подгурский и Лабунский, поступившие в чиновники, ухаживали на 
правах женихов и ежедневно обедали у нас. А Подгурский жил 
со мною в одной комнате. Маленький, с кучей черных волос на 
голове, прозванный отцом «иисусиком», никогда ничего не 
читавший, кроме профессорских лекций и учебников, службист и 
уже горький пьяница, он чем-то сумел понравиться Кате и был 
плохим для меня сожителем. Впрочем, он был добрый малый и 
искренно считал меня высшей и даже «загадочной» натурой и тем 
невольно подкупал мое мальчишеское самомнение, присоединяясь 
всегда к моей домашней оппозиции и вступаясь за меня перед 
отцом, осуждавшим меня за нежинский инцидент, который не 
помешал мне, однако, перевестись в седьмой класс черниговской 
гимназии, хотя и ее без труда. 

Товарищ Подгурского по лицею, Лабунский, был культурнее 
его, благоговел перед новою наукой, старался жить «по Моле-
шотту», хмельного в рот не брал, был крайне опрятен, всегда 
носился с какой-нибудь современною идеею, увлекался спортом, 
был поклонником русской литературы и хорошо влиял на Сашу, 
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даровитую сестренку мою, на которой остановился его сердечный 
выбор. Она, как и Катя, получила только домашнее воспитание, 
писала стихи по-русски и по-французски и отличалась прямотой 
в своих отношениях к людям. Мать часто ссорилась с нею. Она, 
несмотря на полудетский возраст свой — ей было пятнадцать 
лет, — считала Лабунского не только образованным человеком, от 
которого можно было кой-чем позаимствоваться, но и несколько 
смешным; и все-таки решила выйти за него, чтобы избавиться от 
тирании мамаши, которая требовала от дочерей безусловной 
покорности. Катю она переломила и заставила смотреть на все 
ее глазами, а Саша, чем дальше, тем становилась самостоятель
нее. В некоторых отношениях она переросла меня. 

— Кошмарна доля русской девушки, — сказала она мне 
однажды: — так или иначе, она, обыкновенно, если развито у ней 
нравственное чувство, кончает самоубийством: или выходит замуж, 
или погибает другим способом. 

Мечтала она о работе, и ей хотелось быть хоть фельдшерицей. 
В это она посвятила меня. Я посмеялся над нею и грубыми кра
сками описал непривлекательность фельдшерской профессии. Она 
ответила: 

— Как пошло! 
Права была милая Саша! 
Воздух в Черниговской гимназии был уже не такой, как 

в Нежине. Другой воздух. Учителя были, большею частью, моло
дые, либеральные. Искренной привязанностью учеников, даже 
любовью пользовался учитель словесности Н. А. Вербицкий-Антио
хов. Читал он литературу свободно, по-профессорски, вел себя 
с учениками вне класса как товарищ; у него собирался на квар
тире избранный кружок. Даже солнце как-то ярче светило в стенах 
черниговской гимназии. 

Когда ученики выходили из гимназии после уроков, нередко 
раздавались их молодые голоса, певшие «Железную дорогу». На 
музыку это стихотворение было положено А. Г. Рашевской, 
местной барышней, впоследствии вышедшей замуж за эмигранта 
Турского в Женеве. Она обладала,композиторским дарованием. 
Потом ею же было положено на музыку стихотворение Вроцкого 
(Навроцкого) «Есть на Волге утес». Оно долго распевалось моло
дежью взамен отсутствующего революционного гимна, а было сочи
нено военным судьею, иногда приговаривавшим социалистов, 
может-быть, к смертной казни. 

В то время, как в Нежине культ Некрасова, вспыхнув, через 
какие-нибудь два года начал тускнеть от педагогической прижимки' 
и был отчасти вытеснен базаровщиной, которая еще не была 
изжита и как-то более усваивалась эгоцентрической украинскою 
этикою, в Чернигове Некрасов пустил за этот период глубокие 
корни, уже не единственно только как литературное явление, а как 
и общественное. 

Роман моей жизни. 5 
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Бывало, у каждой гимназистки под мышкой видишь томик 
Некрасова; на вечеринках у молодежи он то-и-дело был предме
том бесед на сравнительно острые темы. Сходились у меня, у Льва 
Гинзбурга, в библиотеке Тычинского, у Софьи Константинович. 
Тычинский был украинофил, как и многие, но Шевченко уже ушел 
в почетную даль. Некрасов пленял нас всероссийскою широтою 
полета своих вдохновений, и щемящей болью отзывался его стих 
в молодых сердцах. 

Директор Кустов был молодой, да из ранних. Он отличался 
сухостью обращения и непреклонностью, когда дело шло о про
ступке какого-нибудь ученика, и когда поднимался вопрос о каких-
нибудь репрессиях. Но отрадно вспомнить таких учителей, как 
двадцатилетний Константинович (он кончил университет девятна
дцати лет), читавший историю, и старший брат его Митрофан — 
естественник и свободомыслящий юноша. Вербицкий и оба Кон
стантиновича были в полном смысле нашими учителями и товари
щами. Благодаря им, внимание к книге процветало в гимназии. 
Малейшие новинки книжного рынка нам были известны. Мы сопер
ничали со своими наставниками по части усвоения всего, что 
появлялось светлого в литературе и значительного в науке. 

В физическом кабинете Митрофан Константинович разрешил 
мне и Гинэбургу устроить химическую лабораторию и уломал 
Кустова согласиться на это бесполезное, по мнению директора, 
занятие. 

Приходили слушать лекции химии, читать которую было пору
чено мне и Гинзбургу, поочередно1 ученики четвертого класса. 
Гинзбург любил точность, и для него имели значение только факты. 
Я вдавался в метахимию, и когда читал о водороде, и добывал его, 
а затем производил взрыв, в смешении с кислородом, и получа
лась вода, я высказывал, опираясь на авторитет французского 
химика Дюма, предположение, что, может-быть, весь мир состоит 
из водорода, так как этот элемент, вследствие комбинации своих 
атомов, бесконечно изменчив. Недаро1м есть звезды, пламенею
щие одним водородом. Кустов от времени до времени спускался 
вниз, в подвал, где мы священнодействовали с таким серьезным 
видом, какой редко бывает даже у самых правоверных профес
соров. Он садился с края парты и, случалось, возражал с кривой 
улыбкой. Так, на моей лекции о водороде он сказал, когда я 
кончил: 

— А не объяснит ли мне смелый доктор, если он приписывает 
происхождение вселенной промыслу водорода, не отожествляет Ли
он водород с господом богом? 

Мы засмеялись. Он ждал ответа. Вместо меня, Гинзбург отве
тил: 

— Водород сейчас был добыт у всех на виду и с тем пред
ставлением о боге, какое существует у монотеистических народов» 
ничего не имеет общего. 
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— Так что воздадим богу богово, а водороду — водородово, —• 
сказал Армашевский, который за словом в карман никогда не лез, 
был физически силен и отличался суровым целомудрием, про
ходя стадию увлечения Рахметовым до того, что никогда не 
смеялся. 

Между прочим, он же посоветовал на следующих занятиях 
химией выкуривать Кустова сернистым водородом. В самом деле, 
Кустов перестал ходить после первой же легкой обструкции. 

Сравнивая умственный и нравственный уровень товарищей 
нежинских и черниговских, я должен отдать предпочтение вторым. 
В Чернигове, в стенах его гимназии, расцветали хорошие ребята. 
Назову Шевелева, братьев Игнатовских, Ласкаронского, Зубка-
Мокиевского, В. Варзаря, Махно, Армашевского, Рашевского, Гре-
чаника, Гинзбурга. Все они впоследствии послужили прогрессу и 
в подпольной службе, и в надполшой. 

Дела отца шли средним темпом, и он мог безбедно жить. Сестра 
Ольга, которая тоже вдруг стала чуть не взрослой девушкой, 
поступила в гимназию, приготовленная мною в короткое время 
в класс, соответствующий ее возрасту; был определен в гимназию 
и брат Александр, во второй класс. Впрочем, вскоре он был исклю
чен за то, что написал мелом на доске во время переменки, оче
видно, под влиянием слышанного им на одном из товарищеских 
собраний у меня рассказа о выстреле Каракозова: «Ура, ура, чорт 
побрал царя». Инспектор Полружников пришел к отцу, выпил 
целый графин водки и приписывал себе ту заслугу, что вслед за 
младшим братцем не вылетел и я из гимназии. 

В Чернигове, несмоггря на множество занятий в гимназии, и на 
десятки проглатываемых мною книг по всем отраслям естество
знания, против чего восставал Митрофан Константинович, спра
ведливо находя, что из меня таким путем солидный, сосредото
ченный на одном предмете ученый не выработается, а верхогляд, 
я находил время репетировать учеников младших классов и гимна
зисток и зарабатывал больше, чем в Нежине, оставляя почти все 
деньги в магазине Кранца, у которого имелись книжные новинки. 
Он сам любил хорошую книжку, и у него был строгий выбор. Ему 
местная молодежь обязана была в такой же, пожалуй, степени, как 
и Вербицкому-Антиохову или Константиновичам, советами, чтб 
читать. 

Наступила весна. 
Экзамены сошли, как и следовало ожидать, благополучно, 

однако, я чуть не провалился по закону божьему, потому что 
все три дня, данные для приготовления, неожиданно посвятил 
с утра до вечера чтению Майн-Рида, а подсунул мне его Подгур-
ский. 

— Я на этом проклятом Майн-Риде сам чуть не провалился 
по государственному праву в лицее, так мне хотелось посмотреть, 
как ты извернешься. 
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Но все же тройку я получил. Единственный ученик, которому 
за латынь поставили пять с плюсом, оказался я. Кустов при 
получении мною аттестата отвел меня в сторону и сказал: 

— Конечно, вы поступите на историко-филологический факуль
тет и обязательно получите стипендию. 

Но мне жаль стало естественных наук, которые могут поте
рять во мне великого ученого, и я разочаровал Кустова. 

— Нет, — вскричал я: — я хочу быть естественником! 
Когда я принес домой аттестат, вся семья с жильцами сидела 

за обедом; радостно приветствовали меня. Много солнца было 
на улице, в комнате, и еще больше у меня в душе. Через каких-
нибудь два месяца я — студент. Как далеко раздвинулись гра
ницы мира! 

Я заказал два франтовских костюма и не успел напялить на 
себя темно-зеленей пиджак и повязать белоснежный воротник 
розовым галстуком, как получил приглашение в местечко Мену 
на кондиции к помещику Солом енникову, приготовить в гимназию 
его пятнадцатилетнего сына, и кстати заняться с одной из его 
дочерей. Другая старшая его дочь, которой н§ было еще полных 
шестнадцати лет, должна была выйти перед успенским постом за 
купца Голубева, в доме которого я зимою бывал и который и 
рекомендовал меня. 

Голубев — этот был интересный человек. У отца его имелся 
бакалейный магазин и большой каменный дом. В магазине, обыкно
венно, сидел и торговал сын. Тут я и познакомился с ним. Однажды, 
расплачиваясь, я заметил на прилавке толстый том Бокля. А купец, 
улыбнувшись благообразной бритой физиономией, в ответ на мой 
взгляд, сказал: 

— Общение со светлыми умами современной цивилизации — 
единственное утешение моей мрачной жизни. Пятак!—крикнул 
он покупателю, взявшему в руку пару селедок, и продолжал: — 
Еще крайне желательно было бы мне достать «Историю филосо
фии» Льюиса, но верх моего желания, и я бы считал себя на веки 
осчастливленным, — познакомиться с мировым гением Чарльза 
Дарвина! 

Он произнес обе фамилии — Льюис и Дарвин — с ударением на 
последнем слоге, но при этом такой благородной жадностью заго
релись его глаза, что я решил пойти ему навстречу. 

— У меня есть и Льюис и Дарвин, — похвастал я. 
И с тех пор он воспылал ко мне необычайным уважением. Он 

стал заезжать ко мне и принимать у себя. Темы бесед он выбирал 
самые выспренные и, в особенности, любил поговорить о начале 
мироздания. Своему престарелому отцу, который, молча, как 
труп, неподвижный, сидел в вольтеровском кресле со сложенными 
на животе руками, он, возвышая голос, радостно указывал на меня: 

— Вот голова, так голова! 
В имении его будущего тестя я и провел лето. 
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А осенью я вместе с товарищем, кончившим одновременно со 
мной гимназию, Львом Гинзбургом, отправился из Чернигова в Киев. 
Родные провожали за черту города нашу полотняную кибитку 
с суетливо восседавшим на облучке «балаголой». 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. 

1868 —1869. 
Когда влюбленные молодые люди летят на первое свиданье 

с прелестными девушками, едва ли они испытывают радостное чув
ство в такой степени, в какой его испытывали мы с Гинзбургом 
во всю дорогу до самого Киева. 

Была чудесная звездная ночь, когда Киев предстал пред нами 
на другом берегу Днепра огромным темным силуэтом, на который 
беспорядочно просыпались звезды; мерцали и манили к себе его 
бесчисленные огни. 

Остановившись в плохонькой гостинице на Подоле, мы сразу 
повели себя, как независимые люди. У меня, кроме вещей, было 
около двухсот рублей в кармане и столько же у Гинзбурга. 

Поужинали мы в ресторане, а на другой день посетили про
ректора, ректора, явились на проверочный экзамен и в канцелярии 
получили матрикулы. 

Деньги наши быстро таяли, тем более, что я вздумал покупать 
необходимые учебники, а также и не необходимые, и мы переехали 
в студенческий квартал, бли^е к Новому Строению, и наняли 
дешевую комнату. 

Надо сознаться, — не твердого я был характера: стал натура
листом, а меня тянуло и на лекции литературы, и на историю; 
интересовали меня и теория чисел, и римское право, и физиология*. 
Из подвала химической лаборатории я взбирался на четвертый 
этаж в гербарий и под руководством профессора Вельца, который 
был моим учителем естественной истории еще в третьем классе 
гимназии, наблюдал жизнь растительной клеточки. Это был какой-
то калейдоскоп научных фактов, теорий, профессорских анекдо
тов, опытов, встреч, товарищеских отношений и катания шаров 
по зеленому сукну биллиардов в любимом студенческом ресто
ране. Задыхающегося от кашля хозяина этого ресторана мы про
звали «Сопящим», в кредите он нам не отказывал. Набегавшись 
около шаров, мы мчались в анатомический театр или на какую-
нибудь вечернюю популярную лекцию, или собирались на квартире 
того или иного студента и поглощали журнальные новинки. 

Быстро пролетел первый семестр. На несколько дней я уезжал 
в Чернигов на свадьбу сестры Кати. Отец обратил внимание, что 
я курю сигары и кстати дал мне заметить мимоходом, что на 



— 70 — 

какую бы то ни было денежную помощь с его стороны я не должен 
рассчитывать. 

В Киеве продолжалась в следующем семестре та же калейдоско
пическая жизнь, при чем мне захотелось еще стать химиком 
в полном смысле слова; а так как курс, который читал Тютчев, 
был знаком мне еще в гимназии — я и тогда считал себя хими
ком, — то я предпочел устроить лабораторию у себя; нанял за уни
верситетским садом в подземельи соответствующего вида комнату 
и на последние деньги накупил колб, реторт, всего, что полагается 
для производства опытов, двигающих вперед великую науку. Гинз
бург, верный медицине, и даже успевший насквозь пропахнуть 
ароматами анатомического театра, посетил меня и сказал: 

— А знаешь, это вот мальчишество. И, кстати, где твоя 
шуба? 

— Шубу я спустил, — отвечал я, — потому что, видишь ли, 
понадобились такие реактивы, которые насилу можно было достать. 
Даже Тютчев не мог указать, где. А я достал. 

— Ну и глупо все-таки ходить в одеяле, вместо шубы. Ты бы 
лучше стихами занялся. От тебя поэтом пахнет, а не ученым. 

Прав был Гинзбург, даром, что молокосос, как я его мысленно 
обругал. К концу года я вынужден был продать лабораторию какому-
то польскому графчику, приезжавшему в университет на своей 
лошади и поражавшему наше студенческое воображение ослепи
тельными костюмами и золотыми запонками. 

Кстати, какая тут химия! Подоспели студенческие волнения, и 
первокурсников охватила жажда общественного самопроявления и 
приобретения и закрепления за собою гражданских прав. Мы вне
запно стали политиками. К первому курсу, впрочем, примкнул 
второй и отчасти третий, в слабой степени. А четвертый курс, 
весь состоявший из завтрашних судебных следователей, чиновни
ков особых поручений, товарищей прокурора и проч., относился 
к движению со снисходительной улыбкой взрослых, — и скоро 
стал стараться нас уговорить «войти в берега». 

Темное время, последовавшее за казнью Каракозова и закры
тием «Современника», стало редеть; мрак дрогнул. На молодые 
души с некоторых пор стало ложиться тревожное ощущение бли
зости пробуждения. Незадолго до этого господствовал в интел
лигентном обществе среди молодежи всех возрастов Базаров с его 
гордым эгоизмом, презрительным демократизмом и его бюхнеров-
щиной, с его реалистическим влечением к телесам Одинцовой, с его 
лягушками и физикой Гано. Останавливал еще на себе внимание 
себялюбивый герой Помяловского — Молотов и герой Омулев-
ското — Светлов с его либеральными манишками. Но уже Рахме
тов Чернышевского стал заслонять собою, в глазах более чутких, 
фигуры реалистов, которые превозносил Писарев, и которые 
прежде всего старались оградить свое личное благополучие от 
всяких вредных на него воздействий со стороны «царюющего зла». 
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Правда, молодежь представляла только верхний слой, сливки, аван
гард, и огромное большинство ее пребывало в том же «царюющем 
зле», и чувствуя себя в нем сравнительно удобно, и, напротив, 
ожидая от него лакомых кусков и подачек. Однако, так вдруг 
энергично повеяло предрассветным воздухом, и так ярко вспых
нули кое-какие предутренние звездочки, что студенческая мартов
ская революция всколыхнула на несколько недель — в стенах 
университета — и, на гораздо большее время, толкнула даже 
самую безразличную молодежь за стенами университета — 
к работе на пользу «меньшого брата», к участию в обществен
ности, к отрешению от преследования эгоистических целей во имя 
и ради каких-то других, не вполне ясных, туманных, непродуман
ных и все же прекрасных целей. Химикам известны определенные 
случаи, когда кажется, будто реакция и не думала начинаться, но 
стбит только прикоснуться к раствору платиновой проволокой, 
тониною в паутину, как, смотришь, закипает колба. Такое дей
ствие оказало на наше киевское студенчество появление несколь
ких делегатов от петербургского, московского и казанского 
университетов. 

Мы собрались в числе нескольких сот человек в четвертом 
этаже университета, в обширном зале, примыкающем к гербарию, 
и один из делегатов — помню его фамилию — Горизонтов — обра
тился к нам с речью, которая звучала чрезвычайно революционно-
и будила мятежные чувства, а по существу была умеренна и, можно 
сказать, легальна. Товарищи из других университетов предлагали 
нам присоединиться к .движению и добиться своей кассы взаимо
помощи, столовой и права сходок для обсуждения своих дел. Самая 
перспектива совместного действия в известном направлении 
должна была наэлектризовать. Кругом было такое ужасающее 
бесправие. Горизонтов стоял на возвышении, и самый велико
русский акцент его, так непохожий на наш украинский, и благо
звучный голос его располагал нас к нему. За границей все это 
есть. Там даже есть социализм. Там была не одна уже револю
ция, и существуют всевозможные конституции. Но нам добиться 
хотя бы своей столовой! 

Не ушел кончить Горизонтов, и собирались говорить еще дру
гие делегаты, как поднялся на кафедру наш атлетически сложен
ный Армашевский, краса и гордость черниговской гимназии, зало
жил руку за жилет — тогда студенческая форма с синими ворот
никами была уже отменена и мы все завели себе широчайшие 
поярковые шляпы, придававшие нам вид испанских разбойников — 
и закричал: 

— Товарищи, до каких пор мы будем поддерживать на своих 
плечах гнусное здание деспотизма? Пора сбросить гнет! Пора рас
прямить плечи! И разрушить храм Дагона! Товарищи, станем 
Самсонами; и преимущество с нашей стороны по сравнению 
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с библейским гигантом: мы не слепы, и нам стоит только раскрыть 
глаза, чтобы увидеть слабость врага! 

Оратор могуче потряс плечами. Раздался гром аплодисмен
тов. Мы разошлись по домам воодушевленные и готовые на какой 
угодно «подвиг». 

Началось метание студенчества со сходки на сходку, с одного 
конца города на другой, с квартиры на квартиру. Мы обсуждали 
вопросы нашей жизни в подробностях. Разумеется, скоро подроб
ности перестали нас удовлетворять. Мы коснулись общих тем, 
нам захотелось политики. Делегаты уже уехали. Мы готовили 
новую самостоятельную большую сходку. Воззвания к товарищам 
выпускались за воззваниями. Многие студенты перезнакомились 
при этом; многие разошлись на всю жизнь, многие сблизились. 
Волновались и кипятились больше всех «фуксы» или первокурсники. 

Между прочим, совпало это время с неделей, когда студенты 
православного вероисповедания должны были говеть в универси
тетской церкви. Никто из нас в течение года не посетил ни одной 
лекции богословия. Впрочем, нашелся искренний и богомольный 
юноша, Федор Менский, наш черниговский товарищ. Он с такой 
набожной физиономией возвел глаза горе и встал на колени перед 
исповедальным окном, и так раздражительно нетерпеливо посмо
трел на него духовник, которому предстояла беседа еще с сотнями 
других чающих движения воды, что мы громко рассмеялись, после 
чего неловко было оставаться в церкви. Справку о говений приш
лось получать уже потом от дьякона «за некую мзду». И, пряча 
рубль в широкий карман подрясника, мздоимец подмигивал и чуть 
слышно басил: 

— Не беспокойтесь, сочувствую, ибо сам был молод. 
Однажды ночью частная сходка по вопросу об отношении уча

щейся молодежи к народной темноте, при чем для разрешения хоть 
некоторой части проблемы надлежало воспользоваться летними 
каникулами, к нам в подвал спустился частный пристав с полицей
ским обходом, признал наше сборище незаконным и объявил, что 
мы арестованы. Одновременно с нашей сходкой, состоявшей из 
тридцати человек, были арестованы по всему городу еще другие 
сходки, приблизительно до пятисот человек; и так как всем места 
в части не оказалось, то мы были оставлены под домашним арестом 
и с нас взята была соответствующая подписка. Приставленные 
к нам городовые немедленно притащили нам из ресторана Сопя
щего колбас, булок и пива, и, под благосклонным покровительством 
и, можно сказать, при участии полиции, мы продолжали до утра 
беседу об использовании летних каникул с просветительною целью. 
Один городовой даже предложил нам непременно посетить его 
родную деревню в белоцерковском уезде. 

— Славные вы паничи, — распинался он, глотая пиво. — 
А между тем вас будут драть. За шо? А треба. Потому — закон, 
потому — повинуйся. 
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На другой день нам даровали свободу. Однако, это подлило 
масла в огонь. Здание университета, куда полиция в то время 
не имела права входить, приютило под своими сводами еще две 
довольно крупнее сходки, и, наконец, назначена была и состоялась 
общестуденческая сходка, в самом конце марта. 

С утра, в ясный теплый день, потянулась молодежь в универ
ситет. Собрались все — и третьекурсники, и кончающие курс. 
Ходы наверх оказались, однако!, закрытыми, мы принуждены были 
скучиться в одной нижней зале и в коридорах. В воздухе носилось 
что-то странное. На самом деле, студенчество разделилось уже 
на две партии. Всё было, впрочем, неясно настолько, что неиз
вестно, кто и за что стоит, и чего каждая партия требует. На 
лицах студентов старших курсов, уже лелеявших мечту о прави
тельственных местечках и о жирных кусочках, сияла торжествую
щая улыбка; но многие, подобно Армашевскому, с мрачным огнем 
в глазах «потрясали плечами» и вели себя Самсонами. К студентам 
была обращена от «стариков» просьба подождать ректора, кото
рый должен был сказать какое-то решительное слово. Мы волно
вались и ждали. Ректором был тогда акушер Матвеев. Он, наконец, 
показался в студенческой толпе, бледный, как смерть. Его седая 
с большим белым лицом голова покоилась на золотом высоком 
воротнике генеральского мундира. Он стал говорить, но не сразу 
стали его слушать. Когда же он пригрозил, что университет будет 
закрыт, если студенты не успокоятся, поднялся шум, и свист про
резал воздух. Еще больше побледнел ректор, дождался паузы 
и обратился к благоразумию студентов. 

— Нас надо выслушать, — раздались в ответ голоса. 
Кажется, он только этого и ждал и предложил прислать к нему 

депутатов с изложением на бумаге наших требований и — 
поскольку они законны — обещал их удовлетворить. 

Если одну партию студентов можно было назвать революцион
ною, то другую следовало бы наименовать контр-революционной. 
Любопытно, что у контр-революционеров был заготовлен уже зара
нее адрес ректору в почтительных выражениях с просьбою обра
тить некоторое внимание на положение беднейших студентов, но 
вообще не придавать серьезного значения чересчур темперамент
ному поведению молодежи, только-что поступившей в стены уни
верситета, так как все они проникнуты в действительности самыми 
лоияльными чувствами. Таков был в общих выражениях смысл 
контр-революционного адреса. Но революционеры, ознакомившись 
с ним, немедленно тут же на подоконнике бокового коридора сочи
нили контр-адрес, впрочем, с умеренными требованиями. Их уме
ренности потом даже сами удивлялись. Но курьезнее всего, что 
многие впопыхах, когда было предложено, подписались под обоими 
адресами. Может-быть, под революционным контр-адресом созна
тельно подписалось не больше ста человек. 
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Что же касается закрытия университета, то учебный сезон кон
чился, и, строго говоря, угроза была пустая. Она больно ударила бы 
только по кончающим курс юристам, врачам и филологам. 

Все-таки кое-чего «мартовская революция» добилась: мы полу
чили право завести свою столовую, по продовольственным делам 
собирать сходки, решая вопросы голосованием, оказывать това
рищам денежную помощь; иметь в своем распоряжении такой 
орган, как товарищеский суд, нам юридически разрешено не было, 
но, разумеется, фактически было и то, и другое. 

Из числа «бунтовавших» в мартовскую революцию товарищей 
лишь небольшой процент оказался впоследствии- в «стане погибаю
щих». Таким образом, не все потонули в трясине успокоения 
и обыденной пошлости, а лишь громадное большинство. Помню, 
как университетские товарищи постепенно погружались в трясину 
с удовольствием, не все замечая, что погибают, и что им уже не 
выкарабкаться на твердый берег; как-то быстро стала увядать 
душа, редко одолевала она среду. 

В числе первых, разорвавших с юностью, неожиданно оказался 
Армашевский, так сказать, вождь мартовской революции. Правда, 
он предпочел трясину, поросшую цветами знания. Он вышел из 
университета и, вместо полукурсового экзамена, выдержал испы
тание на звание кандидата естественных наук. У него были блестя
щие способности, огромная воля, и ему захотелось в девятнадцать 
лет примкнуть к профессорскому кругу. Он был оставлен при1 уни
верситете, читал геологию, страшно опередил товарищей, стал 
магистром, доктором. Однако, и покрытая цветами трясина — все-
таки трясина. Мне приходилось потом наблюдать профессорский 
быт («Ординарный профессор»). Большинство профессоров в быто
вом отношении ничем не отличалось от обывательщины — те же 
карты, выпивка, погоня за карьерой, за чинами, и те же, если не 
ббльшие, интриги, с присоединением еще национальных и партий
ных несогласий (русские и немцы, консерваторы и либералы, 
ездившие в Петербург и доносившие в министерстве друг на друга); 
Армашевский, этот стальной юноша, почти мгновенно был втянут 
в узкий профессорский мир; тысяча щупальцев схватили его. Он 
пристал к староверам, впоследствии сделался членом Союза Рус
ского Народа, т.-е. ярым черносотенцем, в октябрьские дни пла
чевно кончил. Что же говорить о тех молодых людях, которые 
с самого начала мечтали о чине статского советника, о судейской 
цепи или о портфеле адвоката и хотели только не голодать на 
школьной скамье. 

Зато уцелевшие бунтовщики воистину оказались богатырями. 
Увы, я не принадлежал к их числу. 
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ. 
1869. 

Лето я провел в Чернигове, в доме отца. Спал в саду на веранде, 
ходил угорелый от зноя, от ничегонеделания, от жажды удовлетво
рения повелительно проснувшихся желаний сердца, от встреч 
с хорошенькой Настенькой Товстолес. Ни юноша, ни мужчина, 
в голове неопределенные мечты, горячий туман, незнание жизни. 
Пора увлечений, ошибок мальчишеской самонадеянности на почве 
беспомощности и одиночества. Мартовская революция, внезап
ность ее возникновения и ее развязка — сбили меня «с панта
лыку». 

Иногда ко мне заходили товарищи. Из них выдавался и больше 
мне нравился маленький Вася Варзарь, отец которого, старая гар
низонная крыса из молдаван, дружил с моим отцом. Вася пятна
дцати лет окончил гимназию и потому не сразу был принят в уни
верситет. Странный был это мальчик; по нраву, еще ребенок, вечно 
смеющийся, он вдруг впадал в серьезное настроение и пускался 
в рассуждения по политической экономии, об идеалистической 
философии Беркли и материализме Гольбаха, знал наизусть Пуш
кина, вкривь и вкось судил о жизни и угадывал людей, вскрывая 
в шутливых замечаниях их маски. Свою фамилию он переделал 
в Варзер и под ней стал потом известен. Он хотел быть поэт», 
романистом, а сделался статистиком. Между прочим ему принад
лежит написанная им в юности знаменитая «Хитрая механика». 
Хотя он не сразу поступил в университет, но времени даром не 
терял, ходил на лекции, как вольнослушатель. Вскоре, получив 
матрикулу, перевелся в Петербург и стал технологом. 

Лев Гинзбург тоже представлял собою тип рано развившегося 
серьезного мальчика. Между прочим, он импонировал мне знанием 
немецкой литературы в подлинниках; энал Канта и рылся всегда 
в таких научных источниках, что я, да и все товарищи его были 
уверены в блестящей ученой карьере, ожидающей его. Он тоже 
перевелся в Петербург в Медицинскую акадмию, поддерживал свое 
существование в столице участием в серьезных издательствах, 
а кончил жизненное поприще зубным врачом. 

Через год в университет поступил и сблизился со мной Рашев-
ский, прозванный Вангри. Он был «аристократок», посещал губер
наторский салон, умел щегольски одеться, пел, играл и недурно 
рисовал. Сначала он корчил из себя дворянина, но еще в гимназии 
демократы задали ему трепку, когда он снабдил всех учеников чер
нильницами, лишь бы только товарищи не залезали своими перьями 
в его серебряный несессер. В конце концов, он стал отличный 
малый. Он был отзывчивый юноша и, кое-как кончив курс юриди
ческих наук, весь отдался искусству; картины его часто можно 
было видеть в течение полувека на петербургских «выставках. 
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Мое юношеское шатание мысли стало заметно для меня самого. 
Ботаника, забытая для химии, химия — для революции, револю
ция— для Настеньки и быстро погасший интерес к Настеньке. 
Летом меня стало подмывать на стихи, тем более что сестра Саша 
тоже стала увлекаться поэзиею и написала несколько недурных 
стихотворений, и даже на французском языке. Лунный свет, пада
вший сквозь стекла веранды на мою постель, благоухающая резеда, 
розы, глядевшие на мою тоскующую молодость из каждой клумбы 
и словно приглашавшие использовать ее, как можно лучше, жад
ное любопытство, возбуждаемое малейшею гранью необъятного 
кристалла жизни, жажда женской красоты, экстазов вдохновения, 
в соединении с пустыми и суетными мечтами о щегальских костю
мах, о славе, о всеобщем преклонении перед моей удивительной, 
безбородой особой — все это пронизывало меня пестрой сменой 
острых впечатлений. В детстве я писал же стихи. Отчего же 
теперь не взяться за поэзию? Но когда из-за моих роз, озаренных 
лунным светом и сливших свои запахи с запахом резеды, выгляды
вало с насмешливой улыбкой и даже негодованием лицо боготво
римого мною в то время Писарева, а из-за Писарева выдвигалась 
богатырская фигура Базарова, я чувствовал, как холод сжимает 
мое сердце, и лопались струны на моей заброшенной лире. 

Почти перед самым отъездом моим в университет я получил 
приглашение из пансиона Ситенской, той самой, которая в Нежине 
содержала четыре года назад прогрессивную библиотеку, а теперь 
основала в Чернигове новое дело, — предлагалось посвятить две 
недели поверке знаний малоуспешных учеников и учениц при пред
стоящих им переэкзаменовках в мужской и женской гимназиях, 
при чем времени оставалось мало, и часов для занятий не назнача
лось. Пансион обещал, что вознаграждение будет зависеть от 
количества и качества затраченной мною энергии, и не меньше 
десяти рублей за ученика. 

Я должен был отложить на две недели, а, может-быть, и на 
дольше отъезд в Киев и отправился в пансион. 

Помещался он в доме, задним фасадом граничившим при посред
стве небольшого сада с тем двором и домиком, ~в котором протекал 
двенадцатый год моей жизни во время пребывания родителей перед 
Мюревском в Чернигове. Тогда пансион принадлежал некоей Волк-
Карачевской; у нее тоже был муж, в роде Ситенского, управля
вший делом. 

Я застал Ситенского в классе с длинной линейкой в руке. Рыже
ватый, с темным свинцового оттенка лицом и совершенно не улы
бающийся, он ходил по классу, сухо поблагодарил меня, что я не 
отказался, и сказал: 

— Присядьте и послушайте этих ослов и ослиц, так как вам 
надо познакомиться со стадом, которое вы беретесь помочь мне 
пасти. Жена моя приедет, и до нее мы должны очистить Авгиевы 
стойла. 
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Учеников было, семеро, из них три девочки. Почти у всех был 
запуганный вид, и только одна ученица, высокая с угловатыми чер
тами лица и с жиденькой косой, стоявшая у печки, насмешливо 
улыбалась и гримасничала, перем'игиваясь с сидящей на первой 
парте маленькой подругой. 

— Мы определили уже в учебные заведения слишком сто чело
век, а перед собою вы видите отбросы, их надо во что бы то ни 
стало продвинуть, иначе их родители будут страшно огорчены. Эти 
дрянные душонки и не понимают, как о них заботятся, и какие 
силы и средства затрачиваются на них. В крайнем случае, хотя 
теперь время гуманное, мы станем их драть. Ну, скажи, дылда, — 
обратившись к девочке у печки, начал Оитенский, — сколько 
будет семью двадцать семь? 

Девочка потупилась. Ситенский стал наводить ее на ответ, 
каждый раз называя «ослицей» или «идиоткой». Точно так же 
продемонстрировал он передо мною никчемность остальных 
в классе. 

— Ну, ты, жидовочка? — обратился ом, наконец, к маленькой 
черноглазой особе лет десяти. 

— По-моему будет сто восемьдесят девять, — объявила, 
вставая, девочка. — Но я только просила бы не называть меня 
жидовочкой, потому что я иудейского исповедания, а не жидов
ского. 

— Поговори у меня! 
Ситенский рассек воздух линейкой и передал ее мне, должно-

быть, как символ власти. 
— Народец отпетый, — молвил он. — Предупреждаю. Эту бол

ванку зовут Полторацкой. Повидимому, от нее придется совсем 
отказаться. Но помни, — тут он потряс пальцем перед самым 
носом- высокой девочки, — что опекун сдерет тогда с тебя шкуру. 

— А она пожалуется, — сказала «жидовочка», — потому что 
нет такого права, чтобы драться. 

— Я скоро могу выбрать себе попечителя, — весело сказала 
Полторацкая. 

— Ну, тебе еще два года ждать до попечителя. 
— Нет. Всего год. Мне уже тринадцать. Я законы знаю. 
— А дважды два не знаешь. Дерево! 
Ситенский топнул на нее ногой. 
И ушел. Служил он в губернском акцизном управлении. 
Надо было спешить. Трех мальчиков я уже через неделю спла

вил в гимназию. Евреечку тоже. С прочими же детьми и с Полто
рацкой мне пришлось возиться, что называется, до кровавого пота. 
Однажды я пришел в класс раньше обыкновенного и застал Полто
рацкую в слезах. Ухо у нее было красное и вздуто. Не сразу рас
сказала она, в чем дело. Но вдруг, откуда что взялось. Глаза ее 
загорелись ненавистью. Она стала бранить Ситенского и кричать, 
что он «не смеет, не смеет, не смеет». 
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— Помогите мне, спасите! Пошлите записку предводителю! 
Заступитесь за меня! Чего они хотят от меня? Какого ученья? 
Они сами ничего не знают. Я не хочу! Не хочу, не хочу! 

При пансионе общие квартиры помещались в двухэтажном 
домике в саду, на попечении классной дамы, недавно кончившей 
гимназию, некоей Ольги Ивановны, Там же жила и мать Ситен-
ской, старая полька, с сыном недорослем, солидным т хорошеньким 
мальчиком. Я отправился к Ольге Ивановне, и, пока я объяснялся 
с нею по поводу Полторацкой, внезапно вернулась Оитенская. Она 
была гораздо умнее своего мужа, оберегала репутацию пансиона, 
испугалась скандала, который могла поднять Полторацкая. Бед
ная девочка эта, которую обирал опекун и чуть ли не покушался 
на нее, мгновенно успокоилась, когда молодая женщина приласкала 
ее. Ситенская примирилась с невозможностью определить девочку 
в гимназию и оставила ее у себя в пансионе, что кстати было 
и выгодно. 

Лет десять спустя я услыхал о Полторацкой. Она, придя в воз
раст и получив остатки своего имущества, увлеклась социализмом, 
была арестована в Киеве, при чем ей были поставлены в вину 
затраты ее на пропаганду, и сослана в Сибирь. 

Решительно всё ясно помнишь; такие мелочи .засели в голове 
прочно и неискоренимо, что удивляешься своей памяти; а бывает, 
что из нее выпадают и целые полосы жизни: цифры, имена, собы
тия. Например, начало учебного 1869 — 70 года мне предста
вляется только в виде посещения мною гербария, где я с Федором 
Волковым, впоследствии эмигрантом и известным этнографом, про
изводил разрезы бритвою растительных тканей для микро-наблю
дений под руководством все того же маленького профессора Вальца, 
розового немчика с громадными губами и почти белыми волосами 
на черепе столбиком. (Бедняжка толыко-что женился на огромной 
женщине, и до того женитьба исковеркала порядок его жизни, 
и так была нервна избранная им подруга, или, вернее, владычица, 
что он в скором времени взрезал себ горло в припадке отчаяния.) 

Я даже не могу вспомнить, застал ли я уже, приехавши в Киев, 
студенческую столовую. 

Помню только, что я приезжал в Нежин за сестрою Лабун-
ского Сонею, жившею там в гувернантках, привозил ее в Чернигов 
и пировал на свадьбе бедной Саши.. . 

После свадебного вечера, когда все умаялись и доели конфеты 
и допили шоколад, я, расположившись в крохотной каморке под 
лестницей, быстро заснул и также быстро проснулся от нестерпи
мых судорожных болей, пробегавших от икр до самого сердца. 
Нечто подобное со мною случалось повременам. Холодный пот 
выступил на висках. Такое впечатление было, как-будто на кры-
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льях какой-то тайной и сладкой до тошноты легкости поднимаюсь 
к потолку. Сознание то покидало меня, то я сознавал, что 
умираю. 

Не скоро стало мне лучше. Целый день подкашивались ноги. 
В Чернигове славился тогда врач Решко, старый студент закрытого 
Николаем Виленского университета, горький пьяница и золото
ротец, не имевший ни семьи, ни угла, ни теплого пальто, ходивший 
в опорках и, вместо шубы, в гарусном шарфе. За советы брал 
с богатых дорого и тут же все деньги раздавал бедноте или про
пивал в грязных кабаках. Был он всеобщий любимец, и к нему 
относились, как к юродивому, обладающему тайнами жизни. Док
тора приписывали случаю, что Решко ни» разу не ошибался в своих 
определениях и предсказаниях; мне же он объяснил однажды, что 
диагноз требует одного — развитого обоняния. Душа есть не дух, 
а некая тончайшая материя, которая, болезненно изменяясь, 
каждый раз своееобразно пахнет и в особенности резко дает себя 
знать перед смертью. Постукивая пальцами дрожащей руки по 
столу, Решко, впрочем в позе в высокой степени благовоспитаннош 
человека, устремлял вдаль свои глаза беспросветного пьяницы 
и говорил: 

— Одна болезнь пахнет мухомором, другая редькой, жареной 
телятиной, укропом, и еще, милый мальчик мой, смерть пахнет 
свежим коленкором... и есть очень сложные запахи, прошу знать. 

Отец мой чрезвычайно уважал Решку. Чудотворца разыскали. 
Этот неопрятный старый человек был приятным собеседником. 
Пьяное состояние сделалось у него нормальным, и он никогда не 
впадал в буйство. Древним виленским наукам он приписывал, между 
прочим, свое искусство не заражаться насекомыми в страшных 
ночлежках. Он много, долго и любовно рассказывал о жизни 
золоторотцев, или босяков, считая их хорошими и великодушными 
людьми, истинными философами, «пассивными протестантами». 
Современем он познакомил меня с некоторыми из этих типов 
(отчасти я вывел их в романе «Прекрасные уроды»), из них харак
тернейшим «пассивным протестантом» был сам Решко. 

Когда он расспросил и исследовал меня и узнал, что я в детстве 
страдал чем-то в роде сомнамбулизма, он покачал головой. 

— Невыгодный характер, а не болезнь. А если — болезнь, то 
лекарства от нее нет. Пойдешь прямо — иди прямо', мой мальчик; 
а если тебя потянет в переулок — зайди. А толку большого не 
выйдет. Купцом не будешь. Но собаку встретишь, собаку 
полюбишь. 

Решко взял меня за руку, велел одеться и долго водил по ули
цам. Это было уже вечером. Все время говорил загадочно, но его 
слова оставили в моей памяти след, и теперь, оглядываясь назад, на 
пройденный мною жизненный путь, я убеждаюсь, что высказанные 
им о моем характере туманные суждения впоследствии в той или 
иной степени оправдали себя. 
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— Потому что, видишь ли, мальчик мой, — расставаясь со 
мною перед входом в зловещий кабачок, заключил он, — болезнь 
дает направление человеку, ибо болезнь есть только грань души, 
а больна душа — все кончено.. . Одно крыло длиннее, другое 
короче... короче... 

Он оступился и юркнул в подвал. В сумрак улицы блеснуло на 
момент, неопрятным красным светом и гулом пьяных звуков, что-то 
острое и потустороннее. 

Я вернулся домой. И на несколько лет забыл о своем припадке. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. 

1869 — i 870. 
По рекомендации проректора я получил урок на краю города 

у мясников, братьев Сиволаповых. Дали мне комнату, обильный 
стол и двадцать пять рублей в месяц. По тогдашним временам — 
находка. Правда, комната помещалась в черном флигеле, где жили 
приказчик и рабочие, и было грязно. Над кроватью шевелился 
живой ковер из тараканов; а рано утром меня будили вздохи 
и стоны убиваемых обухом быков, блеянье баранов, вчзг свиней. 
Лились ручьи за стеной, кровь шумела,, как проливной дождь: бойня 
примыкала непосредственно к флигелю. Несмотря на зимнее 
время, страшное зловоние^ особенно в оттепель, доносилось с чер
ного двора, проникая сквозь щели деревянною флигеля. Братья 
Сиволаповы жили в двух домах, оба вдовые, и у каждого' была эко
номка и сын гимназистик. Один брат был толстый, как откормлен
ный бык, гигант и вел трезвую жизнь, был богомолен и тосковал по 
жене; а его экономка, действительно, была экономка, почтенная 
рижская немка. Другой брат был худой, жилистый, угрюмый пья
ница, убил поленом жену в погребе, куда она спряталась, и коло
тил свою экономку-француженку; у ней всегда было расцарапано 
лицо. Мальчики были каждый в отца: один — мечтательный, сырой, 
прилежный и плаксивый, другой — подвижной, шалун, задира, плут, 
вечно скрывавший, какие уроки ему заданы. Ему шел еще четыр
надцатый год, а он уже напивался, гонялся с дегтярным помазком 
в руке за приказчиками, сквернословил. Француженка, наконец, 
рассталась со своим варваром — le barbare; а он, не долго думая, 
перед самой масленицей женился на девочке — взял прямо с инсти
тутской скамьи и еще с приданым. Более грубого и тупого живот
ного в человеческом образе я не встречал в жизни. Что это была 
за среда, где выдать замуж ребенка за чудовище считалось хоро
шим1 и нравственным делом! (роман «Добрая фея»). В первую же 
ночь молодая жена была высечена кнутом и заболела. На другой 
день в городском театре этот гнусный Сиволапов, сидя в царской 
ложе, разразился бранью в самом патетическом месте оперного 
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представления: ему понравилось, он пришел в восторг! Его стали 
извлекать из ложи — он побил полицейских; с него, что назы
вается, содрали шкуру, но дело потушили, а он стал вымещать на 
домашних и крошить зубы приказчикам и прислуге. В особен
ности пострадала древняя старуха, она же его тетка и нянька: он 
вышиб у нее буквально горсть зубов. 

Я не мог дольше быть свидетелем всего этого ужаса и заявил 
проректору, что должен покинуть урок. Но тут вдруг я заболел 
тифом и только к весне очутился на вольной квартире с моими 
товарищами, стал посещать студенческую столовую и1 участвовать 
в ее жизни. 

Столовая занимала полуподвальное помещение в угловом доме, 
недалеко от университета. Хозяйство я застал уже налаженным. 
Все должности были выборные. Верховное заведывание принадле
жало комитету, который заседал в боковой комнате и был досту
пен: желающие могли присутствовать при его> дебатах. Часто созы
вались общие собрания, на которых решение хозяйственных вопро
сов играло второстепенную роль. Мы обсуждали общие вопросы: 
нас осведомляли о там, чтЬ делается за границей, какие обществен
ные настроения становятся преобладающими, чего требует от моло
дежи народившаяся общественность. Еще так называемое осво
бодительное движение не изжило себя и либерализм не утратил 
еще своего обаяния, но уже золотым огоньком поблескивала рево
люционная мысль, и даже намечались уже два течения ее — и чисто 
политическое, и чисто экономическое. Из студенческой массы 
выделилось несколько товарищей—Каблиц, писавший потом под 
псевдонимом Юзова и участвовавший в Казанской демонстрации 
1876 года, Судзиловский, впоследствии президент какой-то тихо
океанской республики, Габель, Николай Троцкий, Шевелев, Рашев-
ский, Богомолец и другие с более или менее яркой окраской взгля
дов. Армашевский уже отстал от движения. 

Кстати о столовой. То, о чем я расскажу сейчас, случилось 
в следующем семестре, но уместно вспомнить теперь, потому что 
факт характерный. На общих собраниях, при дебатировании общих 
вопросов, ^нервы молодежи взвинчивались иногда до крайней сте
пени. Троцкий, говоривший, обыкновенно, приятным баритоном, 
начинал, например, кричать тончайшей фистулой в наиболее 
страстные минуты. Однажды он зарвался. Начался сбор денег для 
Чернышевского, томившегося в Сибири; Троцкий стал проклинать 
правительство; оглянулся и замер: на скамейке под окном, обло
котившись на подоконник, сидит пожилой господин в енотовой 
шубе и внимательно слушает. Все физиономии у нас были 
наперечет, а господин — точно с неба свалился, очевидно, не 
спроста! 

— Господа, среди нас шпион, — вполголоса, опасливо сказал, 
оборвав речь, Троцкий. 

Роман моей жизни. 6 



— 82 — 

Поднялся страшный шум. «Вон! Вой!». Енотовую шубу, которая 
акдз2Д1сь старой и облезлой и с короткими до смешного рукавами, 
стали тормошить и чуть ли не бить. Но за шубу вступилась моло
дая девушка, недавно* приехавшая с юга. Помню, русая, белолицая, 
лобатая. Каблиц впоследствии уверял меня, уже в Петербурге, что 
это была Софья Перовская. Она гостила у нас в столовой, кото
рая, начиная с осени, вообще часто служила приютом для молодых 
людей, Нуждавшихся в том, чтобы не прописывать паспорта. Между 
прочи:^ в столовой останавливался и некоторое время проживал, 
ШМ01ЛЛ хозяйничать, знаменитый Нечаев (строго говоря, ничего 
общегоW имевший с молодым Верховенским в «Бесах» Достоев
ского) Он представлял собою тип не вертлявого интригана, способ
ного z ставить плясать по своей дудке кого угодно, «хоть губерна
тора», а скромного подмастерья с четырехугольным лицом, 
с реденькой растительностью на подбородке, и перчатки были 
у него шерстяные, вязаные, зеленые с красными, разводами — 
хозяйственные. Говорил он с простонародным акцентом1 на «о», 
посмеивался и в спорах не горячился. Вообще же избегал спорить, 
.высказывал только определенные убеждения как-то вбок, т.-е. не 
навяз^зая, но всегда повелительно — приемлемо!. Господин в еното
вой шу$е, ставший белее мела, когда понял, за кого его. прини
мает, Рстал и объявил, что он—• Прокопович, медик четвертого 
курса, переводится в Киевский университет, потому что у него 
слабые легкие, расстроенные ш в ссылке на крайнем севере 
ijecKQль>со лет назад, и что он сам виноват в печальном недо-
рааумёчИи, не представившись собранию. Потом он подошел, 
пожал pVKy своей заступнице, а к нему бросились студенты с изви
нениям 4 и кто-то, чуть не сам Троцкий,.заставил его съесть свою 
огром'ну^о порцию бифштекса (полагалось есть такой бифштекс, 
каждому только раз в неделю, по очереди). 

. Стошвая быстро стала иметь значение умственного центра 
Б быту нашего студенчества. Полиция пока не следила за ней при
стально, а жандармский полковник, в доме которого, кажется,, 
бывал Троцкий, в качестве репетитора его- сына, называл ее пока 
«стадо DCIO терпимости». 

flJпринужден был, чтобы добыть копейку, заняться богослов
скими ̂  переводами для агента немецкого библейского общества. 
Я безбожно коверкал текст во многих христианнейших местах, 
щ будучи в состоянии проникнуть в их тайный смысл. Но редак
тор, знавший русский язык еще хуже, чем я немецкий, переводы: 
мои- одарял, и вся эта чепуха печаталась под его именем. 

На денежный заработок я приоделся и скоро должен был взять^ 
урок п летние каникулы в Чернигове, куда неизменно и направил?: 
CBOrf СГОПЫ. 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ. 

1870 — 1871. 
В Киеве осенью студенческая жизнь была взволнована само

убийствами: повесилась молодая барышня, приехавшая поступать 
на курсы, повесился товарищ медик, отравился, только-что полу
чивший степень кандидата, лаборант и бросился в университет
ский колодец и утонул студент, а при вскрытии у него оказался 
совершенно пустой желудок. 

В консервативной газете «Киевлянин» появилась статейка, 
обвинявшая молодежь в праздности, унынии, в пессимизме; 
я послал возражение, которому был придан редактором иной 
смысл. Как раз в Киеве возникла другая газета — «Киевский 
Вестник». Я ополчился на «Киевлянина», и моя статья в новой 
газете так понравилась редактору Рокотову, что он пригласил 
меня сотрудничать в его органе. 

Первая «солидная» статья моя в «Киевском Вестнике» 
в несколько столбцов была написана по поводу введения все
общей воинской повинности и обратила на себя внимание нашей 
молодежи. Называлась статья «Разрушение сословных перегоро
док». Много было радикальничанья и искренности в этих юно
шеских строках. Она увидела свет в сентябре 1870 года (и много 
потом было мною написано в#«Киевском Вестнике» легкомыслен
ного, а нередко и глупого. Уж очень редактор снисходительно 
смотрел на мое перо. Но, с другой стороны, приятно вспомнить, 
что в этой первой моей литературной колыбели не всегда я вел 
себя дурно). 

Владимир Ильич Рокотов служил псковским предводителем 
дворянства, и за что-то либеральное смещен был с почетной 
должности. Был славянофилом — и восторгался Европою; нахо
дил, что старая мораль несокрушима — и признавал только гра
жданский брак; был меломаном, вел себя изысканно вежливо и 
представлял собою тип милого провинциального1 барина, который 
сам не знает, чего он хочет, и с которым, однако, каждый легко 
себя чувствует. 

Мне и приятелю моему Вангри-Рашевскому, писавшему 
о театре, Рокотов предложил, кроме гонорара, еще две комнаты 
с отоплением в полуподвале под редакцией, и денежные средства 
мои стали сравнительно неплохими, так что можно* было1 запла
тить накопившиеся долги; но зато университетские лекции я забро
сил. Я продолжал много читать на разных языках, исключи
тельно интересуясь естественными науками и антропологией, 
а в университет перестало тянуть. Пример Армашевского', покля
вшегося выдержать экзамен в два года на кандидата, был зара
зителен, и я был убежден, что и я смогу добиться того- же, пре-
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увеличивая не столько свои способности, которыми природа ода
рила меня, сколько переоценивая свой характер и силу своей 
воли; а надо мной уже висела гроза. 

На масленице я на несколько дней приезжал в Чернигов. Отец, 
прочитав мои статейки в «Киевском Вестнике», остался недо
волен. 

— Брось, брат, писать, — сказал он мне. — Литературного 
таланта у тебя нет, а мальчишества без конца. Я считал тебя 
солиднее. Советую перейти на юридический факультет, будешь 
присяжным поверенным, а писателем — сопьешься. 

Зато Ситенский и другие засыпали меня похвалами. Фельетон 
мой под псевдонимом Ионы Ясновидящего', где я высмеял церков
ную обрядность (цензор пострадал), цитировал даже Ситенский, 
приставлял палец ко лбу и говорил: 

— Ядовито. 
В атмосфере похвал и лести я провел несколько' приятных 

часов среда молоденьких классных дам и подрастающих гимна
зисток, смотревших на меня, как на «знаменитость», и в мою 
честь Ситенские дали ужин, за которым посадили меня и учи
тельницу фортепьянной игры Веру Петровну рядом. 

Вера Петровна была усердной читательницей «Отечественных 
Записок», повидимому, вполне разделяя радикальные взгляды 
журнала. Она, однако, отрицала бога, но в ее комнате горела 
лампадка. Приятельски сблизившись со мною, неоднократно' при
знавалась, что она вообще не считает дурным свободу половых 
отношений, но что, к сожалению, это запрещается мещанской 
моралью, и приходится или насиловать природу, или выходить 
замуж за кого попало. Была большой народницей, по ее словам, 
и готова была «хоть в Сибирь», но не могла обойтись без при
слуги. 

— Что <зы думаете о фиктивном браке? — спросила она меня 
вдруг за два дня до моего отъезда. 

— Я ничего не думаю, — отвечал я. 
— А я много думаю, — продолжала Вера Петровна, и краси

вые глаза ее затуманились. — Бывают положения, когда совре
менная девушка не может жить в обществе, потому что она уже 
не девушка, и это, рано» или поздно, может обнаружиться, и тогда 
ее заклюют. 

— А, понимаю. 
— Я не сомневалась, что найду в вас поддержку, — сказала 

Вера Петровна со слезами на глазах. 
Я вопросительно посмотрел на нее. 
Правду сказать, трудно мне сейчас разобраться в той моей 

«психологии». Я стал наперсником Веры Петровны и выслушал 
при закрытых дверях (она заперлась на замок) всю историю ее 
«обрыва». Конечно, она была жертвой грубости и лично сама не 
подала повода, она, такая маленькая и слабая. В самом деле, на 
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вид ей можно было дать даже шестнадцать лет; по\ крайней мере, 
в роковую минуту, когда она схватила мою руку и покрыла поце
луями. Сердце мое забилось от разнообразных чувств: от жалости, 
от страха, порожденного внезапностью положения, в каком 
я очутился, от горделивого сознания великости требуемой от меня 
жертвы и от мальчишеского упоения властью над этой чужой мне 
душой, ищущей во мне защитника и покровителя. . . 

Ситенские более чем сочувственно отнеслись к предстоящему 
браку, и решено было моих родителей в секрет не посвящать. 

В Киеве же весною произошла неприятность. 
Приехал царь с царицею, и, вместо приветствия, каким должен 

был блеснуть «Киевский Вестник» наравне с «Киевлянином», 
в нем появилась статья моя, в которой я подвел итог, во что обхо
дится жителям бедных кварталов и пригородов, обязанных уча
ствовать в расходах на иллюминацию, августейшее посещение. 
Названы были точные цифры, взятые из отчета Городской Думы. 
Генерал-губернатор Дрентельн позвал меня, затопал ногами, при
грозил выслать из города. Но ограничилось все домашним аре
стом. Это — по отношению ко мне, а на редактора Рокотова 
Дрентельн нагнал такой страх, что признано было необходимым 
издание газеты совсем прекратить. 

Я очутился на бобах. 
Вера Петровна, приехавшая за мною в Киев, узнала о моем 

материальном и литературном крахе. Я подчеркнул ей это. 
— Как же быть теперь? 
— Но это ничего не значит, — сказала она. — Вы хотите, 

чтобы брак наш не был фиктивным, тем лучше. Я умею тоже 
трудиться и заработаю себе кусок хлеба. 

Один состоятельный товарищ дал мне взаймы небольшую 
сумму, для меня по тому времени значительную, и я, уволившись 
из университета (студенты не имели права жениться), приехал 
в Покровское к старикам Ивановым, родителям'Веры Петровны. 

Кругом лес. Дом большой, деревянный, приземистый, 
огромный двор и, службы. 

Иванов был доктор в отставке, Иванова — древняя институтка. 
Они были скупы огг бедности, опутаны долгами; главным креди
тором их был старший их сын, тоже доктор, козелецкий уездный 
врач; у него имелась закладная на хутор. 

Вера Петровна подготовила почву, и м(еня приняли с «распро
стертыми объятиями». Хуторские работники и работницы, комнат
ные девчонки' и подрастающие сестры Веры Петровны светло смо
трели мне в глаза, и никогда в жизни своей я не был таким велико
лепным дураком, как в то время, полное для меня туманных и 
нелепых переживаний. 

Я как-то перестал сознавать свою личность во всем ее объеме; 
мое «я» стало каким-то лже-«я». Я вошел в новую семью, как ее 
член, и я мог бы, подобно Подколесину, еще выскочить в окно, но 
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уже моя собственная ложь, казавшаяся мне благородной, не 
пускала меня, к тому же, к Вере Петровне у меня хотя и не 
было любви, но меня радовало, что все ее политические, мораль
ные и другие взгляды совпадают с моими. Она ни в чем не пере
чила мне, со всем соглашалась. Не знаю, чего бы она ни сделала 
для меня. Она обещала мне полную свободу сердца, наконец! 

Старикам Ивановым непременно хотелось, чтобы свадьба 
была, по возможности, помпезная. У них был винокуренный 
завод, разорявший их, но казавшийся для постороннего глаза 
выгодным делом. Когда будущая теща моя попросила меня про
водить ее в Киев на день, я должен был содержать ее © 'гости
нице на свой скудный счет. С ненужными покупками, кольцами, 
фатой и прочими пустяками, вернулись мы в Покровское, и тут 
ч1ерез несколько дней в конце апреля состоялась брачная церемония. 

Был съезд гостей. Отплясывали бессмертные Буяновы и 
Петушковы, ели мороженое и пили шампанское. 

В брачной спальне ночь провела Вера Петровна в одиноче
стве. А я пошел спать во флигель вместве с ее братьями, докто
ром и гимназистом. Многим из гостей это показалось странным, 
впрочем, поведение мое было объяснено в данном случае моею 
застенчивостью и юношеским целомудрием. 

Свадебный бал дорого обошелся Ивановым. Они впали в новые 
долги, но и я был ввержен непредвиденными расходами в большое 
затруднение. Насилу добрался я с Верой Петровной до Чернигова, 
где холодно был принят отцом, а мать, пожуривши меня, прими
рилась с фактом. 

Я занялся уроками и писанием статеек, Вера Петровна — 
музыкой; и скоро, накооив сто рублей с небольшим, мы уехали 
в Петербург. 

Я был уверен, что там я не только! получу ученый диплом, но 
и литературные способности мои будут использованы столичными 
журналами. 

О Петербурге у меня и у Веры Петровны бьгло> представление, 
как о городе, так сказать, насквозь нигилистическом, населен
ном Базаровыми, Лонуховыми, Рахметовыми и Верами Павлов
нами. Чтобы приблизиться, хотя бы по внешности, к идеалу, 
Вера Петровна остригла под гребенку свои роскошные волосы, 
и в дороге ее принимали за гимназистку, да и го-лос у нее был 
детский. 

Ехали мы в третьем классе. Разумеется, перезнакомились со 
всем вагоном. Все это были, большею частью, студенты, барышни 
с фельдшерских курсов и мужики с белыми нерабочими руками 
и с интеллигентными лицами, сходившие то на той, то на другой 
станции, или точно также появлявшиеся в поезде на разных стан
циях. Легко было угадать, что это за мужики. Некоторые из 
них быстро «снюхивались» с нами, а некоторые упорно отмалчи
вались и до конца оставались верны своей роли. 
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Один из более откровенных народолюбцев доехал с нами до 
самого Петербурга, откуда он был родом. Все лето он провел 
среди крестьян и сообщил нам по. секрету, что деревня еще не 
созрела до сознательного восприятия «наших идей». Вообще, она 
даже консервативна, и ежели работаешь в качестве кузнеца или 
как-нибудь иначе помогаешь ей, она — ничего, дружит и покор
мить не прочь, но книжку не любит и пропаганды не понимает, 
а может и по шее накостылять за иное слово. 

В Петербурге наш знакомый, доставший из котомки перед 
Николаевским вокзалом мещанское пальто и картуз и вдруг пре
образившийся, указал дешевую улицу и даже помог нам сейчас 
же найти комнату в одном домике на Кронверкском проспекте, 
против парка. 

Хозяйства мы не заводили, питались в кухмистерских, и через 
месяц Вера Петровна заложила обручальные кольца и приданое 
серебрецо, а я свое золотое пенснэ. 

В Петербург приезжал поздней осенью отец, останавливался 
у меня, и на его вопрос, как живется, я соврал, что- великолепно, 
и что литература меня вывезет. То же самое сказал я и брату 
Веры Петровны, врачу, приезжавшему с женой «пожуировать» 
в столице. 

Документы свои с прошением о приеме я подал в университет, 
но множество хлопот и мелких забот, явившихся плодом недомо
гания Веры Петровны, и необходимость работать на двоих, чтобы 
как-нибудь прокормиться, помешали мне бывать на лекциях. 
Железнодоржный знакомый, правда, поделился со мною уроками, 
но они были грошовые. 

Наконец, я обратился, узнав адрес, к Василию Степановичу 
Курочкину, в угасавшей, и вскоре угасшей, «Искре» которого 
я иногда принимал участие юмористическими сообщениями из про
винции. 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ. 

1871. 
Жил Курочкин на Фурштадтской, в очень хорошей квартире 

с особым подъездом.* Встретили меня две нарядные молоденькие 
горничные. В передней стояли шкафы с книгами, в других 
комнатах висели картины, драпировки. В кабинете, куда меня 
ввели, за великолепным письменным столом сидел в поношенном 
азиатском халате темноволосый человек лет сорока с веселыми 
глазами на выкате. Это и был Курочкин. 

— Что» же вам, собственно, нужно? — начал он. — Леонтьев, 
которому я сдал в аренду «Искру», сбежал и самого меня «поса
дил». Гонорара за него я платить не могу. Не огорчайтесь, 
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однако, молодой человек. Корыстолюбие не свойственно вашему 
возрасту. Что-с? Зато вы нашли то, чего не теряли. Случайно 
я сейчас пересматривал последний портфель «Искры» и пробежал 
вашу повестушку «Пан Куцый». Положим, я разорвал и бросил 
в корзинку. Никуда ее не пристроить. Но вы грамотны. Что-с? 
Литературно грамотны, и есть искорка. А нам как раз нужен 
секретарь. Я говорю о новом ежемесячном журнале, который 
я должен буду редактировать. Посидите у меня, я с вами потол
кую, и, если подойдете, дам карточку к издателю. Чего? Не 
пугайтесь — «Азиатского Вестника»! 

Он слегка картавил и чуть не за каждой фразой прибавлял 
«что-с». Над отоманкой висела литография Беранже 

Конечно, выражение моего лица забавляло Курочкина. Он 
взял меня за руку и сказал: 

— Да вы не смущайтесь, коллега. Вы сотрудничали в газете. 
Значит, у вас есть опыт. А горшки не святые лепят. Что-с? 

Минут через пять он познакомил меня со своей женой, моло
дой угловатой дамой, и усадил обедать, расспрашивая о провин
циальных настроениях и о молодежи. Отзывается ли она на лите
ратурные явления? Потом распространился о роли, -которую 
играла «Искра» в шестидесятых годах в русском обществе, и 
какие доходы приносила. Жена его (Наталия Романовна) возне
годовала : 

— Уж лучше бы ты не хвастался! Верите ли, я за семьсот 
рублей ротонду заложила, и только на днях выкупила. Уж очень 
мы в шампанском любили купаться! 

От Курочкина я пришел на Артиллерийский плац к Петру Ива
новичу Пашино и увидел бледного черноволосого господина, жую
щего какие-то пахучие лепешки и приволакивающего ногу, оче
видно, после удара. Прислуживал ему старенький карлик, желтый, 
как лимон, безбородый. 

Пашино путешествовал по Средней Азии и свои путевые впе
чатления напечатал с посвящением министру. Он показался мне' 
выживающим из ума. По временам, он точно просыпался и начи
нал со мной говорить совсем не кстати. Когда я .подал рекоменда
цию Курочкина, он сказал: 

— Вы знаете, Курочкин женат на горничной. . . А в Самар
канде в моде у мусульман мальчики.. . Ну, хорошо, пятьдесят 
рублей в месяц и. . . как это называется. . . 

Он щелкнул пальцами по крышке коробки, проглотил пилюлю 
и вопросительно смотрел на меня. 

— Вы предлагаете мне пятьдесят рублей за секретарские обя
занности? 

— Бесспорно и неукоснительно. Но как же, как же. Я бы 
хотел знать... как называется? . . Как? — приставал он. 

Я напоследок понял, что речь идет о корректуре. 
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Таким образом, по странному стечению обстоятельств, руко
водимых насмешливой судьбой, «Азиатский Вестник» попал 
в редакторское заведывание к Курочкину, а я стал секретарем 
журнала. К/го поддерживал журнал, Пашино скрывал и раздавал 
авансы направо и налево. 

Курочкин пригласил Глеба Успенского', Чуйко, Михайловского 
и Шелгунова (сосланного тогда в Калугу и оттуда приславшего 
согласие; Пашино сам поехал за статьей и привез из Калуги, 
кроме статьи, несколько коробок «калужского теста»). Михай
ловский от участия в «Азиатском Вестнике» отказался, а к Кущев-
скому, тогда бывшему в славе автору «Николая Негорева», был 
командирован я. 

Каменноостровский проспект, как и вся Петербургская сто
рона, не имел еще права украшаться каменными постройками. 
Даже деревянных лачужек на нем было мало. Тянулись беско
нечные огороды. В глубине одного из них, в маленьком двух
этажном домике, жил Кущевский с женой. 

Было ему двадцать четыре года. Я удивился его высокому 
росту и толщине. Одет он был во всё летнее, с раскрытой грудью. 
Безбородое жирное лицо его выразило неподдельную радость, 
когда я положил перед ним пятьдесят рублей просимого 
аванса. Богатырски встряхнул мою руку и уселся писать 
расписку. 

— Что бы вам такое дать? — начал он и устремил глаза 
в потолок. — Что-нибудь азиатское? Хорошо. Повесть моя 
будет называться «Иоанн Креститель». 

— По мысли редакции, — пояснил я,—в «Азиатском Вест
нике» предполагается обличать всё азиатское, от чего страдает 
Россия. Курочкин просил и Шелгунова написать статью в этом 
направлении. 

— Прекрасно понимаю. Но повесть я так напишу, чтобы 
она подошла. Она будет, так сказать, и азиатская и противо-
азиатская. А пока мы пройдемся по единой. 

Он налил две рюмки, чокнулся со мной, быстро опрокинул 
свою, закусил кусочком сахара и с изумлением посмотрел на 
меня. 

— А что же вы? 
— Не пью. 
— Больны, что ли? — сочувственно опросил он. — Выпейте 

и поверьте, немедленно пройдет всякая болезнь. 
— Вот видишь, они! не ; пьют, — поощрительно! заметила 

Кущевская и хотела убрать графинчик. 
Писатель не позволил. 
— Не торопись, милая, тут еще есть. 
И, придерживая одной рукой графинчик, другою он схватил 

мою рюмку, выпил ее и опять закусил кусочком сахара. 
— Конечно, от пива не откажетесь? 
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И к пиву у меня не было тяготения, но я согласился, чтобы 
не огорчать писателя, к которому я относился как к недосягае
мому для меня литературному светилу. 

Пока я медленно) одолевал пиво, Кущевский осушил весь гра
финчик и доел весь сахар. Пьяным он не сделался, только 
в жирных веках его ярче стали гореть глаза. 

— «Иоанн Креститель», мне это вдруг пришло, — говорил он, 
провожая меня, на пороге своей бедной квартирки.—Декорация 
такая: раскаленная песчаная пустыня, синяя лента Иордана, летит 
саранча тучами. Но тут где-нибудь дикие пчелы. . . А вдали 
идет Христос, как белое облако. 

С половины вонючей лесенки он остановил мшя. 
— Послушайте, собрат, вы не сказали мне вашего адреса. 

Я непременно побываю у вас. А с вашего издателя я рассчитываю 
получать каждый месяц по «полусотельному». Аванс своим 
порядком, а полсотельный — своим. Некрасов — на чтб жила, 
и тот второй гид платит по три четвертных ежемесячно. Да; 
сам живет в золотых палатах, а я, вот видите, где окола
чиваюсь. 

В тот же день, после обеда, в редакции «Азиатского Вестника», 
или, вернее, в кабинете Пашино, я имел радость познакомиться 
с Глебом Успенским, еще совсем молодым человеком, не очень 
старше меня. Редко у кого я видел такое милое выражение; всё 
его лицо светилось какою-то сплошной улыбкой. Он был застен
чив, как барышня, а деньги торопливо' сунул в карман, словно врач, 
начинающий практику, не считая. Он был черниговским земля
ком моим, и я сказал ему, что гимназия его помнит, и помнит 
Лесковица, предместье Чернигова, расположенная в гористой 
местности, где он «стоял» на квартире. Он весело засмеялся. 

— Скажите, —• спросил он, понизив голос, — дурным не 
пахнет здесь? — И он посмотрел на письменный стол, на книжные 
шкафы. — Впрочем, если Курочкин и Шелгунов. . . Ну, Михай
ловский, положим, не станет участвовать в журнале — патрио
тизм к «Отечественным Запискам» не позволит. Да ведь и я, 
между нами сказать, патриот. И у меня с Некрасовым условие: 
все, что напишу, ему должен отдать первому, а что забракует, 
волен я печатать, где мне заблагорассудится. Так, значит, ваше 
чутье не обманывает вас? Ничем не пахнет? На всякий случай, 
посоветуйте Курочкину запустить зонд в Некрасова. Что он ска
жет? У него, знаете, нос, как у выжлеца,—сам хвалится. 

Вечером я сообщил Курочкину, у которого застал его брата 
Николая Степановича, ныне забытого писателя и чуть ли не поэта, 
что Успенский советует обратиться к Некрасову. 

Обрадовался Василий Степанович. 
— Что-с? Отлично, если Некрасов даст нам стишок! 
А через несколько времени, подумав, дал мне поручение посе

тить Некрасова, и — кстати — Минаева. 
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— Курочкин, Минаев и Некрасов — только еще и есть 
поэтов, —уверенно и самодовольно сказал он. 

Утро было холодное. Начало зимы. Я встретил Некрасова 
у самого подъезда его квартиры на Литейной улице; он вышел, 
чтобы сесть в сани, запряженные парою коней. Был в меховой 
шапке и в длинной шубе, — тогда одевались так все люди с достат
ком: под боярина. И у Курочкина была такая же шуба и шляпа. . . 
Рядом с ним шел господин в фетровой шляпёнке и в драповом 
пальтишке, невзрачный на вид. Некрасов, заметив, что/ я оста
новился, пытливо посмотрел на меня. 

— Вам меня нужно? —• усталым хриплым голосом спросил он. 
Я назвался секретарем «Азиатского Вестника» и извинился. 
— А, «Азиатский Вестник»! Что нужно' от меня «Азиатскому 

Вестнику»? 
Я попросил назначить мне час для переговоров. 
— Некогда мне, отцы мои, — просипел Некрасов. — Если сти

хов нужно — не дам. Не хватает и для себя. Да что это «Азиат
ский Вестник» охотится за сотрудниками «Отечественных Запи
сок»? Вот вам Демерт. Уж так и быть, возьмите его. Только 
не всего. 

Кивнул своей боярской шапкой, сел в • сани и укатил. 
А я с Демертом остался на панели и от него узнал, что он автор 
«Внутреннего Обозрения» в «Отечественных Записках». Он 
увлек меня в ресторан, а из ресторана я привел его к Курочкину. 

В этот вечер к Курочкину собралось несколько писателей — 
его брат Николай, толстый и картавящий старик, критик Чуйко, 
худенький, щупленький козлик, с парижскими ухватками и пого
ворками «Ah, parbleu! Ah, sapris ti!»; Пашино, мрачно улыбаю
щийся мертвец, Скабичевский, рыжеватый моотодой человек, уже 
с брюшком, тогда еще учитель гимназии, и еще кто-то. . . 

Ответ Некрасова не понравился Курочкину. Стали перебирать 
косточки Некрасову, да кстати и всем. Впервые услышал я тут 
о стихах Некрасова, «Михаилу Архистратигу земли русской» — 
Михаилу Муравьеву Вешателю. Находили, что Некрасов захва
лен, что Тургенев пролаза и придворный лизоблюд: приезжая 
в Петербург, бывает у царей и читает им вслух свои новеллы; что 
Лесков-Стебницкий получает жалование из Третьего Отделения; 
что Решетников — горький пьяница, и многое другое узнал я. 
Почти всё это были сплетни и клевета — результат того недобро
желательства, которое гнездится иногда в самых порядочных 
кружках, и причиною которого, может-быть, в корне является 
желание знать возможно ближе своих товарищей, не с худшей, 
а с лучшей стороны, и отсюда такая придирчивость к ним и к их 
слабостям. Лесков, разумеется, шпионом не был, Тургенев бывал 
у «высокопоставленных», но в пролазничестве никто из биографов 
его не упрекнет, ему и незачем было унижаться; а что касается 
Некрасова, то гимн его «Вешателю» — факт, вызванный расчетом 
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спасти «Современник», и, конечно, омрачает память поэта, но 
в такой степени, в какой то или другое пятно) омрачает свето
зарное солнце. Некрасовым «Современник» не был спасен, 
страшный Муравьев выслушал оду в Английском клубе из уст 
поэта и воспользовался случаем унизить его, приняв жертву 
с холодом, равносильным презрению. За преступлением, таким 
образом, последовало наказание. Маленькие люди, пережившие 
Некрасова, к числу их • принадлежал и Скабичевский, не могли до 
конца дней своих забыть этот грех самоотверженного поэта. Но 
великий коллектив русской общественности учел песни его, зву
чавшие, как набатный колокол, в самые темные времена нашей 
социальной истории, и гимн Вешателю рисуется сейчас мне, ста
рику, живущему восьмой десяток лет на свете, как шип тернов
ника, вонзившегося когда-то в чело поэта, украшенное неувядае
мыми лаврами. 

Так или иначе, в самом Петербурге Некрасов не пользовался 
таким обаянием и поклонением, не имел такого влияния на 
интеллигентную молодежь, как в провинции. Тут много было дру
гих полубогов, не Курочкиных и не Минаевых, но, во всяком слу
чае, таких вождей, которым верило, за которыми шло молодое 
поколение, как, например, за Чернышевским; или увлечение 
ими и любовь к ним внезапно вспыхивали и затем ослабевали. 
И то, может быть, что мое пребывание в Петербурге совпало 
уже с другим периодом умственного роста молодежи и вообще 
интеллигенции. Некрасов уже выполнил свое, так сказать, про
виденциальное призвание, созрело брошенное им в землю семя, 
пустило росток, и история выслала на досмотр за зелеными всхо
дами и на жатву — других работников, не со звонкострунными 
лирами в руках, а с режущими орудиями и машинами. 

Постоянно встречаясь по делам редакции с Курочкмным и 
немногими постоянными сотрудниками журнала — большинство 
авторов жило, по разным личным и политическим соображениям, 
вне Петербурга, а иные в Сибири, например, Ядринцев, Пота
нин, — я довольно скоро разочаровался в значительности моих 
секретарских обязанностей и авторитетности редакторов. Пашино 
чуть не каждый вечер приезжал ко мне на Симеоновскую улицу, 
куда я перебрался с Кронверкского проспекта, и тягуче рассказы
вал азиатские анекдоты, угощая меня и Веру Петровну своими 
пахучими лепешками. После двух или трех угощений мы почув
ствовали отвращение к лепешкам, от них странно кружилась 
голова, и явь становилась кошмарной: го стол качался, гравюры, 
висевшие на стене, спускались до полу; то губы Веры Петровны 
принимали вертикальное направление; то Пашино делался горба
тым, между тем как слова в разговоре получали особый таинствен
ный смысл; когда же мы приходили в себя, то какая-нибудь послед
няя фраза азиатского путешественника оскорбляла нас своим 
цинизмом, а он смеялся как-то чересчур громко и страшно. 
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В общем же Пашино бьГл поразительно туп и мало сведущ. Он 
был знаком с Чернышевским, и когда мы просили его рассказать 
о' великом человеке, он сообщал нам только пустяки, описывая, 
какая коляска была у Ольги Сократовны, жены писателя, как 
Чернышевский, пиша статьи, морил себя голодом, чтобы ничто не 
мешало полету мысли, какая Ольга Сократовна была легкомыслен
ная; впрочем, и сам Чернышевский любил, чтобы ей было весело, 
чтобы за ней ухаживали. Бывал Пашино и у азиатских царьков, 
и у итальянского короля Виктора Эммануила. Добившись аудиен
ции, на вопрос короля, «что вам нужно», он обратился к его 
августейшей особе с просьбой подарить ему, известному русскому 
туристу, на память о драгоценном мгновении, окурок сигары, 
которую держал король в зубах. Августейшая особа пожала /пле
чами и исполнила просьбу Пашино. Необыкновенный окурок 
Пашино носил в особом серебряном п'ортсигарчике и показывал. 
На крышке футлярчика были награвированы год, месяц и число 
поразительного события. Пашино Вера Петровна перестала при
нимать. Кстати, он скоро стал избегать свиданья с сотрудниками, 
задерживая деньги. 

Что касается самого Курочкина, то, при всем его литературном 
вкусе и остроумии, он, в конце концов, стал- производить на меня 
впечатление далеко неглубокого человека. Рада красного словца 
он, что называется, не пожалел бы и родного* отца. 

Принес как-то Засодимский роман. Я передал рукопись 
Курочкину. 

— А, Засодимский? Что-с? Ведь он, кажется, сидел в кре
пости, и тогда был Засодимский, а теперь его выпустили, пора ему 
подписываться Выпущенский. 

О себе Курочкин был .чрезвычайно' высокого мнения, но ему 
нужен был слушатель. Он мне читал свои новые переводы из 
Альфреда де-Виньи. Стихи были прекрасные, но застенчивость 
и боязнь показаться льстецом заставляли меня молчать под 
пытливым взглядом его выпуклых глаз. 

Курочкин нетерпеливо спрашивал тогда: 
— Вы поняли? Усвоили музыку? Может-быть, повторить? 

Что-с? Сравните с подлинником и скажите, у кого лучше. И, по 
совести молвить, разве мой русский Беранже не лучше француза? 
Который из них настоящий? Что-с? 

Рукописи прибывали. 
— Пошла корюшка! — шутил Курочкин. 
Работы было по-горло. Я правил принятые статьи и держал 

все корректуры. С утра до ночи летал я из одного места в дру
гое. Книжка журнала, наконец, была отпечатана и сброшюро
вана. Надо отдать справедливость Курочкину: составлена она 
была недурно. Название «Азиатский Вестник» было истолковано 
в руководящей статье Шелгунова в том смысле, что журнал, 
обслуживая интересы русской общественности, не только в Азии, 



- 94 — 

но и в Европе будет преследовать всё' темное, застоявшееся^ 
одряхлевшее, азиатское, что мешает прогрессу, светлой жизни, 
свободе, цивилизации. Европа будет вдвинута в нашу Азию до 
последних границ. 

У Курочкина состоялись вспрыски, когда вышла книжка, и 
принятые редакцйею статьи были мною приготовлены к печати на 
вторую книжку. Но когда после нового года я приехал к Пашино 
получить жалованье, вышла его сестра, в квартире которой Поме
щался его 'кабинет, и сделала сцену в лице моем «всем либераль
ным литераторам», которые «подвели» ее брата и «заставили 
бежать». 

— Как подвели? Как бежать? — вскричал я. 
— Очень просто,—с негодованием возразила дама. — Ведь, 

у моего брата нет никаких средств; он болен, у него не прошел 
еще паралич, и жил он все время на иждивении моего мужа. 
С каким трУдом удалось представить его графу Воронцову и 
выхлопотать из сумм кабинета субсидию на специальный журнал, 
который бы поддерживал его, дал бы ему возможность распла
титься с родными! А вы что с ним сделали? Что? Разве это 
«Азиатский Вестник», а не самый нигилистический журнал? Еще 
куда ни шло, если бы министр не признался государю, что* он пред
принял такое полезное издание, и государь, в самом деле, поже'лал 
увидеть журнал... 

— Ну, и что же? 
— Ну, и что' же! Каким вы тоном это говорите! Увидел, 

и с первой же страницы сказал: «Поздравляю». Но .как сказал? 
Что нам пришлось пережить, и что услышать лично от адъютанта 
графа! Ах, какие тут платежи! 

Одним словом, «Азиатский Вестник» прекратил существова
ние после первой же книжки. С этим потрясающим известием 
я примчался к Курочкину. Он призвал свою жену и перед ней 
развел руками. 

— Какова картинка! Что-с? Умре и ни сантима! 
Как раз явился Демерт, худой и запыленный. Наталья Рома

новна стала кричать на мужа: 
— С кем ты связался, в самом деле? — И обратившись ко 

мне: — поезжайте и заложите мою ротонду, за восемьсот рублей. 
В крайнем случае... Меньше не берите! 

— Душенька, ведь, я же могу сам, — начал было Курочкин. 
— Чтоб я т е б е доверилась? — угрожающе сказала Наталья 

Романовна. 
— В чем дело? 
— Пашино сбежал! 
Лицо у Демерта вытянулось. 
— Поздравляю! 
— Взаимно. Но вы всего не знаете. На журнал-то деньги 

шли, оказывается, из кабинета или от Воронцова, что все едано-с. 
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Так что и царь уже поздравил своего любимца, который вло
пался . не лучше нашего. Нет, не мне редактировать субсиди
руемые журналы. 

Стали ругать Пашино. Прибежал Чуйко, схватить «кельк 
шоз», узнал новость, залился смехом. — «Горьким смехом»», — 
пояснил он, — потому что у меня хоть шаром... 

На следующем свидании своем с Курочкиным я узнал, что он 
виделся с Некрасовым, и тот оказал ему, что не сомневался 
в недолговечности журнала, от самого» Воронцова знал, где Пашино 
черпает средства на издание. Воронцов всему свету трубил. 

— Почему же вы не предупредили меня, -хотя бы через 
Демерта? — спросил Курочкин. 

— А чтобы голодная братия хоть на рюмку водки что-тнибудь 
урвала, и скомпрометировала не себя, а его сиятельство, — отве
тил Некрасов. 

Особенно в тяжелом положении очутился я. 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ. 

1872. 
Вера Петровна, при всех ее музыкальных способностях, не 

могла найти уроки, и, кроме того, мешала развивавшаяся беремен
ность. Родители обещали ей дать такое приданое, какое получила 
ее сестра Серафима, бывшая замужем за одним малороссийским 
панком. Об этом панке я знал, что он не только завтракает, обе
дает, полдничает и ужинает, но еще «полночничает», т.-е. просы
пается в час или два ночи и съедает, озаряемый сальной свечкой, 
рядом со спящей молодой женой, огромный кусок свинины или 
баранины или «шмат» пирога. В последнее время имение Ивано
вых, заложенное ими своему сыну, козелецкому уездному врачу, 
находилось под запрещением, а так как брак уже совершен, то 
обремененные долгами родители нашли даже излишнею заботу 
о Вере Петровне. К тому же, на вопрос старика Иванова перед 
венцом, чтб я хотел бы получить за женой, я страшно сконфу
зился и объявил, что цель моего союза с Верой Петровной ничего* 
общего с приданым не имеет. 

Одному прожить в Петербурге стало трудно для меня, а вдвоем 
и тем более. Четырех пятирублевых уроков, которые удалось 
найти на Петербургской стороне, для чего каждый день приходи
лось в холодном пальтишке бегать пешком через замерзшую Неву, 
едва хватало на квартиру. Все было дорого в Петербурге, даже 
•по сравнению с Киевом. Положим, на одном уроке давали обед, 
и я лично не голодал, но Вера Петровна принуждена была заложить 
платья, чтобы не умереть. К несчастью, я еще простудился, стал 
кашлять и по ночам страдал от нервной бгссонницы; холодный 
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пот обливал меня. Пришел знакомый врач, которого я встретил 
у Льва Гинзбурга, переведшегося в Медицинскую Академию, 
и покачал головой. Наконец, Ивановы прислали дочери денег. 
Она выкупила свою бархатную шубку и платья и уехала домой, 
потому что приближался кризис. 

Я вздохнул свободнее, опять перебрался на Петербургскую 
сторону, в семирублевую теплую комнату, и возобновил занятия 
химией и другими естественными науками, просиживая, впрочем, 
вместо университета, целые дни в Публичной Библиотеке. 

Лев Гинзбург жил на Николаевской улице, на чердаке, и) завел 
связи с книжными издателями. Он и мне нашел небольшую работу 
по корректуре естественно-научных книг, бывших тогда в большом 
ходу. Труд оплачивался скудно, но все же была возможность 
покупать издания, которые тогда кружок Чайковцев разбрасывал 
среди студентов партиями по половинной цене. Я приобрел 
«Азбуку социальных наук», «Положение рабочего класса в Рос
сии» Флеровского, сочинения Лаосаля и еще кое-что. 

Кроме Гинзбурга, в Петербург приехали черниговцы Варзер, 
Иван Чернышев, Кагтгер и другие. Великолепно помню лица, 
в ушах еще звучат голоса товарищей, а иные фамилии их никак 
не ложатся под перо. Большею частью, киевляне, переселившись 
в Петербург, жили коммунистическими .группами. Кто-нибудь из 
товарищей выбирался в «мамаши», и на него возлагалось хозяйни
чанье. У технологов, к которым принадлежал Варзер (автор 
«Хитрой механики», как я уже упоминал), «мамашей» был медик 
Зубарев, ставший потом известным в Екатеринославе. Чернышев, 
с лицом очаровательным, которому позавидовала бы любая 
девушка, известный под именем Ванички, был центром другой 
коммуны. 

На Петербургской стороне молодежь — студенты Попинаки, 
Суринович, Михайловский, Воскресенский, сестра Суриновича 
и две барышни с финскими фамилиями, да конторист, влюбленный 
в одну из них, часто собирались у меня на Съезжинской улице, 
в полуподвале. Главный интерес наших бесед вертелся вокруг 
хождения в народ, не с целью подвинуть его на восстание против 
господ и чиновников, а «единственно с просветительной целью». 
Кружок находился в связи с кружком Чайковского, пребывавшим 
в Лесном, через посредство Воскресенского, весьма оригинального 
молодого человека, у которого на всё были готовые ответы; так, 
на вопрос: «что такое богословие?», он отвечал: «Искусство или, 
правильнее, искусное толчение воды в ступе». Бывало, на столике 
на спиртовке сестра Суринович жарит кусок мяса, сама румяная, 
с зеттеноватым отблеском спиртового пламени на красивом лице, 
а Михайловский (однофамилец писателя) разносит Попинаки, 
обвиняя его в трусости и цинизме, Воскресенский уславливается 
со старшей финкой в ближайший летний м>есяц отправиться 
в* Ямбургский уезд, а конторист скрежещет зубами и выражает 
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свое негодование младшей финке; обе они «служили е конторе под 
его начальством. 

Посетил раз наш кружок среднего роста молодой человек, 
с изящными манерами, с добродушной улыбкой на милом лице, 
со вздернутым носом, и увлек с собою Воскресенского на Выборг
скую сторону. Это был князь Кропоткин. 

Воскресенский все же водил меня несколько раз в Демидов 
переулок, где молодым рабочим я прочитал четыре лекции 
«О происхождении видов». Предполагалось прочитать ряд лекций 
по естествознанию еще и на Выборгской стороне, «о мое мате
риальное положение, и без того незавидное, круто изменилось за 
выездом на дачу «давальцев». Остался только один гимназистик, 
которого надо было готовить к экзамену, а получал я за нею 
в месяц всего шесть рублей. В Петербурге уроки расценивались 
дешевле, чем в Киеве, а в Киеве дешевле, чем в Чернигове. Зара
ботать сто рублей в Петербурге уроками было немыслимо. Зейлерт, 
таможенный чиновник, отец гимназистика, узнавши о моих труд
ных обстоятельствах, нашел для меня занятия в экспедиционной 
конторе купца Беме в портовой таможне, сравнительно с недурным 
вознаграждением. Я взял место и быстро постиг тайну таможен
ных объявлений, досмотров, коносаментов и другие секреты. 

Работа была дьявольская. Рано утром я уж являлся в таможню, 
бегал с объявлениями по разным отделениям, старался каллиграфи
чески выводить на особых бланках названия досматриваемых това
ров, получал краткий отдых на обеденное время и потом до пол
ночи сидел в частной конторе того же Беме, в Первой линии, 
разбирая коносаменты и приготовляя объявления на следующий 
день. 

Стояло жаркое лето. Я перебрался ближе к службе, поселился 
в шестом этаже. И тут мне захотелось как-нибудь забыться от 
мелких ужасов моей действительности. Я стал писать рассказы 
и стихи и перестал аккуратно ходить на службу. Беме сам прие
хал ко мне. 

— Что, ви недоволен? Но чем ви недоволен? На носу осень, 
и вы успеете еще отдохнуть. Ну, хорошо, ви немножко болен. 
Ну, хорошо, еще три дня отпуск. 

Вид у меня был, в самом деле, больной. Купец был так добр, 
что оставил мне денег и разрешил даже недельный отпуск. 
А рассказики мои, подписанные разными псевдонимами — помню 
один из них: Фома Личинкин, — и написанные в том отрывочном 
стиле, какой впоследствии усвоил себе Дорошевич, я продал 
в «Петербургский Листок». Денег оказалось столько, что, полу
чив письмо от Веры Петровны, где она убеждала меня приехать 
в Покровское взглянуть на ее дочь, я послал Беме извинения 
и отказ и, опасаясь каких-нибудь давлений на мою волю — я имел 
о ней уже надлежащее представление, — в тот же день взял билет 
и уехал с вечерним поездом на юг. 

Роман моей жизни. 7 
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В Покровское я приехал рано утром в великолепный день. 
В Петербурге уже показалась золотая проседь на деревьях, а тут 
все еще зеленело и цвело. Мальвы (шток-розы) окружали белый 
дом, резеда надушила хуторской воздух. Кричала птицы, весело 
лаяли собаки. 

Я не сразу узнал Веру Петровну, так она посвежела и распол
нела. Выскочили ее хорошенькие сестры, ее мамаша, имевшая 
слабость мешать русские слова с французскими, старый доктор, 
у которого, несмотря на шестидесятитрехлетний возраст, не было 
ни одного седого еолоса, и прислуга в плахтах и в корсетках. 
Повеяло родиной, уютом, семьею. Вера Петровна показала мне 
ребенка с тем горделивым выражением в глазах, какое в таких 
случаях бывает у матерей. А девочка, кстати, была, в самом; деле, 
хорошенькая. 

Неделю провел я в Покровском, и уже собрался в Киев, как 
начались слезы Веры Петровны и ее мамаши. Жена объявила мне, 
что ее нельзя покидать теперь, в особенности, когда над фиктцр-
ным бракам поставлен крест.. Одним словом, Вера Петровда 
изъявила желание, во что бьгто ни стало, жить со мною. 

В Киев — вместе! 
Но в Киеве на какие средства жить? Старики не обеспечили 

дочь. Сын опутал их векселями и закладною. Уроками я едва 
поддержал бы наше бренное бытие; либеральная пресса была под 
запретом,, а в консервативном «Киевлянине» сотрудничать я не 
мог. 

Из затруднения выв'ел нас приезд Ситенского. Он был в Киеве 
и попутно заехал к Александре и Вере Петровнам. Александра 
Петровна, кстати, должна была выйти за брата его жены, Колю 
Матвеевского, восемнадцати лет, а самой Александре Петровне, 
правда, очень моложавой и красивой, шел уже тридцатый год. 

—• Помилуйте, — сказал Ситенский, — какой тут Киев! У Веры 
Петровны насиженное место. Ей прямой расчет вернуться в Черни
гов и возобновить свою полезную деятельность. Будет и квартира, 
и стол. А вам, как ее мужу, не следует разъединяться. Вы 
подготовитесь, не заботясь о куске хлеба, к окончательному экза
мену. Да у вас найдутся и занятия, и педагогические и служебные. 
Почему же нет? Даю вам слово, что вас сейчас же устрою на 
то место, которое теперь сам занимаю. Вы будете помощником 
секретаря губернского акцизного управления. Служба либераль
ная. Я за вас могу поручиться перед начальством и буду руково
дить вами на первых порах, так как сам я получаю повышение 
и временно становлюсь секретарем... до следующего этапа. 

Согласиться было еще горшим падением, чем конторское 
рабство у экспедитора Беме, но из песни слова не выкинешь. 
Я пал. Я два дня думал и пал. И вместе с Ситенским уехал 
в Чернигов, куда, вслед за мною, приехала и Вера Петроша 
с ребенком. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ. 

1872, 
Нам отвели две комнаты внизу двухъэтажного флигеля, заня

того вверху дортуарами живущих девочек. Внизу помещалась еще 
комната Коли Матвеевского, большая классная для музицирования, 
и прислуга. 

Обязанности мои в пансионе, где жалования я не получал, поль
зуясь квартирой и столом, состояли в чтении старшим девочкам 
химии, физики и минералогии. 

Конечно, в Чернигове я первым делом; побывал у родных. Но 
Катя уехала в Москву с мужем, получившим там видную должность 
по крестьянскому делу. Саша тоже не стала курсистской, а уве
зена была мужем в Черный Яр (Астраханской губ.), по месту его 
службы. Отец же был на вершине успеха. Опять завелась у него 
сверкающая обстановка, и запахло пуншем по вечерам. 

Когда занятия в пансионе вечером прекращались, в наших 
комнатах, в нижнем этаже, загорались лампы, начинались упраж
нения на двух роялях, так что несчастный ребенок стал, наконец, 
глохнуть от «.музыкального» грохота. А после я и Вера Петровна 
превращались в пророков и проповедников новой общественности! 
и читали нескольким девочкам, прибегавшим по секрету из дортуа
ров послушать,— «Что делать», в нашем толковании, или перевод 
мой какой-нибудь главы из Ренана, или главы из Дарвина. Когда же 
материал стал самим лекторам набивать оскомину, я принялся 
сочинять короткие повести с «начинкою», что вызвало еще боль
ший интерес к нашим полуночным! заседаниям. 

Сверху, безмолвно сговорившись все держать в тайне, к нам 
спускались, набираясь храбрости, и другие ученицы, да и со сто
роны приходили гимназисты и гимназистки из посторонних общих 
квартир, пользовавшихся в этом отношении большей свободой, 
чем та, которая допускалась чопорным заведением Ситенской. 
Иногда собиралось человек двадцать гостей. Даже стала прини
мать участие в собраниях и Ольга Ивановна, прикомандированная 
к дортуарам. Сборищу нашему было придумано название «Улей». 

Губернское Акцизное Управление помещалось над обрывом 
в старом деревянном барском доме заурядного помещичьего стиля, 
с четырьмя колоннами, с мезонином, с подъездом и садом. При 
входе в передней вставал гоголевский Петрушка и обдавал вас 
своеобразным запахом, хотя он уже занимал должность вахмистра 
и мог бы завести другой запах. 

В большой комнате у огромных окон за столиками попарно 
сидели молодые люди и усердно писали, следя за каждой выводимой 
ими буквой кончиком языка. У того писца, который что-то зано
сил в толстую книгу гусиным пером, волосы, ежиком, были седые, 
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одно плечо выше другого. Поодаль на более почетном месте зеле
нел стол для секретаря и его помощника. Прямо дверь еела в каби
нет управляющего. 

Ситенский ввел меня к нему. Я увидел человека лет тридцати 
пяти с легкомысленным лицом кавалерийского полковника, кото
рому смертельно надоел уже штатский костюм, напяленный на 
него с обязательством получать за это двенадцать тысяч рублей 
в год; усы были длинные, желтые, как два лисьих хвоста. Он 
курил сигару и был настолько любезен, что сам подвинул мне 
стул. Фамилия его была Гебель, родом — из остзейских дворян. 

С первого же с ним разговора мне стало ясно, что он в акциз
ном деле смыслит столько же, сколько и я. И когда я, совершенно 
случайно еще в Петербурге перед отъездом, в конторе Беме, вычи
тав из технического немецкого журнала о контрольном снаряде, 
упомянул о нем и на бумаге тут же сделал приблизительный 
чертеж усовершенствованного прибора, Гебель ударил себя по лбу 
рукой (с хорошим бриллиантовым перстнем и с сердоликовой 
гербовой печатью) и сказал Ситенскому: 

— О, как есть жаль, что мы раньше уже не выписывали моло
дой шеловек на должность младший ревизор! Но, все равно, моло
дой шелсвек, ви прямо лриступайт на помощник секретарь. А ви 
ему, господин Ситенски, прямо помогайть. 

Он пожал мне руку и передал кучу пересмотренных им бумаг 
в папке с печатной надписью: «К исполнению». 

— Ну, я от всей души рад, — начал Ситенский, садясь со мной 
за секретарский стол. — Знаете, что требуется здесь, главное, 
необыкновенная аккуратность: ровно в девять часов быть на 
службе и ровно в два уходить, даже на полуслове обрывая работу. 
Обязанность секретаря получать почту и класть на стол управляю
щему, которому, обыкновенно, трудно понять, в чем дело, и он 
важно ждет объяснений. Секретарь разъясняет, ссылаясь иногда на 
законы, которые управляющий называет циркулярами — что надо 
иметь в виду. По выслушании объяснений, сделанных секретарем, 
управляющий закуривает лучшую свою сигару и пишет на полях 
бумаг те или другие резолюции, большею частью карандашом. 
При некоторой неуверенности, какую резолюцию положить, упра
вляющий ставит вопросительный знак, но не любит, когда к нему 
кто-либо из секретарского стола обратится с вопросом, что озна
чает знак. Я полагаю потому, что и сам управляющий не смотрит 
на вопросительный знак иначе, чем мы с вами. Вопросительный 
знак есть вопросительный знак. Хуже, когда на бумаге окажется 
немецкое восклицание, в роде «шп Нааг!». Предместник мой целый 
год бился над такой резолюцией и, наконец, дерзнул вторично доло
жить бумагу. Эмиль Германович рассмеялся и пояснил: «Это 
есть ни бельмес. Это есть — не до тонкость». Вообще вам при
дется, в качестве помощника секретаря, т.-е. ведающего литера
турную сторону дела, а не спекулятивную, разбираться неодно-
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кратно в начальственных иероглифах, но при вашей приобретен
ной в литературных и педагогических трудах сноровке и привычке 
к анализу и при некотором вашем веселонравии, вы сумеете 
в несколько дней завоевать губернское акцизное управление. 

Стал я разбирать бумаги, прошедшие сквозь горнило началь
нического усмотрения. Первая же резолюция смутила меня. 
Я пожал плечами. 

— Позвольте представиться, регистратор такой-то; напоро
лись, а? — тихо спросил старичок, подкравшись ко мне. 

— В самом деле, я . . . что это значит: «О, температур! 
О, Мэри»? 

Старичок залился беззвучным смехом. 
— Речь идет о градусах вина и о незаконных мерах. Началь

ника надо понимать! У них свой словарь. 
— А «куроповодству»? 
— Значит, к руководству. Они выговорить не могут, как они 

есть иемцы. А случается, и просто напишут: к куроводству. 
Я и не заметил, как втянулся в чиновную обыденщину. Огром

ный день, после двух часов, чиновники заполняли послеобеденным 
сном, а, просыпаясь, играли друг у друга в карты, пьянствовали, 
околачивались в клубе. У меня лично не было тяги к такой 
жизни. Я не оставлял мысли о кандидатском экзамене, много 
читал, выписал «Отечественные Записки» и «Знание», некоторые 
заграничные журналы, изучал Геккеля, Дарвина и других эволю
ционистов, занимался в пансионе с классом и с «подпольным» 
«Ульем». А все же нельзя было совершенно уклониться от общего 
пути: я должен был принимать приглашения на вечера; раза четыре 
в месяц устраивались пиры у Гебеля, у сослуживцев; пышные 
вечеринки «светского тона», по обычаям местного гранмонда, 
задавали Ситенские, предприятие которых приносило большой 
доход. Кстати, Ситенский не засиделся на секретарской должно
сти; Гебель назначил его в уезд разъездным чиновником, а секре
тарем и моим непосредственным начальником стал некто Котюхов 
из судебных следователей. Он был юмористически настроен 
против немцев и с первого же дня стал изводить начальника 
«серьезными докладами», начиненными ссылками на законы, чего 
тот терпеть не мог, вдруг срывался и убегал домой, а управление 
превращалось в утренний раут. Подавали чай, бутерброды, чита
лась какая-нибудь статья, о которой спорили, но, большею частью, 
пережевывали то или другое событие местной жизни или вспоми
нали подробности вчерашней пульки. Сплетничали до утомления, 
но преимущественно о сильных мира: о губернаторе, о «полков
нике», об управляющем казенною палатой, любителе выдавать 
молодых девушек за своих писцов с повышением последних по 
службе, в ввде как бы приданого. К двум часам, к шапочному 
разбору, приезжал Гебель, и чиновники разбегались и хватались 
за перья; у Гебеля был тоже озабоченный, ужасно деловой вид. 
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Бывал я в гостях не только у акцизников; у слепого поэта-
баснописца Леонида Глибова, у старика Гофштетера, советника 
контрольной палаты, у ссыльного студента Шрага, в библиотеке 
Тычииского, и отводил там душу в более чистой атмосфере, хотя 
и отравленной: любили черниговские либералы «заложить за 
галстух». У Шра(га и у Гофштетера познакомился я, между 
прочим, с седневским помещиком Дмитрием Лизогубо,м, очень 
молодым человеком, о котором надо сказать несколько слов 
сейчас. 

Повидимому, на Лизогуба большое влияние когда-то оказал 
Гофштетер. Этому Гофштетеру было не больше сорока пяти лет, 
но он был сед и казался стариком. Опрощение проповедывал он 
задолго до Толстого. Одевался в грубое сукно, так что штаны 
его, будучи сняты, могли быть поставлены на пол и не гнулись; 
дом у него тоже был «простой»: ни ложки, ни плошки; булку 
и колбасу ломали и ели «руками», из вечно кипевшего самовара 
'наливали воду, кто в туалетный стакан, кто в глиняный горшочек, 
водку пили «нахилом» — прямо из горлышка бутылки. У него был 
сын, атлет, Василий, по прозвищу Василиса, великий отрицатель, 
но и великий лентяй, предпочитавший не говорить, а мычать; 
Гончаров, словно с него, списал своего Марка Волохова; как-то 
Василий плыл по Волге вслед за пароходом, восемнадцать часов, 
во всех газетах печатались тогда о нем телеграммы. Впоследствии 
он, в начале двадцатого века, стал в Екатериеославе деятель
ным членом Союза Русского Народа. Другой сын Гофштетера 
в девяностых годах писал «талантливые» статьи в «Новом Вре
мени» — ив том же духе. Гофштетер-старик сродни был писателю 
Елисееву. 

Лизогуб, бывая у старика Гофштетера, дом которого всегда был 
полон молодежи, сплошь находившейся под тайным надзором 
полиции, принял его учение об опрощении, но и только. Был он 
аскетически настроен: вот был Рахметов не ради моды, а по 
натуре, и все, что было для него, как Рахметова, подходящим, 
сразу им воспринималось. Он себе тоже построил такие же 
страшные штаны и начал носить пиджак из крестьянской домо-
тканки. В нем было что-то младенчески чистое, и верил он людям 
беззаветно. Богат он был очень; около него вертелись разные 
подлипалы, и в числе их некто Дрига, которому он поручил упра
вление своими делами, и даже имение, в конце концов, перевел на 
его имя. Гофштетер-папаша, проповедуя опрощение, имел в виду 
личное усовершенствование, но в программу его этики не входило 
служение народу, а если и была у него речь об этом, то с точки 
зрения воспитания «младшего брата» личным примером: я должен 
быть образцом хорошего человека, и тут весь подвиг; а если я не 
пью шампанского, а хлещу пиво и накачиваюсь водкой, то уже 
и это хорошо для начала. Лизогуб ограничивал себя во всем: водки 
и пива не лил, был трезвенником и девственником и уже посмей-
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вался над эгоистической базаровщиной. Василий Гофштетер, 
чтоб «огорошить чистоплюя», мог поймать на себе или на ска
терти муху и проглотить ее, «по-собачьи»—.не на самом деле, 
конечно, а симулируя эту гнусную операцию. Лизогуба Василий 
не мог подбить на такое издевательство над человеческой брезгли
востью, хотя и советовал ему на обеде у предводителя дворянства 
отрезать себя таким способом от «шайки чистоплюев» раз 
навсегда. Лизогуб нашел скоро способ иначе «отрезать себя». 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ. 
1872. 

Весною Ситенская, вместе с г-жею Ханенко, знатной благо
творительной дамой, внезапно вошла, в мое отсутствие, к Вере 
Петровне и застала ее окруженною ученицами и читающею им 
вслух самую острую главу из пресловутого сочинения Бюхнера, 
в моем переводе и с моими комментариями, — о том, что бога нет. 

— Слушайте, Вера, — прервала .Ситенская сухо и злостно1, как 
она умела говорить, когда в ней просыпалась «хозяйка», — мне 
настала пора с вами и с вашим мужем расстаться. Я не могу 
допустить у себя таких чтений. Я и так долго терпела. Ужели 
вы хотите, чтоб правительство закрыло пансион? 

— Да, с этим, душечка, надо покончить, — подтвердила 
г-жа Ханенко. 

Вечером Ситенская сообщила мне, что по городу ходят, как 
^иди(те, основательные слухи — «справьтесь сами у m-me Ха
ненко», — и что лучше вдего, если я перенесу собршия на воль
ную квартиру; а еще лучше и совсем их нигде не продолжать. 

Не ожидал я, что Вера Петровна 'проявит в этом> случае 
столько благородного бунтарства: она поссорилась с Ситенской, 
отказалась за себя и за меня от уроков у нее; и на другой же 
день мы наняли хорошенький особнячок с садиком за се-мь рублей 
в месяц и омеблировали его на деньги, которые я получил по почте 
за свои статьи в «Киевском Телеграфе», новой либеральной 
газете, с украинофильским направлением. 

На лето Вера Петровна с ребенком отправилась в Покровское 
к матери, а мне, уезжая, призналась, что беременна. 

Я остался один в квартире на окраине, близ острога. Зеле
нели огороды, щебетали воробьи, и гремели зори, отбиваемые 
утром и вечером в тюремном замке. 

Началась ко мне тяга: едва приду из управления, как уже 
сидят у меня «чающие движения воды» — гимназисты, гимна
зистки. 

«Улей» опять стал работать. А под окнами во время наших 
"бесед сновали странные фигуры. Сам хозяин дома, живший 
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рядом во флигеле, Иван Иванович прикладывал поздними вечерами 
ухо к стене; не раз заставали его за этим милым делом. Этак 
через месяц посетил меня адъютант жандармского полковника 
Рошет и отрекомендовался «жаждущим знакомства с избранной 
молодежью». Было тогда немного народу,, что-то человек 
семь. 

— Да вы, господа, не смущайтесь, что на мне белые аксель
банты, — заговорил Рошет, — я всей душой за прогресс. Кажется, 
Гексли? «Человек»? Знаю, знаю, полезно познакомиться. От 
обезьяны происходим, что делать. Это вы изволите реферировать? 
А нельзя ли взглянуть вообще на вашу библиотеку? Все по есте
ствознанию? А Бакунина нет? Хотите, я вам дам? Не беспо
койтесь. В случае чего, я на себя же и донесу. Так и так, мол, 
дал Бакунина и имел счастье присутствовать при отрицательном 
разборе его воззрений в передовом кружке. 

Пел Рошет, а пчелы из «Улья» одна за другой улетали, и мы 
очутились с ним вдвоем. 

— Вот как!—рассмеялся он. — Боятся нашего брата. По 
совести должен вам сказать, что мне поручено сделать у вас 
обыск; но я удовлетворен. У .меня наметаный глаз. И какие 
прелестные мордочки! 

Утром я взял двухнедельный отпуск и, по письму Веры 
Петровны, отправился за нею в Покровское. 

«Улей» мы упразднили. 
В Чернигове девочка, такая свежая и крепенькая в деревне, 

быстро стала хиреть, с нею сделались судороги, она умерла. 
Я положил ее в кроватку и осыпал цветами. Она странно вытяну
лась. Вера Петровна не проронила слезинки. 

Осенью у нас поселились сестренки Веры Петровны, Наденька 
и Машенька, обе милъю девочки, и приехала из деревни прислуга. 
Стал я, таким образом, главою семейства. Зажили мы настоящею 
мещанскою жизнью. 

На осеннем празднике годовщины Киевского университета 
собрались в местном клубе киевские студенты. Тут я встретился 
с моими товарищами, уже окончившими курс. Рашевский и Шраг 
познакомили меня с земцами — с Милорадовичем, Карпинским 
и другими. Мы составили свой круг за столом. Лилось шампан
ское, лились речи. Карпинский произнес громовое слово о голо
дающих крестьянах северных уездов, и мне было поручено собрать 
пожертвования в их пользу, тут же, не откладывая в долгий ящик. 
Вообще же официально было запрещено говорить о голоде. Много 
ассигнаций накидали .мне в шапку; отказался пожертвовать лишь 
помещик одного из северных уездов, прокурор Скаржинский, 
анекдотический скупец. Я вынул из кармана рубль и предложил 
ему взаймы. Раздались рукоплескания. Земцы окружили меня 
и благодарили. Скаржинский, отчаянный ретроград, был всем 
ненавистен. Героем вернулся я к себе на рассвете. 
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Но что было утром, вечером, в следующие дни! Пристав приска
кал за мной и отвез к губернатору Панчулидзеву. Панчулидзев 
был рыхлый старик, обыгрывавший местных богатых купцов 
и подрядчиков в карты. Он начал грозно: 

— Молодой писатель — и такой срам! Я вас вышлю! Я не 
имею права бездействовать... И, боже сохрани, если в газетах 
появится об этой истории корреспонденция! Вы будете отрешены 
от должности. В городе вам нет места! 

— Слушаю. Куда прикажете ехать? 
— Молчать, дерзкий юноша! Садитесь! Скажите откро

венно— оскорбление, нанесенное вами почтеннейшему предста
вителю нашего дворянства и некоторым образом сановнику, было 
результатом предварительного сговора? . . Кто да кто — ах, уж 
эти мне земцы!—'подговорил вас? У них личные счеты, им 
лишь бы уронить противника.. . Карпинский, например. . . Вы давно 
знакомы с этим запевалой земской смуты? . . А? . . 

— Вчера увидел его в первый раз. 
— Он председатель губернской земской управы. Я им не 

прощу! Я их не пощажу! Но вас жаль. Итак, вы не хотите 
быть высланным в Мглин, где мужики жрут будто бы рукавицы 
и щапки? 

Губернатор развел руками. 
— Кстати, вы изволили сочинить эту басню? 
— В Мглинском уезде, действительно, голодают. 
— И хоть бы тень раскаяния! А ведь еще вчера наш дамский 

шм/итет. . . и 'моя жена, как председательница. . . В числе других 
молодых людей намечены и вы.. . Задуман благотворительный 
спектакль. Нужны силы, и на вас рассчитывали. Вы могли бы 
употребить ваше перо не на описание юмористического пожира
ния мужичьем шапок и рукавиц! 

Я молчал. Показать, что меня подвезли земцы, я, по совести, 
не мог. 

— Но ведь вам земцы аплодировали, когда вы совершили ваш 
неблаговидный поступок? 

— Вся зала зашумела . . . И со мной стали чокаться. . . И даже 
вице-губернатор. 

— Гм. Вы были пьяны? 
— Нет. 
— Но вы пили? 
— Как все — шампанское. 
— Хамы набивают себе брюхо вареными голенищами, а господа 

либералы запивают их голод шампанским!—вскричал губерт 
натор. 

— Вы правы, — сказал я. — Разрешите воспользоваться вашим 
сопоставлением. 

— Что-о? 
— Стоит целого фельетона, ваше превосходительство. 
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— Как вы со мной разговариваете? Нет, не разрешаю. 
Уходите и ждите, чем кончится ваш пассаж. 

В управлении Гебель напал на меня со всем комизмом своего 
начальнического негодования. 

— Я в сей минут брал за вас извинений у прокурор Скаржин-
ский. Но если губернатор запороскудит, подавайть отставка! 

Приехал Карпинский ко мне — типичный хохол с глазами на 
выкате, светлоусый и хитроумный либерал, высокий и красивый. 

— Хоть и ,не понравится вам, но гвьг должны^,—сказал он 
мне, — завтра побывать у Скаржинского и нас, земцев, выгоро
дить. Вы поступили превосходно, того требовала политика. 
Протест, на который мы вас не уполномочивали, сделан. Но теперь 
еще нужна личная ваша жертва. Извинитесь. Чорт с ним, он 
вредный человек. 

Я уперся. Выручил отец. Поехал, и Скаржинский, его старый 
знакомый, махнул на меня рукой. Лишь бы в газетах не тиснули, 
да еще с прикрасами. Губернатор еще раз потребовал меня 
к себе и взял слово, что в газетах я своим «подвигом» не похва
стаюсь. Слово я сдержал — и кончилось. 

Мать в это время гостила в Москве у Кати. А когда вернулась, 
захотела взглянуть на житье Саши в Черном Яру. Там пробыла 
около недели. Возвратившись, заболела тифом,. И пока болела 
и умирала, пришла телеграмма от Лабунского, что Саша внезапно 
скончалась. В Чернигове осенью, да в феврале и в марте, всегда 
размахивала косою смерть — не поддается описанию черниговская 
грязь; речная вода становилась на вид мутным настоем крепкого 
чаю и воняла. Я принял последний вздох матери — было это 
раннею весною — и, примчавшись на извозчике домой, принял 
и первый крик первого моего сына. Вера Петровна родила. 
Сестрицы бросились меня бешено целовать. Я отрывал их от себя, 
а Вера Петровна, благополучная и веселая, лежа в кровати, гово
рила: 

— Ничего, ничего, помучайте его! 
Мальчик орал. Пахло ромашкой. 
Так смерть и жизнь встретились и сплелись в один таинствен

ный узор. 
Я похоронил мать на свой счет. Отец потребовал, чтобы семья 

моя переселилась к нему в осиротевший дом. Нужна была хозяйка. 
Но Вера Петровна вела наше маленькое и скромное хозяйство 
экономно, а отец привык жить широко. И, когда он предъявил 
расходную книгу нам и сказал, что половина бюджета (вдвое 
превосходившая мои заработки) лежит на мне, мы разошлись. 

После крестин сына Иеронима Вера Петровна уехала с ребен
ком в деревню. Уехали вслед за нею и обе сестрицы, покончив 
с гимназиею. Я остался в одиночестве, нанявши флигелек у ста
рого Варзера, и сблизился с Павлом Фомичем Байдаковским. 
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Душно становилось в Чернигове. «Хоть гирше, абы И1нш1е». 
Мечтал я, что хорошо было бы даже, если бы вдруг губернатор 
меня, в самом деле, куда-нибудь выслал. Не было воли самому все 
бросить и уехать. Семья была. Не добродетель удерживала 
меня, не уважение к «священным правам» Веры Петровны, как 
жены, а не было решимости, становилось совестно при мысли, 
что я, в заботе о личном счастье, о независимости, о радости 
работать только для себя и для науки (я не покидал надежды), 
брошу вдруг жену, дружески ко мне настроенную, разделяющую 
мои взгляды и даже родившую уже мне сына. Не для семьи ли 
я должен покорно нести, добровольно надетое на себя ярмо, какое 
несут Котюхов, Ситенекий и другие.чиновники? Если бы еще кто 
толкнул меня, если бы кто взял меня за руку и вырвал из этой 
среды, помог бы мне вытащить ноги из засасывающего болота!'.. 

Тоскуя о новой жизни, я менял квартиры. В короткое время 
я переменш, по крайней мере, десять квартир. Bepta Петровна то 
приезжала, то уезжала, видела, что я терзаюсь, что я холоден 
к ней, и все же было у ней доброе и, во всяком случае, неэгоисти
ческое чувство-, когда она, заметив склонность ко мне только-что 
окончившей гимназию девушки Катри Г., бывшей моей ученицы 
в пансионе, с которой я часто вместе читал и просиживал вечера, 
сказала однажды: 

— Дети, вы любите друг друга — любите, но только не 
попадитесь. 

Катря была исключительная девушка, умненькая, с художе
ственным инстинктом, «новая», жаждавшая самостоятельной 
жизни, и, несмотря на свои восемнадцать лет, казалась твердой 
и непреклонной натурой; а на самом деле, она в такой же слабой 
степени обладала волей, как и я, и «карахтера» у ней не было 
так же, как и у меня. Мы уцепились друг за друга. Вера 
Петровна открыла нам глаза на наши отношения, и вспыхнул 
пламень с неожиданной силой. Конечно, девушка с золотыми 
волосами и большими серыми глазами, с ее мягким полтавским 
акцентом, с тоненькой шейкой и с тоненькими руками стала для 
меня путеводной звездой. И такою же звездою стал для нее я. 

Мы условились уехать из Чернигова, и куда же, как не в Петер
бург? В особенности созрело наше решение уехать после одной 
безумной, целомудренной ночи, напролет бессонной, проведенной 
нами весной в пустой квартире. Яркие планы совместной работы 
носились перед нами. Звездный свет пронизывал и окрылял наши 
вдохновения и поцелуи. 

Однако, не только звезды видели нас, но увидели и глаза 
обывателей. Быстро распррстранилась сплетня по Чернигову. 
Приехали братья Катри, степные помещики, при виде которых 
бедняжка сомлела; мне предложили стреляться. Я принял вызов, 
но они не стали дожидаться поединка — «можно потрм», 
и увезли Катрю. Самое мучительное для меня было, что ее воору-
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жили против меня. Я получил от нее суровое письмо; я не выказал 
достаточно мужества, не защитил ее и допустил увезти, как овцу. 
Я бросился на другой день за нею, но ома прислала с подругою 
на постоялый двор приказ — забыть ее. Я написал ее братьям, 
те не ответили. Катря в последний раз нацарапала мне каранда
шом: «Вот вам тема для будущей повести, а меня оставьте». 
Я /послал тарантас вперед, сам1 пошел пешком1, упал в поле на 
землю и долго плакал. Повесть же. . . я, действительно, напечатал 
в 1881 году в «Вестнике Европы» («Бунт Ивана Ивановича»), 
О ней Чехоев лотом* говорил мне, что> она дала ему мыоь написать 
своего «Иванова», возведя безвольного русского человека в «перл 
создания». 

Развязка моего романа с Катрей заставила меня вдруг 
.морально опуститься. Я стал курить так много, что сделалась 
дрожь в руках. Никогда не пил, а вдруг -потянуло. По ночам 
я приезжал из театра с коньячным шумом и звоном в голове. 
Гадко, но наклонная плоскость звала дальше, я катился вниз. 
Чувственные образы соблазняли меня, как бесы святого Антония. 
Неудовлетворенное сердце томилось, искало, быстро находило 
и еще быстрее теряло. Иногда отражение моего собственного 
лица в стеклах книжного шкафа фантастически преображалось 
в лицо Катри — до галлюцинирования. Добрые и красивые 
женщины, если посещали меня, то вдвоем-втроем, чтоб не подать 
повода к злословию; мужья и отцы боялись меня. 

— Послушайте, синьор,—распекал меня Байдакойский.—Когда 
девушка поскользнулась, все бросаются ухаживать за нею, начи
нается собачья свадьба. Но и кавалер, в роде тс, некоторым 
образом поскользнувшийся на попытке лизнуть горячую сковороду, 
тоже становится центрам публичного внимания со стороны не 
очень стойких сердец. Уйдите вы куда-нибудь к чорту. Ну, 
разошлись с женою, сделайте экскурсию в народ. Некрасов, все 
Некрасов, да «косточки русские», да проклятия «стану ликую
щих», а на деле всё «шубки и беседки, губки и соседки». Пора 
наплевать на себя. 

Уже тогда молодежь вышучивала жалобы на «заедание средой» > 
но в действительности среда была сильна. Вчера я сторонился чинов
ничества, а сегодня я чиновник; был .против брака, а стал мужем,; 
мне противно было циническое отношение одного моего знако
мого князька к женщине, а разве я уже не на его дороге? Разве 
я не ложусь т не встаю с легкими мыслями, чтоб заглушить боль на 
дне души? Князек пуст, ню, может-быть, и у него есть, о чем скор
беть и болеть душой. И -когда, призванный к производству пере
писи, я вошел утром во флигелек казначея Товстолеса и застал там 
Настеньку, уже замужнюю, разве я не повел себя с бесцеремон
ностью князька? Куда девалась моя чистота, моя рахметовщина? 

Теплой осенью я с маленькой котомкой за плечами, в которой 
лежало несколько подпольных брошюр, и с двухстволкой, в высо-
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ких сапогах и с ягдташем для дичи, пошел пешком, куда глаза 
глядят. Было это перед вечером. Я бодро сделал верст пятна
дцать, и смерклось, когда я вошел в хату крестьянина. Малоросс 
ничему не удивляется; естественно, к тому же, было, что городской 
«панич», охотник, собрался пострелять дичь на одном из ближних 
болот. Хорошо, что я не переодевался — было бы труднее играть 
комедию. Приняли меня хозяева — он и его жена—радушно, 
накормили сметаной и вареным салом с чесноком, а потом мы 
посидели на завалинке и стали балакать «про тэ, про сэ, про 
инше». Я свернул беседу на наделы, но мне хозяин возразил, что 
он, «хвалить бога», не нуждается в земле. 

Я заснул на сеновале. Утром, чуть свет, встал и к полудню 
очутился в другом селе. К ягдташу прицеплено было три убитых 
мною по дороге диких голубя. Встретили меня в этом селе не 
столь радушно: я попал к бедному мужику, измученному недоим
ками и работой. Но и «горилкой» воняло в его хате. Я дал ему 
денег; жена его принесла сахару, чаю, бубликов и зажарила мою 
дичь. Зато хозяин, на соболезнование мое его бедности, живо 
откликнулся. Я обрадовался и стал его настраивать против мест
ного помещика. 

— Я ему сено спалю!—вскричал бедняк и осушил стаканчик 
водки, купленной на мои деньги. — Не я буду, спалю! 

Читать мою литературу он, однако, отказался за неграмот
ностью — «не про нас писано». Я все же был доволен результатом, 
хотя и старался отклонить его от пагубного намерения поджечь 
помещичье сено. 

(Вышел я от крестьянина и, проходя мимо усадьбы, был вдруг 
облаян собаками. Меня 'настиг молодой господин в венгерской 
куртке, хлыстом разогнал собак и отрекомендовался. 

— Землевладелец здешних -мест П. 
Я назвал себя вымышленным' именем. 
— Охотитесь? Забрели к нам? Где-нибудь по соседству 

купили хуторок? . . Я покажу вам болото, где отменная утка. 
Охотно присоединяюсь. Но сначала милости просим к нам отку
шать. Нет, нет, не отпущу. Ина^е, ей, ей, собаками затравлю. 
Я такой! Отчаянный! Да и Фимочка будет огорчена, жена моя. . . 
Она увидела вас еще из сада. Скорей, скорей, пригласи, говорит. . . 
Он такой distingue. Ей, ей, так и выразилась. Она у м<ега 
в пансионе Ситенской воспитывалась. С лица не вышла, а души 
золотой. Вы изволите, конечно, бывать в Чернигове? 

Наверно я бы еще от него отвязался, в особенности при упоми
нании о Ситенской, но золотая душа уже бегом мчалась ко мне. 

— Как я рада — вы? 
— Фимочка, ты знакома? Каким образом? 
— Да я кончала, а он был моим учителем минера-лл-логии. 
Она схватила меня под одну руку, он под другую, собаки 

весело последовали за нами, и я, со своим разоблаченным псевдо-
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мимом, был немедленно водворен в уютную комнату, кабинет поме
щика, украшенный литографированными портретами собак и голых 
красавиц. 

Фимочка, полная дамочка, с жидкими кудерками и ясными 
детскими глазами, сказала мне топотом за вечерним чаем, что она 
сразу догадалась, куда и зачем я иду, и что она больше чем 
сочувствует мне. 

— О, народ надо освободить! Ему нужна конституция и рево
люция. Если бы Павлик позволил, я пошла бы с вами. 

Павлик тоже был либерально настроен; он продекламировал 
«Парадный подъезд» и с таким чувством, что даже смахнул слезу. 

Я слушал, смотрел, и меня терзала совесть — вдруг вспыхнет 
сено, стогами возвышавшееся на лугу, розовевшем вдали. Но сено, 
к счастью, не вспыхнуло. 

Революц1иш1ную брошюру Фдаючка выпросила на память, когда 
через день я уходил от восторженных супругов. 

— Мы—ваши! На нас, как на каменную гору!—твердили они. 
Я дал им еще одну брошюру. Павлик дотронулся до нее, обжег 

пальцы и с благоговением передал Фимочке, а ода, пробежав заго
ловок 'и взглянув на меня, поцеловала ее. 

Минул я потом, в течение недели, несколько деревень. Оказаь 
лось, что я уже далеко за городом Козельцем:. Погода стояла дивная. 

Везде крестьяне не без юмористической (себе на уме) усмешки 
принимали меня, соглашались со мной, что их положение тяжкое, 
но в ответ на резкие мнения мои о том, как избежать «царюющего 
зла»; качали головой и переглядывались. 

— Что же, у вас есть бумаги от царя на прирезку? — спра
шивал меня, кто посолидвее. 

В своем порыве «пасть на грудь младшему брату» (мне еще не 
приходило в голову считать крестьянина «старшим братом») 
и заслужить его доверие, я завел речь о моей приписке к сельскому 
обществу. 

— Документы е? 
— Найдутся. 
— Такие ж, как бумага от царя? 
— Бумагу я вам представлю. 
— Добре. Сколько даете? 
Надо было внести вступные и купить громаде (миру) ведро 

водки. Вступных запросили много, потом спустили, затем пообе
щали обождать, а водку я поставил. Но хитрее меня были кре
стьяне. Подозрительно отнеслись они ко мне с самого начала 
и, пока пили мою водку, послали за попом. Одним словом, я пере
гнул палку. Поп меня арестовал, усадил в бричку и с сотским 
послал к становому. 

Благословенное козелецкое захолустье еще не знало хождения 
в народ. Мой «приличный» вид и краткий отпуск, данный Гебелем 
для следования на хутор Покровское, смутил станового. 
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— Конечно, конечно, шутка, так сказать, желание, свойствен
ное писателям.'.. Я читывал, как же, ваши статейки в «Киевском 
Вестнике». Приятно-с. Но у нас не безопасно путешествие рег 
pedes apostolorum, — блеснул становой ученостью. — Вот видите' 
сами; а мужик — подлец, ему лишь бы нализаться. И к тому же 
тут без начальства, действительно, невозможно было бы. .. Изво
лите описать происшествие, по всей вероятности? Я бы вас, для 
видимости, попросил пообождать до вечера, а на ночь я дам вам 
лошадку, и с богом. В Чернигове кланяйтесь вашему папаше, 
у которого я когда-то служил помощником; напомните им. 

Я предложил становому обыскать меня — поп мог донести и на 
станового. Брошюры же у меня уже не было ни одной. Последнюю 
из них парень, которому я дал, употребил на моих глазах на 
цыгарку. Я был чист. Становой при сотском осмотрел мою котомку. 

В Чернигове Байдаковский, когда я ему рассказал о моих при
ключениях в народе, назвал мое хождение в народ «хождением по 
глупостям». 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ. 

1873 —1873, 
Моральное удушье угнетало меня в городе. «Хождение по глу

постям» не освежило, но показало только, что нужно «что-то дру
гое». Я возненавидел службу и являлся в управление через день, 
через два. Актер Шатилов пришел ко мне познакомиться. Я напи
сал для него комедийку, довольно дурацкую, но она имела успех 
и поправила дела Шатилова. Стали «вешаться» ко мне «на шею» 
актрисы. Были скучны, но все-таки умнее местных дам. 

Сестра Варенька, самая младшая — ей было лет четырна
дцать, — пришла ко мне в мое отсутствие и выцарапала глаза на 
портрете Кати, как «разлучницы». Огорчило это меня невероятно. 
Пахнуло страшным прошлым, чем-то колдовски-гнусным. Дома на 
мой протест посмеялись отец и братья. Я перестал у них бывать. 

Бывало, сижу у себя на квартире в полуподвальном этаже. 
Вечер; темно и грязно на улице; пишу стихи. На преклонение перед 
Писаревым отрицательно подействовал все тот же Байдаковский: 
он указал мне на множество противоречий, у «великого молодого 
человека», как он его называл, и заставил меня перечитать Пуш
кина, Лермонтова, Тютчева и Фета. Итак, сижу и пишу. Вдруг, 
извозчик — влетает «человек» от адвоката Мышковского. Еду. 
У него вино, мировой судья Поляков, черный, как цыган, толстый 
судебный пристав, проститутка по прозвищу «Герцогиня», она же 
поставщица невинностей из приюта, богатый еврей Дворкин, 
с цепочкою вдоль живота, похожею на связку подсвечников, сам 
хозяин, сытый, довольный, пошедший в гору, над всем издевается, 
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острит, рассказывает анекдоты, циник. Становится сразу тоскливо, 
исчезаю. 

В другой вечер меня забирает к себе генерал Новоселов, с кото
рым я познакомился в театре, и держит до полуночи, сообщая мель
чайшие подробности своей жизни. Молодцеватый этот генерал, 
напоминающий собою в то же время откупоренную бутылку порт
вейна, человек интересный. Он был плац-майором Петропавловской 
крепости в бытность там Михайлова и Чернышевского. Письма 
Михайлова к любимой им Шелгуновой (жене Н. В.), писанные 
карандашом, Новоселов передал мне, а я потом напечатал их 
в «Неделе» Гайдебурова. К Чернышевскому генерал относился 
«с почтением». По его словам, жизнь Чернышевского в каземате 
6U**3L обставлена комфортабельно; он получал отличный стол, 
/ нйго было белье, постель, письменные принадлежности, и плац-
майср часто приглашал его к себе в гости. Всю ночь ему разреша-
яос1 писать при стеариновых свечах, и доставлялись книги, тем 
болле, что был приказ генерал-губернатора Суворова не стеснять 
писателя. 

В третьем месте я бывал у актера Шатилова. Тоже оригиналь
ный был мир. Жена его — дочь поэта Алмазова. Была она неглупая 
йсеищша и рассказала мне много смешного из анекдотической 
истории, московской литературной богемы шестидесятых годов. 
У ней был восьмилетншгсын, урод, с огромной головой; любила она 
его до самозабвения. Она интересовалась текущею литературою 
и сочувствовала моей тоске и тяге на север, в Петербург. Как-то 
п< сегив вместе со мною «благородного отца», комика Соколова, 
у которого умерла жена, и он, роняя слезы над ее гробом, сам шил 
ек саван из какой-то белой шелковой подкладки, Шатилова 
.скрала: 

— О, какая тьма горя, и какая пошлость даже смерть! Голуб
чик, я бы бросила мужа и уехала с вами, но как же я оставлю 
шогго мальчика? 

Я же, надо заметить, никакого повода не подал ей мечтать 
о „юзможности уехать со мною, и с мальчиком, и без мальчика. 
Встревожила она меня, и жаль мне ее стало. Я поцеловал у ней 
pyKv, ушел и перестал видаться. Муж бывал у меня, брал деньги, 
говорил, что жена часто плачет и завидует всем, кто уезжает из 
Чернигова. 

— Надо двинуться куда-нибудь, а между тем меня здесь любят 
и г̂;гнет<ся сытно. Что за цыганская непоевдчшость у вас, 
гооцода! 

А я чуть не плакал. Осень была ужасающая. Грязь такая 
была,, что по брюхо* утопали лошади. Для Чернигова специально 
БУЛ сливались резиновые высокие, выше колена, галоши. Как волос 
до молоку, тянулось прозябание в управлении. Удивляюсь, как 
терпел меня Гебель: я по две недели не являлся на службу. Наконец 
^илюю я сам подал в отставку. 
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И только очутился я на свободе, как приехала ко мне сестрица 
Машенька, потом Наденька, а за нею Вера Петровна с ребенком. 
Как без службы содержать семью? Мамаша их умерла, братец не 
отказывал в куске хлеба, но попрекал, что они ничего не делают. 
Тут выручили земцы. Карпинский поручил мне редактирование 
«Губернского Земского Сборника», с условием приходить в управу 
всего на один час за статьями и директивами. 

Но не только я приходил на один час. Члены управы являлись 
для разрешения земских дел тоже на короткое время; дольше дру
гих занимался сам председатель Карпинский, честный и преданный 
земству либерал, украинофил, по профессии врач, даровитый 
оратор, со' средствами, собравший партию левых земцев, в которую 
вошли и оба Петрункевича, впоследствии известные кадеты. 

Работы мне в управе было много; я писал и важнейшие доклады. 
Моими докладами «О переселении крестьян» и «О независимой 
земской школе» «великая либеральная партия» осталась довольна; 
но за мои корреспонденции о состоянии земских приютов и бого
угодных заведений мне «дружески» влетало1. 

Таилась в управе вражда к администрации. И, когда я, сидя 
летом в так называемом «присутствии», где стояло зерцало, спро
сил у вошедшего господина: «Что вам угодно», а он вспылил 
и заявил: «Когда губернатор входит, надо встать!», я же с улыбкой 
ответил: «У вас на лбу не написано, что вы — губернатор!» (это 
был Дараган, сменивший Панчулидзева) — и любезно пригласил его 
сесть, а он разлетелся с жалобою к Карпинскому на мою фамильяр
ность, управа единодушно одобрила мое поведение: как предста
витель земской идеи, я не мог иначе поступить; конечно, я мог не 
упоминать о лбе, но это было сделано в ответ на окрик губерна
тора, который, войдя, «должен же был представиться». 

Дараган сначала потребовал моего увольнения, но земцы быстро 
«обсахарили» его: увезли на охоту, напоили, и он забыл обо мне. 

Надпольный, т.-е. либеральный (или буржуазный) мирок в Чер
нигове нашел в управе наилучшего для себя выразителя и предста
вителя. Мы завели статистику, считавшуюся губернатором и пра
выми революционною затеею. В статистической работе участие 
приняли Варзер, Ласкаронский и Червинский, прославившийся 
тогда тем, что он первый поднял вопрос в «Неделе», под инициа
лами П. Ч., о деревне, как силе, требующей к себе неусыпного вни
мания интеллигента-трудовика, а не интеллигента-мечтателя 
и болтуна. Им была основана партия «деревенщиков», предшество
вавшая плехановскому «черному переделу». 

Поговорив и кое-что почиркав пером, мы, обыкновенно, отпра
влялись раз в неделю в гостиницу «Царьград» и пили, главным 
образом, шампанское на счет Карпинского, который любил зада
вать >нам пиры еще и у себя дома. Готовилась кампания против 
консерваторов, так как на предстоящем губернском земском собра
нии надо было провести доклады, составленные мною, о пересе-

Роман моей жизни. 
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лении, которое грозило помещикам вздорожанием физического 
труда, и о независимой школе. 

Возвращаясь с одной такой «кампанейской» пирушки, на кото
рой отличился член управы Константинович (бывший учитель 
гимназии), прозванный «Рыжим» (раздавил в руке стакан 
с вином — так восторженно предлагал он тост за свободу), — я не 
мог достучаться в калитку — по обыкновению, у меня была уже 
новая и на этот раз преплохая квартира, — перепрыгнул через 
забор в сад и утонул в снегу. А снегу выпало неожиданно много — 
до самой крыши. Пока я пробирался вперед наугад в белом мраке, 
обступившем меня, я страшно озяб, простудился и заболел мучи
тельным ревматизмом и воспалением околоушной железы. Боли 
были нестерпимые с галлюцинациями. Вылечил меня Волькенштейн, 
ставший из маленького пузатенького жучка, каким я помнил его 
в третьем классе гимназии, высоким и толстым мужем, уже 
скомпрометированным по делу землевольцев. Впрочем, отец, веле
вший вытереть меня каким-то своим ядовитым грибным декоктом, 
приписывал выздоровление мое себе, Я вдруг встал с постели. 

Едва передвигая ноги, в великолепный январский солнечный 
день появился я в зале дворянского собрания, где уже группами 
бродила публика, преимущественно земская. У всех горели глаза. 
Громко и оживленно болтали в ожидании открытия земской сессии. 
Что ни говорите, — губернский парламент; авось могло проскочить 
и что-нибудь политическое. Интерес был большой. Секретарем 
собрания в организационном заседании был избран Рашевский, 
а помощником его — я. И фактически пришлось делать мне все. 
Я с скрупулезной точностью записал все глупости и бестактности 
«правых», кричавших, что «губерния горит с четырех концов», 
и к концу сессии был представлен мною и утвержден собранием 
обширный — в десять печатных листов — отчет. Он целиком был 
помещен в «Вестнике». Положительно это была сплошная юмори
стика и в то же время неподражаемо добросовестная работа — 
великолепный снимок земской действительности. Я долго хранил 
отчет и жалею, что он погиб вместе с моею библиотекой. 

Сбывши с рук сессию и одержав победу над консерваторами, 
мы, разумеется, предались отдыху, который мне, к тому же, был 
необходим. 

Минула весна. 
Летом в присутствие управы тихо вошла высокая стройная 

девушка, лет семнадцати, в гладком синем платье и в большой 
соломенной шляпе, с такими же лентами, и заговорила с секрета
рем Астро-номовым, глубокомысленным тяжелодумом и по време
нам горьким пьяницей. .. Она улыбалась, как мадонна Рафаэля. 
Незабываемо прекрасная голова ее на лебединой шее озарялась 
яркими, как две крупных звезды, глазами под длинными черными 
ресницами. Все мы — я, и Червинский, и Карпинский, и Милора-
дович — так и ахнули. Червинский потом даже возмущался: 



— 115 — 

— Разве может быть такая красота? 
— И какой очерк рта! И какой жемчуг, а не зубы,—хвалил 

Милорадович. 
Оказалась она сестрою Астрономова и пришла просить места 

заведующей дамскою швейною мастерскою. Ну, конечно, место ей 
немедленно дали, и весь день управа была в хорошем расположении 
духа. Уполномочили меня, а1 не братца, сообщить ей по оставлен
ному адресу о зачислении ее в штат (братец ее внезапно впал 
в очередной запой и исчез из управы). 

Я застал ее на квартире ее брата. Он женился на родной тетке 
в пьяном беспамятстве. Но вышла она за него сознательно. Теперь 
она оплакивала свою горькую долю. Красавица утешала ее. 

Когда я сообщил ей о месте, она пожила мне руку, видимо, обра
довалась и сказала, что, хотя она дала адрес на брата, но на самом 
деле живет у родителей. Отец ее занимается делами, и у ней есть 
А1ать и две сестры. 

— Я ваши стихи» прочитала и знаю их на память. 
Стихи были нецензурные, ходили по рукам. Варзер говорил, 

что они были напечатаны им в ткачевском «Набате», но я никогда 
не видал «Набата». Может быть. 

— А у вас есть еще стихи? 
— Есть. 
— Дайте мне. 
— Если вы их одобрите, я их пошлю в печать, — сказал я. 
Мария Николаевна — так звали ее — взяла тетрадку и попро

сила разрешения переписать. Еще бы не разрешить! 
— Их напечатают,-конечно! — вскричала она. 
Полонский и Майков, в самом деле, приняли' их, и они появились 

в журнале «Пчела» и «Кругозор». Она и их выучила наизусть. 
Я часто стал видаться с нею. Видался в управе, когда она при

ходила по делам мастерской, обнаруживая непонимание дела, 
и каждый раз озаряя всех своей красотой; видался на квартире у ее 
брата Иосифа. Когда он заболевал и напивался до богоискатель
ства (см. мой роман «Прекрасные уроды»), мы просиживали над 
ним с Марией Николаевной ночи: его надо было не пускать из дому, 
занимать, развлекать, но все же он убегал и возвращался темнее 
земли, грозя покончить с собою. Мария Николаевна страдала: она 
любила брата. А однажды нерцы ее так натянулись, что она не 
выдержала, и случился с нею истерический припадок. Но и в исте
рике, обыкновенно уродующей женщину, она оставалась прекрасной. 

У меня'создалась потребность смотреть на Марию Николаевну, 
как на картину. 

— Вот, вот, на нее хочется только смотреть, глаз бы не ото
рвал! — соглашался Карпинский. 

То же повторяли П. Ч. и Рашевский, собиравшийся жениться 
на хорошенькой сельской барышне с приданым; говорили все реши
тельно, даже дамы. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ. 

1876. 
Между тем генерал Новоселов, попивая портвейн, стал лелеять 

мечту о своем жизнеописании. Я дал ему слово, что опишу его 
(роман «Искра Божия»). 

— Я — выпуклая фигура, как же меня не предать истории? — 
волновался он, расхаживая в белой черкеске по веранде своего 
красивого дома и прикладываясь к рюмочке. 

Так как генерал часто ссорился со своей женой («рожденной 
Пистолькорс, -однако», пояснял он), то иногда устраивал с прияте
лями свидания («деловые, деловые, уверяю вас, молодой человек») 
на квартире у некоей А., у которой было три молоденьких племян
ницы. На этой квартире была выработана программа журнала, 
который решил издавать под моей редакцией Новоселов. И мы 
в ноябре уехали вдруг в Петербург. 

Остановились на Лиговке в «меблирашках», и начались хло
поты. Генерал хотел издавать ежемесячник «Дух Журналов», 
я предлагал «Журнал Журналов». Приехал, по приглашению буду
щего издателя, Суворин, пробежал программу и нашел, что бросать 
деньги в окно не стоит, а лучше начать газету. 

Но тут — маленькое отступление эпизодического характера. 
В 1875 году в Петербурге издавались два журнала: «Кругозор» 

и «Пчела». В «Кругозоре» стихами заведывал поэт Аполлон Май
ков, а в «Пчеле» — поэт Яков Полонский/ Оба великие поэты. 
И тому, и другому я послал по стихотворению. Они были напеча
таны. В «Кругозор» я еще послал стихотворение. И тоже было 
напечатано. Приехавши в Петербург, я, в качестве провинциаль
ного стихотворца, столь, как мне казалось, блистательно нача
вшего поэтическую карьеру, счел своим долгом посетить редакцию 
«Кругозора» и редакцию «Пчелы». 

Начал с «Пчелы». Но Полонского там уже не было. Он ушел 
из редакции совсем. Ушел и другой его компаньон — Прахов — 
брат Адриана Викторовича, строителя и реставратора российских 
храмов. Собственником «Пчелы» был некто Гиероглифов — госпо
дин загадочный, всегда занимавшийся литературными предприя
тиями, более .или менее неудачными, живший мафусаиловы лета, 
и хотя, должно-быть, он уже умер, но все кажется, будто он где-то 
существует, и что-то затевает, несмотря ни на какие обстоятель
ства. Он вынес мне двадцать рублей и объявил, что больше стихов 
никаких печатать не будет, «потому что товар дорогой». 

Зато в «Кругозоре» меня приняли любезно, и я выслушал не 
только лестный отзыв о моих стихах от Аполлона Николаевича 
Майкова, но и ряд сочиненных им, но еще ненапечатанных стихо
творений. Вдруг, в самом разгаре его классической декламации, 
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с откинутой назад головой и с протянутой вперед рукою, вошел 
в шубе и в шапке невысокого роста человек с лицом мастерового, 
на что-то обозленного, и, не поздоровавшись, торопливо выкрикнул: 

— А я все жду гонорария! А гонорария нет как нет! А гоно-
рарий был обещан сегодня! 

Тут из соседней комнаты (выюршул хозяин, журнала, Ключни
ков, невзрачный человечек, бритый, в очках, худенький и какой-то 
потертый, заискивающе извинился и стал объяснять, почему не 
послан гонорар, ссылаясь на свидетельницу, которая вышла тоже 
из соседней комнаты — молодая особа распространенного тогда 
нигилистического типа, с прямыми подрезанными темными воло
сами; в сущности, вопрос шел не о гонораре, а об авансе за буду
щую повесть, и контора не успела получить ордер от издателя по 
форме, как принято, а только словесный приказ, и «сомневалась». 

Человек в шубе сухо рассмеялся и заметил с неудовольствием, 
что обещанием прислать деньги его подвели. А Ключников весело 
сказал, обратившись к Майкову: — «Аполлон Николаевич^ проте
стую!», — скрылся на минуту и вынес конверт с деньгами. 

— Вот доказательство, — сказал он. — О недоразумении 
я узнал только сейчас вечером, и контора завтра, все равно, доста
вила бы аванс на дом. Положите же гнев на милость, Федор 
Михайлович. 

— Есть горячий чай, — сообщила молодая особа. 
Федор Михайлович сбросил с себя шубу Ключникову на грудь 

и сел, перекладывая с руки на руку шапку. 
— Вам надо с меня расписку получить, — произнес он. 
Майков хотел обратить внимание Федора Михайловича на меня. 
— Начинающий поэт... 
Но Федор Михайлович метнул на меня быстрый и как бы 

неприязненный взгляд. 
— Стихи-с? — произнес он и схватил Майкова за борт 

сюртука. 
— Но жаль, Аполлон Николаевич, что вы-то не были у Толстых 

на последнем вечере!—заговорил он.—Может, и вы сподобились 
бы. А я сподобился. 

. . . Однако, я боюсь впасть в беллетристику. Трудно слово 
в слово передать, много лет спустя, чью бы то ни было речь, тем 
более речь замечательного человека, не исказивши ее. Но изви
няясь,- я все же не ограничиваюсь, как следовало бы, изложением 
общего смысла рассказа Федора Михайловича, а прибегаю к белле
тристическому приему. Иначе говоря: не точно передаю слышан
ное, а приблизительно. 

— Было у них большое собрание, раут-с! — продолжал Федор 
Михайлович. — То и дело, скользили и проходили передо мной 
благороднейшие представители и представительницы нашего бо
монда, вся Сергиевская улица. Да и не одна Сергиевская, и многие 
другие. И сколько звезд! Налево — действительные статские 
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советники; направо—тайные-с и, наконец, самые тайные. Дамы 
не только приятные, но и пренеприятные: я ведь терпеть не могу, 
когда меня в лорнетку рассматривают. Одним словом, было ком-
иль-фо. И вот на этом великосветском фоне с корзинами цветов, 
посреди чудесных этаких манер и потрясающей простоты движе
ний, бросилась мне в глаза фигура внезапно вошедшего, блиста
тельного -и лакейски обворожительного господинчика, накрахма
ленного и выглаженного по сверх-моде. Как вам сказать: не то 
посланник великой державы, примерно Франции, не то комми
вояжера поразительная развязность и в локтях окрыленность, 
а в глазах собачья слежка. Изогнется, мотнет головкой и поцелует 
ручку у приятных и у пренеприятных. И самое странное, что я глаз 
от него оторвать не могу, а еще страннее, что я, как это не дико 
показалось мне самому, на первых порах сейчас же подумал: «Уж 
не антихрист ли?» — и только подумал, гляжу, у него из-под его 
обольстительного сьюта презанимательный пушистый хвост высо
вывается! Да-с! вы можете смеяться, потому что вы, хотя в тайне 
и набожны, но предпочитаете слыть неверующими; да и сам 
я отлично сообразил, что галлюцинация, а с другой стороны, может, 
и вы, Аполлон Николаевич, только моя галлюцинация, и галлюцина
ция— юный автор знаменитых стишков (он указал на меня, 
и столь было едкости в тоне, каким он произнес «знаменитых»), 
и вообще весь мир, может, одно заблуждение нашего ума. Все-таки, 
не доверяя зрению, я обратился еще к осязанию. И когда он про
ходил, грациозно, как вьюн, колебля стан, мимо меня, приближаясь 
к соседке моей, чтоб приложиться к ее благоухающей ручке, 
я дерзнул схватить его за хвост! И что же? .Положительно, то 
был настоящий хвост, на манер собольего боа, живой, теплый 
и даже электрический. А он сам приветливо посмотрел на меня, 
как на старого' знакомого, точно хотел сказать: «Узнали?» — 
и исчез. Решительно не могу вспомнить, как он исчез. «Растаял, — 
как дым» — не подходит. Гораздо быстрее. Может-быть, даже не 
в одно мгновение, а в десятую часть мгновения. . . 

Аполлон Николаевич улыбался, а Ключников весь превратился 
в слух. Не помню, была ли при этом молодая особа с подрезанными 
волосами; кажется, она была занята приготовлением чая в соседней 
комнате. 

— Что же вы заключаете из этого видения или факта? — спро
сил Майков. 

— Видения-с? Факта-с? — повторил Федор Михайлович, взвол
новавшись:— Ничего не заключаю; но уже не сомневаюсь, что он 
является и что царство его близится. 

Он быстро встал и направился к своей шубе. 
— Ну, Фе(дор Михайлович, куда же вы, вы же чаю еще 

хотели! 
— Чаю хотел? Когда я хотел чаю? Клевета-с. Я хотел только 

поделиться с вами темой. Антихрист, то-есть величайшая пошлость, 
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уже понемножечку воцаряется, гнуснейшее мещанство грядет; 
и интересно, кто обрубит ему хвост? 

Когда ушел Федор Михайлович, наступило молчание. Я первый 
прервал его: 

— А кто такой Федор Михайлович? Кто это был? 
— Достоевский. 
Теперь продолжаю прерванный рассказ. 
Итак к Новоселову приехал Суворин. 
— Кстати, «Новое Время» Устрялова продается за грош, — 

сказал он. — Купите, ваш>е превосходительство, и с богом. 
Я только на газету гожусь. 

Суворин славился, как либеральный фельетонист «Петербург
ских Ведомостей» и готовился быть не у дел. Я написал новую про
грамму, а идею «Духа Журналов» сохранил в виде отдела «Среди 
газет и журналов»; эта рубрика Суворину понравилась, он и заим
ствовал ее потом для своей газеты, с генералом же не сошелся: 
суворинская смета привела Новоселова в ужас. 

Из «Пчелы» я получил гонорар от издателя Г. Иероглифова 
и в редакции «Кругозора» познакомился с Майковым, наговори
вшим мне хороших предсказаний. 

— Пишите только стихи, не прикасайтесь прозы, и посмо
трите— увенчаетесь успехом... Я всегда чуждался прозы; стих 
ревнив. 

Плещеев, напротив, не посоветовал стих. 
— Я ведь пишу и стихами и прозою. Поэму вашу (я из Черни

гова как-то целую поему двинул в «Отечественные Записки» —был 
грех), поэму вашу Некрасов отметил, что есть что-то, но велика, 
а не переделать ли <ее в рассказ? 

Со временем я и переделал, и рассказ был напечатан в «Отече
ственных Записках». 

В «Кругозоре» я впервые увидел Достоевского. 
О нем — -ниже. 
Всячески удерживал меня Новоселов в Петербурге, где он стал 

добиваться какой-то «аренды», и добился. Но я уехал в Москву 
к сестре Кате, ставшей важной чиновницей: у ее мужа было уже 
два ордена на шее, и ему обещано было место вице-губернатора. 

Зять мой, Миша, чрезвычайно увлекался своей службой и карье
рой. Приехал на рождество Писем'ский с визитом, он и с ним- стал 
говорить о делах. Он казался высшему начальству олицетворе
нием бюрократической мудрости не даром. 

— Ты, Жером, подумай только, мне тридцать лет, а у меня 
уже Анна на шее, генерал-губернатор мне руку подает. . . А кто 
я, на самом деле? Сын волостного писаря, которого окружной 
начальник по зубам бил. Что значит образование! Советую, сове
тую, пока не поздно, получить степень. 

При таком глубоком взгляде на сущность и значение высшего 
образования, мой родственник изнывал вместе с другими чиновни-
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ками от червя тоски. Он сам не мог объяснить, откуда червь, но 
заливал червя вином. И он и его сослуживцы напивались после 
службы', «как сапожники», посещали клубы, театральные буфеты, 
трактиры, ездили друг к другу на вечер и справляли вечный «празд
ник Ивана Бражника». Конечно, многие из них брали взятки, 
потому что уж чересчур презрительно смотрели они на провин
циальных чиновников. 

— Бедняжки, — говорил какой-то Карпенко, цеплявшийся за 
Мишу, кавалер псэка только Станислава в петлице, — что они там 
в каком-нибудь Чернигове пьют и даже едят? Часто ли они видят 
даже губернатора? Между нами говоря, сплошная пошлость! 
Москва —• вот царство небесное. Идешь по Тверской или по Куз
нецкому и чувствуешь, что ты человек. 

Дамы сплетничали, порхали по магазинам, накупали вороха 
разной дряни, «задирали нос» друг перед дружкой. И сестра моя, 
красавица Катя только и думала, что о новых платьях, о визитах. 

Я застал в Москве целиком то общество губернского города, 
которое так гениально описано Гоголем в «Мертвых душах». 

— Останься с нами в Москве, — убеждал меня Миша. — При 
моих связях и при твоих способностях ты, в три месяца подгото
вившись к экзамену, — но только чур, к юридическому, — станешь 
кандидатом. И какое место получишь! Ручаюсь. Я одного тут 
дурачка познакомил с профессорами — дубина дубиной, — но 
выдержал испытание. Рука руку моет, и теперь он чиновник осо
бых поручений и далеко пойдет... Образование, братец, образо
вание! 

Деньги мои были на исходе. Неожиданно разыскал меня 
Новоселов. Прислал за мною. Я застал его в номере в компании 
дельцов. Генерала опутывали агенты публикационного предприя
тия и сулили ему пятьдесят тысяч дохода в год, если он сейчас 
вложит в их затею всего пятнадцать тысяч. Он был навеселе, 
и молодая барышня с большим ртом и лбом в два пальца вертелась 
тут же и разливала чай. 

— Нам нужна литературная статейка. Надо упомянуть в ней, 
что БО главе предприятия, которое уже разрешено, становится... 
ну, одним словом, надо расписать меня, — начал генерал, отведя 
меня в сторону. 

Я мало смыслил в делах, но с двух слов разорвал паутину. 
— Охота вам связываться чуть ли не с шулерами. 
Он, повидимому, сам только и ждал моего отрицательного 

ответа. 
— Да и денег у меня таких нет... Деньги, деньги, везде 

деньги! — с неудовольствием заворчал генерал. 
А на другой день утром мы уже мчались в Чернигов. 
— Нет, не спорьте, есть провидение, — сказал в купе генерал, 

цедя бутылку портвейну. — Как-то в горах неприятель обложил 
крепость, где я был комендантом. Нас мало, порох вышел, голо-
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даем, подкрепления не предвидится, плен и гибель впереди. Что же? 
Накануне окончательного приступа снится мне Новоселов — не 
смейтесь, это бывает, сам я приснился себе: рука на черной пере
вязи, беленький крестик на груди — я еще георгиевским кавалером 
не был — и говорит: «Не бойсь!». Я вскочил, а азиат уже лезет 
на крепость. Светает. «Рогожи облить салом, зажечь и бросать 
со стены!» — приказал я. Было таким образом проявлено благо
разумие — и враг позорно бежал. Скажете — не ' провидение? 
И в этом разе: как всегда в критические моменты снится мне Ново
селов, т.-е. я сам себе, но уже со звездой Белого орла и говорит: 
«Не бойсь!». И, действительно, вы осветили положение. . . Однако, 
мошенники сорвали все-таки тысячу. . . Есть провидение. 

В Чернигове всё пока шло по-старому. В Москве свирепство
вала бюрократическая праздность, самодовольная и топящая в вине 
тоску или, может-быть, совесть; в нашем захолустье томилась 
либеральная праздность с кукишем в кармане. 

Некоторую встряску произвело в обществе славянское движе
ние. В «Записках из мертвого дома» Достоевский рассказывает, 
что- каторжники, измученные однообразием тягостной жизни, 
совершают новое преступление, зная, что не избежать страшного 
наказания, но только, чтобы переменить участь. Освобождение 
Болгарии ценою своей жизни ?ажгло даже революционно настроен
ную молодежь. Гимназисты, студенты, босяки в особенности, бро
сились в Сербию под знамена Черняева. Попы торжественно благо
словляли кадры добровольцев на соборной площади, губернские 
барышни, украшенные бантами распорядительниц, порхали по 
городу и собирали пожертвования. Брат мой Александр записался 
в добровольцы и ушел. Волновались отцы города, волновалась наша 
управа. Газеты раздували костер. Вдруг — ушат холодной воды! 
Либеральные «Биржевые Ведомости» Полетики, только-что певшие 
гимны Черняеву, переменили курс и выступили против славянщины. 
Карпинский, убеждавший своих молодых сотрудников «воевать 
поганых турок», сконфузился; устыдился и я, а между тем только-
что послал в московский журнальчик стишок против Европы, 
хладнокровно взирающей, как «страна в огне, страна пылает». 
Стишок этот был не только напечатан в журнальчике, но попал 
оттуда даже на спичечные коробки. 

Еще неделя-другая ожидания известий с театра войны — и новый 
ушат воды. Черняев велел высечь добровольца М., революционера, 
одушевленного самоотверженной любовью к болгарской свободе. 
Генерал Новоселов стал оправдывать «дисциплину». Я перестал 
видаться с ним. «Великая либеральная партия» с поджатым хво
стом собиралась в гостеприимных «комнатах» Карпинского. Мы 
глотали «медведя» — смесь шампанского с пивом—и пели хором: 
«Гэй, подивуйтесь, добры людэ, що на Вкраини повстало». 

Так прошел год. Я деятельно сотрудничал, в «Киевском Теле
графе». Черниговских властодержцев — губернатора и разных 
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управляющих и председателей я вывел под видом разных птиц: 
попугаев, петухов и т. п. Должно-быть, — хорошо не помню — 
жандармский полковник был Зеленый. Я дал ему кличку Изумруд. 
Адъютант Рошет встретил меня в театре и погрозил пальцем: 
«С огнем играете». Вскоре у меня был сделан обыск, Рошет 
с изысканной вежливостью забрал частные письма ко мне, руко
писную Гаврилиаду, иллюстрированную Рашевским еще когда он 
жил со мною в Киеве, при чем моделью для девы Марии послужила 
молоденькая прачка, и тетрадь с мзьми стихами. Случайно из 
тетради» были вырваны накануне' Ласкаронским стихотворения, 
воспевавшие землю и волю на украинском языке. Так обыск не 
привел ни v чему, а сестрицы на радостях, что Изумруд не съел, 
зацеловали меня, ^а кстати, и :на прощанье: Наденька и Ольга 
уехали учите чьницами в деревню, осталась Машенька с нами, уха
живать за заболевшей Верой Петровной, и хозяйничать, 

Юмористический фельетон о том, как делается обыск, цензурой 
не был пропущен, .но как бы в ответ я получил приглашение от изда
тельницы Гогоцкой, либеральной супруги консервативного профес
сора, приехать в Киев и стать редактором ее газеты. Гогоцкая 
предложила квартиру при редакции, построчную плату и двести 
рублей в месяц. 

Я немедленно согласился, Карпинский немедленно отпустил, но 
с сохранением содержания, с тем, чтобы в Киев мне посылался 
материал для редактирования «Земского Сборника» и корректуры. 

Если не Петербург с его литературными туманами и манящими 
призраками, то хоть Киев с его прозрачным солнечным воздухом 
у определенной перспективой! 

Передо мною редактировал «Киевский Телеграф» некто Молча
нов, бежавший за границу, даровитый литератор; он 'захватил 
с собою кассу и хорошенькую кассиршу. Вел он газету, надо заме
тить, в свободном уклоне, перепечатывал даже статьи из загранич
ных эмигрантских журналов. Сменил его мой товарищ по универ
ситету Краинский, но у него не было тяготения к журналистике: 
был он тяжелодум и по призванию — юрисконсульт. На условия 
Гогоцкой смотрел со снисходительной улыбкой, предпочитал рабо
тать ножницами, умеренно рассуждал и искал невесту с приданым. 
Я же никогда не располагал такими деньгами и никогда не чувство
вал себя так легко; потребности мои сами собой упали до мини
мума: я стал носить такую же блузу, как и наборщики, с которыми 
я сошелся сразу, благо типография находилась в одном этаже 
с редакцией). Сотрудники Рева и Самойлович, молодые украино-
филы с газетным «нервом», стали моими сторонниками, мы завели 
коммуну, вместе обедали, чеканили газету, привлекли к организа
ционной работе наборщиков, образовали кассу взаимной помощи, 
раз в неделю у нас были общие собрания; и какие меткие заме
чания и суждения о недостатках газеты высказывались тогда 
самыми на вид «серыми» наборщиками! 
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Гогоцкая с недоумением явилась на одно из таких собраний; 
но так как газета быстро стала улучшаться, и тираж сначала 
удвоился, а затем утроился, она успокоилась и пообещала из чистой 
прибыли уделять двадцать пять процентов на редакцию. 

— И на типографию, — прибавил я, поблагодарив ее. 
Тогда, в припадке либерализма, она согласилась отчислять уже 

пятьдесят процентов. На следующем собрании я убедил ее объявить 
об этом во всеуслышание. Наборщики преследовали ее рукоплеска
ниями; она расплакалась. 

Вера Петровна выздоровела- в Киеве. Мои дамы завели себе 
туалеты и мечтали о белых платьях и еще о чем-то; Рева начал 
отчаянную полемику с «Киевлянином»; прошло всего несколько 
недель, — «Киевский Телеграф» обратил на себя внимание об&\т 
прессы; нам стало казаться, что мы уже гремим; фотографы бес
платно снимали нас и торговали нашими изображениями; как вдруг 
в редакцию явился Иванов, посол добровольного и влиятельного 
местного агента Третьего Отделения Юзефовича. Глубокий старик, 
убежденнейший негодяй, ни в чем не уступавший своему патрону. 

— Вы от Китовраса? — спросил его Рева. 
Китоврасом прозывали Юзефовича. 
—• Я от себя. Но и почтеннейший гражданин, столь дерзко 

именуемый вами, заинтересован. . . да! 
— А вы знаете, о ком речь? 
— Я хочу знать только редактора, с вами же не разговариваю. 
— Вот наш редактор, — указал на меня Рева. 
Иванов критически посмотрел на меня. 
— Профессор Гогоцкий, мой друг, — начал Иванов, — жалуется, 

что газета, издаваемая его супругой, вредит его доброму имени, 
и я пришел к вам с требованием изменить с завтрашнего же дня 
направление «Киевского Телеграфа» и с предложением напечатать 
в ближайшем номере сию мою статью. 

Я встал и сказал: 
— Направление «Киевского Телеграфа» не может быть изме

нено. Зная же вас, господин Иванов, как деятеля, враждебного 
свободе, мы «сию вашу статью» не напечатаем. 

— Последнее ваше слово? 
— Последнее. 
— В таком случае мы дадим ход бумаге, действие которой 

условно — или моя статья, и вы спасены, или вы погибли. 
— Кланяйтесь Китоврасу и поцелуйте его в. . . задницу! — 

дурашливо сказал Рева. 
Иванов ушел. 
Мы сидели на другой день, покончив с очередном номером, 

в редакционном кабинете, в обществе отзывчивых наборщиков, и 
Самойлович читал вслух передовую статью только-что полученного 
нами лавровского журнала «Вперед». Вбежал Рева с перепуганным 
лицом, ходивший в часть за справкой о происшествиях, и объявил: 
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— Пристав грядет. 
Самойлович высыпал папиросы ва раскрытый «Вперед». Вошел 

пристав, вежливо извинился, предъявил высочайшее повеление, обя
зал снять вывеску и дать подписку Q дальнейшем невыходе в свет 
«Киевского Телеграфа». 

Все-таки мы последний номер выпустили с текстом высочай
шего повеления. Я написал несколько прощальных строк, гласи
вших, что- это акт, «которому нет имени». А весь фасад редак
ционного дома (на Бибиковском бульваре) мы обили черным колен
кором и на подъезде вывесили черное знамя. 

Так как мы проводили в покойной газете областную политику, 
то от всех видных провинциальных газет была получена кипа 
сочувственных писем с предложениями сотрудничества. В особен
ности теплое письмо прислал мне из Нижнего-Новгорода редактор 
сборника «Первый шаг» Гацисский. 

Я предпочел вернуться в Чернигов. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 

1877. 
Поселился я в доме Константиновича, состоявшем из двух поло

вин и людского флигеля. Одну половину я занял, другая пока 
пустовала. 

У меня была уже изрядная библиотека. Приходили за кни
гами молодые люди. По вечерам собирались послушать мои рефе
раты о литературных и научных новостях. Я в этой работе нато
рел, и впоследствии мне это пригодилось. Работы же в управе — 
иногда, случалось, я секретарствовал и за Астрономова, если он 
заболевал белой горячкой — было достаточно; но все-таки оста
валось много времени. Выпадали часы, которые я отдавал еще 
сотрудничеству в провинциальных газетах — правда, урывками — 
и завел сношения с журналом «Знание», в котором участвовали 
все выдающиеся профессора русских университетов и заграничные 
ученые. 

Осенью я получил диплом из Сербии на звание поручика и при
каз немедленно явиться в западную или восточную — не помню 
в какую — армию на должность адъютанта главнокомандующего, 
генерала Новоселова. Я рассмеялся, а Вера Петровна употребила 
диплом на подстилку под пирог. Вскоре приехал и сам Новоселов, 
не победивши турок, и зашел в управу. Очень он подался, рас
пухло у него лицо, дрожали руки. Он сообщил, что вторым адъю
тантом был у него Рева. 

— А первым должны были быть вы! Жаль, хорошо провели бы 
время, и опасности никакой не было. Штаб стоял далеко от 
боевой линии. Счастливо оставаться, еду в Петербург. 
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В Петербурге Новоселов через год умер. 
Зимою часто приходилось мне видаться с Марьей Николаевной. 

Я посетил, наконец, ее родителей. В ужасно голодной и холодной 
обстановке жила семья. Сырость, грязь, махорка, которою отра
влялся старик Астрономов, бывший турецкий офицер, пленный. 
Воспитанник и крестник курского астронома Семенова, он 
и в 70 лет еще был очень красив собою, и сохранила красоту 
его нестарая вторая жена. Пьяница Иоасаф был от первой жены. 
Сестры Марьи Николаевны, средняя лет 15, младшая—10, были 
тоже большеглазые и прелестные девочки. Я застал как раз семей
ную ссору: не было ни копейки денег, потому что старик, в каче
стве «аблаката», последний рубль отдал мужику на марку, чтобы 
тот успел подать в срок прошение, а не купил ни хлеба, ни к*рупы, 
ни рыбы, и нечего было варить и есть. Жена его стучала ухва
том по полу и, оскалив удивительно белые зубы, гневно кричала: 

— Ты обираешь нас, бессовестный человек! Ухватом бы тебя, 
бессовестный человек! У, бессовестный! У, бессовестный! 

Старик кротко выслушивал брань, кутаясь в изношенный тулуп 
и выпуская изо рта клубы черного дыма. 

Я сделал шаг вперед. 
— Вам-то что нужно? — набросилась на меня женщина. 
Хорошо, что вслед за мною вошла Марья Николаевна. Все 

мгновенно уладилось: она принесла родителям свое жалованье. 
Экономический вопрос был разрешен. Я просидел со стариком 
около часу и ушел вместе с Марьей Николаевной — не домой, 
а в Городской сад, пустынный и оснеженный. 

Стемнело. В морозном воздухе сверкали звезды, когда я вер
нулся к себе.. 

Время 'перешагнуло через Новый год. На масленице Астро-
номовы переселились из своего гнилого флигелька к нам в неза
нятую половину. С нами обедали и распивали чаи. И Вера 
Петровна узнала от меня, что Марья Николаевна вытеснила из 
моего сердца Катю Г. Тогда получилось нечто незаурядное. Вера 
Петровна великодушно настроилась, пригласила к себе Марью 
Николаевну, поцеловала у нее руку и, восхищаясь ее красотой, 
поклялась, что никто не узнает о нашей любви, если мы сами не 
выдадим себя. Марья Николаевна тоже поцеловала руку у Веры 
Петровны. Так взаимно несколько раз. Сцена как бы из Досто
евского, Начался лирический роман, расцвели весенние цветы, 
любовь наша стала явной: отец Марьи Николаевны увидел, как 
она однажды обняла меня, уходя в мастерскую. Произошло бур
ное объяснение. 

— Я даже на поединок тебя не вызываю, но честно объявляю, 
что наточу нож и убью тебя, как собаку! 

Турок сказал и ушел, ища дочь. А .та скрылась, прибежала 
через полчаса и целые сутки провела в спальне Веры Петровны, 
пока я, наконец-то, ликвидировал свои дела. Между прочим, 
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пожертвовал все свои книги Черниговской Общественной библио
теке. Вера Петровна давала уроки музыки по обыкновению, слу
жила секретаре к у адвоката Кулябко-Корецкого м оравниь 
телыно была обеспечена. Машенька хозяйничать в доме моего 
отца. 

Чуть свет за городом была подана почтовая , тройка, спасибо 
Карпинскому — похлопотал, и мы с Марьей Николаевной бежали. 
Так как у нее не было документа, то жена моя1 разрешила ей 
называться до поры до времени Верой Петровной, чтобы не быть 
в ложном положении. 

В Москве я нанял комнату, похожую по форме на гроб, но 
солнечную, за 3 рубля, на чердаке, и брачным ложем нам слу
жила солома прямо на полу, потому что мебели не было, кроме 
одного столика и табуретки. 

Особенно сестра Катя смутилась, когда я сказал ей, что разо
шелся с Верой Петровной окончательно. 

— Но тебе давно нужна была Жар-Птица, чтобы унести тебя 
на край света. . . Ах, боюсь за тебя! . . Но вот что — взгляни, 
пожалуйста, что с Мишей? 

Сестра озабоченно провела меня в спальню мужа, и я увидел 
не молодого человека с огромными, курчавыми черными1 волосами, 
а облезлого, болезненного, усыпанного мукою мертвеца, встрети
вшего меня хриплым смехом. 

«Муку» он буквально выделял из себя. Она сыпалась с его 
рук, лица, черепа, он вынимал ее из-за пазухи. 

— Хорош пейзажик? — спросил Миша. 
Я молчал. Он горько рассмеялся. 
Лечил Мишу Мансуров, известный дерматолог, но чем болен 

пациент, не говорил. Проказой? Но это не была проказа. Болезнь 
галопировала и буквально съедала больного. Катя перевезла его 
на дачу в подмосковную деревню Кутузово, где был чудесный 
древний сад, и в саду стоял старый барский дом с екатерининской 
мебелью и портретами покойных помещиков (см. рассказ «Старый 
сад»). Здесь через месяц умер Миша. Перед смертью весил он 
уже десятки фунтов и стал буквально скелетом. Мясо исчезло, 
торчали только кости. Вдова получила из казны единовременное 
пособие, с двул1я маленькими детьми очутившись в недалеком 
будущем на моем попечении; сам же я с юной женой пока почти 
голодал. На своем чердаке мы ухитрялись жить на полтинник 
в день, после того, как'я получил из «Будильника» 10 рублей за 
какой-то рассказ. Правда, дешевизна была в Москве на редкость. 
Питались мы картошкой, хлебом и пили чай. Но главным обра
зом — надеждами. 

Мне казалось, что над нами взошла яркая звезда: что ни ночь, 
в чердачные оконца она посылала нам лучи ободрения. Это было 
счастливое, я бы сказал, блаженное время. Вырастала душа, 
кипели замыслы. Мысли не засыпали ни на минуту. Любовь окры-
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ляла каждый наш шаг: я не только верил, я знал, что теперь уже 
все покончено с Черниговым, как с чем-то мешавшим мне 
до 27 лет отдаться ичому, светлому труду. Дорога к намеченной 
цели была еще, еднако, в терния*. Никогда еще нужда не сжи
мала меня такими тисками; моя милая красавица улыбалась, пела, 
но у ней не было самого необходимого — шляпы не было, лет
него пальто, чулка, башмака. Да и я тоже оставил все там, 
откуДа бежал налегке; мы бросились в будущее точно с обрыва — 
в розовую бездну. 

Невольно я должен был ухватиться за предложение сатири
ческого «Будильника» придумать какой-нибудь постоянный отдел 
в журнале и вести его за 25 рублей в месяц. Я и< придумал: 
«Перлы и адаманты». Надо было выискивать в русской литературе 
разные ляпсусы, промахи, кляксы, обмолвки и отмечать их, посы
пая «перцем юмора». Стыдно вспомнить, что приходилось высмеи
вать даже литературных первачей, с задором, заимствованным 
у Писарева. Вскоре затем я стал корректировать журнал 
«Охота», а в июне Гатцук, составитель знаменитых в то время 
календарей, пригласил меья редактировать беллетристику в своей 
еженедельной «Газете». 

Гатцук не пускал меня в Петербург. Он ценил во мне прежде 
всего неутомимость и потом авторское воздержание: я не напе
чатал в его оргаие даже двух строк. Был я, что называется, 
идеальным редактором. Из-под моего редакторского штампа 
выходили отделанными чужие статейки; да я же и языки знал 
настолько, что куча иностранных журналов, получавшихся 
в редакции, всегда приносила Гатцуку доход. 

— Вы нигилист, — определял он меня, — и сотрудничаете даже 
у Пушкарева в «Московском Обозрении», -но я спокоен, вы мне 
бомбу не подложите. 

Нельзя сказать, чтобы он был консерватором. Он с Катковым 
враждовал! Но он был аполитичен. С ним я разошелся под влия
нием слез Марьи Николаевны и отвращения к черной литератур
ной работе в журнале. Прямым же поводом к ссоре послужила 
статейка, тиснутая им в «Газете» наскоро, без моего ведома. 
В типографии Готье, где печаталось издание, случился пожар. Во 
дворе против окон стоял пустой котел; пожарные, туша огонь, 
налили его до половины водою, и он лопнул утром. Гатцук взял 
да и расписался в диком невежестве «Газеты», объяснив смерть 
котла действием лучистой теплоты. Был же в ту ночь жестокий 
мороз. А когда я указал Гатцуку на расширение воды при замер
зании, он рассмеялся и сказал: «Вы белены объелись!». Потом 
он извинялся, но я уже дал слово Сабанееву взять на себя в Петер
бурге слияние двух изданий: журнала «Охота» и сборника «При
рода» в один ежемесячный журнал «Природа и Охота», обяза
вшись отредактировать первые три книжки так, чтобы можно 
было читать журнал от первой страницы до последней, и чтобы 
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наука сочеталась в нем с литературой; ничего скучного и побольше 
занимательного! 

С нами в Петербург перебралась невеста Сабанеева, Юлия 
Ивановна, и мы временно основались в Троицком переулке (теперь 
улица) и там же открыли редакцию «Природа и Охота». 

Приехали мы за несколько дней до похорон Некрасова. Погре
бали его в Ново-Девичьем монастыре. На провинциальный глаз, 
народу было много, но могло быть и вдесятеро больше. Ведь страна 
погребала великого поэта и пророка такой общественности, свет 
которой только в 20-х годах XX века озарил нашу страну. Над 
могилой Некрасова говорили речи люди, как меня убеждали, 
красноречивые и даже красные. Я не слышал их и стоял вда
леке. До меня долетела только фраза из речи Засодимского: 
«Он был приятен, по-о-тому, что он был по-о-нятен». 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ. 

1878. 
Домашние дела Сабанеева, такого характера, который меня 

не касался, потребовали большой затраты денег, и потому, при
ехав в конце января в Петербург, он не мог заплатить мне, как 
следует, за выпущенные мною в короткое время три книжки у:ур-
нала с моими рассказами, рефератами, переводами и научными 
обозрениями. (В Москве не вышел журнал ни за ноябрь, ни за 
декабрь, и надо было дослать его подписчикам.) Сабанеев был 
добрый малый, и я не стал спорить с ним. Да, кажется, он остался 
и не очень доволен моими научными обозрениями. Зато они обра
тили на себя внимание редактора «Знания», преобразованного 
в толстый журнал «Слово» Д. А. Коропчевским. Он приехал 
в редакцию «Природы и OXOT^I», познакомился со мною и обра
довался, когда я сказал, что мы уже знакомы: я еще из Черни
гова посылал в «Знание» небольшие заметки и рефераты (без 
подписи). 

Первая январская книжка «Слова» уже вышла — что-то в роде 
Остромирова евангелия: толстейший том, напечатанный на рос
кошной бумаге. Сотрудничал в «Слове» М. А. Антонович, ста
ринный враг Тургенева и Некрасова, некогда редактор «Совре
менника». Статьи его в «Слове» уже успели поссорить его 
с Коропчевским и Гольдсмитом, несмотря на весь его радикализм; 
дело было, повидимому, не в статьях, а в том, что Антонович 
требовал для себя единовластия в журнале и, следовательно, права 
приглашать работников пера по своему усмотрению. 

В «святилище», т.-е. в комнате, куда имелся доступ только 
ближайшим сотрудникам, Коропчевский предложил мне участие 
в научном отделе, в качестве популяризатора. Определены были 
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условия — жалованье, полистный гонорар и оплата издержек по 
приобретению научных книг и журналов. 

Я ног под собою не слышал! 
У Коропчевского в кабинете стоял шкаф с избранной научной 

литературой, преимущественно на английском языке, он был 
предоставлен в мое распоряжение. Жадно набросился я на это 
сокровище. Я угорел от множества любопытных данных, из кото
рых я должен был строить научную хронику. Конечно, я был дар
винистом и геккельянцем, страстно был предан эволюционной тео
рии, — моя раннейшая начитанность в этой области много помогла 
мне не ударить лицом в грязь. Но каждый месяц я принужден 
был готовиться к испытанию то из биологии, то из химии, из 
физики, то из географии, этнографии, астрономии и быть во все
оружии «последних слов». По совести говоря, за три года работы 
в «Слове» я трижды держал полный экзамен на кандидата есте
ственных наук и не провалился. Писал я с увлечением, и мои 
статьи читались. Ко мне обращались молодые специалисты 
с просьбою указать им источники. Геккель передал мне привет 
за мою усердную популяризацию теорий его и Дарвина в ответ 
на дошедшие до него статьи мои, напечатанные в «Слове» же 
в 1878 году: «Теория развития в ее борьбе за преобладание». 

КЪропчевский неизменно оставался моим другом и доброжела
телем, и уже на третий месяц моего сотрудничества в «Слове» 
я стал его товарищем по редактированию журнала. 

Развернулась литературная перспектива. 
Марья Николаевна ободрилась, занялась переводами. Языки 

она изучила скоро; русский язык как-то инстинктивно чувство
вала и, можно сказать, хорошо владела им. Первым иностран
ным автором, которым она овладела, был Стендаль. П. О. Морозов 
принес ей Мэкензи Уоллеса, справилась она и с английским авто
ром. Потом вообще она много переводила, и со временем фирма 
Суворина купила у нее право на все ее переводные романы. 
К сожалению, она подавила в себе порыв к непосредственному 
творчеству; а между тем начатый ею роман, где она описывала 
жизнь в Курске, был ярок и полон юмора. И стихи она бросила 
писать. Когда я приставал, почему она не пишет больше, она 
отвечала: 

— Чтобы быть писательницей, надо писать лучше других, или, 
по крайней мере, так, как писала Жорж Занд. И стихи мои 
тоже ничего не стоят. Нет, уж лучше я буду переводчицей. 

Известный библиограф П. В. Быков включил ее в свой «Сло
варь русских писательниц». 

Некоторое время мы счастливо жили в меблированных комна
тах Лихачева, в Троицком переулке, в верхнем этаже, с большим 
воздушным балконом. Комнаты были новые. Было красиво 
и уютно. Обед нам приносили, хозяйства своего не было. 
В несколько месяцев вся свободная стена в кабинете была забрана 

Роман моей жизни. 9 
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полками, до самого потолка, и на них блестели корешки книг; 
на книги мы тратили почти все наши деньги. Библиотека была 
нашей гордостью. 

Много было юношеской дерзости, с какой я взвалил на себя 
бремена, строго говоря, неудобоносимые. Какую бы тему я ни 
выбирал для той или иной статьи, я перегружал ее фактами, 
разыскивая их в специальнейших журналах; статьи мои того вре
мени в журнале «Слово» пестрят бесчисленными цитатами. Но 
меня хватало еще и на редакторскую работу. Коропчевский был 
уже старый и уставший редактор. Он надломил свои крылья еще 
на «Знании». И, видя мою ретивость, постепенно свалил на меця 
отделы — сначала научный, а потом и беллетристический; себе же 
оставил только полуфельетонные иностранные и внутренние обо
зрения. 

Получив ключ от шкафа с беллетристикой, я нашел в нем до 
тысячи рукописей. Коропчевский был прав, говоря, что весь этот 
материал на три четверти негодный, уже побывавший в разных 
редакциях, забракованный и пробующий счастья во вновь откры
том журнале. 

Попытал было Жемчужников похозяйничать в шкафе, чтобы 
помочь мне, и подтвердил, что, действительно, ему не попала ни 
одна сколько-нибудь сносная повесть. 

Но, кроме Боборыкина, из писателей никого в журнале еще 
не было. Хороший же журнал обязан создать кадр своих писа
телей. Я стал таскать на дом туго набитые портфели и читать 
по ночам произведения начинающих авторов, и — на первых же 
порах — был вознагражден за свое доверие к силам моих совре
менников. Я сам был начинающий писатель и в глубине души счи
тал, что все-таки беллетристика выше того, что печатается в жур
налах под флагом науки, публицистики и критики. 

К числу моих находок в редакторском шкафу, носившем обид
ное название «корзины», прежде всего принадлежал «День итога» 
Альбова. Вещь была вполне литературная, даже мастерская, и по 
мысли оригинальная. Автор изобразил петербургского обывателя, 
до того, в своей разночинной самовлюбленности, ушедшего в чув
ство личности, что он совершенно оторвался от людей, от обще
ства, потонул в одиночестве и кончил самоубийством, чтобы покло
ниться себе, как богу. Написана же была повесть в тонах Досто-
ееского. А мы только-что с Марией Николаевной начитались 
романов Достоевского. 

Надо заметить, что недостаток сведений по части социально-
экономических наук и у меня, и у Коропчевского, к тому же 
постоянно заболевавшего и утомленного неудачами в личной жизни 
и долгами, и много энергии уделявшего, по моему примеру, под
готовке к профессии беллетриста, — мы исписывали по стопе 
бумаги в месяц, и все это бросали в огонь, — неблагоприятно 
отражался на журнале: он стал в политическом отношении ни 
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народническим, хотя мы печатали народников, — и Венгеров, как 
критик, был их апологетом — ни социал-демократическим, хотя 
журнал и выкинул строго научное знамя и, в лице Зибера, скло
нялся к марксизму, а я в каждой книжке в течение трех лет 
отмечал успехи материалистической мысли. 

Тогда вообще не была еще проведена демаркационная линия 
между народничеством землевольцев и народовольцев и пролетар
ским социализмом. Не было вражды между тем и другим тече
нием, как не было также антагонизма между надпольною и под
польною революционною литературою. Революция нам казалась 
во всех нарядах привлекательна. «Во всех ты, душенька3 нарядах 
хороша». У нас поэтому сотрудничали, в качестве беллетристов, 
рецензентов и публицистов и многие подпольники: таковы — 
Клеменц, Бух, Сергей Подолинский, "Якубович, Каблиц, Лангауз 
(каракозовец) и др. — не помню всех. Во всяком случае, «Слово» 
стало популярным журналом, и попасть на его страницы счита
лось успехом1, не взирая на .многие его> недохватки. Мы прини
мали сотрудников, не особенно справляясь с их паспортом — 
лишь бы не из полицейского участка. Но, входя в журнал, они 
становились членами только нашей семьи. Таким образом, 
сотрудничали у нас: известный адвокат князь Урусов, прокурор 
Владимир Жуковский, отказавшийся на суде обвинять Засулич 
и вылетевший в отставку; адвокат Андреевский, чиновники Воро-
понов и.Головачев — и тут же подпольники из «Народной Воли», 
в органе которой, кое-как напечатанном в тайной типографии, 
встречались в списке жертвователей на революцию и наши ини
циалы; собирал же пожертвования и составлял списки Якубо
вич — впоследствии Мельшин, усердно переводивший для «Слова» 
«Цветы зла» Бодлэра; из поэтов с революционной закваской под
визались у нас еще Мартов (Михайлов), Баркова, воспевавшая 
«рвань, вошью богатую», печатал стихи Омулевский, автор «Шаг 
за шагом», он же Федоров. 

Несколько позднее меня познакомили с Самойловым, JIM4-
ностью замечательною во многих отношениях. Был Самойлов 
лет двадцати семи, среднего роста молодой человек, носил черный 
сюртучок, крахмальное белье, галстух, и вообще вид имел евро
пейский. Был не щеголеват, очень опрятен, вежлив и скромен; 
но я бы сказал, горделиво скромен. Он него веяло холодком. Он 
располагал к себе, чем-то притягивал, но, как-будто, и отталки
вал. Большой лоб, бородка и зачесанные назад густые прямые 
волосы. Лицо крупное, очень бледное, а на бледном лице два 
черных бриллиантика — сверкающие, серьезные, спокойно глядя
щие перед собою, глаза. Говорил мало. Был, казалось, умеренно-
либеральных взглядов; по крайней мере, когда Оболенский или 
Юзов, и в особенности Жуковский, начинали требовать консти
туции, свержения царя пли вообще создания такого порядка вещей, 
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и совершения такого подвига, который никому из них не был 
под силу, он холодно молчал, а конституции не хотел. 

— Едва ли она нужна народу, — вскользь замечал он. 
— А что же нужно? 
— Не знаю что; наверно не знаю. 
— Но согласитесь, что прежде всего надо разделаться с ним. . . 

вы понимаете? 
— Догадываюсь. Что ж, попробуйте! 
Тончайшая усмешка пробегала по его аскетическому лицу. 
Жуковский со своим адвокатским острословием (он стал при

сяжным поверенным) как-то терялся при Самойлове. И когда 
тот уходил, понижал голос с ужимкой: 

— Странный господин. Не очень-то нравится мне! 
И выразительно нюхаш воздух сеоим мефистофелевским 

1НЮ'С0)М. 
Но Оболенский горячо ручался за Самойлова, иногда писа

вшего рецензии в его «Мысли», а Каблиц становился серьезен 
и сдержан. Осипович-Новодворский, мой друг, тайно влюбленный 
в Марью Николаевну, усердно наблюдал и изучал Самойлова для 
своей беллетристики. 

— Знаешь что, — делился он со мною, — этот тип тем инте
ресен, что он как-то благородно-загадочен. 

О Самойлове придется потом еще говорить, и притом сказать 
самое главное; а пока — опять о понедельниках «Слова», т.-е. 
о литературных собраниях у меня в лихачевских меблирашках. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ. 

1878 —1880. 
Понедельники были необходимы для «Слова». Конечно, следо

вало бы устраивать подобные собрания, объединявшие сотрудников 
и привлекавшие новых работников журналу, кому-либо из изда
телей. Но я взял на себя заботу о понедельниках, а о материаль
ной стороне — что-нибудь они стоили же — я не думал. Приятно 
было, когда наше скромное жилище (мы потом взяли квартиру 
в Манежном переулке) являло собою нечто в роде литературного 
клуба, и он как бы служил продолжением моих раннейших вечеров 
в провинции. Есть великая радость в общении с людьми, связан
ными по возможности одинаковыми духовными интересами, да 
наконец и самый процесс гостеприимства имеет свою привлекатель
ность. Что греха таить, мы все любим угостить человека. Неправда, 
будто в Петербурге не водятся Петры Петровичи Петухи. Водятся, 
водились — только в более культурной обстановке и в других быто
вых условиях. Пример заразителен — и вслед за понедельниками 
у меня, зачались вторники у Святловского, среды — у Попова 
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(Эльт), четверги — у Воропонова, пятницы — у Кулишера, ночи — 
у кн. Урусова или у Кавоса, субботы — у Введенского. Все это 
были литературные уголки, где можно было встретить и 
В. Ф. Корша, и П. А. Гайдебурова, и Кони, и Плещеева, и Стасю-
левича, и Спасовича, и Михайловского, и Горленко и многих других 
интересных или даже замечательных людей. Такие кружки сбли
жали писателей и общественных деятелей. Но справедливость 
требует сказать, что понедельники «Слова» носили более деловой 
характер. На наших понедельниках всегда читались и обсужда
лись рукописи, предназначенные к печати, и решались разные 
общие редакционные вопросы. Политические новости, городские, 
административные, журнальные узнавались у нас. Адвокаты 
первые приносили их, Боборыкин привозил из Парижа последние 
моды, воцарившиеся в художественном мире (кстати и в портнов
ском), рассказывал о своих знакомствах с Гамбеттой, Гюго, Золя, 
Флобером, и его слушали с улыбочкой. Он был еще молодой 
курносый франт, с румянцем во всю щеку, отчетливой дикцией, 
как у актера; Андреевский читал свои стихи, красавец, слегка 
печоринской складки и адвокат с большой практикой; Якубович, 
круглолицый, юный, как девочка, и свежий; как яблочко, револю
ционер, передававший из «движения» .такие 'факты, которые в газе
тах не находили места — об арестах, обысках, тюремных 
ужасах, о Сибири, об успехах пропаганды в деревне; на все 
он смотрел в розовые очки и, в конце концов, декламировал 
«La charogne» — «Падаль» Бодлэра; типографщик Демаков, у кото
рого печаталось «Слово» в Новом переулке, в курьезном доме, где 
в старину помещалась масонская ложа, делал сообщение о том, 
как цензура сожгла великолепную книгу Геккеля «Антропогения», 
и заклинал нас писать умереннее, а то, неровен час, спаси бог, не 
поцеремонятся и со «Словом». Случалось — и нередко, — мы про
валивали известного писателя, напр. того же Боборыкина, бракуя 
его повесть. Альбов и Баранцевич, обыкновенно, сидели в стороне, 
молча, за графинчиком, и не пропустили ни одного понедельника; 
дамы подшучивали над Горленко, который приходил всегда, во 
фраке, с бритой головой, с парижским акцентом, друг Додэ, сотруд
ник «Голоса»; Коропчевский отстаивал натурализм Золя, я—Фло
бера, Урусов превозносил братьев Гонкуров, Венгеров читал свои 
статьи о беллетристах-народаиках, Осипович насмешливо улыбался' 
и поверх очков смотрел на всех своими светлыми близорукими 
глазами,—это он уже сочинял какую-нибудь новеллу: придет домой 
и набело перепишет ее с черновой, которая у него в голове; почерк 
у него был жемчужный, и он не позволял себе ни одной помарки 
в рукописи; Оболенский сидел у чайного стола и внимал, собираясь 
«возражать», он всегда возражал, как и Каблиц; один Самойлов 
вел себя неопределенно, поглядывал на часы, жал руку к Марье 
Николаевне, которая на фоне этого вечера казалась ярко освещен
ным повторением мадонны Рафаэля, и исчезал, а Жуковский пони-



— 134 — 

жал голос: «странный господин»! Дым валил клубом из другой 
комнаты, куда уходили курить, диван трещал под грузным Короп-
чевским, Минский с вдохновенным лицом, растянув красные губы, 
собирался читать новые стихотворения свои для «Слова». . . 

Чтобы покончить с моими понедельниками, игравшими, несо
мненно, кое-какую роль в литературе конца семидесятых и начала 
восьмидесятых годов XIX столетия и бывшими колыбелью господ
ства у нас не золяизма, как утверждала тогдашняя критика, плохо 
разбиравшаяся в литературных направлениях, а своеобразного 
импрессионизма, вдохновителем которого был Флобер, — не 
мешает с некоторою болью в сердце рассказать, как они прекра
тились. 

Три года продолжались понедельники, не прекращаясь даже 
летом,. Кончался 80-й год. В «Слове» начался раскол между 
сторонниками научного направления, возглавляемого умным и обра
зованным Коропчевским, с компаниею (кн. Урусов, я, Зибер), 
и между чистыми народниками, отрицавшими экономику и возла
гавшими все упования только на политику; вождем их объявил себя 
бездарный и малограмотный Жемчужников, а свиту его составляли 
Ленский-Онгирский, выученик Ткачева и Соколова, Жакляр-Жика 
(по недоразумению), парижский коммунар и эмигрант, жена кото
рого имела бани на Васильевском Острове, Бух и Венгеров. Прочая 
публика — беллетристы, хроникеры, поэты — представляли собою 
промежуточный слой, более склонный, однако, к крылу Короп-
чевского. 

В одну из пятниц мы окончательно разошлись с Жемчужнико-
вым и объявили, что уходим из журнала. 

В очередной понедельник мы с Марией Николаевной, по обыкно
вению, ждали человек двадцать обычных посетителей, и заготовлена 
была небогатая трапеза. Мария Николаевна хотела даже щеголь
нуть пирогом, над которым трудилась с вечера. И, за исключением 
Самойлова, Осиповича и Коропчевского (Зибер был болен, а Уру
сов в суде), никто не пришел, ни одна душа, точно сговорились! 
Немедленно отшатнулись, когда увидели, что мы в журнале уже 
не имеем влияния. Мы только1 посмеялись. 

— В следующий понедельник зато будет толчея у вас, — 
сказал Коропчевский. 

— Вы думаете? 
— С завтрашнего дня начнут появляться объявления о нашем 

новом толстом журнале, издаваемом таким богачом, как Базилев-
ский. . . владелец Каспийского моря. . . а редакторами будут Анто
нович и Ясинский, да я. Советую вам, Вера Петровна (Мария 
Николаевна все не получала паспорта от отца), — советую взять 
в кухмистерской особый свадебный зал для гостей! 

— Незваных! — отрезала Мария Николаевна. 
В самом деле, появились публикации в «Новом Времени» 

и в «Голосе», и в понедельник поминутно — стук да стук в дверь. . . 
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Больше чем двадцати гостям отказала Мария Николаевна, неиз
менно стоя в дверях. 

— Вы, стоическая! — сострил Осипович, следя за нею из-за 
чайного стола. 

— У нас приемов больше нет! — объявляла она. — Приемов 
нет! Не принимаем! 

Дамы сильнее чувствуют обиды и жесточе нашего брата. Я бы 
не выдержал. В особенности пожалел я толстого Венгерова, 
напрасно взбиравшегося по крутой лестнице в пятый этаж; чуть 
было не крик!нул ему: «Назад»! Но на прекрасном лице Марии Нико
лаевны играло выражение неумолимости и торжества. 

Однако я забежал вперед. 
Урусов, Александр Иванович, появился еще в 1878 г. в «Слове», 

чтобы высказать, по* его- словам, свое восхищение журналом и, как 
подписчик, пожелать ему дальнейшего процветания. Тут кстати 
он отметил работу и научного хроникера, передавшего теорию 
Томпсона о движении и вихреобразном строении молекул 
с «мастерством поэта». Мне было лестно 'мнение знаменитого 
адвоката, прославившего себя защитою нигилистов и за это в свое 
время сосланного в Ригу, где он женился на простенькой немке, 
и только недавно вернувшегося в Петербург. Завязалось знаком
ство, и, узнавши, что я люблю Флобера, писателя в России еще 
неизвестного и затмеваемого Эмилем Золя, он пригласил меня 
и Коропчевского к себе на вечер. 

Он жил на Сергиевской в бельэтаже. Квартира его была музеем. 
Посредине приемной красовался бронзовый бюст Вольтера, работы 
Пигаля. Картины венецианских мастеров висели на стенах вместе 
с французскими и русскими. Вечер весь был посвящен Флоберу. 
Читал Урусов мастерски, и мелодика французского языка ласкала 
слух: слово становилось краской, фраза — картиной, что достига
лось еще неподражаемой простотой стиля Фло0ера. Своим чте
нием Урусов усиливал интерес к великому писателю и доставлял 
огромное наслаждение. Кроме нас, приглашены были Андреевский, 
Плещеев, Кавос. Плещеев, известный поэт, с добродушным лицом 
человека сороковых годов, слегка "посмеивался над «флоберизмом» 
и советовал заняться изучением Глеба Успенского, но слушал вни
мательно и «одобрял». Кавос никогда ничего не писал, в совершен
стве знал французскую литературу и служил секретарем в петер
бургской губернской земской управе — гурман стиля, рифмы, 
ббразной речи, эстет и либерал. Ему было уже под пятьдесят, он 
был уже «седой наружности», но весело и бодро смотрел на мир, 
хотя и страдал несносной болезнью — экземой лица. Урусов 
приглашал на свои вечера всегда не более пяти человек, и к концу 
мы переходили в столовую, где чудесно угощала нас его жена, а он 
развлекал чтением уж не гениального Флобера, а писателей «ниже 
всякой критики»; его «библиотека идиотов», которую он накоплял, 
бродя по лавкам букинистов и следя за витринами книжных мага-
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зинов, была неиссякаема. Капитан Лебядкин из «Бесов» Достоев
ского, пожалуй, не всегда мог бы превзойти поэтов из коллекции 
Урусова. Есть у людей потребность и восхищаться прекрасным, 
и смеяться над уродливым. И не к соседней ли с нею загадочной 
стороне человеческой души относится необыкновенно растяжимая 
скала нашей способности подниматься на высоты благороднейшего 
восторга в мире нравственных переживаний и вдруг опускаться до 
крайних глубин низших чувствований? . . 

Вечера у Кавоса, в доме католической церкви на Невском, 
носили еще более замкнутый «эстетный» характер; приглашались 
только Плещеев, Урусов, Коропчевский и я. Kafcoc выискивал 
какое-нибудь неизвестное стихотворение Теофиля Готье, поэму 
Леконта-де-Лилля, какого-нибудь автора XVII или даже XVI века, 
и чтение редкого шедевра сопровождалось еще смакованием столь 
же, если не более, редкого вина или ликера. Начинались такие 
вечера у Кавоса в 12 часов ночи и кончались зато не позднее двух 
часов. О политике ни слова. Два часа тончайших художествен
ных наслаждений. Но как-то я два раза кряду не пришел и уж 
больше не получал приглашений от Кавоса. 

Вечера у других писателей представляли собою обыкновенные 
товарищеские сборища с ярким оттенком обывательщины. 

Возвращаюсь к прерванному повествованию. 
Я остался на лето полномочным хозяином журнала и в столет

нюю годовщину празднования памяти Вольтера заказал коммунару 
Жакляру статью о великом человеке. Он написал две статьи — 
обе великолепные; и первая появилась в июльской книжке. По 
выходе книжки в свет я получил приглашение «пожаловать» в Цен
зурный Комитет. 

Секретарь Комитета Пантелеев, самодовольный черноволосый 
чиновник, принял меня, как старого' знакомого, хотя я видел его 
в первый раз. 

— А, очень приятно, или вернее, очень неприятно: я имею от 
председателя поручение вам сказать, что в следующей статье 
о Вольтере, которая обещана, надо смазать все резкости первой. 
Там такая революция напущена! Тем более, что без надлежащей 
серьезности. Вот и все. Ну, бывайте здоровеньки. 

Но из второй статьи, появившейся в августовской книжке 
«Слова», я ничего не вымарал — не мог представить себя в роли 
цензора; да и жаль было портить статью. По закону, книжка бес
цензурного журнала могла выйти в свет только по истечении трех 
дней, а тем временем она рассматривалась в Цензурном Комитете. 

Вдруг я получаю приглашение, написанное в любезнейших 
выражениях, явиться лично к председателю Комитета Петрову. 

Войдя в его кабинет, я сразу узнал его по мертвой лиловой 
с желтыми разводами бритой маске. Вероятно, Петрову было лет 
восемьдесят. А встречал я его на улице: всегда он, с большим буке
том цветов, идет, как автомат, странно семенит ногами, челюсть 
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отвисает, и он бормочет вслух какие-то неясные, но, может-быть, 
и ласковые слова. 

Петербург вообще полон был тогда таких выживающих из ума 
стариков и старух, нарядных, с наклеенными бровями, нарумянен
ных и в париках. В известные часы они бродили по Невскому 
и сами с собою беседовали, как безумцы. Я принимал их за при
зраки крепостной эпохи. За одной такой великосветской стару
шенцией шел, обыкновенно, высокий лакей в ливрее и в цилиндре 
с золотой кокардой, а впереди юлил офицерик в привилегирован
ной форме и, просил «дать дорогу, дать дорогу ее высочеству». 

Все это мигом пронеслось в* моем уме, когда я подошел 
к Петрову и представился. Старец был в забытьи. Лиловая голова 
его была склонена на грудь, веки опущены. Я повторил: 

— Я такой-то. Вы изволили меня вызвать. 
Петров проснулся. 
— Ах, да? Очень, очень рад. Превосходная статья о Воль

тере. 
Он мертвым глазом заглянул в развернутую книжку «Слова», 

а более живым, хотя тоже оловянным, воззрился в меня и опять 
на секунду забыл и1 меня, и журнал. 

— Превосходная статья. Но мы попросим вас ее вырезать. 
Конечно, вы имеете право этого не делать. Но тогда вы получите 
первое предостережение. Первое! Первое! 

Он стал извиняться. 
— Простите нас, молодой человек, если не ошибаюсь, профес

сор. (Я не успел возразить, что я не профессор.) Да, да. . . Наука 
движется вперед огромными шагами. . . В какой тупик она упрется, 
другой вопрос. Но совет мой — сюпримировать статью. Сю-при-
ми-ро-вать! 

По лицу Петрова пробежала желтая тень, зеленая, синяя. Он 
заснул, очнулся. С усилием подтянул тяжелую искусственную 
челюсть и вдруг рассмеялся дробным сановным смехом на 
э, явственно — и, конечно, (непроизвольно — щелкнул фарфоро
выми зубами, и слегка привстал в знак того, что аудиенция 
кончена. 

Я откланялся. 
Получить первое предостережение еще не представляло боль

шой беды. Это даже подняло бы престиж «Слова». Посоветовав
шись с сотрудниками, я решил оставить в книжке вторую статью 
О' Вольтере и пойти на предостережение. Но утром на четвертый 
день, когда контора уже готовилась к экспедиции книжки, влетел 
ко мне, запыхавшись, типографщик Демаков и объявил, что авгу
стовское «Слово» арестовано и будет предано сожжению. Откло
нить ауто-да-фе не, было уже никакой возможности, и пришлось 
о трагическом факте телеграфировать хозяевам журнала, беспечно 

отдыхавшим на лоне природы и только-что приславшим мне 
одобрительные отзывы по поводу моего «умелого» редактирования. 
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Я, конечно, ждал громов на свою голову, но убыток падал, 
в сущности, не на Коропчевского и не на Жемчужникова, а на 
мецената Сибирякова, и все обошлось благополучно. Вернулись 
осенью хозяева и даже угостили меня и Жакляра-Жика ужином 
в «Медведе». 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ. 

1878 —1880. 
Еще в Москве за перепечатку «Четырех дней» Гаршина из 

«Отечественных Записок» у меня с издателем «Газеты» Гатцуком 
вышел спор, и он объявил мне выговор, а я хотел уйти, и только 
извинение, принесенное им, уладило конфликт. Гатцук все-таки 
остался при особом мнении: такие рассказы, как «Четыре дня», 
совершенно «неуместны» во время войны. Кстати отмечу, ^то 
в столкновении с издателем мою сторону принял Костомаров, 
выразившийся так: «Что ни говорите, а война есть разбой». 

Вообще появление Гаршина произвело в то время большое 
впечатление и протестующими, и художественными сторонами его 
превосходного рассказа. Поэтому визит Гаршина в редакцию 
«Слова» (которая перебралась на Мойку у Синего моста) приятно 
нас удивил. 

Вошел, прихрамывая, — он был ранен на войне — молодой чело
век необыкновенной красоты: такие чудесные глаза-звезды, влеку
щие к себе, были только у Марии Николаевны, да у Сикстинской 
мадонны; смуглый румянец играл на его слегка восточном лице, 
опушенном нежной бородкой, а черные волосы вились; и во всем 
его облике было что-то девственно-застенчивое. 

Он пришел, однако, лишь с целью литературного знакомства 
с нами и чтобы похлопотать о переводах для какой-то своей зна
комой. 

Жемчужников, которого я вызвал из его кабинета, стал 
усердно ухаживать за Гаршиным. 

— И Дмитрий Андреевич и вот И. И., разумеется, не откажут 
вашей протеже в переводах, но желателен был бы от вас лично 
рассказ... Надеюсь, вы ничего не имеете против «Слова»? 

— «Слово» я читаю с удовольствием, — отвечал Гаршин Жем-
чужникову: — но я связан с «Отечественными Записками». Мне 
даже маленькое жалование платят с тем, чтобы я не участвовал 
в других изданиях. 

— А полистно вы получаете? 
— Да. 
— Если не секрет — сколько? 
— Семьдесят пять с листа. . . Но я так мало пишу. 
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— Послушайте, Всеволод Михайлович, — начал Жемчужников, 
играя золотыми цепочками, которыми была увешена вся ею 
грудь, — мы вам будет платить такое же жалованье, но полистно 
будем платить не семьдесят пять, а триста. Переходите к нам. 

Гаршин вспыхнул. Краска заиграла на его худых щеках. 
— Нет, я не могу нарушить обязательства. 
— Так, вы, по крайней мере, скажите Салтыкову о нашем пред

ложении. Нельзя же так эксплуатировать писателя. 
— О, нет, пожалуйста, не говорите так. Ведь, я едва лист или 

полтора могу написать в течение года, и это выходит чуть не 
тысяча за лист. . . Скорее я эксплуатирую журнал. 

Тут Гаршин поднялся и ушел, опираясь на костылек, я проводил 
его до лестницы, и мы обменялись взаимными пожеланиями более 
тесного знакомства. 

Нельзя не упомянуть здесь о том, что в «Слове» начал писать 
В. Г. Короленко. Произошло это при следующих "обстоятельствах. 

В типографии Демакова, где печаталось «Слово», служил кор
ректором некто Юлиан Короленко. Конечно, корректировал он 
и «Слово». Журнал выходил аккуратно первого числа каждого 
месяца. Часто статьи присылались авторами в последние дни, 
сверх срока, и поэтому корректор, подписывая, рисковал, что 
книжка выйдет с опечатками, так как наборщики не в состоянии 
выправить набор в какой-нибудь час, а машина не ждет. Случи
лось, что в научной статье, вместо «озон», было везде набрано 
«огонь». В специальном журнале посмеялись над опечаткой, редак
ция огрызнулась, но Демаков стал изводить корректора, и Юлиан 
Короленко обратился ко- мне за защитой. 

Это был чрезвычайно вежливый с польской складкой и поль
ским акцентом плешивый человечек. Он был неправ, но мало ли 
какие опечатки бывали и бывают. Демаков прекратил свои нападки, 
а Юлиан, посещая меня, рассказал, что брат его Владимир тоже 
профессиональный корректор, и у него есть охота самому писать; 
только из самолюбия боится, что его забракуют. 

— Где же ваш брат? 
— А он сейчас сидит. 
— Где? 
— Он политический, и, может, его скоро сошлют. Хорошо, 

ежели в места не столь отдаленные. 
— Вы бы мне принесли что-нибудь из его писаний, — предло

жил я. 
На другой же день он принес тетрадку. 
При взгляде на нее опытный глаз сразу тог узнать, что она 

побывала уже в редакционном портфеле. На одном уголке сохра
нился номер поступления в редакцию, а на другом след стертой, 
написанной карандашом, резолюции. 

— Рукопись уже была где-нибудь? 
Юлиан ГалаКтионович покраснел. 
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— Это я стер. . . Была в «Отечественных Записках» на про
смотре у Михайловского. Брат приказал, если рассказ не подойдет, 
уничтожить, а я решил еще попытать счастья в «Слове», но боялся, 
что для вас отказ Михайловского напечатать повесть начинаю
щего автора будет иметь значение. Мне следовало бы переписать 
первую страницу, чтобы не вводить в соблазн. Помилуйте, такой 
авторитет... 

— Мнение Михайловского очень ценно, но и авторитеты оши
баются. «День итога» Альбова был забракован другими журна
лами, а, напечатаннный в «Слове», загремел, и, на мой взгляд, его 
даже переоценили. Оставьте рукопись. 

Носила она название «Эпизоды из жизни искателя приключе
ний». Очевидно, первые страницы произвели неблагоприятное 
впечатление на Михайловского: был робкий приступ к повествова
нию. Быка надо сразу брать за рога. Но когда я отрезал эти 
страницы, рассказ заиграл красками и, напечатанный, обратил на 
себя внимание критики. 

Приятно вспомнить, что звезда Владимира Короленко взошла 
при некотором моем содействии. 

Следующие рассказы его, присылаемые уже из Сибири, печата
лись в «Деле» и в «Русской Мысли». В «Отечественных Записках» 
Короленко ни разу не появлялся и сошелся с народниками уже в 
«Русском Богатстве» после запрещения «Отечественных Записок». 

Вернулся же Короленко из Сибири уже в конце 80-х годов 
при Александре III. Об обстоятельствах возвращения писателя рас
сказывали мне Давидова, издательница «Мира Божьего», и поэт 
Арсений Голенищев-Кутузов, секретарь царицы Марии Федоровны. 
Слава Короленко была уже так велика, что было в глазах и либера
лов и реакционеров преступлением не беречь его. Какой-то рас
сказ его — кажется, о добром исправнике — был переведен на дат
ский язык, понравился при копенгагенском дворе, и отсюда — 
покровительство, оказанное Марией Федоровной Владимиру 
Короленко. 

Кстати, по просьбе Голенищева-Кутузова, писателем занялись 
«Московские Ведомости», где. появились о нем восторженные фелье-. 
тоны Ю. Николаева (Гсворухи-Отрока), бывшего когда-то социа
листом и, повидимому, искреннего ренегата, наподобие Тихо
мирова. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ. 

И. С. ТУРГЕНЕВ, И. А. ГОНЧАРОВ. 
П. Д. БОБОРЫКИН. ВС. ГАРШПН. 

О встречах с некоторыми писателями уместнее было бы рас
сказать в хронологическом порядке, но они не находились в непо>-
средственной связи с моею литературного деятельностью, и встречи 
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с ними носили эпизодический характер. Этим великанам и волшеб
никам родного слова, к тому же, везде и всегда может быть оказано 
внимание. 

Тургенев, по пути из Спасского-Лутовинова в Париж, остано
вился на несколько дней в Петербурге. Главный издатель, или, 
вернее, собственник «Слова» К. М. Сибиряков, дроведав, что писа
тель где-то благосклонно отозвался о нашем журнале, пригласил 
его к себе на раут. 

Конечно, Тургенев приехал для нас и нашел в сборе почти всю 
молодую литературу «Слова», «Отечественных Записок» и «Дела». 
В ожидании его, лестница Сибиряковского особняка была уста
влена цветущими розами. Большой зал был ярко освещен, эстрада 
декорирована зеленью; стулья, человек на сто, расположены были 
рядами. Нас любезно приняли и указали места муж и жена Сибиря-
ковы. На невысокую открытую эстраду вели ступени, устланные 
сукном. Сибиряков, молодой застенчивый купчик, сидел около 
меня и комкал свой носовой платок, поглядывая то на дверь, то на 
эстраду. 

Но вот вошел высоченный, в черном сюртуке, белый, как снег, 
Тургенев, словно престарелый Аполлон, окруженный музами — 
хорошенькими, во всяком случае, нарядными, девушками. Оче
видно, они встретили его на лестнице, и, когда он, кланяясь на ходу, 
взошел на эстраду — при чем мы все стояли, пока он не сел, — 
уселись и они на ступеньках у его .ног и образовали живой 
цветник. 

Альбов, смотревший на Тургенева глазами Достоевского, 
шепнул мне: 

— Начнет ломаться. 
Я отвернулся от Альбова. С той поры, если не целая кошка, 

то котенок пробежал между нами. А голос Тургенева, грудной, 
мягкий, теноровый и очень выразительный, уже лился с эстрады 
непрерывной речью. Похоже было, что он уверен в нашей настоя
тельной потребности слушать его. Да и дико было бы, если бы 
Тургенев смутился и молча восседал на возвышении. Он начал 
с описания впечатлений, которые, в каждый приезд свой в Россию, 
он воспринимает и переживает. 

«— Одно время было такое застойное, а теперь новость сме
няется новостью. Невольно спрашиваешь с Гоголем: «Русь, куда 
стремишься ты?». Где, в самом деле, предел ее устремления? 
Молодежь проснулась, но что, если она еще только протирает 
глаза, и неясно видится ей цель этого устремления. Славянофилы 
смешны с их обожанием старины, православия и патриархального 
уклада жизни, но если в одном все-таки они правы: в том, что Рос
сии назначено историею первой повести народы мира по светлому 
пути преуспеяния? А это ведь путь к настоящей свободе, к счастью, 
к вечному миру. Скажут — дика еще, матушка! Куда ей! В самом 
деле, дикости много невероятной. Передовая Русь уже мечтает 
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о представительном правлении. Были и, может-быть, есть в ней 
даже республиканцы, социалисты, есть два-три -.анархиста. .. 
Согласен, согласен, наберется десяток. Но народ... Народ еще 
крепко стоит за царя. Еще ему подавай трех китов да притом 
самых большущих. Кстати расскажу о встрече царя в Мценском 
уезде в шестидесятых годах, когда Александр Николаевич изволил 
путешествовать по империи. Пришел приказ встречать. Крестьяне 
взволновались — охота взглянуть. В назначенный день с утра на 
большую дорогу повалила толпа. А к вечеру вернулись кое-какие 
мои соседи с торжествующими лицами и прямо> ко мне: «Здрав
ствуй, Иван Сергеевич. Удостоились!». Видели? — «Видели, 
видели, удостоились». — Ну, какой он? — «Агромадный». Да что 
вы? — «Прямо до облака! Лошади, как сомашедшие, несут, пену 
роняют; а он, батюшка, стоит посреди коляски несуразный этакой, 
хмурый, великанище! Мы — на колени. Ваше анператорское 
величество, не губите, а он — палец поднял. . . ну, как тебе ска
зать — не палец, а бревно березовое, алибо дубовое, да как загре
мит: «Я вас, разэтакие сыны!» — и только мы его видели, 
батюшку». В чем же дело было? Что это за иллюзия? Откуда 
взялся великан? Что за гипертрофия зрения? А это впереди 
царской коляски, изволите видеть, скакал исправник цаш, действи
тельно, порядочный дылда. По полицейскому обыкновению, стоял 
в пролетке и орал, усердствовал. «Ну, а что, за царем ехал кто-
нибудь еще»? спрашиваю. — «Позади-то? Много ехало разной 
шушеры... Так генералишки ехали, смирные, сморчки». Одним 
словом, вот истинное представление у народа о царской власти — 
«Я вас, раз-этакие». Царь должен быть грозным, страшным. 
А если о« обыкновенный человек, то шушера или сморчок. И власть 
это понимает, и оттого* она так у нас непреклонна и сурова, опи
раясь на народ, и оттого столько препятствий, иногда непреодо
лимых, к просвещению народа. Жутко! А все же когда-нибудь 
зрение народа прояснится.. . Перестанет он смотреть в увеличи
тельное стекло на то, на что мы уже смотрим в уменьши
тельное. . .». 

Тургенев говорил без всяких «ломаний» и «штучек», как ожидал 
Альбов, которому он все-таки не понравился; речь его была 
проста, разговорная, не ораторская и не профессорская, — не даром 
герой его романа Базаров просит Аркадия: «не говори красиво». 

Незаметно среди напряженного внимания слушателей иногда 
лишь то1 Русанов, то Глеб Успенский, тоже усевшийся с «музами» 
на ступеньках эстрады, прерывали Тургенева короткими воскли
цаниями. — Пролетел час, лакеи стали разносить чай, Тургенев 
встал и начал прощаться. Я сидел против эстрады, и так случи
лось, что он первому подал мне руку. 

Была у него большая, мощная, жилистая рука, на которую до 
половины съезжала белоснежная манжетка. Серебряная знамени
тая прядка волос падала на его лоб. Резкие, крупные черты лица 
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носили характер скорее крестьянский, простодушно-мужицкий. 
У иных старых крестьян, еще в семьдесят лет продолжающих зани
маться извозом, у хозяйственных большаков, бывают такие бес
хитростные и вместе мудрые лица. 

Он обошел всех, никого* не пропустил, хозяева проводили его, 
а потом встали по обеим сторонам дверей, в знак того, что вечер 
кончился. У подъезда на улице, у экипажа, ожидала небольшая 
толпа любопытных, и, когда Тургенев вышел, окруженный нами 
и курсистками, ему устроили овацию. 

С Гончаровым я познакомился уже позднее, в 1882 году. Он 
прочитал в «Отечественных Записках» мою повесть «Всходы» 
и сказал Евгению Утину, у которого иногда бывал, как у сотруд
ника и «родственника» «Вестника Европы» (издатель «Вестника 
Европы» Стасюлевич был женат на его сестре), что желал бы пови
даться со мною. Утин приехал за мною и повез меня на Моховую, 
где в одном из домов, во дворе, уже много лет кряду проживал 
знаменитый писатель. 

Это было весною. Я был болен, собирался на юг, картины 
и мебель сбыл за бесценок, вещи были упакованы, я уже простился 
с друзьями и с удовольствием поехал в погожий ясный день 
к Гончарову. 

Горничная отворила дверь, впустила в невзрачную переднюю 
и пошла доложить обо мне и Утине. 

Быстро вышел к нам нехуденький, невысокий, лет семидесяти, 
не очень седой человек в серой паре и приветливо протянул руки. 

— Пожалуйте, пожалуйте, сюда в кабинет! 
В кабинете он занял кресло! за письменным столом, поджав 

под себя ногу. Мы сели по другую сторону стола. Глаз мой охва
тил как-то сразу все подробности обстановки Гончарова. В ней 
было много несомненно обломовского: тот же диван стоял у стены, 
уже изрядно усиженный, картина косовато висела над ним. Поло
жительно, те же туфли-шлепанцы высовывались из-под дивана. 
На стене, за Гончаровым, блестели под стеклами литографии 
с изображениями героинь его романов. Поодаль на старинном 
ломберном столе красного дерева стояли в золоченых бронзовых 
рамках портреты августейших особ. Там же красовались столо
вые часы, поднесенные «Вестником Европы» Гончарову в день его 
сорокалетнего литературного юбилея. 

Проследив за моим взглядом, Гончаров сказал: 
— Портреты эти с личными надписями: «Дорогому Ивану 

Александровичу» и т. д. Они народ любезный и вежливый, 
и я берегу. А это портрет моей любимой собачки, ныне — увы — 
уже скончавшейся, писанный Николаем Ивановичем Крамским. 
А это — довольно-таки неудачные литографии. Я должен вам 
сказать, впрочем, что писателя не может удовлетворить ни одна 
иллюстрация к его произведениям, в особенности, если художник 
тоже натуралист. Я не узнаю ни Марфиньку, ни Веру. Каждый 



— 144 — 

художник по своему понимает и представляет, другим художником 
созданные, образы. Так вот, значит, молодое поколение появилось, 
наконец, нам на смену, — перешел он на меня, вызвав мое смуще
ние, сказал: — Я давно не читал ничего такого- яркого, и прямо 
скажу... 

Я оборву тут на секунду рассказ, не стану повторять того, что 
похвального сказал по моему адресу Гончаров. К тому же, мнение 
его обо мне было высказано им письменно в обращении к одной 
даме, напечатанном в «Ежемесячных Сочинениях». Я тогда принял 
его слова за комплимент. Начинающие беллетристы в то время 
были скромного мнения о себе; по крайней мере, я не придавал 
большого значения своим опытам. Гончаров, однако, в письме, 
вскоре ставшем известном мне, утвердил меня в некоторой вере 
в свои силы. 

— А недавно! — я слыхал — молодежь какой-то адрес собира
лась послать Тургеневу. По какому поводу? Болен он, что ли? — 
вдруг спросил Гончаров. 

— Нет, адреса никакого не собираются посылать Тургеневу, 
сколько мне известно, — отвечал Утин. — Не правда ли? — обра
тился он 'ко мне.—А что Турген'ев болен, так это факт и печальный. 

— Печальный, согласен. . . Но он такой мнительный, чуть что, 
бывало, он сейчас за докторами. А на самом деле, сколочен на 
диво — топором. Не то, что я. Одно время, надо заметить, мы 
были друзьями. Я его высоко ценил, он ведь европейски образо
ванный человек. Таким образом, я прочитал ему, как критику 
и знатоку искусства, главу из «Обрыва». Я ведь медленно пишу, 
десятками лет. Прочитал — глядь, уж у него напечатаны «Нака
нуне», и «Дворянское гнездо», и «Рудин», и целиком взяты женские 
типы у меня. Тогда я порвал с Тургеневым. Он прыткий, за ним 
не угонишься. . . Нет, молодой человек,—сказал мне Гончаров,— 
никогда не делитесь образами, идеями, замыслами даже с лучшими 
вашими друзьями, если они писатели, не читайте им готовых, но 
еще не напечатанных книг — оберут, как липку! Всем делитесь, 
чем хотите, но не духовными сокровищами, пока не доставайте 
из-под спуда, не хвастайте ими с глазу на глаз, берегите для всех! . . 

Я, кажется, возразил что-то в защиту Тургенева. Утин толк
нул меня ногой под столом. Гончаров оживился и стал сравнивать 
разные места из своих сочинений и сочинений Тургенева. Сход
ства было мало. 

— Между прочим я узнал, что Тургенев, разобиженный за то, 
что я укорял его в плагиате, ставит мне в вину мое цензорство. 
Но ведь и Майков — цензор, и Полонский — цензор! 

— В иностранной цензуре служат, — пояснил мне Утин. 
— Ну, да, в иностранной — в цензуре! Не все ли равно! — 

вскричал Гончаров. — Правда, что они ничего не делают, а я день 
и ночь работал. Правда, что я служил в общей цензуре. 
И знаете, чем я стяжал себе реномэ сурового цензора? Борьбою 
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с глупостью. Умных авторов я пропускал без спора, но дуракам 
при мне дорога в литературу была закрыта. Я опускал шлагбаум 
и — проваливай назад. Да, я сам против цензуры, я не сторон
ник произвола, я — литератор pur sang. Но надо беречь литера
туру от вторжения глупости. Ни один редактор не пропустит 
в журнал глупую повесть или статью. А почему же литература 
должна быть в этом отношении свободна? 

— А где же набрать Гончаровых, много ли их?—опросил я. 
Глаза У тина, похожие на две черные крупные вишни, засмея-

. лись. 
Гончаров вскочил с места. 
— Это уж другой вопрос, господа. Это уж ad hominem, а не 

принципиально! 
Беседа была прервана средних лет человеком, низко поклони

вшимся Гончарову еще у дверей. 
— Имею честь наименоваться— художник Наумов. 
— Пожалуйста, что вам угодно? 
— Вы изволили быть современником незабвенного Виссариона 

Григорьевича Белинского и, наверно, бывать у него, а я хочу 
изобразить тот момент его жизни, когда он, больной чахоткою, 
лежит у себя, и жандарм справляется об его здоровье. Так мне 
нужно было бы знать приблизительно, какая была обстановка в его 
кабинете? Где стоял стол, книжный шкаф, диван? 

Гончаров в нескольких словах удовлетворил его, пояснив, что 
у Белинского он бывал довольно редко, хотя игрывал с ним в пре
феранс. Белинский жил тогда на Лиговке, во дворе. 

Художник все время стоял, занес кое-что в записную свою 
книжку и откланялся, а Гончаров переменил разговор и стал 
советовать мне не сходить с того «своеобразного» художествен
ного отношения к действительности, которое я проявил во 
«Всходах». 

— Ваш «Бунт Ивана Ивановича», который вы напечатали 
в «Вестнике Европы» в прошлом году, мне меньше понравился. 

— Вы все читаете, Иван Александрович? 
— Все, все решительно, ни одно литературное явление не про

ходит для меня незамеченным. Сам почти не пишу, а слежу за 
молодой литературой в оба. 

С старосветской вежливостью Гончаров прошелся с нами до 
дверей и пожелал мне поправиться от моего кашля. 

— А докторам, с одной стороны, верьте, а с другой — не 
верьте: они сплошь и рядом ошибаются. Еще увидимся. 

Он был прав. Я выздоровел на юге и увиделся с Гончаровым 
десять лет спустя в приемной журнала «Нива». Старик потерял 
уже один глаз и страшно осунулся, но узнал меня и разговорился. 

— Литература падает,—начал он, сидя а> мной на диванчике,— 
потому что в унижении. И отчего она так унижена, не понимаю. 
Уже на что время Николая Павловича было тяжелое, а этой при-

Роман моей жизни. 
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ниженности, как-будто, не было. Был гнет, а унижения не было. 
В то время бывали низкие писатели, в роде Булгарина, и даже раз
давленные, но не было униженных. 

Вышел Маркс, седой, сутуловатый, высокий, поздоровался с нами. 
и обратился к Гончарову на ломаном языке. 

— Ну, дорогой Иван Александрович, мне ошень и наконец 
ошень приятно сказать вам; что рассказы ваши мы принимаем,, 
и я буль ошень и наконец ошень удивлялся, когда я встрешал не 
совсем по-руски выражение, которые я указываль моему редак
тору, штоб исправлял. 

—• Возможно, возможно, Адольф Федорович, — покорливо 
сказал Гончаров, — что я не совсем хорошо знаю русский язык,, 
и благодарю вас. Стар стал и кое-что, должно-быть, забываю. 

— Ну, ничего, — одобрил Маркс Гончарова. — Хорошо иметь 
одна ум, но двое умов лютше, чем одна. 

Он снисходительно пожал руку великому человеку и попросил 
его пройти в контору и получить деньги. Горячая краска залила 
мне лицо. Вот оно засилие мещанства! Вот унижение литературы! 
Я наговорил дерзостей Марксу, перешел на ты, впал в дурной тон, 
обругал его неграмотной немчурой (незадолго перед тем Маркс 
посетил меня, не застал меня и оставил записку: «Буль у вас, Сам 
Маркс»). Я надолго порвал с «Нивою». Редактор Клюшников 
выскочил за мной на лестницу и благодарил за урок, данный мною 
издателю. 

Вскоре Гончаров умер. Отпевали его в Казанском соборе,, 
похоронили в Александро-Невской лавре. За гробом шло мало-
литераторов. 

Из писателей не моего поколения я иногда бывал у Боборыкина.. 
Свои романы он всегда диктовал стенографисткам и в два часа 

сочинял два печатных листа.. На время работы он одевался, как 
паяц: в красную фуфайку, облипавшую тело, в такие же красные-
невыразимые, в красные туфли и в красную феску с кисточкою; 
при этом он прыгал по кабинету и страшно раскрывал рот, чтобы 
каждой букве придать выразительность. Он производил впечатле
ние вдохновенного безумца. 

Всё у него в доме было на французский лад: хорошенькая ' 
мебель, коврики, модные картинки. Жена его, бывшая русская 
актриса, похожа была на француженку и так же выразительна 
отчеканивала каждую букву в разговоре, как и Петр Дмитриевич. 
Гостеприимство у них тоже было французское: в определенные 
часы, днем, от двух до четырех. Мадам встречала гостей на золо
ченом диванчике, угощала легким вином и пирожным, занимала 
двумя-тремя фразами о- театральных и литературных новостях 
и милостиво прощалась с беспрерывно уходящими посетителями 
и так же милостиво здоровалась с вновь появляющимися. Лишь 
иногда Боборыкины приглашали одного или двух гостей (которые 
в таких случаях назывались друзьями) к обеду. Он был всегда 
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изысканный, утонченно парижский. Боборыкины ухитрялись дер
жать повара; опять-таки на французский манер: за три рубля 
в день он должен был им поставлять завтрак, обед и ужин на 
двоих, за каждого гостя прибавлялся рубль. От всей обстановки, 
от хозяев веяло- холодным и, однако, чрезвычайно' благожелатель
ным европеизмом. 

Сотрудничая в «Слове», в «Отечественных Записках», в «Вест
нике Европы», в «Деле», Боборыкин много зарабатывал, отклады
вал на черный день и частью расплачивался с долгами, нажитыми 
им в шестидесятых годах — когда он издавал «Библиотеку для 
чтения». 

Над ним посмеивались, над его манерами, над его парижским 
шиком, называли за глаза не иначе, как Пьер Бо-бо, его вышучи
вали в газетах, но он оставался самим собою до последнего вре
мени, и смотрел на своих насмешников и вообще на весь мир, как 
ria материал, из которого он делает свои романы. Плыл он, как 
беллетрист, неизменно на верхнем гребне литературной отзывчиво
сти и, строго говоря, был, что называется, безукоризненным чело̂ -
веком, не сворачивал ни влево, ни вправо, даже без пятнышка, 
а в общем все-таки он в литературном отношении представляет 
собою для беспристрастного летописца, каким хотелось бы мне 
быть в своей книге воспоминаний, бледную тень. Романы его 
выцвели, как выцветают фельетоны на злобу дня. Он не способен 
был к художественному обобщению, ни юмора, ни сатиры нет 
у него, и нет поэзии в его писаниях. 

Совсем другое впечатление производил Гаршин — душа глубо
кая, талантливая и трагическая; и другую память оставил он во мне. 
У него в доме я был всего- два раза. Там господствовал дух опеки 
над ним, что стесняло^ его и меня. Опекала Гаршина влюбленная 
в него жена его, по профессии врач, не очень-то красивая и не 
очень молодая. Она встретилась с ним в больнице, когда он стра
дал психическим недугом, и сошлась с ним, когда он выздоровел. 
Постоянно боялась она рецидива, и естественна была ее боязнь. 

За то- Гаршин часто бывал у меня. Он лично был еще поэтич
нее своих рассказов какой-то невысказанностью томящейся души. 
Но он любил и пошутить и сострить, и комические стихотворения 
Буренина декламировал наизусть, когда разойдется. Это было тем 
более пикантно, что Буренин принадлежал, что называется, к дру
гому лагерю, а литературные лагери не признавали друг друга. 

Я уже рассказал раньше, как Гаршин оставался верен «Отече
ственным Запискам». Что же касается «Отечественных Записок», 
то пенсия, которую он получал из журнала, была скоро прекра
щена, когда он стал писать чаще; на гонорар же, даже двухсот
рублевый с листа, существовать было нельзя. Так что Гаршин был 
принужден взять место приказчика в писчебумажном магазине 
Гостиного двора, а потам счетовода в какой-то конторе. По вре
менам Гаршин начинал вдруг полнеть и становился «прозаическим». 



— 148 — 

От него начинало пахнуть мещанством. Но это было плохим при
знаком. Душа его не выносила мещанского груза, теряла равно
весие, и он сходил с ума. Плодом такого» страдания был его* знамени
тый «Красный цветок». Его отзывчивое сердце откликнулось 
и на страдания рабочего раньше других беллетристов. Стбит пере
читать его* «Глухаря», чтобы согласиться со мною. «Надежда 
Николаевна», довольно1 слабое произведение Гаршина, было зачато 
в публичном доме на Фонтанке, носившем более приличное назва
ние танц-класса. Гаршин побывал там, разумеется, единственно, 
чтобы взглянуть на такую сторону жизни, которую он еще не знал. 

Когда я выехал из Петербурга на некоторое время и жил 
в Киеве, он приезжал ко мне, был в удивительно хорошем настрое
нии, дышал, как он называл, свободным воздухом. Тогда мы сня
лись с ним (и с Минским). Этот дорогой для меня портрет был 
напечатан потом в журнале «Беседа». 

О последних днях Гаршина будет речь впереди. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ. 

1880. 
Политические события развертывались с роковой неизбеж

ностью, гремящим шагом надвигалась одна из великих трагедий 
революционного движения в сторону «потрясения основ», во что 
бы то' ни стало, без особой планомерной программы, стихийностью 
смущавшего многих, но зато увлекавшего в свой водоворот энту
зиастов. К этому времени еще господствовало воззрение на кре
стьян, как на рабочих, но уже стал поднимать голову пролетариат 
в лице таких самородков, как Петр Алексеев, или Халтурин. 

Правда, и Халтурин был втянут в свое течение народоволь
цами; последовал взрыв в Зимнем. Дворце. Но, с другой стороны, 
из народовольческой партии совсем выпадали все чаще и чаще иные 
видные деятели, наторевшие в практике хождения в народ и поте
рявшие веру в целесообразность той революционной деятельности, 
которую они себе некоторое время вменяли в обязанность. Так, 
жившие на нелегальном положении, народовольцы Каблиц и Фаре-
сов — последний просидел четыре года в одиночном заключении— 
предпочли подпольной работе надпольную. Каблиц в 1880 году весь 
отдался журнальной работе и поступил на государственную службу 
в контроль. Примеру его последовал Фаресов. Определенный 
узкий идеал либерально-буржуазной земской партии — добиться 
конституции, хоть и куцой, о чем представители литературы при 
свидании с диктатором, Лорис-Меликовьгм, откровенно заявили 
ему — соблазнил не только Фаресова и Каблица. Положительно 
можно сказать теперь, что- и террористы, исповедуя тогдашний 
тактический символ революционной веры, что «не революция для 
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народа, а народ для революции», имели в виду прежде всего консти
туцию. Один только^ Самойлов скептически относился к кон
ституции, открыто в наших кружках не высказываясь даже за рес
публику, и вообще считавшийся человеком, взгляды которого были 
умереннее, например, политических взглядов чиновника Воропо-
нова, всегда кричавшего, что пора «устроить камуфлет», или 
свободолюбивых профессоров, получавших в награду за препода
вание государственного или полицейского права превосходитель-
ьые чины и звезды. Кстати, надо вспомнить, что и первомартовцы 
на суде публично заявляли, что они добивались только правового 
порядка, были, так сказать, его застрельщиками, а исполнительный 
комитет в известном письме к Александру III предлагал мир от 
имени народовольцев на условиях только амнистии и дарования 
России представительного образа правления; следовательно, наро
довольцы, являлись до конца только красной .гвардией либерального 
земства, и лишь после того, как Александр III, поколебавшись и не 
приняв мира, казнил Желябова и его сподвижников, их сменили 
социалисты-революционеры. 

Выстрел Веры Засулич в обер-полицеймейстера Трепова был 
актом скорее анархистским, в том смысле, что он не был орга
низован партией, равно' как и неудачное покушение Соловьева на 
Александра II. 

По словам Жемчужникова, Засулич, оправданная судом и, при 
выходе на улицу, отбитая от полиции, сочувственно настроенной 
публикой, провела несколько дней в редакции «Слова», прежде чем 
удалось обеспечить ей бегство за границу. Одно время мы верили, 
что это, действительно, так было. Но большой трус был Жемчуж-
ников, И' потому за достоверность факта ручаться нельзя. 

Кравчинский был тоже вхож к нам — опять-таки по свидетель
ству Жемчужникова; лично я никогда не видал Кравчинского 
в «Слове» ни до убийства Мезенцова, ни после. Как известно, 
Кравчинский был тоже, несмотря на свой терроризм, буржуазным 
социалистом. 

Так или иначе, все эти революционные зарницы и молнии волно
вали петербургских журналистов. Даже «Новое Время» получило 
грозное предостережение за сочувственные статьи по поводу 
Засулич. Хотелось и мне откликнуться на события. Научный 
арсенал мой казался мне слишком бедным. А тут стали меня посе
щать всё повелительнее мечты о романе, о том, как бы воплотить 
в поэтические образы факты живой действительности. Бегало 
перо по бумаге иногда до рассвета, а утром Марья Николаевна, 
просыпаясь, спрашивала: 

— Что это пахнет жженой бумагой? Ты опять бросил в печку 
свой рассказ? 

Наконец, рассказ мой «На чистоту» — вызванный известием 
о казни в Одессе Дмитрия Лизогуба, которого я знал, знал и его 
брата, морально не похожего на него — я прочитал Дмитрию 
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Андреевичу Коропчевскому. Ему понравился рассказ, и он благо
словил печатать. 

— Мы его пустим в первой же январской книжке, только надо 
будет подписать псевдонимом, потому что вы составили себе имя, 
как ученый. 

— Ну, какой я ученый. 
— Вы популяризатор, а без знаний нельзя быть им. Как 

звали вашего деда со стороны матери? 
—• Максимом. А фамилия его была Белинский. 
— Великолепно. Подпишите рассказ «Максим Белинский». 

Пока — чей, никому ни слова. Посмотрим, как его встретят. 
Рассказ вышел в свет первого января 1880 года. Жемчужни-

ков, Венгеров, Жуковский, все сотрудники расхвалили его. Тогда 
Коропчевским был раскрыт псевдоним. Меня единогласно поздра
вили с «новым дарованием». 

В том же году было напечатано еще несколько моих рассказов. 
Между прочим рассказ «Ночь» в первомайской книжке, по содер
жанию и настроению, совпал с рассказом Гаршина под тем же 
заглавием. Он встретил меня уверением, что он моего рассказа не 
читал, когда писал свой очерк, сданный Салтыкову, к тому же, еще 
в феврале. Разумеется, так это и было: кристальный Гаршин мог 
говорить только правду. Дело в том, что в воздухе носились одни 
и те же социальные образы, и более чуткие могли одновременно 
воспринять их. Прибавлю, что рассказ Гаршина был лучше моего. 

За рассказ «На чистоту», с упоминанием о нем, было объ
явлено «Слову» первое предостережение. 

Между прочим, из Парижа, по рекомендации Тургенева, были 
присланы нам рассказы двух дебютирующих авторов — Алексиса 
и Мопасана. При особом письме Мопасан просил, чтобы его рас
сказ «Bonle de Suif» был посвящен одному из редакторов «Слова». 
Коропчевский предложил, чтобы было выставлено* на посвящении 
мое имя. Я отказался и предложил, чтобы Коропчевский выставил 
свое имя. Жемчужников благоразумно предложил вычеркнуть 
посвящение. Таким образом., Мопасан начал свою литературную 
деятельность в «Слове». 

Несмотря на трения, которые принимали в журнале иногда 
острый характер, благодаря личности и неуживчивости Жемчужни-
кова, игравшего роль хозяина, я не могу не сохранить о «Слове» 
добрых воспоминаний. Лучшие годы моей молодости прошли 
в поучительной и благотворной работе в этом журнале. Личность 
Коропчевскош, несколько вялого и бесхарактерного человека, пре
данного- по временам восторгам исключительно растительной 
жизни, но высокообразованного, обладавшего тонким вкусом 
и критическим строгим умом, была для меня предметом большой 
любви и, конечно, имела воспитательное значение. Хотя он тяго
тел к художественной деятельности и даже впоследствии выступил, 
как романист, с сильным уклоном к зоологическому натура-
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лизму — и неудачно, но на самом деле он по призванию был про
фессором. Отрешившись от беллетристики, он вернулся к науке, 
занял в петербургском университете кафедру ао географии 
и этнографии и умер сравнительно не старым человеком. 

Выйдя из «Слова», мне пришлось, еще несколько месяцев встре
чаться с Коропчевским в редакции «Нового Обозрения», погибшего 
лри следующих обстоятельствах. 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ. 

1881. 
Уже сдана была первая книжка журнала в печать, как Дмитрий 

Андреевич внезапно заболел и засел в жарко натопленном каби
нете своем при редакции, окруженный лекарствами. Его посещали 
я, Урусов, Жуковский, Щеглов-Леонтьев, Слонимский, Антоно
вич— всё сотрудники «Нового Обозрения». 

Базилевский, издатель, позвал к себе на «вспрыски». Больной 
Коропчевакий не (мог принять приглашения, а мы отправились. 

У него ;на Захарьевской был особняк. Сам он, несуразно-боль
шой, волосатый, с крупным мясистым лицом, открыл нам- дверь 
и ввел в свою1 холостую квартиру. 

В библиотеке, с желтыми шкафами, уже накрыт был стол. 
— Прошу. 
Мы сели. 
— Вы знаете, — начал он, — я ведь старый издатель. Я ведь 

первый «Историю цивилизации» Бокля издал. Всегда отстаивал 
я науку и свободу. Помилуйте, не враг же я свободе! Чем бы я был, 
если бы не свобода? У меня теперь все Каспийское море в кулаке. 
Четыре с половиною миллиона приносит в год. Чистейших! Все 
рыбные промыслы там1 — моя собственность. Но нет чувства проч
ности. Призовет царь и окажет: «Все мое». Не скажу же я ему: 
«Пошел прочь»! А он ке запищит: «и пойду». Так вот я поневоле 
и прибегаю к вам, господа: будьте милостивы, защитите, истор
гните у него хартию. 

— Есть такие, которые исторгают.. . И исторгнут, — пообе
щал Антонович, смеясь. 

— А пока у меня один домик уже исторгли, — разведя руками 
сказал Базилевский, — на Выборгской стороне. Призвала сама 
и говорит: «Вы, кажется, хотели мне подарить что-то?». — «Что 
угодно, ваше величество?». «Нам нужен приют и капитал, Федор 
Иванович». — «Полмиллиона пожертвую и прочее оборудую».— 
«Дом?». — «И дом, ваше величество. Не могу ли поцеловать вашу 
ручку?». Изволила милостиво протянуть. Чего с нее больше возь
мешь? Так вотч:. . . Приезжаю домой, а мне докладывают, что 
ждет меня некий вьюнош. Просите. Входит, говорит авторитетно, 
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вполголоса. «А, с удовольствием. Только, братцы, обороните нас 
от неволи. Гарантируйте нам неутеснительную жизнь. Получите 
от чистого сердца радужную бумажечку!». 

Базилевокий размахивал руками, прямые чернью волосы лезли 
на его толстое лицо; было в этом лице что-то лукавое, самовлю
бленное, властное и как-будто безумное. 

Он угощал. Обед был самый приказчичий: борщ с растегаями, 
сушеное нитеобразное мжо с картошкой, кисель, вино столовое, 
дешевое. Антонович и Жуковский, такие обыкновенно острые на 
язык, а Антонович нередко и грубый, вели себя с Базилевоким, 
положим, не совсем подобострастно, но с оттенком благородства. 

После обеда, перейдя в кабинет, куда подано было кофе молод
цом в красной рубахе "и в сафьяновьих сапогах, подбитык войлоком; 
Базилевокий рассказал, что он держит при себе генерала Н., одного 
из забалканских героев. 

— У меня на чердачке в каморке живет, фотографией зани
мается. Вчера двух психопаток притащил, по четвертному за 
штуку. Плясали и ужинали. Ну, и генерал потешать оустился— 
недурно этак ногами кидал. Я потребовал, чтобы непременно 
ордена все надел. Он сам маленький, а звезды громадные. И две 
ленты через плечо чтоб были, синяя и красная. А что, говорю, 
ваше высокопревосходительство, это не то, что солдат гонять? 

Горделиво вздохнул Базилевский— всей грудью. 
— Эх, деньги, деньги, сила — деньги! «Все мое, сказало 

злато». Но, большею частью, с меня довольно и «сознания сего».. . 
Мы ушли от издателя, убежденные, по крайней мере, что день

гами журнал обеспечен; но достаточно-было малейшего признака, 
что «Новое Обозрение» не очень-то собиралось быть органом либе
рального капитализма, как Базилевский испугался и поспешил 
ликвидировать дело. 

В «Новом Обозрении» Антонович, как всегда, продолжал играть 
руководящую роль, опираясь на «доброе» отношение к нему Баэи-
левокого. Тургенев, приглашенный в «Новое Обозрение» Урусо
вым, которого я и Коропчевский уполномочили на это, пообещал 
прислать повесть по тысяче с листа. 

Но, расправляя плечи и покачивая своей русой головой, Анто
нович заявил, по прочтении письма Тургенева: 

— Или я или Тургенев! Кто же, как не я, повалил Тургенева? 
Как я могу допустить Тургенева рядом с собою? . . 

— Полноте, полноте, дело давнее, — уговаривали мы Антоно
вича. — Вы и Некрасова опрокидывали. Однако же, Некрасов не 
удал. Это только манера выражаться. Тургенев так велик... 

— Или1 я или он! —стода на своем Антонович. 
— Как ни прискорбно нам расставаться с вами, но Тургенев 

дороже нам1, — оказал больной Коропчевский. 
Мы поддержали его. 
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Антонович встал в лозу, готовясь к окончательному бою, 
и насмешливо оказал: 

— Так вот что — или Тургенев или я, и со мной Базилевский! 
— А, вы уж переговорили с Базилевским? 
— Да-с! 
Он вынул письмо; каракули миллионера гласили: «Прошу Тур

генева не приглашать. А, если уже приглашено, о чем я узнал 
стороною, то отказать: -я не согласен на сумасшедшие траты. 
Свидетельствую почтение редакции. Действительный статский 
советник Феодор -Базилевский». 

Мы переглянулись; Антонович победил. 
Первая, вторая и третья/книжки «Нового Обозрения» не заклю

чали в себе ничего выдающегося. Были мои статьи и рассказы Оси
повича, Щеглова, был Слонимский, Антонович, Святловский, были 
критические заметки Самойлова. 

Разумеется, Антонович расписался о себе, как о таком журна
листе, которым только и может держаться издание. Он начал 
с перечисления своих «титулов» и на журнал старался наложить 
тяжелую руку, постоянно бывая у Базилевокого. Естественно, сама 
собою образовалась оппозиция. Ни я, ни Урусов не ходили к мил
лионеру, заплатившему пятьсот тысяч за поцелуй царицыной 
ручки. В особенности внушал он отвращение Урусову, который,* 
в качестве князя и аристократа, не мог простить ему издеватель
ства над забалканоким1 генералом. Тут уже были классовые счеты. 
Коропчевокий все болел и выпаривал свой недуг в жарко натоплен
ной комнате, пропахшей лекарствами. 

Нельзя сказать, чтобы гроза, в раскатах которой погибло 
«Новое Обозрение», стряслась неожиданно. Я жил на Лиговке, 
судя по свидетельству Гончарова, в той самой квартире, которую 
занимал когда-то Белинский; считалось, что это чуть не за горо
дом. Нас редш кто посещал, да мы и упразднили приемные дни 
с того достопамятного понедельника. Навещали нас только Каб-
лиц, Самойлов и Осипович. Когда я встречался где-нибудь на улице 
с чиновным журналистом Воропоновым или с другим, подобным ему 
либеральным" писателем, например с Арсением' Введенским, или 
с «бонапартистом»» из «Голоса» Загуляевым, они, подозревая меня 
в сношениях с террористами, понижали голос и жадно спраши
вали, удерживая за руку: «Ну, что, скоро?». — «Что именно 
скоро?», в свою очередь, спрашивал я.—«Да то, что носится в воз
духе, чего уж надоело ждать!». Непосредственных отношений 
у меня с террористами не было, и даже Самойлов продолжал играть 
у нас молчаливую роль скептика, а может, и в самом деле он 
смотрел вдаль через головы своих товарищей и боялся, что' либе
ралы, на мельницу которых самоотверженная молодежь льет свою 
кровь, в решительную минуту изменят и предадут революцию. Но, 
конечно, я чувствовал, и даже, может-быть, больше, чем другие, 
что трагедия приближается к концу, и что это неизбежно. 
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Мария Николаевна, продолжавшая жить под именем Веры 
Петровны, потому что отец ее, нежно переписываясь с нами, по 
какой-то пока непонятной причине, все же не высылал ей пас
порта, была беременна первым1 ребенком-. 

Днем она почувствовала себя нездоровой. Я пошел в аптеку 
и еще должен был зайти кое-зачем в магазины на Невском;. Вдруг, 
прогремело два выстрела, непохожие, однако, на выстрелы. Два 
взрыва, разделенные промежутком в несколько' минут. Все-таки, 
озабоченный мыслью о Марии Николаевне, я не придал выстрелам 
большого значения. Невский тоже сначала не обратил -внимания 
на выстрелы. Улица продолжала жить своими обыденными интере
сами. Я пешком вернулся /домой, но пока ад шел, смысл взрывов 
стал ясен. Народ ускорил шаг, и многие бежали с выпученными 
глазами, с раскрытым ртом. Я принес лекарство и покупки, уви
дел, что Мария Николаевна не одна, около нее молоденькая аку
шерка, с которою она сдружилась, 'что ей легче, что она спокойно 
рассматривает иллюстрированный английский журнал, я отказался 
от обеда, и меня потянуло на улицу. ' 

— Куда, зачем, что случилось? 
Я точно не знал, что случилось, и не мог объяснить Марье 

Николаевне, но я пошел, почти побежал, встречая по пути уже 
целые кучки таких же недоумевающих и что-то смутно знающих 
людей всех званий и возрастов. Было сумрачно небо, и начинало 
смеркаться. Кажется, только одни ламповщики, подставив к фона
рям лестницы и зажигая газ, были спокойны. 

Торопливо дошел я до площади Зимнего Дворца, где стеной 
стоял народ, узнал (подробности убийства Александра II, взял 
у газетчика свеже-отпечатанный бюллетень о том, что «воля 
божья свершилась», и, сойдясь нечаянно с Каблицем, который дро
жал, как в лихорадке, я возвратился к Марии1 Николаевне, а Каб-
лйца привел с собой. Нервы его до того были натянуты, что неко
торое время он сидел в передней и плакал. 

— От радости, — сказал он мне шопотом, — и от ужаса перед 
предстоящим. Победим* ли? 

Он был оптимист, ждал восстания, ждал либеральной револю
ции, выступления студентов с красным знаменем. Он, точно, не 
заметил полчищ верноподданной черни, состоявшей из лавочников, 
приказчиков, чиновников и мелких денежников, всевозможных 
кумушек и кофейниц. Да(же и студентов было не мало в толпе, свя
занной чэбщим рабьим чувством. 

Мы сидели за столом, когда пришел Осипович с известием, что 
великий князь Владимир Александрович собирается поступить 
с Петербургом так же, как поступил с Парижем Наполеон Малень
кий. Он предлагает расстрелять Петербург, навести на город 
панику и пожертвовать в бозе почившему — гекатомбу, ш край
ней мере, в двести тысяч человек. 
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— Хорошо, если бы его послушались!—вскричал Каблиц,— 
потому что первые же ядра заставили бы проснуться. . . Э — глу
пости— двести тысяч уж не так-то легко убить, но, по крайней 
мере, началось бы восстание. 

— Уж не ваших ли раскольников? — спросил Осипович. 
— Между прочим и раскольников, — ответил Каблиц, вспых

нув; — но дело в том, что' Лорис-Меликов не допустит.. 
— Есть еще слух, —• сказал Осипович, — что была загото

влена конституция... 
— Если бы еще пришел Самойлов,—сказала Марья Нико

лаевна, — мы бы узнали настоящую правду, и он а> мной вместе 
пожалел бы бедного царя; яедь он не такой жестокий, как вы! 

Мы стали говорить о Самойлове. 
— Умеренная душа, — сказал Осипович.—Марш Николаевна 

права: мы чересчур жаждем крови, хотя в действительности никто 
из нас не в состоянии зарезать курицу. 

— Царь хотел вам дать конституцию, а вы- рады, что его 
убили!—волновалась Мария Николаевна. — Нехорошие вы! 

Ей было тяжело двигаться. У ней были чересчур ясные при
знаки близкого кризиса. Акушерка уговорила ее пройти в спальню 
и лечь. 

Мы остались одни. Трагедия на Екатерининском канале, бли
жайшее будущее России, народная темнота, свирепость, которую 
может проявить, в самом деле, правительство при подавлении тер
роризма, одержавшего^ над ним, может-быть, пока только Пиррову 
победу, не давали нам покоя. 

Мария Николаевна позаботилась оставить для Самойлова кусок 
мяса и салат, на случай, если он придет. Бывало и раньше, что он 
ужинал у нас и раза два ночевал. Я тогда заметил, что, такой спо
койный и одержанный в обыкновенное время, Самойлов метался на 
диване и бредил. Но в вечер первого марта, когда мы особенно 
хотели его общества, он так и не явился, и больше нам не суждено 
было увидеть его. 

Недели две слишком- он не показывался в редакции и не прино
сил обещанных заметок для четвертой книжки. В газетах и в лите
ратурных кружках тем более только и было речи, что о первом 
марта и об его- участникам, и ходили самые разнообразные слухи, 
всплывали чудовищные новости, говорили об интриге Англии, при
славшей деньги террористам, однако во-время конфискованные 
правительством, о попустительстве охранки, опасавшейся упразд
нения своих неограниченных полномочий, в случае, если будет 
введена конституция, о подкупе полиции при осмотре Кобозева, 
где, вместо сыра, хранился динамит, и из которой вела мина под 
Караванную улицу, об участии великого князя Константина Нико
лаевича, и о произведенном- у него обыске. Крайне умеренное 
письмо Александру III со стороны Исполнительного Комитета, тре
бовавшее конституции и амнистии в обмен на ликвидацию терро-
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ризма, даже .перепугало либералов, потому что 'их -могли счесть 
солидарными с пер<вомартовцами. Стали всячески открещиваться 
и готовить верноподданнические адреса. Разыгралась мерзость, на 
возможность которой намекал было Самойлов своими (полусдер
жанными фразами и недомолвками. 

— А что1 же Самойлова, в самом деле, нет и нет? Придется 
наспех писать рецензии, чтобы заполнить библиографический 
отдел, — сказал однажды Антонович, обращаясь ко чмне и потря
сая пачкой новых крижек. — Давайте-ка наваляем мы с вами. 
Надо будет раскатать вот эту дрянь. . . 

Но тут влетел в редакцию, белый от испуга, Владимир Жуков
ский и объявил: 

— Наконец, изловили самого главного алхимика, приготовля
вшего бомбы для первого марта! Вы знаете—кого? Он наш, или, 
вернее, — он указал на меня и на Антоновича — ваш. . . Самой
лов! 

— Самойлов? 
— Точно так. Ведь вы сами понимаете, что отсюда вытекает? 

В лучшем случае, нас погонят в места не столь отдаленные. Он 
оказался на самом деле не Самойловым, а Кибальчичем. Он заско
рузлый анархист, и, конечно, я согласен, — поправился Жуков
ский, — личность героическая и, во всяком случае, изобретатель
ная, и его, разумеется, повесят, но каково нам!! 

Самойлову на редакционных бланках иногда посылались мною 
и Антоновичем! коротенькие записочки с просьбою ускорить при
сылку рукописей. Он часто задерживал типографию, и приписы
валось это добросовестности, с которою он обрабатывал свои 
рецензии, насквозь прочитывая разбираемые книги. 

— И надо же было непременно на редакционных бланках 
писать кому попало! — кричал Жуковский. — Встречаясь с ним 
у Иеронима Иеронимовича, я всегда подозревал его, но, правда, 
с другой стороны, этого мне и /в голову не приходило, а между тем 
полезным считаю вас осведомить, что Федор Иванович Базилев-
ский был вызван, куда следует, где ему и предъявили две такие 
записочки с фирмою «Нового Обозрения», издателем' которого он 
состоит, и только посмотрели на него пронизывающим взглядом,— 
и больше ничего, а от этого взгляда у него душа в пятки ушла. 
Ну-с? 

— Неприятно,—сказал Антонович, почесывая за ухом.— 
Но, строго говоря, ничего серьезного я все-таки не усматриваю. 

Жуковский заложил руки в карманы брюк и поднял плечи 
с недоумением. 

— Вам этого мало? 
Правду сказать, мы разошлись из редакции не без тревожного 

чувства, и, когда в тот вечер —очередной литературно-обыватель
ский — собрались литераторы, либеральные профессора и чинов
ники у критика Введенского и подняли неистощимый вопрос 
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о том, что теперь будет, а за стеной, на кухне, уронила горшок 
кухарка, —• все вздрогнули, замолкали, а хозяин бросился и опу
стил шторы на окнах квартиры, находившейся в пятом этаже. 

На завтра, всё с тою же тревогой в душе, мы отправились 
в редакцию. ' i 

Коропчевсргй совсем расклеился, нош у него распухли, и даже 
в мшких сапогах он не мог выйти' к нам в общий кабинет. Све
тало солнце, и Щеглов своим нервным захлебывающимся голосом, 
странно смеясь, рассказывал что-то смешное, но настроение у всех 
было угрюмое. Жуковский ядовито спрашивал: 

— Что, приготовились? 
Все же и он не ожидал, по-видимому, такого конца. 
Явился лакей Базилавского и подал конверт на имя редакции 

«Нового Обозрения». Издатель свидетельствовал свое почтение 
и спешил сообщит^, что' «крайне стесненные обстоятельства» его 
не позволяют ему продолжать такое убыточное дело, как «Новое 
Обозрение». Подписано было письмо: «действительный статский 
советник Феодор Базилевский». 

Жуковский сделал язвительную гримасу и, зажав руки 
в колеви, рассмеялся. 

«'Новое Обозрение» скончалось «в утре пасмурных дней». 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ. 

1881. 
Я стал безработным писателем: «Новое Обозрение» было лик

видировано. 
В пору хороших заработков я имел возможность не только 

безбедно жить, но и коллекционировать картины. 
Эти картины я принужден был распродавать, чтоб было на что 

жить и чтоб .обставить роды Марьи Николаевны возможно ком
фортабельнее. Конечно, можно было бы заблаговременно нако
пить денег, а не накупать картин: да копить мы были неспособны. 

Родилась прелестная девочка — Соня, с густыми темно-кашта
новыми локонами. И с Лиговки мы переехали в Пушкинскую 
улицу, в один из домов против сквера. 

Коропчевский уехал за границу лечиться; Осипович — отдыхать 
на юг в Подолию, откуда он был родом. Самойлов-Кибальчич — 
был повешен. И хотя сношения ело с «Новым Обозрением» не 
имели ни малейшей прямой связи с 1 марта, все же швейцар пре
дупредил мен% чтобы я был осторожнее с гостями, которые иногда 
у меня ночуют, так как шпики каждый дань осведомляются у него 
обо мне. Правда, я сам часто замечал, что за мной ползут какие-то 
неотвязные тени по вечерам. У меня бывал между прочим Якубо
вич, и мя его альманаха «Отклики» я написал рассказ «Далила». 
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За Якубовичем тоже была слежка, но он .посмеивался над нею. 
«Отклики» были изданы и хорошо разошлись в пользу каторжан 
и ссыльно-поселенцев. 

Работать приходилось мне урывками. Чтоб прокормить семью, 
надо было рублей полтораста в месяц. Соня — хирела, а на дачу 
выбраться не было средств. Я делал переводы (для Корша, издава
вшего «Журнал Иностранной Литературы», разбирал научные 
книги для «Вестника Европы», в «Деле» Шелгунова напечатал 
статью об английском философе-математике Клирфорде (Шелгу-
нов сказал: — «С нервом написано»). В «Порядке» — Стасюле-
вича, куда меня втиснул Урусов, я не ужился; от его либерализма 
несло запахом старых канцелярий; я ему сказал, что лучше откро
венное консерваторство, чем с фиговым листком. 

— Мы не понимаем друг друга!—заявил он мне.—Расстанемся! 
Однако, он не протестовал против напечатания в его журнале 

моей повести «Бунт Ивана Ивановича», принятой Пыпиным. 
Между прочим, в газете «Порядок» поднят был вопрос 

и детально разработан об отмене 'публичности смертной казни на 
том' основании, что публичная казнь, порождая чувство жалости 
к политическим преступникам, настраивает толпу враждебно по 
отношению к правительству и ожесточает ее нравы! Эти статьи 
Стасюлевича вооружили против него даже многих либералов, так 
как введение тайной казни, которое ее замедлило последовать, 
лишило общество контроля над кровавыми расправами власти 
и предоставило ей еще более широкий простор в этом отношении. 

Лето было дождливое, беспросветное. В конце августа к нам 
внезапно приехал Новодворским (Осипович). Он еле поднялся по 
лестнице, страшно исхудавший и с зловещим румянцем на 
заостренных скулах. Мне показалось, что Мария Николаевна 
встретила его враждебно. Мы ему отвели особую комнату, раз
умеется, чисто по-дружески; и в виду того, что он крайне нуждался» 
предложили стол и стали ходить за ним. Простудился он на юге, 
попавши под проливной дождь, но, очевидно, у него были уже 
задатки чахотки. Он жестоко кашлял. Доктор Святловский— 
наш приятель — когда Мария Николаевна сказала, «я боюсь боль
ных» — объявил ей, что, бесспорно, у Осиповича скоротечная 
чахотка, но что болезнь эта незаразительна, как принято думать. 
Другие доктора тоже подтвердили незаразительность чахотки. Это 
было, если не ошибаюсь, всего за полгода до открытия коховской 
палочки. Галлопировала болезнь Новодворского страшно, и осень 
прошла для него мучительно. Наконец, мы выхлопотали ему посо
бие из Литературного фонда, и он уехал в Ниццу. Я усадил его 
в вагон. Он лег на деревянную скамейку III кл., и соседи его опас
ливо затихли: такое тяжелое впечатление произвел он. 

Так случилось, что после отъезда Осиповича, я стал кашлять 
и по ночам обильно потеть. Мария Николаевна была убеждена, что 
я заразился. 
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Еще в январе, возвращаясь пешком из «Нового Обозрения», 
я на углу Литовского канала наткнулся на кучу тр>япья, засыпае
мого снежной метелью. Наклонился, и вижу: сидела девочка и, при 
трепетном свете фонаря, мне бросилось в глаза совершенно белое, 
как мрамор, ее лицо. Она пошевелила рукой: еще жива. Я позвал 
городового, взял извозчика, и какой-то шоп от вырвался из губ 
ребенка. Городовой ругнулся, но с оттенком сочувствия.—«Мелочь 
беспутная! Не извольте беспокоиться, господин, у ней есть мать; 
отвоем. Девчонку я уж два раза ловил. От бедности происходит. 
Мать по прачешному делу ломотой страдает». 

Прачка жила недалеко, в трехъэтажном доме, на чердаке, 
и ходила поденно стирать. Мне хотелось отвезти девочку в боль
ницу, но городовой уверил, что «обойдется». Он отнес ее на чердак,, 
как куклу; меня поразило, что она довольно скоро пришла в себя; 
городовой потер ей только- снегом- лицо и руки. Нашел я сказоч
ную нищету. Не буду останавливаться на подробностях того, что 
я увидел и услышал. Это было нечто жалкое, возмутительное, 
потрясающее. Вернувшись домой, я долго не мог заснуть; и худо
жественным откликом моим на это происшествие явился тогда же 
написанный мною рассказ «Наташка». Весною я послал его Сал
тыкову в «Отечественные Записки» и получил от него любезный 
ответ, что рассказ одобрен; он просил меня зайти в контору полу
чить деньги. А летом- он видался в Париже с Урусовым, который, 
возвратясь в Петербург, передал мне, что Салтыков носится с моим 
рассказом и всем хвалит. В самом деле, рассказ был хорошо при
нят читающей публикой, когда появился осенью в «Отечествен
ных Записках». 

Салтыков пользовался репутацией несносного редактора и даже 
грубияна. Должен оказать, что мне он вспоминается, как человек 
вежливый, шутливо-настроенный, и, конечно-, крайне литературный. 
Сидел он в своем кабинете за письменным столом и всегда писал на 
больших листах бумаги своим1 четким^ сжатым' почерком, почти 
без помарок. Он вставал навстречу мне и, запахнув полы халата, 
провожал до передней. Никогда не было, за все мое четырехлет
нее сотрудничество, чтоб он задержал ответ больше одного дня. 
Получив рукопись, он немедленно прочитывал ее, хотя бы в рас
сказе было несколько печатных листов, и уже утром присылал 
ордер на контору, набавляя по 50 руб. на гонорар с листа каждый, 
(раз. Как-то я передал рукопись в редакцию, которая не сразу пре
проводила ее Салтыкову, он пожурил меня. . 

— Вот целую неделю вы и потеряли за то, что обошли меня;, 
еще Некрасов называл нашу редакцию консисториею. Медлитель
ная! И авось меня с вами не разведут! 

Видаясь со мной, Салтыков расспрашивал меня о родных, откуда 
я родом, не из курских ли Ясинских; почему в Московской губ. 
какое-то местечко называется Ясиничами. Он рассказывал, какие 
авторы его посещают. 
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— Боборыкин приходил. Он, обыкновенно, нас на веровочке 
водит, непременно шесть месяцев — из книжки) в книжку по корде 
гоняет. Внешние приметы хорошо схватывает, да и то не глубоко, 
а характеров не постигает совершенно. Роман еще один навязы
вал, я не взял. Ну, конечно, он запрыгал испросил: «а почему?». — 
«А потому, что чересчур у вас либеральная ярмарка. . . Я скоро 
-буду словом либерал—-браниться!». 

В другой раз: 
— Уж вы сдержите непоседливость ваших героев! Сочините 

двадцать человек и заставляйте1 ходить друг к другу. Ходят, ходят, 
заговоры они что ли замышляют; и переодетые жандармы за ними 
ходят и хоть бы поймали кого! Интересно, конечно, шассе-краузе; 
я ночью' зачитался. . . Все-таки, пожалуйста, «Вестнику Европы» 
ни строки. Я еще огорчился, что вы В уколу-Лаврову рассказ дали, 
ломимо меня; нам.он тоже годился бы. 

И потом: 
— Мы с вами так условимся. Предположим, вы написали сла

бую вещь или нам' не подходит. Принесли; я все же хоть и не 
возьму, но контора оплатит ваш труд. На двадцать листов в год 
всегда можете рассчитывать. Для вас же лучше, чтоб не печатать 
слабых повестей. 

О Новодвороком-Осиповиче, когда он умер, Салтыков ото
звался: 

— Жаль вашего приятеля, и я немедленно напечатал соста
вленный вами некролог о нем. Но большого писателя из него не 
вышло бы. Так-себе, повествователь — по плечу нашему Скаби
чевскому. Правда, что и без направления нельзя. Вот, например, 
рекомендованный вами Альбов — в «Отечественных Записках» 
печататься едва ли может. 

Я как-то похвалил рассказы Шабельской: «Наброски углем». 
— Неграмотно пишет, ваша Шабельская, — возразил Салты

ков; — сколько было с нею возни. Напечатано-то хорошо, а если 
бы вы взглянули на рукопись г-жи Шабельской. Шьет вкривь, 
вкось и не запошивает! 

— Вчера, — продолжал Салтыков, — слышу стук на площадке 
лестницы. Отворяю. Вкатывается дама и кряхтит; что-то тащит. 
Что это, опрашиваю? Роман. Во скольких частях? В шестнад
цати. А я думал в сорока восьми. Вы бы, говорю, на тачке возили, 
легче бы было. Вон он лежит на особом1 прочном столике. 
И хорошо еще, что не придется дочитывать. Превосходит бестол
ковостью дамские романы «Дела», а по безграмотству — вне кон
курса! 

Я уезжал и зашел к Салтыкову проститься. 
— Ну, зачем! — вскричал он, — подниматься на такую высоту! 

Поберегите себя и помните,, на всякий случай,' что как только 
вытанцуется у вас роман, если сил хватит, или какая повесть, — 
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немедленно шлите мне; да еще помните, что направление это 
одно, а тенденция, которою старые критики долбят молодых авто
ров,— ничего не стоит. Будьте здоровы! 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ. 

1881—1885. 
Лето 1881 года, повторяю, было дождливое, гнилое, осень тоже, 

да и последующая зима вышла незадачливой. - Кашель мой стал 
тревожить всех, и после января я расклеился. Повесть «Всходы» 
в «Отечественных Записках» и сотрудничество в критико-биогра-
фическом отделе «Вестника' Европы» кое-1>ак удовлетворяли 
потребности маленькой Сони, но все-таки в доме иногда не случа
лось ни копейки. В феврале я слег окончательно. Рано утром 
2 апреля мне привиделся Осипович, чрезвычайно исхудавшим 
и 'сидящим на моей кровати у ног, а вечером пришла телеграмма 
из Ниццы ю его смерти. Доктора настаивали на выезде моем на 
воды. Я начинал походить на скелет и задыхался на каждом шагу. 
Боткин и Бертенсон прописали мне По (в Пиренейских горах). 

Однако, уже в Петербурге, с весенними пригревами, стало улуч
шаться мое здоровье. 'Марья Николаевна сказала мне, что заглазно 
диагноз врачей был очень неблагоприятный и что, видя, как я вдруг 
почувствовал себя бодрее, она решила не скрывать от меня больше 
их взгляды на мою болезнь: «Представь, они думают, что ты не 
доживешь до осени». 

— Ну, если я не дотяну до осени, в таком случае я не поеду 
умирать в По; я предпочту Малороссию. 

Сказано-сделано. Мы быстро собрались. Явились апраксинцы 
и расхватали наши вещи и остатки «картинной галлереи», выра
жаясь высоким слогом. 

Мы приехали в Москву, залитую солнцем. Каждый раз, когда 
мне приходилось бывать в Москве, сердце мое билось каким-то 
особенным биением. Самые камни ее кривых улиц обладают немым 
красноречием. Что ни шаг, то история. Да и для меня лично 
Москва не была уже чужим городом. Прошло всего три года 
с небольшим с тех пор, как я покинул Москву. А сколько воды 
утекло! Из безвестного провинциального литератора я стал уже, 
как мне казалось, известным писателем, которого переводят за 
границей (знай наших!) и сотрудником, лучшего в России (да, 
конечно, и во всем1 мире) литературного журнала. 

Болезнь моя, может-быть, потому что меня пригрело яркое 
солнце, как-то вдруг ослабела. Радостно сияли глаза Марьи Нико
лаевны. Крохотная Сонечка болтала и махала ручонками, зажав 
в каждой по нарцису. С Цветного бульвара несся шум рынка. 

Роман моей жизни. \\ 
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В открытые окна дешевой гостиницы врывался к нам свежий 
теплый воздух. 

Пришла сестра Катя и стала звать на дачу в подмосковную; 
где умер и был похоронен Миша. Кстати, там жил родственник 
мой, деятель 60-х годов, председатель судебной палаты С. Я. Орлов
ский. 

— В самом деле, отчего нам не поехать в Кутузово! — обра
довалась Марья Николаевна, которой не хотелось- утомлять 
ребенка далеким и неопределенным путешествием куда-то на юг. 
Была и еще причина: надо было заплатить за дачу, и, вообще, под
держать Катю. У нее было двое детей и, конечно, вдове жилось не 
сладко. 

Салтыков, кстати, прислал мне на дорогу пятьсот рублей не 
в зачет. Разумеется, продавши в Петербурге м'ебель и коллекцию 
картин, хотя за бесценок, я настолько' не чувствовал себя проле
тарием, что на другой же день обошел все железные лавочки, тор
говавшие старыми гвоздями, истерзанными клистирами, позеле
невшими подсвечниками и — своеобразная Москва! —старыми 
картинами и гравюрами. В одной такой лавочке я купил офорт 
Рембрандта, а в другой картинку его школы с монограммой, много 
лет спустя разобранной известным коллекционером' и знатоком 
Деларовым. Он высоко оценил эту картинку. Одним словом, 
Москва встретила меня хорошо, и через несколько дней мы пере
брались в Кутузово. Марья Николаевна с ребенком — на все лето, 
а я все-таки, спустя неделю, отправился в Малороссию в Ромен-
щину, в Ярошовку, к моему другу Василию Петровичу Горленку 
(сотрудник «Голоса» и украинский этнограф). Дружба наша про
должалась непрерывно до самой его смерти, уже в 10-х годах теку
щего столетия. 

В половине августа, как ни хорошо было в Ярошовке, я соску
чился по своей семье, распростился с Горленками и уехал. Но 
предварительно я должен был заехать в Лебедин, где жила с своим 
гражданским мужем, г. Щербаком, Вера Петровна. Хотелось взгля
нуть на сына и взять его, если позволят. Я застал чету в добром 
согласии, но дом осиротел: мальчик, с которым я уже вел пере
писку, — ему было уже 8 лет, и он ждал меня, уак как я телеграфи
ровал о своем приезде за неделю, — внезапно заболел дифтеритом 
и умер. Было это для меня большим ударом. Целую ночь терзался 
я, слушая рассказы Веры Петровны о покойном ребенке. Может-
быть, он и остался бы жив, если бы я приехал раньше и увез бы 
его из пораженного эпидемией города. И на дне души шевели
лась боль: если я не мог сберечь мальчика, зачем, я дал ему 
когда-то' жизнь. Безнравственно рождать детей без любви, без 
страстного порыва... Смерть маленького Жерома была и остава
лась моим наказанием'. 

Ранние заморозки погнали дачников, между тем, обратно 
в город. В Петербурге я имел неосторожность нанять квартиру 
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в новом доме на Песках. Святловский осмотрел ее и нашел, что 
квартира здоровая. Но он вообще ошибался. Любопытно, что док
тора, лечившие меня, и в особенности Бертенсон, повидимому, оби
делись, когда я явился к ним, на вид опять цветущий и не кашляю
щий. Впрочем, Бертенсон дал обед в честь пациента, оправдавшего 
его искусство. 

— Тебя 'выслушали и диагноз твоего провинциального врача 
допустили, но не очень, Жером, увлекайся — как бы рецидива не 
было. . . Будь осторожен! —погрозил (мне пальцем Святловский. 

В новой квартире много было солнца, и обстановка, в 'кон
траст с прежней, самая простая: некрашеная сосна и береза, да 
книги и две-три правюры. 

Ряд несчастий обрушился здесь на меня. 
Как только полили осенние дожди и затем выпал снег, стены 

отсырели, вода потекла по обоям. С домовладельцем был заключен 
контракт, он спорил и не выпускал меня, требуя крупную 
неустойку, и, вдобавок, Марья Николаевна запротестовала — ей 
нравилось помещение, она считала сырость еще небольшим горем. 
Салтыков взял мой роман «Искра Божия», и еще несколько рас
сказов, книгопродавец Цинзерлинг издал мою первую книгу 
(«Шесть рассказов»), можно1 было бы заплатить неустойку и благо
получно переехать на другую квартиру. Но я не проявил доста
точно воли и положился на авторитет Марьи Николаевны. 
В начале января наша очаровательная Соня, которой было уже 
два года с половиной, заболела. Она чересчур рано развилась, 
ясно произносила слова, в альбоме узнавала всех писателей 
и назыв(ала их по именам и была привязана ко мне необычайно. 
Вместо того, чтобы переменить квартиру, Марья Николаевна 
в своем неограниченном доверии к докторам повезла ее в детскую 
больницу и тотчас привезла обратно1, потому что доктора успо
коили ее, что ничего опасного нет в недомогании ребенка. 
Однако, болезнь продолжалась. Соня стонала, металась по ночам, 
то озябала, то горела. Вдруг приехала к нам нежданно-негаданно 
семья Астрономовых: мать Марьи Николаевны и две молоденькие 
сестры ее. Старик Астрономов умер, старуха распродала все, что 
возможно было, и у ней другого пристанища, кроме меня, не было. 
Поместиться в квартире можно было бы;, но лучше, конечно, было 
нанять для них другую' квартиру в том же доме. Марью Нико
лаевну до крайности огорчило это обстоятельство: и без того она 
старалась вести наше хозяйство почти скупо. Главное же огор
чение причиняло >ей отсутствие какого бы то ни ни было паспорта, 
так как жить по документу Верьг Петровны уже почти было 
нельзя: на моем паспорте, впрочем, не была сделана еще отметка 
о том,, что мною выдана бумага Вере Петровне «на предмет 
отдельного жительства». Но это еще куда ни шло. Оказалось, 
что от Марьи Николаевны родители скрыли одно обстоятельство, 
которое, по ее мнению, было чрезвычайно серьезно: она была, на 
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самом деле, внебрачной дочерью и непривенчанной. По этому 
поводу у нее возникла крупная ссора со старухой, так и оста
вшаяся непогашенною никогда. Марья Николаевна перестала 
говорить с матерью-, встречаясь с ней за обедом, и вскоре попро
сила ее совсем-„не заходить к нам, а кушанье посылала ей в суд
ках. Я все ждал примирения, но Марья Николаевна была упряма. 
Придя :в возраст, она перестала быть кроткой и готовой к само
пожертвованию, в ней стала обнаруживаться угрюмая задумчи
вость; в особенности усиливалось дурное расположение ее духа 
при ухаживании за больным ребенком. А тут налетела еще новая 
беда. I •( 

Я давно уже крепился. Всё острее и острее болели у меня 
суставы рук и ног; и я должен был делать усилие над собою, чтобы 
выйти куда-нибудь по делу. Салтыков прислал Протопопова 
(Морозова) за рассказом, а я едва мог подписать фамилию под 
рукописью, так распухли пальцы. В тот же день я слег, и нача
лось мучительное пребывание между жизнью и смертью в течение 
многих страшных недель. Объявился жесточайший суставный рев
матизм с бредом, а у Марьи Николаевны пошла кровь горлом. 

Посещал нас Бертенсон, дорогой модный врач. Он ничего не 
брал за визиты. Спасибо ему. Прописывал мне салицилку, но не 
помогало. Студентки-медички/ (с Николаевских курсов) пооче
редно дежурили надо мною. Милосердные девушки. Имена двоих 
навсегда остались в моей памяти — Розенштейн и Серебренни
кова. (Потом они стали известными врачами и общественными 
деятельницами. ) В самый страшный момент болезни, когда от 
невыносимых мучений я впал в продолжительное забытье, я, вне
запно очнувшись, справился о Сонечке. 

Розенштейн сообщила, что Мария Николаевна уже второй день 
как в больнице вместе с ребенком. 

Что-то чересчур застенчивое, искусственная напряженность 
улыбки заставили меня насторожиться. Из другой -комнаты между 
тем вышел доктор, а Святловский с бутылкой вина и со стаканом. 

— Выпей залпом, предложил он, и поскорее! 
— Зачем? 
— Чтобы легче перенести. . . 
Я оттолкнул вино и» закричал: — Сонечка умерла? 
Бедная малютка умерла от менингита. Сырость убила ее. 

Оставшись один, я схватил со стола стакан вина, всыпал в него все 
шестьдесят грамм салицилового натра, опьянел и проснулся только 
на другой день. 

Лежал я в кипятке и тела своего не чувствовал. Пот ручьями 
струился с меня. Надо мной стояла Марья Николаевна, в слезах. 
Горе ее было так глубоко, что прогнало с лица малейший след 
румянца. За пульс меня держал доктор Бертенсон и допытывался. 

— Неужели, съели весь салицил? Вы могли умереть! Еще 
неизвестно, как отразится яд на вашем сердце! 
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— Я хотел умереть, — сказал я. — Но, кажется, выздоровел: 
ничто не болит больше. 

— Так 'или иначе, сейчас же перемените квартиру. Урусов 
пригрозил1 судом домовладельцу, и контракт разрывается. 

— Сонечки нашей нет, — сказала Марья Николаевна; — сего
дня £е похоронили. Я одна виновата. 

Едва передвигал я ноги. На другой день я уже лежал в сухой 
комнате и тупо смотрел из окна на оголенные еще деревья Таври
ческого сада; вот-вот они должны были распуститься. 

Душевная боль слабеет со временем. А все же остаются рубцы, 
и по временам раскрываются раны. Ах, было тяжело! 

Хорошенькая была квартирка, и Марья Николаевна, видя как 
обстановка благодетельно действует на нее и на меня, и как 
в таком сухом доме славно было бы покойной Соне, томилась от 
воспоминаний. Кошмары терзали нас. 

— Совсем уедем из Петербурга,—умоляла Марья Нико
лаевна. 

Сборы были невелики — легко было уехать. Рано зазеленели 
деревья. Потянуло в даль.. . 

Из Киева от М. И. Кулишера, бывшего сотрудника «Слова» 
(вскоре после выхода нашего с Коропчевским1 журнал захирел 
и прекратился), я получил телеграмму с приглашением сотрудни
чать в газете «Заря», издаваемой им. Кулишер был известный 
этнограф и социолог. Он ценил меня, я — его, и долго думать 
было нечего. Мы уложили наше имущество в два чемоданчика 
и помчались в Киев. 

Я так исхудал и так еще был молод, черноволосый и темногла
зый, что меня принимали в дороге за брата Марьи Николаевны. 

По этому поводу Марья Николаевна сказала мне с грустной 
улыбкой: 

— А мы не брат и не сестра, и мы не муж и не жена. . . Ты 
не знаешь, кто мы такие? 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ. 

1885. 
Киев был расцвечен весенними красками; вид красивого и даже 

великолепного города, каким он уже становился в то время, бодро 
подействовал на нас. Кулишер взял на себя заботы о нашей квар
тире. Писательница Анна Станиславовна Шабельская, жена мест
ного знаменитого врача Толочинова, нашла нам пока меблирован
ную комнату на Институтской горе и в два приема перезнакомила 
меня с профессорами, сохранившими с нею кой-какие добрые 
отношения, после того, как большинство описанных ею в ромпне 
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«Горе побежденным» жрецов науки объявило ей и ее мужу войну 
не на живот, а на смерть. 

В салоне Шабельской царили либерализм, наука, литература, 
гостеприимство и нигилизм, представителем которого являлся 
Толочинов. 

Кулишер Гоже собирал у себя гостей и тоже профессоров, но 
уже с примесью адвокатов и богатых дельцов — может быть меце
натов; таковыми были, например, сахарозаводчики Бродские. 

Еще салон славился у .присяжного поверенного Куперника, 
который был умен, красноречив, музыкален и театрален. Был он 
женат на внучке знаменитого актера Щепкина; дочь его, Таня, 
тогда двенадцатилетняя девочка, потом стала известна в литера
туре, как поэтесса. 

Наконец, в Киеве были еще салоны украинофилов. 
В «Заре» я вел научные фельетоны и печатал рассказы, кото

рые вышли потом отдельной книжкой («Киевские рассказы»), Буре
нин расхвалил их. Психология и быт босяков были впервые отме
чены мною 6 этих рассказах, подписанных все тем же моим псе
вдонимом: Максим Белинский. 

Я'кубович-Мельшин летом явился в Киев, прямо ко 'мне, и пред
ложил редактирование подпольного журнала; в Петербурге 
я редактировал, по его просьбе, статейки подпольных революцио
неров, и моя редакция нравилась, как он мне передавал. Но теперь 
я отклонил предложение; за квартирой моей был установлен над
зор; между тем, надо было не только составлять журнал, но и хра
нить у себя типографию. Кончилось бы неминуемым провалом 
в самое короткое врем'Я. «А если бы и так? — возразил Якубо
вич,—^адо уметь жертвовать собою». 

Он оставил у меня ящик со шрифтом, на другой день обратно 
взятый братом Толочинова, студентом. Толочинов жил в подваль
ном этаже, окнами в сад, и, конечно, там хранить типографию 
и печатать журнал было безопаснее. Якубович, все-таки, на меня 
надулся, а редактировать журнал взялся Васильев, о чем я узнал 
много лет спустя, уже, когда, отбыв свой срок в Сибири, он воз
вратился в Россию и познакомился со мною;'ему пришлось редак
тировать журнал, названный «Социалистом», такое короткое 
время, что едва ли кто успел и прочитать даже первый номер его. 
Очевидно, от Толочинова типография была перенесена в другое 
место, и там ее накрыли. 

В Киеве завелись литературные вечера и у меня. Из молодых 
людей, почти не пропускавших ни одного вечера "и, занявших 
вскоре в литературе кой-какое положение и начавших появляться 
в разных периодических изданиях, можно назвать Галунковскош, 
Бердяева, Гродскую и Виктора Бибикова: последний в особенности 
принадлежал к числу «быстроногих», как определил его Михай
ловский. На вечерах мы читали и разбирали Флобера, Тургенева, 
Бодлэра, а иногда заезжий студент из Берна или из Женевы посвя-
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щал нас в боевую эмигрантскую литературу. Тут надо вспомнить, 
что вечера мои продолжались всего два года и были прерваны «по 
независящим- обстоятельствам», о чем речь впереди. 

На лето приехал в Киев поэт Минский. Я втянул его в «Зарю», 
и мы затеяли с ним, для оживления газеты, дружескую полемику 
о границах литературного и научного мышления. Было сказано 
много красивых слов и фраз, и к нашему опору не осталась равно
душна и столичная печать. Присоединился еще профессор 
Мищенко, и не помню еще кто; но, noi заранее выработанному 
нами плану, мы окончили состязание, примирив оба подхода 
к истине, научный и поэтический, сплетя их в одну нить. Долго 
потом питалась нами критика, то и дело, возвращаясь к «Киев
скому инциденту». 

Салтыков писал мне, что над «Отечественными Записками» 
сгущаются черные тучи, но «авось свинья не съест». Часто писали 
Урусов и Плещеев. 

Пока Салтыковым была напечатана в 1883 году моя повесть 
«Болотный цветок», и должна была появиться «Спящая краса
вица». Этой последней вещи Салтыков прислал прямо «похваль
ный лист». Скромность — скромностью, а -все же приятно похва
стать, что в то время Максим Белинский, — несомненно, главным 
образом благодаря распространенности и авторитетности «Отече
ственных Записок», — что называется, «гремел». Приходили теле
граммы, и благодарили читатели и читательницы; Коропчевский, 
Урусов, Плещеев и Полонский, Арсений Голенищев-Кутузов доста
вляли мне радость вниманием, с каким они относились к каждой 
моей строке. Повесть же «Спящая красавица» была написана 
под влиянием встречи моей с братом Александром, в судьбе кото
рого было много странного, трогательного, забавного и почти тра
гического. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 

1883 — 1885. К. М. ФОФАНОВ. 
Весь 1883 год прошел в ознакомлении с Киевом. При извест

ной впечатлительности, наблюдательности и жажде новизны кра
сок, линий и звуков, писателю нет надобности чересчур углу
бляться в гущу жизни. Достаточно иногда несколько- минут, 
чтобы составить представление о том или другом человеке. Доста
точно посетить клуб, где играют в карты и танцуют, пьют, заку
сывают и ухаживают за женщинами купцы и чиновники, и уловить 
несколько фраз, чтобы получить представление об общей картине 
жизни провинциального класса. Два-три дома из разнообразных 
слоев общества, и готов отчет в образах и художественных пят
нах. Зачем непременно напиваться в кабаках или развратничать 
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в публичных домах, для исследования степени падения человека! 
И разве Достоевский убивал старух, чтобы1 описать преступление 
Раскольникова, или, в самом деле, насиловал крохотных девочек, 
чтобы выворотить .наизнанку душу Ставрогина или Свидригай-
лова? В то время для этого достаточно было пройтись в Петер
бурге по Пассажу, где сводни открыто предлагали крошек. 

Кстати, расскажу, как сам Достоевский был причиною того, 
что до сих пор пишут целые книги об его сластобесии. 

Пришел он внезапно к Тургеневу, который только-что при
ехал из Парижа, остановился в гостинице Демут и лежал в лонг
шезе больной подагрою. Ноги его были укутаны теплым пледом, 
и он ел пожарскую котлетку и запивал красным вином. 

— Признаюсь, не ожидал вашего посещения, Федор Михайло
вич, — начал Тургенев; — но очень рад, что вы вспомнили старое 
и навестили (меня. 

— А уж, не поверите, Иван Сергеевич, как я счастлив, что вы 
так ласково встречаете меня! — нервно заговорил Достоевский.— 
Великан мысли, первоклассный европейский писатель, -можно ска
зать, гений! И в особенности вы обрадуетесь, когда узнаете, по 
какой причине я удивил вас своим неожиданным посещением, 
и, как .вы утверждаете, обрадовал. Ах, Иван Сергеевич, я пришел 
к вам, дабы высотою ваших этических взглядов измерить бездну 
моей низости! 

— Что вы; говорите, Федор Михайлович? Не хотите ли позав
тракать? 

— Нет, мерси боку, Иван Сергеевич, душа моя вопит и даже 
как бы смердит. Я хотел было в Лавру к знакомому и чтимому 
мною иеромонаху (он назвал имя) притти и выплакаться на его 
груди. Но решил предпочесть вас, ибо иеромонах отличается 
добротою, с одной стороны, а с другой стороны, он был уличаем1, 
за свою снисходительность, в хранении между листами святой 
библии бесстыднейших порнографическах карточек, что хотя ока
залось демонической интригой одного послушника, однако, я, по 
зрелом размышлении, смутился и предпочел обратиться к вам. 

— С исповедью, Федор Михайлович? Да что вы, господь 
с вами! 

— О, если бьг господь был со мною вчера, когда бил шестой 
час. . . 

— Что же случилось? 
— А случилось именно в шестом часу; мне, гулявши по лет

нему саду, встретить гувернантку, француженку, и с нею прехоро
шенькую длинноножку, с этакими, знаете, голенькими коленками 
и едва ли тринадцати лет — оказалось же двенадцать. У меня же 
было в кармане полученных мною утром от Вольфа шестьсот руб
лей. Бес внезапно овладел мною и я, все же не столь хорошо зная 
французский язык, как вы, обратился к гувернантке с дерзким' 
предложением. Тут именно было хорошо то, что внезапно и, глав-
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ное, дерзко. Тут она должна была или размахнуться и дать 
в морду или принять. Но она в ответ улыбнулась, подала руку, 
как знакомому, и заговорила, как бы век зная меня. Мы сели 
в боковой аллее на скамейке, а девочка стала играть обручом. 
Оказалось, что француженке смертельно надо ехать обратно 
в Швейцарию, и она нуждается в двухстах рублях. Когда же 
я оказал, что дам пятьсот, она запрыгала от радости, подозвала 
воспитанницу, велела поцеловать доброго 'дядю, и мы отправились, 
как вам сказать, Иван Сергеевич, в истинный рай, где, по совер
шении, и начался для меня ад. Я вижу, как гневно загорелись ваши 
глаза, Иван Сергеевич. Можно сказать, гениальные глаза, выраже
ние которых я никогда не забуду до конца дней моих! Но 
позвольте, однако, посвятить вас в дальнейшее и изобразить вам 
наиболее возмутительнейшие подробности. . . 

Тургенев не дал ему договорить, выпрямился на лонг-шезе 
и, указав пальцем в дверь, закричал: 

— Федор Михайлович, уходите! 
А Достоевский быстро повернулся, пошел к дверям и, ухода, 

посмотрел на Тургенева не только счастливым, а даже -каким-то 
блаженным взглядом. 

— А ведь это я все изобрел-с, Иван Сергеевич, единственно 
из любви к вам и для вашего развлечения. 

Рассказывая об этом свидании, Тургенев заключал всегда с уве
ренностью, что, конечно, «старый сатир» и ханжа все это, дей
ствительно, выдумал, да, вероятно, и про иеромонаха. 

Загадочная душа была у Достоевского. 

Весной 1884 года Шабельская-Толочинова наняла пополам 
с нами дачу под Киевом ъ Китаеве. Вскоре ко мне приехал Биби
ков, молодой, лет двадцати трех, человек с хитро-печальными 
темными глазами, .красивый и с светскими манерами, отрекомендо
вался моим рьяным поклонником и признался, что он сам мечтает 
о карьере писателя, и у него есть кое-какие наброски. Он сразу 
заявил себя целомудренным и, однако же, странным' поступком. 
Родственница Шабельской, четырнадцатилетняя гимназистка, 
тихонько сунула ему записку в руку с внезапным1 признанием 
в любви. А он, прочитав записку, отдал ее матери девочки, 
и серьезно распространился о необходимости более прочной опеки 
над малюткой . . . Девочка расплакалась: «Ах, лицемер!». 

Мало-по-'малу, он стал бывать в Китаеве, чуть не ежедневно. 
Оказывал мелкие услуги, привозил новые книги и охотно позировал 
мне для карандаша, передавал новости, в особенности из мира 
молодежи, и поражал нас своею редкой памятью. Он быстро заучи
вал наизусть не только стихи, но и прозу. Я показал ему послед
нее письмо от Салтыкова, где писатель благодарил меня за при-
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сланую рукопись. Бибиков схватил письмо и страстно прижал его 
к губам. 

В Киев приехал поэт Минаев, и остановился у эиц-редактора 
«Зари» — Андреевского, брата петербургского поэта, Сергея 
Аркадьевича. Все его звали Павликом. Бибиков примчался 
в Китаево с известием о Минаеве. Мне надо было в «Зарю», 
и кстати повидать Минаева; по дороге к Павлику я встретил ста
рого поэта, печальный вид которого остановил порыв моих дру
жеских излияний.1 

— Дмитрий Иванович, что случилось? 
— «Отечественные Записки» закрыты по высочайшему пове

лению! 
— За что? 
— Вообще за вредное направление. Погасла русская литера

тура, и Салтыков едва ли выдержит удар. 
Конечно, не для одного Салтыкова смерть «Отечественных 

Записок», великолепного журнала, собравшего под свое знамя все, 
что было лучшего и свежего в русской литературе, — была гибель
ным ударом. Хотя в публицистическом отделе своем «Отечествен
ные Записки» держались народнического направления, и Михайлов
ский, В. В. и другие в своих статьях уклонялись от позитивных 
путей социальной науки и делали вылазки против Спенсера, Дар
вина и Маркса, — все же, по тому времени, их идеями преимуще
ственно питалась революционная молодежь. Но главная заслуга 
«Oi зчественных Записок» заключалась не в этом, а в литератур
ном влиянии, какое они имели на читателя. Сатиры Салтыкова 
(Щедрина) и рассказы и очерки Глеба Успенского одни чего стоили! 
У Салтыкова было огромное редакторское чутье. В каждой книжке 
«Отечественны* Записок» обязательно появлялся всегда новый 
молодой писатель; если рассказ был талантлив — писатель стано
вился, более или менее, постоянным сотрудником журнала. Созна
ние, что пишешь для журнала, где редактор — Салтыков, ревност
ный ценитель слова, радующийся твоему литературному успеху, — 
окрыляло; к этому присоединялось еще большое чувство ответ
ственности перед громадной аудиторией журнала. Отсюда рожда
лось строгое отношение к себе. Если особенно не тянуло уже 
к начавшему изживать себя народничеству Михайловского, за то 
была прочна связь с художественным миром «Отечественных Запи
сок», и на Салтыкова я смотрел, как на своего духовного отца. 
С прекращением журнала погибала какая-то литературная родина; 
и не один я, конечно, а все сотрудники его — и Сергей Атава, 
и Гаршин, и Глеб Успенский, и В. Крестовская, и Плещеев, и сам 
Салтыков ощутили боль и бесприютность. Остались еще такие жур
налы, как «Вестник Европы», «Наблюдатель» и Русская Мысль», 
но во главе их не стояли литературные величины. О редакторе 
«Русской Мысли», Ремизове, Сергей Атава (Терпигорев) рассказы
вал, что он, в бытность свою помещиком, принимал крепостных 
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в нарочито устроенном для этой цели «тронном зале» и произно
сил перед крепостными длинные, утомительные речи, а те должны 
были стоять и не имели права сесть. Вскоре Ремизов, будучи редак
тором «Русской Мысли», угодил в Сибирь, «по уголовной надоб
ности». 

Вскоре, вслед за прекращением «Отечественных Записок», 
я получил приглашение от всех этих журналов. Я узнал напра
вляющую руку Салтыкова и осенью решил поехать в Петербург, 
с некоторым литературным запасом. Между прочим, и журнал 
«Новь», объявленный издательством Вольфа, прислал мне авансом 
несколько сот рублей. В смысле денег мое положение, строго 
говоря, улучшилось. Пока я работал в «Отечественных Записках», 
я не считал себя в праве писать в других изданиях. В «Отечествен
ных Записках» было что-то напоминающее партию, а не коммер
ческое предприятие. Остальные журналы были беспартийные, 
с большим или меньшим налетом либерализма. 

В Петербурге я посетил Салтыкова; он кашлял, был уныл. Рас
сказывали, будто у него был даже обыск, а он, когда жандармы 
явились, затянул «Боже Царя Храни»; он рассмеялся, узнавши об 
анекдоте. 

— Не было этого, но теперь многие стараются под меня подде
латься,— сказал он. — Вот Сергей Атава, — например. А вам, 
по нонешним 'временам, придется сбавить тон. Вы прирожденный 
романист. Дешево не берите — это все лавочки. Пятковский спит 
и видит ваше сотрудничество; только он — гарпагон. И в «Вест
нике Европы» будут вас охотно печатать. Правда, Стасюлевича 
Тургенев считает только корректором. . . Какой он редактор! 
Да что делать! Меня же, представьте, Гайдебуров даже боится. 

Стасюлевич рискнул украсить «Вестник Европы» именем 
Щедрина-Салтыкова. Но что значит духовный образ редактора, 
который стоит перед глазами писателя, когда тот творит; даже на 
творчестве Салтыкова отразилась осторожно-расчетливая, либе
ральная тень Стасюлевича: «Мелочи жизни» уже не носили на себе 
печати сатирического гения великого Щедрина. Он и сам в сле
дующее свидание со мною признался, что «слаб» стал; и когда 
пишет для «Вестника Европы», то кажется, что в руке его «не перо, 
а жезл Аарона.» 

Роман «Великий человек» и несколько рассказов, да книжку, 
я продал Вольфу. Еще никогда не было у меня столько денег в кар
мане, и в то же время никогда не было такого чувства опустошен
ности или убыли души. 

Меня чествовали поклонники, встречали рукоплесканиями на 
литературных вечерах, восторгались повестью «Путеводная звезда», 
которую в рукописи я прочел на квартире у Минского, перед цве
том литературных ценителей. Но в «Вестнике Европы» она не была 
взята. Мне сказали, что повесть чем-то грешит против либера
лизма. Она была хороша для «Отечественных Записок», на 
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надо же считаться с временем. Теперь, после закрытия «Отече
ственных Записок», тем более надо избегать всего, что могло бы 
повредить либералам. Читатель может принять такое отношение 
к либерализму за уклон к мракобесию. Оглядываясь на прошлое 
и вспоминая «Путеводную звезду», я отношу ее скорее к сенти
ментальному, чем социалистическому роду беллетристики. Она 
была напечатана в «Заре» Кулиш ера. 

С кучей денег и с подарками для Марьи Николаевны и для дру
зей я уехал сначала в Москву, где свиделся с сестрою Катей. У нее 
была хорошенькая квартирка — вся отделанная новеньким ситцем. 
Она только-что вышла второй раз замуж за бухгалтера на службе 
у известного полотнянщика Сосипатра Сидорова, и из важной 
чиновницы стала маленькой мещанкой. Но' портрет покойного 
мужа, с крестом на шее, висел на первом месте, над диваном, и она, 
видимо, держала в повиновении, как барыня, своего плебейского 
супруга. Перед этим только-что приезжал к ней брат мой Иван, 
окончивший Лисянское училище и получивший место помощника 
лесничего где-то на юге. Я его не застал. Катя расцвела и была 
довольна. Огорчал ее только сын, который в двенадцать лет уже 
начинал пить и плохо учился. 

В Киеве меня восторженно встретил Бибиков и прочитал мне 
свое первое произведение. Он писал сносно, слог был правильный, 
фраза не без блеска; но все это представляло' из себя мозаику, 
надерганную откуда попало — из Тургенева, из Гаршина. 

Я продолжал работать в «Заре», беллетристика обеспечивала 
мне безбедную жизнь. Мария Николаевна была молода и пре
красна. Хозяйка была неважная, ^о все же, благодаря обилию 
средств, дом наш был, что называется, полная чаша. Снова появи
лась старинная мебель, и стены были заняты порядочными карти
нами. Возобновились вечера, приемы. 

Весной в Петербурге я написал несколько рассказов для «Вест
ника Европы» и одну небольшую повесть продал «Всемирной Иллю
страции». Меня гостеприимно приютили у себя поэт Минский 
и жена его Юлия Безродная. У них я познакомился с доктором 
философии Евреинювой, пожилой и поверхностно образованной 
дамой, задумавшей издавать журнал «Северный Вестник». Редак
тором она пригласила Плещеева, и сотрудничество пообещал ей 
Михайловский. Я тоже попа(л в число сотрудников нового 
журдала. 

Чтобы не стеснять хозяев, да и самому быть свободнее, я пере
ехал в меблированные комнаты на углу Николаевской и Невского, 
которые содержала госпожа Арчикова. Я потому называю ее, что 
эти комнаты в течение следующих трех лет приобрели' некоторую 
популярность среди тогдашнего литературного мира. 

Виктор Бибиков уже успел основаться в Петербурге. Я разы
скал его ночью где-то в Семеновском полку. Он жил на хлебах 
у престарелой мещанки, собственницы крошечного домика, уже 
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назначенного к сломке. Я точно попал в отдаленное киевское 
захолустье. Бибиков был наверху своей грядущей славы. 

От времени до времени, пока я доканчивал начатые литератур
ные работы, многие собирались у меня по вечерам. 

Бибиков быстро перезнакомился чуть не со всеми петербург
скими знаменитостями, как с теми, которые посещали меня, так 
и с недосягаемыми. Он стал своим человеком у Аполлона Майкова, 
у Полонского, заглядывал к Гончарову, к Шеллеру-Михайлову, 
к Лескову, сошелся также с Лейкиным и со множеством других 
писателей и газетчиков. Конечно*, и с Гаршиным. Он привел ко' мне 
И. Е. Репина, драматурга Тихонова. Стали появляться какие-то 
«стрекозисты». Бибиков приглашал ко мне всех, как в свой дом. 
«Сегодня к Иерониму», кричал он. 

На фоне всего этого милого литературного калейдоскопа особо 
выделялся поэт Фофанов. 

Еще в восемьдесят первом году, зайдя как-то в редакцию быстро 
скончавшихся «Устоев», к Венгерову, я увидел, беседуя с редак
тором, как в комнату вошел призракоподобный, худой юноша на 
тонких, как соломинка, ногах и в огромных волосах, прямых, 
густых и светлых, похожих на побелевшую соломенную крышу. 
Лицо у него было удлиненное, бледное и резкий сумасшедший голос. 

— Поэт! — отрекомендовался он. — Стихи! 
— Позвольте взглянуть, — вежливо и вместе нехотя сказал 

Венгеров. 
Одно стихотворение было: «В публичном доме», другое — 

«Рабыня». Венгеров не взял их. 
— Оба не подходят. 
— Вы даже не прочитали; но стихотворения не нюхают, 

а читают!—обиделся юноша. 
— Взгляните вы и скажите ваше мнение, — с улыбкой предло

жил мне Венгеров. 
Я пробежал стихи и сказал: 
— «Рабыню», ^положительно, можно напечатать; хорошее 

стихотворение. 
Венгеров проверил меня и отложил «Рабыню» в сторону. 
— Значит, принято? 
— Повидимому. А как ваша фамилия? 
— Подписано: Константин Фофанов. 
— Но зачем вы взяли такой. . . псевдоним? — спросил Венгеров. 
— Моя фамилия — Фофанов, будет звучать, как Пушкин! 
Поэт повернулся и величественно, шагом цапли, удалился. 
Теперь, через четыре года, у него уже имелась целая тетрадь 

стихов; но- он еще не печатался. 
Бибиков в Петербурге, когда я приехал зимой, встретил меня 

известием: 
— Иероним Иеронимович, появился замечательный поэт, 

и книжка его печатается в издательстве Германа Гоппе. Знаете, 
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в стихах этого поэта неиссякаемая прелесть. Фамилия его Фофа
нов. У меня, кстати, есть корректура, я выпросил у редактора, 
пока книга еще не вышла в свет. 

Я пробежал корректуру, и, в самом деле, стихи показались мне 
превосходными. Были места некоторой негладкости, занозистости, 
но, в общем, поэзии было хоть отбавляй, да и стих был хорош, 
звучный, местами наивный, но> подкупающий. 

Я встретился с Фофановым и напомнил ему, что уже видался 
с ним несколько лет назад. 

Фофанов произвел впечатление очень застенчивого и даже 
стыдливого молодого человека. И, несмотря на стыдливость 
и застенчивость, такого же самонадеянного. 

— Я не кончил второго класса училища, — признавался он, — 
но, все же, поэт знает больше, чем ученый. Может-быть, даже 
хорошо, что я не знаю ничего того-, что знают другие поэты. 
Я — поэт божьей милостью. 

Когда же Бибиков предложил по стакану вина, и Фофанов 
выпил, то стал говорить громко и развязно, декламировал свои 
стихотворения каким-то безумным, вдохновенным тоном. Бледные 
глаза его метали искры, я бы сказал, аметистовые, похожие на 
лиловую молнию, но он произносил «эсли» и «етот». Я спросил 
его, какого он происхождения . 

— Отец мой был дровяником и горьким пьяницей, а от вина 
рождается не только блуд, но и поэзия, он родил меня, и я сочетаю 
в своем лице и то, и другое. 

Вино на него действовало уже со второго стакана, а на третьем 
он окончательно пьянел. Бибиков укладывал его спать, но Фофа
нов ни за что не хотел ложиться, выпросил рубль взаймы, убежал 
на улицу и не возвращался. 

— А что это за поэт у вас явился? —спрашивал меня критик 
и тоже поэт, известный адвокат Андреевский, — попросите Биби
кова, чтобы он привел его ко мне. 

Урусов также обратился ко мне с вопросом о Фофанове. 
— Это вы его высидели? 
— Нет, Александр Иванович, он самобытный. Прочтите-ка его 

книжку. 
Книжку Фофанов продал за несколько сот рублей. Он 

что-то с неделю не получал денег и, наконец, огорчился и запил. 
Некая писательница Виницкая, напечатавшая повесть в «Оте

чественных Записках», также обратилась ко мне с просьбой непре
менно привести к ней Фофанова на вечер, на котором соберутся 
много именитых поэтов, в том числе граф Арсений Голенищев-
Кутузов — секретарь царицы Марии Федоровны. 

— Бибиков говорил мне, что Фофанов великолепно деклами
рует, хотя и не без .странностей. Всем хотелось бы послушать. 

Я написал Фофанову приглашение зайти ко мне с тем, чтобы 
вместе поехать на вечер. Фофанов аккуратно явился, в черном 
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сюртуке, и, хотя от него попахивало вином, но пьян он еще не был. 
Его как-то постепенно разбирало, или он так умел сдерживаться до 
поры, до времени. 

— А стихи с вами, Фофанов? 
— Со мною. Они у меня все в голове, я наизусть знаю каждое 

свое стихотворение. 
Я ему дал адрес Виницкой, а мне нужно было заехать в магазин, 

тогда на Невском торговля производилась до очень позднего часа. 
Поднимаюсь по лестнице к квартире, где жила Виницкая, 

смотрю — и Фофанов тоже поднимается, но уже страшно шатаясь. 
— Вы куда-нибудь заходили? — спрашиваю, так как меня осе

нила мысль, что он успел побывать в каком-нибудь кабаке, чтобы 
быть бодрее и развязнее. 

Он посмотрел на меня воспаленными глазами, и мне показалось, 
что он не узнает меня. 

Сама Виницкая открыла нам двери, и Фофанов раскланялся 
перед нею, когда я сказал ему, что это хозяйка дома, но раскла
нялся с каким-то странным вывертом локтей. Тем не менее она 
приветливо приняла его и ввела в гостиную, где собрался уже весь 
цвет ее гостей и литературных друзей. 

— Рекомендую, Фофанов! — сказала она. 
Была она девушка уже пожилая, может-быть, уже лет за сорок, 

и ради торжественного! вечера оделась в белое кисейное платье 
с очень большим декольте и с оголенными руками. Нельзя сказать, 
чтобы она была хороша собой, не всем же писательницам быть 
красавицами; она была даже более чем некрасива. 

Фофанов, при свете, вдруг воззрился на нее пристально и с ужа
сом пьяницы увидал что-то страшное и неистово! закричал, тыча 
в нее пальцем. 

— Видал обезьян, но таких еще не видывал! 
Виницкая вскипела, с нею чуть не сделался обморок, и стала 

кричать: 
— Кто его ввел ко мне, кто его ввел, гоните его вон! 
А Фофанова уже разобрало окончательно. Он зашатался, 

хотел схватиться за стул, чтобы удержаться, но протянул руку 
к столу, на котором, как полагается на раутах, стояло в графи
нах вино, на тарелочках были положены бутерброды, и потянул 
за собою закуски и вина. Я взял его под руку и вывел. 

Между тем он окончательно потерял сознание, голова его шата
лась, и я боялся за последствия его болезненного состояния. С тру
дом я довел его до улицы, подозвал извозчика, и мы поехали. 

— Где вы живете? — 
— Там, — отвечал он. 
— Надо же вас куда-нибудь везти, да говорите же где! — тор

мошил я его. 
Наконец, он пробурчал: «В Белграде.» 
Я подумал, что он бредит, но извозчик вскричал: 
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— А, против Юсупова сада, знаю! Такая гостиница "есть — 
«Белград». 

Мы очутились на Невском. Скрипел снег под полозьями, ярко 
светила луна. Было удивительно тихо. 

Когда мы ехали мимо Аничкова дворца, Фофанов стал произно
сить неудобные слова. Я сказал ему: «Смотрите, вас арестуют, 
не шумите. Вон огонек у царицы светится». 

— Царица-моль! — вскричал он; — я ее разотру! Царица-моль! 
Извозчик испугался, стал настегивать лошадь и стрелою умчал 

нас по Садовой до «Белграда». 
По грязной лестнице поднимались мы, и вместе с нами подни

мались какие-то мужики, похожие на торговцев, в больших бараш
ковых шубах, и вели за руки кро>хютных девочек, точно собираясь 
их слопать в темных недрах «Белграда». Было сумрачно, пахло 
керосиновой копотью. 

На верхней площадке встретил нас человек неопрятного вида, 
с радостным лицом. 

— Насилу дождался,—сказал он, — я сколько часов уже 
дежурю, хозяин приказал: ты мне беспременно' стой и смотри', как 
придет; и доложишь мне. Главное дело, номер не заперт, ключ 
у них, на столе деньги от издателя пришли большие, не ровен час, 
кто свистнет. Сами понимаете, какой народ у нас может быть, — 
сказал человек, указывая на проходящих мимо< пожирателей 
детей, — между тем Бочагов (он назвал его по имени и отчеству], 
хозяин «Белграда», весьма почитает писателей. Да, вот они, легки 
на помине. 

Подошел купец интеллигентной наружности, бритый и с огром
ными волосами, какие носили литераторы в шестидесятых годах. 
Он раскланялся при виде Фофанова и, когда узнал, что я привез 
Фофанова не совсем здорового, искренно поблагодарил меня за 
заботу о великом поэте. 

— Я, знаете, чувствовал, что они поэт, — обратился он ко мне, 
провожая Фофанова в его комнату, — а только сегодня убедился. 
Представьте себе, великий князь Константин Константинович 
в карете подъехал и визитную карточку им послал: передайте, гово
рит, и мою книжечку взамен за их сочинения! Извольте пожало
вать и давайте вместе подсчитаем деньги, которые разбросаны на 
столе. Деньги-то, оказывается, присланы были еще при нцх, а они 
по столу раскидали, да и ушли. Тут копейки не могло пропасть. 

Одним словом, Богачов чтил Фофанова, гордился, что в его 
гостинице живет поэт, оказывал ему неограниченный кредит 
и даже, когда как-то Фофанов явился в бочаговский ресторан 
с другого хода и потребовал водки, а ему буфетчик не дал, и он 
в ярости стал бросать бутылки в стойку и причинил много убытку, 
Бочагов махнул рукой на безобразие. 

— Ничего-с, — сказал он, — исторический факт. Будут о нем: 
со временем рассказывать. 
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Исключительным был этот трактирщик, и исключительным 
поэтом был Фофанов. Можно сказать, он пьянствовал всю жизнь. 
Он не мог писать, если не выпьет. Выпивши он говорил невероят
ные глупости, сравнивал себя с Иоанном Кронштадтским, с Толстым 
и с Иисусом1 Христом*. А поэтическая фраза лилась из-под его 
карандаша или» пера непринужденно, красиво, легко. 

На себя я больше не брал поручения приводить Фофанова, как 
знаменитость, опасаясь скандалов, но Бибиков привез его 
к Андреевскому и, со свойственной ему бестактностью, выбрал тот 
вечер, когда Андреевский собрал гостей, чтобы поделиться с ними 
плодами своей собственной музы. 

Фофанов молчал и скромно сидел в уголке. Стихи Андреев
ского были слабы, читал он их с адвокатским чувством, и гости его, 
правду сказать, скучали. Тут выступил, вдруг, Бибиков и предло
жил послушать Фофанова. У Андреевского оставалось еще, по 
крайней мере, двадцать стихотворений в запасе, но, в качестве 
любезного хозяина, он уступил, бросив на Бибикова гневный 
взгляд. 

Фофанов выступил на середину комнаты и заголосил на манер 
^библейского пророка, подняв глаза к потолку. Стихотворение про
извело впечатление даже на Арсеньева, и все были в восторге. Кон
траст между ,этим невзрачным человеком и его громозвучными 
и яркими стихами весь был в его* пользу. 

Этот чудак, лунатик, галлюцинат, сочетание идиота и гения, 
по временам становился, однако, задумчивым, нежным и трезвым 
Правда, он переставал тогда писать стихи, но он становился поло 
жительно прекрасным в своей обворожительной застенчивости 

Я пригласил его к себе в Киев, и он две недели прожил у меня, 
не выпил ни одной рюмки водки и не хлебнул пива. Когда ему хоте
лось возбуждения, он читал свои стихи, ходил по ботаническому 
саду, окруженный курсистками и гимназистками, опьяненный их 
поклонением, и признался мне, что он хотел бы жениться. 

Действительно, возвратившись в Петербург и получивши какую-
то долю наследства от оставшегося после смерти его отца участка 
под складом дров, он сочетал себя законным браком с одной крон
штадтской миловидной учительницей, от которой у него произошло 
многочисленное потомство, между прочим, и некто Константин 
Олшшов, возгласивший в особом печатном манифесте, что он — 
богчвседержитель, всемогущий, всеведущий и т. п. Пафос отца пере
дался и Константину Олимпову по наследству, но он не получил 
от него1 ни искры поэзии, этого величайшего божественного дара, 
если уж говорить о поэзии, как о чем-то незаурядном и не поддаю
щемся научному анализу. 

Фофанов пронесся, как яркая звездочка, по литературным 
небесам. Его книга, изданная «Всемирною Иллюстрацией)», наде
лала шуму. Он сразу вырос, вдохновенный лунатик. 

Роман моей жизни. 12 
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Суворин немедленно назначил ему ежемесячную пенсию, ш при
гласил за особый гонорар писать стихи для «Нового Времени» по 
воскресеньям. Мы тогда многое решили простиггь Суворину за это 
литературное отношение к расцветающему таланту. 

Фофанов писал небрежно1, и на каких попало клочках. Однажды, 
у Пыпина на вечере, я расхвалил Фофанова, и тот просил меня, 
чтобы Фофанов дал что-нибудь в «Вестник Европы». Несколько 
стихотворений Фофанов принес Стасюлевичу. Поэту было сказано 
притти через неделю за ответом — в среду, ровно в час дня. Трудно 
было Фофанову быть аккуратным, но он явился в назначенный 
срок. Стасюлевич саркастически переспросил его: 

— Вы — Фо-фа-нов? 
— Я — Фо-фа-нов. 
Стасюлевич порылся в ящике и двумя пальцами, едва прикасаясь 

ногтями к исписанным листочкам, достал и протянул поэту его 
стихи со словами: 

— В порядочную редакцию надо представлять свои произведе
ния в культурном виде, а на ваших 'бумажках и жирные пятна, 
и чернильные. Перепишите, и мы, быть-может, прочитаем вас. 
Честь имею кланяться. 

Фофанов побледнел. 
— А вы — Ста-сю-ле-вич?— спросил он с выражением самого 

искреннего и глубочайшего презрения на своем призрачном лице 
с огромными белыми волосами. 

Рассказывая мне об этой сцене, Фофанов пояснил: 
— Я хотел убить его вопросом! Я произнес сквозь зубы: 

Ста-сю-ле-вич. 
Сцена эта не помешала, однако, Арсеньеву написать о нем,, 

после пламенной беседы со мной и с Бибиковым, хвалебный отзыв 
в «Вестнике Европы». 

Много лет под-ряд я встречал Фофанова, поселившегося в Цар
ском Селе (теперь Детское) и приезжавшего за авансами, в петер
бургских редакциях. Он ходил в высоких сапогах, в тужурке, вры
вался в кабинет издателя или редактора, стучал кулаками по столу,, 
требовал денег, предлагая взамен стихотворения. 

Поразительно, что, когда он приезжал ко мне на Черную Речку 
со своими стихами и с требованием денег, он бывал всегда трезв, 
и жена моя удивлялась, что же именно преображает его, потому 
что ей тоже приходилось видеть Фофанова в свойственном ему 
трансе. 

Умер он как-то вдруг, сравнительно еще молодым человеком, 
сорока одного году, и мы похоронили его на кладбище Новоде
вичьего монастыря. Ни одной прозаической речи не было сказано 
на его могиле. Его хоронили поэты и произносили во славу его 
певучие эпитафии. Был светлый, весенний день. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ. 

1885 — 1886. 
Но возвратимся к половине восьмидесятых годов. 
В Новом переулке находился, часто посещаемый тогда литера

торами, после закрытия Пушкинского кружка, немецкий клуб 
(шустерклуб). Пишущая братия представляла в нем желанный 
элемент, потому что широко проедала и пропивала последнюю 
копейку, тогда как немцы, народ расчетливый, воздерживались 
от кутежей. 

«Знаменитости» редко показывались в этом клубе, разве из 
любопытства; но уличные «листки» имели в нем своих постоянных 
делегатов. 

Вероятно, в клубе самым почетным гостем тогда был Сергей 
Атава (Терпигорев), он пил «бутылками и пребольшими» и любил 
угощать. Кроме литературы, он вздумал заниматься еще подрядами 
и прогорал с шиком и блеском, о чем еще я буду более подробно 
говорить, как и вообще о жизни и смерти этого незаурядного 
человека. 

Я приехал с Бибиковым в шустерклуб, и Атава сразу поймал 
нас в свои сети, пригвоздив к столику. Как всегда в клубах этого 
рода (например, в Приказчичьем, на Владимирской, тоже усердно 
посещавшемся литераторами), между столиками бродили «погиб
шие, но милые создания», и Атава объявил, что он уже сделал свой 
выбор: 

— Я ангажировал самую толстую на весь сезон, — кричал он 
тоненьким голосочком, раздувая ноздри. 

Как потом оказалось, Атава ангажировал ее на всю жизнь. 
Выступила худенькая фигурка начавшего лысеть господина 

с выпуклыми печальными темно-кофейными глазами и в эспаньолке, 
черной, как уголь. Он гнался за красавицами. 

— А, испанец... —взволновался Атава. —К нам! 
Фигурка сконфузилась, немедленно остановилась, подошла 

и раскланялась. 
— Рекомендую—маг и волшебник: украл штаны у приятеля,, 

продал, на вырученные деньги купил газету и умудряется выжимать 
из нее ежедневно по целому рублю на клубничку. Ну, братец, не 
взыщи. 

Атава слил тут в стакан остатки шампанского, которое мы 
пили, и предложил человечку. 

— Пей! 
Человечек взял стакан, кивнул длинным горбатым носом, 

и собрался пить. Но мне стало жаль его. Что за издевательство! 
— Не пейте! Человек, подайте нам бутылку посвежее! 
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— Благодарю вас, — улыбнулся глазами человечек. — Сер
гей Николаевич рассказывают неточность. Я, положим, купил 
газету с аукциона за тринадцать рублей пятьдесят копеек, но 
к этому — я не крал брюков у приятеля. Зачем? Макаров лично 
одолжал их мне, чтобы я мог пойти в них на Апраксин купить 
себе собственные, именно на эти тринадцать рублей пятьдесят 
копеек.. . Ну, и что же из этого? Я и Макаров стали издавать 
газету. И так как его были брюки, и они принесли счастье, то он 
и подписывается, как редактор, натурально. Я же, чтобы вы 
знали, совсем не испанец, а я есть австрийский уроженец.. . 

— Испанец! Поставь же и ты бутылку, — закричал Атава. 
Видя, что дело может дойти до скандала, — потому что Атава 

норовил схватить человечка за нос, — я подмигнул Бибикову, и мы 
исчезли. 

Не подозревал я тогда, что в шустер-клубе, где я был з первый 
и последний раз, я встретил уже человека, с которым впоследствии 
судьба свяжет меня на долгое время и который станет не только 
моим комическим «другом», но и моим хозяином, в качестве капи
талиста и эксплуататора. 

По четвергам я, обыкновенно, бывал у Репина у Харламова 
моста, где собирались знаменитые передвижники — Крамской, 
Шишкин, Ярошенко, Мясоедов и другие, нередко возглавляемые их 
апологетом Стасовым, громившим все, что, по его мнению, беспо
лезно, и в особенности эстетику. 

Однажды он меня встретил на Невском и, указав на Казанский 
собор, закричал: 

— Ну, что прекрасного в этом здании? Я каждый раз отпле
вываюсь от этого безобразия. Завести в этих ни к чему ненужных 
кораблях и пределах со временем библиотеку или музей не будет 
возможности — не перестроишь! Разрушить — не позволят, да 
и дорого обойдется. Просто памятник человеческого тупоумия. 
Но взгляните на этот дом. — Он указал на угловой дом, похожий 
на ящик. — Душа умиляется! Целесообразно, полезно, и, следова
тельно, прекрасно. 

У Репина голос его гремел тоже, как труба. Меня он называл 
«Варом», находя, что у меня большое сходство с бюстом злополуч
ного римского полководца. 

— Вара из него сделайте, Вара! — кричал он Репину. 
Репин, 'вместо Вара, сделал из меня обреченного на смертную 

казнь преступника, над которым уже занесен меч палача (позиро
вал художник Кузнецов), а Николай угодник (Лев Толстой) оста
навливает руку палача. Поодаль стоит еще группа обреченных 
на смерть и в их числе худенький юноша (Мережковский). 

Репин был очень гостеприимен, вечно работал, одаривал 
гостей своими этюдами и рисунками и любил литературные беседы. 
У него собирались и кроме четвергов на особые"интимные вечера. 
Приглашались молодые писатели — Гаршин, Леман, Фофанов, Биби-
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ков. В гостиной, погруженной в сумрак, усаживали меня, 
и я импровизировал рассказы с фантастическим содержанием. 
Фофанов выкрикивал свои стихи, Бибиков поражал памятью, 
с какою он мог продекламировать наизусть всего «Медного всад
ника». Присутствовали дамы, между прочим, какая-то красивая, 
чрезвычайно моложавая, баронесса, у которой был уже взрослый 
усатый сын—-дипломат. Бывала Надежда Николаевна Леман; 
вдова композитора Серова; натурщица Вентури, выдававшая себя 
за кровную итальянку и морочившая даже итальянцев. Она, гово
рила: «иль художнико» и страшно ломала язык. На самом деле, 
она была русская княжна. Эту Вентури Бибиков боготворил 
и познакомил ее с Полонским, на юбилей которого она явилась 
почти совершенно оголенная, в костюме Психеи. Другой раз в меб
лированных комнатах на Николаевской, где я временно» проживал, 
собралось у меня много гостей, литераторов и художников, арти
стов и адвокатов, которых всегда манил к себе литературный мир. 
Бибиков привез Вентури; она вошла в комнату в ротонде, вдруг 
сбросила с себя ее и очутилась одним прыжком на столе уже совер
шенно голая и застыла в позе Венеры Медщейской. Было это1 так 
неожиданно, что водворилось на несколько мгновений молчание, 
которое прервал Репин. 

— Замечательно; какая прелесть! Но не простудитесь, — под
нял ротонду и накинул на нее. 

Она сейчас же уехала. 
Жила €«на в небольшой квартире на Пушкинской улице, и туда 

повез меня однажды старик Полонский. 
— Сегодня, — сказал он, — я в эллинском настроении. Захо

телось языческих впечатлений. 
Вентури ожидала уже Полонского. В гостиной стояла гипсовая 

статуя Венеры, перед нею из медной курильницы дымился горящий 
ладан, было душно. В белом сквозящем пеплуме Вентури стала 
молиться Венере, правильно произнося нараспев греческие стихи. 

Я спросил Полонского, из какого эта поэта. 
— А я сам не знаю. Эта странная женщина владеет древними 

языками, мне кажется, в совершенстве! 
Было что-то комическое и в этом богослужении и в нашем при

сутствии на нем. Я смешлив от природы и с трудом удерживался. 
Полонский заметил и толкнул меня костылем, покачав головой. 

С Вентури жила старая дама с манерами аристократки. Кажется, 
ее мать. Позировала Вентури и для Репина в его картине «Дон-
Жуан», и для Константина Маковского. Когда же ей надоело 
ломаться и ходить в костюме прародительницы, она поступила на 
сцену и стала недурной артисткой, окончивши свои дни где-то 
в провинции. 

Что ни день, то у кого-нибудь бывали журфиксы; между прочим, 
собирались у Евгения Утина, адвоката и сотрудника «Вестника 
Европы». Он убил на дуэли когда-то Жохова, тоже адвоката, 
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и носил на себе печать мрачной задумчивости. Как присяжный 
поверенный, он получал большие гонорары и широко жил. В его 
гостиной собирались всевозможные знаменитости, но, преимуще
ственно, адвокаты, игравшие в литературу. Князь Урусов разбирал 
с увлечением Флобера, Спасович восторгался Мицкевичем. Сам 
Утин занимался анализом ничтожнейшего' француза — Октава 
Фельо; Кони углублялся в Пушкина, Арсеньев изучал Шекспира, 
Андреевский Альфреда Мюссэ и Жорж Занд; мне был поручен 
Золя, и я в своем докладе указал на характерную для этого писа
теля особенность, как бытописателя человеческого коллектива — 
улицы, толпы, не плохого изобразителя и создателя типов. Доклад 
был напечатан тогда же в одном толстом журнале. Глубоко
мысленно присутствовал Стасюлевич. Мне сопутствовал, неиз
менно, Бибиков. Забегал Боборыкин и пользовался случаем пого
ворить о своих новых литературных планах и подготовлял Стасю-
левича к приятной перспективе получить от него новый тридцати-
листный роман. 

Из художников бывал Ционглинский, только-что1 окончивший 
академию, изящный колорист. Он писал портрет Утиной. Бывал 
Константин Маковский с красавицей женой, с которой, впрочем, 
скоро разошелся, и с ее сестрой Султановой, женой того архитек
тора, который соорудил в Москве безобразный памятник Але
ксандру Второму. Она писала недурные повести под именем Лет-
ковой. 

Помнится, раз зашел Салтыков. Он долго кашлял в передней, 
к огорчению Утиной, которой казалось, что великий человек 
нарочно кашляет, чтобы обратить на себя внимание. Когда минул 
припадок кашля, Салтыков спросил: 

— А у вас что же? Карточный вечер? А Унковский и Борови
ковский здесь? Нет? Андреевский читает об Альфреде Мюссэ 
и Жорж Зандихе? Ну, мне нечего делать. Пойду лучше 
домой. 

Ушел. 
В другой раз — случилось это уже в следующем году — Утин 

пригласил, по моей просьбе, Гончарова на чашку чая. 
— Никого не будет, кроме вас, Бибикова, конечно, меня; а Кони 

и Андреевского я приглашу для оживления. Ведь вы помните, какюе 
чудо Гончаров, когда начнет говорить. А как удивительно просто 
и живописно рассказывает он о своих встречах и путешествиях! 
Как сохранился старик, какой живой ум! 

В назначенный час, предвкушая великое наслаждение, приехали 
мы с Бибиковым, щ с царственной точностью, пожаловал Гончаров. 
Ему было слишком за семьдесят лет, он двигался, смотрел и гово
рил, как молодой человек, бодро и возбужденно. 

Уселись за круглый стол, и Гончаров, которого все считали кон
серватором, да он и был таким в общественной жизни, стал вспо
минать с увлечением пятидесятые и шестидесятые годы. 
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Но тут появился Кони и Андреевский, тоже талантливые знаме
нитости, привыкшие хороша говорить и, в особенности, сосредото
чивать на себе внимание. Кони немедленна прервал Гончарова 
и стал подавать шестидесятые годы в своем» освещении, а адвокат 
Андреевский любезно и грацизона оспаривал его и выдвигал свою 
точку зрения. Гончаров вежливо подождал, не спорил и, оставя 
в стороне шестидесятые годы, перешел к характеристике Салты
кова, как писателя, и заговорил о русском юморе, который 
бывает... 

— Или тихим безобидным смехом... — подхватил Андреевский. 
— Или гневной и бичующей сатирою, поднимающейся до высот 

сардонического хохота, — любезна прервал Андреевского Кони. 
Кони долго говорил, уже не прерываемый, и говорил пре

восходно, остроумно и литературно; на хотелось слушать не его. 
Когда он кончил, Гончаров взглянул на часы, ни слова не сказал 
больше о Салтыкове и о русском юморе и начал, было, о грядущих 
судьбах русского художественного слова; но и тут у знаменитых 
юристов нашлось свое авторитетное мнение об этом предмете, 
и они поспешна высказали его с подобающей логикой и убедитель
ностью. 

Гончаров мало-по-малу увял, простился церемонно с хозяином 
и с нами и, как ни упрашивал Утин, не остался ужинать и уехал 
к себе на Моховую. 

— Чудак старик! — сказал вслед ему Андреевский, ероша на 
затылке свои прекрасные черные волосы и не замечая взгляда 
ненависти, устремленного на нега Бибиковым. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ. 

С- Я. НАДСОИ. 
«Книга воспоминаний», написанная человеком, которому слу

чайно пришлось пережить своих современников, всегда начинается 
за здравие и кончается заупокойным вздохом. В настоящей главе 
мне придется в нескольких словах описать свои встречи 
с Надсоном. 

Семен Яковлевич Надсон — молодой человек, происходил от 
слияния русской и еврейской крови и тем самым1 был, может-
быть, обречен на выявление незаурядных способностей. Он был 
еще юнкером, когда, лично ли он сам, или через посредства това
рища, доставил в «Слово» два стихотворения. Я мало обратил 
внимания на наружность тоэта. Доставлявший стихотворения был 
выстрижен под гребенку и показался мне не таким брюнетом, 
каким впоследствии оказался Надсон, ори более близком с ним 
знакомстве. Я принял стихотворения, как редактор «Слова», и они 
были напечатаны. 
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В них, помимо гармоничности стиха, была проведена некото
рая общественная мысль, и я просил автора еще присылать стихо
творения. Тогда стихотворный тариф колебался между десятью 
копейками и пятьюдесятью. Я назначил Надсону пятьдесят копеек. 
Сумма эта показалась представителю издателя Сибирякова А. Жем-
чужникову высокою, и, когда в следующий раз Надсон прислал 
стихотворения в мое отсутствие, ему было объявлено, что такого 
гонорара он больше получать не будет. 

Может-быть, этим объясняется, что Надсон перестал давать 
стихотворения. Да и много было таких поэтов. 

Стихотворения Надсона стали появляться в «Мысли» Оболен
ского и в других журнальчиках. Это было в 1878 году. 

Когда, через несколько лет после того, я жил в Киеве, сотруд
ничая в местной газете «Заря», меня часто посещала молодежь — 
студенты и курсистки, и у меня устраивались литературные вечера,, 
пока на них не обратила внимания местная жандармская власть 
в лице полковника Новицкого. 

Однажды летом ко мне вбежала ватага молодежи с сенсацион
ным известием. 

— Вчера мы катались с Надсоном на лодке. Он декламировал 
нам свои стихи. С ним произошла большая перемена, он теперь 
религиозно настроен; однако-, не прочь поухаживать даже... 

— Ну, согласитесь сами, он поступил в монахи! 
— Первый раз слышу. Я знаю, что он был уже офицером,, 

а затем вышел в запас и болен. 
— Нет, он теперь здоров. Он излечился в монастыре. 
— Да в каком же он монастыре? 
— В ВыдубецкО'М. ! 

— Совершенно невероятно. Но, какой же он? 
— Вы говорили, что у него правильные черты лица, а он кур

носый. 
Я пожал плечами, а молодые люди продолжали описывать Над

сона, его рясу, рассказывали, что он говорил, и старались вос
производить стихи, которые он декламировал. 

— Вообще, хотя он и монах, но чрезвычайно веселый. 
Кто-то поправил, что не монах, а только пока послушник. 
На другой день курсистка Сорокина, студент по фамилии Тулуб 

и местный поэт Гольденов рано утром позвонили у моей квар
тиры. Я отворил. 

— Что случилось? Почему чуть свет? 
— Да, знаете, — заговорили опять посетители, — невероятное 

происшествие. 
— А именно? 
— Дело в том, что Надсон оказался не Надсоном. 
— Почему же оказался не Надсоном? 
— Потому что приехал настоящий Надсон; вчера приехал. 
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— Вот, Гольденов, — заговорила Сорокина, — жил как раз 
по вашей рекомендации в имении Пащенков; так он только-что 
из их городской квартиры, где остановился Надсон, вместе со 
своей женой, Марией Валентиновной Ватсон. 

— Да Мария Валентиновна Ватсон — жена писателя Ватсона! 
Она просто ухаживает за больным Надсошм, — пояснил я. 

— Ну, это все равно. Можно быть женой, фактически не любя 
человека; это — еще лучше, — пояснила Сорокина. 

Так или иначе, лже-Надшн был разъяснен. 
Еще через несколько -минут, запыхавшись, прибежал студент 

из того же кружка и объявил, что Надсон просит меня притти 
к нему, так как сам он сейчас болен. 

Это было недалеко, и я отправился к Надсону. Обросший 
бородкой, в длинных черных, зачесанных назад волосах, бледный, 
темноглазый, Надсон оказался совсем непохожим на т о т моло
дого человека, который приносил в «Слово» стихи и рекомендовал 
себя Надшном, То был товарищ Надоота, -как объяснил мне 
лозт. 

Мария Валентиновна вскричала, увидев, что вслед за мною вва
лилась целая толпа поклонников и, преимущественно, поклонниц 
Надсона. 

— Но-;- это целое паломничество! 
Я рассказал Ватсон, что в провинции Надсон становится люби

мым поэтом, и тон его музы отвечает настроениям молодежи. Она 
рвется к чему-то1 светлому, а действительность мешает. Остается 
только жаловаться на судьбу и тосковать, да иногща негодовать. 

— Семен Яковлевич ужасно устал, — шепнула мне Мария 
Валентиновна. 

Я понял, что надо выпроводить гостей, но это! было не в моих 
силах, да и, откровенно сказать, я не сумел бы этого сделать, 
а посетители и посетительницы всё прибывали и окружали Надсона, 
который явно страдал и уже не держался на ногах, а упал на 
диван и полулежал. 

Я рассказал о лже-Надсоне. 
— О, пожалуйста, — выслушав живой анекдот о себе, вскричал 

поэт, — нельзя ли об этом написать в «Заре»? 
«Зарю» редактировал Кулишер. Ответственным редактором 

считался Павел Андреевский, брат известного поэта, а финансиро
вал сахарозаводчик Бродский, что некоторое время скрывалось. 
Газета была крайне либеральной. 

— Хорошо, это будет напечатано1, — пообещал я. 
— Ведь, вот, был же самозванец, который выдавал себя за 

вас, — сказал Надсон, — а у меня еще не было. Или я, в самом 
деле, становлюсь популярен? 

У Надсона было, таким образом, еще юношеское тщеславие. 
Он радовался, что какой-то монашек выдал себя за него. Но, 
когда студент Тулуб прочитал стихи, записанные оо. слов лже-
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Надсона, очень понравившиеся молодежи, а, между тем, стихи эти 
были ниже всякой критики и до-нельзя пошлы, поэт огорчился. 

— Вот и пишите после этого! Сколько' пошлых стихотворе
ний выдавалось за Пушкинские. За границей до сих пор печатают 
пошлости, подписанные именами Пушкина и Лермонтова. 

— Что делать, Семен Яковлевич, — сказал кто-то на это; — 
популярность также имеет свои шипы. Еще вам завидовать будут; 
еще Буренин вас не ругал, и хорошо, что томик ваших стихо
творений издал Суворин. 

— Правда ли, в самом деле, что вас издал Суворин? — опро
сил женский голос с оттенком удивления. 

Мария Валентиновна вспыхнула и укоризненно посмотрела на 
меня. Откуда же могла узнать молодежь, как не от меня, кто 
издал первые стихи Надсона отдельной книжкой? 

— Стихи Семена Яковлевича, действительно, печатались 
в типографии1 Суворина, во всяком случае. 

— И мне это, по правде сказать, чрезвычайно неприятно, но 
я тут не при чем, — заметил Надсон. 

Впоследствии, узнавши более подробно историю первого изда
ния стихов Надсона, я мог бы прибавить к объяснению Марии 
Валентиновны, что Суворин, действительно, за свой счет издал 
стихи Семена Яковлевича после того, как Буренин их одобрил, но 
я тогда петербургских отношений не знал, и острый взгляд Марии 
Валентиновны брошен был на меня напрасно. 

По направлению, Надсон, как поэт или как писатель, был либе
ралом чистейшей воды. Точно также и Мария Валентиновна была 
либеральной дамой и ею осталась, конечно, доселе. 

Надсон вскоре был приглашен Кулишером писать в «Заре». Ему 
были предложены критические фельетоны, и очерки его были 
изданы, при содействии Марии Валентиновны, впоследствии отдель
ным томиком и не представляли ничего особенного; все это давало, 
однако, поэту возможность кое-что заработать в Киеве, точно 
также, как киевская популярность подняла его фонды в издатель
ствах, и .местными книгопродавцами, если мне память не изменяет, 
предприняты были еще два следующих издания его стихотворений. 
При жизни же его вышло и четвертое издание. 

Болен он был серьезно и опасно. Туберкулез разъедал его 
кости, он хирел, желтел и таял с каждым днем. Раза два я захющил 
к нему после первого визита, раз утром, раз вечером. Он лежал 
в постели и прочитал мне только-что набросанное стихотворение, 
в котором воспевался Герцен. Я похвалил стихотворение и сказал, 
что стих ело напоминает лермонтовский. Мария Валентиновна 
и он стали возражать. Им не понравилось сравнение с Лермон
товым. 

— Семен Яковлевич сам по себе. 
— Я хотел бы быть только самим собою. 
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Я поспешил согласиться, что на Лермонтова, он, пожалуй, не 
похож; но, оказывается, и это не понравилось. И он и она были 
так нервны, болезненно чутки и подозрительны, что трудно было 
вести с ними дружескую беседу. 

Между тем, надо было собрать денег Надсону, устроить в его 
пользу концерт. В концерте обязательно должен был участвовать-
я и приглашен был Тартаков, тогда только-что начинающий моло
дой певец. 

Этот концерт состоялся в Купеческом собрании при огромном 
стечении публики. Молодежь бросилась на сцену и стала качать 
Надсона и меня. Жестокую овацию я перенес благополучно, а Над-
сона порядком растрясло. Несмотря на то, что у него была чахотка 
в последнем градусе, он читал громко и умел читать. 

После концерта Надсон поехал на дачу в Боярки—пригород
ную местность. Там был сосновый лес, чудесным воздухом «дышал 
Надсон, но, все-таки, здоровье его требовало еще более благо
приятных условий. 

Концерт, данный в его пользу в Петербурге, при участии Давы
довой и Марии Валентиновны Ватсон, которая туда поехала спе
циальна для этого, обеспечил ему возможность прожить зиму 
в Крыму. Он туда уже совсем собрался, но перед отъездом ему 
захотелось сбросить с себя клеймо' литературного покровительства 
Суворина и одобрительного отзыва, сделанного по поводу его 
книжки Бурениным. Это казалось ему позором. Помню, как 
в кабинете у Кулишера он задыхался от негодования. 

В «Заре» он вдруг напал на Буренина, чтобы отряхнуть с себя, 
как он выражался, прах нововременской грязи. Буренин 
отвечал статьей «Урок стихотворцу», и затем Надсон уехал 
в Крым, в котором медленно1 угасал, а Буренин ядовитыми издева
тельствами над поэтом преследовал его в своей газете, утверждая, 
что он находится на содержании у старушек. Много было в этом 
злобы; вызывала отвращениие эта травля несчастного юноши. 

После смерти его стихотворения выдержали множество изда
ний, и весь доход с них был отдан Литературному Фонду, так что 
если литературные кружки сколько-нибудь скрасили последние 
дни жизни поэта своей материальной поддержкой, то покойный 
Надсон расплатился с юбществом тою же монетою и при том не
однократно. 

Много шума наделала еще переписка с Надсоном какой-то гра
фини Лиды, на письма которой поэт отвечал с искренним чув
ством. Графиня эта оказалась не графиней, а женой жандарм
ского полковника или пристава. Повинны были в опубликовании 
этих писем ближайшие друзья Надсона, которые старались вся
чески о том, чтобы обратить на него внимание. 

Нельзя, разумеется, никоим образом оправдать Буренина в его 
необузданном походе против умирающего поэта, но, с другой сто
роны, обвинение Буренина в том, что он убил Надсона, тоже легко-
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весно. Разумеется, Надсон был отравлен фельетонами Буренина, 
но он умер бы и без них; так сильна была его неотвратимая 
наследственная болезнь. 

Кстати мне вспоминается еще один штрих из жизни Надсона. 
Прощаясь однажды с Минским, он подарил ему на память о себе 
свою записную книжку. В этой запи'сной книжке, рядом с раз
ными рифмованными набросками и пустячками, оказалась ода, 
писанная рукою Надсона и посвященная Александру Третьему. 
Минский показал эту оду мне; я прочитал ее; и мы не обменялись 
ни словом по поводу ее. Возможно, конечно, что- ода не была 
подана царю, а приготовлена была поэтом под влиянием одной из 
аристократических старушек, о которых писал беспощадный Буре
нин. Надсон написал и бросил ее. 

Один из ближайших друзей Надсона, когда до него- дошел слух 
об этой оде, объяснил ее просто. Ода, написанная в торжествен
ных тонах, была, на само-м деле, шуточкой. Конечно, это также 
возможно; и такое толкование приемлемее. 

Затем в газете «День» Минский в 1913 —14 годах, приехав 
в Петербург, напечатал свои воспоминания о Надсоие. Я не успел 
прочитать их, но на Минского поднялось такое гонение по поводу 
этих воспоминаний, что он поспешил вернуться поскорее в Париж. 

На похоронах Надсона и во время открытия его памятника 
с бюстом, работы знаменитого Антокольского, роль руководитель
ницы, так сказать председательницы траурного торжества, играла 
Мария Валентиновна Ватсон. Она стояла у входа на Вожово 
кладбище и каждому, пришедшему поклониться праху поэта, при
ветливо жала руку. 

Значение Надсона, как поэта, теперь совершенно упало, и уны
лый стих звучит, не трогая современника. Никто не унывает сей
час, кроме граждан с обращенными назад лицами, да и те требуют 
бодрой поэзии; но>, все-таки, в эпоху, предшествовавшую револю
ционному возбуждению и натиску, с каким русская обществен
ность одержала победу над старой государственностью, Надсон 
занимает выдающееся место в пантеоне русской поэзии. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ. 
А. К, ШЕЛЛЕР. 

В журнале «Дело» главным сотрудником был в свое время 
Шеллер. Он заведывал публицистикой и критическим отделом. Его 
романы славились. Молодежь зачитывалась Шеллером. Был он 
писателем либеральным или слегка социалистическим. Современ
ная терминология определила его>, как буржуазного социалиста. 
Отстаивал он в своих произведениях женскую эмансипацию, гро
мил взяточников, выводил героев по возможности со стальными 
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характерами, которые пробиваются сквозь толщу окружающей 
их пошлости и достигают счастливой пристани, в уюте которой 
успокаиваются вместе со своими возлюбленными. 

Шеллер был сыном придворного лакея и в ранней молодости 
путешествовал с царицею и ее свитою в Канн, где она лечилась 
о г чахотки. Молодого человека, уже тогда выступавшего 
в печати — кажется он начал в юмористическом журнале «Весель
чак», — ласкали фрейлины, стараясь приблизить его к себе, вос
питать в нем хорошие манеры, научить его говорить по-француз
ски, развить в нем литературный благородный вкус, насколько 
это благородство понималось ими, изощренное на чтении фран
цузских романов. Шеллер, однако, довольно благополучно выбрался 
из этой придворной паутины, оставившей на нем некоторый след, 
но литературное влияние интеллигентских кружков, с которыми 
он сблизился, как начинающий писатель, о-казалось сильнее. 

Шеллер был эстонец родом, и добродетели эстонского мещан
ства были всосаны им с молоком матери. Он любил своих родных 
любовью, доходиешей до какого-то религиозного обожания. Мать 
и отца он боготворил и не расставался с ними до самой смерти. 

Один из старых сотрудников «Дела» — Александров рассказы
вал мне, что он бывал у Шеллера на журфиксах, в то время, когда 
отец и мать Шеллера были еще живы. Литераторы собирались 
в определенные дни у начинающего романиста, толковали о том, 
о сем и с нетерпением ожидали ужина, который всегда устраи
вался почтенными родителями Шеллера. Мать Шеллера уже кое-
что сварила и спекла на кухне, но не хватало главного... и вдруг, 
часов в одиннадцать, раздавался звонок, и в шинели вкатывался 
старик Шеллер. Из глубоких карманов своего плаща он вынимал 
бутылку с вином самого лучшего качества, а под мышкой держал, 
завороченную в сахарную бумагу, семгу или большую белорыбицу. 
Из задних карманов форменного платья он доставал ранеты, груши, 
конфекты. Даже шапка его оказывалась наполненной сладостями. 
Все это были остатки придворного обеда. Царского стола хватало 
всем служащим, делившим остатки между собою, а Шеллер полу
чал еще львиную долю. Может быть тут -есть и некоторая карри-
катурность. Александров любил сгустить краски, но общая кар
тина была довольно верна, потому что мне пришлось лично наблю
дать другого придворного лакея, квартировавшего недалеко от 
меня. Я часто видел, как он возвращался из Аничкова дворца 
домой, нагруженный бутылками, фруктами и другой гастрономией. 
Попутно он заходил ко мне и предлагал купить у него часть при
дворных продуктов по недорогой цене, и когда я спрашивал у него, 
откуда такая благодать, он отвечал: 

— Помилуйте, мы делим, и если бы государь император не изво
лили начать входить в мелочи по части стола, то у нас было бы 
остатков втрое больше. А то они бюджет стали лично подвергать 
сокращению, не то, что блаженной памяти Александр Николаевич! 
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Несомненно, Шеллер, как романист, на первых порах подражал 
Диккенсу. Его «Гнилые болота», «Жизнь Шупова», «В разброд» 
и другие романы, где изображается быт маленьких либеральных 
людей, стремящихся к прогрессу, или быт разных аристократок, 
старающихся создать себе имя благодетельниц рода человеческого, 
в качестве патронесс детских приютов, где болезнь и смерть были 
обычными явлениями, написаны были под влиянием Диккенса, и 
это влияние осталось у него на всю жизнь. 

В Киеве студенты зачитывались Шеллером. В Чернигове, где 
я был когда-то в числе организаторов городской библиотеки, 
публика на организационном собрании потребовала огромным 
большинством голосов, чтобы сочинения Шеллера были выписаны 
в двух или трех' экземплярах. 

Я представлял Шеллера пожилым человеком, а встретил в редак
ции «Живописного Обозрения» (куда я пришел по приглашению 
Шульгина) сравнительно1 молодого человека с рыжей бородой, 
лысого, косоглазого, чрезвычайно любезного и франтовато! оде
того. Это было в первый же месяц моего приезда в Петербург, 
в 1878 году. Я совершенно! не был известен, и прием Шеллера, 
основавшего с Шульгиным «Живописное Обозрение», меня тронул. 
Он дал мне несколько тем для критических статей, которые были 
напечатаны. Но вскоре мое сотрудничество в «Живописном Обо
зрении» было прервано усиленной работой моей в журнале «Слово» 
(см. выше). Только уже в 81-м году, ш> прекращении «Слова» и 
другого журнала, где я сотрудничал в качестве редактора, «Нового 
Обозрения» (см. выше), я встретился с Шеллером на одном лите
ратурном вечере, и он, подойдя ко мне, поздравил меня с блестя
щим, как он выразился, «дебютом» в «Отечественных Записках». 
Попутно он пригласил меня возобновить сотрудничество в «Живо
писном Обозрении». Шульгин уже умер, журнал разросся, раз
вился, имеет большое распространение и принадлежит богатому 
издателю Добродееву, который не стесняется хорошо платить 
сотрудникам. Кстати Шеллер пригласил к себе и на вечера. 

По вечерам у него в определенные дни собирались преимуще
ственно! писатели и писательницы — Цебрикова, Дубровина, Ольга 
Шапир, Мария Крестовская, Федор Червинский, Муравлин-Голицын, 
Чуйко, Фаресов, Бибиков и какие-то полковники1 с литературными 
наклонностями, профессора, даже гимназисты и розовые кадетики, 
мечтающие о поэтическом будущем. Стены его квартиры были 
украшены портретами знаменитостей того времени. В гостиной 
шли споры, сообщались новости, разбирали те или другие литера
турные факты. На сцене была политика, театр, судебные дела, 
а в глубине квартиры, которая была, впрочем, невелика, сожитель
ница Шеллера (сожительница не в смысле жены), старенькая 
классная дама Татьяна Николаевна, приветливое и в высшей сте
пени гостеприимное существо, ждала гостей с чаем< и закусками. 
Выпускал пар самовар, клубился табачный дым, всюду ярко горели 
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керосиновые лампы, а снизу доносились мерные удары типограф
ских машин. Это был чисто' литературный угол, соединявший 
в себе все традиции шестидесятых годов и носивший печать бурных 
восьмидесятых годов, наполнявших всех чутких людей ожиданием 
каких-то великих предстоящих событий. 

Придешь, бывало-, к Шеллеру, а он лежит на кушетке, потому 
что большею частью чувствовал себя утомленным и больным, но 
страшно обижавшимся, если кто-нибудь не приходил, боясь обес
покоить его. 

— Я становлюсь здоровым, когда меня окружают дружеские 
лица. 

Иные думали, что он кокетничал своей болезнью, а он просто 
страдал геморроем и только не объявлял о своей болезни. В его 
отношениях к тогдашней действительности, в том числе и ко всем 
отсутствовавшим братьям-писателям, всегда сквозило нечто раз
дражительное, едкое. Обо в£ем и обо всех он говорил с кривой 
усмешечкой. Он чувствовал себя обиженным, потому что* такие 
критики, как, например, Скабичевский, почти не признавали его. 
Его затмил Тургенев, и ему это не нравилось. Слава его> была 
слишком кратко-временна, не успела звезда его> взойти, как уже 
закатилась. Стоять во главе руководящего журнала и очутиться 
в «подвальном», как он выражался, «Живописном Обозрении» — 
для него был невыносим такой переход, и он страдал. Я не встре
чал более самолюбивого и тщеславного человека в кругу писате
лей с большим, все-таки, именем. 

—Да вас, Александр Константинович, знают все. Вы спросите 
у Бибикова, который толъко-что приехал из Киева. Нет ни одного 
интеллигентного молодого человека, который бы не читал вас, 
и знакомство с Шеллером обязательно для всякой молодой провин
циалки, отправляющейся на курсы в Москву или в Петербург. Про
глядите отчеты публичных библиотек, вас считают чуть ли не 
первым после Толстого. 

— Да, с Толстым не сравняюсь! — грустно возражал на это 
Шеллер. 

Иногда утешал его только Бибиков, отличавшийся тем, что 
мог, при помощи своей феноменальной памяти, сказать наизусть 
всего, например, Евгения Онегина. Перед тем, как итти к Шел
леру, он прочитывал несколько страниц из какого-нибудь его 
романа, приходил и начинал декламировать. На Шеллера это дей
ствовало, как музыкальная симфония: лицо* его расцветало, он. 
вставал с кушетки, веселый и бодрый, садился за чайный стол, 
и долго лилась его беседа о том, как в шестидесятых годах было 
хорошо, каким авторитетом он всегда пользовался в «Деле», как 
Благосветлов уважал его мнение, как Писарев искал его общества 
и Марко-Вовчо<к прислушивалась к его отзывам; и все решительно: 
Бажин, Омулевский и другие писатели старались ему подражать. 
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Разве мог бы явиться Омулевский, если бы не было Шеллера-
Михайлова? 

Как-то избрали Шеллера председателем Литературного Фонда. 
Это страшно обрадовало его1, значит, он еще не забыт, на самом 
деле. Ему казалось, что было даже почетно быть председателем. 

— Что ни говорите, — обращался Шеллер чуть не к каждому 
своему гостю, — а ведь председатель Литературного Фонда не 
последняя спица в колеснице, и официальные учреждения, адресуя 
мне бумаги, пишут на конверте: его превосходительству! 

Это было наивно) и почти забавно. Со всем тем Шеллер был 
добрейшим человеком. Он вечно ворчал и вечно делал всевозмож
ные одолжения. С издателем — Добродеевым — у него шли постоян
ные распри из-за сотрудников. Он требовал, чтобы гонорар был 
повышен, требовал для них авансов, приглашал писателей, которые 
ужасали издателя размерами своего гонорара. Он много- тратил 
времени на переписку со всеми. У одного меня накопилось более 
ста его писем. Быстро сближался он по-товарищески со> всеми, кто 
у него часто бывал. Со мною он сошелся на «ты» чуть ли не на 
третье свидание с ним. 

— Мне нужны люди, как воздух! —говорил! он мне. — Я ведь 
романист, а, следовательно, как же я обойдусь без них, неужели 
высасывать их из пальца? 

Как человек светский, и, некоторым образом, с придворным 
лоском, он строго соблюдал этикет хорошего тона: не признавал 
мягких воротничков, и когда заказывал мой портрет для «Живо
писного Обозрения», то просил меня сняться непременно в крах
мальных воротничках, а не в мягкой рубашке, какую я, обыкно
венно1, носил. Визиты он сейчас же платил, на второй или на третий 
день, чуть ли не каждому, кто у него бывал. На это у него ухо
дило также не мало времени, но, тем не менее, поразительна пло
довитость Шеллера, как писателя. Он мог в неделю написать 
большую повесть, лежа на боку на своей кушетке. Писал он всегда 
сам карандашом и удивлялся моей способности диктовать. 

Сколько я ни присматривался, никогда у него не было ни одного 
гостя, который не имел бы прикосновения к литературе. Он не 
признавал другого мира, кроме литературного. Допускались, раз
умеется, в виде исключения, издатели, и самым его усердным изда
телем был некто Губинский, от которого он получал всегда за 
каждую книжку триста рублей. Он мог бы пристроить свои сочи
нения у более «порядочных» издателей, но не любил «кланяться», 
как он выражался. 

— Кто ко мне приходит, тому я и отдаю рукопись. В крайнем 
-случае может быть я бы даже даром отдавал, если бы никто больше 
не требовал от меня материала за деньги. Главное — печататься! 

Все же под конец жизни' ему удалось продать Суворину 
полное собрание своих сочинений, что-то, кажется, за двадцать 
тысяч. 
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Чем дальше шло время, тем болезненнее реагировал Шеллер на 
современность. Журналов было.много, но он жаловался, что жур
налов нет. Журналами он считал только такие издания, как 
«Дело», «Современник», «Отечественные Записки», «Слово», 
«Вестник Европы». Остальные журналы он называл предприятиями, 
и только. Книгу он тоже очень уважал. В свое время была очень 
известна его компиляция «Ассоциации», и он собирался писать 
историю коммунизма, начиная с Платона. Зимою он жил в Ковен-
ском переулке в редакции «Живописное Обозрение», а летом то 
в Павловске, то на Каменном острове, окруженный своими юными 
поклонниками. 

Помню последнее летнее свидание" с ним. Я приехал к нему 
на Каменный остров, обедал у него, после обеда мы пошли гулять. 
Впереди нас шли дамы, тоже посетившие его — Дубровина и еще 
одна почтенная, пожилая поклонница его и Спасовича. Она 
мечтала всю жизнь об освобождении Польши, хотя была русская 
до мозга костей (Сахарова). 

— Все это осуществится,—говорила она, — когда мы сделаем 
революцию. Только в революционном пожаре может перегореть 
та цепь, которая нас связывает с несчастной Польшей. 

Эта дама с Дубровиной затеяли литературный спор и, идя впе
реди, и очутившись на Стрелке, куда мы направились, дама под
няла юбку, и мы увидели, что она в красных фланелевых панта
лонах. Шеллера несколько шокировала такая странность одной 
из его дам, и он сказал: 

— Посмотрите, до чего она революционна, даже штаны у нее 
красные! 

Начиная с половины девяностых годов, в течение семи лет, 
я редко виделся с Шеллером в городе. Я страшно* был занят газет
ной работой. Приходилось даже не спать по ночам, чтобы поста
вить дело. Я об этом буду писать еще в одной из следующих 
глав. Каково же было мое удивление, когда приехал ко мне Измай
лов и сказал, что Шеллер из Ковенского переулка перебрался на 
Петербургскую сторону, на Введенскую улицу, что он болен, броси-
«Живописное Обозрение», которое уже прекратилось, и зове1 
меня к себе. 

Я поехал и застал Шеллера в тяжелом положении. Ему было 
шестьдесят два года, но уже было видно, что он доживает век. 
Он как-то странно пополнел, точно налился водою, еле передвигал 
ноги и говорил потухающим голосом. Он ласково поздоровался 
со мною, поблагодарил, что я его посетил, и сообщил, что он ездил 
на Митрофаниевское кладбище, чтобы выбрать себе могилу рядом 
с могилами своих родителей. 

— Я очень прошу похоронить меня именно там, а не на Вол-
ковом кладбище. Я не такая знаменитость, — с горечью пояснил 
он. 

Роман моей жизни. 13 
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Спустя несколько после этого, я прочитал в «Новом Времени» 
некролог Шеллера. Немедленно помчался я на Петербургскую сто
рону, вошел в крохотную квартиру писателя и узнал, что он жив. 

Он полулежал в кресле и читал «Новое Время». 
— Я один из немногих писателей, — сказал он, — которые 

имеют удовольствие прочитать, как к нему относятся после смерти. 
Я доволен, я с удовольствием читаю о себе. 

Он говорил еле слышно, смеялся и тяжело дышал. Умер он на 
другой день. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ. 
Н. С. ЛЕСКОВ. 

Николай Семенович Лесков — писатель очень крупного мас
штаба и своеобразного лица. 

Когда я первый раз вошел в литературный кружок Василия Сте
пановича Курочкина, в 1870 году, имя Лескова, писавшего под 
псевдонимом Стебницкого, было у всех на языке. О нем говорили 
с презрением и отвращением, и даже уверяли, что он служит 
агентом в Третьем отделении, т.-е., что он шпион. 

Началось это гонение на Лескова в период пожарной эпидемии, 
которая в 1861 — 62 годах прокатилась по всей России, а в Петер
бурге разразилась знаменитым пожаром Апраксина Двора. Тогда 
чернь успели убедить, что поджигают студенты. Такое обвинение 
являлось результатом негодования правительства на либеральные 
течения, вдруг развившиеся в русской интеллигенции и начавшие 
проникать в мещанские и рабоче-крестьянские круги. 

Студентов сделали предметом общественной ненависти с прово
кационной целью, чтобы показать, куда может повести «необуз
данная» свобода. Пусть правительство ослабит только вожжи, как 
начнут гореть города, а мужики, воодушевляемые студентами, 
пойдут с топорами в руках и с горящими пучками соломы громить 
и жечь дворянские усадьбы. 

Лесков, у которого душа была отроду злая и подозрительная, 
решил, как он мне объяснил потом, раскопать, откуда идет такое 
обвинение, вскрыть нарыв тонким дипломатическим скальпелем, и 
потребовал в газете «Северная Почта»—полуоффициальном 
органе правительства, — чтобы участие студентов в поджоге было 
возможно беспристрастнее расследовано. Такое требование, 
однако, было приравнено к действительному обвинению студентов 
в поджоге Апраксина Двора. Строго говоря, у Лескова не было 
такого намерения, но он уж очень перемудрил, перехитрил. Под 
видом беспристрастия, под видом непоколебимой веры в честность 
полиции, желая накрыть ее собственным ее хвостам, он впал в тон 
доносителя, может-быть, неожиданно для самого себя. Перо водило 
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по бумаге, а он представлял себе градоначальника, который стоит 
перед ним и он ему докладывает: 

— Надо же, в самом деле, быть осмотрительнее в своих подо
зрениях и только тогда дозволить публике говорить об этом 
в положительном смысле, когда действительно окажется обвинение 
правдоподобным, основанным на каких-нибудь фактах! 

— Слушаю-с! — говорит градоначальник. 
Когда письмо ложилось в газете, все отшатнулись от Лескова, 

и легенда об его службе в Третьем отделении с быстротой молнии 
распространилась и держалась на протяжении многих лет. 

В 1878 году князь Урусов — известный адвокат и знаток и 
любитель литературы, высылавшийся одно время из Петербурга за 
участие в Нечаевском процессе — не верил доносу Лескова или его 
службе в охранке, но, приглашая меня -к себе на вечер, предупре
дил, ,что он заранее желает знать, как я отношусь к Лескову, 
потому что, если я отношусь к Лескову недоброжелательно, он 
его к себе не пригласит, хотя и считает его писателем, достойным 
уважения. 

Я уверил его, что ничего не имею против Лескова, но другие 
госта Урусова, как Арсеньев, Стасюледач и Утин, не согласились 
встретиться с автором письма о поджогах и таких романов, как 
«Некуда» и «На ножах». 

Кстати об этих романах. Такие критики, как Скабичевский, 
работавший в радикальных органах, и другие, помнившие хорошо, 
что представляло собою литературное общество в 60-х годах, 
говорили мне, что на самом деле в этих романах фактически вес 
верно: жили коммунами на одной квартире люди обоего пола и 
нередко состояли в «коммунальном» браке. Тут они называли 
мне имена очень видных писателей; но гневались на Лескова за 
его тон. Он над всем этим издевался со своей «изуверской усме
шечкой» и частным случаям придавал в своих повествованиях и 
описаниях общий характер. 

Действительно, когда перечитываешь «Некуда» и «На ножах», 
приходишь в трепет от неистовой злобности, с какой романист 
выдвигает своих действующих лиц и заставляет читателя отсту
пать перед их нутром, вывернутым наружу беспощадным ножом 
сочинителя. Все у него на ножах, а он сам еще, как мясник, 
орудует ножом над ними; тем не менее, ужасающее, по силе 
черных красок, дарование Лескова не может быть опровергнуто. 
Он — писатель единственный в своем роде. 

Тут интересно сопоставить Достоевского и Лескова, которые, 
надо заметить, были именно сами на ножах друг с_ другом. 
Достоевский также не щадил человека, въедаясь в его сердцевину 
и показывая до чего он жалок, низок, несвободен и гнусен, но 
было в его мрачном творчестве что-то человеческое, гуманное, от 
чего читатель проникается не отвращением, а прощением; гнусней
ший Федор Павлович Карамазов и тот внушает какое-то чувство, 

* 
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похожее на сострадание, как жаба, которую — идешь, наступишь 
на нее, она раздуется, зашипит и, все-таки, раздавишь и как бы 
пожалеешь, потому что —• живая тварь. Таким образом, Федор 
Карамазов у Достоевского все-таки — живая тварь. А у Лескова 
(Стебницкого) люди по роду своей деятельности, в сущности, хоро
шие и даже особенно хорошие, представлены в обличье негодяев, 
мерзавцев и отталкивающих, как мокрицы и клопы, эстетическое 
чувство читателя до болезненной отвратности. Какой-нибудь Федор 
Павлович Карамазов, читая «Некуда» или «На ножах», должен 
почувствовать радость за себя: еот они — какие хорошие люди, вот 
они — писатели, вот они — либералы какие; нет, если я мерзавец, 
так, по крайней мере, я сознаю себя и 'не выдаю себя за 
аегеда. 

Правда, у Лескова, в других его произведениях, сквозит уже 
темперамент не столько сатирика, сколько юмориста и превос
ходного бытописателя; но и в выборе его персонажей, как, натри-
мер, в «Соборянах», угадывается, опять-таки, писатель с опреде
ленными симпатиями и тенденциями. Во всяком случае лучшей его 
вещью надо считать «Соборян». 

В конце концов, он, проведя почти всю жизнь в литературном 
уединении, подпал под влияние Толстого, съездил к нему, умилялся 
образом жизни великого человека и с благоговением рассказывал, 
возвратясь из Ясной Поляны, как Лев Николаевич, сам, не затруд
няя прислугу, выносит утром из" своей спальни посуду с ручкой, 
как он борется с курением, хочет — и не курит; и с мясоедением: 
подойдет ночью к буфету, где стоят котлеты, посмотрит и назад 
возвращается; сапоти точает и печки крестьянкам складывает. 

Познакомил и свел меня с Лесковым Виктор Бибиков. Бибиков 
был молодой человек из тех писателей, которые не оставляют 
следа в литературе, но которые, однако, являются, более или менее, 
соединительной тканью в ней. Они играют роль посредников между 
ее главнейшими органами. Как без Бибикова можно было бы сое
динить не только Лескова и меня, но Лескова и Арсеньева, этого 
белоснежного чистоплюя либерализма, писавшего в «Вестнике 
Европы» и державшего в нем первую скрипку, с необычайной 
моральной сухостью и строгостью? 

Лесков, которого я увидел первый раз, был уже пятидесяти
летним стариком, приземистым, широкоплечим, с короткой шеей, 
с большой седой головой, с немногочисленными на черепе волосами 
и с чрезвычайно живыми, темными и казавшимися черными, яркими 
глазами. На нем была цветная блуза. Он подошел ко мне и крепко 
меня обнял, прижавшись щекой к моей груди. 

— Чудесно бьется у вас сердце, хорошее у вас сердце, — тоном 
искренним, но, однако, льстивым, начал Лесков. 

С места в карьер он стал ругать Суворина, которому не мог 
забыть выходок против Стебницкого в «Петербургских Ведомо
стях» в шестидесятых годах. 



— 197 -

— Благословляю час, — продолжал Лесков, — когда Бибиков 
надоумил вас посетить мое собрание редкостей, так как, действи
тельно, они стоят того, чтобы на них посмотреть. У меня есть 
величайшие раритеты. Вы собирались посмотреть на богоматерь 
Боровиковского — вот она, матушка. Я и лампадку перед ней 
теплю. Удивительный лик, я бы не променял его на лик Мурилъев-
ской богоматери; русский лик и, отчасти, как-бы украинский. 
А это я купил где-то на рынке, Строфокомил — птица 'мистиче
ская. . . 

Он стал водить меня по своему кабинету и говорил, как много 
общего между нашими вкусами. 

— У вас тоже, я слышал, есть недурная коллекция картин. 
Люблю картинки, но преимущественно образа люблю древнего 
письма — Строгановского, Поморского, Заонежского. Кресты и 
складни Поморские обожаю. Книги имею, древние индиклы; 
и обрел недавно «Путешествие Гогары» в редком списке, отличаю
щемся от Сахаровского списка. 

Я сказал, что я тоже счастлив во вчерашней своей охоте на 
книжном рынке. Нашел у букиниста книжечку духовного содер
жания, но еще не прочитал ее; составлена самим Николаем Семе
новичем; и с рукописным посвящением Победоносцеву. 

Лесков закрыл лицо руками. 
— Да, приходится преподносить и Победоносцевым!—горест

ным баском проговорил он — приходится, — ибо, надо заметить, 
когда все решительно покинули меня, и я остался, как рак на мели, 
кто протянул мне руку помощи, как не Победоносцев? Он, 
конечно, не принадлежит к фигурам симпатичным, но у меня 
есть то, что называется чувством благодарности. Я в Синоде слу
жил, и еще ныне состою, хотя уже и не хожу на службу из-за 
«Мелочей архиерейской жизни», — с едким смешком прибавил 
он, — рассердились на меня иерархи, нигде мне спокойствия нет. 
Ох, грехи мои тяжкие! 

У Лескова Бибиков дневал и ночевал. Он знал всю его подно
готную, подглядел какие-то его отношения с курсистками и раз
звонил по городу. Мы узнали, что у Лескова есть приемная дочка, 
что известный в TOI время народник и социалист Фаресов, — его 
большой друг и поклонник, что он живет под приютом, началь
ница которого также его приятельница, что у него водятся деньги 
и что он покупает драгоценные камни и преимущественно архие
рейские панагии, т.-е. иконки в роде камей, резанные на изумруде, 
аметисте, карбункуле и прочих твердых камнях. 

Лесков, повернувшись лицом к толстовскому фронту, стал 
переделывать прологи и обрабатывать их в легендарные рассказы. 
Несколько таких рассказов он напечатал в «Вестнике Европы» 
при посредничестве Бибикова. Рассказы эти блещут, конечно, 
большими достоинствами, каким-то мистическим вдохновением, и 
отличались сладострастием или, вернее, сластобесием, одним ело-
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вам, на моих глазах Лесков добился реабилитации сво!ей, как писа
тель, и ему дана была полная амнистия либеральными кругами. 

Он стал ересиархом, как он сам себя, в шутку, называл, т.-е. 
сделался учителем нравственности. Курсистки приходили к нему 
за разрешением своих сердечных сомнений. Он поучал их вере,-
указывал пути, по которым надо следовать к царствию божию, 
при чем под царствием разумел хорошую, светлую и честную 
жизнь на земле, но, впрочем, не без воздаяния за гробом. Наконец, 
он решил в «сердце своем» вразумить меня и специально с этой 
целью стал посещать меня на квартире. 

Увидевши у меня красивую, молодую женщину, у которой был 
«византийский лик», Лесков, улыбаясь и откинув назад свою боль
шую голову, отвел меня в другую комнату и молча покачал 
головой. 

— Кто она вам? 
— Она моя жена. 
— Вот как? Та самая, о которой говорил мне Бибиков, и не 

жила с вами несколько лет? 
— Да, не жила со мною несколько лет. А что, Николай Семе

нович, в чем дело? 
— И ныне вернулась? 
— Да, вернулась неделю тому назад. 
— И вы с нею сошлись? 
— Нет, она поселилась на отдельной от меня квартире 

с детьми. 
— Для чего вы это сделали? 
— Я бываю у нее ради детей, а она привезла ко мне сына 

сегодня. 
— Но, значит, она разошлась с тем, с кем, как мне сообщал 

Бибиков, сходилась? 
—• Да, она разошлась с тем. 
— Пока мне больше ничего не надо знать, — со вздохом ска

зал Лесков. 
По правде, мне захотелось, чтобы он скорее ушел от меня. 
— Да, — сказал я, — мне вам нечего больше сказать. 
— Но, в качестве вашего старого друга, я бы желал поговорить 

с вами обоими, — продолжал Лесков, — и просил бы вас пожало
вать ко мне с вашей супругой. 

— Но зачем же? 
— Единственно для счастья вашего и вашей супруги, — окинув 

меня всего глубоким и ярким взглядом, произнес Лесков и стал 
прощаться. 

Мария Николаевна, между тем, уже оделась и вышла на 
лестницу. 

— Вы, таки, большой ересиарх, — сказал я Лескову, провожая 
его. 
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— Я обязан вас соединить, — решительно сказал он, — я знаю 
по опыту, как тяжело одиночество. Вы можете наказать жену, 
даже телесно, но принять обязаны. Телесное наказание поможет 
ей.. . 

— Достаточно, Николай Семенович, — расхохотался я. 
— Я серьезно говорю, — продолжал Лесков, стоя у дверей, — 

в Домострое сокрыто не одно зерно истины. Нам нужно возвра
титься к добрым, старым; нравам, иначе погибнем. 

— Убирайтесь вы к чорту, Николай Семенович!—-резко обо
рвал я нашу беседу. 

Он в пол-оборота гневно посмотрел на меня, и мы расстались. 
Лесков начал против меня некоторые враждебные действия. 

В «Петербургской Газете» он напечатал против меня две статейки. 
В одной он усумнился в подлинности пересказа мною сообщения 
профессора Павлова, высланного из Петербурга в Киев за статью 
о тысячелетии России еще в 62-м году. Престарелый профессор, 
бывая у меня в Киеве, рассказал мне о том, что в сороковых годах 
Гоголь приезжал в Киев, и профессора университета во всем своем 
составе являлись к великому писателю, который остановился 
у некоего Юзефовича, а Гоголь вышел к ним в приемную и, как 
показалось представлявшимся, с большой важностью поздоровался 
с ними. На самом деле, вероятно, Гоголь был сконфужен и не знал, 
что им сказать. 

В другой статейке Лесков придрался к' слову «перезвон» 
в каком-то моем рассказе: нельзя говорить перезвон, а надо гово
рить звон, и тут попутно он составил целое наставление молодьш 
писателям, в том числе и мне, как строго надо обращаться 
с каждым русским словом, в особенности имеющим церковный 
смысл, и, когда пишешь о колокольне или о церкви, хотя бы 
и .мимоходом изображая эти здания, то, предварительно, надо 
изучить историю их построения, и тому подобное. 

Я, в свою очередь, отвечал на эти выходки Лескова и в статейке 
под названием «Зазвонное клепало» развил перед ним целую эруди
цию по части разных оттенков колокольного звона, почерпнув эту 
мудрость из какой-то брошюрки, попавшейся мне на книжном 
рынке. Теперь забавно вспоминать все эти мелочи, но тогда они 
характеризовали1 Лескова. Ко мне прибежал Бибиков от Лескова 
с предложением, что ересиарх не прочь примириться со мною, 
и что он сознает отчасти свою неправоту, но, в свою очередь, 
я тоже должен извиниться, в особенности, за «чорта». 

Я написал Николаю Семеновичу, что извиняюсь за чорта, но, 
что между нами едва ли может установиться какая-нибудь связь 
в виду этических расхождений. Бибиков смеялся, когда прочитал 
мое письмо, и рассказал о том, как Лесков перед рождественскими 
праздниками водил его по магазинам и делал на его глазах разного 
рода закупки. В тот день, голодный и холодный, он обратился 
к Лескову с просьбой одолжить ему несколько рублей. Бибиков 
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был человек легкомысленный, и Николай Семенович решил, во что 
бы то ни стало, воспользоваться случаем и отучить его от легко
мыслия, преподать ему урок доброго поведения. С этой целью он 
в каждой лавк'е, отбирая товар, требовал сначала дать попробо
вать: ветчину, фрукты, икру, сласти, и, пробуя, жуя, он поучал 
Бибик'ова: 

— Все эти товары необходимы к празднику, как для того, кто 
покупает, так и для тех, кого он угощает, или намерен угостить. 
Каждый порядочный человек должен к этому празднику запасти 
столько денег, чтобы удовлетворить свои потребности в тех разме
рах, какие ему нужны, принимая в соображение круг его хозяй
ства, а хозяйство основывается человеком для того, чтобы не 
нуждаться ни в чем; а чтобы ни в чем. не нуждаться — нужно рабо
тать; работая же нужно откладывать каждую копейку, запасая 
на черный день, и не то что на черный день, но и на светлый, на 
праздничный день. Например, иной молодой человек в ноябре 
месяце заработал, положим, пятьсот рублей и легкомысленно 
растратит их на женщин или на что-нибудь другое, более предосу
дительное; пришел праздник, у него денег ни копейки нет, и тогда 
он унижается и просит у более благоразумных старших товарищей 
своих одолжить ему сколько-нибудь, чтобы и он похож был на 
человека. Но старший товарищ сделает большую глупость, если 
поощрит его в этом, я бы. сказал, грехе. Таким образом, Виктор 
Иванович, если я вам дам денег, то помните, что вы должны дать 
мне честное слово, в свою очередь, что этого не повторится 
никогда, и что в следующие праздники вы будете обеспечены, что 
примете во внимание, как тяжело потом брать взаймы. 

Бибиков, передавая мне все это с точностью, в которой нельзя 
было сомневаться, благодаря его феноменальной памяти, воспро
изводил малейшее движение и даже голос Лескова, а от меня напра
вился к Лескову и там, может-быть, тоже воспроизводил мой голос 
и мою манеру говорить. 

С Лесковым я все же еще раз встретился у Сергея Атавы, 
с которым, как оказалось, он был в «большой» дружбе. 

Атава жил у Строганова моста на даче, на которой когда-то 
проводил лето Пушкин и создавал книгу о Пугачовском бунте. 
За чайным столом сидела семья Атавы, на столе стояла бутылка 
с редким вином>, и на председательском месте сидел Николай Семе
нович. Мы пожали друг другу руки, и тоненьким голоском Атава 
закричал: 

— Ересиарх-то, ересиарх! Знакомы вы с этою стороною 
почтеннейшего Николая Семеновича? 

Я промолчал, а Атава (Терпигорев) продолжал: 
— Сейчас прочитал мне целую проповедь, как надо вести 

себя, как подобает отпрыску старого дворянского рода блюсти 
порядок во всем и что для этого религия есть необходимый регу
лятор, а иконостас даже великолепное украшение в столовой, 
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и предложил мне купить у него по недорогой цене архиерейскую 
куртку из золотой парчи.. . 

— Ну, что же ты врешь, Сергей, — заметил Лесков, — 
парчевых курток-то архиереи не нюсят даже. 

— Сам-то Николай Семенович из архиерейской ризы сшил 
себе такую куртку и знаете для чего? Чтобы потрясти вообра
жение издателя, когда тот приходит и просит рукопись. 

— Да полно тебе болтать! 
— Я же правду говорю. Ну, разве нет у тебя такой парчевой 

куртки? 
— Есть, есть, — согласился Лесков, — но куртка эта не архи

ерейская, а из парчи мною сделана, которую в одной ризнице 
я приобрел^ старинная русская парча редкой красоты. 

— Видишь, сознался. А еще разве у т£бя нет зуба Бориса 
и Глеба, тоже феноменальная редкость. 

— Нет, — вскричал Николай Семенович, смеясь, — зуба нет, 
но есть у меня зуб мудрости, которого нет у тебя, Сергей. И этот 
зуб мудрости говорит мне постоянно вот что: скажи ты своему 
приятелю, насмешнику Атаве, чтобы он угомонился на старости 
лет, поменьше пил бы вина и не издевался бы над тем, над чем 
издеваться грешно. Бог ему дал талант, а он его зарывает 
в землю. 

— Пожалуй, в «Новое Время» действительно зарываю. 
— Будь честен и правдив, Атава, и веди себя не так, как ты 

себя ведешь, что тебя уподоблять начинают, знаешь кому? 
Ноздрёву. 

Атаве это не понравилось. 
— Добропорядочному поведению учишь, ересиарх, а ложечку 

облизываешь и в общую вазочку с вареньем опускаешь, так-что 
надо переменить. Пожалуйста, Марфуша, выбрось это варенье 
и подай нам другую вазочку. 

Такие сцены, как мне подтверждали, обыкновенно разыгрыва
лись у Сергея Атавы, когда там' появлялся Лесков. В конце концов, 
Лесков перестал бывать на даче у Строгонова моста. * Он, впрочем, 
вскоре и умер, на шестьдесят первом году жизни. Атава поехал 
его хоронить. 

После смерти писателя образ его возникает перед нами всегда 
несколько приукрашенным или в неточном виде. 

Лесков был человек огромного дарования, но причина, почему 
современники относились к нему, большею частью, недоброжела
тельно и, сходясь, быстро расходились с ним, лежала в нем самом— 
в его чванстве, в его потребности непременно всех поучать, 
а самому быть образцом добродетели, в его подглядывании, 
в наклонности к слежке, к вмешательству в интимную жизнь 
каждого, кто соприкасался с ним. 

— А если бы твою жизнь всю перетряхнуть, — сказал ему 
однажды Атава, — да проверить, правда ли о тебе рассказывает 
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Суворин, как ты щипал гусиным щипом свою жену на даче у Евге
нии Тур; потом бедная женщина не «могла открыть плечей, потому 
что они были черные! 

— Полно, — негодовал Лесков, — мало ли какие обо мне 
глупости рассказывает Суворин, я бы мог о нем еще больше наго
ворить. 

— Ну, уж все-таки Суворин до этого не доходил, до чего ты 
доходил. А как ты истязал своего сына Андрея. . . а как. . . 

•— Не хочу слышать, не хочу, не хочу!—заявлял Лесков, 
надевал шапку и убегал. 

Похоронив же Лескова, Атава устроил ему у себя поминки. 
Приехал Шубинский — редактор «Исторического Вестника», 
Пыляев — знаток Петроградской стороны и любитель литературы 
и драгоценных камней, и меня пригласили. 

Как-ни-как, а большой и глубокий след оставил в русской 
литературе этот гордый, надменный, оклеветанный и одинокий 
писатель. Есть страницы в его произведениях, которые потрясают 
и полны тем настроением, какое порождают грозовые вечера. Его 
«Очарованный странник» нечто да ряда вон выходящее по силе 
изобразительности. Когда-то в киевский Владимирский собор, где 
работали художники во главе с Виктором Васнецовым, я принес 
книжечку с «Очарованным странником», и на два дня прекрати
лись все работы. Жадно Схватилась художественная братия за 
книгу и не могла оторваться от нее. Приехал (митрополит 
Флавиан взглянуть, как идут работы, а ему объяснили, почему они 
приостановились. Он покачал головой, взял книжечку с собою, 
и потом' npaixoe рассказывал, что т о!н два дня не1 мог 
оторваться. 

Во многих своих рассказах Лесков был фантастичен и мисти
чен, но когда хорошенько вглядишься в его картины, то прихо
дишь к заключению, что они в высшей степени реальны, и, только 
благодаря его искусству, они кажутся сказкой; и самый простой 
случай, как, например, зарез мясником' теленка, приобретает под 
пером Лескова характер какого-то потустороннего происшествия, 
отчего становится жутко. 

На поминках восхвалялись между про-чим, последние произве
дения Лескова, навеянные религиозным поворотом в творчестве 
Толстого (уж не помню всех прологов, переделанных им в рас
сказы), едва ли, однако, они могут быть интересны в наше время, 
зато такие вещи, как «Запечатленный ангел» или «Очарованный 
странник» навсегда останутся классическими сочинениями, 
и Лесков превосходит тут своим талантом не только Мелъникова-
Печерского, но иногда его смело можно поставить плечом к плечу 
и с Достоевским. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ. 

Н. А. ЛЕЙКИН. 
Однажды в конце семидесятых годов я зашел в магазин гото

вого платья в Гостином Дворе. Приказчик стал бросать на прила
вок пиджаки, чтобы я выбрал. 

— Тут мокро, — сказал я, — вы испачкаете товар. 
— Не очень мокро-с, — отвечал приказчик с улыбкой; — 

сладкий кружочек от стакана чая. Это господин Лейкин изволили 
пить чай, так м<ы из уважения к их посещению не стираем. Уже 
обсохло! — и он провел рукой по кружку. 

— Почему же такое уважение к Лейкину? А я, правду сказать, 
не читал еще этого писателя. 

— Как можно; вы извольте прочитать, очень смешно и убеди
тельно пишет, положительно поднял «Петербургскую Газету»; без 
него — какая это была газета? в руки нельзя было брать, больше 
взятками промышляли. Бывало', -придет сотрудник и норовит 
продернуть магазин; по лицу уже видишь, что замышляет; и дашь 
трешницу — отступись только. А как господин Лейкин вступили 
в газету, об этом что-то больше ие слыхать стало. Сотрудники 
не нуждаются, есть чем платить. Лейкин больше апраксинцев 
изображают; все очень верно подмечают и, прямо сказать, циви
лизации служат. Прогрессивный писатель, на каламбурном амплуа 
собаку съели, первоклассный сатирик, смело можно аттестовать. 

— Помилуйте, в роде Щедрина? 
— Не слыхали-с; с нас господина Лейкина достаточно. Каждый 

день читаем только господина Лейкина^ 
Я все-таки долго не принимался за Лейкина. В старых «Отече

ственных Записках» была напечатана его повесть из -купеческого 
быта, я потом вспомнил, под названием «Христова невеста». 
Автором был описан купеческий предсвадебный пир, мальчишник 
и девишник в банях. От описания этого веяло какой-то древней, 
почти языческой, обрядностью, какими-то российскими сатурна
лиями. 

Может-быть, из Лейкина выработался бы более серьезный писа
тель с бытовыми красками; но писать для журналов было невы
годно, и, Лейкин, обладавший коммерческим умом, предпочел 
ежедневный газетный фельетон в такой газете, которая могла 
быть распространена при его содействии в среде, из которой он 
сам происходил. 

Он был мещанин. Семья его была мелкобуржуазная, все его 
интересы высоко не поднимались; хотелось ему иметь свой домик, 
своих собачек, послеобеденный отдых, свой квас после трехчасо
вого предвечернего сна и свою, боготворящую его, публику. Всего 
этого он достиг. 
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Фельетоны его в «Петербургской Газете», в которую я, нако
нец, стал заглядывать, проникнуты были, действительно, иногда 
смехонадрывательнььм комизмом-. Такие выражения, как «мое 
почтение с кисточкой», «вот тебе и фунт изюма» и тому подобные 
были введены, им в употребление, и, если он выдвигал мошенника, 
то называл его «профессором». — «Что-нибудь созорничать — на 
это он первый профессор». Иные называли его юмористом, но 
юмора у него не было. Чтобы быть юмористом<, надо быть глубо
ким человеком. Комизм и юмор — огромная разница. В сатире — 
страдание за человека и гнев и негодование на него и на обстоя
тельства, доведшие его до безобразия, до черного порока, до 
потери образа человеческого, до бездарной пошлости. А Лейкин 
старался только насмешить, и от этого безобидно было для гости
нодворцев и апраксинцев его «каламбурное амплуа». 

С Лейкиньгм я познакомился следующим* образом: в юмористи
ческом1 журнале «Осколки», который стал издавать Лейкин, не 
прерывая своего сотрудничества в «Петербургской Газете», 
участвовал Чехов под псевдонимом Чехонте, как и в других юмори
стических изданьицах. Когда Чехов прославился и загремел, 
в «Петербургской Газете» появилась карикатура: какая-то дека
дентская прожорливая птица схватила лапами меня и Чехова 
и куда-то тащит. Было это намеком на наши повести, появи
вшиеся одновременно и показавшиеся карикатуристу изменою 
классическому стилю. 

Тогда же в «Осколках» во всю страницу был изображен 
я с подлинным моим лиц0|М, но с туловищем карлика. Я стою 
в редакции перед редактором, похожим на Лейкина, и предлагаю 
ему кипу рукописей. Под цветным рисунком этим было подпи
сано: «Числом поболее, ценою подешевле». 

Обе эти карикатуры были безобидны, но Виктор Бибиков 
рассердился и обиделся и, встретив на пароходе Лейкина, схватил 
его за плечи в припадке бешенства, вдруг охватившего его., и, по 
его словам, хотел выбросить несчастного комического новеллиста 
за борт, да Лейкин оказался грузным. При этом Бибиков кричал: 
«Как ты смеешь, свинья, оскорблять великих писателей!». 

Скандал был большой. Публика отняла Лейкина, который, как 
и Бибиков, впал тут же в истерику. 

Об этом происшествии сам же раззвонил по городу Бибиков, 
полагая, что он совершил подвиг, подсказанный ему чувством 
дружбы. Я обеспокоился, опасаясь, что Лейкин, да и другие, 
могли увидеть в этом мою руку, так как Бибикова можно было 
подбить на что угодно, в виду некоторой безумной складки его 
характера, и отправился к Лейкину принести извинение за дурака, 
выкинувшего такую бестактную и нелепую штуку. 

Лейкин немедленно принял мои извинения, сказал, что он уже 
давно успокоился и не сомневался в том, что тут не было ни малей-
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шей моей инициативы и, провожая меня в переднюю, потребовал, 
чтобы я непременно дал ему какой-нибудь рассказ. 

Я обещал и теперь не помню, дал ли я какие-нибудь строки 
в «Осколки». Если же дал, то, вероятно, под псевдонимом, 
стишки «злодейские». 

Через некоторое время я услышал однажды, что в другой 
комнате моей квартиры кто-то шагает полуторным шагом: Лейкин 
был хром на одну ногу. Он явился с визитом и с приглашением 
к нему на обед. При этом он выложил мне на стол большую 
стопку книг в разнообразных обложках. 

— Я привез вам мои сочинения с просьбой непременно прочи
тать. Я, что ни говорите, маленький Щедрин. 

Я 'ему рассказал, где я в первый раз услыхал о нем и где о суще
ствовании Щедрина и не подозревают. 

— Ну, вот, видите, — с убеждением сказал Лейкин, — надо 
меня прочитать. Чехов на мне научился писать свои рассказы. 
Если бы не было Лейкина, не было бы Чехова. 

Он сидел и как-то жевал губами, как бы предаваясь мечте. На 
нем было пальто, а из-под пальто виднелись штаны с красными 
лампасами. 

— Какой это на вас костюм, Николай Александрович, — 
удивился я; — генеральские штаны? 

— Как вам сказать, в роде генеральских. Ношу по обязан
ности службы. Я церковный староста в церкви Казачьего полка, — 
так это казацкая форма. У меня и медаль на шее на ленте есть. 
Нельзя без общественных отношений существовать, скучно 
было бы. 

— Так что вы в церкви каждый праздник бываете? 
— Ни одной службы не пропускаю, —с мрачной радостью 

объявил Лейкин. — Мы — юмористы народ серьезный. Не забудьте 
приехать ко мне, мы ожидать будем. Жена заведение содержит 
и девочек хорошеньких увидите. 

— Как девочек, Николай Александрович? 
— Да, так приятнее обедать, когда девочки хорошенькие 

служат. Крепостных теперь нет, да если бы и было крепостное 
право, с моим мещанским званием, не пользовался бы. Когда бы 
еще я дворянства добился, а тут белошвейное заведение, во всех 
отношениях большая выгода. Жена помогает мужу, так что 
женское равноправие соблюдено. У нас традиция шестидесятых 
годов. 

При встрече с Чеховым я рассказал ему, какое комическое 
впечатление произвело на меня знакомство с Лейкиным. Чехов 
сказал: 

— А что вы думаете, я, действительно, ему кое-чем обязан. 
Я никак не могу отделаться иногда от его влияния, а «каламбурное 
амплуа», которое вы подцепили в Гостином Дворе — прелесть что 
такое. У каждого из нас есть какое-нибудь «амплуа». Вот 
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и в моем покинутом псевдониме Чехонте, хотя он придуман был 
независимо от Лейкина, есть -какой-то апраксинский запах, 
неправда ли? 

С тех пор Лейкин состоял со мною, что называется, в друже
ских отношениях. Я не был у него на обеде, на который он 
эденя приглашал, но в день своего тезоименитства, как он выра
жался, он сам всегда приезжал за мною и вез к себе. 

— У меня, ведь, вы покушаете, как нигде, — уговаривал он 
меня; — как только войдете в мой кабинет (теперь мой кабинет 
вновь отделан) — в мой дом>, сразу увидите, что я человек шести
десятых годов. 

В самом деле, вся стена его кабинета была завешана портре
тами Слепцова, Суворина, Добролюбова, Чернышевского, Буренина, 
Тургенева, Успенского и проч. 

,— Завтра повешу ваш, — сказал он; — потому что- получил, 
наконец, с автографом. Одного только1 Достоевского нет. Обра
тился я как-то к нему: дайте, Федор Михайлович, вашу карточку, 
а он как зыкнет на меня: «А для какой надобности вам моя 
карточка; что я вам и что вы мне?». Тут я сразу увидел, что ненор
мальный субъект и решил обойтись без него. Пожалуйте в гости
ную, там уже кое-кто собрамши; а в кабинет я не всякого 
пускаю; конюшня, да не для всякого жеребца. 

,В гостиной я встретил, можно сказать, всех персонажей его 
комических рассказав. Над диваном висел портрет его и жены. 
Оба они держали руки так, чтобы видны были перстни, которые 
художник изобразил добросовестно-. Помнится, были и* архиерей
ские портреты. 

Персонажи были гостинодворские, как оказалось, родственники 
его и жены его, солидные купцы и приказчики с подхалимовским 
выражением лица. Одни важничали, другие старались быть 
«прогрессивными1» и шаркали ножкой, когда знакомились, сладко 
засматривая в глаза. Дамы были солидные, с открытыми плечами. 
Жена Лейкина была тоже полная представительная дамд в боль
ших серьгах. 

Конечно, была «собрамши» не подлинная аристократия Гости
ного Двора, а промежуточный слой, с которым водил хлеб-соль 
Лейкин. Но появились, вскоре, один за другим и литераторы: 
Владимир Тихонов, Щеглов-Леонтьев, Назарьева, Дубровина, 
блеснул Чехов. 

Подошел ко мне Лейкин и угрюмо прошептал: 
— Подоспело порядочно народу, а то я боялся, что рыбу( 

некому будет есть. Не всякому подашь такое блюдо двухаршин
ное; не в коня был бы корм, если бы не ваша братия. Вот, жаль, 
Федоров не пришел. 

Федоров был официальным редактором «Нового Времени», 
известный когда-то водевилист. Он был большим едоком, и также 
сложен как Лейкин, и также хромал, только на другую ногу. Его 
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прозвали комодом без одной ножки. Но, к величайшей радости 
Лейкина, явился, когда уже стали садиться за стол, и Федоров. 

Двухаршинную стерлядь Лейкин сам разносил гостям и без 
милосердия накладывал кусок за кусвдм на тарелку. 

— Кушайте и помните, — говорил он, — где же так и поку
шать, как не у меня! Будете роман писать, опишите мой обед. 
Нарочно повара приглашал и целый день с ним советовался. 

Девочки в белых пелеринках мелькали до столовой, убирая 
и переменяя тарелки, разливая вина, подавая кушанья. 

— А, не правда ли, есть хорошенькие? — угрюмо спрашивал 
Лейкин. — Из них толк выйдет, жена в строгости содержит. Ни 
в одной белошвейной не найдешь таких хорошеньких, — продол
жал рекомендовать он. 

Девочки, действительно, были розовые, раскормленные 
и опрятно одетые. 

— Мы не угнетаем, — сидя около меня говорил Лейкин; — 
эксплуатации не полагается у меня ни-ни. Кончают ученье и ухо
дить не хотят. Весь нижний этаж скоро займет мастерская. 

После обеда были устроены танцы. Какой-то гостинодворский 
кавалер дирижировал и кричал: «Плясодам! Кавалеры проходите 
сквозь дам»! и еще что-то из «каламбурного амплуа». 

Заметив, что я улыбаюсь, разговаривая с Чеховым, Лейкин 
подошел, прихрамывая, и сказал: 

— Мои натурщики. Что ни говорите, а я настоящий натура
лист. Я ничего не выдумываю. Природа богаче писателя. Щедрою 
рукой сыплет она и не такие еще выражения; только подслушивай, 
да записывай. 

Как-то я сидел одиноко у себя под новый год. Приезжает ко 
мне Минский с женою, Юлиею Безродною, оба принаряжены. 
Минский и говорит: 

— Мы приехали за тобою к Лейкину встречать новый год. Он 
непременно требует, чтобы и ты приехал, а отдельно заехать 
к тебе у rfero не было времени. Поедем, веселее будет вместе. 

Приехали мы на Большую Дворянскую. Дом Лейкина был ярко 
освещен. Гости только-что уселись за стол. Угрюмое лицо 
Лейкина даже расплылось в подобие улыбки. 

— Ну, вот, наконец-то! У меня под ложечкой даже засосало, 
нет и нет вас. Чехов тоже не приехал, Баранцевич изменил. Не 
угодно ли, взглянуть, места ваши никем не заняты. 

От этого новогоднего ужина у м'еня осталось несколько коми
ческих штрихов. 

Юлия Безродная чересчур насмешливо посматривала и знако
милась с обществом Лейкина. Ее смешили наряды дам, их вуль
гарные лица и развязность. Они хлопали рюмку за рюмкой вино 
и даже водку, как мужчины. 

Сидевшая со мною рядом купчиха взяла на себя заботу угощать 
меня. 
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— Что вы так мало кушаете? — говорила она мне; — наверное 
вы наелись раньше. Как посмотришь на вас, сразу думаешь: ну, 
обжора, не откажется от хорошего кусочка; а, между тем, вы, 
как барышня. Вот, позвольте предложить вам, вот еще; во.т это. 
Скажите, что вы обожаете, — гуся или утку? Нет, не желаете, 
к рябчику склонность почувствовали? Позвольте и рябчика вам 
положить. А; *£го, как вы думаете, хватит рябчиков на всю 
публику? — вдруг» заинтересовалась она; — сколько нас за столом? 
Вы говорите восемнадцать человек? Ах, какой вы профессор 
умножения! 

Мало-по-малу, Лейкин становился популярнее, богаче.- Жена 
его, кажется, даже упразднила белошвейную, найдя для себя непри
личным больше содержать ее. От генеральских -штанов он «е 
отказывался. Встретивши меня на Невском, Лейкин остановил 
извозчика, перешел на панель и рассказал мне, что едет к вели
кому . князю Алексею Александровичу и уже получил от него 
бриллиантовый перстень. 

— Бриллианты дешевые, желтые, но дороги не бриллианты, 
а внимание. Он пригласил меня и сейчас еду к нему читать 
по утрам мои рассказы. Он находит, что я недурной рассказчик. 
Я, действительно, со сцены могу рассказывать, не только в каби
нете у такой особы. Мне вот хотелось бы через него к царю 
проникнуть. Он наше русское направление любит, а я, хоть 
и маленький Щедрин, но русский с ног до головы. Да, жаль, 
сейчас, — сообщил он, понизив голос до шепота, — говорят, запил. 
Ведь, вот, что значит русская-то душа в нем сидит —требует! 

Больше с Лейкиным я не видался. 

ГЛАВА СОРОКОВАЯ. 
Я. П. ПОЛОНСКИЙ. 

Еще живя в Чернигове, я вошел в сношения, как начинающий 
поэт, с Полонским, который был тогда редактором только-что 
возникшего журнала «Пчела». Мое стихотворение было принято 
и напечатано, что было, конечно, молодому стихотворцу лестно, 
и именно потому, что принял Полонский. 

Муза Полонского была мне знакома, разумеется, с детства, так 
как его стихотворениями изобиловали школьные хрестоматии. 
В особенности, популярна была его детская поэмка «Солнце 
и месяц», а в доме у нас распевали, да и везде, деревенские барышни, 
за четырехногим фортепьяно, романс его — «Под окном в тени 
мелькает русая головка». Помню, большая поэма Полонского 
-«Собаки» была напечатана в «Отечественных Записках», и кри
тика порядочно издевалась над его длинными бытовыми поэмами, 
а он защищался против нападок критиков, выставляя всю прогрес
сивность своей лиры и указывая на полное тождество проводимых 
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мм идей с идеями Писарева. Считал он себя подлинным сыном 
сороковых годов, примкнувшим к движению шестидесятовцев. 

Приехавши в конце семидесятых годов в Петербург, я узнал, что 
поэт Полонский служит в цензуре, правда в иностранной, что счи
талось не столь;7 позорным, и что он уже в больших чинах, уже — 
генерал. На оДном литературном вечере я увидал его высокую 
фигуру, опирающуюся на* костыль. Мне до сих nqp неизвестно, 
почему хрома.: Полонский; знаю только, что он был долгое время 
в Тиф.Т'-1*.0 ; прекрасно описал его. Когда потом, .уже в двадцатом 
веке, •/.- ."пилось быть в этом городе во время войны, я поражен 
был ь° •••••.'чь->сенн,а точным рисунком и живописью, с какой Полон-
cKiid iiзо.„- ^;чл столицу Грузии. И то сказать, -что она не осо
бенно, должно-быть, изменилась с сороковых год'О'В, с тех пор, как 
гам служив Полонский. 

Первый раз" я'чпознакомился с ним на квартире у Минского. 
Приехав из Киева, я остановился у Минского, и часов в одинна
дцать утра к нему приехал с визитом Яков Петрович. В общем раз
говоре я напомнил ему о том, что я был, т#к сказать, поэтическим 
крестником его, и он сейчас же вспомнил мое стихотворение 
и пожалел, что ему скоро пришлось выйти из «Пчелы», как редак
тору, иначе он придал бы этому журналу совсем другой характер. 
Он очень удивился, когда я сказал ему, что в провинции в большом 
ходу некоторые его романсы. 

— А я, представьте себе, даже и не знал, что положен на 
музыку! Надо будет добыть," пойду по магазинам и спрршу. 

Тут он пригласил меня заходить к нему и сказал, что у него 
приемы по вечерам и что пятницы Полонского уже известны в лите
ратурном мире. 

В течение многих лет потом я бывал у Якова Петровича на углу 
Бассейном и Знаменской. Квартира его помещалась в пятом этаже, 
и он ежедневно, отправляясь на службу в Цензурный Комитет, 
имел мужество взбираться по крутым маршам вверх, опираясь, как 
Байрон, на костыль. 

По пятницам у него собиралось много народу, всё больше лите
раторы и музыканты; часто бывал "Рубинштейн. Концерты 
Полонского были всегда изысканны, с самыми последними музыкаль
ными новостями можно было познакЪмиться прежде всего у него. 
Певцы, пианисты и пианистки исполняли' лучшие отрывки' из Ваг
нера, Сен-Санса и Грига, тогда только-что пробивавших себе 
дорогу в русском обществе, при чеМ Вагнер трактовался иными 
критиками как варвар. 

За большим столом пили чай, а в промежутках между музы
кальными номерами беседовали о литературных явлениях дня. 
Постояными посетителями вечеров Полонского были, между про
чим, Леонид Майков, историк литературы; Страхов, глубокий 
мыслитель в области, .которая была уже чужда новому поколению, 
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почти метафизик; художник и романист Каразин; Соловьев, 
Михаил Петрович, впоследствии ставший грозным начальником 
печати, а до девятидесятых годов сотрудничавший в «Вестнике 
Европы», как эстет и художественный историк, знаток византий
ских древностей и интересный миниатюрист-иллюминист. Он 
показывал образчики своих произведений. Великолепно расписанное 
им евангелие он хотел преподнести царице и, должно-быть, пре
поднес. 

Этот Соловьев, однажды, заговорив о византийских золотых 
эмалях, вовлек меня в беседу об этом предмете, о котором я имел 
тогда некоторое представление, благодаря коллекции, которую 
собирал французский артист Михайловского театра Мишель. Да, 
кстати, я знал и кое-какую литературу по этому предмету. Пови-
димому, Соловьев возымел обо мне преувеличенное представление, 
как о знатоке византийского искусства. Бывало увидит меня 
и сейчас же начинает толковать об эмалях, так что я стал избе
гать его. 

Появлялись на пятницах Полонского Аполлон Майков, поэт 
Козлов, Плещеев, Арсений Голенищев-Кутузов. Из женщин писа
тельниц заглядывали Панаева-Головачева, автор «Трех стран света» 
и сотрудница Некрасова. Вторая жена Полонского, Жозефина 
Антоновна, занималась скульптурой, и ей принадлежал памятник 
Пушкину, поставленный в Одессе, не могу сказать, чтобы хоро
ший, впоследствии, кажется, разрушенный. 

Сам Полонский, пока шумели, пели, играли и спорили гости 
в большом зале, просиживал в кабинете, где стоял полусумрак, 
курил крепкие сигары, пил чай и кому-нибудь из любителей поэзии 
читал свои, еще не вышедшие в свет, стихотворения, загробным 
певучим голосом в той манере, которая теперь, в последнее время, 
вошла опять в моду. По словам Полонского, Пушкин также читал 
своп стихотворения нараспев. 

Когда взошла звезда Чехова, Полонский увлекся им, стал 
посвящать ему свои произведения, но Чехова, хотя он и бывал 
у него, я никогда не встречал на пятницах Полонского. Большим 
почитателем пятниц Полонского был поэт Случевский, редактор 
«Правительственного Вестника» и занимавший еще какую-то боль
шую должность в Конюшенном ведомстве. У него из-под обшдага 
сюртука всегда выглядывали крупные звезды. Хотя к нему моло
дежь уже относилась как к истинному поэту, и, помню, в журнале 
«Весы» Валерия Брюсова его особенно выделили на фоне старых 
поэтов, как предшественника декадентской лирики, но, все-таки, 
я никак не мог забыть его стихотворений, напечатанных им когда-
то в «Русском Вестнике» в начале шестидесятых годов. Там в сти
хах он позволял себе такие сокращения, как «на стрже» вместо 
«на страже» («ходят журавли на стрже»). 

Случевский был доктор философии, гейдельбергский студент; 
он старался быть с молодыми литераторами, посещавшими Полон-
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ского, как можно любезнее и проще, предлагал тосты за их здо
ровье и называл их товарищами. 

Разумеется, Виктор Бибиков, милый вездесущий юноша, не пре
минул поразить Полонского знанием наизусть всех его стихотво
рений. Думается, он не пропускал ни одной пятницы, раньше всех 
приходил и позднее уходил. 

Однажды, Полонский, уже уставший, простившись со всеми 
гостями, сидел у топившегося камина и слегка дремал. Бибиков 
пришел последним пожать ему руку. Полонский лззял его руку 
и зажал в своей, да и заснул. Бибиков из благоговения к поэту не 
решился выдернуть свою руку. Так он простоял около получаса. 
Вошла Жозефина Антоновна укладывать мужа в постель, увидела, 
что он держит за руку Бибикова, и вскричала: 

— Боже мой, да он вас забыл в руке! 
Вообще забывчивостью и рассеянностью Полонский славился. 

Ему ничего не стоило за чайным столом в вазочку с вареньем 
погрузить окурок сигары. 

У Майкова за ужином, Полонский, которому что-то не понра
вилось, встал с своего места и начал благодарить гостей за честь, 
которую ему оказали, посетивши его. 

— Но, только извините, пожалуйста, за плохой ужин, — вооб
разив, что Майков у него в гостях, а не он у Майкова, заключил 
Полонский: —в особенности извиняюсь перед Аполлоном Николае
вичем, что ничем мы не могли угодить ему. Он так ни до чего» и не 
дотронулся. В другой раз ужин будет гораздо лучше, я сам при
смотрю. 

Кстати, еще анекдот о Полонском. Когда был его юбилей, царь 
пожелал видеть его. В назначенный день напялил он генеральский 
мундир и отправился представляться. Был он не один, с несколь
кими такими же счастливцами. Их выстроил церемониймейстер, 
и вошел царь, прямо направившись к Полонскому, обращавшему 
на себя внимание высоким ростом и костылем. 

— Позвольте узнать вашу фамилию? — спросил царь. 
Полонский растерялся и забыл свою фамилию. Он беспомощно 

пожал плечами и сказал: 
— Вы извините, ваше величество, никак не могу припомнить, — 

и указал на свой лоб — вертится, вертится, а вот хоть убейте! — 
и потом, обратившись к церемониймейстеру: — доложите, пожа
луйста, его величеству, как меня зовут. 

— Это известный поэт, ваше величество: Яков Петрович 
Полонский! —доложил церемониймейстер. 

Царь «милостиво» улыбнулся. 
— Очень приятно, я с детства знаю вас. Не окажете ли честь 

мне и моему семейству позавтракать с нами? 
С придворной точки зрения это была неслыханная милость. 

Полонский, однако, ответил: 
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— Нет, покорно благодарю, ваше величество, я только-что 
позавтракал, а дважды обременять желудок не Ш1ею привычки. 

— Ну, как вам угодно, — отвечал царь. 
— Экая ты телятина! — сказал ему Аполлон Майков, когда 

узнал об этом ответе царю. 
— Что делать, вообще я глуп, — признался Полонский. 
Глупость он считал для поэта вообще достоинством. 
Я как-то был у Полонского, когда к нему в кабинет вошел, 

отдуваясь, полный и очень пожилой человек с красным носом, пови-
димому, страдавший сильнейшим насморком. 

— Фет! — вскричал Полонский, — здравствуй, красавец, 
а я только-что перечитывал твои стихи! До чего ты очарователен, 
неподражаем и глуп, — и он бросился обнимать старого друга. 

В 1887 году Полонский приехал в Киев и провел у меня целый 
день, с утра до позднего вечера. Это было летом, стояла чудесная 
погода. Благоуханный воздух, тополевые бульвары, южное солнце 
ободрили старика, подняли его нервы, он как-то вдруг помолодел, 
и костыль не помешал ему исходить со мною пешком чуть ли не 
весь город. У Софийского собора встретили мы синеглазую девочку 
лет четырнадцати. 

— Смотри, какая прелесть!—вскричал он и тут же сказал 
экспромт в честь ее красоты. 

Я понадеялся на память и не записал тогда восьмистишие, 
которым разрешился поэт. 

Пешком взобрались мы и на Андреевскую гору, уже когда 
заходило солнце. С Андреевской горы вообще дивный вид на 
Днепр и заднепровские дали. Внизу расстилался Подол, тоже 
живописная часть города с зеленеющей Приоркой, где когда-то 
жмли художники и мастера, выписанные Ярославом Мудрым из 
Византии. 

— Как все ново, когда смотришь на природу с таких пунктов, 
каких еще не наблюдал. Такое впечатление, как помьиите, когда 
в первый раз, в детстве, вдруг слетит завеса с пейзажа, перед тем 
незаметного для вас. Да вот вам способ, кстати, как аспиранту 
живописи увидеть под новым углом зрения хотя бы солнечный 
закат. Встаньте к нему спиною,—и Полонский встал спиною,— 
теперь нагните голову до самой земли, вот так. 

Он нагнулся и шапка слетела с его плешивой головы. 
— И смотрите между ног на облака и на все! 
Я последовал его примеру. 
— Не правда ли, волшебство? 
— В самом деле, что-то прекрасное, — отвечал я. 
Так мы простояли около полуминуты на Андреевской горе. 

Никто нас не увидел, а то осмеяли бы. 
Когда Полонского хоронили, собрались в церковь все его пят

ничные друзья, но еще больше было генералитета, и среди прово
жавших его прах появился великий князь Константин Константи-
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нович в звездах и в голубой ленте, а Случевский, возвращаясь 
с похорон, предложил всем поэтам, бывавшим у Полонского, пере
нести пятницы к нему и продолжать их в честь покойного. 

Пятницы Случевского уже не носили, однако, такого торже
ственно-литературного характера, какой был присущ пятницам на 
углу Знаменской и Бассейной. Не было обаяния старины, не было 
того литературного воздуха. 

От Полонского не пахло генералом; чиновником он был, можно 
выразиться, по недоразумению. Трудно было прожить стихами 
и пришлось так или иначе служить; но поэтическая физиономия 
Полонского совершенно заслоняла собою его мундир, да и тот был 
съеден молью, и надевал он его дважды: первый раз, когда явился 
к царю, и второй, когда отправился на тот свет. Случевский же, 
преимущественно, был чиновником, хотя он и томился жаждой 
поэтических лавров. 

На вечерах у Случевского первую скрипку играл, обыкновенно, 
Фофанов, впрочем, бывал и читал свои стихи Брюсов, и появлялись 
Бальмонт и Сологуб. Музыкальная часть была упразднена. Много 
было начинающих поэтесс с прелестными лицами и слабыми сти
хами. Высоченный сын Случевского, печатавший свои статьи под 
псевдонимом лейтенанта С, иногда оживлял общество рассказами 
об Японии. 

Когда Случевско-му участники его пятниц сделали ужин по исте
чении года в ресторане «Малый Яросла[вец», Фофанов, которому 
предложено было прочесть стихи Случевского, встал, порвал приго
товленное заранее произведение и произнес ругательное слово. 

— Ну, какой же это- поэт, — заголосил он, — кого мы 
чествуем, хотел бы я знать? Тайного советника, уродовавшего 
художественное слово всю свою жизнь! 

Фофанова стали останавливать со всех сторон, но Случевский 
засмеялся и попросил не мешать. Он подошел к Фофанову и пред
ложил выпить на «ты». 

— На «ты» я могу с тобой выпить,—сказал Фофанов,—я уже 
тебя обругал как следует, но, все же, товарищем тебя я не могу 
признать. Ты не поэт, а сапожник. 

Вечера Случевского еще не закончились, они давались еще 
и в следующие годы, но постепенно падали, все меньше и меньше 
посещались (И, наконец, угасли. 

Молодые поэты «вечеров Случевского» стали издавать под 
редакцией Лихачева журнальчик «Словцо», также не имевший 
успеха, и только о сборнике «Денница», изданном этим кружком, 
можно упомянуть с некоторым одобрением. 

Кстати отмечу, что один фельетонист, бывавший на вечерах 
Случевского, метко назвал этот кружок «клубом взаимного восхи
щения». 

Поэтические вечера в память Полонского были легализированы 
и возобновились в скором времени, не имея, однако, постоянного 



— 214 — 

пристанища. Поочередно они кочевали из дома в дом, собираясь то 
у Авенариуса, то у меня на Черной Речке, то у поэтессы Кильштет, 
то у Соколова. Членами этого кружка были, между прочим, Гуми
лев, Ахматова, Сологуб, Бальмонт, Городецкий, Фидлер, Быков, 
Случевская, Хвостов, Блок, Каменский, Аничкова, Соловьева-
Аллегро, Вишневский-Черыиговец и многие другие. Чтобы вступить 
в кружок, надо было уже иметь свою книгу стихотворений или же 
пользоваться общим признанием. Почти все поэты, жившие 
в Петербурге, входили в наш кружок. Я был избран председателем. 

Справедливость требует сказать, что хотя мы обязаны были 
строго относиться к плодам нашей музы, но и этот кружок можно 
было бы назвать также «клубом взаимного восхищения». Был это 
последний кружок поэтов, дотянувших свое бытие до революцион
ного перелома. Его можно помянуть во всяком случае добрым сло
вом. На его собраниях было весело, все чувствовали себя непри
нужденно, по-товарищески, и, может-быть, на некоторых из начи
нающих поэтов он все же оказал благотворное влияние. 

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ. 

1885 — 1886. 
В конце мая я вернулся в Киев, чтобы провести лето *и осень 

дома в обществе Марии Николаевны. Литературный воздух, кото
рым я должен был дышать, сгущался в Петербурге только в зимние 
месяцы; начиная с ноября и кончая мартом, в Петербурге было 
литературно, а в остальное время он пустовал. Конечно, в осталь
ное время печатались газеты и издавались журналы, но преиму
щественно по инерции, за отсутствием литературных работников 
при помощи их заместителей и доверенных лиц. На летние вака
ции, обыкновенно, запасались опытные издатели необходимым 
материалом в зимний сезон, когда шумела настоящая литератур
ная ярмарка. Кстати зимою оживлялась подписка на периодиче
ские издания, и провинция усердно слала деньги на литературу. 

Часть лета мы с Марией Николаевной провели на даче. 
В сентябре у нас родился сын Максим. Стояли веселые, теплые 
дни. когда в гости к нам приехал Гаршин. Он был один, без жены. 
Еще веселее стало от него, такой он был жизнерадостный, милый 
и остроумный. Приехал Минский. Мария Николаевна еще 
лежала в постели после родов. Гаршин и Минский захотели пред
ставиться ей, она приняла их, и я помню, как, целуя ей руку, 
Гаршин сказал. 

— А ведь, действительно, Рафаэль обессмертил вас! 
В тот день мы вместе обедали и снялись втроем: Минский, 

я и Гаршин. 
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За обедом Гаршин потешал нас юмористическими стихотво
рениями Буренина, которые энал наизусть. 

Приехал с женою художник Рашевский, старый мой товарищ 
по университету и по земству, пришел Демчинский, пытавшийся 
сделаться адвокатом и державший экзамен на кандидата юриди
ческих наук, но, за отсутствием голоса, не могший говорить и 
потому преддочевший со временем сделаться метеорологом и сель
ским хозяином. Еще подошло два профессора — Мищенко, пере
водчик Фукидида, и Козлов, философ, автор «Генезиса простран
ства». 

Этот Козлов с шестидесятых годов сохранил незыблемую 
веру в греховность церковного брака и, несмотря на сравнительно 
преклонный возраст, ухаживал за курсистками, появляясь всегда 
в сопровождении двух, трех молодых девушек. В тот день при
ехал поздравить Марию Николаевну доктор Сабанеев, тоже один 
из моих университетских товарищей, отличавшийся искусством 
изображать в одном лице комические сцены из многих персона
жей. В этом жанре он был неподражаем. 

К тому времени вышло несколько моих книжек. О моей 
«Сиреневой поэме» Андреевский из Петербурга писал мне: «Макси
мушка! сколько поэзии!». 

А я и в самом деле стал усиленно писать стихи. . . 
В Киеве пооелился Прахов, и около него закружился рой 

художников. Насмешливый Якубович, переводчик флоберовских 
«Искушений святого Антония», сожженных цензурою, говорил, 
что Прахов видит в России только колокольни, перелетает, как 
коршун, с одной на другую и золотит себе лапы об их кресты, 
почему и сделался профессором истории искусств. Профессором 
Прахов только числился, а на самом деле,был подрядчиком-реста
вратором храмов. В данном случае ему была отпущена большая 
сумма на восстановление Владимирского собора, начатого в шести
десятых годах в византийском стиле и заброшенного. 

Прахов выписал из Рима братьев Сведомских, Карбинского; из 
Петербурга — Селезнева, из Москвы — Васнецова. Исключитель
ное право на работу в соборе мог бы иметь великолепный Врубель, 
в Киеве написавший для Кирилловского собора стильные местные 
образа под контролем Прахова же. Он глубоко проникнут был 
настроениями итальянско-византийского примитива. Кстати, Вру
бель и жил в Киеве, в меблированной комнате, в страшной бедности. 
Но Прахов охладел к нему. Богоматери Врубель придал черты 
характерного лица Эмилии Львовны — жены Прахова. Врубель 
был влюблен в нее, и это тяготило Эмилию Львовну; юного 
художника считали у Праховых талантливым и даже «страшно 
талантливым», но ненормальным. 

— Влюбляйся, кто тебе не велит, но с тактом, не афишируй, 
не похищай чужое у недоступной богини твоей и не носи их 
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в виде галстуков, да еще меткой наружу! — говорил Прахов? 
смеясь над странностями Врубеля. 

— Разве любовь мешает художественным настроениям? — 
возражали Прахову. 

— Ему положительно мешает сделаться настоящим художни
ком, — огрызался Прахов. 

Эмилия Львовна приходилась неофициальною дочерью воен
ному министру Милютину. Отсюда, может-быть, и карьера Пра-
хова. Она была очень нехороша собой, рано поседела, курносая, 
толстогубая, с большими синими глазами; казалось, что она 
в голубых очках. И, однако, она была привлекательно-откровен
ная и добрая душа, прямая, литературно-образованная, светская 
женщина, с тою непринужденностью в обращении,* которая, 
обыкновенно, удивляет мещан, предполагающих, что хорошие 
манеры заключаются в ломании. 

В ее салоне я встретил как-то епископа Иеронима (Экземпляр
ского). Она представила нас друг другу. 

— Иерюним-просто, а вот Иероним помноженный на Иеро
нима (Иероним Иеронимович). 

Конечно, Васнецов был на месте в византийском соборе: 
яркое дарование, убежденный православный мистик и даже чуть 
не изувер; но нельзя скрыть, что и поэтическая мистика Врубеля 
оказала влияние на Васнецова через посредство Прахова, у кото
рого было* множество эскизов и рисунков отвергнутого им 
художника. 

Врубеля привел ко мне Якубович, и он же ввел меня к Пра-
ховьгм. Врубель, пожалуй, мог показаться ненормальным, когда 
начинал говорить об Эмилии Львовне. Он как-то глупел от 
любви; а вообще же он был умным и интересным собеседником. 
С глазу на глаз он становился словоохотлив и развертывал боль
шие знания в области истории искусств; он мог говорить и 
о поэзии и верно судить, но живопись была любимой темой. 
Характерной чертой его было отсутствие злоречия; он реши
тельно ни о ком дурно не отзывался. Когда заходила речь об 
его явных недоброжелателях, он умолкал, начинал чувство
вать себя неловко и старался перевести разговор на другой 
предмет. 

В живописи ему хотелось добиться невероятных световых 
эффектов, и он толковал о разделении красок с авторитетом 
физика. Химию красок и, как он выражался, «физиологию 
спектра», он изучал усидчиво и прилежно. Книгу профес
сора Петрушевского о красках он раскритиковал и готов был, 
если бы представилась возможность, засесть за ее перера
ботку. 

— Тут нужна, — говорил он, — не только призма, преломляю
щая белый свет, но и призма, преломляющая лучи нашего худо
жественного вдохновения! 
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— Это уж что-то из четвертого измерения, — с улыбкою 
заметил присутствовавший при одной такой беседе Иван Федоро
вич Сабанеев. 

— Пожалуй, — серьезно согласился Врубель. — Вдохновение 
может быть разложено только разве в призме высших измере
ний. Тут Эвклид не годится. 

За меня Врубель цеплялся каждый раз, когда я шел к Прахо-
вым. Эмилия Львовна принимала его холодно, он садился где-
нибудь в уголку и вое время убийственно молчал, раздражая своим 
присутствием и своим стальным взглядом серых глаз Эми
лию Львовну. 

Несколько раз заговаривал я о заказах для Врубеля. Прахов 
только фыркал носом. Васнецов удивлял меня; ни словом не 
обмолвился он в защиту Врубеля, который об руку с ним делал 
бы чудеса, потому что Врубель, он и еще Нестеров были един
ственные и уже последние религиозные живописцы в мире. Но 
Васнецов предпочитал терпеть соседство Сведомского и других 
материалистов, которые портили обедню в соборе своими свет
скими картинами. 

Нуждаясь в гроше, Врубель, маленький, худенький, почти 
всегда голодный, принужден был продавать свои акварели и масля
ные этюды ростовщику Дахновичу, все же обладавшему вкусом. 
Дахнович заказывал Врубелю картины, которые потом за 
огромные деньги были перепроданы коллекционеру Ханенку. Так, 
для «Девочки в коврах» позировала дочка Дахновича. Получил 
за нее Врубель в разное время от Дахновича сто рублей. Картину 
«Муза» написал он для меня и назначил за нее пятнадцать рублей. 
Я отдал за нее ему деньги, но не имел духу взять картину, когда 
получил от него извещение, что моя «Муза» готова, зато она 
и очутилась у Дахновича через некоторое время. 

Как-то Врубель перебрался на Софийскую улицу в большую 
светлую пустынную комнату. Он пригласил меня, Сабанеева и 
Горленко утром к себе взглянуть на огромное полотно: «Поле-
ницу», подмалеванную им. Мы пришли и диву дались. Берлин
скою лазурью был бойко, магистрально, как выражаются фран
цузы, подмазан конь-першерон, а на нем верхом, по-мужски, вся 
голая, с оплывшим телом, сидит Эмилия Львовна, безумно похожая. 

— Мне хотелось светом ее синих глаз окрасить всю 
картину, — сказал Врубель в ответ на наше молчание. 

Кого только нельзя было видеть у Праховых: и нигилисты 
в блузах и рваных брюках, и генералы в мундирах, и бритые, 
с сладкими улыбками, ксендзы и актеры, и архиереи, старающиеся 
забыть свой сан, и губернаторы, и заезжие из столиц сенаторы, 
литераторы, фокусники, светские дамы, прикрывающие изыскан
ными манерами свое умственное убожество', и балканские бра-
тушки, и абиссинские принцессы, и африканские принцы с голени
щами вместо лиц. Вся эта смесь племен не стесняла друг друга — 
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и всех обязательно знакомила между собой Эмилия Львовна — 
л все чувствовали себя непринужденно за ее гостеприимным 
столом. 

Почти три года длилось мене знакомство с Праховымп. Об 
археологических находках его во Владимире-Волынском я напе
чатал статью в «Вестнике Европы». Предметы, описанные им* 
в усыпальнице князей Острожских, заслуживали внимания и явля
лись, на мой взгляд, скорее всего достоянием государственного 
музея. Но золотые перстни древней флорентийской работы стала 
носить Эмилия Львовна, а великолепные серебряные канделябры, 
в рост человека, застряли в ее гостиной. 

— Я понимаю, — говорила она мне, — приятно хранить у себя 
возможно дольше такие изумительные вещи, пленяющие нас не 
столько своим уродством, сколько историческим происхождением. 
Я так и вижу, когда зажигают свечи на этих канделябрах, князя 
Острожского; входит приземистый, с трехсаженной белой боро
дой, которую впереди его несут, одетые в атлас и парчу, прелест
ные юноши. Но Адриан Викторович (Прахов) привез на днях из 
Египта двенадцать голов мум'ий и столько же набальзамированных 
кошек, и я не знаю, как от них избавиться. Я не сомневаюсь, 
что его жестоко там надули, потому что эта древность, которой 
три тысячи лет, уже страшно испортилась, и в столовую нашу 
нельзя войти, я начинаю бояться чумы! 

Зиму я, по обыкновению, провел в Петербурге, где с январской 
книжки в «Наблюдателе» стал печататься мой роман «Иринарх 
Плутархов», наделавший шуму. 

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ. 

Шб. 
Летело время и приносило перемены. 
Самая главная перемена в моей личной жизни (не касаясь 

литературных отношений моих) произошла, подготовляемая изпод-
воль, в моем домашнем кругу. 

Вера Петровна, жившая со своим мужем — Щербаком — 
в Лебедине, где я посетил их в 1882 году и уже не застал в живых 
сына, овдовела и поселилась в Киеве у своей замужней состоя
тельной сестры, которая, однако, как домовладелица, могла дать 
ей только квартиру. 

Вера Петроша потребовала от меня денег. 
— Я продолжаю носить вашу фамилию, а Мария Николаевна 

пользуется моим именем — и отсюда вытекает ваша прямая обя
занность поддерживать меня, несмотря на то, что между нами 
фактически все покончено. . . 
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Уже и раньше Мария Николаевна терзалась своей беспаспорт-
ностью. Астрономовы скрывали от нее, что она внебрачная дочь 
и что она по фамилии Дубровина. Отец умер со свойственной 
его турецкой душе беспечностью, а Мария Николаевна поссори
лась еще в Петербурге с матерью и не хотела с ней ни говорить, 
ни видаться. 

Приезд Веры Петровны в Киев удвоил тревогу в сердце Марии 
Николаевны. 

— Теперь не знаю, как все это делается, — решительно ска
зала она мне; — но мне нужен законный брак. Пусть консерва
тивно и даже ретроградно, но чем дальше, тем мне тяжелее оста
ваться в двусмысленном положении — и у нас пошли дети! — 
И тут она заплакала. — Ты разлюбил меня, — продолжала она, — 
увлекаешься литературой. Я ненавижу героинь твоих романов 
и, хочешь знать правду, — я уже не люблю тебя сама; потом ты 
узнаешь еще больше. — Скажи, а ты чист передо мною? — вдруг 
проговорила она. — Нельзя разлучаться на три, на четыре месяца. 
Мне хочется скромной семейной жизни, а ты вечно летаешь. 
Тебе пишут записочки и назначают свидания, как только узнали 
дуры, что ты приехал! 

Она швырнула мне пачку распечатанных ею писем. 
Была ранняя весна, и я, в самом деле, только-что приехал. 

Мне была прислана телеграмма в Петербург, которую я посты
дился показать Марии Николаевне, но которая подвинула меня 
бросить некоторые важные литературные дела. Телеграмма 
была, как я был уверен, клеветническая, а все же больно' ущипнула 
меня за сердце. «Поспешите — ваша красавица поскользнулась; 
образумьте». Это тем более уязвило меня, что на скользкие 
шаги, совершаемые мужьями в отсутствии жен и теоретически 
осуждамые мною, я смотрел, наблюдая их в жизни, как она есть, 
снисходительно, считал их в порядке вещей. Что касается меня 
лично, к тому же, то Мария Николаевна была отчасти права. 
Если бы я был последователем Толстого с его совестью и с его 
нравоучительной потребностью публично каяться во всем нехоро
шем, что совершаешь на своем веку, я бы рассказал, кстати, 
подробно кое о чем, что заставляет меня краснеть до сих пор. 
Да, я не был чист перед Марией Николаевной. В тот зимний 
сезон в Петербурге, под влиянием темных приказов моего темпе
рамента, у меня был мимолетный и потому скверный роман с одной 
молодой дамой. Речь Марии Николаевны ранила меня. Радуж
ную паутину нашего семейного счастья надо было связать и 
заштопать. Я исповедал свой грех Марии Николаевне. Она 
только странно улыбнулась, выслушав меня. 

— Это бывает, — сказала она, — и с женщинами. 
На другой день Мария Николаевна созвала гостей; к нам 

собрались студенты, курсистки и вся молодежь, прикосновенная 
к литературе. Приехала романистка Шабельская-Толочинова. 
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В крайне возбужденном настроении, веселые и радостные вле
тели три сестры Сорокины, которые имели привычку влюбляться 
во всех писателей, в особенности в поэтов. И, конечно, запи
сочки, распечатанные в таком внушительном количестве Марией 
Николаевной, принадлежали также и Сорокиным. Не знаю, как 
теперь, теперь времена стали серьезнее, но в ту пору барышни от 
нечего делать забрасывали такими, всегда безыменными, запи
сочками какого-нибудь любимца публики — певца, профессора, 
музыканта, даже проповедника, громящего с амвона людские 
пороки и устрашающего грешников муками ада, — и затем издали 
следили, придет или не придет намеченная жертва на свидание. 

Почтенная Шабельская-Толочинова, которой Мария Нико
лаевна вручила всю полученную на мое имя амурную почту, обра
довалась случаю и произнесла целую филиппику против испорчен
ности киевских девушек и дам. А так как она была чересчур 
серьезна, не говорила, а вещала, приводя мрачные примеры вне
запного расстройства супружеских союзов и гибели невинных 
созданий из-за какого-нибудь пустого, на первый взгляд, легко
мысленного шага, то молодежь, в конце концов, разразилась гоме
рическим хохотом, и Мария Николаевна сама не могла удер
жаться от смеха. 

Шабельская-Толочинова обиделась и уехала, а через день наш 
ящик для писем оказался сверху донизу набит новыми приглаше
ниями меня на свидания. Половина была писана одним и тем же 
почерком. На следующее утро Мария Николаевна опять вынула 
столько же записочек из ящика. Это, наконец, и ее раздосадо
вало. 

— Что, однако, за неприличные шутки! 
Эти милые три курсистки Сорокины — за всеми тремя тяну

лись хвосты поклонников — были дочерьми удивительного попа, 
отца Александра, редко не состоявшего под судом за венчания 
без документов и за форменные сражения с лаврскими и другими 
монахами, у которых он отбивал, вооружившись оглоблей, под
воды с продуктами, назначенными для монастырской кухни. По 
его словам, военная добыча его при этом преимущественно 
состояла из поросят и кур. Ходил он в своей деревне Пирогове 
(в древности Пирогощи), в нескольких верстах от Киева, в красной 
рубахе, считал босяков хорошими людьми и уверял, что, когда 
будет революция, он вооружит их дрекольем и пойдет громить 
лавру. Хлебосол он был первый, пожалуй, в уезде, и крестьяне 
в нем «души не чаяли». В церкви он говорил проповеди, большей 
частью, нецензурные и, случалось, смешил паству, так что вся 
церковь покатывалась от хохота, но, случалось, и трогал до слез. 
Приезжал ревизор или следователь, но отец Александр был, как 
он Себя называл, «просгомысл, да мудр — аки змий». 

Все благополучно сходило бы ему с рук, если бы не Соня, 
средняя его дочь, которая после Надсона, уставши влюбляться 
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в писателей, влюбилась в молодого еврея, раввинского сына, да 
и сошлась с ним, как с мужем. Раввин посмотрел сквозь пальцы 
на сыеовнюю связь с христианкой и принял Соню к себе в доим. 
Отец Александр приехал в гости к раввину, а раввин заплатил ему 
визит. Между обоими попами, иудейским и православным, завя
залась дружба, они сходились, спорили, но не расходились, и оба 
любили подвыпить. Отец Александр между тем тайно уже окре
стил зятя и задался целью окрестить и самого раввина. Хоро
шенько напоив гостя и обладая богатырской силой, он у себя 
однажды схватил в охапку свата и трижды окунул его в бочку 
с водою: крещается раб божий такой-то, во имя отца и сына и 
святого духа.. . Анекдотическое происшествие это дошло до 
слуха митрополита; хотя раввин, спрошенный, как это было, 
категорически отверг самый факт проделанной над ним богоугод
ной шутки, однако, отец Александр был отстранен от священства 
и присужден, кстати и за все свои прежние вины, к заключению 
в Суздальский монастырь, дабы там толочь уголь; он не снес 
позора, он искренно был убежден, что это величайшая неспра
ведливость, и умер до приведения приговора в исполнение. Вскоре 
умерла от родов и бедная Соня. 

В 1886 году мы провели с Марией Николаевной, на даче 
в Китаеве, чудесное лето. Это было наше последнее лето-. С нами 
жили Минские. Наверху над нами, в мезонине, жила семья Волын
ского вице-губернатора, состоявшая из аристократической мамаши 
и нескольких красавиц-дочерей. Жена Минского, Юлия Безродная, 
все лежала на кушетке, болея почками, а Минский увлекся сна
чала масляной живописью и измазал все окрестности желтой, 
синей и всевозможных цветов красками, так что на лугу и в лесу 
нигде невозможно было сесть дамам. 

— Что это? Откуда такая напасть? — отряхивая измаран
ные юбки и отирая руки о носовые платки, недоумевали дачницы, 
а им отвечали: «А это поэт Минский сделался художником и 
чистит палитру о траву, накладывая красок столько, что иному 
маляру хватило- бы на окраску целой крыши». Когда окрестности 
нашей дачи Минский разукрасил таким образом, он разочаровался 
в пейзаже и решил заняться портретом. Для этой цели были при
влечены вице-губернаторские барышни и терпеливо позировали 
ему в душной веранде. Минскому хотелось, во что бы то ни стало, 
добиться игры солнца на портретах. 

— Какие идиотки!—ворчала Юлия Безродная,—-представьте, 
они поочередно высиживают перед ним по два часа, не шелохну
вшись, -и готовы жариться на солнце, лишь бы угодить, 
а Вилочка, — так называла она мужа, — должно быть, уж бог 
знает что вообразил себе! 

«Вилочка» уже в самом деле был зажжен лучами, исходи
вшими от хорошеньких вице-губернаторских дочек. Когда же 
они уехали, я недели через две или через три, уже собираясь 
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переезжать в Киев, увидел на полу изорванным в клочки превос
ходный карандашный портрет Марии Николаевны, нарисованный 
хорошим художником. Я спросил у находившейся тут же Марии 
Николаевны, что это значит, как вдруг с кушетки вскочила 
Юлия Безродная, упала на колени перед Марией Николаевной, 
театрально заломила руки и сказала: 

— Прости меня, милая, я виновата! Я нашла твой портрет 
у Вилочки, я ревнивая! 

— А как он очутился у Николая Максимовича? — спросила 
Мария Николаевна. 

— Я ему подарил портрет, — сказал я. 
Тут Юлия Безродная повернулась ко мне. 
— Простите меня, простите, вы! 
Смешное впечатление от этих сцен до сих пор никак не выве

тривается из памяти, и, как ни пусты, они почему-то трогают 
меня; может быть потому, что я всегда любил и до сих пор еще 
люблю Минского, быстро̂  воспламеняющегося поэта, каким он 
был в то время. 

С Паньковской улицы, откуда был вид на Байкову гору с ее 
кладбищем (см. рассказ мой «Город мертвых»), мы переехали на 
Житомирскую в дом, стоявший против огромного старинного 
парка. Тут мне пришлось быть свидетелем кровавого проис
шествия, глубоко потрясшего м'еня. Парк на Житомирской улице 
тянулся, а может, и теперь тянется, если еще существует, до реки 
Глубочицы. В нем хорошо было1 бродить и мечтать, а иногда и 
работать в погожий день. Я лежал с книгой на траве, как вдруг 
услышал быстрый топот ног, тяжелое дыхание, и мимо меня про
мелькнула фигура солдатика, который с размаху, как рысь, вска
рабкался -на дерево и скрцлся в его густых ветвях. Вслед за тем 
несколько пуль просвистало над моей головой, и с дерева медленно 
свалился солдатик. Подбежали другие солдатики с винтовками, 
бросился и я к трупу. 

— Вы убили его! 
— Нам что: приказано стрелять, когда , арестант бежит., 

да мы хотели только попужать, а он, гляди, уже и умер. 
Оказалось, что под арестом его ждало телесное наказание за 

грубость офицеру. 
— Мы закон исполнили, нам ничего не будет. 
— Но, все-таки, вы товарища убили, и смотрите-ка какой он 

красавец, — продолжал я, убеждаясь, что сердце уже не бьется 
у бедняги, предпочевшего смерть позору. 

Много и других тяжелых минут пережил я в этом парке. Равно
весие моей жизни, поскольку оно зависело- от личного счастья, 
сильно пострадало. В поэме, написанной мною в те дни, 
«Заглохший сад» откровенно изображены мои тогдашние 
настроения. 
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Есть нечто- роковое в обстоятельствах нашей жизни, как бы 
мы ни старались уединить их от влияния среды и пересудов обще
ственного мнения. Проживание по паспорту Веры Петровны не 
^аром, действительно, тревожило Марию Николаевну. Прошел 
год. Я несколько раз был у Веры Петровны и просил не делать 
истории с паспортом. К тому же, и полиция не наталкивалась на 
подлог. Но наш домовладелец, судебный пристав Друзякин, кото
рому было предложено жандармским генералом Новицким смо
треть за мною в оба, так как у меня, несмотря на отобранную от 
меня подписку, попрежнему иногда собирается молодежь, и 
я бываю, в свою очередь, на собраниях у киевских шдпольнпков 
и на свиданиях с политическими заключенными в тюремном замке, 
обратил внимание, что упоминаемая в моем паспорте Вера 
Петровна слишком молода для показанных ею лет. Он донес, 
и мы очутились с Марией Николаевной в судебной камере. 

Нам обоим грозило заключение в остроге что-то не меньше 
года. Давши следователю показания, из которых нельзя было 
выкроить ни малейшего оправдания на предстоящем суде, я отпра
вился к знаменитому своими защитами присяжному поверенному 
Купернику. 

Выл о« председателем драматического музыкального обще
ства, лектором, славился необычайным уменьем делать из черного 
белое, любил литературу, как он говорил, до самозабвения, женат 
был на внучке знаменитого артиста Щепкина, и маленькая дочка 
его писала уже стихи. (Потом о«на стала известна под име
нем Щепкиной-Куперник, как автор недурных стихотворений 
и пьес.) 

Куперник проживал на даче, по случаю летнего сезона, 
в сосновой роще, и был особенно музыкально настроен. 

— Батюшка! — закричал он. — Тра-ля-ля, тра-ля-ля, бим-
бом, какая прелесть! Вот так дельце! Какого я шуму наделаю! 
Не вы мне, а я вам заплачу — только потребуйте! И знаете что, 
даже если вас осудят, — а Марию Николаевну я наверное обелю — 
какая реклама для ваших сочинений — скорее заключайте договор 
с каким-нибудь издательством посолиднее! 

— Не шутите, — возражал я, — надо найти способ погасить 
скандал. 

— Нет, нет, ни за что! . . ни вам, ни мне нет ни малейшего 
расчета. . . Вы просили у законной жены развода? 

— Фактически развод сделан. . . Фактически она сама 
состояла уже в гражданском браке несколько лет. Но формально 
она отклоняет. . . Не хочет. 

— От души отлегло. . . Ну вот, тем лучше! —вскричал Купер
ник. . . Тир-лир-ли, тир-лир-ли. . . Трень, брень! У вас принци
пиальное дело. Вопрос огромной социальной важности. Престу
пление несомненное. И, однако, неотразимое, роковое. Вы были 
вынуждены. . . А сколько добра будет сделано! По рукам, по 
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рукам! Я безвозмездный ваш адвокат и за мной, кроме того, 
роскошный обед с шампанским в Европейской гостинице. 

Дело перешло уже в Окружный суд. Судебный следователь, 
производивший следствие, зашел ко мне вечером и сказал: 

— Как следователь, я вас должен был упечь. Hoi искренно, 
как человек, желаю вам добра, и примите мой совет. Надо не 
допустить до суда: на суде провалитесь. Так нет ли у вас в Петер
бурге, в числе знакомых, этакой какой-нибудь важной судебной 
птицы — например в Сенате... 

Я назвал А. Ф. Кони. 
— Превосходно! Сейчас же напишите ему и попросите при

казать прикончить. 
— Как приказать? 
— Не в буквальном смысле, но его просьба и есть приказание. 

Он только черкнет словечко прокурору, и процесс задушат 
в зародыше! 

В самом деле, спасибо Кони, так и случилось. Много значило 
тогда «словечко». 

Когда Куперник узнал, он приехал ко мне с упреком: 
— Как же можно было пренебречь высшими интересами ради 

личного спокойствия? И что это за проклятая страна, где даже 
такой столп правосудия, как Кони, может произвольно повалить 
его ради приятеля; а я уж и речь приготовил! 

Дело было прекращено. 
Марии Николаевне выдали какое-то временное свидетельство, 

и она должна была приписаться к мещанскому обществу, что было 
сделано, впрочем, не скоро, и за взятку. 

Все же угнетенное состояние духа Марии Николаевны не про
ходило, несмотря на благополучный исход неприятного дела. Киев
скому обществу стало известно, что она внебрачная моя жена, 
то-есть любовница, и при мысли об этом она закипала негодо
ванием. 

— Мне кажется, будто меня раздели, и я стою у позорного 
столба! — со слезами говорила она мне и чуждалась меня. 

Еще за год пред этим у нас родился второй сын, Яков. Во время 
следствия Марья Николаевна совсем забросила этого ребенка. Да 
и старший, Максим, стал хиреть. Хозяйство предоставлено было 
на усмотрение служанок и велось непорядочно. Мария Николаевна 
прервала все знакомства и бывала только в театре. Весною взяла 
трехлетнего Максима и уехала с ним в Одессу на лиман. Крохот
ный Яша почти умирал, ручки и ножки его были тоненькие, как 
ниточки. Я провозился с ним лето. По совету докторов, его купали 
в настое на сене; и, в самом деле, ребенок порозовел, стал 
смеяться, пополнел и заговорил. 

Вернулась Мария Николаевна вдруг и объявила мне, что она 
хочет устроить свои дела так, чтобы выйти замуж — не за меня, 
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разумеется, даже если бы мог быть дан развод Верою Петровною, 
а за другого' человека, мне неизвестного. 

Что-то новое было теперь в ее прекрасных глазах. 
На ее очаровательном лице играли необычные тени необычных 

настроений. Ей хотелось — и она об этом откровенно заявила — 
выждать еще только время и все обдумать, чтобы окончательно 
решить вопрос. 

— А вы, при вашей потребности новых впечатлений, быстро 
утешитесь, — сказала она: — стоит вам только выбрать любую из 
ваших поклонниц. 

Нет обид, оскорблений, даже несчастий и других душевных ран, 
которые не залечивались бы временем. Но время уходило, а Мария 
Николаевна холодно отгородилась от моего кабинета. И когда 
я передавал ей письма, приходившие на ее имя, она вспыхивала 
и, метнув в меня взглядом, убегала к себе и становилась еще 
сосредоточеннее. 

— Ты, конечно, ждешь, чтоб я уехал поскорей, я же кончаю 
повесть и уеду, как только кончу, но когда — точно не знаю. 
Кулишер кстати просит меня исхлопотать ему право на новую 
газету. Так что, значит, вопрос о нашей дальнейшей судьбе будет 
выяснен по моем возвращении из Петербурга? И хотя я не очень-то 
верю в продолжение нашего разлада, но имей в виду, что бы ты не 
предприняла, я ко всему отнесусь с полной терпимостью. 

— А! тебе будет безразлично? 
— Но я не способен на ревнивые сцены и на месть. 
— Ты меня, значит, нисколько не любишь! 
Мария Николаевна никак не могла представить себе любви без 

ревнивых сцен, проявляющихся в тех формах, какие она наблюдала 
в мещанской жизни и о каких читала в романах. Должно быть тут 
играла роль еще и турецкая кровь. Во многих отношениях она 
подвинулась вперед за годы сожительства со мною, перестала быть 
застенчивой, развилась умственно, познакомилась со многими лите
раторами и почти в совершенстве изучила английский язык. Но 
зато и угол расхождения между нами в вопросах общественных, 
в морали и религии стал велик. 

Глубокой осенью Павлик Андреевский, подставной редактор 
«Зари» и подставной ее издатель, не удовлетворяясь тем жалова
нием, которое получал у Кулишера, объявил себя хозяином газеты 
и перевел редакцию в свою квартиру. Сотрудники протестовали 
печатно против насилия; в числе их подписей были моя и Надсона. 
Кулишер сказал мне: 

— Киев не может обходиться без либеральной газеты. В руках 
Павлика газета не пойдет; она станет порнографическим листком 
и, вероятно, скоро будет запрещена, так как он дойдет до крайнего 
предела дозволенного и шагнет дальше. Я слыхал, что вы собирае
тесь в Петербург, кстати возьмите разрешение на газету на свое 
имя. Мы с вами устроим хорошее культурное дело. 

Роман моей жизни. 15 
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Что такое газетная работа и как приходится в ежедневном 
издании лавировать, я уже знал по «Киевскому Телеграфу», кото
рый я все-таки не уберег от царского запрещения. Либеральней
ший Кулишер, который даже во сне грезил конституцией, правами 
человека и быть может даже республикою, велел, в дни приезда 
в Киев августейших гостей, печатать «Зарю» золотыми литерами. 
Во всяком случае, без любезных фраз, входивших в словарь эзопов
ского языка по адресу того или иного' городового, редко можно 
было выпустить номер. У меня не было поэтому большого' желания 
издавать газету, тем более, как признался Кулишер в присутствии, 
профессора Мищенко, она могла быть поставлена на рельсы глав
ным образом на средства богача Лазаря Бродского. Но я согласился-

побывать в главном управлении печати и попробовать. Меня тянул 
к себе все больше и больше Петербург, и я, кончив повесть, уехал 
в ноябре, не питая особой уверенности в успехе дела, порученного 
мне Кулишером. 

День был снежный, когда я уезжал из дому. На крыльцо вышла 
меня провожать Мария Николаевна. Она была легко одета 
в какой-то живописный болгарский сарафан. Я оглянулся, и мне 
показалось, что это наше последнее прощанье, и я больше ее не 
увижу. За воротами застонал ветер. Я остановил извозчика. 

— Кто-то крикнул,—сказал я ему.—Ты не слышал? Как-
будто кто-то крикнул: — вернись! 

Извозчик посмотрел на меня и, в ответ, ударил вожжей по 
лошади, санки помчались к вокзалу. 

Первые дни моего пребывания в Петровской столице прошли 
в свиданиях и встречах с моими приятелями. Я повидал Урусова, 
Андреевского, Минского, конечно, Бибикова, Быковых и многих 
других; одним словом, закружился в вихре встреч. 

Побывал также у Салтыкова-Щедрина. Несмотря на тяжелый 
удар, нанесенный старому писателю закрытием «Отечественных 
Записок», и на стеснения, которым стало* подвергаться в корректном 
«Вестнике 'Европы» его независимое перо, он выглядел довольно 
молодцевато. Был бодр, не кашлял и, сверх обыкновения, был не 
в азиатском халате, а в щегольской пиджачной паре, и как-будто 
даже румянец играл на его повеселевшем лице. Я поздравил еп> 
с хорошим видом. 

— Ну, нет, — возразил он, посмеиваясь и чиркая на одном из 
томов только-что вышедших из печати «Мелочей жиздаг» обычный 
автограф «от такого-то, такому-то», — я попрежнему переживаю 
гнуснейшие минуты, и недавно так сперло' в зобу дыхание, что 
домашние чуть за попом не послали, но во-время догадались 
и послали за доктором; я пока и отошел. А сегодня завтракал 
только-что со своим со'седо1М, и оттого у меня хороший вид, что 
я приятно настроился. Он человек откровенный. Я убеждал его 
писать мемуары от нечего делать. . . 

— Михаил Евграфович, о ком вы говорите? 
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— А разве вы не знаете? О генерале Трепове. На одной пло
щадке живет. Он тоже в отставке. Пускай пишет. Ему ведь 
приятно будет воспроизводить на письме все свои рукоприкладства 
и членовредительства, озаренные светлыми воспоминаниями поли
цейского всемогущества. Проглотил рюмку зубровки, крякнул 
и сказал: — «Да иногда приятно вспомнить».—Между прочим 
рассказал он мне о пьянчужке художнике Соломаткине. Городовой 
арестовал его где-то в канаве и привел для отрезвления в участок. 
Трепов же, как любитель всего изящного, издал приказ о доклады-
вании ему особо об артистическом элементе. Единственно на пред
мет отеческого обращения с забывшими человеческий образ худож
никами! На выставке им была куплена картинка Соломаткина, 
изображающая городовых, которые принимают от купца подарок,, 
как полагается, на светлый праздник. Конечно, Соломаткина^ 
натерев ему уши покрепче, чтоб выбить хмель из него, представили 
Трепову в первую голову.—«Можете написать с меня портрет?»— 
спросил градоначальник.—«Что ж, я постараюсь».—А был Трепов 
во всех регалиях, собираясь к царю с рапортом.—«Только поско
рее».— Трепов сел, а Соломаткин стал оглядывать его, склоняя 
голо<ву направо и налево, по обычаю портретистов. Да как расхо
хочется! А уже и краски принесли, и кисти, и мольберт, и полотно 
из магазина Дациаро. — «Вы чего же заливаетесь?» — спросил 
Трепов — и рассказывает, что даже ему самому захотелось 
смеяться, так заразительна была юмористическая рожа Соломат-
ки)на. — «Помилуйте, — отвечает: — не могу равнодушно видеть 
генералов. Как наденут эполеты и пришпилят к груди все эти 
финтифлюшки, так под ложечкой и начинается. . . Щекотит до 
истомы. Вот и ваше превосходительство мне индейским петухом 
представились». — Но тут Трепов не стал разговаривать и прогнал 
Соломаткина. — «Я был оскорблен и однако я его не выпорол!» — 
с грустью закончил генерал. Не правда ли, тема благодарная? 
И я имел право приятно настроиться. Что же касается вообще 
здоровья, то я рад, в свою очередь, что вы, повидимому, серьезно 
поправились, и еще не так давно доктор Белоголовый спрашивал 
меня о вас и скорбел. Так я ему скажу, чтоб утешился! 

Это была моя последняя встреча с Салтыковым. Когда он умер, 
я написал стихотворение на его смерть и отдал в «Наблюдатель». 
Пятковский, опасаясь, что оно не цензурно, попросил Василия 
Немировича-Данченко обелить его. Выпцо оно в свет в довольно 
несуразном виде, хотя и не стало благонамереннее. 

Решительно все петербургские знакомства и доброжелательные 
друзья не посоветовали мне ввязываться в газетное дело. С другой 
стороны, я почти не сомневался, что, все равно, власти снесутся 
с генералом Новицким и откажут. Для очистки совести я посетил 
начальника печати Феоктистова, и он; объявил мне, что я 
не ошибаюсь, и разрешения на газету ни в каком' случае не 
получу. 
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Кулишер, таким образом, остался не у дел, а «Зарю» Павлика 
Андреевского, в которой он подробно стал расписывать, как сло
жена его жена Наташа, цензура запретила, как и следовало ожи
дать. Кулишер прислал ко мне на подмогу профессора Мищенко, 
который много потратил слов, чтобы уговорить меня снова побы
вать у Феоктистова. 

— Вам же было сказано, что газета разрешена не будет за 
вашей подписью. Пишите повести и романы, мы вас в этой области 
терпим. Да никакой либеральной газеты и никому мы в Киеве не 
разрешим! 

Когда я рассказал у Евгения Утина на вечере, где заседал 
«Шекспировский кружок», о постигшей меня радостной неудаче, 
Спасович, Урусов и другие поздравили меня в один голос с таким 
исходом моего ходатайства. 

— Художник, и оставайтесь им. 
Не подозревал я, что через какой-нибудь десяток лет я, таки, 

запрягусь в газетную работу, стану публицистом и паршивенький 
«Биржевой Листок» превращу в большое издание с сотнею тысяч 
подписчиков, и буду писать для них ежедневно на протяжении семи 
лет. Но об этом — своевременно. . . 

Журнал «Новь» Вольфа, издававшийся на американский лад, 
как-то быстро стал хиреть. Работали все выдающиеся писатели 
того времени, но в журнале не было направления, и во главе стоял 
не писатель, преданный литературе, а приказчик торгового дома — 
он же один из собственников фирмы. Был он высокого мнения 
о себе, находил направление излишним балластом и рукописи поку
пал, что называется, на вес. 

— Мне имя нужно, — говорил он, — я за имя плачу. 
Терпигорев-Атава, через неделю после приглашения, принес 

в «Новь» стопу мелко исписанной бумаги под заглавием «Город 
и деревня» и очень крупным почерком подписал: Сергей Атава. 
Вольф видел довольно часто это имя в «Новом Времени», 
немедленно подсчитал гонорар и уплатил автору крупную сумму. 
Но когда типография приступила к набору романа, то ни слова не 
могла разобрать; первые страницы были еще написаны со смыслом, 
но потом превращались в нечто несуразное. Автор имел терпение 
сам исписать страницу за страницей какими-то узоро-подобными 
строчками, или же поручил эту работу, которую он считал остро
умною, каким-нибудь мальчишкам. Редактор же тер кулаком лоб 
и сконфуженно улыбался трехугольною улыбкой. 

— В самом деле, я виноват, я имел 'неосторожность сказать 
Сергею Николаевичу, что у меня дело коммерческое и что я поку
паю только имя. Вперед буду осторожнее. У нас не Америка, 
а Россия. 

Чтобы поднять интерес к журналу, Вольф сам решил надуть 
публику и объявил в рекламе на новый год, что к «Нови» будет 
приложена огромная олеография с картины Зихеля в широкой 
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золотой раме. Сначала подписка посыпалась, но когда абоненты 
стали получать картину, то оказалось, что рама не настоящая, 
а нарисованная на олеографии. «Новь» пришлось прекратить на 
первых же порах. 

Я пришел к Вольфу получить остаток гонорара, что-то рублей 
шестьсот. Но он удержал из этой суммы восемьдесят рублей, 
с ужимкой апраксинца дурного тона. 

— Пожалуйста, оставьте мне эту мелочь на память! 
— На память? — удивился я. 
— Уступите. 
Я уступил. 
Впоследствии Вольф издавал «Задушевное Слово», дрянной 

журнальчик для детей, газету «Луч», в которой сотрудничал Григо
рий Градовский, организовал «Генеральный Банк» мошенниче
ского типа и, наконец, сошел с ума. 

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ. 
1886 —1887. 

В меблирашках на Николаевской я работал с утра до вечера, 
написал ряд повестей, издал несколько своих книг, они хорошо 
разошлись, некоторые вторым изданием, посещал Русское Литера
турно-драматическое Общество, что было на Мойке, при театре. 

Общество это было самое разношерстное: членами его состояли 
и либеральные адвокаты — Урусов, Андреевский, Спасович, Утин, 
и нововременцы, и народники. Плещеев и Григорович читали свои 
произведения, при чем Григорович иногда просто рассказывал, 
а рассказывал он мастерски и удивительно красочно, ярко, живо, 
увлекательно. Выступали Полонский и Майков. Делал научные 
доклады Кот-Мурлыка (профессор Вагнер). Декламировали Арсе
ний Голенищев-Кутузов, Случевский. На кафедре появлялись 
иногда совсем неведомые старцы, обросшие плесенью двадцатых 
годов, что-то когда-то написавшие, уже забытые и ставшие с тех 
пор сенаторами. 

Профессор Висковатов доказывал, что списки лермонтовских 
поэм, находящиеся в его руках, самые верные, самые подлинные, 
самые точные, а мы сомневались. 

А. А. Краевский был еще жив. Я встретился с ним на одном 
литературном вечере и познакомился. 

— Тридцатые годы пожимают руку восьмидесятым!—сказал 
он любезно. 

Был он небольшого роста, в черном сюртуке, слегка прихра
мывал. 

Я спросил его: 
— Скажите, Александр Андреевич, можно ли считать стихо

творения Лермонтова, известные в печати, более точными, чем те, 
которые попадаются или где-либо покоятся в списках? 
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— Пожалуй, что печатные точнее, хотя те и другие прошли 
через кузницу поэта, — живо отвечал Краевский. — Лермонтов 
был моим приятелем, мы были с ним на «ты»; стихи творил он мрач
ные, исполненные мощных вдохновений, а малый был веселый, 
игривый и шалил у меня в кабинете. Схватится за мое кресло 
и норовит меня опрокинуть, пока я не соглашусь с каким-нибудь 
его мнением. К стихам своим относился он, однако, чересчур 
серьезно. Как ухо его поет, так и должно было< оставаться. Из 
«пламя», а не из «пламени»—хоть убей. Но потом вдруг раз 
двадцать перечеркает корректуру. В этом отношении он был тяже
лый автор. Подлинные рукописи его я долго сохранял на память, 
и для публики стихи его являлись большею частью в неузнаваемо-
прекрасном виде. Знаете сами, что от легкого штриха или пере
становки слова зависит в иных случаях высшая красота произве
дения: тут нажать, там убавить, подчеркнуть, ударить. . . 

— А нельзя ли раздобыть от вас хоть крохотный лермонтов
ский автограф? — дерзнул я обратиться с просьбой к Краевскому. 

'— Увы! Что было незначительного — я все роздал по рукам. 
А папку с его рукописями и черновыми я пожертвовал в музей — 
Боголюбову. . . 

— Художнику? 
— Ну, да, Боголюбову. Впрочем, зайдите как-нибудь ко мне. 

Авось отыщется что из переписки с Лермонтовым. 
Я не успел побывать у Краевского — затерла петербургская 

сутолока. 
Михайловский еще не имел в своем распоряжении «Русское 

Богатство»; название это пока смущало сотрудников «Отечествен
ных Записок», решивших поднять только знамя народного социа
лизма. Он сотрудничал временно в «Северном Вестнике». 

С Михайловским я встречался несколько раз у Кулишера 
в семидесятых годах. Кулишер был этнограф и первый стал отри
цать личное существование Христа. В легенде о нем он видел лишь 
один из новых и более совершенных метафизических пересказов 
весеннего языческого мифа о воскресении земли. Сотрудничал 
Кулишер в «Слове» и порывался в «Отечественные Записки», куда 
его Михайловский, однако, не пускал, находя чересчур сухим уче
ным. На вечерах Кулишера Михайловский бывал не один, а со 
своим кружком и с красивою, нарядною женою, обладавшею коша-
чьею грацией и синими глазами. Он вел себя, обыкновенно, буйно 
весело, молодой и жизнерадостный и, конечно, уже славный. Лица 
всех присутствовавших обращались к нему и ловили каждое его 
£ЛОВО. 

В самом начале восьмидесятых годов юноша Карпов, начинаю
щий драматург, часто бывавший у меня в троицкой «Лихачовке», 
был судим и приговорен в Сибирь на поселение за прикосновен
ность к политическому подполью. Собраны были деньги Карпову 
на дорогу, но не хватало еще рублей пятидесяти. А так как Карпов 
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уже что-то печатал в журнале Оболенского «Мысль» и имел право 
на помощь Литературного Фонда, то я и обратился к Михайлов
скому, в то время влиятельному лицу в Фонде. Он сухо принял меня 
и почти отказал в помощи Карпову. Я подумал, что о>н опасается 
каких-либо трений с охранкой, и имел бестактность дать ему это 
понять. 

— Ну, хорошо, — сказал он, безучастно взглянув на меня 
своими серо-голубыми глазами, — я препятствовать не стану. 

Следующая встреча с Михайловским последовала у Евреиновой 
на редакционном вечере и затем у Минского'. Я уже заметил, что 
он никогда не был один. Его сопровождали, обыкновенно, 
Н. Ф. Анненский, Южаков, Глеб Успенский. С людьми обществен
ными и весело настроенными он сам был весел; с застенчивыми 
и молчаливыми становился угрюм. 

Небольшого роста, густоволосый, от природы белокурый, но 
рано поседевший, красивый, Михайловский был любимцем студен
тов и курсисток, и на литературных вечерах, на которых читал 
невнятно и нудно по тетрадке, все же удостаивался громозвучных 
оваций. 

Он был представителем всё никак неразгоравшейся надпольной 
революции, а в подпольной и заграничной, эмигрантской литера
туре участвовать избегал. Известно, как он отказал Лаврову 
в сотрудничестве с ним в журнале «Вперед». Его сподвижник 
и одно время спутник С. Н. Кривенко, принимавший на себя кор
ректирование подпольных журналов и статей, говорил мне, что 
Михайловский был убежден в необходимости до поры до времени 
итти социалистам об руку с земцами. Что у него была также напи
сана резкая статья по еврейскому вопросу, которая могла бы не 
понравиться не только самим евреям, но и «радикалам»; он поэтому 
ее в печать не пустил. Вообще он был очень осторожен, преду
смотрителен и, смелый и отважный по внешности, в душе был 
расчетлив и очертя голову ни в какие литературно-политические 
авантюры не бросался. 

С супругами Минскими я иногда бывал у Давидовой, жены 
виолончелиста, литературной дамы, имевшей у себя «салон». Бывал 
там и Михайловский с Успенским. Застали мы, однажды, у Дави
довой и принца Петра Ольденбургского. За ужином Михайловский 
пил много, но, говорят, он никогда не пьянел, а Успенский и на 
этот раз скоро стал «мокр». После ужина молодежь затеяла танцы 
по предложению Успенского. Началась кадриль. Успенский танцо-
вал визави с Ольденбургским. 

— Наш друг, — сказал Михайловский Юлии Безродной, — 
с честью выдержал испытание и, смотрите, не выкинул ни одного 
коленца. Что значит присутствие его светлости! 

Сибирские поселенцы, Короленко и Якубович (Мельшин), 
возвратились в Петербург и вошли в «Русское Богатство», которое 
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Михайловский преобразовал в хороший литературно-политический 
журнал, не сойдясь с Волынским; а Волынскому руководства 
«Северным Вестником» передала новая владелица журнала 
Л. Я. Гуревич. Номинально редактором «Северного Вестника» 
стал, между тем, М. Н. Альбов, а «Русского Богатства» — 
П. В. Быков. 

Несмотря на подцензурность, «Русское Богатство» долго играло 
роль серьезного органа с определенным направлением, которое 
было узко — гораздо уже направления «Отечественных Записок»* 
где все скрипки и флейты заглушал сатирический рупор-громо
вержец, сардонический смех Щедрина-Салтыкова, но зато стройнее 
был оркестр, дирижируемый Михайловским» «Отечественные 
Записки» читались всеми слоями русского общества — и губерна
торы, и земцы, и студенты, и офицеры, и подпольники зачитыва
лись ими ради их литературности и молниезарности; «Русское 
Богатство» было органом партии, шедшей в разрез с марксизмом* 
начинавшим все больше и больше приобретать сознательных и бес
сознательных сторонников в России. Уже ясно было, что ни народ
ничество, ни толстовское непротивление злу"и мораль идиотиче
ского Акима из «Власти тьмы» — «таё-таё»!—выдвинутая вели
ким писателем для спасения нашей исконной тьмы, которую нельзя 
же разогнать непротивлением, — не годятся для новой России, 

С другой стороны, именно благодаря подцензурное™, «Русское 
Богатство» могло долго просуществовать, хотя правительство 
и находило, что журнал вреден. Он прежде всего боролся с госу
дарственным капитализмом прямо или косвенно, и полемика Михай
ловского с Плехановым, а Воронцова (В. В.) с Лениным-Тулиным 
допускалась, пожалуй, ради слабости полемистов «Русского Богат
ства». Побеждаемые и, следовательно, косвенно тем самым содей
ствующие правительственной финансовой политике, к которой явно 
склонялся Витте, их постольку терпели, поскольку на верхах сме
шивали государственный капитализм одной категории, насаждае
мый в целях обогащения и укрепления власти, с государственным 
капитализмом другой категории, имеющим в виду обездоление не 
народа, а правящей плутократии. С социал-делюкратическим отно
шением к государственному капитализму, как он проявит себя 
в будущем, Витте не считался, предоставляя охранке квалификацию 
партии и ее подавление в случае надобности. Финансовое ведом
ство просто хотело воспользоваться теоретическими познаниями 
социал-демократов и старалось по-своему применить эти познания 
к государственной машине. О большевиках и о грядущем их миро
вом значении еще и звука не было. Таким образом, социал-демо
краты представлялись и чиновникам, и большей части русского 
общества лишь партией, враждебной партии социалистов-револю
ционеров, а социалисты-революционеры смешивались с народными 
социалистами. Вообще же, значит, сравнительно благонамеренной 
партией признавались социал-демократы, хотя нередко все социа-
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листы, каких бы они толков ни были до проявления ими актив
ности и после ее проявления, назывались иным невежественным 
прокурором, в роде Муравьева, во всеподданнейшем отчете «анар
хистами». 

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ. 

В. М. ГАРНИШ. 
После душевной болезни, которою страдал Гаршин и которая 

дала ему страшную и вместе завидную возможность создать «Крас
ный цветок», произведение, которое, на мой взгляд, превосходит 
своей чарующей фантастикой всех Гофманов и Эдгаров По и, во 
всяком случае, полно глубокого смысла, до которого не могли под
няться те гениальные писатели, он зажил одно время, то нуждаясь, 
то пользуясь некоторым материальным благополучием, буржуазной 
жизнью. За ним ухаживала жена, его посещали солидные предста
вители литературного и профессорского мира, его приглашали 
литературные салоны, избрали его в Комитет Литературного Фонда, 
служил он где-то бухгалтером, и мне не понравилось однажды, при 
встрече с ним, что он как-то странно пополнел, слегка пожелтел 
и обрюзг. То же самое бросилось в глаза и Евгению Утину. 

Спустя месяц после этой встречи моей с Гаршиным, у мирового 
судьи разбиралось дело. Гаршин был привлечен к ответственности 
полицией за нарушение тишины и порядка в общественном месте. 
Была поймана молодая девушка на улице, которую нужда заставила 
торговать собою, а стыд не позволил пойти в участок показаться 
предержащим властям и получить казенный желтый билет. Гаршин 
проходил мимо, когда агенты полицейской морали тащили начи
нающую проститутку и поощряли ее к непротивлению затрещи
нами. Она кричала, он сам стал кричать, протестовать, собрал 
толпу; девочка, воспользовавшись замешательством, убежала. 
Судья приговорил его к трем рублям штрафа. 

Гаршин, перед тем очень редко появлявшийся в николаевских 
меблирашках, стал посещать мои вечера, при чем его обыкно
венно сопровождал Бибиков. В лице Гаршина я заметил новую 
перемену: щеки его горели, обрюзглость стала спадать и превра
тилась в худобу, в глазах стало выступать страдание, выдавливаться 
какое-то глубокое, тоскливое чувство, я бы сказал, поту
стороннее. 

Перед этим Гаршин увлекался историческим сюжетом; ему 
хотелось написать роман, героем которого была бы сильная 
личность. 

— И, конечно, такой личностью может быть только Петр 
Великий. Я хотел бы, чтобы Петр Великий удался мне не только 
как гений, но и как русская душа со всеми ее огромными достоин
ствами и такими же колоссальными слабостями. 
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Когда я был у него, он вынимал из письменного стола черновые 
листы и, указывая на них, выражал желание когда-нибудь прочи
тать мне первые главы. 

Бывало, Гаршин явится ко мне на огонек, станет спиною 
к горящей печке и долго молчит. Только сверкают его черно-
алмазные глаза, под взглядом которых становилось иногда жутко. 
Что-то гораздо более сильное и напряженно-ищущее выхода, чем 
та пальма, которая в его рассказе проламывает стеклянную крышу 
в оранжерее, томилось и рвалось в даль, в беспредельность ненахо-
дящей удовлетворения мысли, из этих тоскующих глаз. 

Зашел ко мне однажды, тоже на огонек, артист Далматов и стал 
наблюдать Гаршина. 

— Что вы так на меня уставились? — спросил Гаршин. 
— Вы удивительно похожи сейчас на того царевича, которого 

я видел на-днях в мастерской Репина. Настоящий, убитый Грозным, 
царевич. 

Гаршин ничего не сказал, как-то еще больше осунулся, вяло 
подал руку и исчез с Бибиковым, который скоро вернулся. 

— Я довел Всеволода, — начал он, — до квартиры. Он в удру
ченном состоянии. Последнее время мы сблизились с ним; ведь 
я знаю, что таксе быть душевно-больным; и он мне сочувствует, 
и я ему. У нас с ним бывают особенные беседы, мы понимаем друг 
друга с полуслова. Посмотрите, какие у меня глаза: точь-в-точь 
как у Гаршина! 

Бибиков подошел к зеркалу и стал таращить свои глаза. 
Правда, они были у него тоже красивые и большие, но в них бегал 
хитрый огонек, а хитрости не было у Гаршина ни искры. У него 
было выражение, какое мистик мог бы себе представить в глазах 
у печального ангела. 

Мы немножко посмеялись над Бибиковым, но Гаршин внушал 
нам немалое беспокойство: 

Почти целую неделю ежедневно приходил Гаршин, становился 
все в той же позе у печки и молчал, как-будто что-то собираясь 
сказать чрезвычайно важное, но что не укладывалось в речь и не 
находило слов. 

Заговаривали с Гаршиным, шутили. Владимир Тихонов врал 
о том, как он воевал в Азии с турками и брал Ардаган, как грузин
ские княжны плакали, когда он был смертельно ранен, и как его 
спасла только чистая любовь, — не та, которую написал Бибиков, 
а та, которой он поклялся всю жизнь и которой он никогда не 
изменит. 

Ничто не действовало на Гаршина. Ему трудно было даже 
стоять на ногах. Домой приходилось его провожать. Но вдруг, на 
полпути, он срывался, с удивлением смотрел на идущего с ним рядом 
приятеля и быстрым шагом удалялся от него. 

Дня два его совсем не было. Бибиков был послан на разведки 
и вернулся с известием, что Всеволод Михайлович здоров и беспо-
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коиться нечего. Так сообщила ему жена Гаршина; последние дни, 
однако, он чувствовал себя не в духе, потому что ему 
портил нервы Анатолий Леман — приходил и зачитывал своими 
рассказами. 

Гаршин, уже после этой разведки, наведался ко мне в мебли-
рашки и расположился у печки — на своем любимом месте. Даже 
что-то стал говорить о блуждающих душах. 

— Выйдешь на улицу — откуда их столько? И что им нужно? 
И зачем они так жалобно смотрят и решительно все тоскуют, 
.а ведь не сегодня — завтра конец их. . . 

Вдруг вошел Леман и прямо направился к Гаршину, у которого 
лицо передернулось, словно он увидел нечто ужасное и необычай
ное. Он отделился от печки, подал знак Бибикову, и оба они, ни 
с кем не простившись — Бибиков усвоил уже все манеры Гар
шина, — исчезли в коридоре меблирашек. 

Помню, что Леман бросился за ушедшими, но мы догнали его 
в коридоре, почувствовав, что он кошмарен для Гаршина своей 
самовлюбленностью, самоуверенностью, «авторитарностью». 

В один из следующих вечеров я, оставив гостей, вышел на 
несколько минут в ближайший магазин на углу Николаевской 
и Невского. Стоял туман, двигались извозчичьи лошади, как тем
ные призраки, и волновались тени людей. На обратном пути в этом 
тумане, который Гейне назвал бы белым мраком, кто-то догоняет 
меня и дотрогивается до плеча. Оборачиваюсь — Гаршин. Из этого 
белого мрака на меня особенно остро и алмазно сверкнули его 
печальные глаза. 

— Всеволод, здравствуйте, пойдемте ко мне! 
Но он качнул головой — «нет» — и указал в даль. 
— Пойдемте, — попросил я, — у меня «народ собрамши». 

Я вас угощу сибирским блюдом. 
Он еще раз отрицательно качнул головой. Я хотел взять его 

под руку, но он уклонился, и опять слова замерли на его губах. 
У перекрестка клубы тумана, соединенные с клубами пара, выбра
сываемого из горячих ноздрей лошадей, отделили меня от Гаршина, 
и он навсегда ушел от меня. 

У себя я рассказал о встрече с Гаршиным. Леман, ждавший его 
прихода, повернулся и устремился к нему. 

— Мне он нужен, — закричал он, натягивая пальто, — как 
воздух! 

На другой день туман, стоявший над Петербургом и проника
вший все собою улицы и переулки, рассеялся, и ужасный слух, по 
дороге в одну редакцию, был сообщен мне быстроногим репорте
ром: «Гаршин бросился с лестницы и размозжил себе голову. Его 
сейчас отвезли в больницу, что на Бронницкой!». 

Конечно, его торжественно отпевали. Собор на Измайловском 
проспекте был набит народом. Над открытым гробом Гаршина, 
стоявшим на возвышении среди церкви, траурным силуэтом выде-
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лялась скорбная фигура его жены. Похоронили его на Волковом 
кладбище. Над свежей могилой покойного писателя я сказал коро
тенькую речь. Покойный беллетрист Киги, писавший под псевдони
мом «Единица», подробно описал печальное торжество в «Неделе». 

Гаршин был один из популярнейших писателей моего времени. 
Много лет спустя в рабочем клубе «Красная Звезда» в начале 
1918 года в годовщину трагической смерти Гаршина был устроен 
литературный вечер в его память. Читать о нем был приглашен 
я, а после меня хорошее слово сказала Злата Ионовна Лилина. 

Между прочим, тов. Лилиной было подчеркнуто, что Гаршин не 
мог выдержать трагедии разлада, который он носил в себе: всеми 
фибрами своего существования чувствовал, что есть единственный 
путь к удовлетворению существеннейших запросов проснувшейся 
души гражданина порабощенной России — революционный — и, 
однако, настолько был слабоволен, что не мог пойти по этому един
ственному пути. 

Тов. Лилина была права; но корень трагедии заключался не 
столько в слабости воли, сколько в нашей интеллигентской рефле
ксии и в той оглядке, иногда мучительной и сокрушавшей часто 
и сильные нервы, которая, в большей или меньшей степени, была 
тогда свойственна всему молодому поколению. Выразительными 
певцами ее в прозе был Всеволод Гаршин, в поэзии — Семен 
Надсон. 

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ. 
1887. 

У меня в кабинете писала под диктовку госпожа У., «вдова» 
придворного священника, сошедшего с ума во время первой своей 
обедни, в присутствии царской фамилии, собравшейся послушать 
рекомендованного митрополитом только-что окончившего Акаде
мию проповедника. Он вышел из царских врат в сшитой из цвет
ных клочков хламиде, и, с чашей в подъятой деснице, ухарски 
проплясал на солее, напевая, «камаринскую». Его посадили 
в желтый дом, а госпожа У. была так молода,, что, рассказывая 
мне об этом трагическом для нее происшествии, заливалась истери
ческим смехом. 

— Представьте себе, я же ему и хламиду сама шила! Он до 
последней минуты ничем не выдавал себя! Был такой серьезный 
и христиански настроенный! 

Она нуждалась, у ней была годовалая девочка; жила она у род
ных. И они были не прочь сбыть ее с рук, лишь бы случай. . . 

А случай тут как тут. 
Раздался стук в дверь. Я отворил. И, вежливо раскланиваясь, 

вошел в маленькую переднюю при номере, в моднейшем коротень
ком пальто, с искусственными богатырскими плечами и в атласном 
шапокляке, молодой человек, с пестрой физиономией — словно на 
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одну сторону его носа упало несколько розовых брызг. «С выра
женьем на лице», он измерил меня глазами; точно срезал цилиндр 
с головы быстрым размахом руки, и, держа его на отлете, сказал 
внушительно: 

— Висмонт. 
Потом с такой же грацией он сбросил с ног кожаные галоши, 

внутри подбитые синим сафьяном, а на сафьяне блестели замысло
вато сплетенные серебряные монограммы. 

— Что же вам угодно?—'Спросил я. 
—• Пан естесь поляк? 
— Нет. . . А вы говорите по-русски? 
— Говору. 
И он стал объяснять, что он пришел в надежде, что я его зем

ляк; если же он ошибся, то все же не сомневается встретить во мне 
доброго и отзывчивого человека, и т. д., и т. п. 

— Хорошо, предположим. Но чем именно я могу служить? 
В ответ он поклонился и протянул мне тетрадку. 
— Ваш рассказ? Статья? 
— Не статья и не мой рассказ, — отвечал он, —• но вещь 

гениальная, как могут сочинять только наши варшавские поэты. 
То мой перевод. Прошу извинить. 

Не помню, чей это был рассказ — Жеромского или другого бел
летриста. 

— Однако, что же мне делать? 
— Я обращаюсь именно к вашей высокой протекции, — отве

чал Висмонт, острым взглядом впиваясь мне прямо в глаза. — Мне 
кушать хочется. Иначе — оборони Боже!—я бы не стал беспо
коить. Пристройте в «Наблюдатель» или же в «Ниву», либо 
в «Новь», —вам ничего не стоит. 

— А вы переводили уже? 
— Никогда в свете. 
— Пробуете силы? 
Я пробежал, не сходя с места, первую страницу рукописи 

и сказал: 
— Ваш перевод, повидимому, никуда не годится. Не по-русски 

и безграмотно. Вы чем занимались раньше? 
— Я прекрасно знаю польскую литературу. 
— Но чтоб переводить, надо знать русский литературный язык. 
— Очевидно, что так. Но я много трудился, кроме того, по 

сбору объявлений в Царстве Польском. Я также хорошо знаю 
Ригу. Але конкуренция довела меня, наконец, до минимума вещей. 
В таком случае я бы просил вас дать аттестацию в знакомую редак
цию, где бы ваше слово открыло мне новую эру существования. 

Я пожал плечами. 
— Не знаю вас совершенно и затрудняюсь, как это сделать. 

Мне могут не поверить, тем более, что в этой отрасли я больше 
чем профан. 
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Г-жа У., не спускавшая глаз с молодого человека, небольшого 
роста, но с богатырскими плечами, вмешалась в разговор. 

— Из «Биржевых Ведомостей» на-днях ведь получено предло
жение о перепечатке вашего романа. Может-быть, господин Вис-
мО'Нт взял бы на себя передать ваш ответ? И. . . кстати.. . 

Висмонт прервал ее. 
— Что за блестящая идея! Прошу, как знак особого доверия, 

поручить мне передачу. 
Госпожа У. еще третьего дня должна была отнести в «Бирже

вые Ведомости» роман с моим разрешением. Теперь она нашла 
более удобным для себя разделить этот небольшой труд с господи
ном Висмонтом. Нечего делать. Я написал Пропперу и несколько 
строк о Висмонте. 

Через неделю он явился с благодарственным письмом от Проп
пера за роман и за сборщика публикаций. В последние два дня 
в «Биржевых Ведомостях», в самом деле, замелькали объявления. 

— Проппера я обязал, если он желает иметь хорошее дело, 
которое его бы кормило, отдать мне в полное распоряжение всю 
четвертую полосу, с куртажем в мою пользу, по крайней мере, 
шестидесяти процентов, — похвастал Висмонт и, махнув в воздухе 
раздушенным носовым платком, распространил такое благоуха
ние, что госпожа У. чихнула. 

Он оказался редким мастером по сбору объявлений. Легко было 
приносить объявления в газету, где было двадцать тысяч подписчи
ков; но газета господана Проппера, купленная MIM с аукциона за 
цену обыкновенных брюк, печаталась всего в пятистах экземплярах, 
в начале своего бытия. Что Висмонт, действительно ,̂ уже стал опе
ряться, свидетельствовали не только* его пронзительные духи, но 
и щегольская трость с крючком в виде дамской ножки, украшен
ная дворянской короной на самом видном месте. 

Висмонт стал довольно часто, а затем и ежедневно' приходить 
и провожать домой госпожу У. Раз он дал мне 'понять, что> он 
любит красивых женщин и что- госпожа У., которая была хоро
шенькая, удовлетворяет его строгому вкусу. 

Вскоре она стала его женой, а он — отцом ее девочки. 
Перед отъездом моим в Киев я должен был сдать рукопись 

романа «Старый друг» Стасюлевичу. Последних листов долго не 
приносила госпожа У., она должна была переписать их начисто. 
Я отправился к ней, и уже не нашел ее на старом пепелище. Время, 
что я не видел ее, она употребила на устройство новой квартиры. 
Встретила она меня с самым счастливым выражением в глазах. 

— Простите, мы вас не уведомили о нашем адресе. Мы хотели 
пригласить вас на наш свадебный вечер, но решили отложить 
празднование на осень. Взгляните и одобрите наше гнездышко! 

Квартирка была небольшая и уже сравнительно хорошо 
убранная. 
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— Неужели публикация так много приносит, что вы в короткое 
время успели хорошо обставиться? 

— Ну, разумеется, приносит. Рома работает день и ночь, но 
все, что вы здесь видите, взято пока в кредит. 

Маленькая комната, куда меня ввела госпожа У., ныне госпожа 
Висмонт, называлась кабинетом. Не было, однако, в кабинете ни 
одной книги. На столе стояла великолепная пустая чернильница, 
а стены были сплошь увешаны рогами диких коз, лосей, зубров 
и женскими туфельками и ботинками самых разнообразных фасо
нов и величин. 

— Зачем столько обуви, — спросил я, — неужели и это в^кре-
дит взято? 

— О, нет! — с горделивой улыбкой произнесла молодая жен
щина, — это его трофеи. Рома большой любитель дамских 
ножек! 

Впоследствии в книге моих воспоминаний мне не раз придется 
еще встречаться с фигурой Висмонта. Пока отмечу только, что его 
житейская карьера была неразрывно связана с благополучным про
хождением по поприщу удач разного рода издателя «Биржевых 
Ведомостей» Проппера; и что, хотя они ненавидели друг друга, 
Висмонт считал, что Проппер ему всем обязан и что снижение 
куртажа его с шестидесяти на два процента должно быть при
равнено к грабежу, — а Проппер — что и на два процента Висмонт 
ухитрялся жить, как князь, покупать драгоценных собак и даже 
имения, и что он, несомненно, обворовывал контору, — расста гься 
они все-таки не могли и шли об руку до конца, попутно обрастая 
шерстью, как матерые хищники, и щелкая зубами направо и на
лево. Проппер посмеивался над великосветскими ужимками Вис-
Аюнта и над его тягою к титулам: он себе сочинил даже герб 
и приставил к фамилии частичку де, а Висмонт презирал Проппера 
за его плебейское происхождение и неуменье носить хорошо 
брюки и вообще быть представительною фигурою на бирже. . . 

Вышло в свет, между тем, первое и единственное полное собра
ние моих повестей и рассказов в четырех желтых томиках ва фран
цузском формате (двенадцатая доля), и я много получил денег. 
Успех издания побудил некоторых книжников спекульнуть на мне, 
и стали просить перепечаток моих романов для своих газет, для 
приложений, — Липскеро-в, Комаров, Каспари, — Панафидин издал 
серию моих романов — «заподлицо», как он выразился, с теми 
четырьмя томиками «полного собрания». Губин, издатель Михай
лова-Шеллера, заглянул ко мне — седой, с рыжей бородкой и с жад
ными черными глазками. Он был, что называется, типичной книж
ной крысой. В цене мы с ним не сошлись. Шеллер передал мне 
отзыв его обо мне: «Молодые писатели, а уже зазнамшись». 

Между прочим, был издан мною на очень хорошей бумаге рас
сказ «Город мертвых», появившийся предварительно в «Вестнике 
Европы». Было всего напечатано двести экземпляров, назначена 
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цена была высокая, а страничек было сорок, и меня поразило, что 
книжка;.разошлась в один день в магазине «Нового Времени». 

— Как же тебе не зазнаться? — посмеялся Шеллер, приехавши 
ко мдаи мельком сообщив, что осенью будет праздноваться его 
двадцатипятилетний юбилей. 

~— Тьг вернешься в Петербург? — спросил он, видя мой чемодан, 
за которым приехал комиссионер, чтобы сдать его в багаж. — 
Конечно, вернешься? Литератор не может прожить без Петер
бурга! 

На деньги, значительную часть которых я послал Марии Нико
лаевне, я приобрел рояль, накупил других подарков и в великолеп
ный весенний день, когда цвели вишни и зеленели тополя'киевских 
высот, приехал домой. 

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ. 
1887. 

.Пустынею повеяло из закрытых окон нашей квартиры. Ничье 
лицо' не мелькнуло за стеклами, когда экипаж въехал во> двор. 
Извозчик внес за мною на лестницу вещи, я стал стучать у дверей, 
но долго' я слышал за ними только плач ребенка. Наконец, щелкнул 
замок, и меня встретила молодая няня Яши, немка Матильда. 

—. Гутен таг, майн хер! —присела она. 
-г А; Мария Николаевна дома? — спросил я, не доверяя пред

чувствию.̂  
— Бет, Мария Николаевна, —объяснила мне немка, — уехала 

счера в Одессу на лиман с Алексис Иванович и с Максим. 
— Кто такой Алексис Иванович? 
— Очень хороший господин, который за мальчиком ухаживает 

так" преданно, У него там на юге много фрюкты, а Максим очень 
нездоров, он вообразил себя лошадкой и ходит на четыре ноги. 
Его 'надо купать в грязной воде. 

—- А, что же, телеграммы моей не получила Мария Николаевна? 
— Она уже уехала, но я получила. О, как же, я получила! 
Долго я ничего не мог сообразить, голова закружилась, я сел на 

дкван. 
—- Идите к ребенку. Разве вы не слышите, как он плачет? 
Неужели то>, чего я ждал, но во что1, однако, не верилось после 

наших прошлогодних объяснений, и что тлело под пеплом погасаю
щего чувства, вспыхнуло" и уже разрешилось? 

В комнату вошел, шатаясь, быстро утешившись, голенький Яша. 
Он узнал меня и бросился ко1 мне на руки. 

Никакого адреса Мария Николаевна не оставила. Только через 
несколько дней на имя Матильды пришло письмо. Мария Нико7 
лаяча спрашивала, приехал ли я, и из распоряжений ее по хозяй
ству, адресованных няне и кухарке Анисье, занявшейся уже 
в отсутствии хозяев продажею разных продуктов, на ближайшем 
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рынке, для чего был пущен в оборот денежный запас, оставленный 
на стол Марией Николаевной — правда, небольшой, я имел право 
заключить, что жена не бросила дом и, может-быть, меня, и, во 
всяком случае, она еще связана семьей. 

Читатель моих воспоминаний, сколько-нибудь интересуясь 
романом моей жизни, да не подумает, что я в чем-либо обвиняю 
Марию Николаевну и жалуюсь на нее. Может-быть, я сам гораздо 
более ее виноват: я не сумел удержать ее около себя. Мне все 
время хотелось жизни общественной, а она все более стремилась 
к замкнутой личной жизни. Ее романтическая натура рисовала ей 
картины непрерывного семейного' счастья, ей нужен был вечный 
праздник любви, и она никак не могла представить себе, что 
труд писателя требует от неп> чего-нибудь другого, кроме мирного 
и сладкого воркования с избранной подругой. Красоту в жизни, 
в искусстве, в поэзии, котор9й она сама была не чужда, она пони
мала только совместно с любимым человеком. Неразделенный 
восторг, неразделенное поэтическое наслаждение, неразделен
ная радость, неразделенная улыбка уже огорчали ее; а с тече
нием времени в ней разрослось то, что психологи называют «эго
центризмом». Наши взгляды на многое, что делается в литературе, 
в политике', даже в науке, стали расходиться. Если мы начинали 
о чем-нибудь говорить, я должен был, во что бы то ни стало-, во 
всем с ней согласиться, и непременно1 искренно. У нас никогда не 
доходило до грубой ссоры. Но уже давно мы начинали страдать от 
взаимного отчуждения, что проистекало, скорее, не-в силу наших 
умственных несогласий, — впрочем, и логика у нас хромала в этом 
отношении, что была разной, — а из несходства наших ^подсозна
тельных, органически строящихся, независимо от нашей воли 
м нашего ума, настроений и влечений. 

Романтическая душа — (ей, например, прямо- до- смешного1 не 
нравились такие имена, как Иван, Гаврила и Степан, но она поми
рилась бы на Габриеле и дорого дала бы, как она шутя признава
лась, чтобы я назывался Эдуардом), — все же она предпочитала 
сказке реальную действительность в пределах семейного кругозора; 
а мой романтизм не удовлетворялся этими пределами), он еще рвался 
к запредельности, к идеалам утопических философов, к поэтиче
ским мечтаниям о лучшем будущем, о человечестве, которое уподо
бится радуге, слившей в своем сиянии все цвета света. Много было 
чарующего и обаятельного в глазах, в улыбке и во всех движениях, 
и в голове Марии Николаевны; и даже, когда мы разошлись совсем, 
я еще мечтал О' вторичном сближении с ней и написал большой 
роман («Сердце скажет»), где изобразил наши отношения в при
думанном, исключительно обвиняющем меня, близорукого, себя
любивого, и выставляющем ее, напротив, дальновидную и само
отверженную, в свете редкого душевного благородства. 

Книга воспоминаний есть, однако, прежде всего исповедь. Автор 
их может иногда кое-что забыть, пропустить, может ошибиться 

Роман моей жизни. 16 



— 242 — 

в дате или имени, в какой-нибудь мелочи, но беспристрастие и прав
дивость должны быть единственными руководителями его пера, 
потому что только- при таких условиях его> жизнь, хотя бы даже 
была она неглубока по» сравнению с жизнями других людей, может 
дать понятие о пережитой им эпохе или эпохах и стать более или 
менее поучительной и исторически ценной. 

Пришел рояль. Я его поставил в комнате Марии Николаевны. 
Мне казалось, что прислуга с некоторым соболезнованием следила 
за мною, когда я убирал эту комнату в ожидании возвращения 
Марии Николаевны, которое должно было последовать по истече
нии лечебного сезона, т.-е. приблизительно еще через месяц. От 
нее я получил два дружеских, но холодных письма. Об Алексее Ива
новиче, о котором я так и до сих пор не знаю, кто он такой,, 
и с которым, я уверен, у жены не было любовного романа, она 
писала, как о человеке ей необходимом на лимане: он водил Ма
ксима гулять, он торговался в ресторанах, заказывая особые диэти-
ческие обеды для ребенка, он предупреждал разные курортные 
неприятности, устраивал развлечения, он возил мать с ребенком 
в арендуемый им в Крыму небольшой виноградник, катал их по 
морю на яхте. Он предложил уплатить все расходы по счетам, 
которые подавали Марии Николаевне, и она пришла в умиление от 
его доброты, но твердо отказалась. 

Приехала она из Одессы недели за две раньше — так же неожи
данно», как и уехала. Удивительно похорошела, и поздоровел ребе
нок. Загар к ней не пристал, но Максим стал черен, как 
цыганенок. 

— Имейте в виду, — сказала мне Мария Николаевна, — что 
я чрезвычайно благодарна вам за рояль, но' я смотрю на этот пода
рок как на дружеский—как на память о прошлом. И, вообще, 
вы наговорили мне, как только увидели меня, столько любезностей 
и похвал моей наружности, что я испугалась, и, смотрите, как бы 
вы не изменили кому-нибудь ради меня. А потому, чтобы вам быть 
подальше от греха, я бы советовала вам завтра же тоже уехать на 
лиман — там великолепно! Вы какой-то желтый и худой, вам тоже 
надо поправиться. 

Она закрыла дверь от меня на весь день, как только кончился 
наш обед, прозаический и молчаливый, и поэтому невкусный, 
и я, чувствуя себя обиженным, возбужденный и негодующий, пошел 
передохнуть к своему старинному университетскому товарищу, 
поэту Ивану Петровичу Иванову, котрый переводил поэмы Славац-
кого для «Отечественных Записок». 

У меня было желание посоветоваться с другом, что мне делать: 
но какая-то гордость или ужас перед этим процессом разоблачения 
сковали мне язык. Я только сообщил Иванову, что из Одессы вер
нулась жена с мальчиком, а что завтра или послезавтра поеду я. 

— Что так скоро!? — вскричал Иванов. — Ну, да, тебе -из
вестно? Ты удираешь? 
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— Что мне известно? — в ужасе спросил я. — Кто тебе 
сказал? 

— А писарек — пьянчужка в роде меня. Он двоюродный брат 
Гришки. 

— Любопытно, что же он тебе мог сказать? 
— Прости, я давно хотел тебя предупредить, да ты не являлся 

несколько дней, а я сам тяжел на подъем,, но если тебе известно, 
то прими, пожалуй, меры на всякий случай. И едва ли так серьезно1. 

— Да ничего мне неизвестно!—возразил я. 
— Ну, так вот. Писарек занимается в канцелярии генерала 

Новицкого, и над тобой, как ты; только приедешь из Петербурга, 
приказано иметь строгое наблюдение на предмет уж не знаю 
чего. . . . высылки, что ли. 

— Высылки? 
У меня отлегло от сердца. 
— Ну за что же? 
— Чорт вас знает! Почему я знаю, за что. Ни за что. Хочешь, 

я писарька этого сейчас позову, и он за штоф водки пропьет гене
рала Новицкого со всей его канцелярией? 

Мои политические прегрешения в общем были ничтожны, в смы
сле активности, до того, что я, перебирая в памяти всё содеянное 
мною за последнее время, мог остановиться только на вечере, про
веденном мною за Днепром в Николаевской Слободке вместе 
с наборщиками, старыми моими приятелями по «Киевскому Теле
графу». Группа их, человек в двадцать, с несколькими курсист
ками и студентами нарочно уединились за город, чтобы выслушать 
мой доклад о последних политических процессах в Петербурге 
и о том, что пишется в эмигрантской литературе. 

Откровенно сказать, я не без некоторого трепета сделал доклад, 
по возможности, в умеренных тонах. К тому же, я сознавал его 
неудовлетворительность, потому что> многого* и сам не знал, а те 
лица, от которых я мог бы почерпнуть более подробные сведения, 
исчезли с лица земли, или их гноили уже в тюрьмах и 
на каторге. 

— Эх, ты, — пожурил меня Иван Петрович, когда я ему рас
сказал о Никольской Слободке, — младенец! Брал бы с меня при
мер, — он указал на опустевший до половины ' графинчик, — 
поверь, меня никогда не арестуют. В вине есть блуд, но и благо
намеренность, или, я бы сказал, благоблудие. 

Задребезжало стекло с улицы. 
— «Под окном в тени мелькает русая головка», — пропел, 

осклабившись, Иванов и замахал рукой. 
— Дома, дома. Всегда дома! 
И продолжал: 
— «Ты не спишь, мое мученье»... 
В комнату через минуту впорхнула опрятно и почти нарядно 

одетая молодая особа с румянцем во всю щеку, сероглазая, смею-
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щаяся, -с густыми светлыми волосами, с цветкам' в руке, и, слегка 
картавя, вскричала: 

— Что же вы, милостивый государь, добыли мне пропуск? 
— Вы бы еще закричали — куда и1 для чего. Я же не один. 
— Я же вижу, кто у вас. 
— Ладно, познакомьтесь: Ольга Михайловна Аренкова, дочь 

одесского хлебопромышленника, вдова российского офицера 
и сестра политического преступника. Ты понял, какой пропуск 
я должен был ей раздобыть? По- всей вероятности, сия особа 
забыла, что я судебный следователь на службе его* величества 
и принес ему в свое время всеподданнейшую присягу всемерно иско
ренять крамолу. 

— Полно гаерничать!—махнула на него цветком Ольга Михай
ловна. — Я ночей не сплю, а он про всеподданнейшую присягу. 

— Ей-ей, у меня душа уже в пятки ушла, — сказал Иван 
Петрович и стал ходить по комнате взад и вперед. 

— Сие дело треба разжуваты, — заключил он, сел и сразу 
выпил две рюмки водки. 

— У, противный пьяница!—произнесла Ольга Михайловна.— 
Зачем было' обещать? 

Но Иван Петрович уронил свою курчавую голову на обе руки 
и сделал вид, что опьянел. Или) на самом деле осовел. Я толкнул 
его. 

— В сад пойдем? 
— Ты хочешь? 
— Не хочу. 
— И я. . . мм. . . не хочу. 
И он захрапел. 
Дворник Гришка, обожавший Иванова за веселонравие и щед

рость, явился кстати, чтобы оберечь его и допить водку, а Ольга 
Михайловна сделала мне знак головой. 

Мы вышли. Было сумрачно. На западе только-что догорела 
заря. 

— А вы бы не могли пойти со мною завтра в тюремный замок 
и как-нибудь продвинуться со мною к решетке, будто вы мой 
родственник. . . и все, наверное, знают. . . авось, по личному впе
чатлению пропустят. А? 

Я вспомнил, о чем предупредил меня Иван Петрович. 
— Что ж, каши маслом не испортишь, — сказал я вслух. — 

Хорошо, я согласен. С удовольствием' .помогу вам. Авось. 
Ольга Михайловна стала горячо-благодарить меня. 
— Я зайду за вами завтра. Отпрошусь со службы. Я в пра

влении железной дороги служу. Но где же вы живете? 
— Вот, через несколько домов: за тем кварталом. 
— Я провожу вас, можно? — И сама ответила: — Даже 

должно. 
Мы прошли несколько шагов, разговаривая об ее брате. 
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ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ. 
1887. 

Недалеко от ворот стоял извозчик. Из калитки вышел актер 
Иванов-Козельский, знаменитый в то время провинциальный тра
гик, игравший в шекспировских драмах и трагедиях, по отзывам 
•провинциальных критиков — наследник Моча лова с темперамен
том военного писаря. Он, впрочем, и был когда-то военным писа
рем. Талантливая российская натура, и, в промежутках между 
спектаклями, горький пьяница и Дон-Жуан. Его легко было 
узнать при свете луны. 

Была упоительная теплая ночь. 
— Смотрите 'же, не забудьте, завтра я вас буду ждать с ужи

ном, — услышал я женский голос — голос Марии Николаевны. 
С Козельским я лично знаком не был, но он оказался знако

мым Ольги Михайловны и, садясь на извозчика, раскланялся с нею 
с пьяной грацией. 

Пролетка покатила, из калитки выглянула Мария Николаевна. 
Как раз с луны слетело облачко, и мы и Мария Николаевна очути
лись друг против друга в ярком луче серебряного света. 

Точно так же, как Иванову-Козельскому Мария Николаевна, 
сказала мне Ольга Михайловна: 

— Ну, так до завтра — до утра. . . смотрите же, не забудьте. 
Она быстро повернулась и ушла, а я почувствовал на себе 

гневный взгляд пары прекраснейших в Киеве глаз. 
— Скажите, пожалуйста, — начала Мария Николаевна, с небы

валой до сих пор раздражительностью в голосе: — это что же за 
особа? 

Я хотел взять под руку Марию Николаевну, но она отдернула 
руку. 

— Не прикасайтесь ко мне. 
— В таком случае позвольте спросить вас, а это что за госпо

дин, которого вы приглашаете к себе на ужин? Кажется, следо
вало бы пригласить и меня. 

Никак не ожидал я: Мария Николаевна сделала тут же, еще во 
дворе, нехорошую' мне сцену. К загадкам' женской психологии 
относится, между прочим, эта странная двойственность души: — 
женщина уже разлюбила, а все-таки продолжает, заявляя об этом 
отвергаемому мужу, ревновать его даже в грубой форме. Или это 
желание выгородить себе еще большую свободу, или это еще оста
ток прежнего чувства? 

Я шел и недоумевал. В комнатах Мария Николаевна совсем 
разнервничалась. 

— Возьмите ваш рояль, я не прикоснусь к нему. Подарите его 
вашей новой возлюбленной! — кричала она. 

Комично было бы оправдываться. 
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— Но, если она придет завтра к вам, — продолжала Мария 
Николаевна, — я велю ее вышвырнуть с лестницы. 

— Вы этого не сделаете! —громко и холодно сказал я. 
— Я это сделаю! — заявила Мария Николаевна и ушла, хлоп

нув дверью. 
Утром, впрочем, она равнодушно встретила Ольгу Михайловну 

и даже приказала Анисье подать нам завтрак в кабинет. 
Но завтракать было некогда. 
В тюремном замке офицер, переговорив со смотрителем, долго 

сносился по телефону с Новицким, и только часа через два 
неприятного ожидания было разрешено ей и мне, выдавшему себя 
за родственника покойного мужа Ольги Михайловны, свидеться 
с политическим арестантом Аренковым1. 

Сравнительно недавно этот Аренков служил земским врачом, 
не помню в каком уезде, в Петербургской губернии; он благопо*-
лучно вернулся из Сибири, где отбыл наказание. Но тогда, в 80-х 
годах, каждый заключенный имел основание ожидать, что ему уж
нет возврата. 

Аренков был юноша, и мне приятно вспомнить, что тем не 
менее он, разговаривая со мной через две решетки, не унывал, 
вел себя бодро и посылал сестре воздушные поцелуи. То, что было 
захвачено нами по дороге в магазинах и что не было исключено 
из списка дозволенных предметов, смотритель обещал передать 
по назначению. 

— У нас нет варварства, мы не тираны, — уверял он, — мы, по 
возможности, бережем молодых людей. Они еще сделаются 
полезными гражданами, — пророчествовал он. И, прищуривая 
один глаз, признался вполголоса: — Когда-то и я читывал «Коло
кол» Герцена и стишки Полежаева. . . был и я тово... 

Прошло несколько дней. Почти каждый день Ольга Михай
ловна бывала у брата и через неделю объявила мне, что- поезд 
с политическими отходит завтра, во столько-то часов. Их напра
вляют в пересыльную тюрьму. В числе прочих едет, конечно, 
и брат. 

— Он передал мне, что политические желали бы видеть в числе 
провожающих и вас. 

Иван Петрович ждал от этих проводов беды для меня. Однако, 
проводы состоялись мирно, и я отметил их в маленьком очерке, 
вошедшем в собрание моих рассказов («Семидесятые годы») под 
тем же названием. Было это трогательное зрелище. Как на кар
тине Ярошенко, арестанты смотрели сквозь решетчатые окна на 
платформу, а молодые люди, как голуби, стояли группами на 
платформе, и солнце освещало всё и всех — и революционеров, 
и жандармов, и генерала Новицкого, вышедшего да первого класса, 
где он завтракал. 

Он скосил глаза в мою сторону и что-то приказал своему 
адъютанту. 
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Тот через некоторое время любезно приблизился ко мне 
с -рукой под козырьком. 

— Вас мы проедай бы не произносить никаких напутствен
ных речей отъезжающим и затем, простите, пожалуйста, за 
нескромность, не можете ли вы осведомить нас, когда вы сами 
намерены уехать из Киева? 

— Что вас так интересует мой отъезд? — спросил я. 
— Мы не хотели бы замарать штемпелем- ваш паспорт и огор

чить вас. 
Тем временем пробил второй звонок. У вагонов сгрудилась 

публика. Водворилось глубокое молчание. Вдруг поспешно 
и необычно громко* забил третий звонок, и поезд двинулся. 
Вслед за ним. по платформе двинулась молодежь, потрясая шап
ками, колыхались многоцветные зонтики, воздух прорезался жен
ским плачем. Это рыдала Ольга Михайловна. 

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ. 
1887. 

— Когда же вы уедете? — неоднократно спрашивала меня 
Мария Николаевна. 

А я в самом деле сбирался. Я только колебался 'между имением 
Василия Петровича Горленко, Ярошенко и Одессой, то-есть лима
ном, куда меня тянуло не потому, что Мария Николаевна совето
вала лиман, а потому, что она там только-что была, и мне хоте
лось взглянуть, хотя бы издали, на Алексея Ивановича, который, 
по ее словам, там проживает по каким-то торговым делам своим,, 
а пожалуй, может-быть, и поговорить с ним- и поссориться. 

Ничего не скрываю. Было и это. Легко писать романисту 
о себе в третьем лице. Но когда книга воспоминаний является 
вместе с тем и романом жизни их автора, то, правду сказать, 
писать трудно. Та и дело спрашиваешь себя: а что если это 
исключить, потому что это ужасно- личное? Но тогда, если 
исключить, нет исповеди, а есть какое-то лицемерное умол
чание. . . 

Я взял билет до Одессы, и последний вечер провел со своими 
крошечными сыновьями. 

Заходило солнце, кидало на паркет оранжевые пятна золотого 
света, а детишки кувыркались по ковру и щебетали, подражая 
птичкам, бросились ко мне, хотели стащить меня с дивана, и: в осо1-
бенности забавен был еще не твердо державшийся на ножках 
Яша. 

Внезапно вошла Мария Николаевна, забрала детей — им надо 
было уже спать — и в дверях напомнила мне, что вещи мои еще 
не уложены, и что мне поможет Матильда, которая ожидает 
приказаний. 
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— Вещи я сам уложу, — сказал я и пошел к Ивану Петровичу. 
— А ты знаешь, — сказал он мне, — я-таки был тогда на 

вокзале и видел, как ты хотел говорить, да тебя остановил жан
дарм. Я, разумеется, сейчас же удрал, но пари держу, что Новиц
кий меня тоже заметил и на ус меня намотал. Как ты полагаешь, 
вместно ли мне, судебному следователю, с тобой теперь в публич
ном месте показаться? 

— Я и не собирался с тобой итти на «Минеральные Воды». 
— Впрочем, ничего,—сообразил Иван Петрович со смехом.— 

Есть тут другой садишка, мы туда двинем. Там водка хорошая, 
и какая там, брат, девочка служит, как поет, если в отдельном 
кабинете! 

Вяло прошел час с Иваном Петровичем. Выпил он при мне 
графинчик водки, признался у меня на груди, что он пропил свой 
талант—сколько таких признаний пришлось мне уже слышать 
в литературном мире!—и что он по '«уши врезался» в новое 
божество, в эту очаровательную прислужницу, которая, однако, 
всем улыбается, но недоступна, и до нее как «до звезды небес
ной далеко». 

Я потому упомянул, между прочим, об этой девушке, тогда 
совсем молоденькой, что она впоследствии в Петербурге прослави
лась как певица под именем Вяльцевой. 

Рано утром я уехал в Одессу. 
Ольга Михайловна дала мне письмо к своим родным, которые 

указали мне на Большой Фонтан, где стоит монастырь, а при мона
стыре есть гостиница с дешевыми номерами и со столом. 

Тянуло на лиман, но когда явилась полная возможность побы
вать и, может-быть, встретить Алексея Ивановича, неведомого, 
таинственного и что если несуществующего или, пожалуй, сочи
ненного, я почувствовал отвращение к разведке, устыдился самого 
себя и весь отдался тоске одиночества и несказанным чарам 
Черного !Моря. 

Возвратившись в Киев, я не сразу приехал домой, а остано
вился у Иванова. Побывал у Новицкого, и тот самый адъютант, 
который посоветовал мне выезд из города, расшаркался передо 
мною и своим сахарном голосом сказал мне, что, пока не офор
млено это «чисто дружеское» предложение, я, разумеется, могу 
считать себя свободным, не торопиться и употребить, сколько мне 
надо времени, на ликвидацию моих дел в городе. 

— Мое служебное положение не позволяет, а то я охотна 
приобрел бьи сам кое-что у вас из мебели- и из картин. 

Наступил решительный момент. 
Дома я Марию Николаевну опять не застал. Она уехала 

в Нежин, и рано утром, когда я только-что оделся, вошла ко мне 
в дорожном ватерпруфе и, стоя в дверях, начала таким мертвым 
голосом, каким1 в старину говорили крепостные барыни, пере
числяя слугам их вины, прежде чем отправить их на конюшню. 
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— Ложь! Я не люблю других! Это вы можете любить других. 
Я люблю другого! Я люблю его с детских лет. Я отдалась вам, 
потому что увлеклась возможностью уйти1 из родительского дома, 
где трудно было переносить деспотизм матери и сухость ее сердца. 
В сущности, она свела нас в надежде на, ваши' средства, ей каза
лось, что вы- богаты. И, пожалуй, мы были такие нищие. Еще, 
если б вы не уезжали в Петербург каждый сезон и не бросали бы 
меня одну. Разве вы не могли бы продолжать скромно работать 
в лоне семьи? 

И т. д., и т. д. 
Мария Николаевна умела говорить книжно, и прежде это 

всегда случалось, она впадала в этот напыщенный тон, когда выра
жала мне какое-нибудь неудовольствие. Бедняжка величественно 
поднимала при этом голову и старалась смотреть на меня сверху 
вниз. 

Легкая улыбка невольно пробежала у меня по губам. 
— Ну, так вот! — гневно, повышая тон, продолжала она. — 

Я люблю его —и «еще сегодня была в его объятиях, и поклялась 
быть верной ему женой. Я люблю Эдуарда Шанца. 

— Не смешите меня, Мария Николаевна. 
— Вам смешно, а я говорю священные для меня слова. Я в выс

шей степени говорю серьезно. Я его люблю, а вас не люблю, хотя 
вы и обладаете такими достоинствами, которых у него нет. Еще 
потому не люблю, что, кажется, я вас и не любила. Понимаете, 
я притворялась. 

— Хорошо, так в чем же дело, Мария Николаевна? 
— От вас я имею детей. Я заберу с собой. Они должны быть 

при мне, пока они маленькие, а когда подрастут, вы возьмете их 
к себе и воспитаете. Но до тех пор вы должны высылать мне 
деньги Hai них. Для вас было бы унизительно, надеюсь, если бы на 
их содержание стал тратиться мой муж. 

— Вы правы, Мария Николаевна. Что же дальше? 
— На первых порах я найму отдельно себе домик с садом. . . 

я уже насмотрела, но мне нужна обстановка. . . 
— Кстати, Мария Николаевна, я перешлю в особом вагоне, 

так что не будет поломки, решительно всю нашу обстановку: 
посуду, рояль, большую часть книг, картины, которые вы любите. 

— Благодарю вас. Я возьму для детей. Вы безалаберный 
человек, но я не сомневалась в вашей доброте, может-быть, именно 
потому, что вы безалаберный. Нужны деньги также на отъезд. 
Я не хотела бы, чтобы Эдуард тратился на меня, пока я не повен
чалась с ним. 

— Деньги есть. Я вам дам денег. 
Мария Николаевна смягчилась. Кажется, она ожидала вспышки 

и мстительного порыва с моей стороны. 
— Я пришлю вам детей. Проведите с ними день, пусть они 

помнят вас. Скажите, — она села на диван,—вы, приехавши, до 
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сего дня ссорились со мною. Хорошо, все равно, не ссорились — 
но что-то в этом роде. 

— Вы сами избегали меня. 
— Положим, я виновата. Нам незачем быть врагами, когда 

мы можем расстаться как друзья. Вы не сказали мне, как в Петер
бурге живут мои сестры и мать. Вы посещали их? 

— Посещал, и они' часто бывали у меня. Сонечка служит 
кассиршей в магазине, и мать живет фантазиями, бродит по ули
цам и с утра до вечера ищет денег. Нашла три .копейки и бере
жет на счастье. Познакомилась во время своих исканий с другой 
старухой, которая ходит по адвокатам, чтобы предъявить иск 
северо-американскому правительству, так как ей принадлежит 
штат в Сиерра-Невада. Половину штата она из дружбы обещала 
подарить матери. На деньги, которые я дал, они купили велико
лепное трюмо и через неделю продали за пустяки. Маленькая 
Леночка добывает деньги надвязкой чулок. 

— Довольно!—сказала Мария Николаевна, вскакивая с ди
вана. — Мне и без того на душе тяжело. 

— Послушайте,—начал я, — можно было бы поставить крест 
на весь наш разлад. 

Но она не дала мне договорить. 
— Никогда! —вскричала она. 
— Значит, я прикажу упаковывать мебель для вас? 
Она кивнула головой, сделала было ко мне движение, пере

силила себя и исчезла. 
Через каких-нибудь два дня в квартире нашей лежала только куча 

сена, стояла моя железная койка, письменный стол и два стула. 
Я проводил детей и Марию Николаевну с прислугою, усадил в вагон 
и вернулся к себе с каким-то странным чувством облегчения. 

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ. 
1887 — 1888. 

Последняя глава, посвященная, как и некоторые предыдущие, 
моей личной жизни, моему былому счастью и моим несчастьям, 
моим интимным переживаниям, может быть и не прочитана. Эти 
страницы я не выбрасываю только потому, что из песни слова не 
выкинешь, и потому еще, что если бы я их выбросил, то мне пока
залось бы, что я выбросил часть своей души. Меньше всего, 
конечно, я хочу себя оправдать в непостоянстве моих сердечных 
привязанностей и взвалить вину за непрочность моей связи с такой 
прекрасной женщиной, во многих отношениях даже замечательной 
и внушавшей всем знавшим ее глубокое уважение, на нее одну; 
она отличалась природной одаренностью и несомненным литера
турным талантом; я бы, именно, просил читателя, который поже
лал бы познакомиться ближе с этой стороной моей биографии, при-
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стальнее вникнуть в смысл наших отношений, таких ярких, таких, 
долгое время, возвышенных, таких радостных и так плачевно 
угасших. 

Беспристрастно взвешивая факты прошлого, уже лежащие 
s могиле, я должен принять, скорее, большую часть вины на самого 
себя. Конечно, возможно, что семейное счастье в ближайшем, или 
в более или менее отдаленном, будущем станет выражаться в совсем 
других формах и, во всяком случае, в иных, чем оно выражалось 
в восьмидесятых годах в среднем обывательском кругу — даже 
в литературном — даже в высокоинтеллигентном. Но с точки зре
ния будущего судить прошлое едва ли справедливо. Таким образом,, 
я бы должен был не доводить до крайности свою «снисходитель
ность» по отношению к поведению Марии Николаевны. 

Как потом, через несколько лет, она в письме, исполненном 
трагизма и раскаяния, писала мне из Нежина в Петербург, мне сле
довало бы удержать ее и не делать ей уступок. Это правда. Не 
было ли тут умысла? Не даром же я подчеркнул, несколько строк 
назад, что, расставшись с Марией Николаевной, т.-е. с тяжестью 
наших недоразумений и взаимных попреков, я испытал «какое-то 
странное облегчение». Для меня кабинетная литературная работа 
и вращение в литературной сутолоке по целым месяцам в самой 
кузнице идей и журнальных событий было дороже мирной жизни 
в спокойном провинциальное городе в объятиях очаровательной 
женщины. 

В том письме, где было- столько позднего раскаяния и которое 
я много лет еще спустя не в состоянии перечитывать без волнения, 
Мария Николаевна, отмечая, что она разочаровалась в «другом» 
и прогнала его, в конце-концов говорит, что она сделала это, 
потому что он не выдержал сравнения со мною/ 

Я приехал в Петербург с грузом тяжелых мыслей в сердце 
и написал роман «Свет погас». Не помню, где он был напечатан. 
Должно быть, в «Наблюдателе». 

Начались литературные вечера, концерты, спектакли, визиты. 
Прошел мирно, домашним порядком, но сердечно и, пожалуй, 
пышно двадцатипятилетний юбилей Шеллера. 

В небольшую квартиру его с утра набилось много друзей, гостей 
и поклонников. Ему были поднесены серебряные и золотые подарки 
и, как водится, адреса. Вечером стали сходиться ,с ним на «тьь> 
даже сравнительно малознакомые люди. Один из них, перед тем 
считавший за честь прикоснуться к руке этого писателя, как 
только допущен был к таканью, хлопнул его по лысине и, обни
мая, сказал: 

— Ну, поцелуемся же, сукин сын! 
— Вот, уж никак не ожидал, что на старости лет на моем 

юбилее удостоюсь такой фамильярности от человека, который до 
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того ошеломил меня, что я сгоряча забыл даже, как его зовут! — 
сказал Шеллер, оставшись в кругу близких друзей. — Что за уди
вительный русский о'бькчай! 

На юбилее Шеллера утром был, между прочим, Минский, уже 
расставшийся с Юлией Безродной. Он спросил о Марии Нико
лаевне. Я ничего не ответил. 

За юбилеем Шеллера последовал вскоре и пятидесятилетний 
юбилей Майкова, торжественный, прекрасный и холодный, как вся 
поэзия Аполлона Николаевича, с поздравлениями от академических 
организаций, с награждением свыше, с пышными речами и с класси
ческою декламациею юбиляра. Сердечнее прошел сорокалетний 
юбилей Плещеева, либеральный, лирический и без особой пышности. 
Не было такой речи и такого приветствия, в котором хоть однажды 
не было бы слова «свобода». Кто-то упомянул, однако, о Петра-
шевском. Легкий шелест испуга пронесся по рядам поздравителей. 
Оратор смял речь и закончил ее общими фразами. 

Через несколько лет после этого торжественного дня Плещеев 
получил миллионное наследство. Был он в родстве с каким-то 
патриархом времен Алексея Михайловича и случайно оказался 
старшим в роде. К нему в порядке преемственности и перешло пле
щеевское богатство. Салтыков-Щедрин сказал как-то: 

— Алексей Николаевич (Плещеев) пропил уже одно состояние 
на содовой воде и разорился на лимонаде. С такой ненасытной 
жаждой и с таким брюхом, похожим на губку, он не задумается, 
пропьет и миллион, если получит. 

На первых порах Плещеев довольно щедро раздавал друзьям по 
тысяче и больше. Кое-что досталось и на долю Петра Исаича 
Вейнберга, тоже большого либерала. Как были утопические социа
листы, так были и утопические либералы. Петр Исаич был певцом 
такой утопической свободы. Кто ее тогда не хотел? И губернаторы, 
мечтавшие, в роде черниговского Анастасьева, о неограниченной 
свободе сечь крестьян и воюбще по усмотрению — всех неблаго-
.мыслящих, и помещики, и ростовщики. Растяжимое было слово, 
а потому л терпимое цензурой. 

Поселился я в квартире на Бассейной в доме Гербеля, состави
вшего себе состояние переводами классических писателей. 

Потянулись — не скажу, чтобы очень скучные—недели, месяцы, 
годы, наполненные литературной работой, поездками то в Москву,, 
то в пригородные местности, коллекционированием редких 
книг, рисунков и офортов, посещением театров, клубов, выста
вок, добыванием денег для отсылки детям, для друзей, цену дружбы 
которых я знал, но которым не мог отказать при виде нужды, одо
левавшей их. 

Б Москве я познакомился, поехавши туда на несколько* дней 
по литературному делу, с двумя фельетонистами: с Дорошевичем 
и с Амфитеатровым. Дорошевич жил в меблированной комнате. 
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еще худенький, длиннс лосый молодой человек, прославившийся уже 
своими остроумными фельетонами. 

Дорошевич был сыном московской бульварной романистки 
Соколовой. Повидимому, он не получил никакого воспитания, 
и история великих людей застает его уже в шестнадцать лет пис
цом в полицейском участке. Раннее столкновение с жизнью в ее 
уличных и полицейских отображениях кладет свою печать на душу 
будущего писателя. Он весел, игрив, за словом в карман не лезет, 
если нужно, скажет дерзость, а не то многозначительно промол
чит, что иногда бывает красноречивее слов. 

Отсюда у него вырабатывается стиль, состоящий из коротень
ких в одну или пол-строчку фразо-к, нередко колючих, как иголки. 
События дня и даже минуты для него имеют прелесть и заниматель
ность только до событий следующего дня. Есть существа в при
роде, которые живут, только пока заходит солнце. Но ничто не 
сравнится с жизнерадостностью их танца в сиянии умирающего 
солнца. Дорошевич был такой эфемеридой. 

Та девушка, которая славилась своей красотой в Киеве и спо
собностью нежно сближаться только* с теми, кто ей нравился, 
а нравились ей многие, как и она многим, и с которой Бибиков 
списал героиню «Чистой любви» (Михайловский похвалил роман), 
очутилась уже в Москве и жила с Дорошевичем. Сожительство, 
впрочем, было непродолжительное. Дорошевич не признавал еще 
длинных фельетонов и не писал еще больших книг, в роде книги 
О' Сахалине. Со мной он был немного застенчив, пригласил взять 
экипаж и поехать всем вместе в какой-то сад, но мне было некогда, 
я был нерасположен и отказался. Во1 всяком случае, мы расстались 
.приятелями. 

В «Лоскутной» гостинице у Иверских ворот я застал у себя 
Амфитеатрова. 

— Я толъко-что приехал, пообедал в ресторане и, узнав, что вы 
.здесь, зашел -к вам, — начал он. — Хорошо, что мы с вами не раз
минулись в коридоре. Я целый день езжу на своей лошади3 потому 
что не могу терять ни минуты. Уйму зарабатываю и столько же 
проживаю. В конце концов долги. Время — деньги, совершенно 
верно. Но как вы поживаете, что пишете, что намерены делать 
в Москве, для чего приехали? Что вы думаете о «Новостях Дня», 
о «Московском Листке», о «Русском Обозрении» князя Цертелева^ 
Когда вы уедете обратно в Петербург? 

Он забросал меня вопросами. Мы вошли в номер, я смотрел на 
нега, на его коренастую высокую фигуру молодого человека со втя
нутою в плечи шеею, близорукого и, тем не менее, всё, казалось, 
видящего и крайне наблюдательного. 

— Ах, закис я в Москве, — начал он. — Провинция-матушка! 
Хотелось бы на голубятню, на колокольню, чтоб кругозор был 
пошире. Но позвольте спросить, вы знакомы с моими фелье
тонами? 
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— Мне присылают «Новости Дня». 
— Не спрашиваю у вас мнения. В глаза трудно сказать. 

Однако, я пишу иначе, чем Дорошевич; во всяком случае я пишу 
серьезнее. Для большой газеты! А «Новости Дня» уже не для 
меня, будем прямо говорить! 

Он рассказал мне, что был певцом, что мечтает о романе^ 
о драме, что владеет стихом, что отец его — протопоп. Повез меня 
к себе, угощал, познакомил с своей женой, уже немолодой, бывшей 
артисткой, был удивительно словоохотлив и всё тосковал о боль
шой газете, всё тянуло его в Петербург. 

При встрече с Сувориным через несколько недель в «Литера
турном. Обществе» я рассказал ему об Амфитеатрове в ответ 
на его жалобу, что он не может найти хороших фельето
нистов. 

— Чорт их дери, я позволил бы им писать что угодно, лишь бы 
они не трогали меня; да и меня пускай хватают за икры, но не 
ссорятся с Бурениным; а то ведь полемика внутри газеты хоть 
может быть и занимательна для публики, но я еще пока не хотел 
бы допускать. 

Суворин всем писателям, которых он приглашал, говорил при
близительно эти же слова и обыкновенно заключал: 

— У меня не газета. . . Вы хотите вместе с Салтыковым под
сказать: а «чего изволите»? Но, если серьезно посмотреть, то не 
«чего изволите», а литературный парламент. 

Амфитеатров заинтересовал Суворина, во всяком случае, 
и зимюй я увидел в «Новом Времени» фельетоны, подписанные 
псевдонимом old Gentleman. 

«Серьезный элемент» из «Новостей Дня» перекочевал в «Новое 
Время». 

Ничем я так себе не повредил в либеральном лагере, как напе
чатавши, о чем я уже упоминал, несколько небольших рассказов, 
«чтоб Чехову не было одиноко», в органе Суворина. Некоторое 
время спустя ко мне приехал Суворин вместе с Чеховым и предло
жил постоянное сотрудничество. Условия, что называется, были 
блестящие. 

— У вас темперамент, задор. Вы можете писать каждый день 
сколько хотите. Такой сотрудник «Отечественных Записок» как 
Сергей Атава у меня пишет, что ему взбредет на ум, а иногда 
и целый месяц ничего не пишет, и великолепно обставлен. Ваши 
сочинения потребуют со временем полного издания, и я буду вашим 
издателем. Все это вы должны принять в соображение. А либе
ралы вам все равно хвост уже прищемили, и еслиб вы знали, чьи 
статьи печатаются в «Новом Времени» как передовые, в защиту 
православия! У меня лежит сейчас подлинная рукопись3 под псевдо
нимом, которую я не счел возможным напечатать, и которая при
надлежит вашему хваленому киевскому философу - атеисту К. 
Давайте для опыта, напишите что-нибудь маленькое, фельетонное.. 
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самое что ни на есть радикальное, и пришлите мне. Даю слово, 
напечатаю без изменений. 

В самом деле, я послал заметку полемического характера про
тив «Нового Времени». Суворин сдержал слово и напечатал, а на 
другой день поднялась такая буря в «Новом Времени», что о даль
нейшем преображении «Нового Времени» в литературный парла
мент Суворин уже не помышлял. 

— Нелюдимо наше море, — пропел Сергей Атава своим тонень
ким голосочком, столкнувшись со мною во фруктовом магазине. — 
Вы счастливо отделались. Теперь житья вам не будет, а меня засо
сало, поглотил кит и не на три дня, а переварит м'еня и не изблюет 
во-веки. 

На Бассейной в доме Гербеля меня посетили и стали у меня 
бывать, а я у них, юные супруги Мережковские. Ей было тогда 
около семнадцати лет, а ему, должно-быть, немногим1 -больше 
двадцати. 

Лет семь или восемь перед тем критик Введенский принес мне 
его стихотворения, написанные в неприемлемом стиле Жуковского. 
Они были гладки и сладки, но уже видно было, что из него выйдет 
писатель. И, действительно, он довольно скоро выработался и стал 
разносторонней литературной силой — и романистом, и стихотвор
цем, и критиком, и философом. 

Зинаида Николаевна Мережковская, урожденная Гиппиус, была 
прехорошенькой девочкой, в коротеньких платьицах, с длинной 
русой косой, наивная и кокетничавшая своей молодостью. 

С мужем, в ожидании гостей, она ложилась на ковер в гости
ной и увлекалась игрою в дурачки или же являлась с куклою-уткой 
на руках. Утка эта должна была символизировать разделение 
супругов, считавших пошлостью брачную половую связь. 

Мережковские завели у себя журфиксы, на которых бывали: 
неизбежный Бибиков, поэт Андреевский, Фофанов, Плещеев, 
Волынский, Каеос («литературный гость»), Минский, и впервые 
появился со своими стихами на литературном горизонте еще не 
печатавшийся Тетерников (Федор Сологуб). 

Дам Мережковская не признавала. Исключение делалось только 
для Соловьевой-Аллегро. Бывал также брат Мережковского, потом 
казанский профессор, прославившийся своими изнасилованиями 
крохотных девочек и бежавший за границу. Тетерников служил 
учителем и смотрителем городской школы на Васильевском 
Острове, где имел квартиру; женат он не был и жил с сестрой, был 
уже сед. Приютил его у себя «Северный Вестник», напечатавший 
его рассказ «Тени». Содержание «Теней» понравилось критике; 
Венгеров восторгался, а состояло оно в том, что мать, делая из 
пальцев зайчиков на стене своему ребенку, сама проникается суе
верным ужасом к игре теней и сходит вместе с сыном с ума. 

Волынский, редактор «Северного Вестника», стал печатать 
также и рассказы Гиппиус, поощряя молодое дарование. 
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У Мережковских бывало молодо, литературно и как-то дека
дентски весело и странно. В темноватой гостиной на письменном 
столе Зинаиды Николаевны попадались иногда крайне неприлич
ные заграничные издания. 

— Зинаида Николаевна!—вскрикивал Андреевский.—Это 
что' же у вас за книжки? 

Она перелистывала их, точно в первый раз, и говорила: 
— Но это мне очень нравится, потому что оригинально 

и нелепо-. 
Кавос, обыкновенно, лежал у ее ног на ковре со страшной экзе

мой на лице, которое казалось густо осыпанным пудрой, неизменно 
веселый, с французскими фразами на устах и острословный. Соло
губ читал, слегка картавя, стихотворения с философским содержа
нием, Минский также читал свои поэмы, и вопил Фофанов, с безум
ным восторгом рифмуя свой триолет, который отличался от обык
новенного триолета тем, что растягивался чуть не на триста 
стихов. 

Однажды Фофанов пришел к Мережковским на вечер в огром
ном белом воротнике, резко выделяющемся на черной блузе. При 
ближайшем рассмотрении воротник оказался вырезанным из 
бумаги. Смешное и жалкое впечатление производил он в этом 
костюме; но он был вдохновенно настроен, так что впечатление 
это скоро изгладилось. Мережковская затем выдумала игру, пови
нуясь' своему резвому темпераменту девочки. Она пряталась за 
опущенные портьеры в амбразуре глубокого окна и вызьгоал'а по
очередно к себе гостей, словно на исповедь, которая продолжа
лась не больше полуминуты. Она что-то спрашивала и надо было 
ей что-то ответить. Детская игра эта была прервана внезапным 
криком Фофанова, который с выпученными глазами выскочил из-за 
портьеры и ринулся прямо в переднюю и на лестницу. Бибиков 
погнался за ним. Фофанов, одним словом, внезапно- сошел с ума 
и явился к Репину. С большим трудом Репину и Бибикову удалось 
проводить его домой, ш на другой день он уже был в больнице чудо
творца Николая. Долго просидел он там и вышел на свободу лишь 
через несколько месяцев. 

— На чем же ты помешался, Костя? — спрашивали мы его. 
— На .мухе! — отвечал он еще с оттенком ужаса в глазах.— 

Мне муха представилась, огромная муха величиной во все окно! 
Она меня преследовала и в моей памяти, 'и я не знал, куда от нее 
деваться. Я .понял, что околдован, и выдумал молитву против мухи. 
Каждый день я тридцать три раза повторял ее. Смотрю, на другой 
день муха уже съежилась; становилась все меньше и меньше; нако
нец, уже в мае месяце, совсем крохотная стала, засохла и прилипла 
к стеклу. Тут ясно стало, что колдовство с меня сошло. Нет, 
я никогда больше не приду к Гиппиус. Конечно, я не верю в вол
шебниц, теперь не такой век, но знаете, господа, что-то есть. 
Я боюсь Гиппиус. Подальше от нее! 
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Помню, один тоже крупный поэт, уже не первой молодости, 
грозил, что застрелится, если Гиппиус будет играть им. 

На самом деле Гиппиус как женщина была так же холодна 
и добродетельна, так же занята исключительно собою как и в своих 
стихах и рассказах. В ее поэтическом даровашии всегда преобладал 
элемент игры, рассудочности, желания заинтриговать, а под конец, 
•когда она пришла не только в солидный, но в возраст более чем 
зрелый, она ударилась в ханжество, стала членом религиозно-
философского общества, проттоведьшала какую-то религиозную 
революцию; вспыхнул семнадцатый год и загремел октябрь, и на ее 
лире задрожали самые черные струны, а ее поэтический язык не 
гнушался проклятий красным матросам, напомниивших грязь, 
которою обливали с балконов парижские буржуазки арестованных 
коммунаров. 

В то время, когда я пишу эти мемуары, принято видеть 
в социальном происхождении того или другого литературного 
и общественного деятеля некоторое обоснование его образа мыслей, 
мировоззрения и мироощущения. Зинаида Гиппиус была дочерью 
судьи, а ее муж, Мережковский—сыном придворного лакея, храни
теля гардероба царицы. Хранитель же этот обладал значительным 
состоянием, которое давало возможность Мережковским ежегодно 
проводить за-границей по несколько месяцев и, при незначитель
ном на первых порах литературном заработке, безбедно существо
вать. Само собой разумеется, что привычка к этой безбедности 
не могла не наложить известную печать на Мережковских. Пока 
дело шло о свободе, как о некоторой отвлеченной категории, они 
были на ее стороне; но как только свобода стала пониматься иначе, 
и капитализм во всех его проявлениях пошатнулся и все его при
тязания оказались преступными — Дмитрий Сергеевич и Зинаида 
Николаевна повернули фронт и сделали крутую диверсию вправо. 

Настоящие поэты, истинные — всегда искренние и честные 
люди. Супруги Мережковские были с хитрецою, с лукавством. 
Такие характеры сплошь и рядом встречаются среди обывателей, 
преданных заботам о личном благополучии и о своих собственных 
выгодах. Мережковские могли писать Суворину дифирамбические 
письма (опубликованные, когда представился случай, «Новым Вре
менем»), а публично бранить его и отрекаться от сношений с ним. 
Каждый гражданин имел полное право, когда совершился больше
вистский переворот, уйти в сторону, никто его не принуждал сде
латься коммунистом и даже беспартийным, выражающим сочув
ствие советскому строю. Достаточно было соблюсти только 
лойяльность и не искать советских служб, храня за пазухой камень. 
Беспартийная душа, с другой стороны, может быть коммунисти
чески настроенной и не вступая в партию. Мережковские, однако, 
вели себя предосудительно. «Правда — настоящее царство анти
христа»,— сказал мне Мережковский однажды при встрече на 

Роман моей /кизци. 7 
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2-м году нашей революции, т.-е. в 1918. Само собой разумеется, 
при его православно-мистическом взгляде на историю дня, горе
вшую вокруг него, он имел право даже и так думать. Но когда 
через некоторое время тт. К. и Л. рассказали мне, жалуясь на 
Мережковских, что они бывали у них в гостях, посвящали им стихи 
и книги, условились написать биографический словарь всех выдаю
щихся революционных деятелей, способствовавших октябрьскому 
перевороту, и с этой целью им были вручены редкие биографиче
ские документы и автобиографические очерки этих самоотвержен
ных работников революции, и они получали всё время пайки 
и авансы, забрали материал и вместе с ним бежали за границу, 
насмеявшись над простотою и великодушием большевиков, — 
я почувствовал душевную боль. Было в этом что-то крайне анти-
моральное, не говоря уже о том, что они своим поступком подо
рвали доверие к другим писателям до-революционной эпохи, кото
рые продолжали работать, сжились с республикою и решительно 
никуда не думали уезжать из России, разделяя в тяжелые годы все 
лишения и невзгоды с пролетариатом. 

ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ. 
М11РРА ЛОХВИЦКАЯ. 

На короткое время я уезжал на ют в Нежинский уезд, 
с ,село Володыкову Девицу, к сестре своей Ольге, служившей там 
народною учительницею. 

Вернувшись в Петербург, я застал письмо от двух учениц 
Литейной гимназии, cecjep Лохвицких. Стояло только: «Можно ли 
к вам зайти по литературному делу? Такие-то». 

Адреса не было. Я ничего не ответил, но уж после обеда в этот 
же день раздался резвый стук в дверь, и вошли две молоденькие 
гимназистки, из которых младшая была чересчур полна. Они раз
вязно представились. 

— Мы Лохвицкие, — начала старшая. 
— И поэтессы, — пояснила младшая. 
Я ввел их в гостиную, и с места в карьер младшая, Елена, встала 

и произнесла наизусть длинную поэму. Незачем передавать ее 
содержание, но меня удивило сравнительно зрелая обработка стиха 
и его певучесть. Я похвалил., 

— Сколько вам лет? — спросил я. 
Елена Лохвицкая читала, запыхавшись, и, переводя дух, отве

чала с достоинством: 
— Тринадцать. 
— А вам? — спросил я у старшей. 
— Пятнадцать, — произнесла она с самодовольной детской 

улыбкой. — У меня в запасе, — продолжала она, — имеется только 
восьмистишие о звезде, на которую я смотрю и на которую кто-то 
другой смотрит, и я думаю о нем, а он думает обо мне. 
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Она тоже встала с места в позу ученицу, отвечающей урок, 
и продекламировала свои стихи. Стихи тож£ были певучие и обра
ботанные. Ни сучка, ни задоринки. 

— Никто не поправлял? 
— Никто. 
Младшая начала: 
— У нас еще есть сестра. Она кончает Павловский институт 

и тоже пишет стихи, при чел» гораздо 'лучше нас, так по крайней 
мере все дома у нас говорят. 

— Ваш отец не был ли присяжным поверенным? 
— Да, он был знаменитым присяжным поверенным, и мы хотели 

бы тоже быть знаменитыми. У вас мы проверили свои силы, узнали 
ваше мнение, но Мирра Лохвицкая на нашем семейном совете пред
назначена занять первое место среди нас. Вторая выступит 
Надежда, а потом уже я. И еще мы уговорились, чтобы не мешать 
Мирре, и только когда она станет уже знаменитой и, наконец, 
умрет, мы будем иметь право начать печатать свои произведения, 
а дака все-таки писать и сохранять, в крайнем случае, если она 
не умрет, для потомства. 

Было это довольно комично и оригинально. 
Старшая, Надежда, потом несколько раз приходила ко мне 

и вручила мне начисто переписанное ею стихотворение «К звезде» 
с надписью: посвящается И. И. Ясинскому. 

— С просьбой,—сказала она,—не печатать ни в коам случае. 
— А что же не приходит Елена? — спросил я. 
— Как младшая она не хочет мне мешать! 
Вскоре Надежда Лохвицкая как-то быстро выросла, стала фран

тихой, вышла замуж, стала носить другую фамилию. 
Я жил уже на Черной Речке, когда она приехала ко мне, напо

мнила о детских визитах своих и объявила, что собирается, нако
нец, печатать стихи свои и юмористические очерки под псевдонимом 
Тэффи. 

— Я к вам за напутствием и благословением! 
Она смеялась, острила и стала сотрудничать в издававшемся 

мною журнале. 
Об Елене Лохвицкой я узнал только, что она тоже вышла 

замуж и стихи продолжает писать, но не печатает, захваченная 
семейной жизнью. 

Что же касается Мирры Лохвицкой, то в самом деле ее поэти
ческое дарование оказалось перворазрядным. 

Вслед за сестрами она в одно из воскресений побывала у меня 
на Бассейной и пожаловалась на редакторов «Севера» Гнедича 
и Соловьева, которые не взяли ее стихотворения. 

— Я считаю это обидой для себя. Я знаю, что я даровитее 
своих сестер, иначе я не приняла бы их жертвы не печататься, пока 
я печатаюсь. 

— Но почему же вам всем трем не печататься? 
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— Тогда не будет благоговения. Начнется зависть и конкурен
ция. Согласитесь сами, однако, что если вы признали их стихи 
хорошими и достойными печати, а «Север» меня отверг, то чья же 
тут ошибка: Гнедича и Соловьева или ваша? 

— Что же вы хотите, чтобы я вам сделал? 
Она глубоко сидела в кресле, томно раскинувшись, словно дама, 

уже уставшая жить, хотя она была соесем молоденькая и казалась 
младше своих сестер — такая была худенькая — и сказала: 

— Я сейчас вам покажу стихи; и прошу вашего суда. 
Действительно, стихи сверкали, отшлифованные, как драгоцен

ные камни, и звонкие как золотые колокольчики. 
— Стихи прелестны, — согласился я,—«о, знаете что? Их 

нельзя печатать. 
— Почему? Ну, хорошо: я сейчас поняла, почему. Молодая 

девушка не имеет права затрагивать такие темы. 
Мирра засмеялась и продолжала: 
— Я вспомнила, как господин Соловьев, возвращая мне зло

получное стихотворение, сказал с такой смешной серьезностью: 
«Но, сударыня, наш журнал читают также дети». . . Да, он назвал 
меня сударыней! А я присела и сказала: «извините, ^милостивый 
государь». 

— Дайте ему другое какое-нибудь стихотворение. У вас 
настоящий талант. . . 

— Но, правда, я пишу лучше, чем сестры? . . Мне больше ничего 
не надо. Но беру с вас слово, что вы не расскажете сестрам о том, 
что я была у вас. Я для них — тайна. 

Эта очаровательная поэтическая девушка, исключительно ода
ренная и, повидимому, не предназначенная к семейной жизни, 
вскоре завоевала видное место в литературе и вышла замуж за 
чиновника, повидимому, имевшего общение с поэзией только через 
посредство жены. Мирра Лохвицкая писала смелые эротические 
стихи, среди которых славится «Кольчатый Змей», и была самой 
целомудренной замужней дамой в Петербурге. На ее красивом 
лице лежала печать или, вернее, тень какого-то томного целомуд
рия, и даже «Кольчатый Змей», когда она декламировала его где-
нибудь в литературном обществе или в кружке Случевского имени 
Полонского, казался ангельски-чистым и целомудренным пресмы
кающимся. Измученная частыми • родами и снедаемая какой-то 
вечной тоской, Мирра умерла во цвете лет. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ. 
1888 —1895. 

Женщина в роли секретаря гораздо исправнее нашего брата. 
У меня были молодые люди для переписки моих романов и ведения 
корреспонденции; но с тех пор как мы разошлись с Марией Нико
лаевной, у меня в Петербурге, обыкновенно, писали под диктовку 
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барышни, и одна, Шурочка Лаврова, работала два года, пока не 
вышла замуж; другая, заступившая ее, была киевлянка. Она совсем 
•девочкой приходила ко мне еще в Киеве и предлагала свой труд 
стенографистки, толъко-что окончив Фундуклеевскую гимназию. 
На ней был траур. Мне не нужна была ее работа, и я уезжал. Я ска
зал ей только, что если понадобится, я -ей напишу, вернувшись 
в Киев. Но в Киев я не вернулся, и прошло несколько лет. Когда 
же Лаврова вышла замуж, я взял «Новое Время» и среди «Инт. 
мол. jDc. .ищ. IM. у одинок, по хоз.» остановился на простом объяв
лении «стенографистка», без всяких квалификаций, и каково же 
было мое удивление, когда, в ответ на вызов 'мой, явилась та же 
самая, только уже возмужавшая девушка, на вид студентка, 
в пе'нснэ на розовом личике. Назвалась она Евгенией Степановной 
Диминской, и мы с нею поладили. 

— Погните, вы были у 'меня в Киеве? 
— Помню. 
— Я обещал вам написать, когда мне нужна будет стено

графия. 
- Д а . 
Она остановила на мне близорукий, недоумевающий взгляд 

и пожала плечами. 
— Судьба,—сказала она, покраснев до бровей. 
Начались занятия. Аккуратностью и усердием, при болезнен

ной застенчивости, она отличалась изумительными. У меня и обе
дала; через день была свободна и ходила в зубоврачебную студию 
практиковаться, чтобы стать дантисткой. 

Скоро сошлись мы. 
Она смертельно боялась огласки. 
Поэтому с трудом пришлось уговорить ее взять на себя роль 

хозяйки на моем обеде, на который были приглашены: Шеллер, 
Полевой, Мердер Надежда Ивановна, Чернова К. П. с -мужем 
(актер), художники Сергеев и Рашевский. 

Всё удалось кухарке Марье, она сияла. Лилась беседа и даже 
вино. Полевой .поднял тост за здоровье Евгении Степановны. 

— За душу дома! — сминдальничал старый писатель. 
Вдруг отворилась дверь настежь, дунуло холодом, и вместе 

с двумя малютками вошла Марья Николаевна в шубе и с саквся-
жем через плечо. 

Перед этим она прислала из Нежина письмо — оно сохранено 
мною,—красноречивое, нежное, страстное, с просьбой о проще
нии. Она хотела только одного: жить с детьми в маленьком 
домике одиноко в Царском Селе (чтобы и садик был). Я не успел 
ответить еще, а она уже приехала. Господин Шанц разочаровал 
ее, и она писала, что выгнала его из дому. Потом я узнал, что он 
женился на другой, соблазнившись хорошим приданым. 

Первое впечатление, когда я увидел Марью Николаевну, — 
•нерадоегь. 
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Я вскочил из-за стола. 
Обед как-раз пришел к концу. Гости уже встали. Я ничего* не 

сказал, бросился к детям — маленьким крошкам в заячьих тулуп
чиках, с красными от мороза щечками. Марья Николаевна при
пала к моей руке: 

— Не отвергайте нас! Пощадите! 
Дворник, между тем, вносил сундуки, узлы, коробки. Шеллер, 

Полевой, Черновы, Сергеев быстро собрались и уже одевались 
в передней. Марья уронила с подноса кофейник и чашки. Евге
ния Степановна растерянно стала помогать ей поднимать битую 
посуду. Рашевский, мой друг, старался увлечь Мердер в другую 
комнату. Одноглазая старуха, с седым шиньоном на затылке, 
похожим на клубок белых ниток, упрямо сидела на кресле, и зря
чий глаз ее странно вертелся, насыщаясь редким зрелищем. 

Впрочем, она грузно пересела на диван и спокойно принялась 
за виноград, глотала по ягодке, смотрела с любопытством. 

Евгения Степановна привлекла к себе детей, сняла с них тулуп
чики и усадила за стол. К Марье Николаевне, как к старой зна
комой, которую он знал еще в Чернигове, когда служил членом 
губернской земской управы, а она заведывала земской белошвей
ной, Рашевский обратился с расспросами. .. Светский человек, он 
хотел дружелюбным смехом, шуткой, развязным приятельским 
тоном разбить лед общего замешательства. 

— Как доехали? Боже, какие детки, какая прелесть! Мне вы 
даже и руки не подали. Позвольте же вашу руку. Позвольте-ка 
мне освободить вас от шубки. Не опасайтесь, повешу на место. 
Я здесь свой! 

Марья Николаевна дала себя раздеть и тихо сказала: 
— Иван Григорьевич, мне хотелось бы извиниться перед 

гостями Иеронима Иеронимовича.. . 
Рашевский рассмеялся. 
— Жером, слышишь? Нас выпроваживают! Баронесса, меня 

ожидает извозчик. 
Он изогнул кольцом локоть и вернулся к Мердер. 
— Я так виновата, что своим появлением... — начала было 

Марья Николаевна, но Мердер или «Мердерша», как мы ее назы
вали между собою, приветливо простилась с Евгенией Степанов
ной и 'едва кивнула подбородком Марье Николаевне, уходя 
с Рашевским. 

Марья Николаевна вспыхнула и несдержанно' резким, «мер
твым голосом», высокомерно произнесла, обращаясь ко мне и ука
зывая умышленно невежливо на Евгению Степановну: 

— А скажите, Иероним Иеронимович — (Мердерша остано
вилась в дверях), — это что же у вас за особа? 

Евгения Степановна встала и сказала: 
— Иероним Иеронимович подтвердит, не сомневаюсь, что 

я имею право считать себя его невестой. А вы кто? 
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— Сударыня, я мать его детей! 
— Сударыня, я готова их усыновить! 
Евгения Степановна также была величественна, застенчивая 

душа! 
Есть сюзы, которые, раз они распадутся, уже ничем вновь 

обратно их во-едино не связать. Между мною и Марьей Николаев
ной веяла чужая тень и заслонила собою наше прошлое. Все 
дороги к возврату заросли чертополохом, а пропасть, которую 
вырыла моя слабость...—как, однако, я бы перешагнул ее? 
Я не был ослеплен Евгенией Степановной, это не была непреодо
лимая страсть. Меня связала с нею, напротив, неоглядчивость ее 
порыва; но через эту пропасть мешал не только долг сделать пры
жок, но и желания не было. Была жалость, не было былой любви. 
Не было ее совсем. Мне стало даже страшно перед опустошен
ностью моего чувства. 

Устроились наши отношения так: Марья Николаевна с детьми 
осталась на этой квартире, а я взял другую, тоже на Бассейной, 
в пятом этаже, в две комнаты. Марья Николаевна не приходила 
ко мне. Приходили дети, проводили у меня целые дни. Приходила 
ежедневно Евгения Степановна. 

Она была убежденной провинциальной «нигилисткой» 
с крайне неуравновешенным умом и со всеми предрассудками грод
ненской шляхтянки, хотя она была не полькой, а дочерью рус
ского семинариста, чиновника - обрусителя. Свобода была ее 
религией, на церковный брак она смотрела как на устаревший 
обычай, который нужно соблюдать только для родителей, пока 
они живы, чтобы их не огорчать внебрачной любовью. Михайлов
ский как публицист был ее богом, но также и Владимир Соловьев, 
Владимир Соловьев и Чернышевский! Она не могла обойтись без 
рождественской елки и без пасхальной заутрени; отдавшись мне, 
стала тихонько крестить меня на прощанье. 

Через год Евгения Степановна кончила курсы зубоврачебного 
дела, получила диплом врача, и я помог ей завести хороший каби
нет. На первых порах у нее было много пациентов. Я знаю, она 
отличалась такою же добросовестностью и аккуратностью в своей 
новой специальности как и в качестве стенографистки. 

— Наконец, Иероним Иеронимович,'вы помогли мне стать сво
бодной и независимой. Я вечно буду вам благодарна; но хотелось 
бы продлить счастье, и хотелось бы, чтобы у меня была Зоя. 

Если бы не дети, моя новая квартирка угнетала бы меня тяже
лым одиночеством. Евгения Степановна вся отдалась зубоврачеб
ному делу, уставала от практики, не могла уже работать у меня, 
и если забегала, то изредка и на короткое время. Вечера она 
посвящала театрам и симфоническим концертам или научным 
собраниям. Она усердно стала интересоваться медициной. Дела ее 
были блестящи. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ. 
А. П. ЧЕХОВ. 

Осенью 1893 года я, по литературным делам, уехал в Москву. 
Шеллер - Михайлов просил меня, между прочим, переговорить 
с Сытиным об издании полного собрания его сочинений. В сущ
ности, это было уже второе 'издание. Первое разошлось еще 
в 70-х годах. В Москве мне пришлось остановиться там, где оста
навливались все писатели по традиции, в «Лоскутной» гостинице, 
и номер мой пришелся как-раз 'Против номера, где 'остановился 
Чехов. 

С Чеховым я знаком был уже несколько лет. ДОы даже чув
ствовали друг к другу приязнь. Вообще он '.появился впервые 
в «Новом Времени» под своей фамилией, а не под псевдонимом, 
и сейчас же обратил на себя пристальное внимание всех литера
турных кругов. 

Утром, помню, по делу Литературного Фонда я был у Евгения 
Утина в тот день, когда в «Новом Времени» взошла звезда Чехова. 

— Обратите внимание!—вскричал Утин, и стал вслух читать 
рассказ Чехова о священнике, который, придя в гости, украл буб
лик, так он был голоден, чтобы принести его домой детям. — Как 
свежо! Чисто гоголевско-е дарование. А вот принеси такой рас
сказ моему уважаемому родственнику (Стасюлевичу), в «Вестник 
Европы», пожалуй, не принял бы. У этого Суворина все-таки, надо 
заметить, большое литературное чутье: нашел Чехова! 

Между прочим, о том, как нашел Суворин Чехова, рассказал 
мне как-то Сергей Атава. По словам Атавы, он всегда увлекался 
рассказами начинающего писателя, пописывающего свои крохот
ные рассказики >в «Петербургской Газете» — А. Чэхонте. Как-то 
вечером к нему приехал Маслов, сотрудник «Нового Времени» 
(офицер необыкновенного роста и грациозной тончавости). Атава 
стал нахваливать Чехонте, а Маслов от него отправился к Суво
рину, который по вечерам лежал у себя в кабинете на кушетке 
и -выслушивал от сотрудников, посещавших его, разные новости 
и советы, что предпринять в «Новом. Времени», что писать, чтобы 
заинтересовать публику, и кого привлечь к сотрудничеству из 
новых сил. Суворин потребовал «Петербургскую Газету», прочи
тал рассказ Чехонте и послал ему пригласительное письмо. 
Результатом такого косвенного влияния Атавы на Суворина 
и явился дебют Чехова. 

Утин позвонил по телефону Урусову, Кони, Андреевскому, 
и всем рекомендовал прочесть рассказ Чехова о голодном священ
нике. В один день упрочилась слава Чехова. 

Ко мне приехал на другой день писатель Горленко и Щеглов. 
Щеглов, оказалось, уже хорошо был знаком с Чеховым. Они уго
ворили меня поехать к новому писателю и поддержать его на пер-
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вых порах. Для каждого1 начинающего писателя важно, чтобы 
старшие товарищи не относились к нему равнодушно. Горленко 
отстал на полдороге, а мы приехали к Чехову, который, оказа
лось, приехал из Москвы и остановился у Суворина. Ему была 
отведена особая комната. После обмена нашими впечатлениями 
•и литературными мнениями по поводу текущего журнального 
момента Чехов признался нам, что в «Петербургской Газете» он 
чувствует себя, по крайней мере до сих пор чувствовал, одиноким, 
потому что был с опущенным забралом, 

— Когда пишешь под псевдонимом, который все считают за 
таковой, как-то не совестно. С позволения сказать, все равно, 
что под плотной маской раздеться до-нага и показаться перед 
публикой. Но извольте-ка раздеться и открыть лицо, да еще 
в газете с установившейся репутацией как «Новое Время»; по 
правде сказать, мурашки забегают. Но я сознательно стал писать 
в «Новом Времени»: авось, кто-нибудь поддержит М1еня в моем 
одиночестве. Суворин сам по себе очень хороший человек 
и к тому Ж1е даже Буренин, которого все не прочь повесить на 
первой осине, писатель с большим литературным влиянием, похва
лит он или обругает в особенности если обругает — карьера писа
теля обеспечена. Худо, когда злой критик молчит о писателе, 
а когда он о нем звонит — в ноги ему надо кланяться. 

Чехов несколько раз после того видался со мною, был у меня, 
у Шеллера, у Быкова. Стали всё чаще и чаще появляться его рас
сказы. 

— Услужите, — сказал он мне, — будьте товарищем, дайте 
какой-нибудь рассказ в «Новое Время». 

Мне, разумеется, не было ни малейшей надобности и ни малей
шей выгоды появляться в «Новом Времени» после того, как я писал 
в «Отечественных Записках» и, в особенности, в либеральном 
«Вестнике Европы», который всеми силами души ненавидел «Новое 
Время». Вообще в «Новом Времени», по крайней мере на первых 
порах, являлись: Салтыков, Тургенев и другие тузы, а Стасюлевич 
не переваривал Суворина, в особенности после фельетонов Буре
нина. Но мне ужасно не нравилось по временам, с какой тупой 
и естественной, впрочем, в кружках ненавистью говорили о своих 
партийных врагах либералы, в свою очередь, если к ним хоро
шенько присмотреться, весьма не отличавшиеся ни чистотою 
своих нравов, ни строгостью отношения к своим обязанностям 
и явно поддерживавшие интересы эксплуататоров, на вид чрезвы
чайно культурных, а тем не менее со стальными когтями. Эта 
либерально-чиновничья, адвокатская и банкирская среда благо
образных и лицемерно улыбающихся хищников, поющих о страда
ниях простого народа, была противна нашему тогдашнему моло
дому поколению писателей, вышедших из-под крыла «Отечествен
ных Записок». Даже в этом журнале слово «либерал» не упо
требляли в ругательном смысле, а в кружке Стасюлевича, Утина, 
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Спасовича, Андреевского малейший протест против либеральной 
лжи вменялся нам в вину. Читаешь, бывало, новую повесть в руко
писи, ее хвалят, даже чересчур, и тут же сыплются со всех сторон 
замечания: «Только, пожалуйста, уберите ваши выходки против 
либералов. Пора нам сомкнуть ряды, этак мы никогда не дождемся 
конституции, если будем выступать против свободы». 

У них свобода и либерализм умышленно смешивались, и клас
совые противоречия смазывались жалобами на правительственные 
прижимки, одинаково тягостные для всех. 

Таким образом, когда случайно, по знакомству с профессором 
Праховым, я познакомился с музыкальным критиком «Нового Вре
мени» Ивановым и очутился на его литературном вечере, Суворин 
и Буренин уселись за ужином около меня и передали мне просьбу 
«моего приятеля», они так и назвали его, Чехова, дать хоть один 
рассказ для «Нового Времени», который мог бы появиться вместе 
с его рассказом. Я постеснялся отказать им, а потом вспомнил 
либеральные прижимки, на которые пожаловался мне также 
и больной Салтыков, отвергнутый, между прочим, «Неделею» 
«страха ради иудейска» и хотя принятый, но очень побледне
вший в «Вестнике Европы». 

Рассказ мой, который я отдал в «Новое Время», назывался 
«Пожар». 

— Да вас теперь съедят, — сказал мне с хохотом Чехов, при
ехавший ко мне и крепко пожимая мне руку, — тем более, что 
рассказ... — тут он расхвалил его. 

Да и Ути'Н, также приехавший ко мне, только уже не с благо
дарностью, а с порицанием, отозвался о рассказе как о таком, за 
который Стасюлевич заплатил бы мне втрое больший гонорар, 
лишь бы он не появился в «Новом Времени». Вскоре после этого 
я напечатал еще несколько рассказов в «Новом Времени». Суво
рин обещал мне полную свободу писать что хочу, ругать кого 
хочу и что хочу, хотя бы самого Буренина. Но тем не менее 
я прекратил сотрудничество в этой газете, так как стал вчиты
ваться в нее и убедился, что, в самом деле, кто чересчур увязнет 
в «Новом Времени», тот должен «оставить надежду навсегда». 
К этому заключению пришел в конце концов и Чехов. И я и он 
прекратили давать рассказы Суворину, и разница между нами 
была лишь в том, что Чехов начал в «Новом Времени» свою лите
ратурную карьеру, а я уже пользовался крупным именем, когда 
спустился до этой газеты. Здесь не было литературной ошибки, но 
был несомненно политический проступок. Как бьг я ни был крити
чески настроен по отношению к либералам, все-таки к нововре-
менцам у меня должно было быть другое отношение, и мне надо 
было попрежнему сторониться от них. Справедливо упрекнул 
меня покойный Лемке на моем пятидесятилетнем юбилее, когда 
он, перечисляя в весьма повышенном тоне пройденные мною лите
ратурные этапы и восхваляя мои художественные произведения^ 
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отметил появление мое в «Новом Времени» как нечто лежащее 
пятном на мне. Кстати он должен был бы присоединить к этому 
и появление моих рассказов и двух романов в «Русском Вест
нике», который хотя после смерти Каткова и принял более уме
ренный характер, все же принадлежал к тем органам, где я не дол
жен был выступать с самыми безразличными художественными 
вещами, невзирая на лесть, с которой ко мне обращался новый 
редактор, сравнивая меня с Достоевским по силе таланта (мы — 
писатели, к сожалению, легко поддаемся на издательский фимиам). 

В «Лоскутной» я первым делом зашел к Чехову. 
За несколько лет, что я не видался с ним, он мало изменился, 

только лицо как-то стало землиетее. Мы вместе сели за обед, 
и Чехов начал мне жаловаться на Суворина. 

— Конечно, что и говорить, Суворин называется моим благо
детелем, он вывел меня в свет, он издавал и издает мои книжки 
и платит всё по четыреста рублей за томик, я, должно-быть, полу
чил уже от него тысяч сорок за эти годьв. Но сколько нажил на 
мне Суворин! Мне до сих пор трудно отскрестись от «Нового Вре
мени», это на мне на всю жизнь останется. Москва только разве 
поддержит, а в Петербурге какой-нибудь «Вестник Европы» отка
зался меня печатать. «В степи» пришлось отдать в «Северный 
Вестник», правда, хороший журнал, но подписчиков там мало, 
а хочется публики. Даже во «Всемирную Иллюстрацию» я насилу 
пролез... 

— Да нет, что вы! — вскричал я. 
— Да ведь только благодаря вашему содействию. 
— Да вы забыли, должно-быть, — повторил я,—в вашу честь 

редактор Быков даже пломбир необыкновенный закатил и гостей 
обидел, а всё на вашу тарелку выложил. Нет, вы там были желан
ным, и гонорар большой заплатили. 

— Ну, да; но Стасюлевич так и не взял ни одной моей повести. 
Я особенно не убивался, но, кажется, я все-таки писатель. 
Я слыхал от Утина, что Стасюлевич из-за «сукина сына» клялся 
на всю свою жизнь не допускать меня на страницы своего жур
нала, а «сукин сын» только однажды и проскользнул «В степи»; 
да и жак из песни выкинешь такое красочное выражение. Нет, 
я решил больше не издаваться у Суворина. Перекочевал в «Рус
скую Мысль», здесь ребята хорошие, как-будто даже социализмом 
попахивает, так что я начинаю мечтать, что у нас лет через 
двести начнется коммунизм. 

Чехов подшучивал, обыкновенно, над всем и прежде всего над 
самим собою, шутил как-то кротко, но умно, что обыватели назы
вают юмором и не всегда могут раскусить, в чем дело и в чем соль. 

— Знаете, чтб я иногда думаю: хорошо бы нам писателям-бел
летристам не участвовать совсем ни в каком журнале, чтобы быть 
независимыми. Отчего у нас никак не привьется книжная система? 
Вот светские писатели как Апраксин и Голицын-Муравлин, те 
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ухитрились все-таки создать себе имя, выпуская романы отдель
ными книгами. Правда, у них определенный круг читателей. 
Может-быть, тогда у нас и деньги водиться будут, а тотяжело без 
денег сидеть. Издатель бахвалится, что он тебя создал, взростил, 
взлелеял, накормил, одел, а на самом деле десятки нас от чахотки 
погибают, а издатель до ста лет доживет в благополучии. 
Я вообще заговорил о чахотке еще и потому, что у меня явньге 
признаки этой проклятой немочи, полагаю, что мне больше десяти 
лет не прожить. Вы не спорьте, — это для меня аксиома. Хотел бы 
до того времени обзавестись хуторком, а еще приятнее было бы 
на берегу моря что-нибудь соорудить и там умереть, смотря, как 
в море лазурное погружается солнце пурпурное. 

У Чехова, в самом деле, от времени до времени случались при
падки кашля, но вообще он не производил впечатления больного. 
Так многие кашляли до семидесяти лет; что называется, скрипят 
и не умирают. 

Одиночество Чехова часто разделяли молодые барышни, кото
рые приходили к нему, сидели у него, что-нибудь вслух деклами
ровали, большею частью филармонички, увлекали его на кон
церты. Он был любезным молодым человеком с той положитель
ной складкой в обращении/какая обличает, обыкновенно, врача, 
изучающего мир сквозь реальные очки. Последнее обстоятель
ство не помешало Чехову, однако, написать, как раз во время 
нашего пребывания в «Лоскутной», почти мистический рассказ 
«Черный монах». 

— Вы мне как-то рассказывали о каком-то адвокате, — при
знался мне Чехов, — который страдал тем, что мушволант г раз
расталась по временам в целую призрачную тень. Никогда не сле
дует делиться нам друг с другом своими замыслами; положим, 
у вас был не замысел, а факт в запасе, но видите, я из такого 
факта сочинил целое произведение. Я подложил под этот факт 
медицинскую теорию. Вообще, меня крайне интересуют всякие 
уклоны так называемой души. Если бы я не сделался писателем, 
вероятно, из меня вышел бы психиатр, но должно быть второсте
пенный, а я психиатром предпочел бы стать первостепенным. 

— Вы, Антон Павлович, — возразил присутствующий тут при 
этом Говоруха-Отрок, он же критик «Московских Ведомостей», 
только-что расхваливший в ряде фельетонов рассказы Короленко 
(между прочим, за то», что он, рисуя даже полицейских чинов, не 
лишает их человеческого образа); — вы, ведь, первоклассный 
писатель. 

— Не очень-то меня считают первоклассным, а происходит от 
того, что этот первоклассный писатель, о котором вы свидетель
ствуете с такой самоотверженностью, весьма и весьма сомне-

1 Летающие перед глазами мушки. 
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вается в своих силах и работает не столько потому, что рабо
тается, сколько потому, что надобно. 

— А вот,—продолжал Говоруха-Отрок, — Шеллер-Михайлов, 
из дружбы к которому приехал хлопотать в Москву Иероним 
Иеронимович, такой писатель, которого следовало бы взять да 
положить на диван вместе со всеми его сочинениями, и пусть себе 
лежит так до второго пришествия. Или вот еще Потапенко. 
Когда читаешь его романы и повести, то так и кажется, будто 
кто-то сейчас разулся.. . 

Не успел кончить злобный критик своих слов, как вошел сам 
Потапенко, который явился для того, чтобы пригласить Чехова 
и меня на вечер в отдельный кабинет к Тестову, куда он уже при
влек Апраксина как знатока по части еды и, так сказать, при
рожденного метр-д'отеля. 

— Может-быть, и вас можно было бы сопричислить, Юрий 
Николаевич? — обратился он к Говорухе-Отроку. 

— Нет, уж я и так пришел к Чехову не без внутреннего тре
пета: а что, думаю, если не примет. Он только-что сломал 
решетку в «Новом Времени» и переселился в больницу «Русской 
Мысли», а на первых порах ужасно, .как люди чисто плюют; да 
и повредить могу Чехову. Ясинский — тот уже обтерпелся; а что 
запоют Вукол Лавров и Голыдев да еще либеральнейший Муром
цев, когда дойдут до них слухи, или кто-нибудь напечатает 
в «Московском Листке», что такие-то и такие-то знаменитейшие 
писатели, краса и гордость левой литературы, кутили у Тестова 
с мытарем и грешником из «Московских Ведомостей»? 

Говоруха-Отрок истерически рассмеялся стонущим, плачущим 
смехом. 

У Тестова ужинала с нами еще сестра Чехова, Мария Павловна, 
если не ошибаюсь в имени, и должен был быть Левитан, у кото
рого были какие-то недоразумения с правом жительства в Москве. 

Этакий удивительный русский художник, даже с симпатией 
к колокольному звону и к тихим обителям — и тот терпел 
в Москве в качестве еврея! Кстати вспомню о другом худож
нике — скульпторе Аронсоне, которому дозволялся приезд 
в Петербург на время выставки его произведений только на месяц, 
а писатель Шолом-Аш совсем не допускался в Петербург, и когда 
кончился срок его1, кажется, трехдневного пребывания (не помню, 
сколько дней полагалось для евреев оставаться в столице россий-
кого царства), спасался у меня на Черной Речке, чтобы иметь воз
можность закончить свои литературные дела. 

Вечер у Тестова прошел весело, но, по мнению Чехова, не 
по-московски, потому что 'мало было выпито. Первый признак * 
литературной, и всякой московской, пирушки выражается в том, 
что лезут друг к другу целоваться, а иногда пробуют бороться, 
при чем и порядочные люди напиваются, но, однако, не дерутся 
и не дебоширят, потому что у порядочных мало денег. Это не то 
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что какие-нибудь Морозовы, которые ворочают миллионами 
и считают себя в праве портить в ресторанах рояли, бить зеркала 
и рубить пальмовые деревья. Какой-то Тит Титыч выпорол даже 
знаменитого в Москве издателя уличной газетки и заплатил за это 
большие деньги. Еще кто-то несколько лет тому назад, когда 
издатель был еще просто редактором, вьимазал ему горчицей 
физиономию всего за двадцать пять рублей. 

Не помню, кто еще присоединился к нашей компании уже под 
конец, помню то, что он убеждал нас отправиться в игорный дом, 
в какой-то клуб, где играют богачи и где только^-что вошла в моду 
«железная дорога», или по-просту «железка». 

На следующий день Чехов поехал со мною взглянуть, что 
делается у Яра. Ночь была зверски морозная. У меня меховой 
шубы не было. У Чехова была русская шуба с высоким воротни
ком. Я порядком озяб. Мы с Чеховым выпили бутылку теплого 
лафита. Румянец выступил на его лицо, но от двух стаканов вина 
он стал как-то еще трезвее и делал остроумные характеристики 
проходившим мимо кутилам и завсегдатаям Яра. По неуловимым! 
для меня признакам узнавал он, кто из них занимается торговлей, 
кто комиссионерством, кто темным делом. 

— А вот этот, наверное, торгует живым товаром, — указал он 
на одного солидного барина с накрашенными усами и с чересчур 
черной бородой, увешанного золотыми цепочками и сверкающего 
бриллиантовыми пальцами. 

— Послушай, — обратился он к лакею, подававшему нам 
ужин, — окажи, братец, кто это такой, не бандер? 

— Так точно, — ухмыльнулся лакей, — а вы, что же, забыли 
их обличье? 

— Да я никогда и не видал его; куда нам, студентам, было 
знакомиться с такими важными птицами! 

Бродившие по ресторану, в ожидании добычи, безработные 
певички, или цыганки с черно-алмазными глазами и в пестрых 
нарядах, вплоть до парчевого сарафана, внезапно набросились на 
нас, обсели наш столик и заказали себе несколько блюд. Лакей 
вопросительно посмотрел на м-еня и на Антона Павловича. 

— Мы, — сухо проговорил Чехов, — денег не делаем, поищите 
себе других благодетелей, мы благодетельствуем только издателям, 
а не прекрасным девицам. 

Это было сказано таким тоном и так решительно, что девицы 
нас сейчас же оставили в покое. 

— Увидеть какого-нибудь Савву Ивановича или Но-хим Бори
совича, подражающего ему, как он рубит паркет, разувается 
и моет ноги в шампанском, не всегда можно удостоиться. Это дело 
случая, хотя гораздо скорее можно напороться на такую сцену, 
чем встретить здесь добродетельную женщину.. . Да и к чорту 
добродетель. Со временем о ней составится совсем иное предста
вление. 



— 271 — 

В конце концов посетили мы и игорный дам. Невероятная 
скука охватила нас, как только мы вошли в пресловутый клуб 
и услышали шелест игральных карт. Я обратил внимание Чехова 
на физиономии игроков: каждый по-своему выражал присущую 
коммерческим душам жадность, но и это нас не очень раз
влекало. 

Большею частью мы проводили время то у меня, когда при
ехала ко мне жена с обоими мальчиками, то в театре, то в номере 
у Чехова, где преобладала женская молодежь. Мне показалось, 
что Чехов как бы присматривается, на ком ему жениться. 

Как-то зашел разговор о литературных меценатах. 
— А что, если бы я попросил вас, Антон Павлович, исследо

вать почву в богатых купеческих домах, где вас, по слухам, 
усердно принимают, не нашлось ли бы издателя для Шеллера? Ему 
и нужно-то каких-нибудь всего тысяч пятнадцать, двадцать для 
первого издания. 

Чехов набросился на меня. 
— Не советую вам обращаться к меценатам. Это самый гнус

ный народ и всегда вся скверна из него вылезает, станет бахва
литься, требует унизительного поклонения ему, чуть ли не чтения 
вслух по утрам, когда он лежит в постели, готовых повестей. 
Меценат потому покровительствует писателю, что хочет подняться 
над ним, купить его и распоряжаться даже его личностью. Я зна
ком с некоей Варварой Алексеевной, богатейшей купчихой, но 
я не взял вот настолько одолжения от нее. Она готова была 
найти мне невесту с приданым и даже хорошенькую, но я только 
рассмеялся. Довольно уже с меня и такого мецената как Суворин. 

— Ведь вы же с ним в дружбе, Антон Павлович! 
— Да, и считаю его умнейшим циником, который со мною 

вдвоем становится искренним и хорошим человеком, но — все-
таки тяжело. В его глазах я читаю, что без его помощи я не сде
лался бы Чеховым. Мне же стало с некоторых пор казаться, что 
некоторая доля морального воздействия на Суворина последнее 
время принадлежит мне, т.-е. он так или иначе и мне обязан. 
Конечно, он меня любит и я также его люблю за его ум и любовь 
ко мне. Так уж устроена душа человеческая, что любовь поро
ждает любовь. Ну, а все-таки, если человек начинает на тебе 
ездить верхом, приятнее отделаться от него в том смысле, чтобы он 
не ездил. Пускай любит, но не ездит. 

Я завел, наконец, переговоры с Сытиным о сочинениях Михай
лова. 

— Так-то так, имя почтенное,—сказал мне Сытин, — но 
устарел для нашего времени. Вы сами знаете, что народился новый 
писатель, и издавать таких как Михайлов дело не мое, а, напри
мер, Глазунова. Глазунов всё классиков издает; Михайлов, поло
жим, не подошел к классикам, но в роде. Ранняя молодежь, 
может-быть, еще будет его читать. А вот я бы что-нибудь вас 
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попросил мне продать. Недавно «Наташку» вашу «Посредник» 
переиздал. Сколько вы с -него получили? 

— Я ничего не получил. «Посредник» издал без моего разре
шения. 

— Вы можете с него теперь взять, что хотите. 
— Что вы, я ничего не возьму. «Посредник» издает с благой 

целью! 
_— Я тоже с благой целью издаю, — возразил Сытин, — 

я у Никольских ворот начал. Меня Дорошевич (тогдашний попу
лярный московский фельетонист) как мало грамотного не раз 
надувал и, так сказать, обучал. Принесет что-нибудь из Пушкина, 
за свое выдаст, я и издам. За Тараса Бульбу еще заплатил ему 
двадцать пять, за дешевкой гнался, по правде сказать, и показа
лось интересным. Пришел квартальный в лавочку, я и похвастай: 
вот какой писатель выискался, далеко, говорю, пойдет; а он взял 
рукопись, прочитал, да и говорит: «В арестантское отделение уго
дит». За что, говорю? За то, говорит, что это Гоголя, а это Пуш
кина. Пришлось одно издание совсем уничтожить, а другое разо
брать в типографии. Ну, а рукописи на память оставил. Дороше
вич теперь знаменитостью сделался. Только я как читаю его 
фельетон, все думается: откуда он это слямзил? Моя неграмот
ность заставила меня между тем за ум взяться, и я за свой счет 
стал заводить в деревнях школы просвещения. Я чуть не тысячу 
книгоношей воспитал так и разослал по всем концам; и, знаете, 
не ошибся, потому что чем больше затрачено было на просвеще
ние, тем больше мне было дохода, так что я могу в настоящее 
время ворочать уже и солидными предприятиями; .может-быть, 
газету осную, так что буду богат, потому что объявлениями 
можно запрудить всю Россию; того же Дорошевича возьму за 
жабры, так что и на вас, между прочим, надежда. 

— А вот что, Иван Димитриевич, — вспомнил я, — Чехов 
здесь, в Москве! 

— Кто-то мне говорил об этом,—оживился Сытин,— 
пошлите-ка его ко мне, сварю я с ним пиво. У меня в запасе есть 
несколько свободных тысяч, попробую и я. Суворин его здорово 
использовал, да авось на мою долю хоть1 немножко- еще 
осталось. 

В «Лоскутной» я передал Чехову предложение издателя, начи
нающего богатеть. Чехов повеселел. 

— Сказал, что есть несколько свободных тысяч? Как раз мне 
нужно тысяч семь на хуторок. Сплю и вижу. Кстати и земской 
медициной можно заняться в глуши. Как-ни-как все же я врач. 
Иногда начинает под ложечкой сосать. Ну, спасибо за приятное 
известие. 

На другой день утром я поехал за покупками по поручению 
жены. Стояли все такие же страшные морозы. Вдруг мои санки на 
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Никольской улице чуть не сцепились со встречными санками, 
в которых сидел, высоко поднявши воротник своей русской шубы, 
Чехов. Он замахал мне рукой и весело закричал, хлопая себя по 
груди: 

— А хуторок уже здесь! Я Сытина выдоил, он клялся, что 
последние деньги отдал, врет. Говорит, что не расположен больше 
ничего покупать, пока на мне не наживет, говорит, пробный шар 
пускаю. Сегодня вечером у вас чай пью, а завтра уезжаю совсем 
из Москвы! Еще раз — спасибо! 

С тех пор лично я уже не встречался с Чеховым. Иногда мы 
переписывались. Кое-какие письма его были напечатаны мною по 
просьбе биографов Чехова, когда он умер. Одни письма хранятся 
еще у меня, а остальные автографы я подарил собирателям лите
ратурных документов Фидлеру, Юргенсу, да еще Измайлову. 

В одном письме Чехов, узнавши, что я купил на Черной Речке 
кусочек земли и построил дом, спрашивает меня: «Завелись ли 
у вас уже собственные домовые?». Он писал о своем хуторе и был 
доволен. Письма его дышали удовлетворением собственника. 

— А чертовская вещь эта собственность, — писал он, — увя
заешь в собственности, как муха в меду, и отделаться от нее не 
можешь. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ. 
1894, 

Мечта Чехова о собственном .хуторке, уже осуществленная, 
заразила и меня. Но как на зло, нельзя было и думать о тысячах. 
За маленький роман «Горный ручей» я получил в январе 1894 года 
всего шестьсот рублей, да и те надо было клещами вытаскивать из 
Пятковского. 

— Подписка еще не закончилась, а вы уже требуете! 
Дрожащими перстами вручил мне деньги редактор «Наблюда

теля» в конверте, проводил глазами, куда я спрятал конверт, 
и напутственно посоветовал: 

— Поезжайте на извозчике, а не идите пешком; могут выта
щить. И у меня выудили вчера три рубля из кармана пальто, а уж, 
кажется, смотрю в оба. 

Я заехал к Евгении Степановне на Каменноостровский. Она̂  
призналась мне, что страшно устала от практики и не прочь 
отдохнуть. Я предложил ей прокутить десятку в «Славянке». Мы 
пообедали, выпили полбутылки шампанского, угостили вином 
извозчика, и поехали из Новой Деревни домой. Но извозчик, под
выпив, заблудился в переулках и завез нас на Черную Речку 
в Головинскую улицу. Ехать дальше помешала снежная гора. 
Лошадь остановилась против пустыря, у входа в который торчал 
шест с надписью: «Сие место продается за шестьсот рублей. 
Спросить рядом». Прямо перст провидения! 

роман моей мшлш. l b 
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Оказалось, что место принадлежит некоей Сверчковой, сестре 
известного художника. Она несказанно обрадовалась покупателю, 
и я вручил ей шестьсот рублей под расписку, а она подарила мне 
еще картинку своего брата, чему я тоже несказанно обрадовался. 
На другой день покупка была оформлена у нотариуса, 'и в один 
теплый мартовский день я осмотрел более пристально свое при
обретение. На пустыре было только три дерева. Надо было на нем 
что-нибудь построить. Что же как не домик в две комнаты с кух
ней? Я приобрел бревен, и нашел рабочих. 

Когда окончилась постройка, в крохотный домик, весь белый, 
с большими цельными окнами, окруженный цветниками, осененный 
деревьями, которые были пересажены из Удельного парка и быстро 
привились, дети приехали из Териок, где обыкновенно они прово
дили лето. 

Домик мой описали, между прочим, репортеры, и хотя он был 
под железной крышей, снабдили его соломенной, что повлекло за 
собою некоторое недоразумение с городом, вскоре, конечно, 
рассеившееся. Домик, в самом деле, был так мал и нехозяйственно 
устроен, что в тот же год позади его был воздвигнут другой дом, 
попросторнее и похозяйственнее. Он не был, правда, похож на дом 
с колонками генерала Тиранна, но Иван Безземельный все-таки 
его бы одобрил. В усадьбе, которая быстро зазеленела и запестрела 
цветами и фруктовыми деревьями, была сооружена даже баня, 
а в своем леднике можно было вертеть мороженое и сохранять 
продукты. Завелись свои собаки и куры. 

Мария Николаевна тем временем вышла замуж за некоего 
итальянца, старика Тениолати, большого любителя картин. Он же 
был и продавец древностей, и оценщик художественных вещей 
у Синего моста. Иногда она заезжала к детям на Черную Речку, 
заходила ко мне с мужем и иронически относилась к большой 
даче. 

— Посмотрите на нее издали, — приглашала она: — не дом, 
а скворешница. 

Действительно, в нижнем этаже были чрезмерно высокие 
потолки, и дом стоял столбом. 

Тогда же между домами Максим посадил, купленное в садо
водстве Регеля, деревцо, оказавшееся грушею. К концу года оно 
стало засыхать. Чтобы спасти его, я подумал, что следует 
деревцо туго перевязать проволокой. Я исходил из того сообра
жения, что соки, питающие дерево, идут по его внутренним сосу
дам вверх, а возвращаются в землю по наружньш и, если перевя
зать ствол, то соки перестанут уходить в землю, а будут задержи
ваться наверху и усилят рост листвы, цветов и плодов. И в самом 
деле дерево не только ожило, но и выкинуло удивительно густую 
зелень, множество цветов и затем чрез несколько лет стало при
носить великолепные плоды. Об этом опыте своем я послал пись
менное сообщение в Общество садоводства и плодоводства, откуда, 
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за подписью великого князя Николая Михайловича, и получил 
благодарственное письмо и известие, что я избран в действительные 
члены. Быть-может, я открыл Америку, но если бы я был биоло
гом-специалистом, я мог бы распространить метод омоложения 
стареющего дерева на более высокие организмы, например на 
четвероногих животных и на человека. Но некогда было при
стально заняться наукою, да и весь я ушел в литературу, а еще 
больше в личные дела, в обрастание семьею и сопряженные с этим 
процессом — надо назвать это настоящим именем — дрязги. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ. 
1895 — 1896. 

Тираж «Биржевых Ведомостей» (господина Проппера) с пяти
сот экземпляров дошел до восьми тысяч, а при помощи Висмонта, 
собиравшего объявления, газета сделалась доходной до такой сте
пени, что редакция могла, наконец, от времени до времени поку
пать у авторов большие романы. 

Между тем тяга собственности стала давать себя знать: поста
вить забор, провести свинцовые трубы на расстоянии пятидесяти 
саженей, перекрасить крышу, заплатить всевозможные страховые 
и земельные, наконец, моя нехозяйственность,— все это сделало 
то, что в одно прекрасное утро я проснулся без копейки, а на столе 
лежала повестка от взаимного кредита; надо было сделать вступ-
ной взнос. Я посмотрел на свои сапоги, и оказалось, что они 
лопнули, а галош не было. Пока не было у меня дома, я лично 
ни в чем не нуждался, дети тоже; а теперь я принужден был забо
титься не только о доме, но и о дворниках, о кухарке, о гор
ничной. 

Евгения Степановна, к тому же, давно уже стала чувствовать 
себя будущей матерью. В это утро я получил от нее записку: 
«Приходите, и надо послать за акушеркой». Жила она уже неда
леко от меня, в своей квартире, и практикой не занималась; вре
менно оставила ее. С незапамятных времен я не закладывал часов, 
но тут подумал, что надо сейчас же бежать в ломбард. Некстати 
полил дождь. И чрезвычайно кстати въехал во двор на велоси
педе г. Висмонт? 

— Я по поручению Проппера, — объявил он мне. — Он 
чувствует себя признательным за те перепечатки, которые вы 
давали ему. Теперь он хочет приобресть у вас оригинальный 
роман, который нигде не был еще издан. Есть у вас такой роман? 

— Есть. 
— Как называется? 
— «Нежеланные дети». 
— Я имею полномочие заплатить вам, однако, не больше 

тысячи. 



— 276 — 

Висмонт получил роман, и, не взирая на дождь, напялил на себя 
кожан и умчался в пространство, а я, промочив ноги в дырявых 
сапогах (без всяких для себя последствий), бросился к Евгении 
Степановне. 

— Я знаю, что у меня будет Зоя! 
— Почему ты знаешь? 
— Потому что я хочу, чтобы была Зоя. Я несколько лет 

хочу, чтобы была Зоя. Зоя — жизнь! 
В самом деле родилась девочка, огромная, крикливая и здоро

вая. Евгения Степановна была наверху блаженства. Но молоко 
«бросилось ей в голову», опасная болезнь грозила ей, если бы 
доктор Волкова не отстояла ее. . . Все-таки несчастье это страшно 
отразилось на ней: началось заметное помрачение ее умственных 
способностей. Евгения Степановна стала раздражительной и крайне 
религиозной. В углу в каждой комнате появились иконы. Она 
торопила с крещением ребенка. Накануне крещения я, зайдя 
к ней, увидел у колыбельки Зои железную кочергу, перевязанную 
розовой лентой. 

— К чему тут кочерга? — спросил я. 
Но Евгения Степановна поднесла палец к губам и потрясла 

головой с испугом: 
— Не трогайте. 
Я не мог тогда представить себе, какую роль сыграет впослед

ствии эта кочерга в духовной жизни Евгении Степановны, но, 
в сущности, она уже играла роковую роль, только я не обратил 
внимания. 

Когда Петр Васильевич Быков, усердно следивший за тем, 
сколько времени и какой писатель простоял на своем литератур
ном посту, объявил в газетах, что я уже работаю пером двадцать 
пять лет, а Потапенко, писавший в «Новом Времени» фельетоны, 
восстал против публичности литературных юбилеев, я выбрал 
средний путь и пригласил товарищей по профессии к себе на дачу. 
Съехалось столько народу, что домик мой едва мог уместить всех. 
Издатели навезли мне серебра так много, что я прожил его только 
через двадцать пять лет. 

В числе гостей, посетивших меня, были: Полонский, Градовскнй, 
Голенищев-Кутузов, Репин, Петр Соколов, Пыпин, Быков, 
конечно, всех я не в состоянии перечислить. Между прочим, 
я получил множество телеграмм и одну подписанную: Соловьев. 
Я подумал, что это от Владимира Соловьева. Но это был Соловьев, 
да не тот. 

Из издателей обратил на себя внимание, приехавший с Гра-
довским и с некиим Линевым, Проппер. Они были все во фраках 
и с тяжелыми серебряными подарками от «Биржевых Ведомостей». 

Дмитрия Александровича Линева, писавшего фельетон в «Бир
жевых Ведомостях» под рубрикой: «Что думают и делают в про
винции», я в первый раз увидел однажды в Москве, поднимаясь по 
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лестнице в «Лоскутную» гостиницу. По близорукости, я принял 
движущуюся ко мне навстречу сверху фигуру в черной николаев
ской шинели с бобровым воротником и в меховой шапке за свое 
собственное отражение в зеркале: до того шинель, шапка, 'рост, 
походка, длинные черные волосы, брови и точно так же подстри
женная темная бородка как у меня ввели меня в обман. Но изобра
жение двигалось и, наконец, сошлось лицом к лицу со мною. 

— Я вижу перед собою писателя Ясинского? — спросило меня 
изображение, обнажая большие зубы из-под черных усов. — 
Конечно, я не ошибаюсь. 

— Вы не ошибаетесь. А позвольте узнать вашу фамилию? 
— Я большой ваш почитатель, и т. д. и т. д., тоже писатель, 

Линев. 
Сходство Линева со мною бросалось издали, хотя вблизи 

исчезало. У него были другие черты лица, и Линев любил пози-
ро;вать, когда говорил громко, более или менее красно и всегда 
о высокой честности. 

Меня тоже принимали за него, и он, зная об этом сходстве, 
однажды злоупотребил им. 

Я отродясь не бывал в так называемом Благородном Собрании 
и вообще ни в одном собрании не танцовал. Линев, танцуя 
с дочерью гравера Рашевского, ни с того, ни с сего выдал себя за 
Ясинского, когда надо было представиться, а на другой день отец 
молодой девушки приехал меня приглашать к себе, в виду заклю
ченного мною знакомства. Разумеется, подлог был разоблачен 
и заставил меня проявить, несмотря на всю кажущуюся его невин
ность, некоторый исключительный интерес к личности Линева, 
в особенности когда я рассказал об этой истории Шеллеру. 

— Ничего нет удивительного. Он в свое время назывался еще 
князем Гокчайским!—брезгливо сказал Шеллер. 

Сам Линев, до которого я добрался, дал мне честное слово, что 
ничего подобного он не совершал в отношении меня и что проделка 
принадлежит кому-нибудь другому. 

Вскоре затем мне попалась книга его, автобиографического 
характера, которою, как оказалось, он начал свое литературное 
поприще. Название книги — «Исповедь преступника». Линев 
рассказывает в ней, что он был бедным еврейским сиротою, кото
рого окрестил и воспитал исправник, в северо-западном местечке, 
что он служил юнкером, что он подделал подпись руки товарища 
на почтовой повестке, получил, таким образом, чужие деньги, 
пострадал, бежал из тюрьмы, выдавал себя за разных лиц и, нако
нец, стал грузинским князем, проник в Вену, увлек дочь богатого 
банкира, соблазнив ее своим титулом и пленительной наружностью, 
получил приданое и, вернувшись в Россию, наконец, попался 
и сидел в остроге, где, сознав свои недюжинные способности 
и с ужасом оглянувшись на пройденный путь, решил покончить 
с прбшлцм этой исповедью и начать новую жизнь. 
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Линев стал сотрудничать во «Всемирной Иллюстрации» 
и в московском «Курьере» купца Ланина. А затем переселяется 
в Петербург, становится членом Литературного Фонда и Похорон
ной Кассы, производит впечатление на либеральных литераторов 
своими речами на собраниях, которые он произносит, откинув 
голову, вперед ногу, кулак в грудь, повышая и понижая голос 
в патетических местах и поражая слух благороднейшею смелостью 
выражений. Наконец, он делается сотрудником второго издания 
«Биржевых Ведомостей», которое было разрешено Пропперу 
министром Витте, единственно для борьбы с противниками винной 
•монополии и защитниками биметаллизма. Цена второго издания 
«Биржевых Ведомостей» была понижена до четырех рублей в год. 
Благодаря дешевизне и вопросам, которые затрагивал Линев 
в своих ежедневных беседах, тираж второго издания дошел до 
восьми тысяч во второй год, до десяти в третий, на четвертый 
год он считал уже шестнадцать тысяч постоянных подписчиков, 
а цензурный билет получал на тридцать пять тысяч, чтобы 
Висмонт имел право, собирая публикации, ссылаться на значи
тельное распространение газеты. Первое издание — большого 
формата — носило характер солидного органа, но подписка его 
едва достигала семисот экземпляров. Это было только знамя 
газеты, а не сама газета — и притом знамя для втирания очков 
правительству. В первом издании печатались унизительно соста
вленные отчеты о действиях правительства, о придворной жизни 
и биографические данные по поводу назначений на высшие посты 
тех или других сановников. Передовые статьи по внутренней 
и внешней политике писал Григорий Градовский, журналист, когда-
то шедший об руку с князем Мещерским, служивший чиновником 
особых поручений при киевском генерал-губернаторе Безаке 
и усмирявший крестьянские бунты розгами, а впоследствии, уже 
в мое время, ставший большим либералом и сотрудником «Голоса, 
с котором он писал под псевдонимом Гамма. Ко<гда совершено 
было убийство Александра Второго и шел процесс цареубийц, 
Гамма разразился фельетоном, в котором всячески старался отме
жеваться от социалистов и спасти газету от обвинения в сочув
ствии «злодеям». Фельетон заканчивался исступленным призывом 
журналиста к палачу, как бы отождествляя себя с ним: «веревку, 
веревку!». 

Помню, как покойный Новодворский прочитал его фельетон 
и насмешливо сказал: — «Сделай одолжение, вешайся, голубчик, 
кто тебе мешает. Туда тебе и дорога!». Между прочим, фельетон 
этот и все тогдашние статьи в «Голосе», с описанием драматургом 
Авер<юиевым предсмертных судорог Софьи Перовской, побили 
рекорд трусости и фатального испуга, охватившего в марте 
и апреле 1881 года все либеральное русское общество, конституцию 
для которого старались вырвать из царских рук героические 
народовольцы. Правда, что не только презренный «Голос», но 
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и «Отечественные Записки» напечатали, хотя в более объективной 
форме, особую статью с великим соболезнованием о том, что слу
чилось первого марта, и с осуждением «преступного деяния». Эта 
статья, как и все другие в этом роде писались в «Отечественных 
Записках» Елисеевым несколько семинарским слогом, — «стари
ком с двойственной душой» — говорил Салтыков. 

Конечна, Гамма требовал веревку неискренно: он спасал шкуру 
свою и товарищей по редакции1, а главным образом либеральный 
орган. Это не помешало ему поэтому сохранить ореол либерала, 
который он всячески старался обновлять, и в каждом номере «Бир
жевых Ведомостей» статьи Градовского, с одной стороны, напра
влены были в защиту винной монополии и против биметаллизма, 
а с другой — содержали в себе иногда довольно колючие заме
чания о тех или других распоряжениях министров (не включая 
Витте). 

Второе издание «Биржевых Ведомостей» совсем не было рас
пространено в Петербурге. Проппер считал, и конечно благо
разумно со своей коммерческой точки зрения, что надо скрывать 
от зорких очей цензуры те провинциальные статьи, которые попа
дали в это второе издание и шли вразрез со статьями первого. 
Следует заметить все-таки, что и во втором издании, если выбро
сить действия правительства, преобладало либеральное направление 
с земской окраской, тогда как в первом издании направление было, 
между прочим, либеральное, а на самом деле — оно было консер
вативно-либерально-биржевое. 

Не прошло и года со времени скромного юбилейного тор
жества моего, как в один июньский вечер я, сидя у детей в верхнем 
этаже, увидел из окна-пана Висмонта в шикарном полосатеньком 
спортсменском костюмчиже, восседающим на новеньком с иго
лочки велосипеде. Он остановился у крыльца, вручил стального 
коня дворнику, узнал, что я наверху, и взбежал по лестнице 
ко мне. 

— Я приятно изумлен, — начал он, — чудесной внутренней от
делкой вашего маленького палаццо. Везде эмалевая краска на сте
нах, лестница чугунная, золотые перила, на стенах антики; ну, как 
возьмешь вас голой рукой? .. А между тем, Героним Геронимович, 
я приехал именно вас взять. Конечно — прелиминарно, и поэтому 
начнем прямо быка за рога, и баста: — согласны или нет? 

— На что согласен? 
— А я вам сейчас объясню. Во-первых, это не каприз, 

а необходимость. Во-вторых, это прямая выгода, в-третьих, 
также выгодно и для меня. В-четвертых, если вы не поторопитесь, 
то, в память о той дружеской помощи, которую я нашел в вашем 
кабинете вместе со своим личным счастьем в лице Риммы Нико
лаевны, я сделаю так, что и вам будет выгодно. В-пятых, при
нимая в соображение великолепный вид вашей усадьбы, \отя 
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и невеликой, я не сомневаюсь, что у вас имеются срочные пла
тежи. . . В-шестых... 

— Да перестаньте, скажите, в чем дело? 
— В-седьмых. . . впрочем, еще не было в-шестых... Именно, 

сколько вы бы хотелм получать в месяц жалования? А теперь, 
в-восьмых, и, честное слово дворянина, это уже конец: вы 
могли бы подписывать «Биржевые Ведомости» на условиях редак
тирования исключительно второго издания и постоянного сотруд
ничества в газете. . . 

Предложение Висмонта в известной степени было принято 
мной, хотя, правду сказать, -и неохотно. 

Оставшись один после отъезда Висмонта, я взвесил все доводы 
против газетной работы и за газетную работу и пришел к заклю
чению, пока априорному, что газетное дело ведется не так у нас, 
как оно должно было бы вестись, не навлекая на себя карающих 
громов правительственной цензуры и, однако же, ежедневно систе
матическим подбором, так сказать артиллерийским огнем фактов, 
почерпаемых даже из официальных источников и, в особенности, 
из достоверных сообщений корреспондентов, подтачивать и разру
шать гнилые устои ненавистной современности. Достоверность же 
утверждать показаниями нескольких корреспондентов в роде того, 
как следователи ищут и находят правду путем очных ставок. 
Если, например, в Астраханской губернии какой-нибудь админи
стратор берет взятки с рыбопромышленников, то об этом смело 
можно печатать, раз на него есть несколько жалоб в портфеле 
редактора; а если 'несколько таких взяточников обнаружено 
в разных других углах страны, да кстати в том или другом окруж
ном суде или в судебной палате разбирается дело о взяточниках, 
то и готова целая картина одной из мрачнейших сторон текущей 
действительности в ряде убийственных сопоставлений не менее 
убийственных фактов. Этот метод фактического воздействия ««а 
общественную совесть должен быть, в конце концов, таким дей
ствительным и дать такие результаты, что самый горячий темпе-
рамент журналиста найдет себе удовлетворение, не прибегая 
к жалким словам и громким фразам, за которые газету всегда 
бьют по шапке. 

Меня удерживало одно: 'первое издание «Биржевых Ведо
мостей», расходившееся в городе в незначительном количестве, но 
уже стяжавшее себе дурную славу. Проппер одно время прибегал 
к шантажу, объявляя в биржевом отделе газеты те фирмы, кото
рые отказывались печатать объявления, некредитоспособными. 
Делал он это ловко, между строк. В банках его называли револь
вером. На бирже — зайцем. Когда на другой день опять приехал 
ко мне Висмо-нт за «прелиминарным» ответом, я спросил eroi — 
правда ли, и он откровенно сказал, что правда. 

— Постольку, поскольку это было несколько лет назад. Вояь 
кому же# овощу свое время! Теперь, но! фэ! —м в помине нет. 



— 281 -

Проппер начинает пользоваться уважением в торговом мире. Он 
страшный пролаз, я не спорю с вами, но он уже понимает, что 
можно получить благодарность от бразильской делегации и рас
хвалить ее кофе, который действительно хорош, но нельзя бес
платно омеблироваться на счет Гостиного Двора; к тому же не 
секрет, что Проппер взял хорошее приданое за своею женой. 
Поверьте, во «второе издание» он совсем не будет вмешиваться, 
так как оно в биржевом отношении его нисколько не интересует. 
Да и первое издание мы решили оберегать от какого бы то ни было 
пятна. Есть же большая разница между «Биржевыми Ведо
мостями» и «Петербургскою Газетою», и это не «Новое Время». 
Между прочим Проппер торопится и предупреждает вас, что если 
вы прелиминарно согласны и всё обдумали, что вы хотели обду
мать, и да — решили, то он сам приедет к вам сегодня. Повторяю, 
не промахнитесь. Он не человек, а спрут. 

Проппер приехал на извозчике и, войдя ко мне в мой флигелек, 
озабоченно попросил поскорее выслать извозчику рубль, чтобы не 
платить лишнего за простой. 

— У меня принцип беречь копейку, — объявил он мне с прият
ной улыбкой на толстых, закопченных сигарою, губах. 

Он не изменился за десять лет, с тех пор как я в первый раз 
встретил его, но в манерах его была самоуверенность, и он себя 
держал «с достоинством». 

•— Вы знаете уже, по какому делу я приехал к вам, и вам 
известно, что второе издание «Биржевых Ведомостей» так или 
иначе поставлено на рельсы и двинуто Дмитрием Александровичем 
Линевым. Но к этому прибавлю, что дальнейшее его сотрудни
чество я считаю, между нами сказать, уже бесполезным для 
газеты, и, как мне со всех сторон говорят, и я сам это вижу, 
публицисток он дурного тона. Всё кричит да бьет себя в грудь, 
да требует благородства от становых приставов, да если церковь 
пошатнулась за старостью, обвиняет в нерадении высшую админи
страцию, и о пустяках льет кровавые слезы. Он, конечно, имеет 
в своем распоряжении много благородных слов, но очень шумит 
и нервничает! Дайте покой! 

— Вы хотите, чтобы я. . . 
— Чтобы вы, — прервал меня Проппер, — были самостоятель

ным редактором второго издания «Биржевых Ведомостей», 
с контролем над первым изданием, и чтобы фельетоны ваши печа
тались хотя бы через день, захватывая общественные вопросы. 
Ведь это я предлагал вам еще полгода назад. 

Правда, я вспомнил, жена Проппера, когда я был у него после 
своего юбилея с благодарственным визитом, спросила меня, почему 
я не пишу в газете ее мужа, а я дал уклончивый ответ, да и забыл 
о лестном предложении. 

— Я понимаю, — продолжал Проппер, — вас, по некоторым 
соображениям, о которых я умалчиваю, могло коробить сосед.;гво 
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Линева.. . но к этому прибавлю, что Линев уже удален сначала 
под предлогом отпуска, это же назначение ваше действительным 
редактором не связывает вам рук распоряжаться по своему усмо
трению. Состав редакции будет зависеть только от вас. 

— Предположим, — отвечал я, — я изъявляю согласие и ста
новлюсь редактором вашей газеты, но мне хорошо известно, что 
главное управление по делам печати относится ко мне крайне 
подозрительно и даже отрицательно. Я несколько раз подавал 
прошение разрешить мне — не газету, нет, а самый безобидный 
литературный журнал и всегда получал отказ. 

— Знаю. Я уже был в главном управлении, и новый начальник 
печати Соловьев показал мне дело о вас. Он обещал утвердить 
вас, так как лично познакомился с вами у Полонского и успел оце
нить ваши археологические познания. 

Я покраснел. 
— При чем тут археология? Об археологии я имею такое же 

представление как о луне, т.-е. очень слабое. Во всяком случае, 
что общего между археологией и журналистикой? 

Проппер развел руками и сказал юмористически: 
— Таков взгляд начальства. Затем Соловьев написал ваше 

имя на бумажном квадратике, а на другом ничего не написал, 
свернул их в узенькие трубочки, взял мой цилиндр, бросил в него 
обе трубочки, поставил на стол его и, по крайней мере, минуту, если 
не две, молчал и велел мне молчать, после чего приказал: 
«Достаньте из цилиндра один из билетиков». Я сейчас же достал. 
«Разверните». Я развернул. На билетике стояло ваше имя. 
«Решено, — объявил Соловьев, — пусть Ясинский изъявит согласие 
и, вопреки неблагоприятному мнению о нем, он будет утвержден». 
Таким образом, Иероним Иеронимович, вам остается только 
надеть сюртук и отправиться к Соловьеву. 

Жалованье Проппер предложил мне пять тысяч в год с тем, что 
каждый год он будет мне прибавлять по тысяче, не считая 
построчника. 

Свидание с Соловьевым на Театральной улице произошло при 
следующих обстоятельствах. 

В приемной, в ожидании, когда их пригласят в кабинет началь
ника, сидели, отвернувшись друг от друга, два седых старика: 
Суворин и Стасюлевич. Я занял третье место. Карточку мою 
принял канцелярист и снес по назначению. Через минуту меня 
вызвал Соловьев. 

— Здравствуйте, здравствуйте, — начал он, поднимаясь мне 
навстречу. — Вы хорошо сделали, что приехали и, значит, согла
сились. Впрочем, я не оомнееался. Я верю в игру случая. Есть 
что-то мудрое в его игре: мне было указание, Садитесь. Ничего, 
пусть те подождут. Да будет вам известно, что в кондуитном 
списке, составленном нашим цензором—кем, не скажу, и при 
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помощи какого литератора, тоже не скажу, — вы аттестованы 
как весьма неблагонамеренный писатель, стоящий, повидимому, вне 
партий, а на самом деле остающийся верным анархическому зна
мени и избирающий для пропаганды вредных идей в художествен
ной форме наиболее распространенные органы. Словом, не прочь 
проповедывать в каких-угодно храмах, лишь бы вас слушали. 
Посему считаетесь опасным. 

С недоумением я смотрел на него. Он хитро засмеялся 
и вдруг повысил голос и почти грозно вскричал: 

— Но я выше всего этого. На меня не может повлиять в отно
шении вас кондуитный список. Я не верю этой книжонке (и он 
бросил в ящик книжку, которую называл кондуитным списком). 
Я верю своему чувству. Я сам литератор. Я уважаю писателя^ 
я люблю прекрасный русский слог. Я только-что прочитал ваш 
роман «Кровь», и я оценил ваш талант, который, вижу, расцветает. 
Как только Сипягин назначил меня начальником печати, я неме
дленно решил произвести реформы во всем журнальном и газетном 
мире, удалить всех остальных редакторов и за-редакторов, всех 
зиц-редакторов, и заменить их действительными литераторами, 
строго рекомендовав им полную незавиисмость, и пусть издатели 
берегутся! В этой книжке вас называют социалистом, но я сам 
социалист (страшно понизив голос)—повторяю — сам социалист. 
Я только государственный социалист. Я социал-монархист. 
Я того .мнения, милостивые государи! (он опять встал с места 
и сделал жест по направлению к пустому ряду стульев, стоявших 
вдоль стены) — я того мнения, что в социализме есть зерно 
истины, что капиталисты, поскольку они обирают рабочих — 
великое зло, и что только государство, при твердой власти, может 
притти на помощь угнетенным классам и заставить капиталистов 
поделиться с бедняком отнятым у того грошом. Вы не слыхали: 
этот грош называется прибавочной стоимостью! А так как 
я к сожалению еще не министр и не первое лицо в государстве 
после императора, то я не могу провести государственный социа
лизм в широком масштабе. Но как начальник печати я упо
треблю все усилия, и уже употребляю, чтобы богатые издатели 
потеснились и дали бы рядом с собою место своим сотрудникам. 
Сотрудники делают журнал или газету, и кладут в карман изда
теля вот столько денег... (он указал на пространство между 
обоими концами стола), а получают столько — (он "показал 
милостивым государям кукиш) — у меня этого больше не будет. 
Прошу вас слупить с Проппера, сколько вам не жалко. Пройдите 
в канцелярию, и, будучи уверен заранее, что мы пришли с вами 
к соглашению и вы отнеслись уже сочувственно к моей программе 
государственного социализма, я еще сегодня на утреннем приеме 
у министра сделал представление об утверждении вашем в звании 
редактора «Биржевых Ведомостей». Формальную бумагу получите 
от Адикаевского. Можете заходить ко мне, когда вам взду-
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мается, и мы еще поговорим с вами о книге Нижегородца 
и о новейших открытиях по части византийского златокузпечного 
дела, имевшего колоссальное влияние на соответствующее искус
ство в древней Руси, в особенности в княжеский период нашей 
истории. 

Он кивнул головой и отпустил меня. 
В передней Суворин обратился ко мне с тревожным вопросом. 
— Ну что? Как он? Говорят, зверь? За что он вас пушил? 
Стасюлевич только произнес, как бы ни к кому не обра

щаясь: 
— Бывали вредина. . . Прежде всего надо не сходить с закон

ности. Борьба с произволом до конца. 
И застегнул сюртук на лишнюю пуговицу, когда канцелярист 

выбежал из кабинета: 
— Господина Стасюлевича просит его превосходительство. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ. 
1896. 

Я «вступил в отправление своих обязанностей». Проппер 
в редакторском кабинете представил .мне 'сотрудников. Это боль
шею частью были мшодые люди, еще студенты — Бонди, Инозем
цев, Коншин (бывший редактор, он же и зиц-редактор), Коробков, 
Дубинскпй, Николай Феопемптович Соловьев (композитор и музы
кальный критик), Градовский и Линев. 

Молодые люди, Бонди и Иноземцев, подошли ко мне неодина
ково. Бонди — с манерами светского человека, преданный мне 
еще до знакомства со мною, считающий, что я своим вступлением 
в редакцию делаю ей великую честь; он немедленно изъявил пол
ную готовность неуклонно следовать моей программе и ждать от 
меня директив, во благо газеты: он исполнит всё без возражений. 
Он сам в душе литератор, ему надоело царствование Линева, и он 
так же не выносит его плаксивого стиля как и либеральных 
шаблонов Градовского, у которого в буквальном смысле слова 
в запасе не больше пяти мыслей, одеваемых им в одни и те же 
фразы изо дня в день. 

— Я буду принадлежать к вашей партии, — объявил мне 
Бонди. 

— Как к партии? В редакции есть партии? 
— Может-быть, нельзя назвать это партиями, но есть уже 

течение за вас, есть и против. Во-первых, боятся, что вы введете 
своих сотрудников и, значит, заместите ими некоторых старых. 
Во-вторых, Линева не так-то легко выжить. Напротив, он будет 
стараться выжить вас. Мне же лично хотелось бы только, чтобы 
газета стала действительно литературной), и раз она возглавляется 
вами. . , 
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— Но знаете что, — сказал я, пожимая руку Бонди, — может-
быть, со временем в газете будет введено коллегиальное редактиро
вание. Покамест, сколько я замечаю, здесь всё в сыром виде. 
«Оркестра» нет. Дайте присмотреться и собраться с силами. А что 
касается Линева, то я не считаю его даже противником. 

— Между нами сказать, — продолжал молодой человек, —он 
имел большое влияние на господина Пролпера, и, мне кажется, вам 
придется еще повоевать. 

Меньше всего я имел в виду такого рода альтернативу. Проп-
лер и я — € одной стороны, Проппер и Лин ев — с другой. Я пока
чал головой. 

Иноземцев, тоже еще не кончивший студент, но, как мне о нем 
сказали, уже семейный, и такой социалист, что семь очков вперед 
даст Линеву! Вел он себя увальнем. На губах играла застенчивая 
и вместе насмешливая улыбочка слегка скошенного рта. Глаза 
маленькие, большой, упрямый лоб. 

— Вы что же поделываете в «Ведомостях», Иван Гри
горьевич? — спросил я. 

— Второго издания я не касаюсь. Это Бонди обслуживает 
оба издания, а я только в первом, — уклончиво ответил он. 

— Но и первое издание тоже находится под моим контролем, 
и я его подписываю. 

Он промолчал. 
— Поступила корректура с описанием металлического завода. 

Знаете, чья статья? 
— Моя. Описывать заводы и фабрики — мое дело. 
— Значит, в вашем ведении фабрично-заводский отдел. Я вот 

сейчас пробежал корректуру. У вас, повидимому, очень точно 
изображена казовая сторона производства, и вы не пощадили 
красок для представления дел завода в блестящем свете. Хозяин, 
конечно, более чем доволен, капиталист блаженствует, но вам 
должно быть известно, что чем более блестяще положение капита
листа, тем.. . 

— Хуже рабочим? — хотите вы сказать, — прерывал меня Ино
земцев и покраснел. 

— Я хотел заметить вам, — продолжал я, — что в корректуре 
я тщетно искал хоть намека именно на положение рабочих. Если 
дивиденд завода так велик, то какова заработная плата? 

— Обыкновенная... вообще разная. . . Но . . . но распростра
няться об этом у нас нельзя. Вы спросите, почему? Потому 
что». . . — он сердито метнул на меня глазам-и, — потому что на 
это есть подпольные газеты, или если их нет, то могут быть. 

— В подпольной газете преобладает пропаганда. Ее дело — 
агитация словами, а задача надпольной прессы — фактами и 
цифрами. Колоссальный дивиденд, умопомрачительные данные 
доходности предприятия, и тут же — как оплачиваются мастера, 
рабочие, чернорабочие. И только*, и больше ничего. Но контраст 
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будет разителен, и смысл описания капиталистического предприя
тия оправдается. 

— Видите ли, это значительно изменяет дело. Хорошо, если 
Проппер не обратит внимания. Он имеет привычку в последний 
момент даже раздувать доходность описываемого нами предприя
тия по каким-то своим личным соображениям. 

— Не хотите ли вы сказать, что ваши описания служат рекла
мой капиталистам, и за это хорошо оплачиваются? 

— Не утверждаю, но допускаю, что так. Однако, не из этих 
ли денег и вообще из публикационных сумм оплачиваются высокие 
гонорары редакторов? 

— Верно. Но в таком случае мы все-таки, допуская те или 
другие отчеты хотя бы дутых промышленных предприятий, должны 
не забывать извлекать из них пользу для нашей основной цели 
служения интересам общественности в широком смысле слова. 

— Вы подразумеваете пролетариат? Вы правы. Пожалуй, что 
Проппер и не заметит. 

—Таким образом, я попрошу вас, Иван Григорьевич, допол
нить вашу статью недостающими цифрами. В крайнем случае, 
сошлитесь на меня. 

— Так поступать во всех предстоящих случаях? 
— Да, несомненно. Я вас очень прошу. Скажите, вы не 

знаете, сколько получает Бонди жалованья? 
— Владимир Александрович получает двадцать пять рублей. 
— А вы? 
— Сорок, потому что я семейный. 
— Вы будете получать оба по семидесяти пяти. 
— Проппер не даст. 
— Я начну с того, что недостающие до семидесяти пяти 

рублей суммы будут в обоих случаях вычитаться из моего жало
вания в вашу пользу. 

— Думаете, Проппер устыдится? 
•— Разумеется. 
Иноземцев скривил губы, еще гуще покраснел и сказал: 
— Не имею права отказаться. Благодарю вас. 
Что касается Григория Градовского, то этот почтенный, уже 

очень пожилой, либеральный писатель с подмоченной репутацией, 
как называл его Буренин, имел привычку вести себя в кабинете 
редактора, как вел бы столоначальник, являясь с докладом 
к директору департамента, не садился, а стоял почтительно-
непринужденно, вынимал статью, написанную на большом листе 
бумаги, одну и другую, по внутренней и по внешней политике, 
и читал с большим достоинством «на случай совместного обсужде
ния и необходимых разъяснений некоторых темных пунктов». 
Я конфузился. Мне стыдно было, что Г. Градовский, фигура чуть 
не до потолка ростом, стоит как школьник передо мной. Бонди 
был прав. Статьи Градовского представляли собою набор пустей-
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ших либеральных фраз, достоинство которых заключалось лишь 
в том, что едва ли кто прочитывал их до конца. Что действи
тельно редко кто читал передовые статьи «Биржевых Ведомостей», 
служит следующий анекдотический'факт, случившийся некоторое 
время спустя после моего поступления в редакцию. Некто Багниц-
кий выпускал по ночам первое издание. Во второе издание 
я редко назначал передовые статьи. Было поздно. Багницкому, 
человеку необыкновенно веселому и легкомысленному, надоело 
сидеть в типографии. Он спешил домой, а вдруг метранпаж обра
тился к нему с просьбой приделать кончик к передовой статье 
Градовского, так как мальчик просыпал набор, и не хватало хвоста. 
Оригинал же затерялся в корректорской. Не знаю, что осенило 
Багницкого. Он взял и чиркнул: «отче наш, иже еси на небеси», 
и так до самого «аминя». Наборщики были с ним в разладе. Они 
«отче наш» набрали и спустили в машину. Утром беру «Бирже
вые Ведомости» к в ужас прихожу. Что-то о Гладстоне, о нашей 
восточной политике, и вдруг «отче наш»! Ну, думаю, начнется 
перепалка в газетах, посыплются письма от подписчиков; 
да, должнснбыть, я был единственным читателем злополучного 
номера. Ни малейшего отклика в газетах, ни одного открытого 
письма от подписчика! Никто не ткнул редактора носом, и только 
Багницкий получил от меня предложение немедленно, взять расчет 
в конторе. Любопытно, что даже Градовский не прочитал в печати 
свою статью. 

Сближение с сотрудниками, приглашение новых и спаяние их 
с общим составом редакции совершалось не так-то легко1. На пер
вом редакционном ужине все долго смотрели почти неприязненно 
друг на друга. Проппера же несколько озадачило требование мое 
обращать внимание в заводских и фабричных корреспонденциях 
не только на доходность предприятия, но и на среднюю заработную 
плату. Его очень смущало, почему я каждый раз требую отметки, 
что именно уделяется рабочим и сколько остается чистой при
были капиталисту. Зачем тут упоминать еще о рабочих; ясно 
блистательное состояние дел фабриканта, и довольно! Линев был 
мрачен. Иноземцев задумчив, но, очевидно, он уже склонялся на 
мою сторону. 

Подписка на июль месяц значительно упала в «Биржевых Ведо
мостях»; я говорю о втором издании. Она шла по четвертям года; 
но с октября вдруг посыпалась в таком изобилии, что с Проппером 
сделалась лихорадка. 

— Что же это будет, Иероним Иеронимович? — приставал он 
ко мне, — ведь будет пятьдесят тысяч, если не семьдесят! 

Письма из провинции стали приносить мне ежедневно целыми 
корзинами. Вместо бесцветного Дубинского, писавшего под име
нем Полтавского литературно-критические заметки, я пригласил 
Измайлова, а вместо Григория Градовского, ушедшего в газету 
«Луч» Вольфа, стал писать передовые статьи по политике некто 
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Бурдес, бойкий, остроумный публицист с комической внешностью 
и с оригинальными взглядами на текущие события; впрочем, 
оппортунист, как того требовала тогдашняя царская действи
тельность. 

Роль «Биржевых Ведомостей», именно как органа Витте, была 
сыграна еще до меня. Проппер с Линевым били в акцизный бара
бан до изнеможения. Строго говоря, в этом, даже оглядываясь 
назад, нельзя видеть ничего позорного. Витте был умный чело
век; может-быть, единственный государственный человек своего 
времени, обладавший не только пониманием прошлого, но и пред
видением будущего. Он-то, действительно, был государственным 
социалистом и обладал достаточными способностями для прове
дения этого, как называл Соловьев, монархического социализма 
в жизнь ради обновления аппарата, пришедшего в ветхость. 
Конечно, остановить колесо истории и направить ее по тому пути, 
на котором монархия не сломала бы себе голову, в конце концов 
было уже невозможно. Но гибель монархии, если не династии, 
Витте, конечно, мог бы отсрочить десятка на два, на три лет, 
если бы в руках его сосредоточена была вся власть и если бы 
историко-политическим подбором вся правительственная машина 
не представляла собою в общей массе скопище глупцов, идиотов, 
казнокрадов, палачей, невежд, развратников и ханжей. 

Витте, использовавший «Биржевые Ведомости», не касался 
к ним больше. Так или иначе, его реформа была проведена, 
и «Биржевые Ведомости» не были, уже больше нужны для цели, 
которую о« себе намечал. С Витте я был знаком еще в Киеве, 
еще в 1870 году, когда он служил на железной дороге, только-что 
начавшей строиться, и приходил в редакцию «Киевского Вестника», 
где я сотрудничал. Встретившись с Витте в Историческом Обще
стве, я не напомнил ему об этом знакомстве, но он, когда зашла 
речь о Проппере, сказал: 

— Он чистокровный издатель. У него одна цель — разбога
теть. Я его больше не принимаю. Ему следовало бы не зло
употреблять моим именем. Я исхлопотал ему второе издание, 
и нахожу, что вы ведете его на пределе возможности. Смотрите, 
не поскользнитесь. Вас же я знаю как писателя с незапамятных 
времен. В крайнем случае, прошу вас не стесняться, и, если что вам 
понадобится, я к вашим услугам. 

Проппер как хозяин был, в сущности, очень несносен. Он во 
все вмешивался, называя себя только! казначеем газеты, торго
вался с сотрудниками из-за каждой копейки, в особенности если 
расход выходил за пределы утвержденного им бюджета. 

С каждым днем росла подписка. Проппер богател не по дням, 
а по часам. Редакция и типография помещались в наемном доме; 
Проппер стал часто вслух мечтать о собственном доме. Но его 
расчетливость и неуместная скупость долго риеовали мне eroi как 
человека недалекого. Случайно работниками его оказались люди 
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способные. Я не говорю о Линеве и о себе. Но его управляющий 
конторой Сыров более, чем умело, вел дело; пан Висмонт собирал 
объявления) всякими правдами и неправдами; и так уже построен 
мир, что как только начинает везти капиталисту, и он видимо на 
глазах у публики раздувается, все о нем кричат, восхваляют его 
ум, энергию, сплетничают о нем, тайж> ругают, завидуют, а явно 
жмут ему руку, говорят комплименты, невольно убеждают его, 
что он умный человек, что не будь у него семи пядей во лбу, 
ни за что бы ему не подняться и не возвыситься над другими 
умными людьми, и не обратить их в своих рабов. 

Как я ни уговаривал Пронпера, как можно справедливее ценить 
рабочую силу, он, то и дело, урезывал, при малейшем удобном 
случае, гонорар сотрудникам. Назначу десять копеек за строчку, 
а он выторгует пятачок и даже двумя копейками не побрезгует. 
По поводу сверхурочной платы наборщикам у меня вышло с ним 
уже в то время, когда газета приносила десятки тысяч чистой 
прибыли, трагикомическая свалка. Была спешка, всю ночь не спали 
наборщики, все утро», весь день, бессменно, и сделали то, что» тре
бовалось. 

Чахоточный метранпаж Семенов был бледен, шатался: не чело
век, а тень. Пришел ко мне в комнату и сказал: 

— Заступитесь за нас: мы из сил выбились, до получки еще 
три дня ждать, а нам сегодня надо выдать сверхурочные, как обе
щано г. Пропперюм, по полтора рубля на рыло, — между тем он 
и полтинника не дает и выгнал нас от себя; кроме вас найдется, 
говорит, много наборщиков. Вы все пьяницы. . . Конечно1, к сожа
лению, найдутся; но, все-таки, пока найдутся, мы решились на край
нее средство. Бросим работать, и газета завтра не выйдет. . . 
И чорт с нею. Я только вот ради вас, что вы стараетесь для нашего 
брата. . . вот и обращаемся. . . я, значит, как метранпаж — в роде 
представителя. 

Меня взволновал Семенов. Я у него был на квартире перед 
этим. Молодой человек жил с семьею, в двух душных крошеч
ных комнатках; человек он был непьющий; у жены и у матери 
был такой истерзанный унылый вид, и дитя кричало в жару. Вопию
щей нуждой веяло от всей жалкой обстановки. А ведь метранпаж, 
еще квалифицированный работник, некоторым образом мастер! 
Какую же нужду должны были терпеть другие наборщики?! 

В эту минуту, услыхав, что у меня Семенов, Проппер вышел 
в приемную. Я даже не узнал его, столько злости и холода было 
в его голосе, ненависти в глазах, и столько высокомерия проявила 
его, начинавшая полнеть, фигурка. 

— Господин Семенов, — начал он, — обращается не по адресу, 
это не дело господина Ясинского, а если хозяин что решил и что 
сказал, то он знает лучше, для чего он это сказал и почему он 
так решил. Я сверхурочных не признаю, я обещал заплатить, если 
найду нужным. Но последнее условие мое рабочие пропустили 

Роман моей жизни. 10 
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мимо ушей: — если найду нужным и если работа будет выполнена 
к двенадцати часам «очи, в крайнем случае — к пяти часам утра... 
А вы когда ее сдали? 

Газетная работа — нервная работа. Сознание унизительности-
положения помощника или сотрудника капиталиста, который. 
думает, что он будто делает огромное дело—и ведь действи
тельно огромное, — но которое делают другие — все эти Семе
новы, да, пожалуй, и Ясинские — развило во мне внезапный взрыв 
такой ярости, какая давно не потрясала меня, человека вообще 
кроткого. Я схватил Проппера за плечи — сила у меня всегда была 
большая — и потряс его в воздухе. 

— Паук, — закричал я, — немедленно заплати рабочим, что 
обещал! 

Проппер, как сноп, опустился на стул, в изнеможении раскинул 
руки и умирающим голосом произнес: — Хорошо. 

Номер вышел благополучно, но Проппер заболел и три дня не 
являлся в редакцию. 

В один из этих дней к воротам моей чернореченской усадьбы 
подкатил фаэтон, запряженный парою лошадей, и из экипажа 
выпорхнула мадам- Проппер в элегантном костюме, в сторублевой 
шляпке; и когда я вышел ей навстречу, она протянула мне обе руки 
и любезно и дружески на своем польско-русско-французском жар
гоне— воспитывалась она в Вене и не знала ни одного языка 
и в то же время знала все — сказала: 

— Я приехала за вами, узнавши, что вас нет еще в редакции; 
и, пожалуйста, вылечите мне мужа вашим присутствием, потому 
что он лежит и чувствует себя убитым, пока не увидит вас! 

Я поцеловал руку мадам Проппер, и мы поехали. 
Правда, Проппер лежал. Большие, темные глаза его радостно 

воззрились в меня. 
— Конечно, я сейчас же стану здоров, — объявил он: — мне 

уже захотелось курить, а это хороший знак. После такого 
обращения со мною, которое я, очевидно, заслужил, я хотел бы, 
чтобы оно оставило во мне более приятное воспоминание. 
Я верю, что мы сойдемся на «ты», потому что это была 
очень интимно, и потому, что когда люди интимны между собою, 
то могут говорить друг другу всё в глаза без обиняков, не 
правда ли? И так как я кое-что обдумал за этот тяжелый проме
жуток времени, то я — не как поэт, нет, во мне нет ничего» поэти
ческого!— а как коммерческий ум, извлекающий из всего пользу, 
должен прнтти к заключению, и уже пришел, что заработная 
плата всем решительно в «Биржевых Ведомостях», от самых пер
вых работников и до последнего! сторожа, должна быть значи
тельно повышена, что нам даст возможность вербовать друзей, 
а не врагов, для «Биржевых Ведомостей». Может-быть, Иероним 
Иеронимович пойдет дальше и потребует, чтобы сотрудники стали 
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участниками в деле, то, может, я и на это соглашусь — со време
нем!— с некоторым усилием заключил он. 

Мы пожали друг другу руки. 
Флора Мартыновна, жена его, между тем, приготовила завтрак, 

велела откупорить бутылку шампанского, и ссора была погашена. 
— Вероятно, подписка тогда еще более поднимется? — отчасти 

насмешливо спросил Проппер, возвращаясь к своему великодуш
ному решению. 

— Будет сто тысяч. 
Справедливость требует отметить, что, хотя Проппер и про

должал болеть душой, когда приходилось переплатить какую-нибудь 
копейку, в «Биржевых Ведомостях», до конца их бытия, гонорар 
и заработная плата стояли, выше, чем в других периодических 
изданиях. 

А бедный метранпаж Семенов вскоре совсем зачах и умер. Чрез
вычайно тяжело он умирал. Я посетил его и как-раз пришлось 
присутствовать при его кончине. Последнее слово его было к жене: 

— Как-то ты теперь... без меня... 
Я сказал Пропперу, и он назначил вдове маленькую пенсию, 

а Семенов был похоронен за счет «Биржевых Ведомостей». 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ. 
1896 —1899. 

Линев сотрудничал не более недели при мне. 
С уходом Линева атмосфера в «Биржевых Ведомостях» расчи

стилась. На редакционном совете, который я собрал, был возбуж
ден вопрос о направлении газеты. Это был щекотливый вопрос. 
Проппер потребовал, чтобы совершенно был устранен из обсужде
ния биржевой отдел в виду того, что никто из нас, литераторов и 
публицистов, в нем ничего не смыслит. Иноземцев стоял за линев-
щину. 

— Только делать это надо даровито*! 
Я предложил придерживаться научного социализма, вспомнив 

статьи Зибера в «Слове». Плохо был я знаком с научным социа
лизмом, но немногих знаний моих достаточно оказалось, чтобы 
покорить Иноземцева и других. 

— Тем более, — сказал я, — что начальник печати Соловьев, 
несмотря на все его деспотические замашки, сочувствует социа
лизму, правда, государственному — он государственный социалист, 
как и Витте. Но это уже доказывает, что научный социализм 
в известны* пределах может быть терпим у нас. Знамя мы выки
дывать не будем, а постараемся поглубже проникнуть в обществен
ность и по мелочам проанализировать нашу государственность. 
Нам незачем приставать ни к народникам, ни к либералам, ни тем 
более к оппортунистам нововременского типа. Будем смотреть 



- 292 — 

на второе издание «Биржевых Ведомостей», как на орган здраво
мыслящей, честной, преследующей пользы благосостояния и про
свещения, быстро растущей независимой партии. 

— В таком случае, пускай будут ваши фельетоны с завтраш
него же дня подписываться так: Независимый,—'Сказал Проппер. 

В течение ровно семи лет без перерыва, не пропуская ни одного 
дня, стал писать Независимый в «Биржевых Ведомостях», и со вре
менем из Минусинска Амфитеатров, сосланный туда за свой фелье
тон «Обмановы», писал мне: «Нет ни одного уголка, такого тем
ного и захолустного в России, где бы не было1 известно ваше имя. 
Журнал — пирожное, бросьте; а газета — вот хлеб, вот обед!». 

Были в жизни «Биржевых Ведомостей» не только трагикоми
ческие случаи, но и трагические. Я не говорю о многочисленных 
судебных преследованиях, которым подвергался Независимый. 
Чтобы совершенно обезопасить корреспондента от каких бы то 
ни было репрессий местного и общего характера, я заявил в газете, 
что ничьего имени ни под каким предлогом я ни судебным ни 
административным властям не вьгдаю и прошу поэтому читателей 
соблюдать строжайшую осторожность и правдивость в своих 
письмах ко мне, чтоб не подводить меня. Можно сказать, удиви
тельно, что меня привлекли к ответственности только семнадцать 
раз. Мне стыдиться было нечего, я выходил на суд открыто, без 
защитника, и из семнадцати раз только два раза был оштрафован 
по пяти рублей. 

Трагедия же заглянула к нам в редакцию, более или менее, 
серьезно три раза. Первый раз я был вызван к Соловьеву по 
поводу статьи моей об эксплуатации крестьян графом Ридигером, 
богатейшим помещиком северо-западного края. 

, — Вот и система ваша фактических аштошей, — вскричал 
Соловьев с пеной у рта, когда я вошел к нему в кабинет. — 
Я только-что от министра, и из-за вас неприятно выходить мне 
в отставку. Я чересчур распустил вас, господин редактор! Вы, 
в самом деле, вообразили, что у нас какой-то государственный 
социализм. Об этом можно мечтать. 

— Мечтать о государственном социализме!—вскричал я. 
— Ну, да, мечтать! Или не подавать виду. Согласитесь сами, 

Ридигер, чорт его бери, но он личный друг государя. Он пожало
вался на вас, а государь распушил министра. А вы знаете, что 
это такое? .. Некоторым образом государственное бедствие. Ну, 
да как поправить? Теперь в этом вопрос. Ведь вы не напечатаете, 
что это неправда, что все это ложь, фантазия Независимого. 

— Отчего же, Михаил Петрович, можно напечатать, что и 
самого Ридигера нет, и что он тоже фантасмагория, но только 
в форме правительственного сообщения на основании известной 
статьи цензурного устава. 

— Да вы мне тут не шутите, — захрипел Соловьев, — у меня 
экзема сделалась после объяснения с министром. . . не до шуток! 
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— Местные корреспонденты, не один, а их несколько, и в их 
числе даже одно правительственное лицо, — подтверждают, что 
факты не искажены, а мною даже еще сглажены. Ясно-, что 
остается только место правительственному опровержению. 

— Хорошо-с! Я воздействую на Проппера. 
Он вызвал Проппера после меня. Проппер вернулся от него, 

трясясь всем телом. 
— Надо напечатать от редакции извинение. 
— Ни за что! 
— Но необходимо для спасения газеты: будет приоста

новлена. 
— Ничего не значит, тем выгоднее для газеты (я вспомнил 

тактику Пятковского). Отдохнем. Ты поедешь за границу, 
а у меня будет время написать роман. 

Три дня прошло в мучительном ожидании. Наконец, Соловьев 
опять вызвал меня. 

— Ты победил, галилеянин!—вскричал он. — Сегодня полу
чено от Ридигера письмо с просьбой напечатать, что виновник зло
употреблений и притеснений крестьян — управляющий помещиком 
удален. Так вот напечатайте и воздайте должное Ридигеру. Согла
ситесь сами, беспристрастие выказано им редкое. Он признал 
силу печати. Ну-с, а теперь я эту толстопузую каналью, чнаш 
цензурный комитет, хочу подтянуть. Между нами сказать: я ведь 
в полном одиночестве! Приезжайте ко мне сегодня обедать. 
Я угощу вас таким вегетарианским обедом, какого и на Черной 
,Речке не бывает. 

После обеда он стал показывать мне свои миниатюры. 
— Но, вот что удивительно! — вдруг признался он. — Я всю 

эту красочную пестрядь на полях книги пишу с натуры. Закрою 
глаза, посижу, увижу, что мне надо, и рисую. Бывает чрезвы
чайно ярко и реально, а иногда сумрачно. А вот сейчас. . . — 
Соловьев впал в столбняк, глаза его поблекли и нижняя челюсть 
отвалилась; прдолжалось это несколько секунд. Он встрепенулся 
и продолжал: — Что-то серое, как дым бьется, уже не так заметно 
и пропадает. . . а похоже было на змея-искусителя с человеческой 
головою и с такими глазами, как у Проппера. 

Ну, думаю, началось. Пора уходить, и сказал вслух: 
— Вам надо отдохнуть. Это у вас послеобеденные видения. 
— А у вас это бывает? — таинственно спросил он меня. — 

Вот Победоносцев мне говорил, что у него бывает, только он тогда 
скверными словами ругается, самыми что ни на есть отборными, 
извозчичьими, и прогоняет беса. 

Второй за Ридигером случай был с Дубасовым. 
Адмирал Дубасов завладел осиновой рощей, большим лесным 

участком, которым искони владели крестьяне. Сельское общество 
пожаловалось Независимому, прислало мне все документы в заве
ренных копиях и судебное решение в пользу Дубасова, явно не-
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справедливое и незаконное. Сроки еще не прошли. Я написал ряд 
статей в защиту крестьян. Это ободрило их, они перенесли дело 
в Сенат и выиграли. Как ни странно, но поверенный крестьян, при 
докладе дела, ссылался на статьи Независимого, и Сенатом они 
из любопытства были заслушаны. О такой победе над Дубасовым 
Независимый немедленно раззвонил по всему русскому миру, так 
как дело было типичное и не одна осиновая роща оттянута была 
от крестьян, и не одним Дубасовым. 

Адмирал, пылая гневом, приехал в Петербург, пришел в кон
тору «Биржевых Ведомостей», стал бить по конторскому при
лавку своей клюкой, грозил револьвером, кричал: 

— Подайте мне сюда ваших жидов, я размозжу им головы, 
как они смеют поганить мое честное имя. Подайте Пропгтера! Кто 
такой Независимый? Подайте сюда Независимого! 

По приказанию Проппера к Дубасову вышел управляющий 
делами «Биржевых Ведомостей» Сыров. 

— Редактором у нас Пронпер не состоит. Он только издатель, 
а редактор такой-то, он же и Независимый, живет там-то1. 

В редакцию я приезжал к четырем часам. Проппер встретил 
меня бледно-зеленый от ужаса. Он сказал о Дубасове и выразил 
смелую надежду не из очень приятных, что адмирал приедет ко мне 
на Черную Речку воевать и может застрелить меня «из ружья». 
Он не один, а с ним какой-то унтер с огромнейшими усами и с ног 
до головы вооруженный. 

— Подумайте только, — лепетал Проппер, — ему ничего не 
стоит убить человека, потому что не надо забывать, как он храбро 
взрывал на Дунае турецкий броненосец. 

В ответ я выразил тоже смелую надежду, что Дубасов не окон
чательно же глуп. 

Окончательно глуп он не был; но все-таки глуп. 
На следующий день на Черную Речку явился от него этот 

усатый «унтер». 
— Адмирал Дубасов изво-лит требовать вас к себе для необхо

димых • объяснений. 
— Скажите адмиралу Дубасову, что редактор «Биржевых 

Ведомостей» может принять у себя его от четырех до шести часов 
ежедневно^ на Мещанской в редакции. 

Дубасов этим не ограничился. Он прислал ругательную записку 
мне на Мещанскую, подобную тем словам, которыми Победоносцев, 
по свидетельству Соловьева, имел привычку отгонять от себя злого 
духа. Я корректно ответил, что, следовательно, свидание наше, 
которого так добивается адмирал, состоится, очевидно, у мирового 
судьи. Но к суду я еп> не привлек. Он поспешил уехать из 
Петербурга. В сущности, трагический случай этот мрачным пред
ставлялся только Пропперу, а на самом деле я с своим помощни
ком Бонди хохотал над ним. 
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Но вот настоящая трагедия разыгралась в 1899 году, когда 
полиция избила студента университета. Факт был душу возмущаю
щий, и нельзя же было не откликнуться на него, нельзя было 
подать его, как факт, характерный для нашей социальной физио
логии и только. Надо было воззвать к боевому темпераменту, 
если таковой еще не заглох в русском обществе. Ужасно эта чув
ство гражданского негодования, которое охватывает в такие 
моменты публициста! Сознание своего бессилия и жажда мести, 
гневного отклика. Хотелось крикнуть: будьте вы прокляты! 
В редакции были заготовлены две статьи, обе передовые: одна 
более умеренная, другая — к моменту страстная, — и та и другая, 
в сущности, под занавес, т.-е. под закрытие газеты. Собрали 
редакционный совет и единогласно решили: под занавес, так под 
занавес! Вдруг ,мне докладывают, что в приемной дожидает меня 
Демчинский по важному делу. 

Демчинского' я знал еще в Киеве. В Петербурге он содержал 
цинкографию, потом стал предсказывать погоду и поддерживал 
знакомство с Витте. 

— Вы, разумеется, — начал он, — в затруднении, можно ли 
смело реагировать на студенческое избиение. Кровь студента 
вопиет. Я только'-что говорил с Витте, и он попросил передать 
вам, чтобы вы не стеснялись. 

Я вернулся в кабинет, где заседала редакция, и передал, что 
советует Витте. Была пущена самая острая статья и прибавлено 
к ней еще два, три словечка. 

Конечно!, громы и молнии. Меня и Проппара вызвал Соловьев, 
и минуту, которая казалась часом, пронизывал нас змеиным 
взглядом. 

—• Кто автор этой статьи? — прошипел он, наконец. 
— Вот, — указал на меня Проппер. 
— Да-с, вы имеете о государственном социализме превратное 

представление. Это не революция, милостивые государи! Это при
остановка «Биржевых Ведомостей» на шесть месяцев! И в даль
нейшем — подцензурность. 

На улице Проппер сказал мне: 
— Я поеду к Витте. 
Но Витте его не принял, или еш не было дома; и пришлось 

«Биржевым Ведомостям» одеться в траур. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ. 
1899 — 1902. 

Проппер всем сохранил жалованье на время приостановки 
газеты и, прочитав вопрос в моих глазах, когда он объявлял об 
этом, прибавил: «И даже наборщикам». Соловьева это- располо
жило в пользу «Биржевых Ведомостей». Он сказал мне: 
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— Надо будет исходатайствовать сокращение срока приоста
новки. 

Проппер, между тем, приняв русское подданство, стал «крова
вым» русским: на светлый праздник пригласил к роскошному 
пасхальному столу всех служащих и христосовался с наборщиками 
и сторожами трижды — чмок-чмок чмок! Было1 всем радостно», 
потому что еще накануне получилось официальное извещение 
о разрешении выходить в свет «Биржевым Ведомостям», под цен
зурой Асррикана Африкановича Елагина, из «толстопузых», — 
бонвиван он был и взяточник. Ему сейчас же было назначено 
четыреста рублей «жалованья», которое ему Иноземцев и1 отвез, 
а элегантная мадам Проппер изготовила пышный букет роз, уви
тый богатой шелковой лентой, на которой золотом было тиснуто: 
«Михаилу Петровичу Соловьеву от воскресших». 

Об этом букете я узнал уже через несколько дней от самого 
Соловьева. 

Подцензурное^ почти ничего не изменила в поведении «Бир
жевых Ведомостей». Второе издание особенно стало даже как-то 
дерзновеннее. Мы удаляли одним взмахом пера земских началь
ников, становых и даже исправников, не говоря уже об 
урядниках. 

Это всемогущество «второго издания» было значительным 
явлением и радовало то, что на Руси весь персонал народных учи
телей, все почтово-телеграфные чиновники, в пользу которых не 
мало копий преломил Независимый, и при том не бесплодно, все 
железнодорожники, наконец, были1 спаяны уже и представляли 
собою некоторым образом организованную армию бедноты, что 
впоследствии и дало себя знать, когда был кликнут клич ко все
общей забастовке. 

К великому сожалению, «Биржевые Ведомости» отпугивали от 
себя, однако, своим названием промышленных рабочих. Еще 
кустари переписывались с Независимым, но рабочие фабричные и 
заводские редко писали о своих нуждах. И это не потому, что 
в то время еще не было рабочего движения. Ведь не было еще 
и крестьянского движения. Помню, как из одной текстильной 
фабрики пришло несколько жалоб на следующий способ объегори
вания: сдают рабочие мастеру известное число аршин ткани; 
мастер быстро меряет и на каждый аршин прикидывает вершок, х 
два, а иногда и четверть аршина, так что к прибавочной стоимости 
выработанного рабочими товара еще присоединяется пример. Я рас
сказал об этой подлости, обнаружение которой на фабрике при
вело к забастовке, и статью свою Независимый назвал «Примером». 
Цензор просмотрел ее, но в самый решительный момент вдруг 
понял игру слов и ночью прилетел ко (мне: 

— Помилуйте, что же это вы делаете? — вскричал. — Это же 
пример всем другим рабочим, значит? Дескать, бастуйте вы, 
братцы! 
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Я его уговорил, пустил даже в ход «государственный социализм» 
Соловьева. Он выпил графинчик зубровки, обещал, что статья 
пойдет в следующем номере, но так она и не пошла. 

Все же от времени до времени статьи в защиту интересов рабо
чих у нас проходили чаще, чем в других газетах. 

Потом Федор Калинин, первый председатель революционного 
петербургского пролеткульта (он же по прозвищу Аркадий), слу
жил в мое время мальчиком в типографии «Биржевых Ведомостей» 
и мне было приятно и «гордо» узнать от него, что первым толчком 
ко вдумчивому отношению к печатному слову, а затем и к жизни, 
дали ему статьи Независимого. Такие признания для писателя 
дороже всех юбилейных лавров. 

Следить из года в год за тем, как развивались «Биржевые Ведо
мости», как они временами то тускнели, то разгорались, какие 
выдерживали невзгоды, с кем дружили, с кем вступали в полемику 
и как лавировали среди Сциллы и Харибды жестокою времени, как 
постепенно богател Проппер, и как от него отставали в этом отно
шении сотрудники и рабочие, как он покупал имения и строил дома 
(разнесся слух о том, что он купил в Австрии или где-то в Италии 
землю, дающую право ему на звание графа, а в «НошлГ Времени» 
Столыпин утверждал даже, что он видал карточку Проппера под 
графской короной), как он добивался сделаться гласным думы и за 
деньги сделался, как, разумеется, ему стал уже претить левый 
запах «второго издания», и как ноздри его приятно щекотал 
запах, издаваемый буржуазными клоаками, и т. д. и т. п., — обо 
всем этом долго было бы распространяться, да и места впереди 
уже мало. 

Как только убит был министр Сипягин студентом Балмашевым, 
Соловьев зашатался, и должность его занял Зверев. Года два еще 
тянул я лямку Независимого; и однажды, описывая роскошь, 
какою окружал себя в Сибири один крестьянский начальник, я 
пошутил в своей статейке что-то насчет ананасов, да и статейку 
озаглавил «Ананас». 

А тогда ананас еще помнили по манифесту, в котором один 
абзац начинался так: «А на нас господо возложил священное 
бремя» и т. п. в таком роде. Поэтому слово «ананас» стало произ
носиться верноподданными с сдержанной улыбкой, произносилось, 

. произносилось, и сделалось нецензурйым. Курьезно, но ведь это же 
было! Сказать ананас, да еще в печати — значит придать ему 
особый неблагонамеренный смысл. 

Зверев вызвал сначала Проппера, а затем меня. 
— Помилуйте, — солидно и серьезно заговорил этот почтен

ный и заслуженный ученый, еще недавно читавший в университете 
греческую литературу: — подумайте, что вы написали: «ананас»! 
Ананас! — повторял он. — Сколько язвительности. Должно быть, 
вы полагали, что мы не заметим этого ананаса, который вы изво
лили поднести его величеству, с таким, я позволю себе выразиться, 
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коварством. Правда, Африкан Африканович проморгал. Он гово
рит, что даже и забыл о высочайшем манифесте. Тем хуже для 
него. Я не имею права вам предложить выйти в отставку, это 
касается ваших экономических отношений с издателем, но сове
товал бы больше не подписывать газету. 

Я решил исполнить совет глубокомысленного! профессора. 
Я устал и надоело работать на мельницу не столько уже обще
ственности, сколько на мельницу г. Протшера. В особенности 
терзали меня постоянные жалобы подписчиков на мошеннические 
публикации. Разные канальи изобретали — то за одну марку, то 
за три марки секрет приобресть сто рублей, то за двенадцать 
рублей гарантировали полтораста рублей заработка, то предлагали 
помаду для рощения волос, то граммофоны за три рубля, то журнал 
с двенадцатью красавицами в натуральную величину. Хотя четвер
тую страницу, где печатались объявления, подписывал уже 
пан Висмонт, но, тем не менее, морально отвечал я за всякое плу
товство, на котором покоилось благосостояние «Биржевых Ведо
мостей». 

Еще за год перед тем Сытин накануне новогодней подписки 
приезжал ко мне и предлагал единовременно двадцать тысяч и 
затем какое угодно жалованье, если я переведу свои статьи за 
подписью Независимый к нему в Москву в «Русское Слово», редак
тором которого и стану. 

— Я вот стою у вас у дверей, — сказал мне Сытин, — и до тех 
пор не сяду, пока вы не согласитесь. Проппер не в состоянии 
вам платить столько, сколько я вам заплачу. Я ваши сочинения 
за огромные деньги куплю и издам, и подписку из «Биржевых 
Ведомостей» мы перельем в «Русское Слово», как вот вино пере
ливают из стакана в стакан! 

Было выгодно, и Проппер на моем месте не задумался бы ни 
минуты, но я все-таки отказал Сытину. 

По просьбе сотрудников, я провел еще подписку на 1902 год, 
и Проппер расстался со мною после роскошного ужина и не менее 
роскошных, пышных прощальных речей. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ. 
1902 —1903. 

Входил я в «Биржевые Ведомости» с преувеличенными наде
ждами; ушел в значительной степени разочарованный. Я в тече
ние семи лет точно стоял на какой-то вершине, откуда видел перед 
собою нашу необъятную страну со всеми ее богатыми и роскош
ными возможностями роста и процветания, но связанную, скован
ную, бьющуюся в тенетах неволи и даже не бьющуюся, а оцепене
лую, иногда только судорожно подергивающую закоченевшими' 
мышцами. Работа, которую я вел, раскрыла мне глаза на ее почти 
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бесплодность. Силы и способности у меня были, имел я даже 
боевой темперамент, но не было чего-то еще большего, а если бы 
было, я бы не мог бы взяться за редактирование органа, фатально 
служащего средством для наживы человека, которому я вместе 
с другими товарищами должен был помогать сделаться капита
листом. Мне бы надо было, если уж я такой был рыцарь обще
ственности, держаться подальше от какой бы то ни было политики 
соглашательства. Мои народовольческие симпатии юности и анти
патия к либералам, воспитанная сотрудничеством в «Отечествен
ных Записках», скорее всего должны были бы склонить меня, после 
банкротства народовольческой партии, выразившегося в союзе 
с либералами, за конституцию которых она отдала лучшие свои 
силы и которые в испуге отшатнулись от нее,—склониться к наро
дившемуся тогда «Черному Переделу», к плехановщине. Довольно 
смутно, окруженный капиталистическими и монархическими дог
матами и уклонами, проводил я социал-демократическую линию 
в «Биржевых Ведомостях»; но это был такой робкий и нерельеф
ный подход, что мне остается краснеть, вспоминая о постоянных 
препятствиях, встречаемых мною на этом пути, остановках 
и уклонах. К тому же,—не скажу, чтобы вполне сознательно,— 
но все же я уже чувствовал, что мирная политика социал-демокра
тов таких, как Струве и его подголосков, не содержит в себе искры, 
способной зажечь душу художника, каким я был, весь еще, кроме 
того, проникнутый пережитками буржуазного анархизма. В осо
бенности кропоткинский анархизм соблазнял меня. Уж то, что 
учение Кропоткина, при всей его революционности, старалось обой
тись при перевороте бескровными средствами, было> привлека-
тельж> для меня. Таким образом, не располагая ни одним органом, 
в котором я мог бы, как мне казалось, свободно писать и который 
мог бы в то же время служить для меня источником существования, 
я приступил к изданию своего собственного ежемесячного 
журнала. 

Соловьев был еще у дел, и он разрешил мне «Ежемесячные 
Сочинения». 

Перед тем незадолго я напечатал, в противовес восторженным 
статьям, появившимся в первом издании «Биржевых Ведомостей», 
по поводу приезда в Петербург французского президента Фора 
и его встречи, резкий памфлет в «Северном Вестнике»*, за что мне 
сильно досталось от министра. Соловьев передал мне, что чаша 
терпения «его высокопревосходительства» в отношении меня пере
полнилась. Поэтому он посоветовал мне, когда я обратился за 
разрешением журнала, назвать его как можно скромнее и поли
тику из программы его исключить. 

Уже в первый год журнал мой не принес мне убытка. Стоил 
он три рубля в год и роскошно издавался, с портретами писателей 
на меловой бумаге. Но допущена была огромная ошибка. Я давно 
носился с мыслью написать роман «Первое марта», и написал. 
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Он был набран, стал печататься из книжки в книжку, а из него 
цензура вырезывала целые страницы, этого мало—Победоносцев 
потребовал его к себе, «пришел, — по словам Соловьева, — 
в ужас» и потребовал прекращения журнала, если я не соглашусь 
на дальнейшие изменения. И тогда было стыдно, и теперь стыдно 
вспомнить — впоследствии заслуженно" вылит был на меня ушат 
грязи по этому поводу Пешехоновым, — но я струсил. Уступил. 
Только журнал мне опротивел. Удивляюсь, как еще прошла срав
нительно благополучно последняя заключительная глава романа. 
Подлинник, не искаженный цензурой, хранится у меня. Если бы 
я не был так стар, я мог бы еще питать надежду издать его отдель
ной книгой. Но увы! 

«Ежемесячные Сочинения» выдвинули Валерия Брюсова и Кон
стантина Бальмонта. Журнал пользовался в общем популярностью 
в России и даже за границей, но уж у меня не лежало к нему 
сердце. Я прекратил его' и заменил журналом «Беседа», который 
назвал органом вольной мысли. Существовал он семь лет, и лите
ратурная совесть не упрекает меня ни за одну его страницу. Изда
вался журнал изящно, хотя проще «Ежемесячных Сочинений». 
Книжка была почти всегда в десять листов, а подписка стоила 
рубль сорок в год, и то потому, что сорок копеек надо было пла
тить за пересылку и доставку на дом. Иначе она стоила бы всего 
рубль, но от этого чем больше было подписчиков, тем убыточнее 
было дело. Дошло до семнадцати тысяч подписчиков, а от торго
вых векселей нельзя было отделаться. Долги росли. Кое-как выру
чали художественные приложения. «Живописец» продавался 
отдельно, и его* приходилось переиздавать. Прилагалась к жур
налу серебряная 84-й пробы закладка. Все-таки долги росли. 

Чтобы помочь делу, контора «Беседы» открыла в Кокушкином 
переулке книжный магазин; два года существовал он и на третий 
прогорел. 

Некто Маныч, при посредстве которого сбывал свои рассказы 
и повести Куприн, предложил мне (за несколько сот рублей кур
тажа в его* пользу) продать полное собрание моих сочинений 
Сойкину. Я согласился. Петр Петрович дал за имевшиеся на 
лицо сочинения в разных периодических изданиях и в отдельных 
книгах двадцать пять тысяч, а за те, которые я потом напишу 
и где бы то ни было напечатаю, по пятидесяти рублей за лист. 
Я принял предложение, заключен был договор и подписан. Оказа
лось, однако, что у Сойкина денег нет и что он может заплатить 
мне только векселями. Векселя я взял и учел во* взаимном кредите, 
но> вскоре Сойкин обанкротился, администрация, назначенная над 
его делами, не согласилась, чтобы я продал Марксу сочинения. 
Маркс же предлагал сорок тысяч. Таким образом, я представляю 
собою единственного писателя, который сам купил свои собствен
ные сочинения и остался до конца жизни без полного собрания 
своих сочинений. Какой-то трагический курьез. Правда, Сойкин 
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через некоторое время кое-как вознаградил меня, напечатавши 
несколько моих книг. Между прочим, около того времени 
я издавал еще журнал «Провинция» с сильным общественным укло
ном. Он имел большой успех, но последняя книжка была аресто
вана, и цензура приостановила его. 

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ. 
1903 —1904. 

В конце лета 1903 года ко мне прибежала маленькая Зоя 
с Языкова переулка, где она жила с матерью и с теткой Надеждой 
Степановной, и я удивился, что она одна. Девочка была бледна 
и вся дрожала от испуга. Я не успел еще расспросить ее, в чем 
дело, сам я только-что оправился от тяжелой болезни, как вслед 
за нею буквально примчалась тетка с удивительно' веселым, странно 
возбужденным лицом и блистающими глазами. Самое странное 
и вместе ужасное заключалось в том, о чем она заговорила. . . но 
я полагаю, что незачем передавать тех диких мыслей, выраженных 
в еще более диких словах, срывавшихся с ее воспаленного языка. 
Она внезапно захворала душевным недугом. 

Но этим не кончилось. За старшей сестрой степенно вошла 
во двор (было ясное утро), нарядно одетая и необыкновенно похо
рошевшая, Евгения Степановна. У нее тоже странно блестели 
глаза. Она начала с того, что быстро рассказала о длинной про
гулке, совершенной ею по окрестностям города; она была в Лесном 
и даже на Удельной. Ее поразило, что везде на церквах пустые 
кресты. Вера истекает, и эта пустота крестов — страшный символ 
грядущих бедствий! На Зою, которая отшатнулась от нее, она 
равнодушно посмотрела, повидимому, не узнавая ее, а меня при
няла за своего покойного отца. 

Зою я передал молодой девушке, жившей у меня, Клавдии Ива
новне, воспитательнице детей моих, и хозяйке дома, а сам, едва 
волоча ноги, прошел с Евгенией Степановной к ней на квартиру, 
где застал молодого доктора, который, оказалось, второй день уже 
наблюдает обеих сестер. Прислуга разбежалась. Сейчас же 
Евгения Степановна завела с врачом метафизический спор, беспо
рядочный, отрывистый, парадоксальный, тот гениально-безумный 
разговор, который является продуктом последней вспышки погасаю
щего интеллекта. 

Скоро началось битье окон. Больная обнаружила гигантскую 
силу, схватила железную кровать, и на секунду ее успокоил только 
вид кочерги, перевязанной, как всегда, алой лентой. 

— А, вот мой бог! — вскричала она. 
С величайшими усилиями нескольким человекам удалось укро

тить второй бешеный порыв, охвативший несчастную. Двоюрод
ные сестрьг Евгении Степановны, жившие в другой квартире, рядом, 
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были очень обеспокоены, куда девалась Зоя. Я объявил им, что она 
у меня, а они рассказали, что Евгения Степановна грозила ей 
кочергою, и девочка выскочила от нее в окно. 

Бесконечно тяжелую страницу моих воспоминаний об этих 
мучительных переживаниях я не решаюсь включить в мою книгу, 
да она и не написана, это было* бы свыше моих сил. Точно' также 
я пропускаю описание своих посещений больницы, где содержалась 
Евгения Степановна в совершенно * безнадежном состоянии. 
Несколько лет спустя она умерла в больнице «Всех Скорбящих». 
А Надежда Степановна совершенно выздоровела через год. В каче
стве стенографистки она служила в окружных судах и здравствует 
даже, кажется, в настоящее время, работая в одном из приволж
ских городов. 

Не успело восстановиться мое здоровье — болезнь мою доктор 
Нечаев признавал крайне опасной (у меня был, от курения сигар, 
отек легких, — и я, казалось, умирал, и уже опухли ноги, грозя 
водянкой) — и возобновиться порядок моей жизни, трагически 
нарушенный духовной смертью Евгении Степановны, как в сле
зах и трауре приехала на Черную Речку Мария Николаевна. 
Умер Тениолати, ее новый, но старый годами муж, и она была 
в отчаянии. Она упала на пол, билась головой о паркет, спра
шивала, что ей делать. Все свои вещи — мебель, рояль — она оста
вила на квартире. Родственники покойного приехали, забрали всё 
себе и выгнали Марию Николаевну. Она была мать моих сыновей, 
и я должен был помочь ей. Я устроил ее, и до конца жизни своей 
она получала от меня сравнительно приличную пенсию, была кроме 
того постоянной переводчицей в «Наблюдателе», работала в дру
гих журналах, и полное собрание своих переводов она продала 
Суворину. Умерла она, впрочем, в тяжелых условиях нового быта, 
когда иссякли все источники, на которые можно было существо
вать раньше людям с старыми привычками, старого закала. 

На Черной Речке некоторое время я жил в своем крохотном 
домике анахоретом. Полное уединение, все время в работе. В боль
шом доме цвела и развивалась молодая жизнь, оттуда неслись 
звуки рояля, шумела молодежь, дети выдумывали разные игры, 
бегали в горелки по саду. Клавдия Ивановна управляла всем 
порядком, и, несмотря на свою юность, она все это делала рас-
счетливо и умно. В ней не было ни капли институтского легко
мыслия, хотя она вышла из института года три назад перед тем. 
Она обладала литературной грамотностью в лучшем смысле этого 
слова и вела, кроме того, секретарское дело, заведывала конторой 
моих журналов и сотрудничала в них, делая всегда толковые 
выдержки из литературных новинок. В конце концов, она стала 
моей женой, и я прожил с нею до 1918 года. В сущности, это было 
самое счастливое время моей жизни. Такого личного счастья, 
какое она мне дала, я бы желал каждому. Но часто мне кажется, 
что это было исключительное счастье, неповторимое. Трудно найти 
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такое полное согласование во всем, что может сблизить мужа 
и жену, более или менее стоящих на известном уровне культуры, 
потребностей знания и интеллектуального совершенствования. Ей 
был обязан я тем, что, прекратив «Ежемесячные Сочинения», 
основал «Беседу», Точно также по ее почину был основан журнал 
«Провинция». Клавдия не была прекрасна лицом, но я не встречал 
более милых глаз, более чарующей улыбки, и в беседе с нею я всегда 
находил высокое удовлетворение. По истине это была святая жен
щина. На меня она не закрывала глаз. К недостаткам моим, 
к неровностям моего характера, к моим эстетическим увлечениям, 
отдаваясь которым я иногда ущерблял интересы семьи и ее личные, 
она относилась со снисходительной терпимостью. Она была вопло
щенное прощение, воплощенная любовь, настоящая, неиссякающая. 
Через полгода после ее смерти я издал «Книгу любви и скорби», 
посвященную ей. 

Но надо же возвратиться к той жизни, которая творилась за 
оградой моей маленькой чернореченской усадьбы. 

ГЛАВА ШЕСТИДЕСЯТАЯ. 
I90S. 

1905 год начался в огненном зареве, брошенном на русскую 
историю кровавой банею 9 января. 

Тот государственный «социализм», на котором сломал себе 
голову недалекий, но по своему честный чиновник, Соловьев, как 
и многие в то время, полагавшие, что можно совместить несов
местимое, был еще в моде у охранки. Она создала Гапона, тоже 
сломавшего себе голову на организации преданных правительству 
рабочих, как таковой организованной силы, которая могла бы 
служить престолу в борьбе его с зазнавшимся капитализмом. 
Во всяком случае, для успеха государственного социализма —• а он, 
пожалуй, Й мог бы на время иметь успех — нужно было, чтобы 
у' государственного кормила сидели не Романовы-Обмановы, да 
к тому же, еще и кретины, а стоял бы такой гениальный человек, 
как Петр Великий, так-сказать природный, хотя и родившийся 
в парчевых пеленках, большевик. В какой степени расчеты про
летариата на помощь царскую в борьбе его с капитализмом за свои 
экономические инетересы оказались ошибочными и вздорными, 
доказывается страшной расправой с петербургским пролетариа
том, одурманенным поповско-социалистическими речами Гапона. 

Накануне 9 января я был в редакции «Современного Мира» 
(он же «Мир Божий», который Куприн называл еще «Жир Мобий») 
на совещании прогрессивных редакторов под председательством 
Короленко. Литераторам хотелось выработать такую программу, 
которая более или менее объединяла бы их в их публицистических 
выступлениях. Конечно, трудно было связать кадетов в один узел 
с социал-демократами, хотя бы и меньшевиками, органом кото-
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рых мало-по-малу становился «Жир Мобий». Все же говорились 
страстные речи. В особенности что-то очень страстное сказано 
было Александром Кугелем. Собрание окончилось около одинна
дцати часов. Полиция, повидимому, была ложно осведомлена, что 
на этом собрании будет Гапон. Он уже к тому времени потерял 
кредит у охранки. Общая волна увлекла щепку, которая хотела 
управлять стихиею, да еще такою, как пролетарская. Рабочая 
масса организовалась, Гапон сделал свое дело, но организовалась 
во имя некоторого социалистического идеала, будто бы разделяе
мого высшей властью. Приготовление к мирному походу на Зимний 
Дворец, чтобы непосредственно побеседовать с царем, как с отцом, 
обойдя средостение, буржуазное и чиновничье, испугало поли
цию; показалось ей, что это уже революция, что надо будет упо
требить силу и пустить в ход холодное и огнестрельное оружие, 
чтобы указать массам их надлежащее место и положить предел 
всеобщему волнению, охватившему страну. К тому же, уже 
к Святополк-Мирскому, тогдашнему диктатору и лже-пророку 
политической «весны», обращалась, во главе с Максимом Горьким, 
либерально-радикальная делегация и поставила ему на вид, что 
необходимо предупредить движение дарованием обществу — читай 
буржуазному — писанной конституции, которая гарантировала бы 
ему разные свободы. Во всяком случае, какие бы то ни было собра
ния накануне рокового дня взяты были под особые подозрения, 
и поэтому около редакции на улице стояли конные стражники 
и шмыгали шпики. А так как у меня были длинные волосы, еще 
не очень седые, и я был в шляпе и в длинном пальто, то едва 
я отъехал на извозчике от подъезда — извозчик же был у меня 
месячный и летел по- зимнему пути стрелой, — как за мной погна
лись конные полицейские. Они успели поровняться со мной, 
и я слышал, как один из них сказал: «Да нет, это не он, это Ясин
ский». Тут они повернули лошадей назад, а мы поехали тише. 
Еще я должен был заехать к приятелю, ждавшему меня с ужином, 
и, наконец, возвращался, верно, часу во втором или в третьем по 
Строгановой набережной вдоль Большой Невки, когда нам повстре
чался длинный обоз, весь нагруженный некрашенными дощатыми 
гробами. Извозчик шарахнулся в сторону. Проехал обоз. 

— Что бы это значило? — спросил я в испуге. 
Извозчик помотал головой и замолчал. Только уж поворачи

вая на набережную Черной Речки за Николаевскую церковь, он 
разжал губы. Я понял из его объяснений, что гробы были заказаны 
в Новой Деревне «на всякий случай». Значит, в ожидании завтраш
него выступления обманутых рабочих хладнокровно были загото
влены гробы, чтобы в них похоронить «бессмысленные мечтания» 
петербургского пролетариата! 

Я обо всем рассказал Клавдии Ивановне, и мы провели тревож
ную ночь. Мы поздно заснули. В спальню утром* ко мне вбежал 
дворник, татарин Аким, и закричал: 
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— Вставай, барин! Может, нам что надо делать. В городе 
шибко стреляют. На Каменноостровском пули свищут. Шибко 
свищут. Как бы чего, храни бог, к нам не залетело. 

Подробности гапоновской демонстрации известны. К тому же, 
я очевидцем ее не был. 

Пролетарская кровь брызнула 9 января, конечно, неожиданно 
для полиции и для полоумного правительства во все самые отдален
ные углы страны. Журнал, издававшийся мною, «Провинция», 
в котором велась Клавдиею Ивановною сводка всех революционных 
и контрреволюционных выступлений, всех творившихся неправд 
и редких победоносных проявлений правды, представляет собою 
в настоящее время библиографическую редкость. Это довольно 
точная запись событий беспокойного, лихорадочно-метавшегося во 
все стороны, исторического 1905 года. Журнал почти до конца 
революции довел свою сводку. В следующем году в «Беседе» был 
напечатан роман Максима Белинского «Белая горячка». В нем 
«сардонически шаржирована» была, как показалось критике, дей
ствительность, а на самом деле она еще превосходила мои 
описания своей белогорячечностью. Время же всеобщей заба
стовки, в подготовке к которой и некто Независимый имел 
свою долю участия, изображено мною было в романе «Революция». 
В нем же описал я, как очевидец, и кровавое столкновение двух 
демонстраций, революционной и контр-революционной, у Город
ской Думы. 

В течение года несколько раз князь Шаховской, новый началь
ник печати, погибший впоследствии при взрыве дачи Столыпина, 
несколько раз вызывал меня к себе и грозил закрыть «Провинцию», 
в особенности за освещение действий саратовского губернатора, 
предательская политика которого разоблачена была «Провинцией», 
в коротенькой, но яркой статейке благодаря ее фактичности. 
Широковещательно и «умно» был составлен графом Витте мани
фест о конституции, но помню, как я, выйдя из дому, на углу Голо
винской и Сердобольской был остановлен группой рабочих, собрав
шихся около манифеста. Одних умиляло слово «граждане». Но 
большинство недоумевало. 

— Так-то, гражданин Ясинский. . . будем уж и мы гражданами 
друг друга называть.. . Как вам представляется, есть ли тут 
хитрость? Обманом как-будто попахивает. Можно ли поло
житься, да и стоит ли полагаться. . . 

Хотя я читал Лассаля, и мне было знакома его великолепная 
брошюра о сущности конституций, писанных и неписанных, соста
вляющих всегда результат соотношений действительных сил в госу
дарстве, однако, я придавал манифесту большее значение, чем сле
довало, и только через несколько дней понял, что политическое 
чутье невежественных, по сравнению со мною, рабочих было на 
более вернам пути. 

Роман моей* жизни. 20 
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ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ. 
1906 — 1909. 

В первом номере «Беседы» за 1906 год была напечатана, по 
поводу годовщины 9 января, превосходная статья Федора Черного 
«Красное Воскресенье». Она впоследствии много раз тоже пере-
печатывалась в разных провинциальных газетах. Цензурный коми
тет, опустивший руки в тот день, когда была объявлена свобода 
печати и пообещана конституция, снова поднял голову после рас
правы с восставшей Москвой, наложил арест на мою книгу, 
и в контору «Беседы» как-то утром явились городовые во главе 
с приставом, благообразным молодым человеком. 

— Позвольте, дядюшка, рекомендоваться, — обратился он ко 
мне. — Я Радченко. 

— Почему вы называете меня дядюшкой? 
—• Потому что я имею честь состоять вашим племянником, 

правда, не родным, но все-таки в этом роде. Я сын вашей кузины 
Софьи Валентиновны и бывший офицер. 

— Состоите на полицейской службе? 
— Как видите. Не успел занять должность, как принужден 

был явиться к вам далеко не с приятным визитом. Можете дать 
мне показание, что первый номер-журнала «Беседа» уже весь разо
шелся и у вас осталось только пять экземпляров, которые я и аре
стую на основании полученного мною предписания. 

К сожалению, весь комплект «Беседы» еще не был разослан под
писчикам. Я отклонил сделку с приставом, и, во всяком случае, 
неполучение абонентами в самом начале подписного года журнала 
сильно повредило конторе. Подписка пала, почти прекратилась. 

Между тем, «Биржевые Ведомости» на несколько недель, еще 
в декабре месяце, стали органом кадетской партии под редакцией 
Милюкова i\ выходили в свет под названием «Народной Свободы». 
Как говорил мне Проппер и г. Бонди, помощник редактора (редак
тором подписывался сам Проппер), это было самое печальное время 
«Биржевых Ведомостей». 

— Кадеты, — жаловался он, — съели всю подписку во мп-юве-
вение ока и стали уже отучать публику, воюя со всеми другими 
партиями. А у меня было правило — ни с кем не воевать. И также 
они раздражили против себя цензуру. Я опасаюсь полного разоре
ния, и, в предупреждение гибели газеты, я расстался с ними, 
и пускай они заводят свое дело. 

В общей сумятице перемешались все шашки. То приходили 
к заключению, что надо действовать соединенными силами против 
общего врага; то быстро расходились и грызлись. Редактор «Света», 
Комаров, органа до тех пор крайне консервативного, испугался 
и приехал ко мне с просьбой преобразовать газету, чтобы она отве
чала времени. Редактором «Света» я отказался быть. Я предло-
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жил Комарову переменить название, — вместо «Света» назвать 
газету «Новый Свет», и для пробы послал ему несколько статеек 
за подписью «Независимый». Уже после появления второй статейки 
Комарова приятно, а на самом деле крайне неприятно, поразило, 
что от какого-то еврейского общества из черты оседлости получи
лось за многими подписями благодарственное письмо. Но посы
пался и ряд злобных писем, пропитанных ненавистью, укорявших 
«Свет» в измене. Наконец, очень скоро после двух статеек 
Независимого об избиениях полицией и черносотенцами в Курске 
гимназистов и гимназисток, Комаров объявил мне, что он ошибся 
и что правительство удержит старый курс и даже восстановит его, 
так что «Свет» не может дольше служить каким бы то ни было 
революционным целям и идеалам, а потому и название «Новый 
Свет» он, во всяком случае, считает преждевременным. 

Когда вновь обратился ко мне Проппер на квартире у г. Бонди, 
который успел тем временем жениться на дочери какого-то статс-
секретаря, состоялся дружеский вечер примирения. Экспансивная 
мадам Проппер наговорила мне комплиментов на четырех языках 
и в сущности ни на одном, расцеловалась со мною, и я опять стал 
сотрудником «Биржевых Ведомостей», категорически, впрочем, 
отклонивши от себя честь подписания газеты. 

Бездоходные и даже убыточные журналы мои связывали мне 
руки, и я невольно, в качестве мелкого предпринимателя, впал 
в поток крупного капиталистического предприятия в лице Проп-
пера, предложив ему через его редактора Гаккебуша, приглашен
ного на место Бонди, основать литературный еженедельный жур
нал «Новое Слово». Я выработал программу и был приглашен 
редактором этого журнала. Он поднял авторитет «Биржевых 
Ведомостей» и имеЛ огромное распространение — до полутораста 
тысяч, хотя издавался, надо сказать, на скверной серой бумаге, 
т.-е. «хозяйственно», в течение долгих семи лет. 

Отдавши свои силы «Новому Слову», которое требовало еже
дневного усидчивого труда, я должен был закрыть и «Беседу», 
и «Исторический Журнал» и сделался батраком капиталиста. 
Прежде Проппер покупал маленькие каменные дома, теперь он 
построил огромный пятиэтажный дом, завел роскошные печатные 
машины. Тогда-то «Вечерка», тоже основанная при мне, в первое 
мое редакторство, быстро расцвела в качестве популярного желтого 
листка под редакторством Бонди. 

Когда началась война, Проппер прекратил «Новое Слово-». 

— Когда гремят пушки — имеет значение только газета, — 
сказал он. 

Кажется, он хотел упразднить и «Огонек», но Бонди указал 
ему на этот еженедельный журнал, как на новый источник обога
щения в период войны: 
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— Стоит только начать печатать в «Огоньке» портреты, 
хотя бы крохотные, всех решительно офицеров, отличив
шихся в боях и получивших какие бы то ни было награды 
или раны — даже царапины. Во-первых, каждый офицер 
пожелает иметь журнал, где появилась его физиономия. Во-вто
рых, тем же желанием загорятся его родные и близкие знакомые. 

Доводы Бонди Проппер принял во внимание, и, в самом деле, 
уже в 1915 году «Огонек» стал расходиться в восьмистах тысячах 
экземпляров. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ. 
Л. II. АНДРЕЕ!*. 

Умер Победоносцев, и так сильно было его влияние, что даже 
цензура почувствовала некоторое облегчение. В первом номере 
«Исторического Журнала» я вывел его в некоторых отношениях 
его к Александру III, и это благополучно прошло. Прошел 
также великолепный рассказ Андреева «Семь повешенных». Роза
нов напечатал в «Новом Слове» сильную статью в защиту евреев 

Любопытный был человек этот Розанов. О нем начальник 
печати Соловьев говорил, что вся его мудрость заключается 
в мизинце и что он с бопьшим талантом умеет высасывать et 
оттуда. В «Новом Времени», подделывали к общему направле
нию газеты, Розанов, при всем его кажущемся прямодушии 
и «необыкновенной откровенности», ухитрялся писать прямо 
иногда невозможные вещи. Так, вдруг, появилась его статья 

.в «Новом Времени» о том, как «Русское Богатство» было- под
куплено японцами, которые заплатили народным социалистам, 
работающим в этом органе, сто тысяч рублей. Такой извет или 
донос на «Русское Богатство», которое только-что обрушилось 
на меня, как на писателя другого направления, не признающего 
авторитета Михайловского, показался мне, тем не менее, крайне 
гнусйым. Я при встрече с Розановым объявил ему, что дальней
шее сотрудничество его в «Новом Слове» не может быть терпимо 
и по какой именно причине. Розанов сконфузился и оправдывался: 

— Помилуйте, мне говорил Струве! 
До последнего времени я считал, что Розанов просто клевет

ник. Но вот в «Былом» в 1917 —1918 годах были напечатаны 
воспоминания Бориса Савинкова. Он подробно рассказал историю 
своих сношений с Азефом и, между прочим, упомянул, как о факте 
неоспоримом, о ста тысячах, полученных сотрудниками «Русского 
Богатства» за статьи против войны и за соответствующую рево
люционную пропаганду в стране. Между прочим, на эти деньги 
был снаряжен пароход, а на пароход погружено огнестрельное ору
жие, которое должно было быть доставлено в Россию, но судно 
потерпело крушение в Балтийском море... 
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В освещении Бориса Савинкова факт рисуется несколько иначе' 
и становится, так сказать, историческим; но есть время и время, 
и поступок Розанова оправдания себе все-таки не находит. 

На Леонида Андреева, как на выдающегося писателя с огромным 
будущим, пришлось мне первому обратить внимание, что и отме
чено было в отдельной книге, посвященной ему критиком Боця-
новским. Яркое дарование, философский обобщающий ум, поло
жим, мрачного направления, так называемая андреевщина рано 
уже сказалась в произведениях этого писателя. Но ему, что назы
вается, посчастливилось. Он принадлежал, несмотря на его 
«социализм», к определенно выраженному типу буржуазных худож
ников, и в этой определенности типа, может-быть, и был залог его 
успеха. Он сразу стал понятен всему читающему миру, потому 
что все тогда были настроены пессимистически и враждебно, 
враждовали, но не надеялись на победу, пожалуй, это и был бур
жуазный социализм, насколько он проявился в словесном искус
стве. В то время, как быстро клонившаяся к упадку литература 
ударилась в порнографию и даже издавался журнал, называвшийся 
«Проблемы Пола», с одной стороны, а с другой—капиталистический 
распад, «заумничество», акмеизм, смакование лимбургского сыра 
и испорченного рябчика вместо питания здоровою пищею, какою 
до тех пор изобиловал русский литературный стол (прошу изви
нить меня за этот образ), — андреевщина пленяла русского чита
теля своим грс*бовым дыханием, мрачной величавостью вызывае
мых им призраков. Его «Жизнь Человека», «Черные Маски», 
«Анатема» отвечали настроениям развитого, воспитанного в худо
жественных традициях буржуазного читателя, сознательно, 
а в общем может быть и бессознательно ожидающего конца века 
в широком масштабе этого слова, т.-е. какого-то страшного суда, 
полного прекращения того порядка вещей, к которому он привык 
и который дает ему пока возможность хотя бы наслаждаться 
тою же андреевщиною. 

Андреев шел по литературной арене с гордо поднятой головой. 
Длинные, черные волосы, задумчивое, горящее внутренним огнем, 
лицо. Ходил он в бархатной или суконной блузе с лицом, так ска
зать, «под Христа», и в обществе был молчалив. За Териоками, 
в Финляьдии, он построил себе дворец, где жил, как герцог Лоренцо, 
герой его «Черных Масок». Никогда еще в России литературный 
гонорар не поднимался до таких размеров, как при Андрееве. 
Двести, двести пятьдесят, триста рублей считались уже максимумом 
до Андреева. Андреев стал получать полторы тысячи за лист. 

К его замку прилегал парк в четыре десятины. У него было 
тринадцать слуг, и все они получали большие жалованья. В Валь-
мен-Су, где жил Андреев, часто съезжались гости и пировали 
у писателя, а он читал им свои произведения. Я приезжал к нему 
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с Измайловым, который был его поклонником, и встречал у него 
весь цвет тогдашней литературы. Приезжал и он ко мне на Чер
ную Речку, но я чувствовал, что он не только меня посещает, но 
и «удостаивает». Все же я его искренно любил, потому что он 
был честный малый, к сожалению, це очень начитанный, но, однако, 
хорошо знавший некоторых итальянцев, Ибсена и Диккенса. 
Наедине с приятелем он становился необыкновенно разговорчив. 
Однажды мы с ним проговорили весь день, потом всю ночь. Рас
полагал к дружеской беседе и его оригинальный, почти фантасти
ческий, прекрасный кабинет, с великолепными видами из зеркаль
ных окон на лиловые дали финляндской природы. Его жена была 
его секретарем и стенографисткой. Часто уезжал он за границу, 
или на север, в Финляндию. 

В числе его слуг был лже-слуга, т.-е. человек, скрывавшийся 
под "ужим именем, политический беженец, кажется, по фамилии 
Ру* нцев. Он вел себя с Андреевым, понятно, как товарищ; при
ходил и курил его папиросы, ходил в его рубашках, надевал его 
костюмы, и, как мне признавался Андреев, он стал на самом деле 
его господином, шантажировал его, иногда упрекал его богатством, 
роскошью. 

— Напрасно я ему доказывал, что вся эта обстановка, кото
рою он меня корил, представляет собою только средство, орудие 
моего производства, а он смеялся, он не понимал этого. В его 
душе странно смешались заветы опрощения Толстого и эс-эровские 
идеалы. 

Кончилось тем, что как-то рано утром Андреев сделал выговор 
Румянцеву за то, что он запятнал все его пиджаки и блузы, так 
что не в чем ехать в город. Слово за слово, и ссора дошла до 
роковой вспышки. Румянцев схватил револьвер и выстрелил 
в Андреева. Андреев ответил тем же Румянцеву. Они не попали 
друг в друга. Румянцев спохватился, убежал, а мать Андреева, 
почтенная простая старушка, подошла к телефону, и в то время, 
как сын ее лежал в истерике, сообщила' сгоряча в охранку 
о случившемся. Румянцев был арестован, эс-эры узнали. Разнесся 
слух крайне неблагоприятный для Андреева, что будто им выдан 
Румянцев; наконец, все это как-то уладилось — в общем благо
получно, но репутация писателя, как социалиста, была поколеб
лена, запятнана, и надо заметить, как это ни странно, сам 
Андреев сделал уклон вправо. Повидимому, до тех пор, он сам 
считал себя эс-эром, но тут превратился в социал-патриота. 

Еще накануне этого превращения я, по просьбе редакции 
«Биржевых Ведомостей», поехал в Вальмен-Су и пригласил Андре
ева к постоянному сотрудничеству в газете, пообещав ему круп
ный гонорар. Андреев приехал к Пропперу, целый вечер просидел 
у него, и относительно гонорара издатель определенно, в конце 
концов, с ним не договорился. В это же время министр Протопо
пов предложил Пропперу, по его словам, пять миллионов рублей, 
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как компаньон. Правительство не прочь было сделать «Бирже
вые Ведомости» своим органом. На совещании сотрудников, на 
которое был приглашен и я, предложение Протопопова было едино
гласно отклонено. Сотрудники заявили Пропперу, что или Прото
попов, или они; и что, как только Проппер заключит условие 
с правительством, немедленно все должны будут заявить в других 
газетах, что выходят из «Биржевых Ведомостей», и каждая газета 
с удовольствием, разумеется, напечатает это. Проппер испугался 
и переговоры с Протопоповым порвал. Но зато с Протопоповым 
связался Амфитеатров, и пошел в компанию к нему Леонид 
Андреев. Хотя, с разрешения Протопопова, Амфитеатров напеча
тал в «Русской Воле» статью, в которой не особенно одобрительно 
отзывался о своем же хозяине, тем не менее на газету легла уже 
тень, какая вообще ложится на оффициозные органы. Леонид 
Андреев стал восхищаться бельгийским королем Альбертом, 
повлиял на Репина, написавшего картину для прославления этого 
короля, и, хотя я уже перестал видаться с ним, за множеством 
других впечатлений и знакомств, и просто потому, что как-то 
неловко было выслушивать от него какие бы то ни было объясне
ния по поводу перемены им фронта, но я уверен, что и шестьдесят 
тысяч, которые он получал за редактирование «Русской Воли», 
едва ли утешали его. Я полагаю, что, напротив, он испытывал 
сильные угрызения совести; какой бы он ни был патриот, и как бы 
он ни был проникнут даже искренним сознанием необходимости 
воевать с немцами, как с «врагами человечества», он же должен 
был знать цену Протопопову. Этот суконный фабрикант, став
ший министром, был, к тому же, очень недалеким человеком и был 
убежден, что на свете нет честных людей. Репортер «Биржевых 
Ведомостей» Ган пошел к нему, как интервьюер, а Протопопов 
дал ему заведомо ложные сведения о своих выступлениях в Госу
дарственной Думе, и когда Ган позволил себе усомниться, Прото
попов сунул ему в руку деньги, Ган отбросил от себя бумажку на 
стол и поспешил уйти. Протопопов бросился вслед за ним, догнал 
на лестнице, стал извиняться и просил, вместо денег, принять 
в знак памяти золотые с бриллиантами запонки, которые тут же 
стал вынимать из своих манжет. Гану пришлось обратиться за 
необходимыми сведениями в другое место, и тогда Протопопов стал 
интриговать, жаловался, чтобы Гану было отказано от сотрудни
чества в «Биржевых Ведомостях». Проппер все же «министру 
не уважил». 

Леонид Андреев в своем, как мне, влюбленному в него, ни горько 
это сказать, лже-патриотизме дошел, когда у нас вспыхнула 
победоносная революция, до воззвания к британским лордам 
о помощи России, яко бы погибающей под неумелым правлением 
большевиков! 

Коммунистическая партия великодушна, и можно не сомне
ваться, что Андреев, как писатель, в свое время замечательный, 
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как мыслитель, владевший в совершенстве художественным словом 
и подаривший своему отечеству ряд превосходных произведений, 
не будет отвергнут, и советская история литературы помянет его 
и добрым словом. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ. 

1910 — 1911. 
Неутомимый друг мой П. В. Быков, А. А. Коринфский и редак

торы газеты «Копейка» — тоже друзья мои — А. Э. Коган и М. Б. 
Городецкий стали звонить в газете и на частных литературных 
собраниях, что я работаю уже, как журналист, беллетрист и поэт, 
сорок лет и что необходимо отпраздновать мой юбилей. Был соста
влен организационный комитет, появились статьи широковещатель
ные, шумные, хвалебные и, как всегда кажется юбиляру, пристраст
ные, но в данном случае (оглядываюсь назад) продиктованные 
искренним чувством. Статьи Измайлова и Щеглова-Леонтьева, гор
дившегося своим родством через Павлищева с Пушкиным и извест
ного в то время юмориста, драматурга и инициатора Народного 
театра (см. его книгу: «Народный Театр»), и сейчас волновали 
меня, когда, перебирая свой архив, я встретил их и не без удивле
ния перечитал. Точно также удивила и взволновала меня статья 
злополучного Меньшикова, которому я не подавал руки, когда мы 
с ним встречались, и который, тем не менее, в своем фельетоне, 
посвященном мне, скорбя о> том, что меня поглотила газетная 
работа, называет меня автором «гениальных» рассказов. 

Юбилей состоялся в начале января 1911 года в залах ресторана 
«Контана». Были приняты перегородки, разделявшие залы друг 
от друга, и собралось больше тысячи человек. Предварительно 
утреннее торжество было устроено в Консерватории. Меня забро
сали цветами. Ужасно неловко было и странно сидеть на первом 
месте в президиуме за красным сукном, слушать приветственные 
речи множества депутаций и, наконец, надо было ответить на них. 
Из всех адресов, поднесенных мне (некоторые были очень пышные, 
богатые, в шагреневых ш серебряных переплетах), сердечнее других 
тронули меня поздравления крестьян и выборгских рабочих. На 
крестьянскую признательность я имел некоторое право—я боролся 
за крестьян в печати; я обличал их невежество и мрак, в котором 
они коснеют. Я не льстил им, но я отстаивал их права на светлое 
будущее, на помещичью землю. А что я сделал рабочим? Они 
могли во мне чтить литературного работника — т.-е. беллетриста, 
поэта, писавшего не для пролетариата, а «вообще», при чем то, 
что- я писал «вообще», едва ли дошло до них хотя бы сотою долею. 
Дошли какие-то слухи да видели меня на митинге в доме Нобеля, 
где я очень плохо председательствовал, якшался кое с кем из 
фабричных мучеников. Депутация же состояла из двадцати человек! 
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(Чтобы не пропустить приятного для меня факта, я тут же 
отмечу, что потом, через несколько дней, почти все члены рабо
чей депутации посетили меня на Черной Речке, и Клавдия Ива
новна угостила их хорошим завтраком. Они сидели у меня часа два 
или три, а, когда ушли, Клавдия Ивановна со слезами умиления на 
глазах, сказала: 

— Право, какое сравнение с теми; литераторами, которые 
бывают у нас? Интеллигентные, хорошие люди, а о> чем они гово
рят? Всё сплетничают, интригуют, смеются друг над другом, тогда 
как эти люди, которые были у нас, ни одного пустого слова не ска
зали. Они поднимали такие вопросы и так их разрешали, что 
с ними я за короткое время поумнела. И, знаете, я начну серьезно 
теперь изучать научный социализм, о котором мы с вами иногда 
толкуем, но не очень прилежно работаем над ним.) 

Вечерний, или, скорее, ночной юбилейный праздник, по общему 
признанию, был необычайно пышен. Все залы были убраны венками 
цветов, на полу набросаны были розы, столы ломились под фрук
тами и какими-то невероятными закусками. В каждом зале было 
несколько пьяных киосков. Устроены были маленькие сцены и на 
них подвизались актеры и актрисы, пели какие-то романсы мои, 
кем-то положенные на музыку. Я и не знал, что есть ноты с моими 
стихами. За ужином опять речи. Певец Фигнер и певица 
Медея Фигнер перекликались между собою с разных концов стола, 
за которым я сидел, и лились чарующие звуки. Жена Дорошевича, 
редкая красавица, тоже артистка, сверкала необычайной величины 
бриллиантом, горевшим на ее груди (кстати, она тут же потеряла 
его после ужина, а, может-быть, садясь в карету на обратном пути, 
на рассвете). Куда ни кинешь взгляд — всё знаменитости, весь 
наш Олимп, вся плутократия: банкиры, банкирши, гостинодворские 
купцы; музыканты; графы; генералы. И напрасно искал я, куда 
девалась Клавдия Ивановна, где она. Она готовилась к вечеру, 
и для нее было сшито даже новое платье. Почему она не сидит со 
мною по правую сторону, а сидит какая-то дама, мало знакомая 
мне? Налево сидела Зоя, уже пятнадцатилетняя девочка. Я спро
сил ее: 

— А где Клавденька? 
Она пожала плечами: 
— Не знаю. 
И тоже стала искать глазами Клавдию Ивановну, с которой 

была дружна. 
Дочь рабочего Васильева, воспитанница Клавденьки, тоже была 

на-лицо, а самой ее не было. Я так был огорчен отсутствием люби
мого человека, что, в ответ на новую приветственную речь, я мог 
сказать только несколько бесцветных слов. Шум был страшный 
и усиливался по мере того, как татары разносили шампанское, и, то 
и дело, хлопали пробки. 
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Наконец, уже после ужина, когда все встали при звуках торже
ственной музыки, и стали парами ходить по залам и топтать 
цветы — и все эти женщины, сами похожие на цветы, старые 
и молодые, все прекрасные или бывшие прекрасными, веселые, 
радостные, постоянно целовали меня, я встретил Куприна. 

— Ты не видел Клавдию Ивановну? — спросил я. 
— Отец, тебя зацелуют на смерть! Поделись со мною хоть 

несколькими поцелуями! 
Действительно, к. числу обязанностей, выпадающих на долю 

юбиляра, относится обязанность быть зацелованным. На Куприна 
набросилось несколько дам. Поцелуйная повинность моя была 
облегчена. 

Оказалось, что Клавдия Ивановна также меня ищет. Она подо
шла ко мне, несколько смущенная в сопровождении своей воспи
танницы и Зои, которые встретили ее первые, раньше меня. Улы
баясь, она рассказала мне: 

— Мне дала понять какая-то дама, знакомая Пропперов, что 
я, в качестве гражданской жены, не имею права сидеть рядом 
с вами на юбилее! 

Меня взорвало до крайности это сообщение. Юбилей был отра
влен. Оказывается, рабочие тоже хотели быть на вечере, но им 
сказали, что все билеты разобраны. Я же просил, чтобы крестьян
ские и рабочие депутации, приносившие мне поздравления, были 
приглашены бесплатно на вечер. Измайлов, член комитета, изви
нился. Он искренно хотел, чтобы рабочие были, но кто-то отме
нил. Он не знает — кто. Пошлость просочилась сквозь поры бога
того наряда, в который был одет мой праздник, конечно, буржуаз
ный праздник, великолепный, небывалый, но буржуазный. 

Составилась, между тем, группа участвующих в вечере, и фото
граф уже поставил аппарат. Меня посадили на определенное пер
вое место в группе. Я подозвал Клавдию Ивановну и попросил ее 
сесть рядом, но чей-то голос, может быть одного из неизвестных 
мне распорядителей, сказал: 
. — Здесь могла бы сесть мадам Проппер. 

Клавдия Ивановна упорхнула в сторону. 
Зоя и ее подруга Васильева уселись рядом, чтобы никого не 

пускать. Все это становилось даже смешно. Клавдия Ивановна 
забилась в самую глубину группы, так что почти не вышла на 
снимке при Ъзете магния, который вдруг неожиданно вспыхнул. 
Я немедленно с семьей покинул вечер, а бал продолжался до рас
света. 

Так была проглочена мною первая капля яду, или, вернее, бур
жуазное общество, чествовавшее меня, на золотом блюде поднесло 
мне и жабу. 

Вскоре после моего юбилея редакция «Биржевых Ведомостей» 
предложила мне осенью совершить путешествие по голодным губер
ниям. Бедствием были поражены такие губернии, как Самарская, 
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Пермская, Уфимская, Оренбургская, Тургайский край. Двадцать 
три области!! Путешествие могло продолжаться месяца три. 
Я охотно двинулся в дорогу. 

Уфимская губерния произвела на меня особенно безотрадное 
впечатление. Правительство считало, что голодное бедствие, пора
зившее уезды Уфимской области, представляет собою временное 
явление. Кое-как можно поправить дело, отпустив крестьянам муки 
в долг, а затем через год, или даже через пол-года, взыскав с них 
ссуду, «мерами кротости», то-есть выколотив из них недоимку 
нагайками, как это водилось с незапамятных времен и во всех дру
гих губерниях. Но объехавши по крайней мере сто деревень и пере
смотрев продовольственные дела в местных уездных земских упра
вах, а затем и в губернской земской управе, при содействии пред
седателей и других либеральных земцев, я убедился, что Уфимская 
губерния поражена была не временным, а хроническим голодом, 
уже много лет под-ряд. 

Что ни деревня, то в буквальном смысле слова куча грязных 
изб, и каждая куча похожа была на муравейник, растоптанный 
самым безобразным образом разбойничьей ногой урядника, стано
вого или губернатора, одним словом, лицом, которое на то уполно
мочено царским правительством. Можно сказать, я изучил до мело
чей каждую избу, если только можно назвать логовище, которое 
я посещал, таким роскошным словом. 

Войти в избу нельзя было даже человеку среднего роста, надо 
было вползать. Очутившись в избе, и едва выпрямившись, я раз
личал кучу глины, в которой прямо руками было с боку сделано 
углубление. Это — печь. Обыкновенно, она праздновала, а иногда 
в ней дымилось несколько прутиков. В душной и вонючей избе 
стоял собачий холод. Прямо на нарах, тускло^ освещенных крохот
ным оконцом, лежала крестьянская семья под тряпками, согреваясь 
прикосновеньями друг к другу: бабушка с иссохшим лицом, моло
дайка, похожая на бабушку, дети разных возрастов, мальчишки 
и девчонки, мужик, начинавший корчиться при виде меня и зашед
шего со мной сельского старосты. 

— Хочу ашать! Ашать хочу! — кричал он. 
Богатых, разумеется, в деревнях не было. Равенство нищеты 

было ужасающее; но лавочники—они же и кулаки—были. Прихо
дилось удивляться, что могли высасывать из погибающего населе
ния эти жалкие пауки, дети которых тоже кричали, что есть хотят, 
и лица которых были угрюмы. Один такой лавочник не мог даже 
разменять мне пяти рублей. «Бальшой рубль! Очень балыиой 
рубль!». Он мял ассигнацию в руке, долго бегал с нею по деревне 
и вернул, не разменяв денег. 

Губерния населена башкирами, земли которых расхищены были 
еще в семидесятых годах прошлого столетия. Тогда они вели полу
кочевой образ жизни. Летом выезжали в степь и жили в кибитках, 
среди своих стад, а зимою лежали на нарах, курили табак и пили 
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чай до одурения, жили безбедно и может быть избы их были 
несколько более похожи на человеческие жилища, приспособлен
ные к зимнему проживанию в них. Но чиновники, наезжие дво
ряне, купчики, захожие торгаши, решили с общего безмолвного 
согласия, как это всегда водится при объегоривании одною более 
культурною, жадною и хитрою расой другой — отсталой и низшей, 
обобрать башкир, ограбить' на законном основании. Надававши 
в кредит легкомысленным и ленивым кочевникам, проводившим на 
нарах всю зиму в дикарских мечтаниях о лучшей доле, разных 
пестрых товаров, табаку, чаю, фарфоровой и металлической 
посуда, лент, тюбетеек и всякой дряни, они брали в залог землю, 
а в закладных писали, что земля продана, потому что башкиры до 
тех пор не знали разницы между «заложил» и «продал», да 
и в бытность мою еще не знали. Когда же земли были таким 
образом отняты от владельцев, и пришлось бывшим хозяевам пла
тить за право кочевать по степям, пасти скот за плату, не сметь 
ничего посеять для себя, то в каких-нибудь пятьдесят лет население 
было доведено до полного обнищания, разорения и одичания. Мне 
случалось проезжать деревни, где половина изб была заколочена, 
солома с них снята, и на небесном фоне выделялись только ребра 
оголенных крыш. Были деревни, вымершие от голодного тифа. 

Я встречался с врачами, стоявшими во главе отрядов красного 
креста. Бедствие было так велико, что отряды эти тонули в нем, 
захлестываемые им, потому что оказывались неспособными оста
новить его напор. Как остановишь смерть, каким лекарством изле
чишь голодный тиф или оденешь голого человека! К тому же, и вра
чей было мало. Почти одновременно со мною из Москвы тамошняя 
земская организация для борьбы с голодом снарядила и отправила 
в Уфимскую губернию тридцать врачей,- но от них местная власть 
потребовала представления удостоверений, что они благонамерен
ные люди и едут в разоренные и умирающие деревни не с тем, чтобы 
их бунтовать и набирать из них кадр мятежников для свержения 
существующего порядка вещей, а с тем, чтобы их лечить. 

Скрепя сердце, уступая общественному мнению, кое в какие 
углы были допущены благотворительные отряды, состоявшие из 
интеллигентных барышень, фельдшериц и благонамереннейших свя
щенников, — им разрешалось устраивать общественные столовые. 
Полиция косилась на такие столовые за их бесплатность. Что если 
этим подрывался авторитет попечительного правительства? Отряды 
пропагандой вредных идей не занимались; но уже самое пребывание 
в крае этих снаряженных на общественные средства отрядов вну
шало подозрение. Возможно, что темные мозги голодных башкир, 
тоскующих в гнилых землянках, уже делают какие-либо невыгод
ные для правительства сравнения и заключения! 

Я заходил в такие столовые. Иные отряды могли оделить 
несколькими тарелками супу десятка два детей, да десятка два 
больных, посылая им.на дом пищу; а суп варился из крупы, дого-
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нявшей одна другую, из лошадиных ребер и копыт. Тошнило от 
чайной ложки супа. Хлеб можно было получать крестьянам, 
и тоже бесплатно, но по восьмой или, самое большое, по полфунта. 

Губернаторы самое слово «голод» запрещали произносить, 
и требовали писать не голод, а «недоедание»! 

Чтобы рассказать все, что я помню, что было записано мною 
и уже давно утеряно и что осталось в памяти из этого путешествия, 
понадобился бы особый том. 

В Орске, где томился в ссылке Шевченко, я посетил бывший 
острог, и больше по догадке, чем по указаниям, нашел его каморку 
в уцелевшем здании, занятом теперь почтовой конторой. 

— А Шевченко у нас,- действительно, есть и теперь, — сказал 
мне старик, которому было уже лет девяносто и который мог бы 
слышать о поэте. — Шевченко есть! Цырюльник! 

В городе было множество ссыльных рабочих. Я встретил троих 
знакомых из "числа работавших в Выборгском районе на заводах 
Барановского и Лесснера. Положение их было отчаянное. Их было до 
тысячи, голодать им не было разрешено, т.-е. получать какую бы 
то ни было помощь в тяжелые дни острой нужды. Они сплошь пре
вратились в бодяков, совершенно изъятых из круга лиц, которых 
местное благотворительное общество могло бы накормить хоть 
лошадиным супом. Большая смертность была распространена 
между ними. Они так же, как и башкиры, но только с большим 
основанием, счиггали, что правительство решило их истребить. 

Знаменательно, хотя не было в этом ничего мистического, 
разумеется, что в голодной стране, т.-е. на огромном пространстве 
страшное опустошение стала причинять крыса. Если мало-мальски 
где-нибудь заводилась пища, доставлялся крестьянину хлеб или 
начинало пах;нуть обедом — в дом устремлялась голодная крыса. 
Бывало, спишь в какой-нибудь башкирской деревне или в пересе
ленческой избе, а крысьг бегают по мне, и просыпаешься от их 
прикосновения. 

— Отчего у вас так крыс много? — спросил я у одного 
ахуна. 

— Оттого крысы у нас бегают в доме, — отвечал он, — что 
каждый день еще у нас обедают и ужинают. В деревне хлеба нет — 
сам знаешь — и крысе тоже приходит абдраган (смерть). Кладей 
нет — голодная крыса в нашей деревне бесится. 

Я часто поэтому вспоминал епископа, котор9го съели крысы. 
Конечно, трагическое происшествие с епископом случилось в голод
ный год. Крыса — символ голода. Горе скупым епископам! И разве 
не отражается башкирская и татарская голодовка на петербург
ских, московских и лодзивдских фабриках? Что если мыши начи
нают уже перебираться во дворец епископа Гаттона? 

От Орска до Актюбинска, слишком полтораста верст, пришлось 
ехать на почтовых, а перед этим я ехал на своих лошадях, куплен
ных у одного киргизского князя. Но они уже отказались служить. 
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Это путешествие на почтовых было самое медлительное и тяжелое. 
Лошади везли не больше пяти верст в час. Начался теплый буран. 
Совсем испортилась дорога. Высокие горы, оползни; грохочут 
камни по склонам; и какие камни: малахит! Верблюды занимают 
всю дорогу; лошади застревают е кучах оползшей грязи, смешан
ной со снегом. То сугробы, то весенняя распутица. Того гляди, 
пойдут реки, а мостов нет. В одном месте пришлось ночевать 
в санях. Шумел ветер, и казалось, что кругом саней топчутся 
и обнюхивают меня какие-то звери. Но спалось прекрасно — 
лучше, чем в страшных землянках. Только на рассвете ямщик при
скакал из аула с лошадьми. Он рассказал о киргизских разбой
никах, которые раздевают проезжих до-нага, а в случае сопротивле
ния убивают. Их тридцать головорезов; впрочем «тебе бояться 
нечего, потому что будешь писать правду в газеты, и, может-бытъ, 
царь прочитает и тогда киргизскому народу станет легче жить», — 
объявил ямщик. 

В Актюбинске — (город хуже всякого поселка, когда-то бывший 
столицею -монгольской империи) — я сел в андижанский поезд и на 
пятый день был в Петербурге. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ. 
1915 — 1914. 

1913 год был тяжелым годом для меня. Надвинулась старость, 
и я стал страдать каменной болезнью. Признаки ее тревожили 
меня еще во время моего путешествия по Тургайским степям, 
теперь болезнь, что называется, галопировала. Ежедневно при
езжал ко мне на Черную Речку специалист и, по его словам, под
готовлял к операции. Фамилия у него была громкая и его искусство 
прославлялось за границей. В руках у меня была его книга, где опи
сывалось четыреста произведенных им операций путем камне-
дробления без вскрытия полостей. Он посоветовал мне, наконец, 
покупаться предварительно в море и поехать в Евпаторию месяца 
на полтора. Я так и сделал. 

Собственность — ядро каторжника. Жена не могла сопроьо-
ждать меня, потому что надо было смотреть за хозяйством и про
изводить «серьезный» ремонт в доме. Меня взялась сопровождать 
родственница, но от этого нисколько не стало мне легче. 

Каждое движение мое отзывалось невероятными болями: ни 
стоять, ни сидеть, ни лежать, ни ходить. Я вспомнил бедного 
художника, сделавшего много иллюстраций к моим произведениям, 
чеха Брожа, который умер от камня. Местные знаменитости 
хотели меня непременно взрезать, иначе, по их словам, могло 
плохо кончиться. Одесский хирург Сабанеев, старый мой приятель, 
прислал мне телеграмму: «Приезжай к нам, милый Жером. Взре
жем, и все будет хорошо». 
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Я бросил -совсем ходить к врачам, резаться мне не улыбалось, 
и, почувствовав некоторое облегчение от усиленного купания, 
я прилетел в Петербург и тут только» узнал, что я лечился у одно
фамильца знаменитого Кребса, который пожурил меня: я упустил 
много дорогого времени, между тем, как операция могла бы кон
читься в один час, а на подготовку надо было потратить всего две 
недели. 

Кребс положил меня в Максимилиановскую лечебницу. Опера
ция продолжалась сорок пять минут, и можно сказать, что она 
была почти совершенно безболезненна, хотя от хлороформа 
я отказался, так как ужасно неприятно не сознавать себя в то 
время, когда тебя препарируют. А доктор, великолепный знаток 
и любитель Пушкина, работал весело, с уверенностью мастера, не 
сомневающегося в своем искусстве и в успехе, и читал мне вслух 
делые строфы из «Полтавы» и, между прочим, о том, как свирепый 
Орлик пытал Кочубея. С тех пор прошло одиннадцать лет, 
и я забыл, что такое каменная болезнь. 

Я снова принялся за прерванную литературную работу. Спа
сибо Кребсу! 

Группа молодых людей, посещавших меня — Сергей Городец
кий, Пимен Карпов, Мурашев, Игнатов, Клюев, Есенин, Горянский 
и еще несколько других, образовали литературный союз, который 
должен был сделаться колыбелью пролетарских писателей. Меня 
выбрали председателем, и общество получило разрешение устраи
вать публичные литературные чтения, спектакли, лекции, иметь 
свой клуб, издавать сборники и книги и носить название «Страда». 
В сущности, таким образом, было положено начало рабоче-кре
стьянскому Пролеткульту. Вернее — сделан был опыт. На Серпу
ховской улице, при материальном содействии инженера Семенов
ского, нанято было большое помещение с театральным залом. 
Сейчас же художники — некоторые с большими именами — приня
лись бесплатно расписывать и строить декорации, и «Страда» 
начала жить при благоприятных условиях. Вход на вечера опла
чивался грошами, и гроши собирала касса, но не было дефицита, 
а все участники работали бесплатно, мы и обходились своими 
силами. Для первого сборника были собраны недурные статьи, 
стихотворения, рассказы и романы. Я редактировал. Финансировал 
сборник все тот же Семеновский, находившийся в особо добрых 
отношениях с Игнатовым, который служил актером у Суворина 
в Малом театре. Буфет был дешевый. Кажется, дороже пяти 
копеек ничего не продавалось. Посещали нас рабочие и маленькие 
буржуйчики в роде приказчиков помельче. Кресла продавались не 
свыше двадцати пяти копеек. Составлена была широкая программа, 
и намечены были при «Страде» разные культстудии. Предполага
лось, что мы будем преподавать рисование, живопись, искусство 
выразительного чтения, общедоступную философию, естествозна
ние, философию общественности, вообще историю и историю труда. 
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Все это были благие пожелания, и всему этому было положено 
начало. 

Несмотря на некоторые трения внутри между отдельными чле
нами «Страды», всё, повидимому, складывалось хорошо и сулило 
сочувствие пролетарских масс, а, следовательно, и успех. Я про
читал несколько лекций о Клюеве, о Горянском (изобретателе про
заических, рифмованных рассказов и поэмок, предшественнике 
Демьяна Бедного), об Есенине и др. Был составлен и уже напечатан 
первый сборник. Я написал к нему предисловие. 

Но, когда я прочитал на собрании членов нашего общества пред
посланные мною к сборнику строки, где я подчеркивал принадлеж
ность почти всех сотрудников сборника к крестьянскому и к рабо
чему классу, поднялся, к моему величайшему удивлению, ропот. 

— Зачем об этом упоминать? Какое кому дело, из какого мы 
класса? 

Я вычеркнул то, чем хотел похвастать, в качестве председателя 
«Страды». . . 

Любопытно, кстати, что свидетелем того же самого ропота, 
вызванного теми же причинами, я был еще раз. Часто посещал 
я художников в клубе Куинджи, в качестве постоянного гостя. 
Случилось это, когда там обсуждался каталог картин Академии 
Художеств, составленный Исаковым. В маленьком докладе, сде
ланном куинджистам, я подчеркнул, что почти девять десятых 
наших художников вышли из крестьян, и величайшие из них, как 
напр. Айвазовский, Куинджи, Репин и очень многие другие, принад
лежат к «низам», и, что если бы Россия была всегда свободной 
страной, то, несомненно, народ, в том смысле, в каком мы это слово 
употребляем, выделил бы из себя даровитейших людей на всех 
поприщах и, может-быть, в гораздо большей пропорции, чем дала 
их дворянская среда. Помню, как художник Богданов-Бельский 
первый напал на Исакова. Этот художник, крестьянин по рожде
нию, носил уже под галстуком какой-то крест, и ему, повидимому, 
было неловко, что его считают мужиком, он уже вышел из своего 
класса, поднялся ступенькой выше! Художники вступились за 
«честь» Куинджи. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ. 
1913 —1917. 

Я все жил на Черной Речке, и, может-быть, я 'никогда так много 
не сочинял, как в эти последние годы, предшествовавшие револю
ции, и никогда так мало не печатал. Была потребность творчества, 
хотелось зафиксировать все то, что в течение жизни, наконец, 
уложилось в более или менее определенные образы. Конечно, 
в значительной степени, окончательной отделке того, что я писал, 
мешала |Моя публицистическая деятельность, мелкая, «боевая», 
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.исполненная забот, как обойти тот или другой подводный камень, 
а подводных камней было много, не только цензурных, но и чисто 
редакционных. Я все больше и больше не сходился с «Биржевыми 
Ведомостями». В этой газете не стеснялись, впрочем, работать 
некоторые выдающиеся наши эмигранты под разными псевдони
мами. Когда объявлялись Прогипером литературные конкурсы, 
ъ числе премированных авторов оказывались революционеры. 
Но внутри у нас стали происходить трения партийного характера. 
Из «Речи» Проппер .перетянул к себе некоторых сотрудников. Это 
были, так сказать, левые кадеты. Они объединились в такой сте
пени, что Проппер нашел необходимым пойти им навстречу. С дру
гой стороны, он, в качестве человека предприимчивого и преду-
омотрительнон-расчетливого, решил преобразовать свое издатель
ское предприятие в акционерное общество, большинство акций 
записать на себя, с тем, чтобы оставаться господином положения, 
положить предел ропоту эксплуатируемых им работников и в то 
же время приобрести репутацию в высшей степени современного, 
прогрессивного, великодушного и благородного издателя. Сотруд
ники, получившие паи, были бы, естественно, всегда на его стороне, 
получая гроши в виде дивиденда, тогда как он попрежнему откла
дывал бы в год по несколько миллионов в карман, рассовывая деньги 
во все заграничные банки и оставляя только часть в русских, для 
отвода глаз. Акционерное общество* было основано немедленно 
после того, как дошло до сведения Проппера, что сотрудники соби
раются и что-то против него замышляют. На этих конспиративных 
собраниях предложение мое о том, чтобы литературная братия при
влекла к себе печатников и наборщиков и слила бы свои интересы 
с их интересами, было с недоумением отвергнуто. Мне оно каза
лось в высшей степени уместным, а товарищам моим показалось 
неуместным. Проппер роздал паи: кому пятьдесят, кому двадцать 
тысяч, и тотчас же, по желанию, паи могли быть куплены его же 
конторой обратно. А мне он предложил пай в шесть тысяч, полу
чить который я отказался. Точно также я отказался от получения 
жалованья за последний год. 

Тут произошло еще маленькое осложнение, о котором не 
мешает упомянуть. «Биржевые Ведомости» настолько уже стали 
влиятельной газетой, что министр Протопопов хотел, во что бы то 
ни стало, как я упоминал выше, сделать ее своим органом. По 
некоторой дальновидности, а, главным образом, принимая в сообра
жение настроение своих сотрудников, Проппер отказался. Но тогда 
была выдвинута против «Биржевых Ведомостей» тем же Протопо
повым следующая махинация. За подписью экономиста Кауфмана, 
Леонида Андреева и некоторых других видных литераторов и науч
ных работников должно было появиться в «Речи» и в других газе
тах протестующее против Проппера письмо. Проппер испугался 
и аннулировал письмо в зародыше, сделав блестящее литературное 
предложение Леониду Андрееву, как наиболее яркому представителю 
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буржуазного социализма. Письмо не 'появилось, удар был отведен, 
и Андреев, соблазненный Проппером, явился в редакцию «Биржевых 
Ведомостей». Он провел у Проппера день, вечер и ночь, но хитрый 
издатель уже нашел, что после того, как Андреев отказался от 
своего протеста, ухаживать за ним ему нет расчета. Соглашение 
его с Леонидом Андреевым не состоялось. Тогда Протопопов пере
манил Андреева к себе в «Русскую Волю.»: Туда же переманил он 
и принявш-его фамилию Горелова Гаккебуша, редактора «Биржевых 
Ведомостей», вместе с управляющим его делами Сыровым. Андреев, 
чтобы отомстить Пропперу, хотел приобщить и меня к «Русской 
Воле», несмотря на мой разлад с Амфитеатровым. Я же вообще 
отказался от газетной работы. Кое-какое литературное участие 
я еще принимал в отделе «Биржевых Ведомостей», который вел 
Аким Волынский, в том отношении, что печатал там свои 
стихи, главным образом, переложения философских афоризмов 
Ницше, придавая его сверх-человеку облик большевика. Вскоре, 
впрочем, я и совсем перестал сотрудничать в «Биржевых Ведомо
стях». Последний фельетон мой, появившийся в «Биржевых Ведо
мостях», носил название «Двор». Последнее стихотворение мое-
в этой газете было написано на анархо-коммунистическую тему: 
«всё для всех и все богаты». 

Многие из молодых людей, часто посещавших меня на Черной 
Речке, ученых, литераторов и художников, спорили со мною, 
нередко сердито, и даже уходили с клятвою никогда не подавать мне 
руки из-за того, что я не соглашался с их "эс-эровскими взглядами 
и называл взгляды эти устарелыми. Большевистский демократизм 
пугал их, а демократическая республика казалась им идеалом госу
дарственности. Некоторые из них — за границей, а иные ярые 
спорщики давно уже стали большевиками, еще раньше меня запи
савшись в партию. При теперешних встречах со мною они с благо
дарностью вспоминают наши чернореченские пререкания. 

Черная Речка, давно уже оставленная мною, иногда мне снится, 
и, не окрою, конечно, мне жаль ее, как колыбель тех впечатле
ний, тех радостей более или менее безмятежной домашней жизни, 
которая протекла там вместе с Клавдией Ивановной, моей 
незабвенной подругой. Позволю себе подчеркнуть здесь, что никто 
меня не гнал с Черной Речки непосредственно; я добровольно рас
стался с нею. Умеренная жизнь, которую я вел, дала Клавдии Ива
новне возможность скопить и, накануне семнадцатого года, запла
тить последние, оставшиеся от долга нашего, три тысячи золотом 
по залогу дома частному лицу, предпочитавшему, однако, получать 
с нас только проценты. Это была вдова мелкого кредитного чинов
ника. Ей хотелось во что бы то ни стало продолжить закладную. 
Но Клавдия Ивановна сказала мне, когда я стал склоняться 
в пользу вдовы: «это может связать нас с нею в такой момент, 
когда морально нам выгоднее будет имущественно быть свобод
ными1». Не обладала знаниями и научным предвидением Клавдия 
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Ивановна, но у нее было «чутье». Тонкие нервы ее предчувствовали 
заранее не только грозы небесные, но и земные. И уже в октябре 
того же года я писал, что с удовольствием готов отказаться от 
своей маленькой собственности в силу какой-то принципиальной 
потребности. И Клавдия Ивановна, и я, и дочь моя Зоя — мы были 
восторженно настроены совершившимся перерождением страны. 
Отдать все, что имеем — вот как могли мы пока принять участие 
6 революционной работе. Да и оглядываясь на свою эгоистическую 
жизнь в кругу интеллигентных знакомых, в вихре художественных 
впечатлений, среди великолепных книг, мы считали себя недостой
ными долгое время даже войти в партию. Меня в газетах «ругали» 
в прозе и в стихах большевиком. Я, где только можно было, 
агитировал за большевизм, а все еще считал себя только канди
датом. 

Уже во время последних выборов в Государственную Думу 
я отказался быть представителем партии свободомыслящих. На 
Черной Речке у нас продолжали бывать по временам некоторые 
лесснеровские рабочие из свободомыслящих, но уже ставшие 
социал-демократами. С военных фронтов доходили, между тем, все 
более и более тревожные слухи. В газетах прославлялись подвиги 
наших войск, а, на самом деле, они терпели неудачи. Вздымалась 
дороговизна. Из частных разговоров с рабочим людом Выборгской 
стороны все больше и больше приходилось убеждаться -в неизбеж
ности назревающего взрыва. 

Словно в тумане, рисуются мне летние и зимние месяцы 
1916 года. Однажды я поздно ночью возвращался на извозчике из 
города на Черную Речку. Я был в легком пальто, озяб и заехал 
поужинать в «Виллу Родэ», карточный увеселительный «замок», 
ярко горевший электрическими огнями и шумевший музыкой 
и цыганскими и французскими! шансонетками. Когда я вошел 
в ресторанный зал, где я давно не был, меня поразило в нем не 
только необычное движение, но и. необычный беспорядок. Кое-где 
столы были перевернуты, публика стояла кучками и кричала; кто 
хохотал, кто спорил с пеной у рта и тр-яс кулаками. Офицеры 
горячо что-то объясняли штатским, лакеи стояли у стен, заложа 
руки за спину, хозяин, впоследствии заведывавший продоволь
ственной частью в Доме Ученых, перебегал от группы к группе 
и, повиди)М01му, старался всех успокоить и уладить какой-то 
скандал. 

— В чем дело? — спросил я его, когда он проходил мимо. 
Он остановился, наклонился к моему уху и только успел про

изнести: 
— Распутин набедокурил! 
Разумеется, поужинать мне не удалось, но я узнал, что на сцену 

выходил пьяный Распутин и громогласно хвастал, что если он захо
чет, то и Сашка выйдет, а не только он, и благосклонно покажется 
публике; что какие-то аристократические офицеры, в числе их 
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называли графа Орлова-Денисова, поняли, что под Сашкой Распу
тин разумеет царицу, бросились и стали его избивать; но, цто 
теперь дело уже кончилось миром, благодаря вмешательству фран
цузских артисток. В номер, где заперлись враждебные стороны, 
поданы были большие миски шампанского и какая-то особенно 
крупная посуда в роде бочки, в которой будут кого-то купать 
в знак примирения. Публика, кажется, ждала дальнейших событий 
или, во всяком случае, финала, а я ушел. Несколько дней спустя, 
я не ш>мню, может-быть, через две недели после этого, в газетах 
стали появляться робкие заметки об убийстве Распутина при содей
ствии великих князей, при чем убийцами называли не то» Дмитрия 
Павловича, не то Пуришкевича, знаменитого черносотенного депу
тата Государственной Думы, не то Юсупова, князя Эльстон-Сума-
рокова. Потом газеты были заняты описанием распутинских галош, 
найденных где-то в канале, наконец, его трупа, утопленного в Неве. 
Пошли слухи об эксцессах царственной скорби, порожденной тра
гической смертью «чудотворца». Вероятно1, двор был в отчаянии. 
Великокняжеские убийцы, очевидно, связывали с убийством Распу
тина возрождение монархического принципа, а монархический 
принцип, напротив, уже нашел в его смерти и свою гибель. 
И, в самом деле, до того образ Распутина слился уже в представле
нии публики с образом Николая Александровича, что на убийство 
одного из этих уродов публика стала смотреть, как на полное осво
бождение от давящего всех произвола. Оживилась Государственная 
Дума. Высоко подняли голову кадеты и перестали отталкивать от 
себя социалистов, которых еще недавно называли ослами, а социа
листы, в особенности народники и эс-эры, наметили уже свою 
линию. Под лозунгом «ответственности» министров, мечтали кто 
о республике, кто о монархии, которая была бы послушным ору
дием в руках буржуазии. Минул январь и февраль. Дороговизна 
возростала. Хвосты у лавок растягивались 'иногда на две версты. 
Жаждущие купить чего-нибудь на пятачок дешевле заблаговре
менно становились в ряды с трех часов ночи. 

В конце февраля вечером я отправился повидать Измайлова 
в редакцию «Петербургского Листка». С ним я поддерживал личные 
дружеские отношения, тогда как в политических взглядах мы не 
сходились, и я напечатал у него за все время только два маленьких 
«праздничных» рассказа — рождественский и новогодний. Уже 
слетали сумерки. Стояла оттепель, таял снег. На Каменноостров-
'ском проспекте извозчик отказался ехать дальше: улица была 
запружена народом. Я встал с санок и присоединился к толпе. 
Шли выборгские рабочие торжественной, мерной поступью и пели 
Марсельезу, которая вскоре сменилась Варшавянкой. По пути 
некоторые городовые отдавали честь шествию, но большею частью 
уходили в сторону. Пока полицией не сделано было ни малейшей 
попытки рассеять толпу. На Невском к шествию примкнули еще 
группы уже -не одних только рабочих. Печально грянули звуки: 
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«Вы жертвою пали в борьбе роковой», и манифестация протянулась 
до Знаменской площади, неясная, туманная, подобная темной туче, 
спустившейся на землю и таившей в себе громы и молнии. Воз
можно, конечно, что она и мимо пройдет. Некоторые признаки 
полицейской тревоги стал явно обнаруживать Невский. Городовой 
с трудом пропустил меня на Екатерининский канал. 

Я застал редакцию «Петербургского Листка» пораженной стра
хом и трепетом. 

— Нет, туча не пройдет! —сказал я Измайлову. 
Впрочем, он был настроен сравнительно оптимистически. 
— Во всяком случае, — сказал он,—народ вступится, нако

нец, за Государственную Думу и потребует ответственных мини
стров— -единственно1, что может удовлетворить Россию. Нам 
нужна и твердая власть и умная! 

— А что, если это классовая война, пришедшая на смену гер
манской? 

Измайлов замахал руками. 
— Завтра, к сожалению, мы не выходам, — начал он, — 

и трудно предвидеть, чем обрадуют сегодня репортеры, которых 
я отправил в Таврический дворец. Так или иначе, все-таки насту
пило что-то решительное. Как бы только не пересолила рабочая 
масса! Пяпъ дней самое большее, — заключил он, — и я надеюсь 
предложить вам, Иероним Иеронимович, такие условия, от которых 
вы не откажетесь. При свободной печати, которая обязательно, 
наконец, будет дарована народу... 

И т. д. стал распространяться мой приятель, убеждая меня не 
уезжать обратно на Черную Речку, потому что мало ли что может 
случиться; но я уехал. 

Не в течение пяти дней, а уже через два дня выяснилось поло
жение. Рабочая масса не пересолила, а, строго говоря, не досолила. 
Буржуазия двадцать седьмого февраля при помощи солдат и рабо
чих одержала победу над правительством, взяла в свои руки власть, 
и, несмотря на попытку Милюкова сохранить монархию, у кормила 
правления очутилось временное правительство. 

Я не пишу историю времени, моя книга есть книга моих личных 
воспоминаний; и чем ярче развертывается история коллектива, тем 
меньше места занимает в ней история личности. К тому же, моя 
личность с момента провозглашения в России нового порядка вещей 
утратила свою былую активность. Новая жизнь потребовала новых 
людей. Мне все казалось, что я еще новый человек, но тут я понял, 
став лицом к лицу с революцией, что я вышиблен из седла. Все 
мои симпатии были, разумеется, на стороне революции, но на мой 
взгляд она только началась. То, что совершилось в течение каких-
нибудь двух, трех дней было, можно сказать, лишь первым шагом 
к углублению революционного пожара. Однако', пойдут ли собы
тия таким образом, какого требует революционный идеал, про
летариата? 
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Молодые люди, служившие конторщиками в «Биржевых Ведо
мостях», братья Дабужские основали уличный листок «Бич» еще 
в 1916 году, быстро разбогатели, приобрели «Журнал для всех», 
недавно очень популярный и распространенный, и предложили мне 
редакцию, подписав со мною условия, без ограничения меня отно
сительно направления. Я деятельно принялся за работу. До октября 
месяца я составлял книжки, оплачивал из средств Дабужских мате
риал, кроме своих рукописей, и, так как я не мог найти ни одного 
сотрудника, который в состоянии был бы освещать задачи револю
ции, то сам взялся за это и вел «Дневник Редактора». Опасного 
антагониста себе я встретил в лице Амфитеатрова, который редак
тировал «Бич». Амфитеатров высмеивал рабочих депутатов 
и изображал большевиков чудовищами. Нельзя сказать, чтобы 
«Бич» велся бездарно. В нем сотрудничал, напр., Князев, тогда еще 
не большевик, хотя и несомненный социалист. Дабужские, согласно 
условию, набирали номера «Журнала для всех», ничего (не изменяя 
в них, т.-е. совершенно не вмешиваясь в редакцию, и мало того, 
отливали стереотипы в расчете на большую подписку. Бумаги 
у них было в запасе много; а тем не менее, они, по совету Амфи
театрова, откладывали выпуск книжек из месяца в месяц. Они 
были очень любезные люди, но считали, что мои статьи, где я про
водил взгляды, бесившие Амфитеатрова, могут очень не понра
виться временному правительству, т оно обрушится на журнал, тем 
более, что оно уже явило несколько примеров своей нетерпимости. 
Перед выступлением рабочих третьего июля Дабужские подали мне 
надежду, что, наконец, журнал пойдет. Однако, победа правитель
ственных войск над рабочими опять испугала их. Трудно предста
вить, что я переживал, как публицист, глубоко убежденный в своей 
правоте. Когда-то царь Николай Павлович сказал, что в России — 
свобода, ибо никому не возбраняется мыслить про себя что угодно, 
лишь бы только не высказывать мыслей и не приводить их в испол
нение. Именно таким идеалом свободомыслящего и даже свободно-
печатающего гражданина очутился я в революционной России. 
Корректуры моих статей, образовавших изрядный том в течение 
нескольких месяцев и не имевших возможности появиться в жур
нале, который я же редактировал, хранятся у меня и ввергают меня 
иногда в тоскливое настроение. Два раза только я получил возмож
ность высказаться почти свободно, благодаря снисходительности 
Измайлова, редактора «Петербургского Листка»: первый раз по 
вопросу об амнистии, когда я предложил даровать ее всем не только 
политическим, но и уголовным преступникам, на том основании, что 
старый режим со своими социальными неправдами в значительной 
степени должен считаться главным источником и виновником пре
ступности в народе, а второй раз, когда мне, как писателю, надо 
было высказаться по поводу полугодичного юбилея революции. 
Юбилей пришелся на август месяц. Тогда возлагали большие 
надежды на Корнилова, а смешного с моей точки зрения Керен-
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*ского, корчившего из себя Наполеона, разъезжающего по войскам, 
и произносившего речи в сером походном сюртуке, газеты назы
вали: «любимым дофином освободившейся демократической Рос
сии, благороднейшим энтузиастом революции, человеком, кото
рому выпало на долю почти недостижимое на земле счастье и дожи
вшего до осуществления самой обольстительной, самой далекой 
мечты- своей, ибо волшебная принцесса Грёза сама давалась ему 
В' руки]». Многим и тогда уже все это казалось, разумеется, 
пошлостью, либеральной сахарной ерундой на розовом масле. 
В статейке моей, которую редакция сопроводила уничтожающим 
примечанием, что она не отвечает за ее содержание, я открыто 
высказался за прекращение войны, за недоверие Корнилову и за 
программу большевиков. Тогда такие взгляды считались «контр
революционными», в торжество же якобы контр-революции, т.^е. 
большевизма, начинал уже слегка верить и сам дофин. Уже им бьшто 
высказано сожаление о том, что он не умер два месяца тому назад, 
когда «земля обетованная новой России носилась перед ним в луче
зарном сиянии великого возрождения». Керенского называли еще 
«светлым духом Ариэля», и, какой ужас, вдруг он погибнет! Ленина 
же выводили в образе грубого, полудикого Калибана, который вдруг 
предстанет перед нами, как в шекспировской «Буре», в виде 
«взбунтовавшегося раба». Кстати напомнить, что выражение 
«взбунтовавшиеся рабы» впервые по адресу большевиков вылетело 
из уст «лучезарного» Керенского. Впрочем, в либеральном обще
стве, после поражения рабочей партии третьего июля, была уверен-

-ность, что «контр-революция» побеждена, что ее силы разбиты 
и еще не пришли в себя, еще не оправились от удара и не осмелятся 
еще ни на какие выступления против «революции». На собраниях 
либеральных газет, между прочим, было постановлено ни в каком 
случае не углублять революцию, потому что иначе дело дойдет до 
коммунизма, а это было бы ужасно, ибо Россия очутилась бы на 
краю гибели. 

По мере того, как большевики, выжидая полного разложения 
Думы, где Родичев, Керенский, Гучков тесно объединились в общем 
чувстве тревоги и объявили, что демократия и буржуазия только 
при совместных усилиях в состоянии спасти государство и «рево
люцию», делали свое дело, решив во что бы то ни стало потушить 
пожар мировой империалистской войны гражданской войною. Каза-
тось в высшей степени немудрой такая тактика; но время показало, 
что Ленин, первый провозгласивший лозунг гражданской войны 
против империалистской, был прав, и не оказалось ужаса в том, 
что революция, руководимая «любимым дофином пробудившейся 
России», должна будет погибнуть не в борьбе с врагом, а с соб
ственным разложением. «Помилуйте! —восклицал один тогдашний 
популярный публицист (не назову его, он, в сущности, почтенный 
человек и теперь посильно служит республике), — это было бы тем 
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кощунством против духа святого, которое одно не прощается даже 
всепрощающим учением Христа». 

Так или иначе, после полугодичного юбилея февральской рево
люции старая — буржуазная Россия стояла уже у грани: быть или 
не быть. Возлагались большие надежды на демократическое сове
щание, которое собралось для конструкции правительства. Хотя 
кадеты потеряли доверие, но демократическое совещание, через 
свою комиссию, завело переговоры с Кишкиным, Коноваловым 
и Набоковым, не признававшими демократии. Парламенту должен 
был предшествовать пред-парламент. Шли споры об «ответствен
ности» и «неответственное™». Положение осложнялось еще вновь 
возникшими забастовками. Забастовщиков буржуазная пресса 
громила, как преступников и государственных изменников. Госу
дарственными преступниками и изменниками считались также 
большевики и анархисты. Один либеральный фельетонист называл 
их даже грабителями и ворами. На самом деле, железнодорожная 
забастовка, напр., явилась в результате шестимесячного бесплод
ного ожидания улучшения положения тружеников железнодорож
ного транспорта. «День» и «Речь», то и дело, кричали по поводу 
каждого выступления пролетариата: «позор и ср'ам!». «Русская 
Воля» кричала о необходимости утверждения «личного начала». 
Твердая государственная воля, по мнению газеты, должна будет 
воплотиться в Керенском. А Керенский, — все же он был неглупый 
человек, — все больше и больше проникался сомнением в своих 
силах, хотя бывший царь, уезжая в Тобольскую ссылку, и благо
словил его на правление, сказав, что на одном Керенском покоятся 
все надежды на спасение России. 

Двадцать пятого октября вечером я и Клавдия Ивановна стояли 
у окна и через вершины деревьев смотрели, как на темной черте 
неба вздрогнули молнии, и вслед за тем загремели орудийные 
выстрелы. Пролетарская революция атаковала, наконец, Зимний 
Дворец, где заседало временное правительство, где обитала «ба
бушка русской революции» — Брешко'-Брашковская и откуда 
только-что бежал к своим верным войскам Керенский, чтобы, 
в свою очередь, бежать и от них, переодеваясь бабой, как утвер
ждает это в своих воспоминаниях очевидец бегства тов. Дыбенко. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ. 
1917. 

Выбитый из седла февральскою революциею, я был посажен, 
в седло великим Октябрьским переворотом. Депутация от Крон
штадтских матросов обратилась ко мне с просьбой приехать 
в крепость и прочитать лекцию о большевизме в литературном его 
освещении. Повидимому, от меня Кронштадт потребовал художе
ственного изображения большевика. Матрос Писахов, когда-то 
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бывавший у меня на Черной Речке, заявил мне, что в Кронштадт
ском Совете им уже были прочитаны какие-то мои статьи и фелье
тоны, отображающие более или менее нашу современность. 
Я пообещал, что приеду. 

В городе повсеместно уже водворился порядок. 
Вдруг, вошла Клавдия Ивановна и объявила, что приехал авто

мобиль из Зимнего Дворца. Вслед за нею вбежал Игнатов, тот 
молодой товарищ, с которым' в двенадцатом году мы производили 
неудачно закончившийся опыт организации на частные средства 
пролеткульта на Серпуховской улице. 

— Комиссар народного просвещения т. Луначарский команди
ровал меня пригласить вас к нему для привлечения вас к обществен
ной работе. 

— А вы что же делаете сейчас? — спросил я Игнатова. 
— А я комендант Зимнего Дворца. 
Веяло сыростью и уже заброшенностью от длинных, широких 

и пасмурных коридоров исторического дворца, по 'которым мне 
пришлось итти. Наоборот, кабинет, в котором принял меня това
рищ Луначарский, оказался уютной небольшой комнатой, укра
шенной маленькими голландскими картинками в потускневших 
рамках. 

Раньше с Луначарским, когда он работал в «Дне», я знаком не 
был. Первый раз видел я его. Если бы я пришел к редактору какого-
нибудь вновь затеваемого журнала, он, вероятно, оказал бы мне 
такой же литературный прием. Прежние царские министры, когда 
к ним приходилось «являться» по какому-либо делу, старались так 
обойтись с литератором, чтобы не особенно испугать его и выка
зать себя по возможности снисходительно ласковыми и как бы 
исполняющими приятный долг знакомства с представителями 
чуждого им мира. Тов. Луначарский совсем не походил на мини
стра, и, хотя он был несомненный министр и член очень 'Могуще
ственного правительства, казалось, что он конфузится. Он улы
бался, а глаза его, очень яркие и наблюдательные, были устремлены 
на меня. 

— Не очень-то нас любят в Петрограде, — начал он, усадпб 
меня. — Интеллигенция нас, кажется, совершенно отрицает. 
В «Биржевых Ведомостях», где вы сотрудничали, я прочитал 
недавно фельетом Любоша: он подозревает, что в пашей партии 
нет ни одного сильного и даровитого человека, и он ждет только 
гибели для России от нашего торжества. Иные же противники 
удивляются, как могли мы успеть завладеть властью; но если вы еще 
не знаете, то скоро прочитаете подробности ухода, или, выражаясь 
высоким слогом, свержения временного правительства в бездну 
небытия. Его власть разложилась и сгнила еще скорее царской. 
Та держалась века, а эта буржуазная власть не просуществовала 
и восьми месяцев. Совершенно верно, что гораздо труднее будет 
построить новую Россию, и* в самом деле мало людей, а кругом себя 
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мы видим только враждебные лица. . . бойкотируют целые учрежде
ния, не доверяют нам. . . время, конечно, покажет, кто прав, мы или 
они. Сейчас мы занимаемся подсчетом наших сил, и вы попали 
в регистрацию... Вы хорошо знаете языки?—спросил он меня, 
и на мой ответ, что я бегло не говорю ни на одном иностранном 
языке, он выразил сожаление. — Мне казалось, что вы могли бы 
быть полезным республике на дипломатическом поприще, в край
нем случае корреспондентом при каком-нибудь посольстве. Но и то 
сказать, нас, вероятно, еще не скоро признают. Мне сейчас сказал 
Игнатов, что вас приглашают в Кронштадт. Поезжайте. Вас, 
значит, знают там и хотят вас? 

Из-Зимнего Дворца в автомобиле Луначарского меня повезли 
на Балтийский вокзал, оттуда в Ораниенбаум, а из Ораниенбаума 
на пароходе в Кронштадт. Еще не замерз залив, но снегу было 
много, и весь Кронштадт покрыт был белым' саваном. Однако, 
было что-то веселое в этой зимней белизне. Чем-то новьим и моло
дым веяло от Кронштадта. Матросы встретили меня и проводили 
на броненосец «Народоволец». 

Я вошел в кают-компанию, и как-то странно было увидеть, 
непривычно для глаза, морских офицеров, почти застенчиво обра
щавшихся с матросами, хотя по внешности всё еще сохранялась 
у них командная поза. Все-таки облако тоскливой приниженности 
не сходило с лиц офицеров и тогда, когда нижние чины покинули 
кают-компанию из вежливости, а не из дисциплины. Среди офице
ров солидно держал себя судовой священник. Тогда еще священ
ники не были упразднены во флоте. Он первый, единственный 
вступил со мною в разговор о том, что будет, или чего можно ожи
дать для русской интеллигенции. Должно быть, ответы мои не 
очень понравились священнику. 

— Но все-таки бог останется? — допытывался он. 
— Бог останется, — отвечал я, — но только другой будет бог. 

Мы создаем себе бога, в зависимости от наших взглядов, убежде
ний, знаний, симпатий и наших отношений к людям. Полагаю, 
что бог большевиков во всем не будет похож на того бога, который 
был в ходу в царское время. 

— Фейербаховщина, фейербаховщина, — проговорил священ
ник.— Я, впрочем, и сам увлекался Фейербахом, — и, подумав, 
прибавил, принимаясь за поданную матросами снедь: — но только 
все это суета. Как бы сказать: суемудрие! 

После чая матросы пригласили меня к себе, в свою кают-
компанию. 

— Скажите-ка нам, товарищ, слово, — попросили они. 
— Давайте-ка лучше так поговорим. В живой беседе свободнее 

рождается слово. Вы о чем хотели бы поговорить сейчас, 
например? 

— А вот все о том, на чем'же нам остановиться? У нас много 
ос-эров. Почитай, что вся братва, но мы за большевиков. Кроме 
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того, есть у нас анархисты. Товарищ Ярчук у нас хорошо гово
рит. Мы хотим, чтоб вы к нам завтра в Совет пришли и там бы 
что-нибудь на этот счет сказали. 

— Я ©едь не пророк и не очень глубоко стою в потоке новой 
жизни, который бурлит, шумит и опрокидывает ветхие здания. 
Я только вижу и знаю, что история идет неуклонно вперед, и, как 
в земле древнейшие слои почвы и коры сменяются, с течением 
веков и тысячелетий, новыми слоями и так называемыми форма
циями, так в человеческом обществе одни общественные периоды 
уступают место другим: старые новым, а новые новейшим. Фео
дальное право сменяется буржуазным, а буржуазное смещается 
пролетарскими порядками. Пришла буржуазия и потопила дво
рянство или обуржуазила его на свой лад, а вот идет 'пролетариат, 
и что же, в конце концов, не покорится его силе? Сидел Илья 
Муромец тридцать лет сиднем и вдруг встал. Поднялся великан. 
Горы трещат, и моря кипят. Расплескивают их шаги великана. 
Без коммунизма не обойдется, товарищи, дело, и не сегодня, 
завтра, а уж кончено — начался поток, а когда земля обсохнет, 
кто останется жив, не узнает — такими яркими цветами загорится 
она и так преобразится. 

Матросы довольны были моей беседой. Они отвели меня 
в какую-то директорскую каюту, из трех отделений, где имелась 
даже особая ванна, и отдали ее в мое распоряжение на ночлег. 

На другой день, вечером, в огромном зале инженерного училища 
я должен, был прочитать лекцию. Я остановился на большевизме, 
в свете ницшеанской философии, но, правду сказать, поставленную 
мною кверху ногами. Мне казалось и до сих пор кажется, что 
применение к большевизму ницшеанства — наиболее подходящая 
его философия. 

Перед началом лекции я был приглашен к Кронеовет. Мне ока
зали честь, отведя место на трибуне, у президиума, и я, в кратком 
слове приветствуя Кронштадт, высказал несколько пространнее 
о грядущем коммунизме то, что намечено было мною в беседе 
с матросами «Народовольца». 

Состав Кронсовета был в партийном отношеним преимуще
ственно эс-эровский. Но в то военное времся еще не обострялись 
партийные расхождения, по крайней мере в Кронштадте. Масса 
матросов, причисляя себя в эс-эрам, благодаря производившейся 
усердной агитации партийных работников, не отделяли себя в то же 
время от большевиков, и, когда мною было произнесено с трибуны 
Кронсовета, что очень скоро разовьется, если уже не развивается, 
над русскою страною, в первую голову, коммунистическое знамя, 
в рядах членов совета произошло движение, и эти слова были 
встречены рукоплесканиями, и только часть депутатов хранила 
молчание. 

Голос у меня небольшой, и меня страшила _ колоссальность 
зала. Афиши были развешены только утром, но публики, тем не 
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менее, было много. Зато погода -с утра и до полночи неистовство
вала. Это был настоящий шторм. Только Виктор Гюго мог бы 
передать переливы громов, ураганных раскатов ш стоны и вой бури, 
которая, как шутили матросы, тоже прилетела послушать, что 
я буду говорить о большевизме. 

Три часа с перерывами читал я лекцию и, чем дальше, тем 
я больше убеждался, что меня слушают, что буря не мешает, 
а, напротив, как-то поднимает настроение и лектора и слушателей, 
и что в зале, очевидно, великолепный резонанс. Матросы, сиде
вшие на последней скамейке, у задней стеньг, передавали мне патам, 
к моей великой радости, что ими не было упущено ни одного 
слова. 

Ночью в моей каюте несколько матросов, угощая мня чаем, 
рассказали мне подробности кронштадтского избиения морских 
офицеров. 

— Может-быть, сгоряча и были убиты немногие, которых сле
довало бы пощадить, как сохранена была жизнь другим,—говорили 
они,—но уж очень тяжела была офицерская лапа. Так что не очень 
разбирали на первых порах. Не выносили, если вдруг заругается, 
вместо того, чтоб повиниться. Ну, и как вспомнишь товарищей, 
которых расстреливали. . . И, оно, конечно, нашими же руками. .. 
Эх, единодушия не было у нас! . . Кажется, чего1 проще, а между 
тем, бывало, товарищ, которого приговорили к расстрелу, сам 
просит: цельте, братцы, в сердце, чтобы не мучиться. . . И мы 
все это терпели! Адмирал Вирен приказывал честь отдавать его 
дому — даже его' лошади! Ежели по-человечески идешь со своей 
дамочкой под руку — и вдруг попадешь ему на глаза — тридцать 
дней ареста! .. Еще у нас тринадцать палачей проживало — так 
vibi их тоже порешили. 

Матросы, Щекин и др., между прочим, рассказали мне, что 
между собою они образовали товарищество, в котором насчиты
вается уже несколько десятков человек: они не пьют, не курят, 
к-'е произносят скверных слов и ведут целомудренную жизнь. 

— Что же, и выдерживают? — спросил я. 
— Пока выдерживаем1, друг от друга скрыть не можем, а у нас 

строго. Мы по глазам узнаем. 
В самом деле, лица у них были свежие, чистые, как у девушек. 
Странно было видеть и не хотелось верить, что эти прекрасные, 

добродушные и даже помыслами старающиеся не грешить молодые 
люди могли собственноручно казнить неугодных им офицеров. Но 
ведь точно так же и эти погибшие офицеры были тоже «прекрас
ными» молодыми людьми, многие из них добродушные, светские, 
влюбчивые и даже сентиментальные юноши; но однако же они, 
даже не в революционном порыве, а обдуманно, хладнокровно 
и с сознанием, что это необходимо для благополучия их дворян
ского класса, били матросов по «мордам», изводили их арестами^ 
расстреливали, и, расстреляв, бросали в море. 
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И еще особое впечатление произвел на меня в тот приезд 
Кронштадт: повторяю, ое был какой-то новенький, совсем не 
такой, -как раньше, в дореволюционное время, словно ему надо 
было пролить кровь нескольким сот человек, чтобы обновиться, 
помолодеть, расцветиться радужными надеждами. 

Увы, не бывает бескровных революций, и еще гораздо ужаснее 
(потому что кровопролитие не приносит плода, а напротив убивает 
жизнь в зародыше) — контр-революция. 

Сейчас, после Кронштадта, я получил приглашение от Выборг
ского-отряда красноармейцев и имеете' с товарищем Егоровым 
отправился в Выборгский военный клуб, где прочитал в сжатом 
виде то, что было мною читано о большевиках и большевизме 
в Кронштадте. 

На нашем' вечере присутствовало много посторонних слушате
лей — не только красноармейцев. Между прочим, было много фин
ских коммунистов. Они подходили iK нам и дружески жали руку. 
Кстати, сообщали, что в Финдляндии большевистский переворот 
встречен сильною в этой стране буржуазною партиею враждебно, 
и она возлагает надежды на иностранную помощь. Но Финляндия 
встретит контр-революцию мужественно. 

Тогда, правду сказать, еще не верилось в контр-революцию. 
Еще радужно настроены были революционеры и примкнувшие 
к революции. 

А гроза над Финляндией уже собралась. Да и в России было 
не благополучно. 

В Петербурге «бойкот» начался почти сейчас же после 
25 Октября и почти сейчас же обнаружил себя. Первосортная 
интеллигенция — профессора и литераторы лодади пример малень
кой интеллигенции, которая, в сущности, интеллигентна была 
только потому, что она была сколько-нибудь грамотна и, сама 
будучи пролетарски неимуща, была настолько тупа, что не могла 
осознать своего унизительного положения в этом столкновении 
буржуазии с пролетариатом. Эта жалкая интеллигенция была 
похожа на тех безземельных дворовых людей, которые в эманси
пацию продолжали служить господам! и получать от них пощечины, 
гордясь своим собачьим инстинктом преданности. 

Так называемая свободная печать, которую большевики, овла
дев властью, долго не трогали, всячески разжигала в массах интел
лигентской черни ненависть к новым советским порядкам. 

Позволю себе сделать здесь замечание, обще-политического 
характера. Много зла принесла России восставшая интеллигенция 
и вызванная ею, во всяком случае, необычайно усиленная ею, контр
революция разных Колчаков, Юденичей, Деникиных, Врангелей 
и других отечественных Редедей и бандитов, но не бывает худа 
без добра. Наш пролетариат приобрел закалку духа в этой гигант
ской борьбе на всех фронтах шестой части света, щ которой 
раскинулась Россия, и проявил величие этого духа, приобревшее 
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ему, в конце концов, мировую славу и историческое значение. 
Несомненно, с другой стороны, что если бы интеллигенция сразу 
приняла октябрьский переворот и не только признала бы, но 
и прониклась бы идеологиею пролетариата, она искривила бы линию 
его политического и экономического направления к той вселенской 
великой цели, к «которой он теперь устремлен роковою силою рево
люционного разбега. Интеллигенция внесла бы в пролетарскую 
идеологию свою оглядчивость, свой скептицизм, недоверие к своим 
силам, благоговение перед изжитыми формами либеральных обще
житий, перед 'Обветшалыми научными авторитетами, свою изломан
ность сердца, свою достоевщину, которая так пришлась по вкусу 
западно-европейской интеллигенции и которая нравится еще мне 
лично, потому что я все же, хоть и коммунист, но не могу отре
шиться от многих слабостей и уклонов древней русской интелли
генции, но которая — достоевщина — по моему глубокому убе
ждению должна быть чужда нашему молодому пролетариату, 
а если будет принята им, то может подействовать на него, в извест
ной степени, как яд. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 
1917 — 1918. 

Целая литература возникла в современной печати по поводу 
такого незначительного факта, как мой, показавшийся внезапным, 
большевизм. На самом деле, редактированный мною «Новый Жур
нал для всех», издававшийся братьями Дабужскими, о чем я уже 
писал, весь буржуазно-революционный сезон семнадцатого года 
велся исключительно в большевистском направлении, и не моя вина, 
что издатели, под влиянием Амфитеатрова, который редактировал 
другое издание их «Бич», хотя и набирали все статьи, которые 
я посылал в типографию, даже отливали их для стереотипа, однако 
трусили выпускать журнал в свет при временном правительстве. 
Для меня, поистине, это была трагедия. Каждый день Дабужокие 
обнадеживали меня, что журнал будет выпущен сразу, и каждый 
день надували. За свои статьи я денег не получал от конторы,, 
хотя статьи сотрудников оплачивал. Между прочим, у меня на 
руках остался талантливо написанный роман Марка Криницкого 
«Черные флаги»; в котором была изображена группа анархистов, 
завладевших дачею Дурново. А сыр-бор загорелся после того, как 
в «Известиях Центрального Исполнительного Комитета и Петро
градского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов», в номере 228, 
педели через две после переворота и моей поездки в Кронштадт, 
появилась статья народного комиссара по просвещению А. В. Луна
чарского, под названием «Сретение». 

Я знал несколько языков, как переводчик, и улавливал дух 
языка и стилъ писателя, но не владел живою речью, и даже фран-
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иузскнй язык стал меня затруднять под конец жизни. А. В. Луна
чарский предлагал мне занятия при дипломатической миссии в Бер
лине, но пришлось отклонить предложение—не позволила восполь
зоваться им простая добросовестность. По возвращении из 
Выборга, я приглашен был в Наркомпрос и стал заниматься в Про
леткульте, как редактор. Через меня прошел ряд сборников. Всё 
это были пролетарские произведения, среди которых более выдаю
щиеся принадлежали товарищам: Кириллову, Маширову, Помор
скому, Безсалько, Арскому и многам другим. Из беллетристов круп
ные надежды подавал Безсалько, преждевременно скончавшийся 
от тифа, молодой человек, происходивший из низшего духов
ного сословия и работавший в пятом году в Екатеринославской 
губернии: он сослан был в Сибирь, затем эмигрировал в Париж. 
Его роман «Катастрофа», вышедший с моим предисловием и под 
моей редакцией, свидетельствует о значительном даровании этого 
беллетриста, не успевшем расцвесть. 

Еще в царское время графиня Панина, ставшая впоследствии 
при Керенском министром народного просвещения, основала нечто 
в роде народного университета, который был хорошо обставлен — 
и учебными средствами, и был не беден преподавателями. Кружок 
рабочих, посещавших Панинский университет, несомненно, с боль
шою пользою для себя был проникнут социалистическими идеями 
и задумал издавать свой орган под названием «Грядущее». Печа
тался журнал тощими тетрадками с разгонистой печатью, но в нем 
попадались искры, обещавшие не погаснуть. 

Председателем Пролеткульта был товарищ Федор Калинин — 
подпольная кличка его была Аркадий — милый человек, когда-то 
бывший мальчиком в типографии «Биржевых Ведомостей». Секре
тарем же пролеткульта был товарищ Игнатов, молодой человек, 
уже опытный в ведении просветительного дела в рабочей массе, 
так как он был секретарем в обществе «Страда», где я был пред
седателем. Оно преследовало такие же цели и задачи, только 
в меньшем, разумеется, масштабе. На мою долю выпало не только 
просматривать рукописи пролетарских писателей, но и редактиро
вать «Грядущее». Товарищ Игнатов вскоре нашел возможным 
перевести Пролеткульт из здания Наркомпроса у Чернышева моста 
в огромное здание бывшего Благородного Собрания на Екатеринин
ской улице, переименованной поэтому в Пролеткультскую. 

Одно-время жизнь закипела в Пролеткульте. Найдены были 
огромные склады великолепной бумаги, и Пролеткульт стал изда
вать не только журнал, но и книги. Деятельным сотрудником 
Пролеткульта явился поэт Садофьев. Он стал товарищем предсе
дателя, а председателем, после Федора Калинина, был избран поэт 
Кириллов, в то время блиставший яркостью и смелостью своих 
образов и провозгласивший, что «мы растопчем Рафаэля». Эта 
поэтическая дерзость пленяла молодые умы. 
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В числе поэтов, ставших печатать свои стихотворения в «Гря
дущем» следует назвать Иодава и Тихомирова, кроме упомянутых 
выше. У нас часто' устраивались в великолепном зрительном зале 
чтения, и ставились спектакли1 артистами Мгебровым' и Викторией 
Чекан. Товарищ Луначарский приезжал и говорил, речи. Устраи
вались выставки художественных работ. 

И жена моя Клавдия Ивановна, отношение которой к пролета
риату было известно еще задолго до переворота, благодаря ее-уча-
стаю © собраниях на Черной Речке в нашем доме, приняла пригла
шение занять .место- делопроизводителя в Нарком труде, а когда 
Комиссариат переехал в Москву, стала делопроизводителем1 в Про
леткульте. 

Время было -какое-то весеннее, романтическое, полное гран
диозных ожиданий, боевое. Со еоех старой сравнительно неболь
шая территория, fta» которой утвердилась Советская власть, была 
охвачена Мощным* натиском) белых, 'Которых поддерживала вся 
Европа. Надвигалась чудовищная нищета. Тем не менее, не было 
уныния. В сердцах горела чувство жертвенности. Никто не отка
зал бы отдать не только имущество, но и жизнь. Энтузиазм: был 
преобладающим' настроением трудящегося люда. 

Но рядом с этим- дрожал, как гремучий студень, едва одержи
ваемый гнев против большевиков, переходящий в глухую ненависть 
в разнообразных слоях населения — и среди врачей и среда 
бывших домовладельцев', но еще владевших домами и надеющихся 
на возврат возлюбленной собственности из рук белых освободи
телей, и среди инженеров-, и среди писателей ш литераторе^ 
и, в особенности, среди торговцев. Мережковский, встречаясь со 
мной и порывисто целуясь, кричал голосом, как из бутылки: 
«А надо, надо бежать от антихриста! Несомненно, пахнет серой!». 
Другой очень видный беллетрист, и ныне здравствующий, за время 
пребывания своего е недрах отечества, повидимому, переменивший 
взгляды и отвергнувший факты, которые' считал неонрораржимымм, 
совершенно убежденно доказывал' тогда мне, сойдясь как-то на 
улице, что единственная цель засилья большевиков — германи
зировать Россию, и что не дальше, как через полгода, у нас воца
рится Вильгельм. В семье доктора, ординатора больницы, в при
сутствии его одаого (и он не опровергал!) рассказывали мне1, что 
среди детей ходит эпидемия сана их изолируют и расстреливают: 
таким образом', на днях была расстреляна более тридцати малюток. 
Слухи самые вздорные передавались из уст в уста в лавках 
и столовых. 

Тем временем росла дороговизна, а то, что выдавалось бес
платно, или почти бесплатно, во всю эпоху военного' коммунизма, 
совсем! не удовлетворяло- аппетитов, самых скромных, хотя иные 
ловкие люди ухитрялись получать по несколько пайков. Был 
у меня сосед по- дому, инженер, так тот привозил себе на дам про
дукты- целыми возами. Он получал их на тысячу рабочих, которых 
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•он, по контракту с казною, держал на срочных земляных 'работах. 
Обыкновенно, человек* двести он отпускал на день-на два, а то 
и на неделю, в деревню на побывку, а пайки их забирал себе и тор
говал ими; и 'вероятно оставалось у него в кармдае и их жало
вание, так как официально они числились иа работе. Он привозил 
также — мне было видно из окна второго этажа — грузовики 
с роскошной мебелью и с такими огромными коврами, что их 
тут же, не внося в комнату, разрезали на меньшие. Однажды 
инженер был арестован, и ко мне прибегала его жена с просьбой 
-о покровительстве, оказать которое я не мог, а если бы и мог, 
то не оказал бы. Подружившись с каким-то «комиссарчиком», 
он валетел Hia гостиницу «Москва» и разобрал каменную стену, за 
которою спрятано было большое количество заграничного вина. 
Захватить вино им не удалось, потому что налетел на них комис
сар постарше. Все-таки сосед благополучно отвертелся от этой 
уголовщины. 

На фоне страшной нужды и нищеты совершались такие про
делки смелыми, дерзкими и жадными людьми довольно часто. 
Их принимали за правительственных агентов и беспрекословно 
подчинялись их требованиям трусливые мещане, окончательно 
убеждаясь, что это и есть большевизм!. 

Кроме занятий в Пролеткульте, типография «Герольда» пред
ложила мне редактирование еженедельного журнала, который был 
назван мною «Красный Огонек». Тогдашний комиссар печати, 
покойный Володарский, пригласил меня к Ge6e в бюро. Минуты 
две мне пришлось его подождать. Он вошел в комнату, несколько 
тяжеловатой походкой. Был это совсем молодой человек. 

У Володарского не было в обращении европейского лоска и евро
пейской любезности товарища Луначарского. Происходило все это 
.не из застенчивости, а от частого соприкосновения с рабочей мас
сой в Америке, куда он эмигрировал в свое время и откуда приехал. 

— Я хотел вам сказать, — начал он деловым тоном, и скорее 
<суховато, чем сочувственно, — что ваш «Красный Огонек» 
я отношу к изданиям, хотя и не вполне пролетарским", но вполне 
>благоприятствуамым властью. ' В виду этого, узнавши, что ваш 
издатель меньшевик, я предложил бы вам не обращать внимания 
:на его директивы1, буде он таковые уже вам предъявляет. 

— Нет, — возразил я, — издатель не вмешивается в ведение 
.журнала. 

— В таком случае, почему же вы как-будто избегаете поста
вить наш девиз на обложке журнала? 

Я отвечал, что мною уже сделано соответствующее рас
поряжение. 

— Хочу вас также предупредить — заготовить несколько 
тысяч лишних экземпляров «Красного Огонька, так как наша 
экспедиция намерета покупать у Biac пока по пяти тысяч журналов. 
Затем позвольте пожелать вам. успеха. 

Роман моей яшзни. 22 
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Я больше не встречался с Володарским: вскоре его убили. 
Служба моя в Пролеткульте не требовала от мвдя утреннего 

пребывания в редакции. Что же касается Клавдии Ивановны., то 
она должиа была являться ровню в десять часов. При большой 
дороговизне, и при невозможности купить что-нибудь, иногда, 
очень ч/асто за отсутствием необходимого, деньги иг являлись 
неотложно нужными. Более или менее, без них можно было 
обойтись. То, что у нас реквизировали в Московском банке десять 
тысяч, нас не огорчало. Но Клавдии Ивановне хотелось, во что бы 
ни стало, служить Республике и места общественные обязанности. 
Наша домашняя экономика поэтому обменялась своими функциями 
в некоторой степени: жена уезж(ала с Черной Речки в Пролет
культ, а я спешил сделать кое-какую черную, домашнюю работу, 
в уверенности, к тому же, что после пяти ч&сов мы вернемся, при
хватив с собою какого-нибудь товарища и будем пить у .себя чай 
и ужинать после скудного пролеткультского обеда. Это не 
избавляло Клавдию Ивановну однако от такой черной работы, 
к которой у мшя не было привычки, и в которой не было сноровки. 
Вечер она отдавала мелкой стирке и чистке своего костюма на 
следующий день. Прислуги у нас давно уже не было, а когда нас 
не бывало* дома, то мы оставляли свой хуторок ш произвол судьбы, 
и ни разу не случилось ни одной пропажи. Работал я в Пролет
культе через день, и через день в «Красном Огоньке», так, что 
обе работы друг другу не мешали. 

Я назвал пролежультский обед скудным-.' Но его столовая,, 
на первых порах, отличалась от всех других столовых обилием 
и некоторой даже изысканностью. Имелись большие запасы про
дуктов в упраздненном' Благородном, Собрании. Зато, как только 
истощились запасы, обеды стали хуже, и уже к половине восем
надцатого года можно было сколько-нибудь сносно пообедать 
в Пролеткульте за пятнадцать рублей, тогда как жалованья мы 
получали всего по пятисот рублей в месяц. Следует вспомнить, 
впрочем, что одно время и народные комиссары получали 
столько же, наравне с низшими служащими. Буржуазная публика 
среднего достатка, во всяком -случае, валом валила в нашу столо
вую. Часто бывала, между прочим, у нас артистка Барятинская 
(Яворская) и кисло улыбалась. 

Иногда в Пролеткульт заглядывал молодой, с худощавым лицом 
интеллигентного рабочего, еще недавний политический каторжа
нин, товарищ Ионов. Он познакомился со мною, и первое впе
чатление от него было, что он истинный любитель и знаток хоро
ших книг. Он и носил всегда в кармане какой-нибудь умопомра
чительный томик. 

Наше издательство щеголяло великолепными бумагами, на 
нельзя оказать, чтобы книги печатались со вкусом. Их одно
образная обложка отличалась бедной прямолинейностью и в то же 
время отсутствием изящной простоты. Толыко-что выпущенная 
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в свет поэма моя «Последний бой» встречена была юмористическим 
взглядом товарища Ионова. 

— Советская книга должна будет, — сказал он, — манить 
к себе глаз читателя, прежде чем. он доберется до содержания, 
которое тоже должно быть на высоте внешности книги. Смотрите, 
вот стихотворения Суинберна: еще не прочитаешь, а книжка уже 
нравится, даже помимо популярности поэта — тянет к себе. 

Товарищ Ионов заведывал «Издательством Петр. Совета Рабо
чих и Краен оарм-ейских Депутатов». Издательство только-что 
начиналось и существовало всего полгода. Тогда все было молодо. 
Он предложил мне издать мои стихотворения, выбрав из них 
такие, которые более отвечали бы времени. Книжка, под назва
нием «Воскреснувшие сны», действительно, была издана пре
восходно. Затем, предполагалось, что я возьму на себя обязан
ности комиссара Первой Государственной типографии. Но туг 
неожиданно постигло м<еня страшное горе. 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ. 
1918 — 1920. 

Был праздник. Радостно светило осеннее солнце. Наш сад 
еще не потерял листвы и играл всеми красками, начиная от янтар
ной и кончая темнобурыми красными, предзимнего увядания. Мы 
сидели в столовой, бывшей нашей гостиной и приемной, и пили 
утренний чай. Клавдия Ивановна просматривала только-что полу
ченные газеты. 

— Что это за болезнь — 'испанка? — спросила она. 
Я не мог ответить. 
— Вообще войны порождают разные эпидемии, которые 

с течением времени, в зивисимости от условий среды, видоизме
няются, — начал я. — Когда я был в Галиции, там народ умирал 
от болезни, похожей на холеру, и, однако, врачи утверждали, что 
это не совсем, холера. Эпидемия свирепствовала недалеко от тех 
мест, где были зарыты в общей могиле убитые, иногда по 
несколько тысяч человек. А что такое испанка, может-быть, тебе 
объяснит доктор, который вон идет. 

В окно можно было увидеть нашего старого друга, редко про
пускавшего наши воскресенья. Он сейчас же принял участие 
в чаепитии, с сахарином вместо сахара, но тоже не ,мог объяснить, 
что такое испанка. 

На другой день местный врач Студенцов сообщил мне, встре
тивши на улице, что рядом с нами в доме богатого инженера 
умерла от испанки молодая цветущая девушка. 

Еще прошел день. Клавдия Ивановна вернулась из Пролет
культа огорченная внезапным отъездом дочери моей Зои. Она 
служила одним из секретарей в Пролеткульте. Помимо того, что 
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всю работу Зоя свалила на Клавдию Ивановну, которую она, надо 
заметить, очень любила и была с ней дружна, обидно было, что 
тут замешалась какая-то тайна, которою молодая девушка с дру
гом не поделилась. Я догадался, какая это тайна: Зоя вышла замуж 
за поэта Поморского. Может-быть, она опасалась, что Клавдия 
Ивановна не одобрит ее брак, а, может-быть, и это вернее, ее 
влекла прелесть некоторой таинственности в таком личном1 деле. 

В среду Клавдия Ивановна отправилась на службу, после ноч
ной и дождливой бури, сломавшей яблоню в саду. Вечером при
ехала, усталая и бледная. На столе шипел поставленный мною 
самовар, жарилась яичница на примусе. Клавдия Ивановна легла 
на диван, подложила под голову подушку; в окно барабанил 
дождь, я читал вслух «Записки» Лили Браун. 

— Съешь, пожалуйста, чего-нибудь!.. 
— Решительно ничего не хочется... Я совсем и не обедала 

сегодня, даже чаю не могла пить... Всё так отвратительно. Вот 
лежала бы этак, кажется, всю жизнь и слушала бы Лили Браун. 

Потом спохватилась. 
— А вдруг разлежусь и не встану? 
Взяла подушку и стала подниматься по витой лестнице к себе 

в спальню. 
Она легла в кровать и, в самом деле, уже больше не встала. 

К утру у нее сделался жар. Я бросился к доктору Студенцову. 
Он на пороге сказал мне: 

— Вы застали меня во-время: я только-что от пяти больных 
испанкою и собирался ехать еще к нескольким. Штука зарази
тельная, и, не беспокойтесь, я дезинфицировал себя. 

Клавдия Ивановна толъко-что говорила о полном сознании; но 
когда мы с доктором поднялись к ней наверх, глаза ее были 
туманны. Она не узнала доктора и даже меня, она уже бредила. 
А когда перед вечером' Студенцов посетил больную, он нашел, 
что у ней началась агония. Это были тяжелые и страшные минуты. 
В одиннадцать часов ночи Клавдия Ивановна пришла на секунду 
в сознание и знакам показала, чтоб я ее обнял и поднес к откры
той форточке. Дождь перестал итти. По прояснившемуся небу, 
одна за другой, пролетело несколько падучих звезд; а когда я 
положил больную обратно в постель, она заметалась, сбросила 
с себя душегрейку, легла на левый бок, уронила голову и умерла. 

Мы похоронили ее на четвертый день, на Серафимовском 
кладбище. Похороны были гражданские. Белый гроб был укра
шен красными лентами, и с такими же лентами были венки. 
Небольшая кучка друзей, успевших узнать из «Красной Газеты» 
о кончине Клавдии Ивановны, шли за гробом. Были сказаны над 
ее могилой хорошие речи. Знаю, искренние речи, потому что все 
любили эту женщину. 

Партия, в которую она записалась пока только в качестве 
кандидатки, потеряла в ней не очень, может, важного, но предан-
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ного и самоотверженного работника. В особенности хорошую 
речь, трогательную и глубоко прочувствованную, сказал поэт 
Кириллов. 

Одновременно' с нею, тоже от испанки и так же внезапно, на 
другом конце города скончалась ее любимая сестра (их звали 
энсепараблями) Таиса. Ее похоронили' рядом с Клавдией Иванов
ной, всего через день. 

Смерть жены заставила меня не явиться © срок к занятиям 
в Первую Государственную типографию, и комиссаром был назна
чен другой товарищ. Тогда товарищ Ионов, спустя некоторое 
время, посетил меня в моем череореченском уединении и предло
жил место в «Издательстве Совета Рабочих и Красноармейских 
Депутатов». 

Издательство тогда было маленькое, но, несмотря на отсут
ствие знающих дело сотрудников, шло оно хорошо. Тов. Ионов 
работал. Книги выпускались за книгами, и уже к концу девятна
дцатого года оно так расширилось, что учреждение было из Смоль
ного переведено в новый дом* (бывший Зингера). Сначала занято 
было что-то около пятнадцати человек в издательстве, а в настоя
щее время (1925 г.) работают в нем уже более трехсот. 

Наступление Юденича, весь Петербург в рогатках, в проволоч
ных заграждениях и в батареях на земляных насыпях, необыкно
венный подъем' духа рабочих, темные, раздражающие слухи, паде
ние и обратное взятие таких пунктов, как Красное Село, Гатчина, 
Павловок, Красная Горка, измена генералов и быстрая победа 
Красного Петербурга, геройская смерть на боевых позициях 
некоторых славных товарищей — все это быстро промелькнуло 
в незабываемой исторической перспективе великих событий, 
построивших, в конце концов, титаническое здание СССР. 

Между прочим, в двадцатом году, в чрезвычайно роковой 
момент для моего отцовского чувства, я обратился к товарищу 
Зиновьеву с просьбой о телеграмме, которая приостановила бы 
на время, до пересмотра дела в Центре, один смертный приговор, 
до исполнения которого оставалось всего восемь часов. Казнь 
должна была совершиться в городе Гомеле. Товарищ Зиновьев 
собирался уже сесть в автомобиль, чтобы ехать на вокзал для 
присутствия на Бакинском съезде. Для меня незабываемо то, что 
сделал тогда товарищ Зиновьев. Телеграмма была послана им 
немедленно. Дело было пересмотрено, смертный приговор отме
нен, и, с другой стороны, я должен сказать кстати, что человек, 
получивший, таким» образом, жизнь и свободу, оказался полезным 
и честным слугою Республики. Вечная признательность моя това
рищу Зиновьеву! 



— 342 — 

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ. 

Меня спросят, — что же я сделал, как писатель, как литератор 
и поэт, в годы моего действительного приобщения к коммунизму? 

По сравнению с моей литературной работой в дореволюцион
ное время, я, можно сказать, почти ничего не сделал. 

Иногда я писал статейки в пролетарских газетах (вернее, 
в советских, где писатели, вышедшие из пролетариата, до сих пор 
участвуют в незначительном проценте, а газеты и журналы, изда
ваемые государством, ведутся бывшими сотрудниками упразднен
ных буржуазных изданий; выдающееся положение в печати, не 
говоря уже о менее ответственных постах, нередко занято работ
никами пера, стоявшими, по степени своих дарований и способно
стей, в старое время на заднем плане). Заметки мои и стихи 
появлялись, правда, очень редко в «Правде» и в «Красной Газете». 
Как редактор, я пополнял своим пером пробелы в журналах, кото
рые мне приходилось редактировать. Два или три фельетона, 
полубеллетристического содержания, я поместил в «Правде». Но, 
чтобы постоянно писать и печатать в ежедневном органе соответ
ственные статьи, нужна и постоянная спайка с ним, постоянное 
пребывание даже в занимаемом им помещении, постоянное обще
ние с его сотрудниками и с движением того сырого материала, 
который текущая жизнь прибивает к его письменным Столам 
и наполняет его портфели. При значительном, хотя на вид и 
незаметном, многообразии — по крайней мере, в течение первых 
пяти лет, когда дряхлость еще не посетила меня — моих партий
ных занятий совершенно естественно, что я мог даже не всегда 
исполнять только такие работы для периодических изданий, кото
рые требовались от меня редакторами. Между прочим, более про
должительную литературную лямку я нес в газете «Красный Бал
тийский Флот», и в ежемесячном журнале «Красный Флот», 
где печатал отчеты о своих командировках, рассказы (морские), 
стихотворения (поэма «Море»), а в сборнике «Красные 
Вымпела» большое стихотворение «Шлиссельбург». 

«Книга воспоминаний», или, правильнее, «Роман моей жизни», 
занявшая два слишком года усиленной работы, была принята Лен-
гизом и ныне напечатана... 

Знаю, она полна недостатков, пропусков, некоторых умолча
ний, в ней много недосказано, потому что иначе она разрослась бы 
до непозволительных размеров. А надо было спешить, товарищ 
читатель: мне уж семьдесят пять лет... 
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Александр I — 9. 
Александр I I (Александр Нико

лаевич) —14, 36, 47, 142, 149, 154, 
182, 189, 278. 

Александр I I I —140, 149, 155, 188, 
308. 

Александров, журналист —189. 
Александрович, учитель — 55. 
Алексеев, Петр Алексеевич, револю

ционер-рабочий, осужденный на 
каторгу в 1877 году —148. 

Алексей Александрович, вел. князь, 
брат Александра III — 208. 

Алексис, Поль (1847 — 1901), франц. 
писатель —150. 

Алмазов, Борис Никол. (1827— 1876), 
поэт—112. 

Альбов, Михаил Нилович (1851 — 
1911), писатель —130, 133, 14а, 141, 
142, 160, 232. 

Амфитеатров, Александр Валент., 
р. 1862, писатель —252, 254, 292, 
311, 322, 326, 334. 

Анастасьев, губернатор — 252. 
Андреев, Леонид Никол. (1871 — 

1919), писатель — 308—311,321—322. 

Андреевский, Сергей Аркадьевич 
{1847 — 1919), ноэт —131, 133, 135, 
170, 174, 177, 182 — 183, 215, 226, 
229, 255 — 256, 264, 266. 

Андреевский, Павел Аркадьевич 
(1850 — 1890), журналист, псевдоним 
«Игла», ред. газеты «Заря» —170, 
185, 225, 228. 

Андрей Боголюбский, удельный 
князь — 9. 

Аничкова — 214. 
Анна Иоанновна, царица —15. 
Анненский, Николай Федорович 

(1843—1912), публицист — 231. 
Антокольский, Марк Матв. (1842 — 

1902), скульптор—188. 
Антонович, Максим Алексеевич 

(1835—1918), журналист — 56, 128, 
134, 151—153, 156. 

Апраксин, Александр Дм., писатель, 
автор романов из жизни большого 
света —267, 269. 

Аренков — 246. 
Аренкова, Ольга Михайловна —244— 

248. 
Армашевский, Петр Яковл., професс. 

минералог. — 67, 71, 73—74, 81,83. 
Аронсон, Наум Львович, р. 1872, 

скульптор — 269. 
Арсеньев, Конст. Конст. (1834—1919), 

журналист, сотрудник, впоследствии 
редактор «Вестника Европы»—177— 
178, 182, 195—196. 

Арский, Павел Александрович, про
летарский писатель — 335. 

1 Близкие автора, домашние и слуги, названные по именам, а также имена 
и фамилии литературных персонажей в указателе не помещены. При справках 
ладо иметь также в виду, что во многих случаях в тексте имеется только фами
лия того или иного лица, а имя и отчество даны лишь здесь. Ред. 
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Арчикова, содержат, меблир. ком
нат—172. 

Аршукова (Аршуковы), помещица— 
34, 36—37. 

Астрономов (Астрономовы) — 114, 
115, 124—125, 163, 219. 

Атава (Терпигорев), Сергей Никол. 
(1841 — 1895), писатель —170—171, 
179—180, 200—202, 228, 254—255, 
264. 

Атрыганьев, Николай Алексеевич, 
помещик—16. 

Ахматова, Анна Андреевна, поэт — 
214. 

Б 
Багницкий, выпускающий „Бирж. 

Вед."—287. 
Базилевский, Федор Иванович, изда

тель журн. «Новое Обозрение» — 
134, 151—153, 156—157. 

Бажин, Николай Федор. (1843 —1908), 
писатель— 191. 

Байдаковский, Павел Фомич. — 106, 
108, 111. 

Байрон, англ. поэт — 209. 
Бакунин, Михаил Александрович 

(1814 —1876), революционер-анар
хист—104. 

Балмашев, Степан Валерианович, 
революционер, убивший в 1902 г. 
министра Сипягина — 297. 

Бальмонт, Конст. Дм., р. 1867, поэт — 
213, 214, 300. 

Баранцевич, Казимир Станиславович, 
писатель—133, 207. 

Б аратов, князь (Баратовы) — 29,31. 
Баркова, поэт—131. 
Барятинская (Яворская), Лидия Бо

рисовна, артистка — 338. 
Безак, А. П., киевский генерал-губер

натор — 278. 
Безродная, Юлия (псевдоним писа

тельницы Юлии Ивановны Яковле
вой), р. 1859—172, 207, 221—222, 
231, 252. 

Безсалько, Павел Карпович (1880— 
1920), пролет, писатель — 335. 

Бедный, Демьян, пролет, поэт, р. 1883 
(псевдоним Ефима Алексеевича 
При двор ова) — 320. 

Белинская , Ольга Максимовна, мать 
Иер. Ясинского — 9, 16. 

Белинский, Виссарион Григорьевич 
(1811—1848), критик — 8 , 145, 153. 

Белинский, Максим Степанович, дед 
Иер. Ясинского — 9, 10, 150. 

Максим Белинский, — псевдоним 
Иер. Ясинского. 

Белобров, школьный инспектор — 
51—52, 57, 61, 63. 

Белоголовый, Николай Андреевич 
(1834—1895), врач и общественный 
деятель — 227. 

Беме , коммерсант — 97—98, 100. 
Беранже (1780—1857), франц. поэт— 

88, 93. 
Бердяев , литератор —166. 
Беркли, англ. философ — 75. 
Бертенсон, Иосиф Васильевич 

(1833—1895), врач —161, 163—164. 
Бибиков, Виктор Иванович (1863— 

1892), писатель —166, 169—170,. 
172—174, 177—183, 190—191, 196— 
200, 204, 211, 226, 233—235, 253, 
255—256. 

Благосветлов, Григорий Евлампие-
вич, журналист, редактор журналов 
«Русское Слово» и «Дело» —191. 

Блок, Александр Александрович 
(1880—1921), поэт —214. 

Боборыкин, Петр Дмитриевич (1836— 
1921), писатель — 130, 133,146—147, 
160, 182. 

Богданов-Бельский, Николай Петро
вич, р. 1868, художник — 320. 

Боголюбов, Алексей Петрович(1824— 
1896), художник —230. 

Богомолец — 81. 
Боготинов, учитель — 49. 
Бодлэр (1821—1867), франц. поэт — 

131 133, 166. 
Бокль (1821—1862), англ. историк — 

68, 151. 
Бонди, Владимир Александрович, 

журналист, редактор газ. «Биржевые 
Ведомости»—284—286,294,306—308. 

Бордонос, законоучитель — 55. 
Боровиковский, Владимир Лукич 

(1757—1852), художник—197. 
Боровиковский—182. 
Бороздна, Ив. Петр. (1803 — 1858), 

поэт — 8 , 13—16, 22, 27, 37—38, 51.. 
Боткин, Сергей Петрович (1832 — 

1889), врач и общественный деятель— 
161. 

Бочагов, хозяин гостиницы —176. 
Боцяновскии, Владимир Феофило-

вич, р. 1869, писатель — 308. 
Браун , Лили, немецк. писательница — 

340. 
Б р е ш к о - Б р е ш к о в с к а я , Екатерина 

Конст., деятельница народнического 
движения, примкнувшая впослед
ствии к эс-эрам — 328. 

Бродский, Лазарь (Бродские), саха
розаводчик—166, 185, 226. 

Брож, художник — 318. 



— 345 — 
Брюллов, Карл Павлович (1799— 

1852), художник —342. 
Брюсов , Валер. Яковл. (1873 — 1924), 

поэт —210, 213, 300. 
Булгарин, Фаддей Венедикт. (1789— 

1859), писатель —43, 146. 
Бурдес, журналист — 288. 
Буренин , Виктор Петрович, р. 1841, 

критик «Нового Времени», писа
тель — 147, 166,186 — 187, 206,215, 
254,265—266, 286. 

Б у х , Лев Конст., р. 1847, экономист — 
131, 134. 

Быков, Петр Вас. (Быковы), р. 1843, 
библиограф и журналист—129,214, 
226, 232, 265, 267, 275—276, 312. 

Б ю ф ф о н (1707—1788), франц. писа
тель — 62. 

Б ю х н е р (182Ф-1899) — 39—40, 50, 
62, 103. 

В 
В. В., см. Воронцов. 
Вагнер, Рихард (1813—1883), нем. 

композитор — 209. 
Вагнер, Никол. Петр. (1829—1907), 

зоолог и писатель — 229. 
Вакуловский, певец — 40—41. 
Вальц, Яков Яковлевич, ботаник — 78. 
Вангри-Рашевский, см. Рашев-

ский, И. Г. 
Варзарь, Василий Егорович (Варзер), 

р. 1851, земский статистик — 67, 75, 
96, 106, 113—114. 

Васильева — 313—314. 
Васильев —166. 
Васнецов, Виктор Михайлович, род. 

1848, художник —202, 215—217. 
Ватсон, Мария Валентиновна, р. 1853, 

писательница — 185—188. 
Введенский, Аре. Ив. (1844—1909), 

критик и библиограф —133, 153, 
156, 255. 

Вейнберг, Петр Исаевич (1830— 
1908), поэт-пер еводчик — 252. 

Венгеров, Семен Афанасьевич (1855— 
1920), критик и историк литера
туры—131, 133—135, 150, 173, 255. 

Вентури, натурщица —181. 
Вербицкий-Антиохов, Ник. Андр. 

(1843—1909), учитель—65, 67. 
Виктор Эммануил, итальянский 

король — 93. 
Вильгельм I I Гогенцоллерн, герм. 

имп. — 336. 
Виницкая-Будзиеник, Александра 

Александровна, р. 1847 —174—175. 
Виньи, Альфред де (1797 — 1863), 

франц. писатель — 93. 

Вирен, Роберт Николаевич (1856 — 
1917), адмирал, б. командир крон
штадтского порта — 332. 

Висковатов, Павел Александрович 
(1842—1905), историк литературы — 
229. 

Висмонт, Р., сборщик объявлений 
в газ. «Бирж. Ведомости» — 237 — 
239, 275, 278—280, 289, 298. 

Витте, Сергей Юльевич (1849—1915),. 
политический деятель — 232, 278— 
279, 288, 295, 305. 

Вишневский-Черниговец — 214. 
Владимир Александрович, вел^ 

князь, брат Александра III — 154. 
Вовчок, см. Марко-Вовчок. 
Воинов, помещик — 54. 
Волкенштейн — 50, 114. 
Волк-Карачевская, содерж. пан

сиона — 76. 
Волков, Дм. Кондр. — 59, 61, 63. 
Волков, Федор Кондр., энтограф — 

60—61, 78. 
Волкова, врач — 276. 
Володарский, деятель Октябрьской ре

волюции, комиссар печати—337—338.. 
Волынский, Аким Львович, писа

тель—232, 255, 322. 
Вольтер, франц. писатель — 135—137 
Вольф, Маврикий Осипович (1826— 

1883), основатель книгоиздательской 
фирмы—171, 228—229, 287. 

Воронцов, граф — 94—95. 
Воронцов, Василий Павлович (В. В.), 

р. 1847, экономист и публицист — 
170, 232. 

Воропонов, Федор Федорович, публи
цист—131, 133, 149, 153. 

Воскресенский — 96—97. 
Востоков, Александр Христофоро-

вич (1781—1864), филолог —28. 
Врангель, белый генерал — 333. 
Вроцкий, псевдоним писателя Але

ксандра Александровича Навроц
кого (1839—1914) —65. 

Врубель, Михаил Александрович 
(1856—1910), художник —215—217. 

Вяльцева, Анаст. Дм., певица — 248. 

Г 
Габель — 81. 
Гаварни (1801 — 1866), франц. худож

ник, — 38. 
Гаидебуров, Павел Александрович 

(1841—1893), журналист, редактор 
«Неделю) —112, 133, 171. 

Гаккебуш, Михаил Михайлович (Го
релов), р. 1874, журналист—'307, 
322. 
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Галаган — 45—46. 
Галунковский, литератор —166. 
Гамалей (1838 — 1883), предводитель 

дворянства — 54. 
Гамбетта (1838—1883), франц. поли

тический деятель —16, 133. 
Ган, журналист — 311. 
Гапон, Георгий — 304. 
Гаршин, Всеволод Михайлович 

(1855—1888), писатель —138—139, 
147— 148, 150, 170, 172—173, 180, 
214—215, 233—236. 

Татцук, Алексей Алексеевич (1832— 
1891), издатель — 127, 138. 

Гатгисский, Александр Серафимович 
(1838 —1893), общественный дея
тель —124. 

Тебелъ, чиновник—100—101, 106, 
ПО, 112. 

Гейне (1798—1856), немецкий поэт— 
235. 

Геккель, нем. ученый и философ — 
101, 129, 133. 

Геке ли, англ. учен. — 62, 104. 
Гербель, Николай Васильевич (1827— 

1883), поэт-переводчик — 252, 255. 
Герцен, Александр Иванович (1812— 

1870), публицист—186, 246. 
Гёте —62. 
Гиероглифов, Александр Степан. 

(Г. Иероглифов) (1825 — 1901), 
журналист —116 119. 

Гинзбург, Лев—'66—67, 69—70, 75, 
96. 

Гиппиус, Зинаида Николаевна (Ме
режковская), р. 1867, писатель
ница — 255—257. 

Гладстон, англ. полит, деятель — 287. 
Глазунов, издатель — 271. 
Глибов, Леонид, поэт — 102. 
Гловацкий, управляющий имением— 

17. 
Гнедич, Петр Петрович (1855—1925), 

писатель — 259—260. 
Говоруха-Отрок, см. Николаев, 

Юрий. 
Гоголь, Николай Васильевич (1809— 

1852) —3, 28, 51, 56-58, 120, 141, 
199, 272. 

Гогоцкая, издательница — 122—123. 
Гогоцкий, Сильвестр Сильвестро-

вич (1813 — 1889), профессор фило-
. софии —123. 
Годило-Годилезский, Федор Гри

горьевич— 51, 64. 
Гокчайский, князь — 277. 
Голенищев - Кутузов, Арсений 

Аркадьевич (1848—1913), поэт —140, 
167, 174, 210, 229, 276. 

Голицын-Муравлин, см. Муравлин-
Голицын. 

Головачев, Алексей Адрианович 
(1819—1903), литератор —131. 

Голубев, купец — 68. 
Гольбах, философ-материалист — 75. 
Гольденов —184—185. 
Гольдсмит —128. 
Гольцев, Виктор Александрович 

(1850—1906), редактор журнала 
«Русская Мысль» — 269. 

Гонкуры, братья Эдмон (1822—1896), 
и Жюль (1830—1870), франц. писа
тели—133. 

Гончаров, Иван Александрович 
(1812— 1891), пис — 102, 143 — 146, 
153, 173, 182—183. 

Гоппе, Герман Дмитриевич (1836— 
1885), издатель —173. 

Горизонтов — 71. 
Горленко, Вас. Петр. (1853—1907), 

журналист —133, 217, 247, 264 — 
265. 

Городецкий, М. Б., журналист — 312. 
Городецкий, Сергей Митрофанович, 

р. 1884, поэт —214, 319. 
Горький, Максим, р. 1868 — 304. 
Горянский, литератор — 319 — 320. 
Готье, типограф —127. 
Готье, Теофил (1811 — 1872), франц. 

поэт —136. 
Гофман, Э. Т. А. (1776—1822), нем. 

писатель — 233. 
Гофглтетеры, отец и сыновья — 102. 
Градовский, Григорий Конст., 

р. 1842, журналист — 229, 276,278 — 
279, 284, 286—287. 

Греч аник — 67. 
Григ (1843—1907), норвежский компо

зитор — 209. 
Григорович, Дм. Вас. (1822—1899), 

писатель — 229. 
Гродская, литератор —166. 
Громека, Степ. Степ. (1823 — 1877), 

журналист — 47. 
Губин, издатель — 239. 
Губинский, изда1ель—192. 
Гудима-Левкович, директор гимна

зии— 57, 61—63. 
Гудовичи, графы — 49. 
Гулак-Артемовский — 49. 
Гумилев, Николай Степанович 

(1886—1921), поэт —214. 
Гуревич, Любовь Яковлевна, р. 1866, 

писательница — 232. 
Гучков, А. И., буржуазный полити-
. ческий деятель — 327. 
Гюго (1802—1885), франц. поэт — 

133, 332. 
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Д 
Дабужские, издатели — 326, 334. 
Давидова, издательница журнала 

«Мир Божий»—140. 
Давидова — 231. 
Давыдова—187. 
Далматов, Вас. Пантелейм. (1852 — 

1912), актер —234. 
Даниил Галицкий (1201 — 1264), 

князь — 9. 
Дараган, губернатор —113. 
Дарвин, Чарльз (1809—1882) —62, 

68, 99, 101, 129, 170. 
Дахнович —217. 
Дациаро — 227. 
Дворкин —111. 
Деларов , коллекционер — 162. 
Демаков, типограф — 133, 137, 139. 
Дембинский, Генрих (1791—1864), 

польский генерал — 9. 
Демерт, Никол. Александр. (1835— 

1876), журналист —91 , 94—95. 
Демут, владелец гостиницы — 168. 
Демчинский, Николай Александро

вич, писатель — 215, 295. 
Деникин, белый генерал — 333. 
Державин, Гавриил Роман. (1743— 

1816), поэт —57. 
Диккенс, Чарльз (1812—1870), англ. 

романист—190, 310. 
Диминская, Евгения Степановна — 

261—262, 263, 273, 275—276, 301— 
302. 

Дмитрий Павлович, вел. князь, 
внук Александра II — 324. 

Добродеев, издатель—190, 192. 
Добролюбов, Никол. Александр. 

(1836—1861), критик —206. 
Добротворский, учитель—55—57,63. 
Додэ, Альфонс (1840—1897), франц. 

романист—133. 
Долгоруков, князь — 9, 30. 
Дорошевич, Власий Михаил., р. 1864, 

фельетонист — 97, 252 — 254, 272, 
313. 

Достоевский, Федор Михайлович — 
82, 117-119, 121, 125, 130, 136, 141, 
168—169, 195—196, 202, 206, 267. 

Дрентельн, генерал-губернатор — 85. 
Дрига—102. 
Друзякин — 223. 
Дубасов, Ф. В., адмирал, усмиритель 

московского восстания — 293—294. 
Дубинский, журналист — 284, 287. 
Дубровина, писательница — 190, 193. 
Дыбенко, деятель Октябрьской рево

люции — 328. 

Дюма (1800—1884), франц. химик — 
66. 

Е 
Евреинова, Анна Михаил., издатель

ница журнала «Северный Вестник»— 
172, 231. 

Егоров — 333. 
Езерский, генерал — 14, 31. 
Елагин, Африкан Африканович, цен

зор—296, 298. 
Еденские — 29. 
Елисеев, Григорий Захарович (1821— 

1891), журналист — 102, 279. 
Есенин, Сергей Александрович (1895— 

1925), поэт —319. 
•ш* 

Жакляр-Жика (Жакляр), франц. 
журналист—134, 136, 138. 

Желябов, Андрей Иванович, рево
люционер-народоволец —149. 

Жемчужников, Алексей Михайло
вич (1821—1908), поэт —130, 134, 
138—139, 149—150, 184. 

Жеромский, Стефан, р. 1864, поль
ский писатель — 237. 

Жорж Санд (1804—1876), франц. ро-
манистйа — 8 , 18, 129, 182. 

Жохов, Александр Федорович (1840— 
1872), публицист—181. 

Жуковский, Вас. Андр. (1783—1852), 
поэт — 255. 

Жуковский, Владимир, литератор — 
131—133, 150—152, 156—157. 

Жуковско-Покорские — 32. 

3 
Завадовская, графиня — 8. 
Загоскин, Михаил Николаевич (1789— 

1852), писатель — 43. 
Загуляев, Михаил Андреевич (1834— 

1900), журналист — 153. 
Засодимскии, Павел Владимирович 

(1843—1912), писатель —93, 123. 
Засулич, Вера Ивановна, р. 1851, 

деятельница революционного движе
ния, стрелявшая в петерб. градона
чальника Трепова —131, 149. 

Зверев , Никол. Андр., начальник 
Главного Управления по делам пе
чати — 297. 

Зейлерт, чиновник — 97. 
Зеленый, жандармский полковник — 

122. 
Зибер, Никол. Ив. (1844—1888), жур

налисту один из первых марксистов 
в России—131, 134, 291. 
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Зиновьев, Григорий Евсеевич, деятель 
Октябрьской революции — 341. 

Зихель, Нафанаил, нем. художник — 
228. 

Золя (1840—1902), франц. романист— 
133, 135, 182 золаизм, 134. 

Зубарев — 93. 
Зубка-Мокиевский — 67. 

И 
Ибсен, Генрик (1828 — 1906), драма

тург — 310. 
Иванов —123. 
Иванов, Ив. Петр., поэт-переводчик — 

242—243, 246, 248. 
Иванов, Михаил Михайлович, музы

кальный рецензент и композитор — 
266. 

Иванов-Козельский, Митрофан Тро
фимович (1850—1898), артист — 245. 

Иванов-Классик, Алексей Федоро
вич (1841—1894), поэт —35. 

Ивановы —85—86, 95—96. 
Иванченко — 53. 
Игнатов —319, 329—330, 335. 
Игнатовские — 67. 
Иероглифов, Г., см. Гиероглифов. 
Иероним, епископ (Экземплярский) — 

216. 
Измайлов, Александр Алексеевич 

(1873—1920), писатель—193, 273,287, 
310, 312, 314, 324—326. 

Иноземцев, Ив. Григ., журналист — 
284—287, 291, 296. 

Иоанн Кронштадтский, прото
иерей—177. 

Ионов, Илья Ионович, заведующий 
«Издательством Совета Рабочих и 
Крестьянских Депутатов» — 336, 
338—339, 341. 

Исаков, С. К., художник — 320. 

К. 
Каблиц, Иосиф Иванович (Юзов) 

(1848—1893), публицист-народник — 
81—82, 131—133, 148, 153—155. 

К а в о с — 133, 135—136, 255—256. 
Калинин, Федор, пролет, писатель — 

297, 335. 
Калиновский, помещик, 43—45. 
Каменский, Вас. Вас, поэт — 214. 
Кант, философ — 75. 
Каптер — 96. 
Каразин, Ник. Никол. (1842—1908), 

художник и писатель — 210. 
Каракозов, Дмитрий Владим., рево

люционер, стрелявший в 1866 году 
в Александра II — 67, 70. 

Карбипский — 215. 
Карпенко , чиновник —120. 
Карпинский, земец—104—106, 113— 

115, 121—122, 126. 
Карпов, Евтихий Павлович (1857— 

1926), драматург и режиссер—230— 
231. 

Карпов , Пимен Иванович, род. 1887, 
писатель — 319. 

Каспари, издатель — 239. 
Катков, Михаил Никиф. (1818—1887), 

публицист —127, 267. 
Кауфман, Александр Аркадьевич, 

род. 1864, экономист — 321. 
Керенский, А. Ф. —326—328, 335. 
Кибальчич:, Николай Ив. (Самой

лов) (1854 —1881), революционер-
народоволец — 131 — 134, 149, 153^ 
155—157. 

Кигн, писатель (псевд. «Единица») — 
236. 

Кильштет, поэт — 214. 
Кириллов, Владимир Тимофеевич, 

род. 1891, пролет. поэт — 335, 
341. 

Кишкин, буржуазный политический 
деятель — 328. 

Клейнмихель , П. А., граф (Клейн
михели) — 32, 36. 

Клеменц, Дм. Александр. (1847 — 
1914), писатель и деятель народни
ческого движения—131. 

Климович — 53. 
Клиффорд, Вильям (1845 — 1879) 

англ. математик —158. 
Клюев, Николай Алексеевич, род. 

1887, поэт —319 —320. 
Клюшников, Виктор Петр. (Ключ

ников) (1881—1892), журналист — 
117—118, 146. 

Князев, Василий Васильевич, поэт — 
326. 

Кобозев — 155. 
Коган, А. Э. —312. 
Колчак, адмирал—333. 
Комаров, Виссар. Виссар. (1838 — 

1907), журналист, редактор «Света»— 
239, 306—307. 

Кони, Анат. Федор., род. 1844, пи
сатель и общественный деятель — 
133, 182—183, 224, 264. 

Конисский, помещик — 61. 
Коновалов, А. И., буржуазный поли

тический деятель — 328. 
Константин Константинович, вел. 

князь, племянник Александра II, 
поэт —176, 212—213. 

Константин Николаевич, вел. князь* 
брат Александра II — 155. 
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Константинович (Константино
вичи) — 66—67, 114, 124. 

Константинович, Софья — 66. 
Кончевский, учитель — 54. 
Коншин , журналист — 284. 
Коринфский, Аполлон Аполл., род. 

1868, поэт —312. 
К о р н е л и й Непот, римский писа

тель — 38. 
Корнилов , белый генерал—326—227. 
Коробков — 284. 
Коровкевич, помещик —12. 
Короленко , Владимир Галакт. (1853— 

1921) — 139—140, 231, 268, 303. 
Короленко , Юлиан Галакт. — 139. 
Коропчевский, Дм. Андр., журна

лист—128—130, 133—134, 136, 138, 
150—153, 157, 165, 167. 

К о р с у н ы — 59. 
К о р ш , Валент. Федор. (1828—1883), 

журналист —133, 158. 
Костомаров, Никол. Иван. (1817 — 

1885), историк — 138. 
Костюшко (1746 —1817), польский 

военный деятель — 9. 
Котюков , чиновник—101, 107. 
Л£равчинский, Сергей Михайлович 

(псевдоним «Степняк») (1852—1895), 
писатель и революционный деятель— 
149. 

ЗСраевский, Андрей Александр. 
(1810—1889), журналист —229—230. 

Краинский —122. 
Крамской, Иван Никол. (1837—1887), 

художник —143, 180. 
К р а н ц , книгопродавец — 07. 
К р е б с , врач — 319. 
Крестовская , Мария Всеволодовна 

(1862—1910), писательница — 190. 
Крестовский, В. — псевдоним писа

тельницы Надежды Дм. Хвощинской-
Заиончковской (1825—1889)—170. 

Кривенко , Сергей Никол. (1847 — 
1907), публицист-народник — 231. 

Криницкий , Марк, романист (М. В. 
Самыгин) — 334. 

Кропоткин, Петр Алексеевич (1842— 
1921), деятель революционного дви
жения, теоретик анархизма—97, 299. 

Крутиковы — 36. 
Кугель, Александр Рафаилович, род. 

1864, журналист — 304. 
Кузнецов , Никол, Дмитр., художник— 

180. 
Куинджи, Архип Ив. (1842 — 1910), 

художник — 320. 
Куликовский, учитель — 52—53. 
Л£улишер, Михаил Игнатьевич, род. 

1847, журналист и этнограф — 

133, 165—166, 172, 185—187, 225— 
226, 228, 230. 

Кулябко-Корецкий, адвокат —126. 
Кудерник , Лев Абрамович (1845— 

1905), адвокат — 166, 223—224. 
Куприн, Александр Иванович, род. 

1870, писатель — 300, 303, 314. 
Курочкин, Вас. Степ. (1831 — 1875), 

поэт и журналист, редактор 
«Искры)) —87 —95, 194. 

Курочкин, Никол. Степ. (1830 — 
1884), журналист — 90—91. 

Кустов, директор гимназии — 66—68. 
Кущевский, Ив. Александр. (1847 — 

1876), писатель —89—90. 

Л 
Лабунский, чиновник—64, 65, 78, 106. 
Лаврова, А. — 261. 
Лавров, Вукол Михайлович (1852— 

1912), либеральный журналист, изда
тель «Русской Мысли» — 160, 269. 

Лавров, Петр Лаврович (1823—1900), 
писатель и революционный дея
тель— 231. 

Лажечников, Ив. Ив. (1792—1869), 
автор исторических романов — 43. 

Ламарк, зоолог — 62. 
Ламеттри (1709 — 1751), врач и фило

соф — 62. 
Лангауз —131. 
Лангевич (1827—1887), польский 

революционер — 48. 
Ланин, издатель — 278. 
Лаплас (1749 — 1827), математик и 

астроном — 62. 
Ласкаронский — 67, 113, 122. 
Лассаль, нем. писатель и революцион

ный деятель — 96. 
Левдик, учитель — 52. 
Левитан, Исаак Ильич (1861—1900), 

художник — 269. 
Лейкин, Никол. Александр. (1841 — 

1906), писатель, автор юмористиче
ских рассказов — 173, 203—208. 

Леконт-де-Лидь (1818—1894), фран
цузский поэт — 136. 

Леман, Анатолий Иванович (1859— 
1913), писатель — 180, 235. 

Леман, Надежда Николаевна — 181. 
Лемке, Михаил Конст. (1872—1922), 

писатель — 266. 
Ленин, Владимир Ильич ( Л е н и н -

Тулин)—232, 327. 
Ленский-Онгирский —134. 
Леонтьев — 87. 
Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814— 

1841)—30, 111, 186—187, 229—230. 
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Лесков, Никол. Сем. (Стебницкий), 
писатель — 91, 173, 194—202. 

Лизогуб, Дм. Андр. (1850—1879), рево
люционер-народник—102, 103, 149. 

Лидина, Злата Ионовна, деятель по 
народному просвещению — 236. 

Линев, Дм. Александр. (1852—1919), 
журналист (псевдоним «Долин») — 
276—278, 281—282, 284-285, 287— 
289, 291. 

Липскеров — 239. 
Лихачев , содержатель меблированных 

комнат —129. 
Лихачев , Владимир Сергеевич (1849— 

1910), позт-переводчик — 213. 
Лорис-Медиков, Михаил Тариелович, 

граф —148, 155. 
Лохвицкая , Елена Александровна — 

258—259. 
Лохвицкая , Мирра (Мария Алексан

дровна) (1869—1905) — 259—260. . 
Лохвицкая , Надежда Александровна 

(Тэффи) — 258—259. 
Лукин, разбойник — 19—20. 
Луковский, учитель — 45—46, 48. 
Лукомский — 59, 61. 
Луначарский, Анат. Вас, деятель 

Октябрьской революции — 329—330, 
334 — 337. 

Льюис (1817 — 1878), философ-пози
тивист — 68. 

Любош, С. (псевдоним журналиста 
Сем. Борис. Любошиц) (1859—1926)— 
329. 

М 
Майков, Аполлон Никол. (1821—1897), 

поэт —115—119, 144, 173, 210—212, 
229 252. 

Майков, Леонид Никол. (1839—1900), 
историк литературы — 209. 

Майн-Рид, англ. писатель — 67. 
Макаров—180. 
Маковский, Конст. Егор., художник— 

181—182. 
Малиновский — 63. 
Мансуров, врач —126. 
Маныч — 300. 
Мария Федоровна, жена Але

ксандра III — 174. 
Марко-Вовчок (псевдоним писатель

ницы Марии Александровны Марко
вич) (1834—1907) — 47, 191. 

Маркс , Адольф Федорович (1838-
1904), издатель — 146, 300. 

Маркс, Карл — 170. 
Мартов, Вл. (псевдоним поэта Вла

димира Петровича Михайлова) 
(1855—1897)—131. 

Мартынов — 60—61. 
Марченко — 32. 
Масальский, Конст. Петр. (1802— 

1861), автор исторических романов— 
43. 

Маслов, Алексей Никол., писатель — 
264. 

Маслоковец — 46-—48. 
Матвеев, ректор киевского универси

тета — 73. 
Матвеевский, Николай — 98—99. 
Махно — 67. 
Маширов, А. (Самобытник), пролет, 

поэт — 335. 
Мгебров, артист — 336. 
Мезенцов, Н. В., шеф жандармов — 

149. 
Мельников-Печерский, Павел Ива

нович £1819—1883), писатель — 202. 
Менский, Федор — 72. 
Меньшиков, Михаил Осипович 

(1859—1918), журналист, фельето
нист «Нового Времени» — 312. ^ ц 

Мердер, Надежда Ивановна («Мер-
дерша») — 261—262. 

Мережковская, Зинаида Николаевна^ 
см. Гиппиус. 

Мережковский, Дм. Серг. (Мереж-
ковские), род. 1866, писатель,— 
180, 255—258,̂  336. 

Мережковский, Конст. Серг. род. 
1854, зоолог и ботаник — 255. 

Метельский — 53. 
Мещерский, Владим. Петр. (1839— 

1914), князь, журналист — 278. 
Милорадович —104, 114—115. 
Милюков, П. Н., буржуазный поли

тический деятель — 306, 325. 
Милютин, Дмитрий Алексеевич 

(1816—1912), военный министр—216. 
Минаев, Дм. Дмитр. (1835—1889), 

поэт-юморист — 90—92, 170. 
Минский, Николай Максим. (Мин

ские), р. 1855, поэт —231, 252, 
255—256. 

Михайлов, фельдшер — 42—44. 
Михайлов, лекарский помощник — 

59. 
Михайлов, Михаил Ларионович 

(1826—1865), писатель и революци
онный деятель —112. 

Михайловский — 96. 
Михайловский, Никол. Конст. 

(1842—1904), публицист и критик—47, 
89—90, 133, 140, 166, 170, 172, 230— 
232, 253, 263, 308. 

Мицкевич, Адам (1798 —1855), поль
ский поэт — 45, 56, 182. 

Мишель, франц. артист — 210. 
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Мищенко, Федор Герасим. (1848— 

1906), филолог —167, 215, 226, 228. 
Молешотт (1822 — 1893), нем. физио

лог— 62, 64. 
Молчанов — 122. 
Мопассан (1850—1893), франц. писа

тель—150. 
Морозов, Петр Осип. (1854—1919), 

историк литературы —129. 
Морозовы, промышленники — 270. 
Мочалов, Павел Степанович (1800— 

1848), артист — 245. 
Муравлин-Голицын, Дмитрий Петро

вич, р. 1860, писатель — 190, 267. 
Муравьев, Николай Валерианович, 

прокурор — 233. 
Муравьев, Михаил Никол., усмири

тель польского восстания 1863 г.— 
91—92. 

Муратов, школьный надзиратель — 
51—52. 

Мурашев — 319. 
Муромцев, Сергей Андреевич (1850— 

1910), либеральный политич. дея
тель— 269. 

Мышковский, адвокат —111. 
Мюссе (1810 — 1857), франц. поэт— 

8, 182. 
Мясоедов, Григ. Григ. (1835—1911), 

художник —180. 
Н 

Набоков, В. Д., буржуазный полити
ческий деятель — 328. 

Надсон, Семен Яковл. (1862—1887), 
поэт— 183—188, 220, 225, 236. 

Назарьева, Капитолина Васильевна 
(1847—1900), писательница-206. 

Наполеон I — 9, 327. 
Наполеон I I I (Наполеон Малень

кий) —154. 
Наумов, Алексей Аввакум. (1840 — 

1895), художник—145. 
Независимый, — псевд. Пер. Ясин

ского. 
Нейман — 32, 36. 
Нейман, Наталья Ивановна — 32. 
Некрасов, Николай Алексеевич 

(1821 — 1877), поэт —35, 56 — 58, 
65—66, 90—92, 95, 108, 119,128, 152, 
159, 210. 

Немирович: - Данченко, Вас. Ив., 
р. 1846, писатель — 227. 

Непот, см. Корнелий Непот. 
Несторов, Михаил Васильевич, род. 

1862, художник —217. 
Нечаев, врач — 302. 
Нечаев, Сергей Геннадиевич (1848 — 

1882), революционер — 82. 

Нижегородцев — 284. 
Николаев, Ю. Н. (псевдоним критика 

Юрия Николаевича Говорухи -
Отрока) —140, 268—269. 

Николай I (Николай, Николай 
Павлович) — 9, 13—14, 79, 145, 
326. 

Николай I I (Николай Александ
рович) — 324. 

Николай Михайлович, вел. князь, 
племянник Александра II — 275. 

Ницше (1844 — 1900), философ — 322. 
Новицкий, жандармский офицер — 

184, 223, 227, 243, 246—248. 
Новодворский, см. Осипович:. 
Новоселов, генерал —112, 116, 119— 

121, 124—125. 

О 
Ободовский, Александр Григорьевич. 

(1796—1852), педагог — 28. 
Оболенский, Леонид Егор. (1845— 

1906), журналист —131 —133, 184, 
232. 

Огранович — 50. 
Олимпов, Конст., сын К. М, Фофа

нова —177. 
Ольга Михайловна, см. Аренкова-
Ольденбургский, Петр Александро

вич, принц — 231. 
Омулевский (псевд. писателя Иннок 

Вас. Федорова) (1836 —1883) — 70,. 
131, 191—192. 

Орлов-Денисов, граф — 324. 
Орловский, С. Я., председ. судебной 

палаты —162. 
Осипович - Новодворский (Осипо

вич) Андрей Осипович (1853—1882)г 
писатель—132—135, 153—155, 157— 
158, 160—161, 278. 

Острожские, князья — 218, 

П 
Павлищев — 312. 
Павлов, проф. —199. 
Панаева-Головачева, Евдокия Яко-

влевна (1820—1893), писательница— 
210. 

Панафидин, издатель — 239. 
Панина, С. В., графиня — 335. 
Пантелеев, секретарь цензурного ко

митета —136. 
Панчулидзев, губернатор — 105. 
Пашино, Петр Иванович, издатель 

88—95. 
Пащенки —185. 
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Перовская , Софья Львовна (1854 — 

1881), революционерка — 82, 278. 
.Петр I (Петр Великий) —233, 303. 
Петрашэвский , Михаил Васильевич 

(1819 —1867), революционный дея
тель — 252. 

П е т р о в , председатель цензурного ко
митета—136, 137. 

Нетрункевичи, братья, Иван Ильич 
и Михаил Ильич, либеральные зем
ские деятели —113. 

Петрушевский, Федор Фомич, физик 
(автор книги «Краски и живопись» 
1891 г.) —216. 

Л е ш е х о н о в , Алексей Васильевич, 
журналист — 300. 

.Питаль (1714—1785), франц. скульп
тор —135. 

Л и р о г о в , Никол. Ив. (1810—1881), 
врач и педагог — 52. 

Писарев , Дм. Ив. (1840 — 1868), 
критик — 61, 70, 76, 111, 127, 191, 
209. 

Писахов — 328. 
Писемский, Алексей Феофилактович 

(1820—1881), писатель —119. 
Пистолькорс —116. 
Плеханов , Георгий Валентинович 

(1857—1918) —232. 
Плещеев , Алексей Николаевич (1825— 

1893), поэт —252, 255. 
По , Эдгар (1811—1849) —233. 
Победоносцев, Конст. Петр. (1827— 

1906), реакционный политич. дея
тель—197, 293—294, 300, 308. 

Подгурский, чиновник — 64, 67. 
Подолинский, Сергей —131. 
Полевой, Петр Николаевич, писа

тель — 261—262. 
Полежаев, Александр Иванович 

(1805—1838), поэт —246. 
Полетика, Вас. Аполд., журналист — 

121. 
Полонский, Яков Петр. (1819—1898), 

поэт —115—116, 144, 167, 173, 181, 
208—213, 229, 260, 276, 282. 

Полторацкая — 77—78. 
Поляков , судья —111. 
Поморский, Александр, пролетарский 

поэт —335, 340. 
Помяловский, Николай Герасимович 

(1835—1863), писатель —70. 
Попинаки — 96. 
Попов , Лазарь Конст. (Эльпе), род. 

1851, журналист — 132—133. 
Попружников, школьн. инспектор— 

67. 
Потанин, Григорий Никол., писатель 

и путешественник — 92. 

Потапенко, Игнатий Никол., р. 1856, 
писатель — 269, 276. 

Прахова , Эмилия Львовна — 215 — 
218. 

Прахов , журналист— 116. 
Прахов , Адриан Викторович, архео

лог—202, 215—218, 266. 
Прокопович, школьный надзира

тель — 52. 
Прокопович, студент — 82. 
Проппер , издатель «Биржевых Ведо

мостей» (Испанец) — 179 — 180, 
238—239, 275—276, 278—298, 306— 
308, 310—311, 314, 321—322. 

Проппер , Флора Мартыновна—290— 
291, 296, 307, 314. 

Протопопов, А. Д., министр — 310— 
311, 321—322. 

Протопопов, Михаил Алексеевич 
(Н. Морозов), журналист — 164. 

Пуришкевич, В. М., черносотенный 
деятель — 324. 

Пушкарев , Николай Лукич, журна
лист —127. 

Пушкин, А. С. — 13, 29, 33, 45, 56, 
75, 111, 173, 182, 186, 200, 210, 272, 
312, 319. 

Пыляев, Михаил Иван., писатель — 
202. 

Пыпин, Александр Никол. (1833 — 
1904), историк литературы — 158, 
178, 276. 

Пятковский, Александр Петр., ре
дактор-издатель «Наблюдателя» — 
171, 227, 273, 293. 

Р 
Радченко — 306. 
Распутин, Григорий — 323—324. 
Рашевская , А. Г., композитор — 65. 
Рашевский, Ив. Григ. (Вангри), ху

дожник—67, 75, 81, 83, 104, 114— 
с 115, 122, 215, 261—262. 
Рашевский, гравер — 277. 
Рева, журналист — 122—124. 
Регель, садовод — 274. 
Рейпольский, профессор — 9. 
Рембрандт (1606—1669), голландский 

художник—162. 
Ремезов, журналист, ред. «Русской 

Мысли» —170—171. 
Р е н а н (1823—1892), франц. историк— 

63, 99. 
Репин, Илья Ефимович, о. 1844, 

художник—173, 180—181, 234, 256, 
276, 311, 320. 

Решетников, Федор Михайлович 
(1841—1871), писатель — 9 1 . 

Решко , врач — 79. 
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Ридигер, граф—-292—293. 
Родичев, Ф. И., буржуазный полити

ческий деятель — 327. 
Розанов, Василий Васильевич (1856— 

1919), писатель —308—309. 
Розенгейм, Михаил Павлович (1820— 

1887), поэт —47. 
Розенштейн, врач —164. 
Рокотов, Владимир Дмитриевич 

(1836—1900), общественный деятель 
и журналист — 83, 85. 

Рошет, жандармский офицер—104,122. 
Рубинштейн, Антон Григорьевич 

(1829—1894), композитор — 209. 
Румянцев — 310. 
Русанов —142. 
Рыбников, Павел Николаев. (1832— 

1885), этнограф —31. 

С 
Сабанеев, Ив. Федор., врач — 215, 

217, 318. 
Сабанеев, Леонид Павл. (1844—1898), 

зоолог и знаток охотничьего дела — 
127—128. 

Савинков, Борис Викторович, дея
тель партии эс-эров — 308—309. ' 

Садофьев, Илья Иванович, пролет, 
поэт — 335. 

Салтыков-Щедрин, Михаил Евгра-
фович (Салтыков, Щедрин) (1826— 
1889), писатель —47, 139, 150, 
159—160, 162—164, 167—171, 182— 
183, 203, 205, 208, 226—227, 232, 
252, 254, 265—266, 279. 

Самойлов, см. Кибальчич. 
Самойлович, журналист — 122—124. 
Самоцвет, Иван Матвеевич — 33—34. 
Самченко — 53. 
Сапега, польский военный деятель—8. 
Сахарова —193. 
Сведомские, братья — 215, 217. 
Сверчкова — 274. 
Святловский — 132, 153, 158, 163— 

164. 
Святополк - Мирский, П. Д., ми

нистр — 304. 
Селезнев — 215. 
Семенов, астроном —125. 
Семенов, ментранпаж — 289—291. 
Семеновский — 319. 
Сен-Сане, франц. композитор — 209. 
Сергеев, художник — 261—262. 
Серебренникова—164. 
Серов, Александр Николаевич (1820— 

1871), композитор —181. 
Сибиряков, К. М., издатель—138, 

141, 184. 

Сиволаповы, купцы — 80. 
Сидоров, Сосипатр, полотнянщик — 

172. 
Сипягин, Д. С, министр — 283, 297. 
Ситенская, содержательница общ. 

библиотеки (Ситенские) — 76, 78, 
85, 99, 101, 103, 109. 

Ситенский — 77, 84, 98, 100, 101. 
Скабичевский, Александр Михайло

вич (1838—1910), критик —91—92, 
160, 190, 195. 

Скаржинскии, прокурор — 104, 106. 
Слепушкин, исправник—18. 
Слепцов, Василий Алексеевич (1836— 

1878), писатель —206. 
Случевская — 214. 
Случевский, Константин Константи

нович (1837—1904), поэт —210, 213, 
229, 260. 

Смарагдов, Сергей Николаевич, исто
рик и педагог — 27—28. 

Смоленский, школьный надзиратель— 
52. 

Снарский, врач — 28—30. 
Сойкин, Петр Петрович, издатель — 

300. 
Соколова, писательница — 253. 
Соколов —134, 214. 
Соколов, актер —112. 
Соколов, Петр—276. 
Соколовский — 49, 61. 
Соловьева-Аллегро, Поликсена Сер

геевна, поэт — 214, 255. 
Соловьев, революционер, стрелявший 

в Александра II в 1879 г.—149. 
Соловьев, Владимир Сергеевич^ 853— 

1900), философ—263, 276. 
Соловьев, Всеволод Сергеевич (1849— 

1903), романист —259—260. 
Соловьев, Михаил Петрович (1842— 

1901), начальник главного управле
ния по делам печати, художник-
миниатюрист—210, 282—283, 288, 
291—297, 299—300, 303, 308. 

Соловьев, Николай Феопемптович, 
р. 1846, композитор и музыкальный 
критик — 284. 

Сологуб, Федор Кузьмич, род. 1863, 
поэт —213 —214, 255 — 256. 

Соломаткин, Леонид Иванович, ху
дожник — 227. 

Соломенников, помещик — 68. 
Сопящий, ресторатор — 72. 
Сорока, школьный сторож — 51—53, 

63. 
Сорокина— 184—185. 
Сорокина, Софья — 220—221. 
Сорокин, Александр, священник — 

220—221. 
Роман моей жиэни. 7,23 
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Сорокины, сестры — 220. 
Спасович, Владимир Данилович 

(1829—1906), адвокат—133, 182, 193, 
228—229, 266. 

Спенсер, Губерт, английск. ученый— 
170. 

Стасов, Владимир Васильевич (1824— 
1906), художественный критик — 
180. 

Стасюлевич, Михаил Матвеевич 
(1826—1911), журналист, редактор 
«Вестника Европы» — 133, 143, 158, 
171, 178, 182, 195, 238, 264-267, 
282, 284. 

Стеблин-Каменский, директор Не
жинского лицея — 52, 57. 

Стендаль, франц. писатель—129. 
Столыпин, Александр Аркадьевич, 

журналист, сотрудник «Нового Вре
мени» — 297. 

Столыпин, Петр Аркадьевич, ми
нистр — 305. 

Страхов, Николай Николаевич (1827— 
1896), писатель —209. 

Струве, Петр Бернгардович, публи
цист—299, 308. 

Студенцов, врач — 339—340. 
Суворин, Алексей Сергеевич (1834— 

1911), журналист и издатель — 116, 
119, 129, 178, 186—187, 192, 196, 
202, 206, 254—255, 257, 264—267, 
271—272, 282, 284, 302, 319. 

Суворов, А. А., петерб. генерал-губер
натор—112. 

Судзил овский — 81. 
Суинборн, поэт — 339. 
Султанова (Леткова), Екатерина Пав

ловна, писательница —182. 
Суринович — 96. 
Сыров, управляющий конторой «Бир

жевых Ведомостей» — 289, 294, 322. 
Сытин, Иван Дмитриевич, издатель— 

264, 271—273, 298. 

Т 
Тартаков, Иоаким Виктор. (1860— 

1923), певец—187. 
Тениолати — 274, 302. 
Тестов, ресторатор — 269. 
Тихомиров, пролет, поэт — 335. 
Тихомиров, Лев Александр., револю

ционер-народоволец, перешедший на 
сторону реакции —140. 

Тихонов, Владимир Алексеевич, жур
налист и драматург — 173, 206, 234. 

Ткачев, Петр Никитич (1844—1885), 
писатель и революционер — 75. 

Товстолес, казначей —108. 

Толочинов, Николай Филиппович, 
врач — 165—166. 

Толстой, Алексей Констант. (1817 — 
1875), поэт —32. 

Толстой, Лев Николаевич—102, 177, 
180, 191, 196, 202, 219, 310. 

Толстые —117. 
Томпсон, англ. физик — 135. 
Трепов, Ф., генерал, петербургский 

градоначальник —149, 227. 
Троцкий, Николай — 59, 81—82. 
Тулуб —184—185. 
Тур Евгения (псевдоним писательницы 

графини Е. В. Салиас де Турнемир)— 
202. 

Тургенев, Ив. Серг. —17, 43, 46— 
47, 55—56, 91, 128, 141—144, 150, 
152—153, 166, 168—169, 171—172, 
191, 206, 265. 

Турский — 65. 
Туцевич, школьный надзиратель — 

48, 50. 
Тычинский— 66, 102. 
Тэффи, см. Лохвицкая, Н. А. 
Тютчев, Иван Артамон. (1834—1893), 

химик — 70. 
Тютчев, Федор Ив. (1803—1873), 

поэт— 111. 

У 
Уваров, составитель хрестоматии —13. 
Унковский —182. 
Уоллес, Мэкензи, английск. писатель 

о России —129. 
Урусова, княгиня — 7. 
Урусов, Александр Ив. (1840—1900), 

адвокат и журналист — 131,133—136, 
151—153, 158—159, 165, 167, 174, 
182, 195, 226, 228—229, 264. 

Успенский, Глеб Ив. (1840—1902), 
писатель — 89-^90, 135, 142, 170, 
206, 231. 

Устрялов, Федор Никол. (1836—1885), 
журналист —119. 

Утина —182. 
Утин, Евг. Исак. (1843—1894), адвокат 

и журналист — 143—145, 181—183, 
195, 228—229, 233, 264—267. 

Ф 
Фаресов, Анат. Ив., род. 1852, рево

люционер-народник и журналист— 
148, 190, 197. 

Федоров, Михаил Павл. (1839—1900), 
журналист и драматург—206—207. 

Фейербах (1804—1872), нем, фило
соф — 330. 

Фелье, Октав, франц. писатель —182. 



Феоктистов, Евг. Михаил. (1829— 
1898), начальник главн. упр. по делам 
печати —227—228. 

Фет, Афанасий Афанасьевич (1820— 
1892), поэт—111,212. 

Фигнер, Медея Ивановна, певица — 
313. 

Фигнер, Николай Николаевич, певец— 
313. 

Фидлер, Федор Федорович — 214, 273. 
Филонов — 56—58, 60. 
Флавиан, митрополит — 202. 
Флеровский (Берви), Вас. Вас, пу

блицист —196. 
Флобер, Густав (1821—1880), франц. 

романист—133—135, 166, 182. 
Фор, Феликс, франц. президент — 299. 
Фофанов, Константин Михайлович 

(1862—1911), поэт —173—178, 180— 
181, 213, 255—256. 

Фролов — 59. 
X 

Халтурин, Степан Николаевич, рево
люционер, рабочий —148. 

Ханенко (Ханенка) — 29, 31, 103. 
Ханенко, коллекционер — 217. 
Хвостов — 214. 
Хлопицкий (1771 — 1854), польский 

генерал — 9. 
Ц 

Цебрикова, Мария Константиновна, 
писательница —190. 

Цертелев, Дмитрий Николаевич, род. 
1852, писатель, редактор «Русского 
Обозрения» — 253. 

Цинзерлинг —163. 
Ционглинский, Иван Францович, 

р. 1858, художник—182. 
Ч 

Чайковский, Н. В., пропагандист-
народник 70-х гг. — 96. 

Чаруковский, Аким Алексеевич 
(1798 —1848), врач и писатель по 
вопросам медицины —13. 

Чекан, Виктория, артистка — 336. 
Червинский, Петр Петрович (П. Ч.), 

р. 1848, земский статистик—113—115. 
Червинский, Федор Алексеевич, 

р. 1864, писатель—190. 
Чернова, К. П., (Черновы) — 261 — 

262. 
Черный, князь — 39. 
Черный, Федор — 306. 
Чернышев, Иван — 96. 
Чернышевский, Николай Гаврило

вич (1828—1889), писатель —56, 59, 
70, 81, 92—93, 112, 206, 263. 

Черняев, Михаил Григорьевич, гене
рал—121. 

Чехова, Мария Павловна — 269. 
Чехов, Антон Павлович (Чехонте)— 

108, 204—207, 210, 254, 264—273. 
Чуйко, Владимир Викторович (1839— 

1899), критик—89, 91, 95, 190. 

Ш 
Шабельская, Александра Станисла

вовна (Шабельская-Толочинова), 
р, 1845, писательница — 160, 165— 
166, 169, 219—220. 

Шанц, Эдуард—249, 261. 
Шапир, Ольга Андреевна (1850— 

1916), писательница —190. 
Шарко, учитель — 62—63. 
Шатилова—112. 
Шатилов, актер — 111—112. 
Шаховской, князь, начальник пе

чати — 305. 
Шевелев—67, 81. 
Шевченко, Тарас Григор. (1814— 

1861), украинский поэт — 46, 55—56, 
66, 317. 

Шекспир, Вильям —182. 
Шелгунова — 112. 
Шедгунов, Николай Васильевич 

(1824—1891), писатель—89—90, 93, 
158. 

Шеллер-Михайлов, Александр Кон
стантин. (Шеллер) (1838—1900), 
писатель —47, 173, 188—194, 239— 
240, 251—252, 261—262, 264—265, 
269, 271, 277. 

Шиманский — 54. 
Шишкин, Иван Иванович (1831 — 

1898), художник—180. 
Шолом-Аш, писатель — 269. 
Шраг—102, 104. 
Штейн, учитель — 52. 
Штиглиц, барон — 42. 
Шубинскии, Сергей Николаевич, 

историк — 202. 
Шульгин, Николай Иванович (1832— 

1882), журналист—190. 

Щ 
Щеглов-Леонтьев, Иван Леонтьевич 

(Щеглов), р. 1856, писатель —151, 
153, 157, 206, 264, 312. 

Щекин — 332. 
Щепкина-Куперник, Татьяна Львов

на, р. 1874, писательница — 166, 223. 
Щепкин, Михаил Семенович (1788 — 

1863), артист —166, 223. 
Щербак—162, 218. 



— 356 -

э 
Эмилия Львовна, см. Прахова. 

Ю 
Юденич, белый генерал — 333. 
Юэкаков, Сергей Николаевич, публи

цист—231. 
Юзефович—199. 
Юзефович, агент III отделения — 123. 
Юргенс —273. 
Юсупов, князь, Сумароков-Эльстон, 

Ф. Ф. —324. 
Я 

Ягодовский, священник — 43—44. 
Ядринцев, Николай Михайлович, 

р. 1842, публицист — 92. 

Якубович — 215—216. 
Якубович, Петр Филиппович (Мель-

шин) (1860—1911) — 131,133, 157— 
158, 166, 231. 

Януарский — 46. 
Ярошенко, Николай Александро

вич (1846—1898), художник—180, 
264. 

Ярчук —331. 
Ясин — 9. 
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