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А. И. БЕЛЕЦКИЙ 

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД СТИХОТВОРНЫМИ ТЕКСТАМИ 
А. С. ПУШКИНА 

(«АНЧАР») 1 

О стихотворении «Анчар» А. С. Пушкина уже существует значи
тельная литература. Долгое время исследователей интересовал боль
ше всего вопрос, из каких литературных источников взял Пушкин 
образ ядовитого «древа»? Как известно, образ этот не вымышлен
ный. О ядовитом дереве, носящем в ботанике название Antiaris toxi-
caria Lesch, упоминал еще Плиний Старший в своей «Естественной 
истории» 2 . Образ получил популярность в предромантической и роман
тической литературе Европы. Мы находим его в балладе Мильвуа 
«Мансенил», известной и в переводах русских поэтов 3 . В английской 
литературе его можно найти в дидактической поэме Эразма Дарвина, 
в «Чайльд-Гарольде» Байрона, у Кольриджа, Джорджа Колмана 
младшего. Во французской, кроме Мильвуа, у О. Бальзака и Э. Сю 4 . 

1 Предлагаемая статья была закончена в 1953 г., т. е. до появления в печати 
работы Д. Д . Б л а г о г о «Анчар» А. С. Пушкина» (Академия наук СССР, Отделение 
литературы и языка, Академику В. В . Виноградову к его шестидесятилетию, Сб. 
статей, Изд-во АН С С С Р , М., 1956, стр. 9 4 — 1 2 6 ) . Готовя в настоящее время свою 
статью к печати, я стремился, по возможности, не повторять уже сказанного 
Д. Д. Благим, останавливаясь, по преимуществу, на других сторонах данной про
блемы. 

2 С. Plinii Secundi Naturalis historiae liber XVI 10, 50 (20) ed. Mayhoff. Lipsiae 
1890 —«Анчаром» (в связи со стихотворением Пушкина) интересовались и русские 
натуралисты: см. статьи Я. Л е с н о в а в ж. « В мастерской природы», 1919, № 4, 
стр. 35—37 и Б. М. К о з о - П о л я н с к о г о в ж. «Природа», 1949, № 8, стр. 59. 

3 См. В . И. Т у м а н с к и й , Стихотворения и письма, СПб., 1912, стр. 124. «Ман-
иенил» (1823) 4 ; А. Р а е в с к и й , в «Украинском журнале», 1825, ч. V, № 4, стр. 
173—174. 

Еще в 1920 г. В. Я. Брюсов писал о том, что мысль Пушкинского «Анчара» 
заимствована из Мильвуа.—Сейчас для нас ясно, что ни о каком заимствовании 
Пушкина из Мильвуа не может быть речи. 

4 С Байроном сопоставлял в данном случае Пушкина еще Н. Ф. Сумцов (Харь
ковский университетский сборник в память А. С. Пушкина, Хрк., 1900, стр. 185—191) . 
Другие английские параллели указаны Д. С. Якубовичем (Литературное наследство, 
т. 16—18, стр. 8 6 9 ) . О ядовитом дереве у Бальзака см. русский перевод: Собрание 
сочинений, т. X X , М., 1947, примечание Б. А. Грифцова, стр. 2 8 8 ) . У. Э. Сю — в ро
мане «La Vigie de Koat-Ven» Brux. 1834, сЪ, XXVIII (со ссылкой на Dictionnaire des 
sciences médicalesét le Traité des poison, traduit de l'arabe par Joso Ortés) . 



В русской поэзии, уже после Пушкина, в стихотворениях — Е. Ростоп-
чиной (1841) и К. Масальского 1 . 

Д . Д. Благой в своем исследовании об «Анчаре» с совершенной 
убедительностью указал на статью голландского доктора Фурша, пе
реведенную на русский язык в 1786 г., как на прямой источник сведе
ний Пушкина о ядовитом дереве. После этого дальнейшие поиски и 
предположения можно считать излишними 2 . 

По отношению к основной задаче историко-литературной интер
претации — раскрытию идейного содержания данного произведения, 
своеобразно отразившего движение передовой общественной мысли в 
России, современной поэту, — вопрос о литературном источнике «Ан
чара» не первостепенен. Как и всякий- подлинный поэт, Пушкин исхо
дил в своем творчестве от жизни, не от литературы, решая или пы
таясь решать вопросы, которые современность задавала ему, еще в 
юности считавшему свой голос «эхом русского народа». 

Форма поэтического ответа была подсказана характером замысла. 
Отвлечь этот замысел от формы, в которую он воплотился, так же 
невозможно, как недопустимо рассматривать данную форму вне этого 
замысла. Читатели могут, конечно, применять данный образ к соб
ственным мыслям и чувствам: история этих применений, как увидим, 
весьма поучительна, и ее исследование также входит в задачу науки. 
Но для самого поэта смысл произведения не явился текучим, и анализ 
«Анчара» должен в первую очередь определить его, как- «ergon», как 
устойчивый историко-литературный факт, природа которого опреде
ленно детерминирована. 

Сам Пушкин не оставил какого-либо комментария к данному сти
хотворению. Известно, что уже после напечатания стихотворения в 
1832 г. жандармская цензура заподозрила в нем «тайные применения 
и аллюзии», против чего протестовал Пушкин 3 . Оправдания Пушкина 
к замена слова царь словом князь в последней строфе, по мнению 
одного из исследователей «Анчара» Н. В . Измайлова, передвигают 
смысл стихотворения, «освобождая его от временных политических 
тайных применений» в духе Бенкендорфа и повышая безмерно его 
общечеловеческое значение, вырастающее на конкретном фоне восточ
ной легенды 4 . «Проблема судьбы, проблема отношения человека к 
роковым силам, движущим мир», — вот что «мучительно занимало 
Пушкина при создании данного стихотворения и ряда других, напи
санных в том же 1828 году» — говорил Н. В . Измайлов. 

От «Анчара», продолжает он (развивая вольно или невольно 
мысль В . В . Водовозова 5 ) , можно провести прямую линию к «Медно
му всаднику», где также борются «сверхчеловек» с воплощением ро
ковой силы, и в их столкновении гибнет маленький человек. Устанав
ливались параллели: «князь» (царь) «Анчара» и Петр I; море — Ан
чар; Евгений и раб «Анчара». 

Однако, заметим со своей стороны, Евгений-то не принимает 

1 Стихотворения графини Ростопчиной, изд. 2-е, т. II, СПб., 1857, стр. 7 5 — 7 6 ; 
К. М а с а л ь с к и й , Дерево смерти, в сб. «Сто русских литераторов», т. II, 1841, 
стр. 343—350. 

2 Д. Д. Б л а г о й , Анчар А. С. Пушкина, стр. 100 и след. 
3 См. Д. Д. Б л а г о й, «Анчар» А. С. Пѵшкина; А. С. П у ш к и н , Письма, ред. 

Л. Б. Модзалевского, т. III, 1935, стр. 70 и 476. 
4 Н. В . И з м а й л о в, Из истории Пушкинского текста, «Пушкин и его совре

менники», вып. X X X I — X X X I I , 1927, стр. 10. 
5 Сочинения А. С. Пушкина, ред. С. А. Венгерова, Изд-во Брокгауз—Эфрон, т. VI, 

Птгр., 1915; В . В . В о д о в о з о в , Политические и общественные взгляды Пушкина в 
последний период его жизни, стр. 377. 



никакого участия в деяниях «сверхчеловека» Петра I, а раб приносит 
своему владыке яд, необходимый тому для войны. И море в «Медном 
всаднике» отнюдь не роковая сила, а «побежденная стихия», с кото
рой уже не приходится бороться Петру. Наводнение возникает не от 
того, что море идет на «Град Петров», а от того, что Нева, силой вет
ра прегражденная в своем течении к заливу, пошла назад, выступая 
из берегов. И с нею никто не борется: царь признает свое бессилие: 
«с божьею стихией царям не совладать». 

Линия от стихотворения к поэме на самом деле оказывается от
нюдь не «прямой», а, пожалуй, вовсе не различимой. 

Но, оставив пока обзор толкований «Анчара», обратимся к само
му произведению. Оно принадлежит к числу немногих у Пушкина 
вещей, в которых поэт представляет образам говорить самим за себя. 
Что обозначает, прежде всего, самый образ Анчара? 

Есть ли это символ «неумолимой судьбы», как полагал Н. В . Из
майлов, или же символ «бездны Зла, от века присущего миру», как 
писал Д . Н. Овсянико-Куликовский 1 , или же «злого начала, от ко
торого проистекают деспотизм, рабство и смерть», как утверждал еще 
один вдумчивый исследователь и преподаватель русской литературы? 2 . 

Нет. Анчар — это не символ, не аллегория, это реально суще
ствующее вредоносное дерево, в котором нет ничего мистического. 

Мы знаем, что Пушкин, творивший с постоянной оглядкой на цен
зуру, не всегда имел возможность прямого высказывания. И тем не 
менее, он обыкновенно не затруднял читателя поисками сокро
венного смысла своих произведений, не предлагал им и потомст
ву ребусов, нуждающихся в разгадке. Не нужно гадать над про
изведениями Пушкина. Нужно только внимательно читать их, пом
ня замечание Гоголя, что у Пушкина в каждом слове «бездна про
странства». 

Пушкин живописал ядовитое дерево понаслышке, но живописал 
его теми же приемами, какими воспроизводил явления, доступные его 
непосредственному восприятию. В описании преобладают эпитеты: 
пустыня — чахлая и скупая, почва — раскаленная зноем, зелень вет
вей — мертвая, яд — застывающий густой, прозрачною смолою, пе
сок — горючий и т. д.: сплошь — эпитеты, передающие чувственные 
представления, обращенные к нашим внешним чувствам. Данные, кото
рыми мы располагаем о работе Пушкина над «Анчаром», в значитель
ной части своей также удостоверяют стремление поэта к наибольшей 
конкретности образа, к точности определений. В автографе Пушкин
ского Дома пустыня первоначально была названа мрачной: эпитет, 
передающий субъективное отношение к ней, заменен эпитетами чах
лый, скупой, объективно передающими качество пустыни. Первона
чальный эпитет к слову лист — «висящий» — не давал наглядности и 
сменился эпитетом «дремучий» от слова «дрёма» — дремлющий, сон
ный, недвижный. В черновике предполагалось изобразить, как «тигр в 
пустыню забежав, в мученьях бьется, умирает (издыхает), как «паря 
над ней, орел стремглав, кружась, безжизненный, спадает»; в оконча
тельной редакции просто: 

к нему и птица не летит, 
и тигр нейдет... 

1 Д. Н. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й , Собр. соч., т. IV, Пушкин, С П б , 
1909 (об «Анчаре», стр. 129—134) \ , 

2 В л а д . Ф и ш е р , Русская литература, Учебник, M., 1916, стр. 128. 



— потому что своим мудрым инстинктом животные издали ощущают 
угрозу. Во всем описании имеются только два места, как будто выхо
дящие из конкретного плана. Первое — «стоит один во всей вселенной». 
Однако слово «вселенная» может и не обозначать в данном случае все 
земное пространство, а только всю окрестную землю, заселенную зве
рями и дикими племенами, широкий простор, «куда глаз хватит», 
окоём, на котором не видать ничего, кроме анчара. Сложнее вопрос 
с другим словосочетанием: «день гнева». Это, конечно, не dies ігае, 
день гнева господня, но это также может быть понято конкретно, как 
обозначение какой-либо стихийной катастрофы, пережитой жажду
щими степями,— извержения вулкана, землетрясения. 

Отметим еще показательные варианты второй строфы. Ядом пер
воначально были напоены жилы тощие корней — но почему бы им 
быть «тощими»? Анчар стоит крепко. Отброшен и второй вариант: жи
лы сонные ветвей, и третий: жилы мощные ветвей. Стремление к наи
большей точности привело к окончательному тексту: «и зелень мерт
вую ветвей, и корни ядом напоила». 

Даже слова, которыми нагнетается впечатление ужаса — грозный 
часовой, вихорь черный, тлетворный, древо смерти — не являются на
меками на что-то, стоящее вне конкретности данного образа, придаю
щее ему характер иероглифа. Древо яда не символ, а конкретный об
раз, хотя и экзотический. Никакого соответствия с каким-либо «не
познаваемым», недоступным прямому восприятию миром; никакого 
стремления передать данным образом нечто «неизреченное» — в опи
сании Анчара нет. 

Таким образом, можно утверждать, что Анчар для Пушкина не 
символ некоей мистической злой силы, а одно из страшных и гибель
ных явлений природы, к каким относятся, например, «аравийский ура
ган», «дуновение чумы» и тому подобное. Наличие в природе таких 
явлений и сил само по себе не приводит сознание Пушкина в состоя
ние беспомощной растерянности, хаоса. Тютчевское «таинствен-ное 
зло» Пушкину абсолютно чуждо. В древе яда нет ничего таинствен
ного. Природа его создала, но природа его отъединила от прочей жиз
ни («стоит один»). 

Ужасен не Анчар, являющийся, так сказать, одним из аккумуля
торов страшных и разнообразных сил природы. Эти силы в зависи
мости от социальных условий могут по-разному влиять на жизнь че
ловечества. Гораздо ужаснее их злая человеческая воля, которая в 
определенной общественной обстановке может воспользоваться этим 
аккумулятором для внесения в жизнь элементов разрушения и гибели. 

Кульминационным пунктом произведения являются стихи: 

Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом, 

восхищавшие, как известно, Мериме и других силой своего лакониз
ма. Но сила эта не слабеет и в дальнейшей части, изображающей 
исконное противоречие в организации человеческого общества. 

Обратимся к этой второй части. Описание переходит в повество
вание с двумя действующими лицами — властелином и рабом. 

Задержимся на втором слове — «раб». Оно еще держится в на
шем языке, поскольку в окружающем нас капиталистическом мире 
существует эксплуатация человека человеком (сейчас мы называем 
ее более точно), имеется капиталистическое рабство и империалисти
ческие тенденции к порабощению народов. 



' В нашем внутреннем обиходе слова раб уже приобрело несколь
ко архаистический оттенок. Фразеология поэтов первой половины 
X I X в. (в том числе и Пушкина) во многих своих семантических от
тенках нам чужда. Исчез, во-первых, смысловой оттенок, который при
давала этому слову религия («раб божий»). Начинает исчезать и 
применение слова «раб» к человеку, не имеющему силы воли проти-' 
виться какой-либо нарушающей его внутреннюю свободу страсти, чув
ства, привычки («раб страстей» и т. п.). 

В стихотворном наследии Пушкина слово «раб» употребляется 
свыше пятидесяти раз. Смысловые оттенки его различны. Иногда речь 
идет о крепостных рабах, о «рабах страстей». Нередко слово «раб» 
применяется и для характеристики политического положения народ
ной верхушки в определенных политических условиях. 

Рабами называет Пушкин французов, подчинившихся Наполеону. 
Рабами называет он и всех, послушных тому или иному абсолютному 
монарху. В стихотворениях «Вольность», в обращении к генералу Пу
щину (1821) , в стихотворении «Свободы сеятель пустынный (1823) 
речь идет о рационалистической категории подданных абсолютной мо
нархии, о деспотах и тиранах. Во всех этих случаях мы имеем дело 
со словоупотреблением, утвердившимся в русском литературном языке 
еще со второй половины XVII I в. и распространенном в кругах поли
тических вольнодумцев первой четверти X I X в.,— у поэтов «радищев-
цев», у поэтов декабристов. Не будем приводить возможных цитат из 
Грибоедова, Чаадаева, Гнедича («Перуанец к испанцу»), а еще рань
ш е — Капниста («Ода на рабство»), Радищева и др. 

Стихотворение «Анчар» переносит нас в область, как будто аб
страгированную от европейской и русской политической действитель
ности начальных десятилетий X I X в. Для этого намеренно избрана 
экзотическая обстановка: действующими лицами являются «человек» 
и «человек». Но один из двух «владыка», «царь», а другой — раб, по
слушное орудие властного взгляда. Как ко второму из двух относится 
Пушкин? 

Конечно, нет оснований, вслед за старыми комментаторами говорить 
о том, что у Пушкина раб показан «во всем величии самоотречения» 1 . 
Пушкинский раб ни от чего не отрекается: он загипнотизирован взгля
дом владыки. Это отнюдь не Василий Шибанов, холоп князя Курбско
го, много лет спустя после Пушкина воспетый А. К. Толстым. Василий 
Шибанов А. К. Толстого —раб по убеждению, воспитанному в нем 
этикой феодального общества. Он знает, что его господин, князь — 
изменник родины. Но долг вассальной верности для Шибанова всего 
важнее. Умирая, он молится за «святую великую Русь», но молится 
и о том, чтобы князю было прощено тягчайшее преступление перед 
родиной, и то, что этот князь предал его, Шибанова, «за сладостный 
миг укоризны». Здесь имеется «самоотречение». У Пушкина оно не 
только отсутствует, но не может и подразумеваться. 

Представление о рабе вообще внушается читателю Пушкиным 
очень скупыми словами. «Послушно» он отправился в путь; пришел, 
изнеможденный — «и пот по бледнему челу струился хладными ру
чьями»; ослабел, лег, умер. Примечательно, что все его поведение пе
редано глаголами совершенного вида, среднего залога, противопо
ложными действиям царя («послал», «напитал», «разослал»). За
ключается ли в эпитете раба — «бедный» — выражение авторского 

1 Сочинения А. С Пушкина, Изд-во Л. Поливанова, т. I, изд. 2-ое, е М., 1893, 
стр. 260. 



сочувствия? По давнему мнению Н. В . Измайлова (в цитированной вы
ше статье), «напрасно искать у Пушкина сочувствия погубленной 
человеческой жизни». Слово «бедный» само по себе может говорить 
только о жалости, не о сочувствии. А жалеть можно любую тварь, 
когда она бессмысленно погибает. Однако Пушкин мог бы применить 
в данном случае и иной эпитет; он мог бы назвать раба, например, 
жалким, покорным, послушным, верным, даже презренным — эти эпи
теты имелись в запасах поэтического языка его времени. Обозначение 
«бедный» явилось не сразу, варианты текста свидетельствуют, что 
оно возникло после поисков; в черновиках было: «и смелый (в путь) 
потек», было: «и тот безумно в путь потек», было: «принес и умер 
верный раб». Но эпитет «верный» уступил эпитету «бедный». В чер
новиках было: «и лег он, испуская крики». Это тоже было отброшено: 
но изображение смерти раба уточнилось описанием его физических 
страданий: бледное чел^о, на которое хладными ручьями струится 
пот — эти детали конкретизируют образ, очеловечивают его и, несом
ненно, имеют в виду вызвать у читателя чувство сострадания. Этого 
умирающего раба мы видим. Его владыку, «царя» ощутить, как жи
вую личность, труднее. Он — «непобедимый владыка». Эпитет может 
и не обозначать счастливого в своих действиях полководца. Непобе
дима, неодолима прежде всего его власть над подданными-рабами. 
По мнению упомянутого выше В . В . Водовозова, гибель раба будто 
бы вызвана «государственной необходимостью», которую' будто бы 
Пушкин признает, хоть ее удовлетворение покупается ценой челове
ческой жизни. «Совершенно ясно, что эту цену Пушкин заплатит не 
с легким сердцем, хотя бы-за величие государства» 1 . Но царь, рас
сылающий гибель «к соседям в чуждые пределы», может делать это с 
целью захвата и грабежа, вовсе не вызываемого «государственной 
необходимостью». 

Общественные отношения представлены в «Анчаре» в нарочито-
упрощенном виде. Владыка в стихотворении, конечно, предок тех ти
ранов, для которых «двуногих тварей миллионы» только «орудие» 
(«Евгений Онегин», гл. II , X I V ) . Но предок еще очень отдаленный. 

В какой же мере идейный комплекс «Анчара», начинающий для 
нас проясняться, может быть соотнесен с русской исторической дей
ствительностью, современной стихотворению? Научно осмыслить его 
вне этой действительности мы не можем. Но соотнесение имеет свою 
градацию. Иногда оно бывает прямым; иногда оно суммирует долгие 
переживания поэтом реальных фактов и размышлений над ними, уже 
без прямой зависимости от частных явлений жизни, сопутствовавших 
созданию данной вещи. 

Н. Л. Бродский, автор одной из лучших советских монографий о 
Пушкине, решал интересующий нас вопрос, исходя из фактов внеш
ней биографии Пушкина конца 20-х гг. Приведя эти факты, 
Н. Л . Бродский писал: «Николай торжествовал победу. Но поэт отве
тил ему стихотворением, в котором личный, только - что пережитый 
ответ был переплавлен в обобщение колоссальной силы. В нем в лицо 
всех тиранов всех веков и народов человеческий гений в лице Пушки
на бросил полный ненависти вызов, выступил в защиту, полноценной 
человеческой личности... В нем прозвучал такой могучий гимн свобод
ному человеку, что Николай должен был признать, что поставить на 
колени Пушкина ему не удалось, что над свободной мыслью поэта 
владыка из Зимнего дворца бессилен» 2 . 

1 См. Сочинения А. С. Пушкина, ред. Венгерова, т. VI, стр. 377. 
2 И. Л . Б р о д с к и й, Пушкин, М., 1937, стр. 533—534. 



Яри всем моем уважении к цитированному автору я не могу при
нять без оговорок данное его высказывание. Думаю, что не только 
текст, но и возможный «подтекст» (некоторая часть современных ис
следователей Пушкина всего охотней обращается именно к «подтек
стам») не дают основания для того, чтобы говорить о «защите полно
ценной человеческой личности», о «могучем гимне свободному чело
веку». 

Установить непосредственный толчок к созданию «Анчара» едва 
ли возможно, да, может быть, не так и необходимо. В . В . Виноградов 
выдвинул соблазнительную мысль о прямой связи «Анчара» со стихот
ворением П. Катенина «Старая Быль» К В этом стихотворении гре
ческий певец, пользуясь поводом женитьбы князя Владимира на ви
зантийской царевне, славит в своей песне цареградского императора, 
описывая его дворец, его трон, над которым простирает ветви сереб
ряное дерево с золотыми листьями, с птицами, вырезанными из драго
ценных камней. Создание искуснейшего мастера — дерево это не боится 
зимы, одарено вечною красотой. 

В образе этого неувядающего дерева — «древа жизни», — говорит 
В . В . Виноградов, представлено царское самодержавие. Дерево это 
единственное во всей вселенной. Его образ, поданный греческим пез-
цом, как бы воплощает символически — по словам В . В . Виноградо
в а — пушкинское понимание самодержавия в 27—28 гг. Греческий 
певец говорит, что, если бы искусственные птицы могли чувствовать, 
они прославили ^бы свою неволю, которая блаженнее мнимой свободы 
живых птиц, всегда находящихся под угрозой стрелы охотника, под 
угрозой зноя и холода. 

Не так ли — хочет сказать Катенин (по предположению В . В . Ви
ноградова) и Пушкин наслаждается, «блаженнейшей неволей», под 
кровом российского самодержавия, ныне им прославляемого? 

Пушкинский «Анчар», по заключению В . В . Виноградова,— воз
ражение Катенину: «древо смерти» противопоставлено Пушкиным 
Катенинскому «древу жизни». 

«Затаенный общественно-политический смысл «Анчара», скрытые 
в нем намеки разглядываются лишь тогда, когда за этим стихотворе
нием открывается другой, отрицаемый им семантический план Кате-
нинской «Старой Были». Анчар, как символ самодержавия, является 
антитезой Катенинского «неувядающего дерева» 2 . 

Предположение В . В . Виноградова хорошо аргументировано, но, 
тем не менее, в самой аргументации есть места, возбуждающие сом
нения. Прежде всего: почему В . В . Виноградов приписывает Катенину 
выражение «древо жизни», которого нет в «Старой Были»? В ней го-
вирится о древе неувядаемом, неувядаемом потому, что оно искусст
венно. Византийское древо, говорит В . В . Виноградов, «полно жизни». 
Но даже греческий певец восхищается у Катенина в первую очередь 
тем, что изделие искусного мастера «пленяет око» красотой материала 
и симметрией построения. А в целом древо, как сказано у Катенина, 
«милосердие царево изображающий символ». А механические львы, 
лежащие у трона — символ грозной царской власти. Прочитал ли об 
этом дереве Катенин в Никоновской летописи или взял этот образ из 
другого источника — в данном случае для нас несущественно. Визан
тийское древо, осенявшее императорский трон, существовало на са
мом деле. О нем сообщает, наряду с прочими чудесами, которые он 

5 Сочинения Павла Катенина, СПб., 1835, ч. I, стр. 95—97. 
• s В . В . В и н о г р а д о в , Стиль Пушкина, М., Гослитиздат, 1941, стр. 426. 



наблюдал в Золотой Палате (Магнавре), Лиутпранд, в 949 г. явив
шийся к Константину Порфирородному в качестве посла итальянского 
короля Беренгара 1 . 

Для заманчивой мысли о том, что Анчар Пушкина — антитеза 
«неувядающему древу» Катенина — В . В . Виноградову пришлось допол
нить образ, данный Катениным, новыми, отсутствующими в Катенин-
ском тексте, штрихами. 

Сказанное выше не позволяет мне согласиться и с толкованием 
«древа смерти» как символа самодержавия. При таком толковании 
сюжет стихотворения вообще становится непонятным. Для чего пона
добился символ, когда налицо имеется носитель самодержавия — 
«непобедимый владыка», и как понять отношение этого персонажа к 
«символу»? 

А самое главное в том, что суть стихотворения не в образе «дре
ва», а в изображении тех человеческих отношений, о которых гово
рится во второй части «Анчара». Противопоставлены два мира: мир 
природы, естественный, где существа (птицы и звери) инстинктивно 
отвращаются от зла, и мир человеческий, в котором ищут зла, чтобы 
использовать его во вред другим (соседям) во имя своей алчности, 
бесчеловечности. Царь посылает instrumentum v o c a l e 2 на верную ги
бель, чтобы, получив яд, разослать гибель. 

В конце концов возможно, что «лукавые» намеки Катенина в 
, какой-то мере побудили Пушкина к поэтическому оформлению далеко 

копившихся у него чувств и мыслей, но главное не в этом. «Анчар» — 
результат всегдашнего и напряженного интереса Пушкина к перспек
тивам социального развития человечества, интереса, который поэт 
разделял с передовой частью современного ему «просвещенного дворян
ства». Мучительное сознание несправедливости этого строя соединя
лось с мыслями о будущем. Надежды на возможность коренного 
переворота чередовались с сомнениями, обуревавшими всех, кто так 
или иначе был вовлечен в орбиту дворянской революции. Возможно ли 
изменение существующего порядка вещей, который еще Радищевым 
был определен, как «наипротивнейшее человеческому естеству состоя
ние»? Или, наоборот, прав Батюшков в стихотворении, которым закон
чился его недолгий творческий путь: 

Рабом родится человек, 
Рабом в могилу ляжет... 

В 20-х гг. и члены тайных обществ, и их единомышленники все 
время колеблются между верой и неверием, между порывами к ре
волюционному действию и сомнением в целесообразности этого дей
ствия. Радикально настроенный предшественник декабристов Пнин 
иногда думает, что одного пробуждения сознательности в «рабах» 
достаточно для того, чтобы они сорвали ими же самими надетые на себя 
цепи, а иногда,— что основанный на насилии строй неизменен: 

Род смертный тот же все пребудет, 
Он только переменит вид, 
Сильнейший слабого гнать будет, 
Злодей злодея подкрепит 3. 

1 О византийском «древе» см., например, Очерки по истории Византии, ред 
В. Н. Бенешевича, вып. 2, СПб.,' 1912, стр. 31. 

2 По античной терминологии: раб — звучащее (говорящее) орудие. 
3 Поэты Радищевцы, Л., «Советский писатель», 1952, стр. 185—186. 



В 1818 г.-Пушкин Не сомнебается, Что «звезда пленительного 
счастья взойдет», что сон России скоро окончится; в 1823 г. с его уст 
срываются слова, полные горького разочарования: 

Паситесь, мирные народы! 
Вас не пробудит чести клич, 
К чему стадам дары свободы: 
Их должно резать или стричь... 

Ближе Пушкина стоявший к непосредственной политической акции, 
В . Ф. Раевский полон такой же неуверенности в народе: 

Как истукан, молчит народ, 
Под игом дремлет в тайном страхе... (1822—23?) . 

Момент решительного выступления близится, но даже Рылеев не 
может отделаться от тягостных сомнений в том, что дело его группы 
будет поддержано: 

Ищешь, суетный, людей, 
А встречаешь трупы хладные 
Иль бессмысленных детей... (1824) . 

Нечего говорить о таких случайных и кратковременных попут
чиках освободительного движения, как Языков: 

О, долго цепи вековые 
С рамен отчизны не спадут, 
Столетья грозно протекут 
И не пробудится Россия... ( 1 8 2 4 ) . 

Само собою понятно, что после катастрофы 14 декабря настрое
ния такого рода легли тяжким бременем на сознание тех, кто уцелел. 
Вспомним Герцена: «Первые годы, следовавшие за 1825-м, были ужа
сающие». Нужно было иметь исключительную силу духа, чтобы,' по
добно Пушкину, все-таки верить и уверить пострадавших, что «придет 
желанная пора», что «оковы тяжкие падут» («В Сибирь», 1827). В ли
тературе мы не найдем других выражений этой веры. В том же 1827 г. 
молодой Тютчев обращается к декабристам с двусмысленным стихо
творением: он будто бы осуждает их за «вероломство», но еще более 
за безрассудство: 

Вы уповали, может быть, 
Что станет крови вашей скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить? 

Вечный полюс, вековая громада льдов, крепимая дыханием «же
лезной зимы» — вот в каких образах предстает Тютчеву самодержав
ная, феодально-крепостническая Россия. Никаких признаков разло
жения строя он не видит. В стихотворении нельзя прочитать выраже
ния какой-либо симпатии поэта существующему порядку вещей, но 
нет и малейшей мысли о том, что он может измениться. 

Несколько лет спустя после появления в печати «Анчара» к той 
же теме рабства и свободы обратился Баратынский. «К чему неволь
нику мечтания'свободы?» — спрашивает он и обосновывает неизмен
ность социального строя неизменностью явлений естественного мира. 



Ѣ нашей стране, в эпоху великого преобразования природы аргумента
ция Баратынского звучит особо аиахроиистичио: 

К чему невольнику мечтания свободы? 
Взгляни: безропотно текут речные воды 
В указанных брегах, по склону их русла; 
Ель величавая стоит, где возросла, 
Невластная сойтк... \ 

Поэтому и мы, «рабы разумные» — говорит поэт, должны согла
сить «свои желания со жребием своим». И однако, голос поэта вдруг 
словно обрывается: в последних четырех стихах два первые остановле
ны на цезуре, за которой следуют многоточия. Но смысл ясен — тягост
на для нас: 

Жизнь, в сердце бьющая могучею волною 
И в грани узкие втесненная судьбою. 

Тягостна — но с точки зрения Баратынского 30-х гг. — предопре-
делена самими законами природы. Пушкин еще в лицейские годы 
держался совершенно противоположного мнения. 

Мы знаем, что он с особой охотой слушал в лицее лекции 
А. П. Куницына. Б. С. Мейлах в одной из своих р а б о т 2 привел вы
держки из лицейских лекций Куницына по энциклопедии права по 
записям товарища Пушкина Горчакова. Профессор начинал с обос
нования права естественного, как права личности на независимость. 
«С людьми нельзя поступать так, как мы поступаем с вещами»,—-
говорил он своим слушателям. Человека нельзя принудить к тому, 
чтобы он следовал чужому мнению. «Кто принуждает другого после
довать своим мнениям, тот не уважает личных его прав: ибо тем са
мым и старается удержать его в зависимости». Развивая идею совер
шенной законности личной свободы, Куницын доказывал далее, что 
отказ личности в ее правах равносилен действию «посредством разума 
для того, чтобы не иметь разума». 

В менее категорической форме те же взгляды проводятся и в пе
чатном труде Куницына «Право естественное» (2 ч., 1818—1820 гг . ) , 
который после выхода был изъят из учебных заведений и уничтожен. 
Защита «врожденных прав человека» в первой части труда проводится 
с достаточной ясностью и твердостью.— Человек имеет право только, 
на себя самого, то есть на собственное лицо, от чего право сие и на
зывается правом личности.— Посему, кто поступает с другими людьми, 
как с вещами, тот противоречит понятиям собственного разума... — 
Ибо не может (человек) переменить в себе убеждения в том, что сам 
он есть свободное лицо, и что другие люди, будучи одинаковой с ним 
природы, равно имеют право на свободу. 

И далее: «Человек не может быть принужден что-либо признавать 
истинным противу собственного убеждения». 

И, наконец, еще — уже из второй части: 
«Кто нарушает свободу другого, тот поступает противу его .при

роды.... Всякое нападение, чинимое несправедливо на человека, воз
буждает в нас негодование» 3 . 

Все эти, типично просветительские утверждения, являлись для 
Пушкина в свое время азбукой его политического образования. Ува
жение к Куницыну Пущкин сохранил и позже. Но, разумеется, заду-

1 Стихотворения Евгения Баратынского, ч. I, М., 1835 (цензурное разрешение 
1833) , стр. 24. 

2 Б. М е й л а х , Пушкин и его эпоха («Звезда», 1949, № 2, гл. 2 ) . 
3 Право естественное, сочиненное профессором императорского лицея Алексан

драм Куницыным, СПб., 1818-^1820, 2 части (ч. I, стр. 53, 54, 61; ч. II, стр. 2 1 ) . 



мьтаясь над правовыми, над социально-политическими проблемами, 
Пушкин не оставался только учеником Куницына. И будучи выдаю
щимся мыслителем, он мыслил образами. Подобно другим просвети
телям русским и французским Куницын ссылается на природу. В поэ
тическом словаре Пушкина мы не раз встретим это слово в его от
влеченном, философском значении. Вот наиболее насыщенное поня
тиями из философии права стихотворение «Вольность» (1817) : 

Владыки! Вам венец и трон 
Дает закон а не природа. 

В стихотворном отрывке «Недвижный Страж» (1823) 

...и где же вы, зиждители свободы? 
Ну что ж? витийствуйте, ищите прав природы... 

В стихотворении «Друзьям» (1828) — о льстеце: 

Он скажет: презирай народ, 
Гнети природы, голос нежный... 

Во всех этих случаях слово природа обозначает, очевидно, то самое 
«естественное право», проблемами которого заинтересовался Пушкин 
еще в лицее, на лекциях Куницына. 

Окружавшая поэта действительность, размышления над страни
цами истории постоянно ставили перед Пушкиным вопрос о перма
нентных конфликтах между «природой» (естественным правом) и пра
вом «положительным», прикладным, государственным. Пушкин выра
стал в чувстве глубокого уважения к «разуму» (вспомним слова о 
«солнце бессмертном ума») и на каждом шагу, с самого детства 
видел действия, производимые, по выражению Куницына, «посредством 
разума для того, чтобы не иметь разума». 

Изображение этого конфликта между правом естественным и пра
вом «прикладным» в наиболее обнаженной первичной форме и дано 
Пушкиным в стихотворении «Анчар». Стихотворение по своему содер
жанию связано с философско-политическими течениями передовой 
мысли того времени. Всякое напоминание о «естественном праве», о 
«естественном ходе вещей» таило в себе требование ослабления оков, 
наложенных на личность и общество феодальным строем. 

Пушкин не говорит в «Анчаре» о возможных перспективах буду
щего. Внешне спокойный, «бесстрастный» тон изложения сохраняется 
в произведении с начала до конца. Но Пушкин не возвеличивает 
«принципа государственности», не превозносит и рабского «самоот
речения». Искать в данном произведении какого-либо «оптимизма» 
значило бы фальсифицировать текст Пушкина. 

Но показанная здесь со всей остротой ситуация отнюдь не обозна
чала успокоения Пушкина на формуле; так было, так будет. Распо
лагая сейчас наследием Пушкина во всей (сохранившейся) совокуп
ности, мы не можем рассматривать отдельные создания поэта имма
нентно, вне связи с предыдущими и последующими. Факты показывают, 
что именно после «Анчара» мысль Пушкина все настойчивей обраща
лась к вопросу: как будет? 

В результате поездки на Кавказ создаются стихотворения, свиде
тельствующие и прямым, и переносным своим значением, что мысль 
поэта продолжает работать над вопросом борьбы естественного стрем
ления к свободе против принуждения «законов», против препятствий, 
кажущихся непреоборимыми («Кавказ», «Обвал») . А через год после 
кавказской; поездки Пушкин встал перед лицом событий, которые еще 



более показаліі ему, что социалыю-іісторическая стабилизация весьма 
и весьма относительна. 

«Революция на пороге России, но, клянусь, она не проникнет а 
Россию, пока во мне сохранится дыхание жизни»,— говорил Николай I. 
Говоря это, он не предвидел ни польского восстания 1830 г., ни .восста
ния в том же году в Севастополе, ни холерных и иных «бунтов», ни 
восстания в военных поселениях 1831-го г. — всего того, о чем знал 
Пушкин и что его глубоко волновало. 

Именно после создания «Анчара» — стихотворения, констатиро
вавшего мрачнейший факт исконности эксплуатации человеком чело* 
века, проблема революционного переворота становится одной из ос
новных в творчестве Пушкина. Он начинает серьезно заниматься и 
как историк, и как художник событиями крестьянской войны XVII I в. 
под водительством Пугачева; он пробует в X главе «Евгения Онегина» 
дать характеристику недавней, на его глазах проходившей дворян
ской революции; его интересуют крестьянские войны в эпоху позднего 
западноевропейского феодализма («Сцены из рыцарских времен»); 
он замышляет работу по истории французской буржуазной револю
ции XVIII в. и, вероятно, еще много иного, аналогичного, о чем. мы 
можем только догадываться. 

Самое страшное в «Анчаре» — это, конечно, беспрекословная по
корность раба, принимающего насилие над своей личностью, как 
нечто неизбежное, должное, законное. Это то самое «изумительное 
терпенье», которое приводило то в скорбь, то в негодование, то в 
изумление писателей — преемников Пушкина — от Лермонтова до Не
красова, от Чернышевского до Щедрина. Не будем заниматься сопо
ставлениями. Как Пушкин, русская революционно-демократическая 
литература воевала не только против юридического и экономического 
рабства, в котором оставалась крестьянская масса и после реформы 
1861 г., но и против того социально-психологического рабства, о кото
ром то с горечью, то с негодованием говорили Пушкин и Лермонтов. 

* 

«Анчар», созданный Пушкиным, делается достоянием ширящегося 
год от года круга читателей, которые в разное время и в зависимости 
от разных условий по-разному переживают и, так сказать, пересо
здают произведение поэта. Изучение истории жизни данного образа 
в читательских восприятиях входит в задачу литературоведа, но в рам
ках данной статьи может быть только намечено. В . Г. Белинский 
включил стихотворение в ряд выдающихся созданий Пушкина, но не 
остановился на его разборе. В воспоминаниях об И. С. Тургеневе мы 
найдем немало восторженных отзывов писателя об «Анчаре», как о 
произведении высочайшего мастерства, как о «таком протесте против 
деспотизма, какого не могут и приблизительно выразить тысячи обли
чительных и возбудительных стихотворений» К Но для Тургенева-
художника «А.нчар» не только протест против политического или со
циального деспотизма. В 1854 г. была впервые напечатана, а в 1856 г. 
переиздана с рядом- существенных поправок повесть Тургенева «За
тишье». Как известно, через всю эту повесть лейтмотивом проходит 
воспоминание о Пушкинском «Анчаре». Данное стихотворение, по 

1 Воспоминания об И. С. Тургеневе Н. А. Островской. См. «Тургеневский сбор
ник» под ред. Н. К. Пиксанова, 1915, стр. 83. См. также воспоминания А. Л(укани-
ной), Мое знакомство с Тургеневым, «Северный Вестник», 1887, № 2, стр. 48—49. 



словам M. П, Самарина, специально занимавшегося повестью 1 , 
является «сильным фактором в развитии действий». Вспомним его ц. 
основных чертах. Степная девушка, Марья Павловна, не любительница' 
стихов, впервые услышала, как декламируют «Анчара». Стихотворение 
ее поразило, запомнилось, а в дальнейшем своеобразно иллюстриро
вало ее собственную историю. Анчар — это роковая для Марьи Пав
ловны любовь к Веретьеву, ставшему для девушки «непобедимым вла
дыкой», это ее женская судьба, приводящая ее, как пушкинского «раба», 
к смерти. Недаром герой другой тургеневской повести — «Переписка» 
(1855) —Алексей Петрович сравнивает любовь с болезнью, с коршу
ном, подхватывающим и уносящим цыпленка. В любви «одно лицо — 
раб, другое — властелин»,— говорит Алексей Петрович. 

Много позже другая, реальная женщина, писательница В . Ми-
кулич 2 , рассказывая о своих встречах с В . Гаршиным и о разговорах 
с ним о войне, дает этой роковой силе другое осмысление. «Смерть на 
войне,— говорит она,— не хуже всякой другой. Можно умереть и от 
холеры, и от укуса мухи. Тяжела не смерть, а то, что «человека чело
век посылает властным взглядом» к этому Анчару, напоенному ядом 
и порожденному в день гнева.— Думал ли Пушкин о войне, когда пи
сал это стихотворение? Конечно, война, этот грозный «часовой», и те
перь стоит во всей вселенной таким же устрашающим призраком,, как 
воспетый Пушкиным «Анчар». Мы долго декламировали и разбирали 
по строчкам это стихотворение, помянув попутно и Тургеневское «За
тишье». Д а , бедные мы, бедные рабы, сложившие головы у ног непобе
димого владыки, с тем чтобы дать ему славу и впредь рассылать 
гибель «к соседям в чуждые пределы». Подлинное дело войны — 
губить и своих, и чужих» а . 

Понимание В . Микулич и В . Гаршина не столь иррационально, 
как у героини Тургенева. Но и оно, конечно, аполитично, и в нем смысл 
стихотворения возводится к некоей отвлеченной проблеме. Такого 
рода интерпретации прибретали и позже сторонников, особенно после 
того, когда Достоевский своей речью подал пример безграничного про
извола по отношению к Пушкинским текстам, используя их для реак
ционно-идеалистической пропаганды. Вариант ее мы найдем, напри
мер, в позабытой теперь статье Мережковского, одном из ранних 
образцов импрессионистско-декадентской критики, входившем в со
став его. книги «Вечные спутники» (1897) . Для Мережковского одна 
из основных идей Пушкинской поэзии — «русский бунт против культу
ры», который после Пушкина будто бы достигает крайнего выраже
ния у Л ь в а Толстого. В этом — смысл и «Кавказского Пленника», и» 
«Евгения Онегина» и, в ряду прочих,— «Анчара». Природа — древо 
жизни; культура — древо смерти, Анчар. «Вавилонская башня» сов
ременной циливизации воздвигается на первобытном насилии человека 
над человеком 4 . Мережковского, конечно, не смущает то, что в сти
хотворении Пушкина нет и намека на какое-либо «древо жизни». 
Стихотворение Пушкина вообще нужно Мережковскому только, как 
иллюстрация построяемой им некоей метафизической схемы, убоже
ство и фантастичность которой сразу бросается в глаза. 

«Анчар» вообще показался русским декадентам одной из тех ве
щей Пушкина, которая будто бы созвучна их настроениям — хоть на 

1 См.: М. С а м а р и н , Тема страсти у Тургенева, сб. «Творческий путь 
Тургенева» под ред. Н. Л Бродского, Птгр., 1923, стр. 126—134. 

2 В . Микулич (псевдоним Л . И. Веселитской) — беллетристка 80—90-х гг. 
3 В . М и к у л и ч , Дуся, Рассказы, Птгр., 1915, стр. 250 («Всеволод Гаршин»)\ 
4 Д. С. М е р е ж к о в с к и й , Вечные спутники, изд. 2-ое, СПб., 1899, стр. 496; 
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самом деле никакого отступления от присущего Пушкину реалисти
ческого метода изображения действительности в нем, как мы видели, 
нет. В рассказе Федора Сологуба «Отравленный Сад» (1909) загадоч
ная Красавица пересказывает влюбленному в нее Юноше Пушкинское 
стихотворение и развивает по-своему его сюжет. Бедный раб умер, но 
его вдова задумала отомстить роду победителей и, отмачивая в воде 
воруемые ею стрелы, готовила ядовитый раствор, а затем поливала им 
почву, а капли той же воды вмешивала в хлеб, которым кормила свое
го сына. И на пустыре возник отравленный сад, а потомство раба вы
растало с кровькэ, пламенеющей ядом. Девушка, целуя потомков угне
тателей, губит их, но полюбив Юношу, гибнет с ним сама - в саду, 
убивающем благоуханиями чудовищных ядовитых цветов. Так из сое
динения Пушкинского стихотворения с рассказом Натаниэля Готорна 
«Ядовитая Красота» сплетает Федор Сологуб свою мрачную фанта
зию: никакого органического соединения не получилось и не могло 
получиться ввиду совершенной разнородности материалов К 

От эпохи декадентства и символизма сделаем скачок к нашему 
времени, к той эпохе, когда в нашей стране была создана Конститу
ция, где прозвучали знаменательные слова: «Эксплуатация человека 
человеком уничтожена навсегда». И вот оказывается, что Пушкинское 
стихотворение продолжает жить и в сознании наших людей — то 
осмысляя для них прошлое, то помогая в какой-то мере осмыслять 
настоящее и бороться с пережитками этого прошлого. Среди стихо
творений В . Маяковского 1929—1930 гг. мы находим сатиру «Анчар»— 
«поэму об изобретательстве». Ходил- изобретатель по разным инстан
циям: 

Ходил 
юнец и сосунок, 

Ходил 
с бородкою на лике, 

Ходил, седой... 
Ходил и слег, 

«И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки». 

«Владыки» — это хозяйствующие чиновники, по поводу которых ста
вится вопрос: 

Ну, а нелъзя-ли 
от хозяйства 

Их 
«s Ѵі • ' отослать губернии за сто? 

Пусть 
в океане Ледовитом 

Живут 
Анчаром ядовитым 2 . 

Трагизм Пушкинского «Анчара» тут, конечно, исчез; но в других 
произведениях советских писателей он сохранился. Один из рассказов 
белорусского советского писателя Змитрока Бяду'ли так и называется 
«Анчар». Это страницы из детских воспоминаний. Сиделец «монополь-
ки» подарил мальчику растрепанную книжку стихов Пушкина. Отец 
мальчика погиб на лесорубке, заготовляя дерево, необходимое пану 
для бочек его винокурни. Как-то зимой-сирота читает матери стихи 
Пушкина, и в их числе «Анчар». — «Сквозь свое огромное горе мать 

1 Ф. С о л о г у б , Собр. соч., т. X I , СПб., 1913, стр. 198—199. Указание на Го
торна сделано самим автором. 

2 Напечатано впервые в 1929 г. (ж. «Изобретатель», № 10) . См. соч. Маяков
ского, гаХЛ, 1935, т. X , стр. 99—100. 



почувствовала сердцем содержание этого стихотворения, в котором, 
казалось ей, так выразительно описывалась смерть отца. На исхуда
лом лице матери засияли новой мыслью блестящие синие глаза. Она 
объяснила мне стихотворение Пушкина весьма оригинально: «Ан
ч а р — дуб, из которого делают бочки для водки, яд — водка, князь — 
наш пан, а раб — убитый отец». Впоследствии винокурню сожгли. 
«Бондарную мастерскую с готовыми бочками и кучами клепок и об
ручей пожег я сам в отплату за смерть батьки. При этом я пел (сам 
мелодию придумал) песню «Анчар» К 

Ограничимся этими примерами, хотя данных', свидетельствующих 
о жизни «Анчара» в нашу эпоху можно было бы привести еще не
мало 2 . 

Произведение, некогда ответившее на жгучие вопросы своей сов
ременности, продолжает жить и в сознании советских авторов и чита
телей. Они могут уже не думать о его литературном источнике. Их 
может не занимать вопрос о частном случае, который мог послужить 
толчком к созданию «Анчара» (ответ П. Катенину и другим «друзьям», 
думавшим, что поэт успокоился под сенью «царственного древа»). Но 
образы, созданные в «Анчаре», сохраняют свою действенную силу, про
изведение живет, и нельзя сказать, когда оно целиком отойдет в ар
хив истории. 

1 З м и т р о к Б я д у л я , «Анчар», Література і мистецтво, 1937 (19 февраля). 
Збор творау, т. I, Менск, 1951, 419—424. В русском переводе: «Избранное», пере
вод с белорусского, М., Г И Х Л , 1953, стр. 332—336. 

2 См., например, еще: Х а д ж и - М у р а т - М у г у е в , К берегам Тигра, По
весть, М., Воениздат, 1953 (воспоминания о рейде казачьей сотни в 1916 г. на сое
динение с англичанами, наступавшими на Багдад) , стр. 158—159. 

Недостаток места не позволяет привести даже в пересказе любопытную бело
русскую сказку о древе смерти, записанную В. С. Короткевичем от Василия Шелу
хи, крестьянина д. Рухли, околица Смольян, Витебской области, в 1949 г. Сходство 
отдельных мотивов сказки с «Анчаром» Пушкина несомненно. 
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