
П У Т Ь П У Ш К И Н А К П Р О З Е . 

1. 

Русская литература XVIII века была, главным образом, занята 
организацией стиха — проза оценивалась как низший род и прини
малась во внимание лишь в форме прикладного, ораторского искус
ства. В.центре словесного художества стояла ода. Поэтический язык 
формируется как особый ((славяно-российский» диалект и живет вне 
связи с языком разговорным, который слишком еще неустойчив, 
разнообразен по составу, многосложен и многостилен, чтобы служить 
материалом для словесности. Для п о в е с т в о в а н и я время еще не 
наступило — царит «витийственный» стиль, декламация господствует 
над сказом. Основной принцип композиции — красноречие, элоквен
ция. Преобладают монументальные формы, которые образуются дви
жением больших словесных масс. Язык интимных эмоций, оттенки 
разговорного синтаксиса, игра мелкими смысловыми узорами — все 
это еще не существует. Перед нами — крупные формы «высокого» 
стиля, в котором фраза есть лишь элемент сложного, многоголосного 
контрапункта. 

Разговорная речь постепенно начинает просачиваться в поэзию. 
Монументальные формы расшатываются. Является потребность выйти 
за пределы замкнутого в себе «славяно-российского» языка. Сатира и 
басня вступают в соперничество с одой. Приближается момент обра
зования интимной лирики. Поэтический язык определяется как соче
тание книжного «славяно-русского» диалекта, созданного специально 
для поэзии, с «простонародным наречием». Пушкин констатирует это 
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в статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Кры
лова» (1825 г.): «Как материал словесности, язык славяно-русский 
имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба 
его чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык вдруг 
открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему 
Законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, ве
личественное течение речи; словом, усыновил его, избавя таким 
образом от медленных усовершенствований времени. Сам по себе 
уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и пра
вильность. Простонародное наречие необходимо должно было отде
литься от книжного; но впоследствии они сблизились, и т а к о в а 
с т и х и я , д а н н а я н а м д л я с о о б щ е н и я н а ш и х м ы с л е й » . 

Стихотворная речь всегда тяготеет к образованию искусствен
ного, замкнутого языка и сопротивляется внесению в нее элемен
тов «просторечия». Периодическое внедрение живого языка В ПО
ЭЗИЮ ощущается всегда как сдвиг, совершив который поэзия опять 
стремится уравновесить свой стиль новым кодексом. Отсюда — раз
ница в темпе и в характере изменений, происходящих в стлхотвор-
ном языке и в языке прозы, а тем более — в языке практическом, 
разговорном. Французская поэтика середины XVI века находит, что 
поэзия стоит слишком близко к разговорной речи — начинается борьба 
Плеяды с Маро, борьба за оду и за героическую поэму против 
«простонародных» virelay и романов: «Pour ce, j e conseillerai à nos 

poetes de devenir u n peu plus hardis et moins populaires» (L'Art 

poê'tique de Jacques Peletier 1555 г.). То же можно наблюдать и в 
нашей поэтике XVIII века. Пушкин, как завершитель этого классического 
периода, ищет сближения канонического языка поэзии с живым 
языком—отсюда его постепенно растущий интерес к прозе. В той 
же статье он называет Мельпомену Расина напудренной и нарумя
ненной и утверждает, что «наш язык не столько от поэтов, сколько 
от прозаиков должен ожидать е в р о п е й с к о й с в о е й о б щ е ж и -
т е л ь н о с т и » . 

Проза Карамзина явилась как результат падения витийствен-
ной, «славяно-российской» поэзии, но она еще совершенно синкре
тична и с витийством не порывает. Вопрос идет еще не столько о 
построении повествовательных форм, сколько о принципах повество
вательного стиля — о составе и построении ф р а з ы . Собственной 

lib.pushkinskijdom.ru



61 

позиции проза еще не имеет — она воспринимается и оценивается 
на фоне стиха, с которым конкурирует в сладкозвучии и ритмиза
ции. Она развивается на стиховой основе и в этом своем виде 
являет угрозу стиху. Батюшков почувствовал эту угрозу, когда пи
сал Гнедичу о Ш а т о б р и а н е : « О н . . . испортил и голову, и слог мой: 
я уже готов был писать поэму в прозе, трагедию в прозе, эпиграммы 
в прозе, в прозе поэтической. Не читай Шатобриана!» (1811 г.) 
Первые 25 лет XIX века—период состязания прозы и стиха. Для 
Карамзина стихи были упражнением — этюдами к образованию прозы-
Для Б а т ю ш к о в а — о б р а т н о : «Для того, чтобы писать хорошо в сти
хах— в каком бы то ни было роде, писать разнообразно, слогом 
сильным и приятным, с мыслями незаемными, с чувствами, надобно 
много писать прозою, но не для публики, а записывать просто для 
себя. Я часто испытывал на себе, что этот способ мне удавался». (За
пись 1817 г.) К началу двадцатых годов, одновременно с расцветом 
стиха, вопрос о судьбах прозы выдвигается как очередной. 

Именно в это время начинает задумываться над ним и Пуш
кин. Вопрос этот является у него в связи с постепенно растущим 
убеждением—что русский стих исчерпал отпущенный ему запас тра
диций и возможностей, намеченных поэтами XVIII века, что опре
деленный стиховой цикл заканчивается. Орнаментальное отношение 
к слову, характерное для стиха, переставало удовлетворять — явилась 
потребность в использовании смысловой «предметности». Воздействие 
слова «витийственного», как чего-то самоценного, почерпающего 
принципы архитектоники в собственном своем движении, ослабело. 
Наметился переход от этих витийственных, «абсолютных» форм к 
формам повествовательным, «программным». Лирика, перешедшая от 
монументальных форм к формам интимным, не могла развиваться 
на завещанных XVIII веком традициях. Пушкин снижает деклама
цию и завершает процесс образования элегии, явившейся на смену 
оде. Но он не открывает нового пути для русского стиха, а лишь 
завершает развитие классического четырехстопного ямба. Дальней
шая русская поэзия идет по пути ритмических новообразований, 
чуждых Пушкину и гораздо больше связанных с Жуковским. Рус
ский стих ищет новых основ—заново встает вопрос о гекзаметре-, 
и, в связи с ним, Сенковский выступает (в 1841 г.) со своим предло
жением строить русский стих на принципах арабского. Чпсто-сло-
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весная, декламационная и говорная, основа стиха заменяется иной— 
напевной. Пушкин не делает этого шага, но зато постепенно отхо
дит от лирики и от самого стиха. ((Евгений Онегин» знаменует со
бой тенденцию внести в стих прозаическое течение фразы—преодо
леть коллизию между стихом как таковым и простым повествова
нием. Достигнуто равновесие—но тем самым уничтожено ощуще
ние стиха как особой формы речи. Недаром одновременно наблю
дается попытка возрождения архаических форм — призыв к оде. 
Естественно ожидать, что дальнейшее развитие пойдет по двум раз
личным путям: проза совершенно обособится от стиха, а стих обра
тится к новым принципам. 

2. 

Пушкин ясно чувствовал эту . внутреннюю динамику художе
ственных форм и стилей. Процесс их развития и смены изобра
жается в его теоретических статьях и заметках как процесс имма
нентный, совершающийся по своим собственным законам, незави
симо от внешних факторов. В «Мыслях на дороге» (1833 — 35 г.г.) 
дается сжатый очерк развития средневековой поэзии — от триолетов, 
баллад, рондо, сонетов и пр. к романам и фаблио: победив трудности 
этих орнаментальных форм (недаром Пушкин говорит о' «симме
трии», «размеренности»), поэзия превратилась в «игрушки гармонии», 
которыми ум не может довольствоваться — « в о о б р а ж е н и е т р е 
б у е т к а р т и н и р а с с к а з о в ; трубадуры обратились к новым 
источникам вдохновения, воспели любовь и войну, оживили народ
ные предания; родились ле, роман и фаблио». Еще резче проявляется 
точка зрения Пушкина в его ответе на статью Гоголя («О движе
нии журнальной литературы»), напечатанную в «Современнике» 
1836 г. ( № 1). Гоголь мимоходом говорит о влиянии французской 
революции на западную литературу: «В литературе всей Европы рас
пространился беспокойный, волнующий вкус. Являлись опрометчи
вые, бессвязные, младенческие творения, но часто восторженные, 
пламенные — с л е д с т в и я п о л и т и ч е с к и х в о л н е н и й т о й 
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с т р а н ы , г д е р о ж д а л и с ь » i) . Пушкин возражает, подчеркивая отсут
ствие механической причинной связи между явлениями разных рядов — 
политики и литературы: «Мы не полагаем, чтобы нынешняя раз
дражительная, опрометчивая, бессвязная французская словесность 
была следствием политических волнений. В с л о в е с н о с т и ф р а н 
ц у з с к о й с о в е р ш и л а с ь с в о я р е в о л ю ц и я , ч у ж д а я п о л и 
т и ч е с к о м у п е р е в о р о т у , н и с п р о в е р г ш е м у с т а р и н н у ю 
м о н а р х и ю Л ю д о в и к а XIV. В самое мрачное время революции 
литература производила приторные, сентиментальные, нравоучитель
ные книжки. Литературные чудовища начали появляться уже в 
последние времена кроткого и благочестивого «восстановления» 
(restaurat ion). Н а ч а л о с е м у я в л е н и ю н*адо и с к а т ь в с а м о й 
л и т е р а т у р е » . 

Я отмечаю эти суждения Пушкина, чтобы показать характер
ное для него сознание н е п р е р ы в н о с т и движения литературных 
форм и его а в т о н о м н о с т и . Сознание это ведет его самого от 
одних форм к другим. Он особенно интересуется периодами сниже
ния высокого стиля — так подготовляется его переход к прозе. В 
1828 г., во время работы над V I I главой «Евгения Онегина», он 
пишет заметку, в которой намечается этот путь: «В зрелой словесности 
приходит время, когда умы, наскуча однообразными произведениями 
искусства, ограниченным кругом языка условленного, избранного, 
обращаются 1 к свежим вымыслам народным и к странному просто
р е ч и ю . — Так некогда во Франции светские люди восхищались му
зою Ваде, так н ы н е Wordswor th , Coleridge увлекли за собой мнение 
многих. — Но Ваде не имел ни воображения, ни поэтического чув
ства, его остроумные произведения дышат одною веселостию, выра-
раженной площадным языком торговок и носильщиков. — Произве
дения английских поэтов, напротив, исполнены глубоких чувств и 
поэтических мыслей, выраясенных языком честного простолюдина.— 
У нас это время, слава Богу, еще не приспело, так называемый 
язык богов так еще для нас нов, что мы называем поэтом всякого, 

1) Курсив мой. Там же Гоголь замечает: «Распространилось в большой 
степени чтение романов, холодных, скучных повестей, и оказалось очень явно 
всеобщее равнодушие к поэзии». И далее—характерный вопрос: «Отчего по
эзия занималась прозаическими сочинениями?» 
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кто может написать десяток ямбических стихов с рифмами. П р е 
л е с т ь н а г о й п р о с т о т ы т а к е щ е д л я н а с н е п о н я т н а , ч т о 
д а ж е и в п р о з е м ы г о н я е м с я з а о б в е т ш а л ы м и у к р а ш е 
н и я м и , п о э з и ю ж е , о с в о б о ж д е н н у ю о т у с л о в н ы х у к р а 
ш е н и й с т и х о т в о р с т в а , м ы е щ е н е п о н и м а е м » х ) . 

Уже из этой заметки видно, что «поэтическую прозу», которая 
заимствует у стиха его «обветшалые украшения», Пушкин отвергает. 
Гораздо раньше, в заметке 1822 г. («О слоге»), он смеется над писа
телями, которые «думают оживить детскую прозу дополнениями и 
вялыми метафорами. Эти люди никогда не скажут д р у ж б а , не при
бавив: сие священное чувство, коего благородный пламень и пр. 
Должно бы сказать: р а н о п о у т р у , а они пишут: едва первые лучи 
восходящего солнца озарили восточные края лазурного неба. Как это 
все ново и свежо! разве оно лучше потому, что длиннее?» Здесь же 
он хвалит Вольтера как «прекрасный образец благороднейшего слога» 
и формулирует: «Точность, опрятность—вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей; блестящие выражения ни к 
чему не служат; с т и х и — д е л о д р у г о е » . Заметка кончается ха
рактерным вопросом: «чья проза лучшая в нашей литературе? Ответ : 

Карамзина. Это еще похвала небольшая». Независимо от общего тео
ретического вопроса о соотношении между прозой и стихом, мы на
ходим здесь документальное свидетельство о том, что для Пушкина 
это были совершенно различные формы художественной речи, так 
что законы, действующие в пределах одной из них, не подходят для 
другой. На этом основании можно утверждать, что проза Пушкина 
явилась как сознательный контраст к стиху, хотя и подготовленный 
произведенной им в стихотворном языке деформацией. На этот кон
траст указывал еще Шевырев: «Никто из писателей России и даже 
Запада, равно употреблявших стихи и прозу, не умел полагать такой 
резкой и строгой грани между этими двумя формами речи, как 

Пушкин Потому-то проза Пушкина не есть какой-то междоумок 
между стихами и прозою, который известен под именем поэтической, 
или правильнее прозы риторической, который заимствуется от стихов 

!) Курсив мой. Заметка эта впервые напечатана в книге «Неизданный 
Пушкин» (Собрание А. Ф. Онегина. Труды Пушкинского Дома при Росс. Ака
демии Наук. Изд-во «Атеней». 1922. стр. 180). 
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метафорами и сравнениями и блещет на произведениях современной 
нам литературы, много свидетельствуя об упадке общего вкуса. У нас 
Марлинский был главным представителем этого рода прозы, которого 
не любил Пушкин» 1 ) . 

В переписке и в статьях Пушкин часто поднимает вопрос о со
здании русской прозы. В* 1823 г. он пишет Вяземскому: «читал я 
твои стихи в П. Звезде;, все прелесть — да ради Христа, прозу-то не 
забывай; ты да Карамзин одни владеют ею». Характерно, что здесь 
он не имеет в виду именно художественную прозу — вопрос идет 
еще об организации самого прозаического языка. В 1824 г., запи
сывая воспоминания этеристов, он жалуется Линранди: «С прозой— 
беда! Хочу попробовать этот первый опыт». В том же году он пишет 
заметку «О причинах, замедливших ход нашей словесности», где 
говорит: «Исключая тех, которые занимаются стихами, русский язык 
ни для кого еще не может быть довольно привлекателен Проза 
наша еще так мало обработана, что даже в простой переписке мы 
принуждены создавать обороты для понятий самых обыкновенных». 
Это же почти буквально повторено в статье «О предисловии г-на Ле-
монте» (1825 г . ) : «Положим, что русская поэзия достигла уже вы
сокой степени образованности: просвещение века требует пищи для 
размышления, у м ы н е м о г у т д о в о л ь с т в о в а т ь с я о д н и м и 
и г р а м и г а р м о н и и и в о о б р а ж е н и я 2 ) , но ученость^ политика 
и философия еще по-русски не изъяснялись; метафизического языка 
у нас вовсе не существует. Пг/оза наша так еще мало обработана, 
что даже в простой переписке м ы принуясдены с о з д а в а т ь обороты 
для изъяснения понятий самых обыкновенных, так что леность наша 
охотнее выражается на языке чужом, коего механические формы 
давно готовы и всем известны». 

л) Статья по поводу выхода трех последних томов посмертного издания 
сочинений Пушкина («Москвитянин» 1841 г., ч. V, № 9, стр. 260). Характерно» 
что в последнее время опять был поднят вопрос о прозе и стихе, причем 
А. Белый, проза которого строится на стиховой основе и в этом смысле сбли
жается с прозой Марлинского, стремился утвердить] тожество этих двух форм 
(статья «О художественной прозе» в сборнике Московского Пролеткульта 
«Горн» 1919 г., кн. II - Ш ) . Попытка его найти в прозе стиховые метры и 
разложить фразы на стопы характерна лишь своей тенденциозностью. 

2) Курсив мой—ср. с вышеприведенной цитатой из «Мыслей на дороге». 

Пушкинский Сборник. 5 
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Пушкина в это время заботит вопрос именно о создании самого 
механизма прозаической речи, как материала для словесности. Этим 
же вопросом занят и Вяземский. Нужен какой-то источник, которым 
русский прозаический язык мог бы воспользоваться. Является мысль, 
что, в противоположность защитникам старины, не следует бояться 
галлицизмов, потому что на собственной основе русскому языку 
слишком трудно развивать нужные обороты. На этом особенно на
стаивал Вяземский. 

В статье об И. И. Дмитриеве (1823 г.) он подвергает этот 
вопрос специальному обсуждению и обозревает с этой точки зрения 
всю русскую литературу: «Язык Ломоносова в некотором от
ношении есть уже мертвый язык. Сумароков подвинул у нас ход и 
успехи словесности, но не языка. Язык Петрова, Державина, обиль
ный поэтическою смелостью, красотами живописными и быстрыми 
движениями, не может быть почитаем за язык классический или 
образцовый.. . Язык Хераскова и ему подобных отцвел вместе 
с ними, как наречие скудное, единовременное, взросшее от корня 
живого в прошедшем и не пустившее отраслей для будущего. В н е 
которых из стихов и прозаических творений фон-Визина обнаружи
вается ум открытый и острый; и хотя он первый, может быть, уг а 
дал игривость и гибкость языка, но не оказал вполне авторского 
дарования: слог его есть слог умного человека, но не писателя 
изящного. . . Все сии писатели и несколько других, здесь не упомя
нутых, более или менее обогащали постепенно наш язык новыми 
оборотами и новыми соображениями и расширяли его пределы; но 
со всем тем признаться должно, что и посредственнейшие из писа
телей нынешних (разумеется и здесь найдутся исключения) пишут 
не языком Княжнина и Эмина, стоящих гораздо выше многих 
современников наших, если судить о даровании авторском, а не о 
превосходстве слога». 

Настоящими основателями нового литературного языка Вязем
ский считает Дмитриева и Карамзина. Пушкин, конечно, не со
гласился бы с такой оценкой Дмитриева — предпочтение Дмитриева 
перед Крыловым характерно именно для Вяземского. Но главное — 
не в этой оценке, а в самом вопросе о языке. Вяземский переходит 
к спору о галлицизмах: «Сие раскрытие, сии применения к нему 
понятий новых, сии вводимые обороты называли галлицизмами, и 
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может быть не без справедливости, если слово г а л л и ц и з м принятй 
в смысле е в р о п е и з м а , т.-е. если принять язык французский зь 
язык, который преимущественнее может быть представителем общеа 
образованнести европейской. Согласиться должно, что вкус француз
ской словесности, которая преимущественно образовала ум и даро
вания наших двух писателей, заметен в их произведениях; но и то 
неоспоримо, что, при тогдашнем состоянии нашей литературы, писа
телям, вызываемым дарованиями отличными из тесного круга торже
ственных од и прозы ребяческой или высокопарной, в коей по 
большей части были в обращении одни слова, а не мысли, должно 
было заимствовать обороты из языков уже созревших и прививать 
их рукою искусною к своему языку, приемлющему с пользою все то, 
что только не противится коренному его свойству. Мы могли бы 
спросить, из которых языков прививки были бы выгоднее для рус
ского языка, и свойственнее ли ему г е р м а н и з м ы , а н г л и 
ц и з м ы , и т а л и я н и з м ы , даже эллинизмы и латинизмы? Но ре
шение сего вопроса не подлежит настоящему рассуждению и не удо
вольствовало бы ни в каком случае гнева противников, готовых по
разить равным проклятием все то , что не заклеймено печатию ста
рины и не освящено правом давности, единственным правом, коему 
поклоняются умы ленивые и робкие». 

К тому ж е вопросу о галлицизмах Вяземский возвращается в 
другой 'статье («О разборе трех статей, помещенных в записках На
полеона, написанном Денисом Давыдовым» 1825 г.) и говорит то же, 
что П у ш к и н : «Не забудем, что язык политический, язык военный — 
скажу наотрез — язык мысли вообще мало и немногими у нас обра
ботан. Хорошо не затеивать новизны тем, коим незачем выходить из 
колеи и выпускать вдаль ум домовитый и ручной; но повторяю: но
вые набеги в области мыслей требуют часто и нового порядка. От 
них книжный синтаксис, условная логика частного языка могут по
страдать, но есть синтаксис, но есть логика общего ума, которые, 
не во гнев ученым будь сказано, также существуют». В ответ на 
эти суждения Вяземского Пушкин пишет ему в 1825 г.: «Ты хорошо 
сделал, что заступился явно за галлицизмы. Когда-нибудь должно же 
вслух сказать, что русский метафизический язык находится у нас 
еще в диком состоянии. Дай Бог ему когда-нибудь образоваться на 
подобии французского; (ясного точного языка п р о з ы — т . - е . языка 

5* 
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мыслей). Об этом есть у меня строфы 3 и в Онег.» 1 ) . Интересно 
что позже, в тридцатых годах, точка зрения Пушкина, повидимому, 
изменилась — он оценил литературное течение, представленное Вельт-
маном и Далем, которые вводили в литературный оборот народные 
диалекты. Незадолго до смерти Пушкин узнал от Даля, что шкурка, 
которую сбрасывает змея, называется в ы п о л з и н о й . «Да, вот м ы 
пишем, говорим, зовемся тоже писателями, а половины русских слов 
незнаем!. . Какие мы писатели? Горе, а не писатели! Зато по-фран
цузски так нас взять — мастера». На другой день Пушкин пришел к 
Далю в новом сюртуке. «Какова выползина!» сказал он, смеясь своим, 
веселым, звонким, искренним смехом. «Ну, из этой выползины я не 
скоро выползу. В этой выползине я такое напишу, что и т ы не 
охаешь, не отыщешь ни одной французятины». Интересно еще, что 
несколько раньше, в 1832 г., Пушкин убеждал Даля написать роман 
и говорил: «Я на вашем месте сейчас бы написал роман, сейчас; вы 
не поверите, как мне хочется написать роман, но нет, не могу: у 
меня начато их три, — начну прекрасно, а там недостает терпения,, 
не слажу». Тогда же Пушкин говорил Далю и о языке : «Сказка сказ
кой, а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя дать этого рус
ского раздолья, как в сказке. А как это сделать?... Надо бы сделать,, 
чтобы выучиться говорить по-русски и не в сказке... Да нет, трудно^ 
нельзя еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой 
поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, нет!» 2 ) . 

3. 

Вопрос об организации русского прозаического языка («языка 
мыслей») становится к тридцатым годам животрепещущим и требует 
своего разрешения. Пушкин, как видно по приведенным цитатам из 
статей 20-х годов, отделяет проблему прозы от стиха и, признавая 
высокое развитие русского стихотворного языка, настойчиво указывает 
ва бедность и необработанность языка прозы. Присоединим еще ци-

г) Пушкин имеет, очевидно, в виду строфы XXVI — XXIX третьей главы, 
где в связи с переводом письма Татьяны с французского на русский говорится 
и о галлицизмах. 

2) Воспоминания Даля о Пушкине. {Л. Майков, «Пушкин», стр. 418.) 
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тату из отрывка повести, написанного в начале 30-х годов («Росла-
влев»): «Дело в том, что мы и рады бы читать по-русски, но сло
весность наша, кажется, не старее Ломоносова и чрезвычайно еще 
ограничена. Она, конечно, представляет нам несколько отличных 
поэтов, но нельзя же от всех читателей требовать исключите яьной 
охоты к стихам. В прозе имеем мы только «Историю Карамзина». 
Среди заметок Пушкина есть одна, относящаяся, очевидно, к тридца
тым годам: «Вот уже 16 лет, как я печатаю, и критики заметили в 
моих стихах пять грамматических ошибок (и справедливо); я всегда 
был им искренно благодарен и всегда поправлял замеченное место. 
Прозой я пишу гораздо неправильнее, а говорю еще хуже и почти 
так, как пишет Гоголь». После всего этого естественно ожидать, что 
собственные опыты Пушкина в прозе будут, во-первых, совершенно 
л и ш е н ы стилистических «украшений», свойственных стиху, и во-
вторых — центром его внимания будет организация прозаической 
фразы. 

В обзорах и критических статьях 20-ых годов тоже все с боль
шей и большей настойчивостью указывается на необходимость пе
рейти от стихов, которых слишком много, к прозе. В 1823 г. Мар-
линский пишет («Взгляд на старую и новую словесность в России»): 
«Оставив за собою бесплодное поле русского театра, бросим взор на 
степь русской прозы. Назвав Жуковского и Батюшкова, которые 
писали столь же мало, сколь прелестно, невольно останавливаешься, 
дивясь безлюдью сей стороны,—что доказывает младенчество просве
щения.—Гремушка занимает детей прежде циркуля: стихи, как лесть 
слуху, сносны даже самые посредственные; но слог прозы требует 
не только знания грамматики языка, но и грамматику разума, разно
образия в падении, в округлении периодов, и не терпит повторений. 
Отсего-то у нас такое множество стихотворцев (не говорю поэтов) и 
почти вовсе нет прозаиков, и как первых мбжно укорить бедностью 
мыслей , так последних погрешностями противу языка» х ) . В другом 
своем обзоре («Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и на
чале 1825 годов») Марлинский говорит о .двух томах «Истории» 
Карамзина: «Сими двумя томами началась и заключилась однако ж 

1) Интересно, что прозу Нарежного в его «Славянских вечерах», напи
санных в стиле Карамэинской школы. Марлинский находит «слишком мерной 
и однозвучной». 
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изящная проза 1824 года. Да и вообще, до сих пор творения почтен
ного нашего историографа возвышаются подобно пирамидам на степи 
русской прозы, изредка оживляемой летучими журнальными бедуи
нами или тяжелодвижущимися караванами переводов». Позже, в 
1833 г., Марлинский шутит по поводу наплыва исторических рома
нов и так изображает общее положение: «Стихотворцы, правда, н е 
переставали стрекотать во всех углах, но стихов никто не стал слу
шать, когда все стали их писать. Наконец рассеянный ропот слился 
в общий крик: «Прозы! прозы!—Воды, простой воды!» 

Приведу еще характерный отрывок из статьи О. Сомова «Обзор 
российской словесности за 1828 год» 1): «С некоторого времени хоро
шая проза сделалась необходимою потребностью для читающей 
публики нашей, и, как все хорошее и редкое, она ловится с какою-то 
ревнивою жадностию: свидетельством тому служат некоторые п р о 
заические сочинения, изданные в последних годах. Жаль , что молодые 
наши кандидаты в литераторы не подметили сего направления умов, 
которое, волею и неволею увлекаясь за своим веком, требует от нас 
более положительного, более существенного; тогда, может-быть, от 
вялых подражателей в стихах они обратились бы к прозе, в которой 
еще не все или даже очень мало сделано для русского языка. У нас 
нет еще слога повествовательного для романов и повестей, нет раз 
говорного слога для драматических сочинений в прозе, нет даже 
слога письменного. Оттого-то молодые наши писатели выступают 
всегда ощупью в этот путь, и слава Богу, если, за неимением п р о 
ложенной, гладкой дороги, им посчастливилось напасть на хорошую 
тропинку! Немногие однакож похвалятся этою удачей: большая часть 
или сбивается на шероховатую пашню устарелого языка славяно
русского, или скользит и падает на развалинах, сгроможденных когда-
то из запасов чужеязычных (галлицизмов, германизмов и проч.) , или 
тонет в низменной и болотистой почве грубого, необработанного 
языка простонародного». 

Во всех этих суждениях совершенно ясно чувствуется реакция 
по отношению к стиху. Как бы ни мотивировалось это—ясно, что 
действие стиха считается исчерпанным. Век требует прозы, и тр ебо 
вание это явилось в результате движения самой литературы. 

1) «Северные цветы на 1829 год», стр. 82—3. 
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Заботы Пушкина о прозе особенно усиливаются, начиная с 
1 8 2 4 — 2 5 г . г . Эти годы—критические для русского стиха. В письмах 
к Марлинскому Пушкин настойчиво рекомендует ему взяться за ро
ман и дает интересные стилистические советы: «Жду твоих повестей. 
Да возьмись за роман. — Ч т о тебя держит?... да полно тебе писать 
б ы с т р ы е повести с романтическими переходами — это хорошо для 
поэмы байронической. Роман требует б о л т о в н и ; высказывай все 
н а ч и с т о . . . Ж д у твоей новой повести, да возьмись-ка за целый роман— 
и пиши его со всею свободою разговора или письма, иначе все бу
дет слог сбиваться на Коцебятину». Интересно, что именно в этот 
период наступает и охлаждение к стихам, — как у Пушкина, так 
особенно и у Вяземского. Вяземский признается Пушкину в письме 
1824 г. : «Вообще стихи потеряли для меня это очарование, это 
о ч а р о в а т е л ь с т в о невыразимое 1 ) . Прежде стихи действовали на 
меня почти физически, щекотали чувства, les sens; теперь надобно 
им задеть струны моего ума и сокровенные струны души, чтобы 
отозваться во мне». Он же пишет в 1825 г.: «Я совсем отвык от 
стихов. Я говорю как на иностранном языке: можно угадать мысли 
и чувства, но нет для слушателей увлечения красноречия. Не так ли? 
Признайся! Я в стихах Франклин н а ' французском языке: сдается 
какое-то чужеязычие». Пушкин ободряет его, но сам пишет в том 
же году Катенину: «Стихи покамест я бросил и пишу свои mémoires... 
4 песни Онегина у меня готовы, и еще множество отрывков; но мне 
не до них. Радуюсь, что 1-я песнь тебе по нраву — я сам ее люблю; 
впрочем на все мои стихи я гляжу довольно равнодушно, как на 
старые проказы с К., с театральным Майором и проч.: больше не 
буду!» 

Недаром в третьей главе «Евгения Онегина», которая писалась 
в 1824 г., Пушкин предсказывал: 

Друзья мои, чтож толку в этом? 
Быть может, волею небес, 
Я перестану быть поэтом, 
В меня вселится новый бес, 

*) Намек на Жуковского (стихотворение «Невыразимое» 1818 г.). 
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И Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозыг): 
Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат,2). 
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу, 
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны, 
Да нравы нашей старины. 

(Строфа XIII.) 

Рифма начинает постепенно утрачивать в глазах Пушкина свое 
высокое значение — факт чрезвычайно важный. В 1821 г. он рас
сердился на Вяземского за фразу в «Послании к Жуковскому», где 
говорится о том, что язык наш беден рифмами. Вяземский вспоми
нает об этом в своей автобиографии: «Как хватило в тебе духа, 
сказал он мне, сделать такое признание? Оскорбление русскому 
языку принимал он за оскорбление, лично ему нанесенное. В неко
тором отношении был он прав, как один из высших представителей, 
если не высший, этого языка: оно так. Но прав и я . В доказательство 
укажу на самого Пушкина и на Жуковского, которые позднее все 
более и более стали писать белыми стихами. Русская рифма и у 
этих богачей обносилась и затерлась». Действительно, к концу 20-ых 
годов Пушкин охладевает к рифме. В шестой главе «Онегина», 
которая писалась в 1826 г., он признается (строфа ХЫН) : 

Лета к суровой прозе клонят, 
Лета шалунью римфу гонят, 
И я, со вздохом признаюсь, 
За ней ленивей волочусь. 

*) Ср. в черновом письме к А. Н. Раевскому 1827 г. по поводу «Бориса 
Годунова»: «в некоторых сценах унизился до презренной прозы». (Переписка, 
изд. Ак. Наук, ,т. II, стр. 17.) 

2) Первоначально—«мой с у м р а ч н ы й закат». Интересный пример от
ступления Пушкина от элегического клише—своего рода оксюморон. 
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В разных местах «Онегина» рифма высмеивается или превра
щается в каламбур. Особенно отмечается надоедливость привычных 
рифм: 

Мечты, мечты! Где ваша сладость? 
Где вечная к ней рифма—мл а до ст ь? *) 

И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей... 
(Читатель ждет уж рифмы—розы: 
На, вот, возьми ее скорей)! 

«Домик в Коломне» полон шуток по адресу строгих педантов и 
любителей неожиданных рифм: 

А. чтоб им путь открыть широкий, вольный, 
Глаголы тотчас им я разрешу... 
Вы знаете, что рифмой наглагольной 
Гнушаемся мы. Почему? Спрошу. 
Так писывал Шпхматов богомольный, 
По большей частп так и я пишу. 
К чему, скажите? Уж п так мы голы: 
Отныне в рифмы буду брать глаголы. 

Наконец, в «Мыслях на дороге» Пушкин прямо повторяет мысль 
Вяземского, против которой так возражал в 1821 г.: «Думаю, что со 
временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке 
слишком мало. Одна вызывает другую. П л а м е н ь неминуемо тащит 
за собой к а м е н ь . Из-за ч у в с т в а выглядывает непременно и с 
к у с с т в о . Кому не надоели л ю б о в ь и к р о в ь , т р у д н ы й и ч у д 
н ы й , в е р н ы й и л и ц е м е р н ы й и п р о ч . » 2 ) . 

*) Лермонтов в «Сашке» (1836 г.) продолжает эту шутку: 
Когда не знал я, что на слово младость 
Есть рифма г а д о с т ь , кроме рифмы р а д о с т ь ! 

3) О том же—у Вольтера (Des lieux communs en littérature): «Toutes les 
situations tragiques sont prévues, tous les sentiments que ces situations amènent 
sont devinés; les rimes même sont ^souvent prononcées par le parterre avant de 
l'être par l'acteur. Il est difficile d'entendre parler à la fin d'un vers d 'une le t tre 
sans voir clairement à quel héros on doit la r e m e t t r e . L'héroïne ne peut 
guère manifester ses a l a r m e s , qu'aussitôt on ne s'attende à voir couler ses 
l a r m e s . Peut-on voir un vers finir par César , et de n'être pas sûr de voir des 
vaincus traînés après son char?» 
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На основании всего этого материала можно с уверенностью 
утверждать, что проза Пушкина явилась как п е р е х о д от стиха и что 
поэтому она должна отличаться особыми признаками, которые, с 
одной стороны, резко отделяют ее от специфических свойств стихо
творной речи, а с другой—находятся в связи с той ее деформацией, 
которая наблюдается в «Графе Нулине», «Евгении Онегине», «До
мике в Коломне». 

1922. 
Б. Эйхенбаум. 
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