
КОНСТ. ФЕДИН 

О ПУШКИНЕ 

РАГЕДИЯ, воспоминанию о которой посвящает эти 
дни наша страна и с нею весь мир, была величайшей 
в истории русской литературы, одной из величайших 
в истории старой России. Насильственно была обор
вана жизнь, ставшая символом новой культуры моло
дого народа. На протяжении века мы пользуемся богат
ствами, оставленными Пушкиным, — богатствами ли

тературного языка, поднятого им на высоту любого старого куль
турного языка Европы, богатствами исторических представлений 
о России, неиссякаемыми богатствами поэзии жизнерадостной, 
мужественной и прозрачной. 

Пушкин — светлейший поэт русской литературы, почерпнувший 
силу своих чувств в источниках народного творчества и во всем пред
шествовавшем историческом развитии своей страны, действовал во 
всеоружии знаний образованнейшего, передового человека Европы 
начала X I X в. Сила его воздействия на нашу культуру так велика, 
что его образ, занимая первое место в истории великой русской лите
ратуры, сделался героическим образом русской истории вообще, 
одной из ее основных, объясняющих наше бытие вех. 

Причина могущественного влияния Пушкина на историю русской 
культуры находится в непревзойденном сочетании двух направлений 
его творчества. Он европеизировал содержание русской литературы, 
пронизав его мыслью, общественными надеждами и вкусами запад
ноевропейской культуры рубежа XVIII—XIX вв. Это было одно 
направление пушкинского труда. Оно гениально сочеталось с дру
гим: Пушкин отыскал совершенную национальную форму для своего 
творчества в языке прозы и стихов и отчасти в стихосложении. 

В Пушкине было необычайно сильно чувство мира, чувство связи 
с миром, ж также силен был дар проявлять эту связь поэта с миром 
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Б любой большой теме. Пушкин был художником мировым в том смы
сле, что он был охвачен умонастроением века, что все его большие 
литературные создания наполнены перекличкой с мыслью Запада, 
напо.ены отзвуками политического, философского, нравственного 
движения современной ему эпохи. Он возвышал русского читателя 
до уровня всеобщих воззрений нескончаемыми напоминаниями об 
Европе, о мире вообще. Эти напоминания, ссылки, намеки рассыпаны 
в пушкинских строках, где только можно, — от рецензий, статей, до 
стихотворений, до „Евгения Онегина", до поэм и драм, не говоря уже 
о том, что самые замыслы больших пушкинских произведений, 
их толкование, их осмысление необычайно близки господствовав
шим в европейских литературах идеям и образам. 

Круг художественных волнений и мыслей Пушкина включал в се
бя на Западе Шиллера, в нем вращался Шелли, он почти полностью 
замыкал Байрона. Одна из творческих примет многих произведений 
Пушкина — байронизм — свидетельствует о его кровном и властном, 
живом родстве с Европой. В русской действительности поэт оты
скивает характеры, остающиеся верными особенностями своей среды 
и одновременно выражающие черты, общие с мировым типом. «Преж
девременную старость души» — печальное достояние „Кавказского 
пленника", и „Алеко", и „Онегина" — сам Пушкин назвал «отличи
тельной чертой молодежи XIX в.». 

Герои усталости сыграли роль, которая в жизни была не по их 
силам: они объединили нашу литературу с мировой темой, десяти
летия занимавшей Запад. Ни в одном русском писателе не было такой 
напряженной, вечной тяги к столкновению, к перекрещиванию 
с европейскими мотивами. Кроме „Русалки" и „Бориса Годунова", ча
стью сюжета, тоже касающегося Запада, все драматические произ
ведения Пушкина связаны или местом действия или фабулой с Евро
пой, исторической или хотя бы вымышленной. В „Борисе Годунове" 
он вводит в русскую литературу объективизм Шекспира. В драмати
ческих сценах „Скупого рыцаря", „Каменного гостя" и в других „ма
леньких трагедиях" он протягивает руку то Мольеру, то Мериме. 
В пушкинской прозе подобное европеизирование произведений при
вело к нам, например, в великолепном „Дубровском", традицию 
«разбойничьей» романтики, широко распространенной на Западе. 
В ряду многих имен, питавших тягу Пушкина к мировой теме, 
нельзя забыть Вальтера Скотта, исторические романы которого он 
называл «великими созданиями». Этому признанию отдано должное 
в самом волнующем произведении пунтинской прозы — в „Капи-
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танскойдочке", — до сего дня не имеющем равного в русской лите
ратуре историческом романе. 

В одном из писем Пушкин называет себя «министром иностранных 
дел русского Парнаса». Шутка необыкновенно правдивая: несмотря 
на европейскую образованность многих литературных современни
ков Пушкина, и особенно его друзей, никто из них не вдыхал так 
нервно и глубоко ветра, дувшего с Запада, никто не разбирался 
так по-хозяйски запросто в «иностранных делах». 

Пушкин пришел в лицей с совершенно французским воспитанием. 
Оно было укреплено, расширено, обогащено лицеем. „Француз"— 
прозвали Пушкина лицеисты. Саркастический Вольтер возглавлял 
многочисленную плеяду имен французской литературы, как дома 
бытовавших с лицеистом Пушкиным в Царском Селе. С детских 
лет, со школьной скамьи, бросившись в литературные битвы, из 
которых потом он не выходил всю жизнь, Пушкин повел их с пере
довых позиций сторонников западной культуры,рядом с Карамзиным, 
Батюшковым, Жуковским. Позже, уже оставив позади свою юноше
скую лирику, запечатлевшую столько имен и образов классической 
мировой литературы, жизненно и художественно зрелый Пушкин 
снова сталкивается с Западом на путях исторического мировоззре
ния. Снова мелькают в его писаниях французы: Шатобриан — этот 
«учитель всего пишущего поколения», историк Гизо, объяснивший 
«европейское просвещение». 

Чувство и знание современной западной литературы и через нее 
европейской жизни порождают в Пушкине мечту о реальной Европе, 
о загранице. В молодые годы мечта становится остроболезненной, 
на Юге Пушкин подготовляет побег из николаевской России, и только 
случай не хочет ему помочь. Но никогда не гаснет в нем тоска о за
границе, он готов ехать куда угодно, он просит разрешить ему путе
шествие в Италию или во Францию, а то, пожалуй, и в Китай, 
и после его гибели один иностранец вспоминал: «Какою грустью 
проникался его взор, когда он говорил о Лондоне и в особенности 
о Париже. С каким жаром он мечтал об удовольствии посещений 
знаменитых людей, великих ораторов и великих писателей. Это 
была его мечта. И он украшал всем, что могло представить ему 
его воображение поэта, то новое общество, которое он так жаждал 
видеть». 

Сам поэт писал Вяземскому: «Ты, который не на привязи, как 
можешь ты остаться в России? Если царь даст мне свободу, то 
я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда вообра-
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жаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские жур
налы или парижские театры...». И в конце этого письма: «В четвертой 
песне Онегина я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его 
и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? В нем дарование при
метно — услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда 
в проклятую Русь не воротится — ай да умница». 

Мечтания поэта о Западе неразрывны с тем революционным обли
ком Пушкина, который мы теперь в нем видим и который позволяет 
нам тесно сближать его с декабристами. 

Запад — это источник вольнодумства. Запад — это революция. 
Французское воспитание в лицее приводит к дерзкому образу мы
слей, окрещенному «лицейским духом». «Лицейский дух» вливается 
в дворянскую оппозицию, в оппозицию дворян-интеллигентов. 
Лицеисты дружат с молодыми офицерами стоящих в Царском Селе 
полков. Офицеры в заграничных походах хлебнули остатков воль
ностей, отлично известных лицеистам из французских книг конца 
XVIII в. Практические познания сталкиваются с вычитанными. 
Доносчик Булгарин говорит про это общение, что лицеисты «кули-
кали с офицерами» и что «наконец, пришло к тому, что если над
лежало отыскивать что-либо запрещенное, то прямо относились 
в лицей». 

В изгнании, на Юге, Пушкин открыто говорит об уничтожении 
в России закоренелого рабства, о том, что могло бы «поставить нас 
на ряду с просвещенными народами Европы». В одном современном 
дневнике мы находим такое замечательное свидетельство: «отбросив 
всякое стеснение, молодой поэт высказался так откровенно, что мог 
сразу попасть в Петропавловскую крепость... На дворян русских 
особенно нападал Пушкин. Их надобно всех повесить, а если б это 
было, то он с удовольствием затягивал бы петли». После восстания 
декабристов Пушкин ожидает ареста. К его крайним воззрениям, 
к его стихам, переполненным воспеваниями вольности, настолько 
все привыкли, что в эти тревожные дни, все еще ссыльный, из деревни, 
он признается Вяземскому: «Все возмутительные рукописи ходили 
под моим именем». 

Но и после известного «договора с царем», в условиях жандарм
ской слежки, надзора и подозрений, Пушкин не порывает с декаб
ристами, пишет и шлет им на каторгу стихи. Могли ли воспоминания 
о разгроме восстания декабристов угаснуть в Пушкине, могли 
ли забыться друзья? Действительность окоченевает в холодной 
ночи расправ, п недавно пылавший огнями революции боготво-
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римый Запад померк. Все кругом притихает и смиряется. Тень ло
жится и на вечно возмущенного Пушкина. Но если вникать в его 
житейские поступки, во взрывы бешенства, мечтания, тоску, если 
вчитываться в иные строки, словно нарочно окруженные внешним 
благочинием и умеренностью, — какой мятеж клокочет в этом серд
це! Пушкин обращается к запретной теме о Радищеве, одно имя кото
рого должно было толкнуть всякого русского читателя к мечтам 
о вольности. Едва ли в наследии поэта найдется сочинение более про
тиворечивое, чем „Путешествие из Москвы в Петербург", где критика 
радищевских взглядов перемешана с явным сочувствием ему, где 
как будто умышленно ищется повод для мрачных прославленных 
цитат из запрещенной книги. Статья оставляется Пушкиным неокон
ченной, очевидно, как явно безнадежная в цензурном отношении, 
и следом за ней возникает новая — „Александр Радищев". Пушкин 
порочит радищевское „Путешествие", он почти кичится своей благо
намеренностью, он возмущается «неизвиняемым преступлением» 
Радищева, но все эти выставленные напоказ восклицания благона
дежности производят болезненное впечатление рядом с оговоркою, 
что в Радищеве мы «не можем не признать преступника с духом не
обыкновенным, политического фанатика, заблуждающегося конечно, 
но действующего с удивительным самоотвержением п с какой-то 
рыцарскою совестливостью». Эта политическая не очень хитрая за
гадка, предложенная Пушкиным в период видимого полного его 
благомыслия, долго мучила цензуру, пока ее сомнения не разрешил 
министр Уваров, запретив статью по мотивам нежелательностп 
«возобновлять память о писателе и книге, совершенно забытых и 
достойных забвения». Но не эту ли цель преследовал Пушкин — 
возобновить память, намереваясь выступить в печати с такими 
неожиданными, такими двойственными оценками писателя, вынес
шего свои мечты о свободе с Запада и в кандалах ушедшего за них 
в Сибирь? Жандармерия, шпионившая за Пушкиным после «дого
вора» его с царем, отмечала себе его настроения именно в последнюю 
зрелую, а не юношескую полосу его деятельности. Мнение жандар
мов известно: Пушкин «до самого конца жизни не изменился 
в своих правилах, а только в последние годы стал осторожнее 
в изъявлении оных». Он, конечно, изменялся вместе со вре
менем, но жестокая скованность условиями, поставленными ему 
царем, правительством, полицией, не затушила его свободомыслия. 

Пребывание Пушкина в сфере западноевропейской культуры дало 
не поверхностные результаты, не заимствование каких-нибудь худо-
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жественных приемов, не простое отражение западной эстетической 
традиции — нет, оно создало и в творчестве Пушкина, и во всем 
-его поэтическом облике современное ему мировое содержание, под
нявшее его над всеми русскими писателями начала XIX в. и поста
вившее его в ряд с великими писателями Европы. 

Но у этого писателя-европейца нет ни одного художественного 
произведения, которое воспринималось бы русским читателем как 
иностранное. Наоборот, со страниц пушкинских действительно 
волшебных книг, читать которые и в молодости и в старости нельзя 
-без ликующего биения сердца, без счастья или без мук, вечно дышит 
•живое, полное сил и широты искусство русского гения. 

„Моцарт и Сальери" мог быть создан мировым гением на языке 
любого культурного народа, — так универсально содержание тра
гедии. Но „Моцарт и Сальери" есть неповторимое создание именно 
русского поэта, придавшего универсализму темы неоспоримую 
национальную форму. 

Перед литературными современниками Пушкина стоял вопрос 
•о народности литературы. Он рассматривался по-разному, и даже 
единомышленники и сторонники поэта не всегда одинаково его раз
решали. «Один из наших критиков, — пишет Пушкин, — кажется, 
полагает, что народность состоит в выборе предметов из отечествен
ной истории, другие видят народность в словах, т. е. радуются тому, 
что, изъясняясь по-русски, употребляют русские выражения». 
Пушкин решительно восстает против обоих этих взглядов. 

«... что есть народного в „Россиаде" и „Владимире* и, как справед
ливо заметил Державин, что есть народного в Ксении Озерова, 
рассуждающей шестистопными ямбами о власти родительской с на
персницей посреди стана Димитрия?» 

И Пупшин дает свое положительное определение народности: 
«Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий 
и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь на
роду». 

Иными словами, понимание народности 'Пушкина исторично. 
Весь опыт прошлого, все культурное накопление народа должно 
служить материалом для художника, решающего задачу современ
ной литературы. Полностью отвечая общему «историческому направ
лению» Пупгкина, этот взгляд на народность обусловил характер 
пушкинской работы над литературным языком. Литература или пись
менность понималась Пушкиным как часть общенационального 
культурного достояния, и он стремился завоевать для нее подобаю-
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щее место в общеисторическом развитии страны. Сторонник европей
ского просвещения, он, однако, считает, что русская история может 
итти другими, отличными от Европы путями, и в области националь
ного языка высказывается за самоопределение. «Как материал сло
весности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство 
перед всеми европейскими». Эти слова не содержат какого-нибудь 
националистического смысла, а выражают убеждение Пушкина, 
что на исторической национальной основе вполне возможно создание 
русского литературного языка, который будет соответствовать уровню 
языков западноевропейских. 

Работа над литературным языком была для Пушкина делом всей 
его яшзни, и в осуществлении этого дела он обнаружил поражаю
щую осторояшость.Он старался не упустить ни одной мыслимой реаль
ной возможности обогатить язык, придать ему гибкость и музыкаль
ность. Поэтому он стал на путь синтеза: во-первых, он принял, вслед 
за Ломоносовым, книжное наследие церковно-славянского языка; 
во-вторых, он обратился к бытовому русскому языку, к «простонарод
ному наречию»; в-третьих, он утвердил применение западнических 
заимствований русского дворянства и его литературы XVIII в. 
Таковы выводы современных нам исследователей пушкинского языка. 
К каждому из этих элементов литературного языка Пушкин под
ходил не безоговорочно, как это сделал бы педант, но выбирал из него 
лишь подлинное, живое, способное служить цели. «Несколько ска
зок и песен, беспрестанно подновляемых изустным преданием, 
сохранили полуизглаженные черты народности, и „Слово о полку 
Игореве" возвышается уединенным памятником в пустыне нашей 
древней словесности». Такой строгий отбор Пушкин делает при обра
щении к одной из основ национального языка. Вяземский записывает 
другую черту отношения поэта к языку: «Немного парадоксируя, 
Пушкин говаривал, что русскому языку следует учиться у просви
рен и лабазников; но, кажется, сам он мало прислушивался к ним 
и в речи своей редко простонародничал». Наконец, вводя в литератур
ную речь европеизмы, усвоенные дворянским обществом и его лите
ратурой, Пушкин вел борьбу с жеманным языком салона, с модными 
утонченностями, и выдвигал применение языка «хорошего общества». 
ч<Хорошие общества, — обращался он к литераторам, — могут су
ществовать и не в высшем кругу, а везде, где есть люди честные, 
умные, образованные». 

В длительной, безостановочной войне за создание литературного 
языка Пушкин проявил гениальность стратега. Но не только осмот-
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рительностыо стратега, обдуманностью каждого шага отличается 
необыкновенная война, она горит пушкинской страстью. Следовать 
ее путем, смотреть на следы разгрома отступивших пушкинских 
противников и на бессмертные памятники пушкинских побед достав
ляет наслаждение, которое хорошо знает читатель Пушкина. 

Первым памятником создания Пушкиным русского литератур
ного языка являются его художественные произведения и прежде 
всего его поэзия. В ней как бы физически осязаешь покоряющую 
силу речи. В ней все части, разъятые исследователем на элементы,, 
даны поэтом как организм, трепещущий жизнью. Какою силой надо 
обладать, чтобы соединение церковно-славянских и народных рус
ских слов с русифицированными европеизмами превратить в одно
родный гибкий язык, с одинаковым совершенством выражающий 
мысль в ее глубине, гневе, созерцании, в блеске остроумия и смеха. 
Поэтическую стихотворную форму дар Пушкина подчиняет невидан
ным до него условиям, заставляя ее терпеть, кажется, какое угодно 
словесное обозначение из русского быта, какую угодно «прозаиче
скую вещь». И вот в начале XIX в. в русских стихах, на основе толь
ко что создающегося литературного языка, возникают первые произ
ведения реализма — „Борис Годунов" и „Евгений Онегин". И они 
остаются великой школой русской реалистической литературы на 
протяжении всего века, и мы стоим перед ними до сего дня как гор
дые, счастливые ученики. 

Но кроме художественных сочинений, от поэта остался другой 
памятник, запечатлевший его труд над созданием языка. Это — пись
ма. Весь живой Пушкин, со всей его судьбой и всем даром отра
жается в этих нескольких сотнях маленьких произведений. Их можно 
назвать энциклопедией пушкинского гения. Они не только раскры
вают программу борьбы за новый язык, они показывают воодушевлен
ную практику его создания. Разговорная речь вовлекается в текст 
писем с непрерывной последовательностью. Конечно, здесь нет изли
шеств «простонародничанья», но, как и у многих современников 
поэта, народные обороты применяются в изобилии. Изучение пого
ворок, пословиц, собирание народных стихов в эпоху Пушкина было 
довольно распространено в литературной среде. Вяземский намере
вался составить „кормчую книгу", в которой «отразился бы русский 
склад, русская жизнь до хряща, до подноготной». Вместе с Кире
евским и Соболевским Пушкин хотел издать сборник народных исто
рических и обрядовых песен и составил план предисловия к нему. 
Известны его собственные записи песен и сказок, сделанные с голоса 
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в с. Михайловском. Интерес его к просторечью виден на всем пути 
творчества, и в письмах он нагляден также, как одновременное посто
янное пребывание поэта в европейской стихии. У него есть письма, 
представляющие собою совершенно экзотические битвы руссизмов 
с европеизмами. Из таких битв и составилась выигранная Пушкиным 
война за национальный литературный язык. 

Победа досталась Пушкину благодаря его ясному взгляду на 
историческое развитие России. Через сто лет после Петра Россия 
неизбежно должна была сделать новое национальное усилие, чтобы 
догнать Европу, могущество которой стремительно укрепляла при
шедшая повсюду к власти буржуазия. Рост влияния русской буржуа
зии Пушкину был очевиден. Появление в литературе недворянских 
писателей он рассматривал, как «важный признак». В области куль
туры он видел прогресс и в уравнении своей страны с европейскими 
народами, но на основе национального развития, отличного от ев
ропейского. Так выросла перед ним задача создания русского лите
ратурного языка, способного сравниться с любым культурным язы
ком Европы. Так он решил вопрос о национальной форме, о народ
ности литературы. 

Так совершенная национальная форма сделала всеобпщм достоя
нием мировое содержание пушкинской поэзии. 

Пушкин был главным, обильнейшим истоком русской реалисти
ческой литературы X I X в., давшим ей направление и полноту мощи. 
Он присутствует и в нашей новой русской советской литературе, 
которая возникла из величайшей социальной революции Октября. 
Наша литература проверяет себя на Пушкине жизненно и художе
ственно, корректирует свой труд Пушкиным. Создатель языка, 
Пушкин «истинной его жизнью» считал мысль. И мы помним и разде
ляем это. «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы, 
она требует мыслей и мыслей; блестящие выражения ни к чему не 
служат», — писал Пушкин. И мы стремимся никогда не забывать 
его завета. 

После пролетарской революции, рожденный ею и возросший до 
десятков миллионов советский читатель свободно наслаждается 
гением Пушкина. С каждым годом все больше новых — молодых 
и старых — рук тянется из всех концов великого Союза народов 
за книгой с этим прекрасным, по слову Александра Блока, веселым 
именем. Как в любимом существе, народ ищет в Пушкине самые 
лучшие, самые заветные свои черты — свободомыслие, ненависть 
к рабству, жизнерадостность, поэтичность, т. е. любовь к песне и 
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сказке. И еще никто не обманывался в Пушкине. Он всегда мужестве
нен,прозрачен, неисчерпаем в своем блеске ума и в богатстве сердца. 

Мы горды тем, что творчество Пушкина принадлежит народу. 
Эти слова теперь наполнены правдой, потому что революция яви
лась «живой водой>> для народа и вместе с грамотой дала ему все сокро
вища его истории. Глядя на свое прошлое без всяких повязок на 
глазах, счастливые, что в нем возвышается такая вершина, как 
Пушкин, мы видим также всех виновников его трагического конца. 
Гибель Пушкина — один из самых потрясающих обвинительных 
актов, предъявленных историей царизму. Когда преступление уже 
совершилось и Пушкин был мертв, царское правительство не отсту
пило перед покушением на его память. Россия должна была бы воз
вести Пушкину гробницу в пантеоне величайших своих людей, 
а гроб с телом поэта «скакал» без остановок украдкою, в глухую 
деревню, подальше от славы и почестей народа. Этого оскорбления 
народного чувства мировому поэту новый хозяин мира — «молодое 
племя» нашей великой страны — никогда не позабудет и никогда 
не простит. 

Это племя предает позору и презрению всех, кто виновен в смерти 
Пушкина.И это племя восклицает: «Да здравствует бессмертный 
Пушкин!» 
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