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К П Р О Б Л Е М А Т И К Е «МОЦАРТА И САЛЬЕРИ» 
П У Ш К И Н А 

Одна из «маленьких трагедий» Пушкина — «Моцарт и Сальери» 
не раз привлекала внимание советского пушкиноведения. Широко 

обследованы ее источники, драматургические особенности, даже соот
ветствие ее образов творческому облику реального Моцарта и его 
соперника. Кроме того, наиболее полный и достоверный комментарий, 
принадлежащий М. Алексееву *, в свое время затронул важнейшие воп
росы содержания «маленькой трагедии» Пушкина. 

И все же в самом порядке комментирования отдельных сторон ху
дожественного целого была своя ограниченность, как это вынужден 
признать и новейший исследователь пушкинской драматургии Б.То-
родецкий 2. 

Всего менее уяснена связь «Моцарта и Сальери» с пушкинской со
временностью. Этому в известной мере помешала старая, созданная еще 
в XIX веке легенда о социальной «нейтральности» «маленьких траге
дий», сохранявшаяся как пережиток в некоторой части советского пуш
киноведения вплоть до 40-х годов. «Маленькие трагедии» все построены 
исключительно на иностранном материале и далеки от политических 
вопросов пушкинской современности»,— писал, например, в 1937 
году пушкинист Д. Якубович 3. 

Только в последнее время освещение этой проблемы изменилось, 
что видно хотя бы по упомянутой книге Б. Городецкого, где справед
ливо опровергнуто положение о «нейтральности» «маленьких трагедий» 
и сделана попытка открыть в них «неизгладимую печать» пушкинской 

1 Пушкин , Поли. собр. соч., т. VII, изд. АН СССР, М. 1937. 2 Б. П. Г о р о д е ц к и й , Драматургия Пушкина, изд. АН СССР, М.—Л, 1953, 
стр. 267. і Д. Я к у б о в и ч , Драматический путь Пушкина, сб. «Пушкин и театр», 
Л. 1937, стр. 50. 
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современности. Так, при характеристике «Моцарта и Сальери» авто
ром книги отмечена связь образа Моцарта с борьбой Пушкина за «пра
во поэта на свободу и независимость творчества», с «комплексом пред
ставлений Пушкина о поэте и его особой роли в обществе»1. 

Борьба за независимость «гения», носителя идеи народности в ис
кусстве, была основной линией передовой русской эстетической мысли 
20-х годов, линией, смыкавшейся с напряженной общественной борь
бой против самодержавно-крепостнической реакции. В споре со ста
рыми традициями, догмами и правилами вырастал новый тип творче
ского сознания, так полно представленный в пушкинском Моцарте. 

К сожалению, плодотворные замечания Б. Городецкого о «неиз
гладимой печати современности» в «Моцарте и Сальери» остались нераз
витыми,— особенно по отношению к Сальери. Несмотря на то, что во
площенный в этом образе тип художественного сознания противостоит 
у Пушкина в творческом, эстетическом и социальном отношении под
линной полноте и величию искусства,— Сальери определяется в ис
следовании как «большой художник», «подвижник в искусстве» и т. д. 
Это только усложняет загадку драматического конфликта, изображен
ного Пушкиным. К этому присоединены исследователем еще некоторые 
внешние биографические соответствия и параллели: таковы, напри
мер, сопоставления слов Сальери «Я жег мой труд» с уничтожением 
10-й главы «Онегина», или его же слов о «фигляре презренном» с клич
кой , данной Пушкиным Булгарину. Но сами по себе эти сопоставления 
еще недостаточны для уяснения связи пьесы с современностью. 

Настоящая статья ни в какой мере не ставит перед собой задачи 
осветить эту проблему полностью, а является лишь попыткой подойти 
к ней путем истолкования вопросов искусства, поставленных в «Мо
царте и Сальери», а также их места в развитии русской эстетической 
мысли. 

* * * 

Белинский сказал однажды по поводу «маленьких трагедий»: 
«...и в тех сочинениях Пушкина, которые представляют чуждые рус
скому миру картины, без всякого сомнения есть элементы русские...» 2 

Есть они и в «Моцарте и Сальери», хотя национальное звучание этой 
маленькой драмы лишь угадывается под иноземной фабулой и под ре
альными историческими именами. Не раз делались попытки раскрыть 
под этими «псевдонимами» русские «оригиналы». За Моцартом откры
вался Глинка (например, в книге И. Эйгеса «Пушкин и музыка»). Не был 
обойден и Сальери: в нем видели Е. Баратынского с его будто бы ху
дожнической завистью к Пушкину или даже Ф. Булгарина. Но, ко
нечно, такой «портретный» метод, дружно оспоренный советским пуш
киноведением, не мог помочь решению вопроса о национальных кор-

1 Б. П. Г о р о д е ц к и й , Драматургия Пушкина, стр. 183, 184. 
* В. Г. Б е л и н с к и й , Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, М. 1948, стр. 780. 
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нях трагедии Пушкина. Она связана с передовой русской культурой 
своего времени более глубоко, она посвящена судьбе художника 
XIX века. 

Уже в середине 20-х годов Пушкин много размышляет о значении 
для поэта и поэзии, для художника и искусства тех новых обществен
но-экономических отношений, которые вывели русскую литературу 
из дворцовых прихожих в лавку Смирдина, а служение музам превра
тили в свободно оплачиваемую профессию. Отсюда в 1826 году возни
кает пушкинский мотив: «не для корысти... мы рождены...» Кончился 
период меценатства для русских литераторов. Началось время, когда 
на литературу стали притязать силы, готовые превратить ее в «промыш
ленность», по меткому слову самого поэта. Это не могло не произвести 
глубоких сдвигов в общественном положении писателя: он освобождал
ся от опеки вельмож, от льстивых посвящений, от придворных од. Од
нако, с другой стороны, между писателем и народом вставал неждан
ный посредник — торговец, книгоиздатель. 

Ряд высказываний Пушкина свидетельствует о признании им этой 
изменившейся социально-экономической обстановки и о преимущест
вах ее в смысле большей независимости художника по сравнению 
с веком феодального меценатства \ Решив этот вопрос для себя и про
возгласив для других передовых писателей идею художнической неза
висимости и от непрошенного покровительства просвещенного вельмо
жи, как это было в XVIII веке, и от «меркантильного духа» современ
ности, Пушкин с иронической прямотой заговорил о профессионализме 
своего труда и положении литератора: «Mais pourquoi chantois-tu? 
(Но почему пел ты? — В. Б.) на сей вопрос Ламартина отвечаю — я 
пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет...» (письмо к 
Л. С. Пушкину, январь 1824 года). Это был горький юмор гения, увидев-

• шего, что новые экономические условия, определившие превращение ис
кусства в профессию, на этом не останавливаются, но цинично притязают 
на подчинение себе самого творчества, внутренних сил самого таланта. 

В этом отношении перед Пушкиным стояла не только русская дей
ствительность, но и опыт развитого капитализма западноевропейских 
стран, где литература, а с нею не только рукописи, но и вдохновение, 
принципы и убеждения превращались в товар, где писатели вступали 
в условия индивидуалистической замкнутости и всеобщей конкурен
ции (по пушкинской терминологии — зависти), где непосредственная 
народность искусства заменялась в ходовой литературе служением 
«хладным скопцам». 

1 Напомним некоторые из этих высказываний: «Начинаю почитать наших 
книгопродавцев и думать, что ремесло наше, право, не хуже другого» (письмо 
к Вяземскому от 8 марта 1824 года). «Оно (стихотворство.— В. Б.) просто мое 
ремесло, отрасль честной промышленности, доставляющая мне пропитание и до
машнюю независимость» (письмо к Казначееву от 22 мая 1824 года). В июне 
того же 1824 года Пушкин пишет Вяземскому: «...меценатство вышло из моды. 
Никто из нас не захочет великодушного покровительства просвещенного вельмо
жи, это обветшало вместе с Ломоносовым. Нынешняя наша словесность есть 
и должна быть благородно-независима». 
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Особенно враждебной Пушкину была связанная с новыми общест
венными условиями тенденция превращения художнического труда в 
обособленное частное дело, подобное всякому другому ремеслу — «как 
булочник печет, портной шьет». Сохранить литературу и искусство 
как всенародное дело, не дать .им замкнуться в профессиональной 
ограниченности — с этими задачами была связана для поэта глубочай
шим образом его борьба за народность русского искусства. Поэтому он 
с такой яростью преследовал «всякую приватную подлость» литерато
ров, из цеха Булгарина. 

Наряду с передовыми людьми Запада (Шиллер, Гёте и другие) 
Пушкин понял, что буржуазный профессионализм создает обособленного 
«частичного» человека, в котором одна способность развивается лишь 
за счет всех других, человека, лишенного полноты и цельности жизни, 
неизбежно оскудевающего в этой своей «частичности». 

Профессиональный художник нового индивидуалистического ве
ка — это для Пушкина значительная историко-культурная пробле
ма, которую он готов был к осени 1830 года воплотить в обобщенном 
художественном образе. Чем становится художник в назначенном 
ему новым веком профессиональном ремесле? Какие последствия для 
художника и его творчества несет за собою угрожающее в этом случае 
обособление от общества и народа? 

Все эти вопросы стояли и перед Белинским в его борьбе за народ
ность и национальную самобытность русской литературы. .Присмат
риваясь к ее новому положению в XIX веке, Белинский признал, что 
теперь «литература образует собой отдельную и самостоятельную об
ласть умственной деятельности». И когда в своей статье «Общее зна
чение слова литература» Белинский в этом аспекте рассматривал ка
питалистический Запад, но находил там уже далеко ушедшую социаль
ную обособленность литературы от народной жизни и оценивал это как 
«нечто несовершенное и роковое». Белинский тут же объяснил этот 
«рок» буржуазной литературы: там, в «новом мире все общественные 
стихии действуют разъединенно и каждая самобытно и особно» 1. Там, 
на Западе, всеобщее разобщение уводит литературу далеко от народа, 
там она существует нередко «при свете только уединенной лампы от
шельника». Там она поддерживается «вниманием только небольшого 
круга посвященных, составляющих род тайного общества или избран
ных любителей» и в результате — отрывается от «народа-артиста», от 
«народа-художника». 

Нетрудно почувствовать в этом ходе мысли Белинского как раз 
то, из чего сложился у Пушкина его Сальери и сальеризм. Рядом с 
Сальери Пушкин поставил противоположный ему образ Моцарта, в ко
тором дух «народа-артиста», «народа-художника» противопоставлен 
Сальери и торжествует над сальеризмом. 

Ведь и у Белинского нет согласия с буржуазным типом «отъеди
ненного» искусства, ведь и Белинский полагает, что литература долж-

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, стр. 94. 
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на существовать «не при свете уединенной лампы отшельника... но при 
свете солнца, открыто и явно. Она поддерживается не вниманием толь
ко небольшого круга посвященных... но вниманием всего народа»1 

Конечно, Белинский имел здесь в виду Россию и передовую рус
скую литературу. 

«Солнечное» искусство пушкинского Моцарта, существующее 
«открыто и явно», в глубокой полноте и соединенности с жизнью соот
ветствовало перспективе, позднее намеченной для русского искусства 
Белинским. Можно сказать прямо: сама постановка вопроса о нацио
нальной самобытности русской культуры и искусства по сравнению 
€ европейским типом культуры приводила эстетическую мысль Пушки
на и Белинского к той теме, которую один воплотил в своей «маленькой 
трагедии», а другой в дальнейшем выразил в своей критике. Наиболее 
плодотворными были именно те истолкования драмы, которые основы
вались на противопоставлении у Пушкина двух типов творческого со
знания и напоминали, что «уже первые читатели почувствовали за об
разами Моцарта и Сальери не реальных исторических лиц, а великие 
обобщения, контуры большого философского замысла» 2. Если сам этот 
замысел продолжает оставаться проблематичным, то прежде всего в по
нимании образа Сальери, тогда как пушкинский Моцарт уяснен в со
ветском литературоведении значительно полнее. 

Советская критика 30-х годов впервые заговорила о социальном 
•смысле образа Сальери и всей его темы в трагедии. Указывалось на 
«собственнический эгоцентризм», на «собственническое отношение к ис
кусству» у Сальери и т. д. Однако эти положения не создали традиции, 
так как к ним примешивался упрощенный социологизм3. 

Маленькая драма Пушкина компактна и легко обозрима. Все 
•сказанное в ней о Сальери определяет его прежде всего со стороны 
•его отношения к искусству как «ремеслу», которое сполна по
глотило его личность и определило его роль в жизни. Перед читателем 
возникает тип художника, порожденный тем «особным», «разъединен
ным» существованием искусства, о котором по отношению к буржуаз
ному Западу говорил Белинский. Если определять Сальери словами 
Белинского, можно сказать, что это — сын «века разъединения, ин
дивидуальности, века личных страстей и личных интересов, даже ум
ственных» 4. Отсюда его уединенность в искусстве, его убеждение, что 
художник творит только для посвященных, его индивидуалистическое 
пренебрежение к общению искусства с простым человеком и, наконец, 
отсюда сходство Сальери с тем типом художника, который, говоря сло
вами того же Белинского, «поставляет себе за честь и обязанность жить 

1 В. Г. Бел и некий , Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, стр. 89. 
2 М. П. А л е к с е е в, Комментарии к «Моцарту и Сальери», Поли. собр. соч. 

Пушкина, т. VII, изд. АН СССР, 1937, стр. 544. 
8 Вопрос о связи образа Сальери с пороками буржуазного профессионализма 

затронут в статье Македонова сПушкин и буржуазия»,—«Литературный критик», 
1936, № 10. 

4 В. Г. Б е л и н с к и й , Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, стр. 345. 
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вне современных интересов общества и за облаками не видеть земли, за
быв, что облака — не другое что, как пустой туман». 

Ко всему этому образ Сальери у Пушкина трагичен и зловещ: 
в нем обобщен такой уклад культуры, труда и творчества, в котором ог
раничиваются и гибнут их живые источники, теряется бескорыстие и 
на его место встает зависть, ведущая к злодейству. Только этим обоб
щением значителен образ Сальери, хотя некоторые комментаторы, ис
ходя из слов, открывающих маленькую драму — 

...нет правды на земле. 
Но правды нет—и выше... 

готовы были превратить Сальери чуть ли не в богоборца. Таким он 
и может показаться, если не увидеть в его исповеди историю крушения 
«отъединенного» искусства. Как бы страстно ни пытался он оспаривать 
права на художественное величие у «гуляки праздного» Моцарта — 
в монологах Сальери объективно отражена трагическая неудача его 
собственного художнического пути. Ведь путь этот отмечен тем, что 
Сальери замыкался в своей профессии музыканта, что он ставил ре
месло «подножием искусству», что он творил обособленно от жизни — 
«в тишине», «в тайне», что он «нашел созвучия своим созданьям» на ос
нове искусственной и узкой: 

...Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. 

На все это Пушкин бросает зловещий оттенок мрачности, подчер
кивая, что Сальери сам лишил себя живого богатства творчества. Со 
своим искусством он — как «в безмолвной келье», отучившей его от 
любви к жизни; «мало жизнь люблю»,— говорит он о себе. С ним — яд, 
«жажда смерти», он копит плоды своего труда ночами, похожий в этом 
на пушкинского барона Филиппа у сундуков с золотом, в ночном 
подвале. 

Итог художественного труда Сальери — «сухая беглость» пальцев, 
«верность уху», «гармония», проверяемая алгеброй. Лишенное непо
средственного общения с жизнью, искусство оскудевает в руках про
фессионально замкнутого художника, оставляя ему лишь свое подо
бие — свои формы, мертвые приемы ремесла. На овладение этим по
добием искусства Сальери затратил все свои силы, труды, жизнь и — 
«сделался ремесленник»... Это извращение освещается Пушкиным 
с разных сторон, хотя и в немногих словах, иногда — намеках, так 
как «маленькая трагедия» дает лишь вершинный, финальный момент 
действия. 

Характерно, что в ней не Моцарт рисуется полностью поглощен
ным искусством, а именно Сальери — ремесленник, который отдается 
музыке с «усильным, напряженным постоянством» и все же остается 
невознагражденным. Казалось бы, здесь логика перевернута и оправ
дывает страстный протест завистника — «нет правды на земле»! На 
Сальери отдает искусству не всю жизнь, а жизнь, сокращенную до од
ной способности за счет умерщвления всех других; не случайно у него 
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и сами звуки умерщвлены, и музыка превращается в «труп». Кто так 
отдает свою жизнь искусству — оказывается в проигрыше. А великое 
создает Моцарт — тот, кого Пушкин изображает не как жреца искус
ства, а в простых отношениях к живой действительности, в шутках, 
в жизнелюбии, в полноте всех чувств, в повседневном родстве с людьми, 
с «расположением души к живому принятию впечатлений», как опреде
лял сам Пушкин природу вдохновения. Именно в этой логике — оп
равдание гения. 

В образе Моцарта искусство нигде невыступает как односторонняя, 
замкнутая в себе «специальность», хотя оно всюду чувствуется как жи
вой центр его жизни. Пушкин не нуждается в особой творческой испо
веди гения. Ему достаточно для этого ремарок —Моцарт «за фортепья
но», Моцарт «играет», достаточно отражения могучей силы этой 
игры в потрясении, какое испытывает, слушая ее, завистливый со
перник. 

В остальном Моцарт противостоит «подвижнику» ремесла только 
своим светлым характером и духом своей жизни —простой, безыскус
ственной, просторной. Отсюда — и угадываемая простота его искусст
ва, та простота, которая была свойственна самому Пушкину. Гоголь 
говорил не только о поэзии, но и о прозе Пушкина: «...Чистота и безы
скусственность взошли в ней на такую высокую ступень, что сама 
действительность кажется перед ней искусственной и карикатурной». 
Именно перед лицом этой простоты Сальери и выглядит как узкий вы
ученик своей профессиональной «науки», заменившей ему непосредст
венное творчество, живое общение с жизнью. Поэтому и приведен он к 
необходимости подражать чужим образцам,— будь то произведения 
«великого Глюка» или «нового Гайдена». Подражание — удел обособ
ленного искусства-ремесла, удел художника, отъединенного от живой 
действительности. Сальери гонится за созданиями великих мастеров 
и терпит неудачу: «я жег мой труд». Когда явился «великий Глюк», он 
бросил все, что «прежде знал», и пошел «вслед за ним» — 

...как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную? 

Сальери может создать лишь тень того, что создали другие, и поэ
тому судьба его трагична. Если он родился с талантом, «с любовью 
к искусству», то лишь для того, чтобы до конца остаться пленни
ком своей «безмолвной кельи», наедине со своей невознагражденной 
страстью. 

Пушкин со всех сторон осветил в образе Сальери большую пробле
му современности, которую подверг анализу не теоретически, а поэти
чески. Сальери — трагическая жертва «жреческой», кастовой профес
сионализации художника в условиях буржуазного общества. 

Отверг я рано праздные забавы; 
Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне; упрямо и надменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке... 
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Как не вспомнить при этом универсальность мысли и чувства са
мого Пушкина! 

Все, недостижимое для Сальери, передал Пушкин Моцарту — 
бескорыстие, полноту и целостность восприятия жизни, способность 
на все откликаться, глубокую слитность служения искусству и «доб
рых чувств*, чуткую связь с жизнью простых людей, демократическую 
щедрость таланта. В творческом и моральном торжестве Моцарта над 
Сальери праздновало свое торжество над пороками буржуазной ху
дожественной культуры передовое искусство гения, исходящего из 
непосредственного и универсального общения со своим временем 
и своим народом. Пушкин придал этому торжеству всеобщее значение. 
Но идея «маленькой трагедии» не была книжной, отвлеченной. Она не 
могла бы возникнуть и приобрести такой напряженный поэтический ха
рактер, если бы национальные, народные силы русского искусства, 
представленные Пушкиным и его соратниками в поэзии, музыке, жи
вописи и архитектуре, уже не противостояли отрицательным, губитель
ным для искусства факторам, связанным с развитием капиталистиче
ских отношений в России. Следует учесть тоже, что трагедия созда
валась Пушкиным в тот момент, когда русские мыслители со всей силой 
души начали истолковывать проблему взаимоотношений и исторических 
особенностей Запада и России, западного и русского «просвещения», за
падного и русского искусства. Уже писалось в это время первое фило
софическое письмо Чаадаева, уже Иван Киреевский накануне своего 
славянофильского перерождения силился определить различия в пу
тях развития России и Западной Европы. Уже готовился Белинский 
начать, вслед за Пушкиным, свою борьбу за национальную самобыт
ность русской литературы. Передовым русским мыслителям, начиная 
с декабристов (если не говорить о некоторых писателях XVIII века, 
например о Фонвизине), уже открывались пороки западной буржуаз
ной культуры. В этой общественной атмосфере Пушкин отверг искусство 
уединенных художников и показал торжество народного принципа ху
дожественной культуры,где гений несовместим со злодейством. Актуаль
нейшая национальная перспектива стояла за общим пафосом «малень
кой трагедии». Вера поэта в торжество народных сил русского искусства 
косвенно прозвучала в торжестве Моцарта над Сальери. Пушкин не раз 
высказывал мысль о том, что искусство должно быть основано не на 
«темных заботах частной деятельности», каким оно было для Сальери, а 
на «потребности народной». И не потому ли пушкинский Моцарт, гени
альный мастер, способен с восхищением отозваться на игру слепого 
скрипача в трактире, ввести его, простого бедняка, в круг жизни «сыно
вей гармонии» и добродушно предложить ему сыграть «из Моцарта нам 
что-нибудь». Это вызывает лишь негодующее презрение «отъединен
ного» художника — Сальери, и в эпизоде со слепым скрипачом 
противопоставление двух типов творческого сознания достигает 
особой значительности. 

Но остается еще «зависть» Сальери. В пушкиноведении мотив «за
висти» в «Моцарте и Сальери» иногда сопоставлялся биографически с той 
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травлей Пушкина, которая исходила из среды Булгарина и особенно 
обострилась ко времени болдинской осени. Но виновница этой травли, 
литературно-ремесленная среда «смирдинского периода» 1, имела для 
Пушкина и другое значение: она дала ему богатый опыт познания новых 
«завистливых» отношений, возникавших из ее торгашеского духа. В 1830 
году, незадолго до болдинской осени, Булгарин обвинил Пушкина 
и его друзей в том, что они не оценили его «Выжигина» только потому, 
что «он продается, а не тлеет на полках вместе с их бессмертными тво
рениями» 2. 

С горечью наблюдал Пушкин, как отношения конкуренции, при
сущие ремеслу, проникали и туда, где им не должно быть места — 
в литературу, в мир творчества. В кругу поэта, напротив, поддержи
вался дух писательского братства и сотрудничества во имя общего дела. 
Здесь устанавливалась та дружеская взыскательность, коллективность 
литературных отношений, при которой легко можно было сказать о се
бе и других, исходя из ценности общего дела — ведь «он же гений, как 
ты да я». Такое идейное сотрудничество стало характерной националь
ной традицией передовой русской литературы. 

И все же мотив «зависти» годами рос в сознании Пушкина, все бо
лее обобщаясь, приобретая все более широкое содержание. Трагиче
скую трактовку этого мотива он нашел в творческой атмосфере болдин
ской осени 1830 года, когда почувствовал потребность отозваться на на
чавшуюся в России смену патриархального строя «железным веком» 
капитализма. Эта историческая тема требовала обобщений и подска
зывала форму трагедии. На фоне этой темы складывались и другие ма
ленькие драмы болдинского цикла. Свою роль сыграло и то обстоятель
ство, что в оценке нового века и его жестоких противоречий Пушкин 
исходил не только из русского опыта. Как и для темы скупости в «Ску
пом рыцаре», так и для темы «завистливого» художника поэту понадо
билась иноземная фабула, западный прототип, чтобы отразить явление 
в наиболее полном и обобщенном виде. 

Характер пушкинского Сальери —исторически переходный: в нем 
черты художника XVIII века с его «артистическим рационализмом», 
говоря словами М. Алексеева, и патриархальным оттенком сочетают
ся с новыми злыми веяниями «века разъединения, индивидуальности, 
века личных страстей и личных интересов» (Белинский). 

Подобное сочетание нового и патриархального в лицах и сюжетах 
типично для всех «маленьких трагедий» Пушкина. Всюду в них от
ношения нового века изображены на фоне старого феодального уклада. 
И это, конечно, не. случайность. 

1 Термин Белинского. См. «Литературные мечтания»: «...А. Ф. Смирдин являет
ся главою и распорядителем сего периода. Все от него и все к нему... Вы помните, 
как он кликнул клич по нашим гениям, крякнул, да денежкой брякнул и объявил 
таксу на все роды литературного производства» (В. Г. Б е л и н с к и й , Поли. собр. 
соч., изд. АН СССР, т. I, стр. 98). 

2 «Пушкин. Временник», изд. АН СССР, № 6, 1941, стр. 236. 
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Жестокие, бесчеловечные отношения нового века представлены 
в «Моцарте и Сальери» как непосредственно враждебные искусству. 
Сам Сальери знает цену своей «зависти»: 

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным, 
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно? 

Прибегая к такой символике в обрисовке Сальери, Пушкин раз
вивал глубоко гуманистическую традицию мировой поэзии, которая 
не раз в изображении «зависти» обобщала обличение корыстных, низмен
ных начал буржуазной культуры, противостоящих человеку-твор
цу. В этом значении «Речь о зависти» еще в XVI веке написал гума
нист Ронсар, определивший ее, как «отвратительную трусость души, 
которая мучится и грызет сама себя, видя процветание, красоту, силу 
и знание других» 1. Шекспир и Шиллер наделяли завистничеством зло
деев своих трагедий, носителей духа зла наступающей капиталистиче
ской эпохи. Пушкин не сторонился этой традиции, он использовал за
ключенный в ней опыт познания,— тем полнее и шире стало его собст
венное обобщение. Но пушкинская тема имела и национальный литера
турный фон. 

В передовой русской поэзии 20-х годов XIX века мотив «зависти» 
явственно вырастал из оценки новых отношений в обществе, где вся
кая посредственность в борьбе за успех готова была подвергать гоне
нию дарования и таланты: 

Стадами смертных зависть правит, 
Посредственность при ней стоит,— 

писал Кюхельбекер еще в 1820 году в стихотворении «Поэты». Харак
терно и дальнейшее развитие мотива: через восемь лет после появления 
«Моцарта и Сальери»И. Киреевский, характеризуя современный ему ка
питалистический Запад, отметил в нем «систему воспитания, ускорен
ную силой возбужденной зависти» 2. Таков там стимул успеха в каждом 
частном деле, ремесле и профессии. Киреевский объяснил эту систему 
тем, что «весь частный и общественный быт Запада основывается на по
нятии об индивидуальной, отдельной независимости, предполагающей 
индивидуальную изолированность» ". Начатки этих мыслей были вы
сказаны Киреевским еще в его статье «Девятнадцатый век», напечатан
ной в журнале «Европеец» в 1832 году. 

«Зависть» Сальери коренится в самой общественной природе его 
«изолированного» ремесла. Эта «зависть» сродни скупости барона Фи
липпа — героя, созданного одновременно с Сальери. Оба образа вырос
ли из познания родственных общественно-исторических закономерно-

1 Сборник «Поэты французского Возрождения», Л. 1938, стр. 24. 
2 И. В. К и р е е в с к и й , В ответ А. С. Хомякову, Поли. собр. соч., т. 1, М. 

1911, стр. 112. 
3 Т а м ж е , стр. 113. 
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стей: один стал выражением развращающей власти золота, другой — 
воплощением силы общественно-обособленной профессии. Если гений 
Моцарта проявляет себя «без расчета на успех», как отметил Белин
ский, то весь путь Сальери в искусстве явно на этот успех рассчитан. 

...Труден первый шаг 
И скучен первый путь. 

В самом этом расчете на пути к удаче уже заключалась возмож
ность «зависти», как стимула ремесла. Но наиболее полное содержание 
«зависти» Сальери выражено там, где свое решение отравить Моцарта 
он пытается возвести в степень «высшего долга»: 

...я избран, чтоб его 
Остановить — не то, мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой... 

Это место в тексте Пушкина является важнейшим мотивом, веду
щим драму к катастрофе. Завистник превращает злодейское побужде
ние своей зависти в высокий «долг», а доводы и аргументы доставляют 
ему сознание профессионала — «жреца» искусства, в глазах которого 
гений Моцарта как бы угрожает самому существованию цеха компози
торов. Таков основной аргумент всей софистической философии, кото
рой музыкант-ремесленник оправдывает свое злодейство. Высший 
«долг» Сальери заключается в том, что он убивает Моцарта, как бы за
щищая подобных себе «служителей музыки». 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет; 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нем? 

Характерно, что свое злодейство Сальери пытается увенчать моти
вом «пользы». Ведь когда Моцарт говорит о «презренной пользе» — 
слова его обращены в ту же сторону, что и стихотворение Пушкина 
«Поэт и толпа», то есть против подчинения искусства лицемерной мо
рали буржуазной и светской «черни». В то же время Моцарт знает, 
что мир не мог бы существовать, когда «никто б не стал заботиться о нуж
дах низкой жизни». Сочувствие Моцарта-музыканта подлинно чело
веческим нуждам подтверждено эпизодом со слепым уличным скрипа
чом. Не то у Сальери. Завистник может представлять себя «чистым ху
дожником», но в решающий момент самозащиты он оказывается на по
воду у самой жалкой философии частной пользы, хотя и софистически 
скрытой. Эта философия столь же неотделима от общественных условий 
его ремесла, как и самая его «зависть». 

В заключение нашего анализа «маленькой трагедии» Пушкина 
уместно вспомнить оценку, данную ей Белинским. Известно, что 
Белинский определил идею «Моцарта и Сальери» как «вопрос о сущ-
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ности и взаимных отношениях таланта и гения». Для понима
ния этой формулы существенно, что понятиям гения и таланта ве
ликий критик придавал общественно-историческое значение и актив
но пользовался ими в борьбе за идейность и народность литера
туры: гений — всесторонний и глубокий орган своей эпохи, нации, 
народа. Таков Пушкин, который, по словам Белинского, «пере
пробовал все тоны, все лады, все аккорды своего века» и был 
«выражением современного ему мира, представителем современного 
ему человечества; но мира русского, но человечества русского» *. 
Талант — одностороннее, ограниченнее: он значительно менее спо
собен выходить за пределы своего узко личного опыта к познанию 
и переживанию объективно значительного и великого, что совер
шается в истории нации и народа. В этом смысле Белинский писал 
в 1835 году в рецензии на произведения Н. Полевого: «...талант 
всегда находится под могущественным влиянием или обстоятельств 
своей жизни или индивидуальности своего характера» 2. Таланту ме
нее доступно обобщение. Основание, источники гения — народны. 
Ограничивающая тенденция таланта — в его зависимости от обособлен
ного личного начала жизни. Чем меньше, слабее талант, тем сильнее 
его зависимость от внешних, враждебных искусству обстоятельств 
и побуждений,— от моды, честолюбия, корысти. 

Не всегда иерархия талантов и гениев была у Белинского такой 
во всех частях своих, но она обертывалась этой стороной всякий раз, 
когда он обращался к меркантильной литературной среде «смирдин-
ского пер'иода»: здесь уже устанавливались законы измельчания талан
тов. Здесь литература нередко опускалась до простого умения, которое 
предполагает «расчет и работу, а где расчет и работа, там нет творче
ства, там все ложно и неверно...»8. В этой среде литературные отно
шения определяются самыми низкими побуждениями вражды, зависти, 
конкуренции. В одной из своих рецензий начала 30-х годов Белинский 
со злой иронией отозвался о литературном соперничестве Булгарина 
и некоего «смирдинского» литератора-ремесленника А. Орлова, сочи
нения которого расходились на смирдинском рынке не хуже творений 
самогоБулгарина. Почему же Ф. В. Булгарин медлит признать достоин
ство литературных изделий своего знаменитого и достойного соперни
ка? — писал Белинский.—Неужели из зависти? Сохрани бог! Мы знаем, 
что Сальери завидовал Моцарту; но здесь талант завидовал ге
нию, а Ф. В. Булгарин гений, и А. А. Орлов гений, так зависти 
быть не должно, тем более, что гений и зависть — несовместимые 
свойства» 4. 

Перенеся ситуацию зависти Сальери в булгаринскую литературную 
среду, Белинский как бы указал на социальные корни сальеризма. 

1 В. Г. Б е л и н с к и й, Поли. собр. соч., т. 1, изд. АН СССР, стр. 72. 
2 Т а м же, стр. 156. 
3 Т а м же, стр. 289. 
4 Т а м же, стр. 141. 
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Своим анализом «Моцарта и Сальери» Белинский показал, что для 
него содержание «маленькой трагедии» отнюдь не сводилось к отвле
ченному психологическому этюду о зависти. Комментируя поставлен
ный поэтом «вопрос о сущности и взаимных отношениях таланта и ге
ния», великий критик подчеркивал этическую противоположность 
пушкинских героев. Для Белинского дело шло в «Моцарте и Саль
ери» не о гении вообще и не о таланте вообще, а о двух социальных 
типах художника, из которых один имеет все внутренние условия для 
развития своей гениальности, а другой, по самому характеру своего су
ществования и складу^ обречен на прозябание в положении неполно
ценного таланта или полуталанта. Белинский говорит о Моцарте: та
кие гении, как Моцарт; о Сальери: таланты вроде Сальери, и тут же 
устанавливает несовместимость их отношений к искусству и жизни. 
С одной стороны — гениальность, проявляющая себя «без расчета на 
успех», далекая от всякого самовозвеличения, полная человеческой про
стоты. С другой — уединенный художник, сделавший искусство ма
нией, пожираемый страстью к славе. Белинский подчеркивает как раз 
те черты пушкинских героев, которые делают их социально типиче
скими характерами. Если же к этому присоединить и ту теорию гениев 
и талантов, которая не раз служила полемике революционно-демократи
ческого критика с общественными силами, враждебными искусству, 
то социальная сторона в комментарии Белинского к «Моцарту и Салье
ри» станет еще более ощутимой. 

* * • 

Пушкин не был одинок в тех вопросах, которые поставлены в «Мо
царте и Сальери». Еще в поэзии декабристов и в их литературной тео
рии наметилось противопоставление подлинного вольнолюбивого поэ
та-творца условному «искусству». В основе этой антитезы лежала борьба 
поэтов-декабристов против рассудочных норм дворянской эстетики. 
Передовая русская поэзия искала новых форм, которые были бы спо
собны выразить чувства и мысли, связанные с подъемом освободитель
ного движения. Она создавала новый образ «гения», придавая ему жи
вое лицо, возвышенный внутренний мир. В полемике поэтов-декабри
стов против старых правил дворянского «вкуса», против бессодержатель
ности салонного стихотворства, новые эстетические требования тесно 
сливались с общественно-этическойкритикой враждебного им типа твор
чества. В «Письмах из Германии» (1824) Кюхельбекер, противопостав
ляя передового поэта-гения «слогоискусникам», чье «единственное 
достоинство — хороший слог и гармония», писал: «Для холодного, для 
вялого, для сердца испорченного необходимы правила, как цепь для 
злой собаки и хлыст для ленивой лошади, но поэт действует по вдох
новению и столь же мало гордится своей жизнью, как и своими творе
ниями». Содержащееся в этой филиппике прямое соответствие с мо
тивами «Моцарта и Сальери» обязано, конечно, проникновению вы: 

сокого общественно-этического духа в эстетику поэтов-декабристов. 
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Однако понятие условного «искусства-уменья» менялось вместе 
с изменением социальных условий русской литературной жизни. Об
становка «смирдинского периода» придала ему новый смысл продажного 
«ремесла». В соответствии с этим обогатилось и определение поэта-ге
ния. В понимании декабристов оно выражалось прежде всего в неза
висимости «гения» от «властей»: 

Он гению лишь был послушен, 
Властей других не признавал. 

(Рылеев) 

Теперь идея свободного творца приобрела новую сторону, утверждая 
также моральную и творческую независимость художника от вульгар
ных отношений «презренной пользы» х. Эта сторона идеи свободного 
«гения» была воспринята и лучшими романтиками-любомудрами. 
Вспомним два примечательных перевода Веневитинова из Гёте — «Зем
ная участь художника» и «Апофеоза художника», оба — на тему сов
ременной судьбы искусства. В «Земной участи художника» Веневити
нов приблизил к русскому читателю образ живописца, вынужденного 
делить свой талант между свободным призванием и требованиями рын
ка. Увлеченный замыслом картины, изображающей Венеру-Уранию, 
живописец постоянно отвлекается от него необходимостью писать 
«портрет толстой, дурной собой кокетки», ибо таков его промышлен
ный заказ. «Пиши и деньги за тобою»,— говорит живописцу его жена. 
Конечно, это только перевод с немецкого образца, но тема, стоящая за 
ним, уже приобретала свою национальную актуальность. Не пройдет и 
десяти лет, как в своем «Портрете» Гоголь придаст высокое драматиче
ское развитие теме падения и гибели художника Чарткова в условиях 
развращающей власти золота. 

Гётевская «Апофеоза художника» привлекла внимание Веневи
тинова-переводчика несомненно благодаря тому, что здесь содержалось 
близкое самому поэту противопоставление творческого гения подра
жательному, ремесленному «искусству». Живописец-ремесленник, ко
пируя картину в галерее, обнаруживает перед подлинным искусством 
такое же бессилие, которое вскоре испытает и пушкинский Сальери. 
Этот живописец «все измерил, все рассчитал», гоняясь «за каждой крас
кой и чертой» — «в поту, усталый от труда», и все же он не может при
дать жизни своему холсту, потому что в ремесле своем обособился от 
«натуры», природы («Натура — вот источник ясный... натура — шко-

1 Этот мотив, хотя и в неразвитом виде, появился еще в декабристской эстети
ческой теории. В своем последнем литературном обзоре «Взгляд на русскую сло
весность 1824 и начала 1825 годов», помещенном в «Полярной звезде» (1825), Бестужев, 
выступая против «ободрения» талантов со стороны богатых и власть имущих, писал: 
«Ободрение может оперить только обыкновенные дарования... Гомер, нищенствуя, 
пел свои бессмертные песни; Шекспир под лубочным навесом возвеличил трагедию» 
(цит. по сб. «Очерки по истории журналистики и критики», Издательство Ленин
градского государственного ун-та, 1950, стр. 227). 
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ла мастеров» и т. д.). В собственной эстетической теории Веневитинов 
выдвигал идеал универсального «гения», опирающегося на «самопо
знание» народа; целям этого «самопознания» должны служить «все по
знания», «все отрасли наук» (диалог «Анаксагор»). В отрывке «Несколь
ко мыслей в план журнала» Веневитинов писал, что «у нас язык поэ
зии часто превращается в механизм» 1, объясняя это «недостатком нрав
ственной деятельности» в окружающем его обществе. 

Если у Веневитинова оценка враждебной искусству общественной 
среды осталась неразвитой, то она вылилась в широкую критику бур
жуазных условий развития культуры и искусства в творчестве писа
теля-романтика В. Ф. Одоевского, особенно в его книге философ-
ско-беллетристических очерков и новелл «Русские ночи». Правда, 
критика буржуазной культуры выступала здесь нередко в романтически-
отвлеченной форме, а некоторые ее элементы впоследствии, после смер
ти Пушкина, слились с реакционным славянофильским течением. Но 
в 20—30-х годах XIX века романтизм Одоевского еще сохранял про
грессивные, просветительские тенденции. Известно, что многие части 
«Русских ночей», вышедших в свет полностью только в 1844 году, соз
давались в два предшествующие десятилетия и были известны Пуш
кину. 

В «Русских ночах» обсуждались вопросы «о немецкой философии, 
об английской промышленности, о европейском просвещении, об успе
хах ума, о движении человечества»,— так резюмировал содержание 
своей книги сам автор. Характерным для нее было освещение вопросов 
культуры в связи с условиями современного «промышленного века». 
«Материальное направление» буржуазных обществ Европы, основанное 
на всеобщей конкуренции и индивидуалистической разобщенности, 
осуждалось Одоевским. Но его центральной темой была враждебность 
искусству «промышленного века» капитализма. Для выражения этих 
мыслей в «Русские ночи» была включена философско-ироническая уто
пия о государстве «Бентамия», в котором принципы буржуазного ути
литаризма осуществлены, так сказать, с невиданной откровенностью 
и последовательностью; в результате все области культуры в «Бента-
мии» — чудовищно извращены. Все умственные занятия превращаются 
у «бентамитов» в «изыскание средств обманывать без потери кредита», 
поэзия — в «баланс приходо-расходной книги», музыка — в «однооб
разную стукотню машин» и т. д. «Одушевляющий язык поэзии был 
недоступен бентамиту». 

В общем замысле «Русских ночей» нашел себе место и вопрос о 
профессиональной разобщенности отдельных областей культуры в усло
виях «промышленного века». Присущий ему дух «специальности», к ко
торой односторонне прикован весь человек, Одоевский считал гибель
ным: обособленная, ограничивающая способности человека, «специаль
ность», по словам Одоевского, «обращает человека в камеру-обскуру, 

1 Д. В. В е н е в и т и н о в , Стихотворения, «Советский писатель», Л. 1940, 
стр. 140. 
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вечно наведенную на один и тот же предмет; целые годы она отражает 
без . всякого сознания, зачем и для чего и в какой связи этот пред
мет с другими?»1. Конечно, автор «Русских ночей» не мог понимать дей
ствительную основу буржуазного общественного разделения труда, но 
писатель-романтик чувствовал его отрицательные последствия для судь
бы культуры. Ограничение творческих возможностей человека, при
кованного к «специальности», Одоевский иллюстрировал выразитель
ным примером, взятым из реальной картины судьбы материального 
труда при капитализме: «Если человек делает винт, то делает его целую 
жизнь, и ничего, кроме этого винта, в мире не знает» 2. 

Этот вопрос был перенесен Одоевским и в область искусства. В но
велле «Себастьян Бах», относящейся по времени написания к 30-м 
годам, дан романтизированный образ гения, превратившего всю свою 
жизнь в музыкальные созвучия и благодаря этому трагически потеряв
шего полноту жизни, впавшего в одиночество. Со всеми окружающими 
людьми, даже с собственной женой, Бах говорил только языком музы
ки, на этом пути «он сделался церковным органом, возведенным на сте
пень человека», а в итоге, когда воображение его иссякло, передним 
оказывались «лишь клавиши, трубы, клапаны органа» \ 

Однако проклятию односторонности, в частности — в искусстве,-
Одоевский не сумел противопоставить ничего иного, кроме шелл ингиан-
ской идеалистической теории «гения», космически «всеотзывного», но 
на деле далекого от действительности, созерцательного и отрешенного 
от всего «низкого». Поэзия у Одоевского противостояла действитель
ности, как отвлеченный идеал. 

Здесь можно вернуться к «Моцарту и Сальери». 
Идеалистическая трактовка проблемы художника и его творче

ства была глубоко чужда Пушкину. В пору болдинской осени поэт 
приближался к реалистической трактовке действительности — там, 
где она человечна и народна—во всей ее обыденности, со всей «тьмой 
низких истин», присущих ей. Этой реалистической простотой наде
лен и пушкинский Моцарт как художник. Его всесторонняя отзывчи
вость не романтична, а реалистична, Когда он запечатлевает в творче
стве своем «две, три мысли» — они как бы вырастают в его музыкаль
ном замысле из простейших событий повседневности: 

...Представь себе... кого бы? 
Ну, хоть меня — немного помоложе; 
Влюбленного— не слишком, а слегка... и т. д. 

Своей жизненной полноты искусство Моцарта достигает в тех же 
условиях, которыми окружен и Сальери. Моцарт — тоже художник, 
из века меценатства вступивший в новые условия существования искус
ства. Он принимает заказы: «человек, одетый в черном... заказал мне 
Requiem»,— рассказывает он. 

1 В. Ф. О д о е в с к и й , «Русские ночи», изд. «Путь», М. 1913, стр. 378—379. 
2 Т а м ж е , стр. 379. 
» Т а м же , стр. 290 и 304. 

б Вопросы литературы, N» 2 
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Почему же пороки, связанные с этим исторически новым положе
нием художественного труда, погубили Сальери и не коснулись Мо
царта? Потому ли, что Сальери — талант, а Моцарт — гений? Но идея 
врожденности художественного дарования никогда не исчерпывала 
у Пушкина понятия «гения». Он может быть узок, если родится и тво
рит «в передней» или «в гостиной»,— так обстояло дело, по мнению 
поэта, с некоторыми крупнейшими французскими писателями,— но 
гений может быть и действительно великим, если его искусство родилось 
«на площади» — подобно искусству Шекспира. Для Пушкина творче
ство истинного художника — проявление народной жизни, и сам он 
только ею порождается. Эта предпосылка наличествует во многих исто-
грико-литературных заметках поэта. И в образе пушкинского Моцарта 
іименно народная основа его жизни и творчества позволяет ему поднять
ся над всеми пороками, связанными с общественно-обособленным суще
ствованием искусства, как «ремесла» и «специальности». Поэтому и 
сохраняет свое величие искусство Моцарта. 

* * * 

Вопросы, поставленные в «Моцарте и Сальери», возникли из усло
вий развития передового русского искусства. Поэтому и после Пушкина 
они в новом виде и в новом содержании с разных сторон тракто
вались в эстетических теориях русских писателей-классиков. Рост идеи 
народности искусства и все более глубокая критика капитализма ста
ли фоном, условием развития эстетической проблематики, затронутой 
впервые Пушкиным. Вспомним хотя бы наиболее заметные проявления 
этого развития. Уже в творчестве Гоголя была широко развита социаль
ная сторона проблемы искусства-ремесла, скрывавшаяся в сжатом 
обобщении маленькой драмы Пушкина. В свою незаконченную повесть 
«Рим» Гоголь вписал выразительную картину падения искусства в ус
ловиях «низкой роскоши XIX столетия», поставившей художника в ря
ды своих «золотильщиков, мебельщиков, обойщиков, столяров», «низ
ведшей к ремеслу искусство» и в результате лишившей мир «Рафаэлей, 
Тицианов, Микель-Анжелов» 1. Но пушкинская проблема здесь высту
пила в новом свете. «Низкое» искусство-ремесло оценивается Гоголем 
уже открыто по его службе буржуазному обществу, неодухотворенному 
миру богатства, которому свойственны «сей равнодушный хлад, обни
мающий нынешний век, торговый, низкий расчет, ранняя притуплен
ность еще не успевших развиться и возникнуть чувств» 2. Поэтому 
искусство, ставшее слугой этого мира, по необходимости лишается «все
го, что колоссально, величественно, свято». 

Революционно-демократическая критика 50—60-х годов в лице 
Чернышевского и Добролюбова неустанно боролась против так назы
ваемой «чистой» художественности, видя в ней результат отрыва лите-

1 Н. В. Г о го л ь, Собр. соч. в 6-ти томах, т. 3, стр. 214. 
2 Т а м ' же , стр. 215. 
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ратуры от жизненных вопросов современности, от всех других сторон 
общественного сознания и общественного дела, от науки и философии. 
Характерно, что природу такой «художественности», нищей духом и 
идеями, Добролюбов особенно часто вскрывал в опыте ремесленных 
литераторов. «Господин Бешенцов,— пишет Добролюбов,— чистый 
художник, он только художеством и занимается» 1. В дальнейшем 
анализе это «художество» оказывалось под непримиримым пером кри
тика не чем иным, как профессионально застывшим кругом штампов, 
принятых в ремесле стихотворцев, услужающих господскому вкусу: 

Так что нужно мне?.. 
Пяток жемчужин чувств высоких и свободных!2 

Добролюбов насмешливо цитирует эти стихи «господина Бешенцова» 
(да и многих других, ему подобных), как пример падения искусства 
в результате утери им общественных связей. 

На тот же вопрос по-своему отозвался Некрасов. Его популярней
шее стихотворение «Поэт и гражданин» было не только выражением 
борьбы за общественную активность поэзии, но и спором между жре
ческой узостью искусства и его народной полнотой: во имя этой полно
ты «гражданин» зовет «поэта» покинуть свое уединение в «каюте отда
ленной» и выйти навстречу бурям жизни. Что касается «чистого» поэта, 
то Некрасов помещает его характерным образом в один ряд с дру-. 
гими 'профессиями и положениями, замкнутыми в кругу своих частных 
интересов: 

...будет с нас купцов, кадетов, 
Мещан, чиновников, дворян, 
Довольно даже нам поэтов, 
Но нужно, нужно нам граждан... 

Необычайной глубины достигла критика обособленного существо
вания искусства в эстетической теории Л. Толстого. Упадок литерату
ры, поэзии, живописи, музыки, хиреющих в отрыве от жизни народа, 
теряющих на службе паразитическим классам всякое существенное 
отличие от мастерства, повара, сапожника, кондитера, портного и ци
рюльника — такова тема трактата «Что такое искусство». Конечно, 
в нем еще ограничено понимание народности, связанное с патриархаль
ными симпатиями Толстого. Но никто из писателей до него не определил 
так глубоко буржуазное «чистое» искусство по его зависимости от экс
плуататорской сущности капиталистического разделения труда, от 
разрыва между трудом умственным и физическим. Великому писателю 
были ясны последствия этого процесса: материальное и духовное 
ограбление народных масс, превращение художественного творчества и 
потребления созданного и м — в привилегию для немногих. «Наше 
утонченное искусство могло возникнуть только на рабстве народных, 
масс...»— писал Толстой в своем трактате 3. Действительное следст-

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в , Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, М. 1952, стр. 431. 
2 Т а м ж е. 
8 Л. Н. Т о л с т о й, Полн. собр. соч., т. 30, стр. 82. 
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вие этой «утонченности» — социальное и художественное оскудение 
искусства, неизбежное всюду, где отсутствуют непосредственные свя
зи между художником и народом. В своем обособленном существовании 
искусство может передавать лишь «чувства людей, удаленных от свой
ственных всему большому человечеству условий трудовой жизни», 
оно становится понятным «только для самого малого числа избранных 
и, наконец, только для двух или одного — лучшего своего друга — 
самого себя» 1. 

Что иное может означать это искусство, понятное только для са
мого себя, как не новую ступень того нисходящего развития, у истоков 
которого, в пушкинские времена, стоял его Сальери? На новой сту
пени в эстетической теории Толстого воспроизведено многое из того, 
что в исторически неразвитом виде содержалось в творчестве Пушкина. 

«Как только искусство стало искусством не для всего народа, 
а для класса богатых людей, так оно стало профессией...» 2. С этим 
положением в трактате Толстого граничит и другое: «В этой профес
сиональности первое условие — распространение поддельного, фаль
шивого искусства...» 3. Конечно, многое было ложным в толстовской 
теории. Отрицание самой профессии художника как таковой и всех 
высоко развитых на ее основе форм искусства, попытки вернуть его на 
ступень Илиады, вед, фольклора и т. д., то есть к формам, соответст
вующим примитивным стадиям общественного разделения труда,— во 
всем этом сказывалась патриархальная утопия Толстого. Но она не 
помешала глубокой критике, которой великий писатель подверг по
роки, свойственные профессии художника в ее буржуазной форме. 

Превращаясь в замкнутую специальность, искусство окостеневает 
в самих своих средствах, языке, формах: они профессионализируются, 
становясь механическими, тяготеют к стандарту, штампу. Пушкинский 
Сальери был подражателен. Толстой говорит уже о «подражаниях под
ражаниям», как привычной форме существования профессионально обо
собленного искусства. Художник привыкает говорить языком других 
наиболее удачливых представителей своей профессии, отказываясь от 
прямого творческого познания жизни. В результате такое искусство 
способно передавать лишь «подобие мыслей, чувств или картин» 4. 
Оно само становится подобием искусства,наполняется подделками. «Для 
производства таких подделок,— пишет Толстой,— существует в каж
дом роде искусства свои правила или рецепты, так что талантливый че
ловек, усвоив их, может уже à froid, холодным способом, без малейшего 
чувства, производить такие предметы» 5. В таких условиях музыкант 
становится всего лишь человеком, научившимся «очень быстро переби
рать клавиши или струны», танцор — «очень быстро вертеть ногами», 
поэт — «уметь перевернуть всякую фразу на всякие лады и ко всякому 

1 Л. Н. Т о л с т о й , Поли. собр. соч., т. 30, стр. 107. 
2 Т а м же, стр. 126. 8 Т а м же, стр. 122. 
4 Там же, стр. 120. 
• Т а м же, стр. 119. 
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слову подыскивать рифму». И люди искусства «становятся тупыми ко 
всем серьезным явлениям жизни, односторонними... специалистами, 
умеющими только вертеть ногами, языком или пальцами» 1,— иначе 
говоря, искусство становится бессодержательным, поскольку в нем 
само содержание основано лишь на приемах ремесла. 

* * * 

Таковы немногие примеры из истории русской эстетической мысли, 
далеко не исчерпывающие, конечно, всей полноты картины. Но и они 
говорят о том, что проблематика «Моцарта и Сальери»_не была одиноч
ным случаем в передовой русской-эстетике. 

Значение этой проблематики особенно полно уясняется с той 
высоты, на которую поднято искусство в условиях социалистического 
общества. 

Труд советского художника стал одним из проявлений великого 
общенародного дела. С этого труда сняты все, объективно ограничи
вавшие его в прошлом, обособлявшие искусство от народа узко кастовые 
формы. Художественная деятельность стала широко доступна народу, 
и ценителем художественных произведений стал весь народ, а не «от
дельный класс богатых людей», против чего так протестовал Толстой. 
Художественное творчество лучших советских писателей, живописцев, 
композиторов по своему содержанию, по своим идейным связям сом
кнулось с творчеством освобожденных народных сил, в какой бы обла
сти они себя ни проявляли. Передовой советский художник остается 
«специалистом» лишь по особому характеру своего труда, но никак 
не в смысле ограниченности его общественных связей, опыта позна
ния. Маркс говорил, что коммунистическое общество уничтожит 
ограниченность художника профессионального развития. Передовые 
советские художники создают искусство, как непосредственные 
участники коммунистического строительства. Ослабление идейных 
и творческих связей с ним неизбежно ведет к падению художествен
ного уровня и оскудению творчества. В этих случаях советская кри
тика с полным основанием говорит о «литературщине», «стандарте», 
«безличности» и т. д., в чем всегда и проявляют себя пережитки обо
собленного искусства-ремесла. 

В борьбе с этими пережитками наша критика опирается на опыт 
передового советского искусства. Этой борьбе может помочь и опыт 
передовой русской эстетической мысли прошлого, в частности 
в том ее направлении, которое начало определяться еще в «Моцарте и 
Сальери». 

г. Кемерово • , 

1 Л. Н. Т о л с т о й , Поли. собр. соч., т. 30, стр. 28. 
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