
'фона с оценкой происходящего под углом зрения угнетенной 
крестьянской массы. Не всегда это было полемикой с Пуш
киным, но всегда их поправки углубляли пушкинский реа
лизм. Он как бы приобретал у них большую резкость, ста
новился непримиримее, ибо был обусловлен иным классовым 
мировоззрением, иным временем, а в известной мере и иным 
пониманием типического»4. 

Однако в статье А. Цейтлина, откуда приведена эта ци
тата, проскальзывает мысль о пародийности «Пошехонской 
•старины» по отношению к «Евгению Онегину», и она ставит
ся в один ряд с «Сашкой» Полежаева и «Новым Онегиным» 
Д . Минаева. Это, конечно, заблуждение. Пародия осмеивает 
лод видом подражания. Ни подражания пушкинскому ро
ману, ни тем более осмеяния его главных героев и автора 
в «Пошехонской старине» нет. Напротив, мы стремились 
показать, что Салтыков-Щедрин довел до завершения кри
тику дворянского Пошехонья, начало которой положено 
«Евгением Онегиным». 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 1975, т. XVII, 
с. 9 (далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием стра
ницы). 

2 Эльсберг Я. Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество. М., 1953, 
с. 576. 

3 Цейтлин А. «Евгений Онегин» и русская литература. — В кн.: 
Пушкин — родоначальник новой русской литературы. М.; Л., 1941, с. 361. 

4 Там же, с. 362—363. 

. П. И. ОВЧАРОВА 
(Государственный Литературный 

музей, Москва) 

ПУШКИН В ЛИТЕРАТУРНОЙ ПАМЯТИ ЧЕХОВА 
«Повести Белкина» и «Маленькая трилогия» 

как книги новелл 

У истоков сопоставления Чехова и Пушкина, как извест
но, стоял Л. Н. Толстой: Чехов, «как Пушкин, двинул вперед 
форму. И это большая заслуга. Содержания же, как у Пуш
кина, нет» 1. 

В этом высказывании одинаково важны и сугубо чита
тельское ощущение новизны повествовательной манеры Че-
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хова, и традиционное для самого жанра новеллы обвинение 
в «бессодержательности». Аналогичные упреки (в частности, 
за «мелкость» сюжетов) выслушивал в свое время и автор 
«Повестей Белкина». 

Однако то, что современники Пушкина и Чехова воспри
нимали как отсутствие содержания, является существенным 
й, пожалуй,- определяющим элементом жанрового канона 
новеллы: «секрет» этого неформализованного жанра обычнее 
заложен не в материале повествования («о чем рассказы
вается»), не в стиле («как рассказывается»), а в сфере соб
ственно повествования с его специфической адресованностью 
(«кем, кому и почецу рассказывается»). С этой точки зре
ния родство Пушкина и Чехова, понятное уже читателям-
современникам, определяется не «заимствованиями», не обоб
щенно понимаемыми «традициями», а общностью культуро
логической цели прозаического повествования. 

В отличие от многих других предшественников Пушкин 
воспринимался Чеховым как абсолютно неоспоримое явление 
национальной культуры, как несомненный, но не деспотиче
ский авторитет. В работе М. Л. Семановой «Чехов о Пуш
кине» 2 приведена очень убедительная подборка высказыва
ний о поэте в произведениях и письмах Чехова; исследова
тельница справедливо отмечает, что имя и творчество ве
ликого поэта систематически выступают в произведениях 
потомка как своего рода индикатор, показывающий уровень 
культуры чеховских персонажей. Думается, не меньшим 
значением обладает конструктивная литературная память — 
импульсы, полученные Чеховым-читателем и реализованные 
Чеховым-творцом. 

Мы попытаемся сопоставить принципы организации по
вествования в «Повестях Белкина» и чеховской «маленькой 
трилогии», не задерживаясь на предшествующих этапах 
освоения Чеховым этико-эстетического опыта Пушкина. От
метим лишь, что конструктивные читательские воспоминания 
о творчестве Пушкина воплощаются в новеллистике Чехова 
по крайней мере с 1883 г., с новеллы «Верба», и всюду вы
полняют упорядочивающую, гармонизирующую роль. Так, 
в «Вербе» совмещено множество читательских реминисцен
ций повествователя: и традиции «путевых записок», восхо
дящие прежде всего к Тургеневу (и шире — к «физиологи
ческому очерку»), и «преступление и наказание», и толстов-
ско-руссоистский тип «чистой души», и разбойничий фольк
лор. В конце концов рассказчик выбирает традицию леген-
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дарного повествования и при этом опирается на поэтические 
образы мельницы, вербы и отшельника. Но весь этот комп
лекс — нечто категорически чуждое «неволе душных горо
дов», это старина в современности и природа в цивилизации^ 
это поэзия в безысходно прозаическом существовании. Ори
ентация чеховского повествователя именно на поэтическую 
традицию становится яснее, если вспомнить, что любимым 
чеховским примером пейзажа было сочетание «стеклышка 
на плотине и темнеющей тени от мельничного колеса» — 
сочетание, повторившееся по крайней мере трижды: в но
велле «Волк», в письме Ал. П. Чехова и в монологе Треп-
лева («Чайка»). Появится мельница и в «Лешем» (о связи 
этой пьесы с пушкинской «Русалкой» писал 3 . С. Папер-
ный 3), а определение Елены Андреевны как «русалки» не
тронутым перейдет в «Дядю Ваню», где не будет ни бегства 
на мельницу, ни возвращения с нее. Наконец, именно с мель
ницы начнет свой крупный счет «убыткам» Яков Иванов — 
гробовщик из «Скрипки Ротшильда». 

Перечень «тихих» цитат из Пушкина можно было бы 
продолжить, но мы ограничимся указанием на незаметность 
этих реминисценций, на их преимущественно конструктив
ную роль, способствующую более точному оформлению лич
ной позиции повествователя. Читатели же вполне могли не 
заметить перекличек, ибо в новеллах Чехова речь идет преж
де всего и почти исключительно о современности — только 
в этот актуальный контекст более или менее отчетливо-
включены авторитетные имена. По нашему мнению, такое 
использование цитат — как общеизвестных аргументов в 
беседе с современной писателю аудиторией — специфично 
для новеллистической конструкции. 

«Новелла возникает на идеологическом переломе, — пи
сал Э. А. Шубин, — когда реальность еще не может быть 
осмыслена под углом зрения новой идеологии и сама идео
логия еще не определилась достаточно ясно» 4. В контексте 
русской литературы XIX в. такими периодами идеологиче
ского «безвременья» явились, как известно, 30-е и 80-е го
ды — именно тогда господствовали «болтливые»,, оператив
ные, быстрые «малые формы». Регулярное возрождение 
жанра новеллы во времена идеологического «разброда», оче
видно, свидетельствует о том, что новеллистическая конст
рукция каким-то образом отвечала глубинному (отнюдь не 
декларируемому) читательскому спросу. На наш взгляд, в 
конце века таким требованием времени являлось ожидание 
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единения, ожидание самой возможности коллегиального по
иска ответов на острые вопросы современности. 

«Новелла — это рассказанная новость, защита любви к 
новостям, — писал Н. Я. Берковский. — Она разрушала 
средневековый консерватизм и воспитывала вкус и волю к 
обновлению — человека и всего вокруг него лежащего,.. 
В новелле существенна была не информация о событиях и 
происшествиях, а наша пораженность ими... После средне
векового традиционализма, после его навыков доверять толь
ко установленному, веками сложившемуся... нужны были 
дерзкие сюжеты новеллы... чтобы пересоздать мир, былые 
авторитеты которого поникли» 5. Необходимо добавить, что 
отмеченная исследователем «дерзость» характерна не столь
ко для самих сюжетов (в новелле нового времени, например 
у Чехова и Мопассана, происшествий может вообще не 
быть), сколько для свойственной данному жанру системе 
восприятия, «нашей пораженное™» неким — зачастую об
щеизвестным — явлением, которое «мы» заметили по под
сказке повествователя, а обсудить должны самостоятельно, 
сразу и по возможности все вместе. 

Постоянная для жанра ориентация повествования на не
медленное и «отвечающее» восприятие определяет и ряд 
структурных особенностей новеллы: множественность рас
сказчиков, диалогическую адресованность повествований, 
разомкнутость финала (несмотря на частое сюжетное завер
шение рассказываемых историй), а также ситуацию-рамку — 
«беседу равных». Указанные особенности наиболее отчетливо 
прослеживаются в образованиях типа «книги новелл»: сам 
жанр начался с организации дружелюбной и всепонимаю-
щей «беседы» («Декамерон»), в явном или редуцированном 
виде эта ситуация присутствует во всех модификациях жан
ра (например, она скрыта в «Повестях Белкина», но высту
пает как один из предметов изображения в «Вечерах на 
хуторе близ Диканьки» и в «маленькой трилогии»). 

Утверждение принципиальной разомкнутое™ повествова
ния в цикле новелл является своего рода манифестом лите
ратурного демократизма: повествователем, т. е. общеинте
ресной личностью, здесь может стать каждый, кому есть что 
сказать. Точнее, за каждым признается право на рассказ, 
но степень его значимости (и соответственно меру «интерес
ное™» повествователя) определяет заявленная в тексте 
аудитория и вслед за ней — реальные читатели. При этом 
от воспринимающих непременно требуется внимание, дру-
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желюбие и доверие искренности рассказчика, но отнюдь не 
обязательное согласие с ним. В определенной мере «бесед-
ная» конструкция новеллы может быть рассмотрена как 
воплощение оптимальных для данного исторического перио
да позиций личности, осмысливающей мир в коллективе, при
чем этот оптимум системы общения реализуется не столько 
внутри сюжетно организованного материала, сколько при 
обсуждении рассказанной истории, т. е. на уровне собствен
но повествования. 

Прежде чем обратиться к «маленькой трилогии», кратко 
рассмотрим динамику цикла новелл в «Повестях Белкина». 
Нас интересуют прежде всего принципы взаимосвязи повест
вований, принадлежащих разным лицам, а также цель их 
объединения в «книгу новелл» 6. 

Ситуация «беседы равных» в «Повестях Белкина» реду
цирована, но аналитически легко вычленяется. Читателю 
пушкинских времен эта конструкция была, очевидно, хоро
шо знакома, и «беседная» атмосфера воспринималась без 
специальных оговорок. Показательно, например, что 
О. И. Сенковский, пародируя белкинский цикл в «Потерян
ной для света повести» (1835), подписывается «А. Белкин» 
и изображает не названную Пушкиным ситуацию — обед, 
во время которого была рассказана некая история 7 . Эта чи
тательская реакция очень показательна: слушатель (чита
тель) подключается к «беседе» и произносит собственный 
монолог, комментирующий и продолжающий основную инто
нацию пародируемого (в данном случае) цикла. 

Новеллы «Повестей Белкина» связаны инерцией вторич
ного мотива, энергией подтекста, присутствующими в каж
дом повествовании возможностями осмысления той или 
иной истории. Уже в предисловии «От издателя» оговарива
ется принципиальная неполнота отдельного мнения, уточня
ется доступность индивидуальной позиции (рассказчика) по
правкам и уточнениям. Так, ненарадовский помещик — ав
тор биографии Белкина — категорически не понимает 
«близкого друга», и читателям разрешено считать Ивана 
Петровича либо офицером околодекабристского толка, либо 
будущим «тюфяком» и «байбаком». «Эзопов вариант» судь
бы Белкина продолжается в «Выстреле» в биографии рас
сказчика, подполковника И. Л. П., причем принцип «двой
ного эха» сохраняется и в самом повествовании — рассказчик 
представляет слушателям две ипостаси романтического ге
роя: демонического страдальца и жизнерадостного жуира. 
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Однако преимущественное внимание к «сильным» характе
рам невольно низвело на уровень «обстоятельства» герои
ню — это недопустимое нарушение литературного этикета 
вызывает отповедь девицы К. И. Т. Рассказчица полемизи
рует с подполковником, опираясь на авторитет Жуковского 
(сюжетно «Метель» представляет собой пересказ «Светла
ны»), но в пылу спора девица К. И. Т. заставила Марью-
Гавриловну пережить наяву сон Светланы — «приказчик 
Б. В.» («Гробовщик») восстанавливает ситуацию «страшно
го сна» и в свою очередь пропускает едва мелькнувшую 
тему «отец и дочери». Эта «периферийная» для приказчика 
тема становится сюжетообразующей в повествовании «титу
лярного советника А. Г. Н.» в «Станционном смотрителе». 

История Самсона Вырина на долгие годы, стала визитной 
карточкой белкинского цикла; современники и последующие 
поколения читателей восприняли ее преимущественно как 
трагедию «маленького человека», оперировали изображен
ным материалом, не учитывая системы рассказа о нем. 
С точки зрения структуры повествования «Станционный 
смотритель» является не трагедией, а пятиактной мелодра
мой (возможность пятиактного членения новеллы и ее сце
ническая ориентациря подтверждаются анализом; некоторые 
моменты отмечены Д. Д. Благим и С Г. Бочаровым 8); кроме 
того, кардинальное идеологическое и психологическое от
крытие — «маленький человек» в высокой ситуации — было 
совершено до появления Самсона Вырина, в «Гробовщике». 
Иными словами, «Станционный смотритель» возникает как 
реплика в беседе, открытие спровоцировано творческой ат
мосферой «беседы равных». 

Возможность нетрагедийного восприятия «Станционного 
смотрителя» подтверждается и дальнейшим развитием бе
седы белкинских рассказчиков. Романтически настроенная 
девица К. И. Т. обратила внимание на красоту дочери мел
кого чиновника (эпиграф к «Барышне-крестьянке» — «Во 
всех ты, Душенька, нарядах хороша!») и рассказала о ша
лости Лизы Муромской, в результате которой была преодо
лена вражда отцов и получено согласие на соединение лк>« 
бящих сердец, — получился водевиль. Это тем более неожи
данно, если учесть, что легкость и улыбка несвойственны 
именно восторженной барышне, именно она совсем недавно 
утверждала абсолютную подчиненность человека Року и 
Стихии. Но аудитория не приняла этой позиции, высмеяла 
ее — и рассказчица резко изменила тон. 
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Современный Пушкину читатель хорошо знал, что во
девили обычно пишутся совместно. Этот момент определяет 
некоторые особенности повествования в «Барышне-кресть
янке»: впервые в цикле нарушается и без того прозрачная 
условность рассказа от имени повествователя («Если б слу
шался я одной своей охоты» и т. д.), в речи, формально 
принадлежащей рассказчице, то и дело звучат чужие голоса. 
Особенно любопытен фрагмент, где девица К. И. Т. рас
суждает об уездных барышнях: сказала «особенность ха
рактера» — неточно, добавила «самобытность» — пока нео
логизм, не совсем понятно. Рассказчица запнулась — и 
слушатели дружно приходят на помощь: «individualité» — 
бросает А. Г. Н. (как показывает анализ, «титулярный со
ветник» хорошо владеет французским и читывал Бальзака) ; 
«без которого, по мнению Жан-Поля, не существует и чело
веческого величия» — добавляет любитель немецкой лите
ратуры (в частности, Гофмана) «приказчик Б. В.». А затем — 
совсем неожиданная фраза: «Сие да будет сказано не в 
суд и не в осуждение, однако ж nota nostra manet, как пи
шет один старинный комментатор» 9. Латинское изречение 
можно было бы счесть случайностью, если бы не были столь 
значимы «мелочи» пушкинского текста: в 1834 г., в сбор
нике «Повести, изданные Александром Пушкиным», к бел-
кинскому циклу присоединится «Пиковая дама», рассказчик 
которой превосходно знает мировую литературу. Так что не 
исключено, что нам знакомы инициалы только четырех рас
сказчиков, а на самом деле в имении Ивана Петровича 
Белкина гостей побольше. 

Так объединяются в «беседе» представители социальной 
и литературной элиты (офицер и барышня) с представите
лями «черни» (приказчик и чиновник), которым до сих пор 
вход в литературу, особенно в качестве повествователей, был 
воспрещен. Важно отметить, что все участники беседы — 
«просто читатели» — и строят свои повествования в соот
ветствии с индивидуальным и читательскими пристрастиями: 
подполковник И. Л. П. опирается на Баратынского и Алек
сандра Бестужева (авторы эпиграфов к «Выстрелу»), деви
ца К. И. Т. — на Жуковского и Карамзина, приказчик 
Б. В. — в оснорном на Гофмана (попутно, отказавшись — 
«из уважения к истине» — следовать примеру Шекспира и 
Вальтера Скотта и оговорив некоторые приемы «нынешних 
романистов», которые он считает возможным использовать), 
титулярный советник А. Г. Н. — на традицию французской 
112 



мелодрамы. В этой атмосфере финальное совместное творе
ние водевиля (который, кстати сказать, начинается с веж
ливого повторения имени хозяина: в первых же строках 
«Барышни-крестьянки» появляется Иван Петрович Берес
тов — звуковая и смысловая перекличка с «Иваном Петро
вичем Белкиным» вряд ли случайна) становится оптимисти
ческим итогом развития беседы, утверждением, принципи
ального равенства ее участников, независимо от их сослов
ной принадлежности. 

В контексте современной Пушкину эпохи модель обще
ния, представленная в «Повестях Белкина», являлась конст
рукцией идеальной — в действительности до такого взаим
ного уважения было «как до звезды небесной далеко». И тем 
не менее принцип дружелюбного и коллегиального восприя
тия, осмысления и обсуждения мира был заявлен сначала 
Пушкиным, вслед за ним — Гоголем, а вскоре — всеми но
веллистами 30-х годов. Так были декларированы творческие 
возможности «среднего человека», так началось решение од
ной из важнейших задач реалистической литературы — за
дачи формирования нового, массового читателя (в отличие 
от кружкового «дружества поэтов», характерного для пре
дыдущего десятилетия). «Массовость становилась законом 
бытия культуры, массовость еще урезанная, неполная, но 
принципиальная», — определял эпоху 30-х годов XIX в. 
Г. А. Гуковский 1 0 . 

Через 50 лет, во времена Чехова, ситуация несколько из
менилась. «Средний» человек как основной предмет изобра
жения уже не был новостью; более того, относительно ста
билизированное среднебуржуазное общество настойчиво 
предъявляло свои требования к искусству. Насущной проб
лемой стало выявление идеологического потенциала массо-
видной личности, определение ее (личности) этико-эстетиче-
ских возможностей. Эту задачу пытались разрешить все 
крупные писатели 80—90-х годов: Короленко стремился оп
ределить «значение героя на почве значения массы»; Гар-
шин настойчиво приводил своих обыкновенных, но мысля
щих героев к прозрению; Чехов внимательно вглядывался в 
«толпу». 

«Маленькая трилогия» — единственный у Чехова автори
зованный цикл — написана в 1898 г., в канун 100-летия 
со дня рождения Пушкина, и построена строго по жанровому 
канону. Беседа повествователей — учителя, ветеринара, по
мещика — является здесь таким же предметом изображения, 
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как и сюжетно оформленные истории Беликова, Чимши-Ги
малайского* Алехина. Трехступенчатая структура авторства 
заявлена резче, чем в «Повестях Белкина»: рассказчики рас
поряжаются житейскими историями; слушатели обсуждав т 
предложенный материал, в результате чего рождается слі • 
дующее повествование; «автор» изображает самое бесед) 
время от времени расставляя дополнительные ориентирщ 
для реальной аудитории — этими вехами возможного ос* 
мысления чаще всего служат описания интерьера и пейзаж.) 
Таким образом, «случаи из жизни» последовательно введены 
в глубокую перспективу их осмысления, в систему непремен
ного обсуждения проблем, возникших по ходу конкретного 
повествования. Сама конструкция цикла «разрешает» раз
ное восприятие: можно сосредоточиться на героях (что пре
имущественно и делали критики), можно поспорить с рас
сказчиком, можно, наконец, обратить внимание на тихое 
вмешательство автора. 

Цикл начинается ситуацией минимально регламентиро
ванного общения — болтовней охотников на привале: Бур-
кин и Иван Иваныч Чимша-Гималайский «рассказывали 
всякие истории» 1 1. Заходит речь об ограниченности — пока 
«пространственной»: жена старосты никогда не была вне се
ла, бродит только по ночам. В речи Буркина намечаются ва
рианты рассмотрения этого явления: характерологическое 
(«люди, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются 
уйти в свою скорлупу» — 10, 42) и «естественнонаучное» 
(«Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому 
времени, когда предок человека не был еще общественным 
животным и жил одиноко в своей берлоге») — и выбирается 
первый вариант, более «живой». Отметим, что герой «Челове
ка в футляре» известен собеседнику рассказчика по слухам: 
«Вы о нем слышали, конечно», — роняет Буркин (10, 43). 

Материал повествования учителя может быть воспринят 
трагедийно, но по форме рассказ в достаточной мере анек
дотичен, чему немало способствует абсолютная завершен
ность, «готовость» (M. М. Бахтин) Беликова; невероятная 
история^ чуть было не происшедшая с ним, лишь подтверж
дает заданную неизменяемость героя. Но на уровне беседы 
«футлярность» ставится под вопрос, обретает характер проб
лемы — 'Иван Иваныч внимательно следит за мельчайшими 
проявлениями человеческих черт в «идоле» («Шутите!» — 
восклицает он в ответ на сообщение о едва не состоявшейся 
женитьбе , Беликова; «Вот тут бы и отобрать у него кало-
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ши и зонтик» — реакция на ухаживание герой за Варень
кой). Более того, реципиент обращаем внимание на всеобщ
ность «беликовщины», т. е. трусость и равнодушие.-

«Под влиянием таких ліодей, как Беликов,- .—1 'говорит 
Буркин, — в нашем городе стали* бояться всего».* «Да, — 
откликается Иван Иваныч. — Мыслящие, порядочные, чита
ют и Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а 
вот подчинились же, терпели... То-то вот оно и есть». Так к 
терпеливым обывателям оказывается отгнёсенным и Буркин, 
но он будто не слышал реплики и продолжает: «Беликов 
жил в том же доме, что и я» (10, 44—45).'Это почти неза
метное несовпадение этических позиций отзовется в финале 
новеллы, когда Иван Иваныч начнет философствовать; а Бур
кин лениво ответит «Ну, это вы' из другой оперы», хотя по
вествуя о человеке в футляре, сам то и :дело-обобщал рас
сказываемую историю • («Боятся громко говорить, посы
лать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бед
ным, учить грамоте...» — 10, 44). 

В финале «Человека в футляре» беседа едва не затуха
ет — Иван Иваныч предлагает рассказать «поучительную 
историю», но Буркин отказывается • («пора 'спать»). И здесь 
вмешивается «автор»: появляется пейзаж, при 'виде которо
го «на душе становится тихо», а в самый момент умолкания 
беседы слышатся шаги Мавры — напоминание о неисчер
панности затронутого круга проблем. Именно на этом «по
стороннем» фоне вспыхивает повышенно-эмоциональный мо
нолог Ивана Иваныча и звучит реплика-вывод: «нет, больше 
так жить невозможно». 

«Постороннее» повествование Бурмина напомнило слуша
телю историю, где «футляр» выбран героем по собственной 
воле. По сравнению с «Человеком в футляре» "повествова
тельное пространство «Крыжовника» заметно сужено: речь 
идет об одном человеке, об одной судьбе, безотносительно к 
судьбам окружающих. Но одновременно значительно расши
ряется «беседа»: к Буркину и Ивану Иванычу присоединя
ется Алехин; центральному рассказу предшествует длитель
ная история ее подготовки, погружающая рассказчиков в 
«просто жизнь» со всем многообразием ее забот, от гигиены 
и быта до эстетических впечатлений. Плотное обрамление ис
тории Николая Иваныча Чимши-Гималайского «просто 
жизнью» во многом определяет и реакцию собеседников на 
рассказ Ивана Иваныча. 

Как в «день первый» слушателю оказалось недостаточно 
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повествования Буркина, так и в «Крыжовнике» Буркина и 
Алехина «не удовлетворил» проповеднический монолог Ива* 
на Иваныча: «Когда из золотых рам смотрели генералы и 
дамы, которые в сумерках казались живыми, слушать рас
сказ про беднягу-чиновника, который ел крыжовник, было 
скучно» (10, 64—65). Крайне существенно, что история обес-
человечивания героя не принята аудиторией на фоне «быв
шей» культуры, на фоне дворянского гнезда, когда «хоте
лось почему-то говорить и слушать про изящных людей, про 
женщин». Это общее желание воплотит Алехин в своем рас
сказе в «день третий» — пока же будущий повествователь 
реагирует не столько на сам рассказ Ивана Иваныча, сколь
ко на общие возможности беседы: «он боялся, как бы гости 
не стали без него рассказывать что-нибудь интересное... Умно 
ли, справедливо ли было то, что только что говорил Иван 
Иваныч, он не вникал: гости говорили не о крупе, не о сене, 
не о дегте, а о чем-то, что не имело прямого отношения к 
его жизни, и о н был рад...» (10, 65). 

Едва намеченное «косвенное» отношение Алехина к со
держанию жизни явится структурообразующим элементом 
новеллы «О любви» и во многом определит неудачно сло
жившиеся отношения Алехина и Анны Алексеевны. В «день 
третий» выяснится, что «футлярность» глубоко укоренилась 
в людских душах, что труженик Алехин, вертясь «как белка 
в колесе», успевает и рассуждать («Куда бы я мог увести 
ее.?»), и трусить, и подчиняться «обстоятельствам». В отличие 
от Беликова и Чимши-Гималайского герой сохраняет «душу 
живу», но большое чувство действительно «не имеет прямо
го отношения к его жизни», ибо он сам довольствуется по
ложением, когда любовь всего лишь скрашивает редкие ми
нуты отдыха. Неспособность к решительному действию, са
моутешающая рефлексия роднят Алехина с «лишними людь
ми» — и приходится отметить, что рассказчик оформляет 
свою исповедь как вариации на темы «Евгения Онегина» в 
общепринятом представлении о пушкинском романе: «герои
ня» Татьяна и недостойный ее «лишний человек». Эта мо
дель восприятия пушкинского романа закреплена в сознании 
читателей не только многочисленными «русскими людьми на 
rendez—vous», но и оперной трансформацией романа в сти
хах (напомним, что комплекс, «литература + музыка» посто
янен в новеллистике Чехова именно как импульс к дейст
вию: «Ночь» Пушкина и Рубинштейна в повестях «Три года» 
и «Ионыч», «Валахская легенда» в «Черном монахе» и др.) . 
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Не исключено, что именно общепринятость культурной ориен
тации повествования Алехина вызывает — впервые в цик
ле — согласную реакцию слушателей: Буркин и Иван Ива
ныч в унисон жалеют героя и грустно восхищаются герои
ней. 

Финальная согласованность позиций недавних оппонен
тов заставляет обратиться к логике развития беседы рас
сказчиков в «маленькой трилогии», проследить смену «жан
ровой» (в бытовом смысле) принадлежности повествований. 

«Человек в футляре» — рассказ о сослуживце, где под
робно изображены толки о герое, его отношения с окружаю
щими, вмешательство посторонних в его жизнь, спровоциро
ванное беликовским вмешательством в жизнь других, — 
изображена активная «людская молва». Грубо говоря, Бур
кин сплетничает, хотя и неопасно, рассказывает подробности 
жизни человека, так или иначе знакомого собеседнику. Слу
шатель увидел в трагианекдоте серьезную проблему, укруп
нил ее — и рассказал историю брата, раскрыл фамильную 
тайну. Алехин, «не вникая» в сам рассказ, все же услышал 
и поддержал доверительную нотку, прозвучавшую в пропо
ведническом «Крыжовнике», и исповедался перед гостями, не 
заметив, что сообщает подробности интимной жизни женщи
ны, известной, как и ее муж, Буркину и Ивану Иванычу: 
«Его вы знаете оба: милейшая личность» (10, 68); «Оба они 
встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком и нахо
дил ее красивой» (10, 74). Так в последней новелле цикла 
отозвалось напоминание о сплетне — но не случайно ни со
беседники Алехина, ни читатели Чехова этого не заметили: 
доверительное дружелюбие беседы исключило самое воз
можность бульварного восприятия. 

Таким образом, беседа чеховских рассказчиков развива
ется от болтовни к проловеди, от проповеди к исповеди, ко
торая, напоминая об опасности «людской молвы», эту опас
ность ликвидирует — прежде всего за счет выявления и ут
верждения принципов культурного восприятия и культурно
го же общения. При этом, как и в «Повестях Белкина», к 
созданию культуры оказываются способными «просто люди», 
люди «как все». 

Необходимо отметить, что повествователи в «Повестях 
Белкина» и «маленькой трилогии» продолжают или опровер
гают не столько сам «случай из жизни», сколько способ его 
подачи, тип повествования. А тип повествования — это сам 
рассказчик, это определенная манера мышления, это мо-
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дель существования человека на том или ином этапе разви
тия национальной культуры. «Идеальная» функция «беседы 
равных» сохраняется у Чехова в неприкосновенности, утвер
ждая принципиальную возможность единения разных лю
дей, коллегиального обсуждения острых проблем современ
ности при непременном условии достаточно высокого уров
ня культуры собеседников, независимо от их образовательно
го ценза. С некоторой долей приблизительности можно, оче
видно, утверждать, что, новеллистическая беседа есть иде
альная модель коллективного сотворения культуры. 

Представляется показательным, что единственный у Чехо
ва авторизованный цикл новелл появился именно в канун 
пушкинского юбилея. Принципиально незавершимая, разомк
нутая конструкция «беседы равных» в «маленькой трилогии» 
была ориентирована не только непосредственно на современ
ность, но и вводила в систему обсуждения актуальных воп
росов память о гармонизирующем феномене национальной 
культуры, о Пушкине. Рассказчики чеховских новелл лишь 
упомянули его (например, Иван Иваныч в «Крыжовнике» 
цитирует: «тьмы жалких истин нам дороже нас возвышаю
щий обман») или использовали традиционные формы вос
приятия его творчества («Евгений Онегин» как ориентир по
вествования Алехина); эти ссылки, как и другие литератур
ные реминисценции (Щедрин, Тургенев, «разные там Бокли» 
в «Человеке в футляре», полемика с Толстым в «Крыжовни
ке» и др.), преимущественно устанавливают возможности 
взаимопонимания собеседников. «Автор» же возродил кано
ническую конструкцию «книги новелл», как почти 70 лет на
зад Пушкин ввел в русскую литературу «дух шутливой по
вести Боккаччо». 

Нельзя сказать, что современники не заметили диалоги
ческого заряда повествований «маленькой трилогии», — они 
вступили в предложенный спор, но, в отличие от .участни
ков «беседы», обратились в основном к материалу повест
вований, к изображенному. Так, А. М. Скабичевский счел 
связь между чеховскими новеллами «внешней», обусловлен
ной «меланхолическим настроением автора» 1 2 . А. И. Богдано
вич утверждал, что Чехов «не дает ни малейшего утешения, 
не открывает ни щелочки просвета в этом футляре, который 
покрывает нашу жизнь» 1 3. А. Измайлов писал примерно то 
же самое: «Всюду за фигурою рассказчика виден субъекти
вист автор, болезненно тонко чувствующий жизненную не
складицу и не имеющий силы не высказаться» 1 4. Наиболее 
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напористо выступил Е. А. Ляцкий: «Нет, больше так жить 
невозможно! — таков рецепт г. Чехова современному чита
телю. Это он, современный читатель, насмотревшись раз-ных 
несчастных случаев... и наслушавшись рассказов о душев
ных и нервных болезнях,- поражающих человечество, должен 
вдруг'остановиться и сказать: нет, больше так жить невоз
можно. И сказав, — или повеситься на первом попавшемся 
крюке, или обратиться к г. Чехову и спросить: а как жить, 
уважаемый маэстро? Неизвестно, как бы ,ответил этому чи
тателю г. Чехов, если бы тот на деле обратился к нему с та
ким вопросом, но в сочинениях своих он этого ответа не да
ет...» 1 5. 

Изображенный критиком «современный читатель», кото
рому грозит самоубийство, есть не кто иной, как чеховский 
же персонаж — Иван Иваныч, которому, кстати сказать, и 
принадлежит фраза, воспринятая критиком как «рецепт». 
Читатели (слушатели), введенные в новеллистическую струк
туру «маленькой трилогии», как мы видели, задумываясь над 
вопросом «как жить?», не ждут ответа и получают его — 
в виде чужих историй, активизирующих их собственные раз
мышления и помогающих совместно разобраться в «путанице 
мелочей». По Чехову, подобное недекларативное утвержде
ние является эффективным средством воздействия на ауди
торию. 

«За новыми формами в литературе всегда следуют новые 
формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так 
противны консервативному человеческому духу», — читаем 
в записной книжке Чехова (17, 48). Одним из таких «пред
возвестников» и явилась завещанная Пушкиным конструк
ция цикла новелл, выступившая у Чехова как эффективный 
метод разрушения «консерватизма духа», как форма созда
ния и утверждения принципов культуры — «абсолютнейшей 
свободы от силы и лжи» — во всех сферах человеческого 
существования. 
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