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А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ И ЕЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

Известный русский актер Л. М. Леонидов так передает впе
чатление от встречи с Анной Григорьевной Достоевской: «Я уви
дел и услышал «что-то», ни на что не похожее, но через это «что-
то», через эту десятиминутную встречу, через его вдову я ощутил 
Достоевского: сто книг о Достоевском не дали бы мне столько, 
сколько эта встреча. Я ощутил около себя дыхание его, Достоев
ского. Я убежден, что у него с женой всегда была такая атмосфе
ра...» !. Слова Леонидова вполне могут быть отнесены и к воспо
минаниям Анны Григорьевны, занимающим совершенно особое 
место в обширной и противоречивой мемуарной литературе о пи
сателе. Это наиболее достоверный, основанный на тщательно ото
бранных и проверенных фактах, живой рассказ о Достоевском 
в самый плодотворный период творчества писателя (с 1866 по 
1881 г.), когда им были созданы великие романы-трагедии от 
«Преступления и наказания» до «Братьев Карамазовых». 

* * * 

Анна Григорьевна родилась 30 августа 1846 года в семье мел
кого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина. 
Ее отец обладал легким и жизнерадостным нравом, в молодости 
увлекался театром, литературой, был большим поклонником твор
чества Достоевского. Впервые от отца Анна Григорьевна и услы
шала это имя. В шестнадцать лет она зачитывалась «Неточкой 
Незвановой» (в семье ее даже прозвали «Неточкой»), а над 
страницами «Записок из Мертвого дома» проливала горькие 

1 Л. М. Л е о н и д о в . Воспоминания, статьи, беседы, пере
писка, записные книжки. Статьи и воспоминания о Л. М. Леони
дове. М., «Искусство», 1960, с. 126—127. 
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слезы. Достоевский стал ее любимым писателем еще в ранней 
юности. 

Мать Анны Григорьевны — Анна Николаевна Мильтопеус, 
шведка финского происхождения — полная противоположность 
своему увлекающемуся и непрактичному мужу: энергичная, власт
ная, она была подлинной хозяйкой дома. Веселый и открытый 
характер отца, сдержанный, ровный — матери создавали на ред
кость спокойную и радостную обстановку в семье Сниткиных, так 
что юность «Неточки» протекала вполне безмятежно. Над будущим 
она еще мало задумывалась; не принимала всерьез своих занятий 
на известных в то время стенографических курсах профессора 
Ольхииа. Однако этому юношескому увлечению вскоре суждено 
было сыграть исключительную роль в жизни Анны Григорьевны. 
В 1866 году умер отец, положение в семье изменилось — и вот 
тогда-то пришлось Анне Григорьевне, не желавшей находиться 
в материальной зависимости от матери, применить па деле свои 
стенографические знания. Начинающую стенографистку пореко
мендовали Достоевскому, и 4 октября 1866 года состоялось их 
знакомство. «Ольхин, профессор стенографии, прислал мне луч
шую свою ученицу...— рассказывает Достоевский в одном из сво
их писем.— Стенографка моя, Анна Григорьевна Сниткина, была 
молодая и довольно пригожая девушка, 20 лет, хорошего се
мейства, превосходно кончившая гимназический курс, с чрезвы
чайно добрым и ясным характером. Работа у нас пошла превос
ходно...» '. 

Напряженная, полная захватывающего интереса и новизны 
самостоятельная деятельность воодушевляла молодую девушку. 
Исповедь Достоевского о его трагически сложившейся жизни вы
звала в Анне Григорьевне восхищение несгибаемой натурой писа
теля и чувство глубокой симпатии и сострадания к одинокому, 
неустроенному, так много испытавшему человеку. Достоевский 
постепенно завладел всеми ее мыслями. «При конце романа я за
метил, что стенографка моя меня искренно любит,— рассказывал 
Достоевский о необычных обстоятельствах своей женитьбы,— 
хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне она все 
больше и больше нравилась. Так как со смерти брата мне ужасно 
скучно и тяжело жить, то я предложил ей за меня выйти... Раз
ница в летах ужасная (20 и 44), но я все более и болеет-убежда
юсь, что она будет счастлива. Сердце у ней есть, и любить она 
умеет» 2. 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II. М.—Л., 1930, с. 3. 
2 Там же. 
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Но и для Анны Григорьевны не явилось неожиданностью 
предложение Достоевского, внутренне она давно была к этому 
готова и не колеблясь ответила твердым согласием, которое от* 
нюдь не обрадовало ее близких (равно, как и родню Достоевско-
ю) Решительно всем этот союз представлялся неравным, непо
нятным и опрометчивым. Однако «благоразумные» советы друзей 
и родственников Анна Григорьевна оставила без всякого внима
ния, отвергла их с непреклонностью и смелостью, характерной для 
молодого поколения тех лет. Позднее на вопрос, как она решилась 
на брак с человеком вполовину старше ее, бывшим каторжником, 
вдовцом, обремененным многочисленной родней и долгами, Анна 
Григорьевна отвечала: «Я же была девушкой шестидесятых го
дов». Конечно, в полном смысле Анна Григорьевна «шестидесяти 
нииеи» не была; религиозность и консерватизм взглядов жены 
Достоевского очевидны. Но живительный воздух шестидесятых 
годов, поры светлых надежд, коснулся и Анны Григорьевны. 
И решение поступить на стенографические курсы, и смелый, в духе 
времени, ответ Достоевскому, и будущие споры с мужем о «ниги
листках», о призвании женщины, наконец, ее жизнь-подвиг 
с Достоевским и неустанная деятельность после его смерти — 
все это корнями уходит в шестидесятые годы, к этике «мыслящего 
пролетариата», к нравам той молодежи, которая с беспримерной 
отвагой отказалась подчиняться старым догмам и домостроев
ским канонам. 

Первые месяцы после скромной и тихой свадьбы оказались 
и самыми трудными для Анны Григорьевны: нелегко было при
выкать, применяться к очень непростому, «больному» характеру 
Достоевского, страдавшего неизлечимым недугом — эпилепсией. 
Сложно складывались отношения и с родственниками писателя. 
Совсем иной жизненный уклад — нервный, беспокойный, хаотич-
ный, разительно непохожий на патриархальный быт семьи Снит-
кнных; несправедливые мелочные обиды, наносимые Анне Гри
горьевне эгоистичным и недобрым пасынком, во многом еще чужой, 
далекий муж — словом, все так угнетало и пугало молодую жен
щину, что разрыв ей представлялся почти неминуемым 

Анна Григорьевна откровенно пишет о своих сомнениях и пере
живаниях той поры: «Моя любовь была чисто головная, идейная. 
Это было скорее обожание, преклонение перед человеком, столь 
талантливым и обладающим такими высокими душевными качест
вами. Это была хватавшая за душу жалость к человеку, так много 
пострадавшему, никогда не видевшему радости и счастья... < . . . > 
Но все это были высокие чувства, мечты, которые могла разбить 
наступившая суровая действительность. Благодаря окружающей 
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обстановке для меня мало-помалу наступило время недоразумений 
и сомнений. Хотя я и горячо любила его, но гордость моя не по
зволила бы мне оставаться у него, если б я убедилась, что он 
меня больше не любит. Мне даже представлялось, что я должна 
принести ему жертву, оставить его, раз наша совместная жизнь, 
по-видимому, для него тяжела». 

Разрыва, катастрофы, однако, не произошло, главным обра
зом благодаря решительности и энергии Анны Григорьевны (тем 
более удивительным, что она тогда, по собственному позднему 
признанию, была совершенным ребенком). Она сделала все для 
перемены обстановки, для отъезда за границу, подальше от до
машних неурядиц, от безалаберной петербургской жизни. Правда, 
рассказывая впоследствии о причинах отъезда за границу, Анна 
Григорьевна несколько субъективно, односторонне их объясняет 
только желанием спасти семью. В письме к А. Н. Майкову сам 
Достоевский называет эту поездку жизненно необходимым, хотя 
и тяжелым шагом: «Главных причин две,— пишет он своему 
другу.— 1) Спасать не только здоровье, но даже жизнь < . . . > 
2-я причина — мои обстоятельства: кредиторы ждать больше не 
могли» *. Анна Григорьевна ничего не говорит также о смятенном, 
подавленном состоянии Достоевского, в котором на этот раз он 
уезжал из России. Писателя терзали опасения — страх перед на
важдением рулетки, боязнь, что за границей он не сможет писать, 
волнения за Анну Григорьевну, впервые предпринявшую такое 
путешествие. «Я поехал, но уезжал я тогда со смертью в душе: 
в заграницу я не верил, то есть я верил, что нравственное влияние 
заграницы будет очень дурное,— рассказывает Достоевский о сво
их тяжелых предчувствиях А. Н. Майкову.— Один < . . . > с юным 
созданием, которое с наивною радостью стремилось разделить со 
мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой наивной 
радости много неопытного и первой горячки, и это меня смущало 
и мучило очень < . . . > Характер мой больной, и я предвидел, 
что она со мной измучается. (NB Правда, Анна Григорьевна ока
залась сильнее и глубже, чем я ее знал)...»2. 

Между тем вдали от петербургских будней, в Дрездене, Ба-
дене, Женеве, Флоренции и состоялось их настоящее сближение, 
а хрупкая «головная» привязанность, которой до отъезда со всех 
сторон грозили беды, превратилась в серьезное чувство. Уверив
шись раз и навсегда в искренней привязанности Достоевского, 
Анна Григорьевна с необыкновенным мужеством и редким самооб
ладанием переносила несчастья, на которые судьба была особенно 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, с. 25. 
2 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, с. 26. 
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щедра. Достоевский в полной мере приобщил Анну Григорьевну 
и к своим страстям, и к своим мучениям: быть его женой озна
чало не только испытывать радость от близости гениального чело
века, но и нести обязанности хозяйки дома, матери, няньки-утеши
тельницы и «делопроизводителя». Достоевский требовал исключи
тельного, всепоглощающего внимания. Метранпаж М. А. Александ
ров, часто бывавший в семье Достоевских, вспоминая жену Досто
евского, писал: «Вообще Анна Григорьевна умело и с любящею 
внимательностью берегла хрупкое здоровье своего мужа, держа 
его, по ее собственному выражению, постоянно «в хлопочках», как 
малое дитя, а в обращении с ним проявляла мягкую уступчивость, 
соединенную с большим, просвещенным тактом, и я с уверенно-
стию могу сказать, что Федор Михайлович и его семья, а равно 
и многочисленные почитатели его обязаны Анне Григорьевне не
сколькими годами его жизни» !. 

Анна Григорьевна скупо и сдержанно пишет о недуге Досто
евского, но тем острее чувствуются затаенная боль и вечный страх 
за его жизнь, В беседе с А. А. Измайловым она выразила то, о чем 
не только писать, но и думать было невыносимо: «Я вспоминаю 
о днях нашей семейной жизни, как о днях великого незаслужен
ного счастья. Но иногда я искупала его великим страданием. 
Страшная болезнь Федора Михайловича в любой день грозила 
разрушить все наше благополучие... Ни предотвратить, ни выле
чить этой болезни, как вы знаете, нельзя. Все, что я могла сделать, 
это — расстегнуть ему ворот, взять его голову в руки. Но видеть 
любимое лицо синеющим, искаженным, с налившимися жилами, 
сознавать, что он мучается и ты ничем не можешь ему помочь,— 
это было таким страданием, каким, очевидно, я должна была 
искупать свое счастье близости к нему... Период жизни со мною 
был еще сравнительно более здоровым для Федора Михайловича. 
Раньше припадки были чаще, и каждый раз Федору Михайловичу 
казалось, что он умирает» 2. 

В первое время знакомства Достоевский диктовал юной сте
нографистке «Игрока», роман, в котором отражены и черты соб
ственной биографии писателя: страстное, неистовое, казалось, до 
конца дней непреодолимое увлечение рулеткой, и любовь-нена
висть к «инфернальнице» Аполлинарии Сусловой. Не без умысла 
Достоевский поинтересовался мнением Сниткиной о герое романа. 

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. 2. 
М., «Художественная литература», 1964, с. 246. 

2 А. А. И з м а й л о в . У А. Г. Достоевской (к 35-летию со 
дня кончины Ф. М. Достоевского).— «Биржевые ведомости», 1916, 
№ 15350, 28 января. 
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Айна Григорьевна со всей категоричностью молодости осудила 
Алексея Ивановича за слабость характера. Но вскоре литератур
ная ситуация превратилась в реальную, и перед молодой женой 
Достоевского вновь, теперь уже самой жизнью, был поставлен 
такой же вопрос. 

Не только постоянная материальная неопределенность, долги, 
кредиторы мучили Анну Григорьевну, но еще тяжелее ей было 
сознавать, как безжалостная рулетка затягивала Достоевского. 
Из «Рулетенбурга» к Анне Григорьевне шли удивительные письма, 
которые она читала со смешанным чувством сострадания и горечи. 
«Ах, голубчик, не надо меня и пускать к рулетке! — чистосердеч
ен признавался Достоевский.— Как только проснулся — сердце 
замирает, руки-ноги дрожат и холодеют» 1. 

И в конце концов Анна Григорьевна примирилась с несчаст
ным увлечением мужа. «Но скоро я поняла,— рассказывает Анна 
Григорьевна,— что это не простая «слабость воли», а всепогло
щающая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже 
твердый характер бороться не может. С этим надо примириться, 
смотреть < . . . > > как на болезнь, против которой не имеется 
средств». Однако то, что Анне Григорьевне представлялось на
важдением, болезнью, Достоевский осознавал как настоятельную 
потребность, проистекающую из свойств его натуры. В долгом и от
чаянном увлечении рулеткой по-своему выражалась неуравнове
шенная, кипучая натура художника, здесь чувствуются тот же жар, 
та же неистовость, что и в его романах. Достоевский сам тесно 
связывал творческие импульсы с «проклятой фантазией». В пись
ме из Bains-Saxon, извещая жену об очередном проигрыше 
(«последний и окончательный урок»), Достоевский благодарит это 
несчастье, так как оно невольно натолкнуло его на одну спаси
тельную мысль: «...давеча, мне хотя и мерещилось, но я все-таки 
окончательно еще не выяснил себе эту превосходную мысль, ко
торая мне пришла теперь! Она пришла мне уже в девять часов 
или около, когда я проигрался и пошел бродить по аллее. (Точно 
так же, как и в Висбадене было, когда я тоже после проигрыша 
выдумал П р е с т у п л е н и е и Н а к а з а н и е и подумал за
вязать сношения с Катковым. Или судьба, или бог!)»2. Так рож
дался роман «Идиот», напряженную работу над которым Досто
евский не случайно связал с «мономанией», игрой — «рискнул, как 
на рулетке». Сама Анна Григорьевна давно перестала верить клят-

1 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка. Л., 1976. 
с, 26. 

2 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка. Л., 1976, 
с. 35. 
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вам ri обещаниям мужа бросить игру, не поверила она и покаян
ному письму из Висбадена от 28 апреля 1871 года, а оно оказа
лось действительно, прощанием с «фантазией». 

Освобождением от власти рулетки Достоевский обязан преж
де всего Анне Григорьевне, ее великодушному терпению, мужест
ву и благородству. «Всю жизнь вспоминать это буду и каждый 
раз, тебя, ангела моего, благословлять,—писал Достоевский.—Нет, 
уже теперь твой, твой нераздельно, весь твой. А до сих пор напо
ловину этой проклятой фантазии принадлежал» К Только после 
этого решительного шага завершился процесс «срастания», и 
в письмах последующих лет Достоевский будет повторять, что 
чувствует себя «приклеенным» к семье и не может переносить 
даже короткой разлуки. 

Письма к жене составляют почти четверть всего эпистоляр
ного наследия Достоевского. Именно в письмах к Анне Григорь
евне Достоевский был откровенен и чистосердечен, безгранично 
доверял ее доброте и чуткости. Это единственная в своем роде 
«исповедь», точнее, множество небольших темпераментных, 
безыскусных исповедей, исключительно точно передающих душев
ный строй личности Достоевского. Письма к самому близкому 
и дорогому другу, который все поймет и все простит. «Ты тоже 
мое дитя, да еще иногда блажное, а я твое и тоже блажное»2,— 
как-то полушутя написал он Анне Григорьевне совершеннейшую 
истину, проясняющую главную сущность их союза. 

Кстати сказать, многочисленные письма Достоевского к Анне 
Григорьевне, с своей стороны, не только убеждают нас в глубокой 
искренности ее воспоминаний, но и рисуют жену писателя как 
незаурядный человеческий характер, особый тип просвещенной 
русской женщины второй половины прошлого века. И в письмах, 
и в воспоминаниях царит одна и та же светлая атмосфера любви, 
взаимного уважения, нежности. Вдали от Анны Григорьевны До
стоевский «тоскует... мучительно!». «И вот я убедился, Аня, что не 
только люблю тебя, но и влюблен в тебя и что ты единая моя 
госпожа, и это после 12-ти лет!» (из писем 1879 г.). Молодыми 
горячими признаниями исполнены все без исключения письма 
Достоевского к Анне Григорьевне на протяжении почти четыр
надцати лет их брака. 

Такое постоянство и полнота чувства объясняются еще и тем, 
что для Достоевского Анна Григорьевна не просто любимая жена, 
привлекательная женщина, но и яркая человеческая индивидуаль-

1 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка. Л., 1976, 
с. 41. 

2 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка, с. 286. 
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ипсть, личность, внушающая уважение, «нужный», «необходимый 
человек». Он ценит ее «восприимчивую деятельную натуру», ее 
«цельность и ясность», «Анна Григорьевна моя истинная помощ
ница и утешительница» — эти слова он повторял не один раз 
в письмах и разговорах с друзьями. Жене он пишет более востор
женно: «Сделай тебя королевой и дай тебе целое королевство, 
и клянусь тебе, ты управишь им, как никто — столько у тебя ума, 
здравого смысла, сердца и распорядительности» 1. 

Достоевскому импонируют природная одаренность Анны Гри
горьевны, знание языков, вкус к путешествиям и любознатель
ность, способность «смотреть и учиться», наконец, ее специаль
ность стенографистки — «высокого искусства» 2 в глазах писате
ля,— сделавшего Анну Григорьевну, в известном смысле, «колле
гой» художника. Именно ей, неутомимой помощнице, самоотвер
женно делившей с ним горести, неудачи, заботы и тревоги, радост
ные и счастливые дни, Достоевский посвящает свой последний 
роман «Братья Карамазовы», свою исповедь. Посвящение одного 
из величайших шедевров мировой литературы Анне Григорьевне 
не только знак искренней любви и глубокого уважения Достоев
ского, но и признание ее несомненных заслуг перед русской лите
ратурой. И, кто знает, может быть, неустанные заботы, деятельная 
любовь жены даровали писателю те несколько лет жизни, которые 
нужны были ему для создания гениального романа. 

Из четырехлетнего заграничного путешествия Анна Григорь
евна вернулась уже совсем другой, не юной, беспомощной и наив
ной девочкой, какой она была, а властной, не терпящей посторон
него вмешательства и непрошеных чужих советов хозяйкой, 
женщиной, познавшей и тяжкое горе (смерть первенца — дочери 
Сони, несчастья, еще сильнее сблизившего супругов), и великое 
счастье жизни с Ф. М. Достоевским. Анна Григорьевна, подводя 
итоги заграничной жизни, с благодарностью вспоминает это суро
вое и прекрасное время. «Да будут благословенны те прекрасные 
годы, которые мне довелось прожить за границей, почти наедине 
с этим удивительным по своим высоким душевным качествам 
человеком!» Теперь она была хорошо подготовлена к жизни в Пе
тербурге и твердо, методично стала ограждать мужа от неприят
ных, слишком угнетавших его житейских хлопот и бесконечных 
претензий родственников. 

Заботы о детях и материальном достатке не заслонили глав
ного в жизни Анны Григорьевны — литературной работы Досто-

1 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка, с. 237. 
2 «Стенография есть искусство высокое»,— писал Достоевский 

С. А. Ивановой, рекомендуя ей овладеть этой специальностью. 
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евского. Она с энтузиазмом, забывая о сне и отдыхе, стеногра--
фировала его романы и была их первой слушательницей и крити
ком, переписывала своим разборчивым, почти каллиграфическим 
почерком рукописи, читала корректуры, организовала книжный 
склад и торговлю книгами. А в редко выпадавшее свободное время 
перечитывала, вернее, читала впервые по-настоящему, те самые 
произведения, которые недавно стенографировала и корректиро
вала: «Я всегда брала два — три тома произведений мужа с собою 
в моих путешествиях и уже читала их не как корректор (как при
ходилось читать при издании их), следящий за правильностью 
набора, а как простой (рядовой) читатель. И сколько наслаждения 
испытывала я при таком неспешном чтении, сколько нового, не
ожиданного оказывалось для меня в его романах. Чем дальше 
шла моя жизнь, чем больше пришлось мне испытать радости 
и печали на моем жизненном пути, тем глубже становились для 
меня произведения моего незабвенного мужа» 1. 

Возросшая в последние годы жизни популярность Достоев
ского как писателя и публициста, слава, пришедшая к автору 
«Братьев Карамазовых» и «Пушкинской речи», наполняла гор
достью сердце Анны Григорьевны. В успехе мужа, в признании 
читающей публикой его таланта она видела и частичку своего 
труда. Но у славы есть и оборотная сторона: суета, поклонники 
и поклонницы, осаждавшие писателя, бесконечные визиты и при
глашения выступить с чтением произведений на литературных ве
черах, отнимавшие много времени у Достоевского и невольно втя
гивавшие Анну Григорьевну в круг светских вечеров и знакомств, 
чего она всегда чуждалась, предпочитая любому обществу беседы 
с мужем и спокойный, налаженный семейный быт. Особенно при
шлось почувствовать Анне Григорьевне тяжкое бремя быть женой 
известного человека в скорбные дни смерти и похорон Достоев
ского, когда ей казалось, что она не переживет его кончины. Анне 
Григорьевне хотелось безраздельно отдаться чувству горя, быть 
и эти минуты только среди родных и близких людей, ее раздра
жали бесконечные депутации, стандартно жестокие слова, обра
щенные к ней с напоминанием, «кого потеряла Россия». 

Анна Григорьевна, конечно, необыкновенно дорожила всем, 
что имело отношение к жизни и творчеству Достоевского. Но осо
бенно дороги ей были письма мужа, с которыми, по словам совре
менников, «она не расставалась ни днем, ни ночью и всюду их 
с собой возила». Критику А. Измайлову Анна Григорьевна при-

1 А. Г. Д о с т о е в с к а я . Воспоминания.— Государственная 
библиотека СССР имени В. И. Ленина, ф. 93, III, 1/1, л. 729. 
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знавалась: «В письмах < . . . > он так преувеличивал мои достоин
ства и не замечал недостатков, как это часто бывало с любящи
ми, что мне казалось, ^го должно было остаться между нами, 
чтобы меня не обвинили в безмерном честолюбии, в любви к рек
ламе и I. д. < . . . ! > . Он видел во мне то, чего, разумеется, никто не 
видел, и это преувеличение любви поначалу мне было так странно, 
ну, как было бы странно, если бы кто-нибудь стал называть вас 
«вашим сиятельством». Нужно ли говорить, что эти письма были 
и есть моя величайшая радость и гордость, что я читала и пере
читывала их сотни раз» 1. 

Тем, однако, тщательнее готовила Анна Григорьевна письма 
Достоевского к публикации, подвергла их строгой цензуре, многие 
места густо зачеркнув и даже вычистив резинкой. Оставила она 
и строгое распоряжение в книжке «En cas de та mort оп d'une 
maladie grave» 2: письма Федора Михайловича ко мне, как пред
ставляющие собою чрезвычайный литературный и общественный 
интерес, могут быть напечатаны после моей смерти в каком-либо 
журнале или отдельною книгою < . . . > . Желательно, чтобы письма 
были напечатаны в хронологическом порядке. Если нельзя напе
чатать целиком, то можно было бы напечатать лишь письма, отно
сящиеся к Пушкинскому празднику»3. Анна Григорьевна исключи
тельно была заинтересована в том, чтобы история их долгой 
совместной жизни предстала перед читателем в идеализированном 
и очищенном виде. Поэтому она так настаивала в той же книжке 
«En cas de т а mort on d'tine maladie grave» на уничтожении своих 
стенографических дневников: «...мне бы вовсе не хотелось, чтоб 
чужие люди проникали в нашу с Ф. М. семейную интимную жизнь. 
А потому настоятельно прошу уничтожить все стенографические 
тетради»4. Отчасти поэтому с обостренным чувством ответствен
ности Анна Григорьевна приступала к работе над воспоминаниями, 

Анна Григорьевна долгое время не решалась писать воспоми
нания, так же как не желала публикации писем Достоевского 
к ней при жизни. «Я не литератор,— говорила она журналисту 
К. Я. Эттингеру.—Да и к тому же я боюсь, что это припишут 
моему тщеславию. Я и писем Федора Михайловича ко мне не 
считаю возможным опубликовать до моей смерти. А личного тще
славия у меня нет. На мою долю выпало столько любви и почи-

1 А. А. И з м а й л о в . У А. Г. Достоевской (к 35-летию со 
дня кончины Ф. М. Достоевского). 

2 «В случае моей смерти или тяжелой болезни» (фр.). 
3 «Письма Ф. М. Достоевского к жене». М., 1926, с. IV—V. 
4 Там же. 
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тания со стороны людей ко мне, как вдове Достоевского, что же
лание славы для себя лично мне совершенно чуждо» !. 

Мало кому из современников писателя удалось постигнуть 
сокровенное, самую суть Достоевского-человека. В наиболее та
лантливых и интересных воспоминаниях (Н. Страхова, А. Сусло
вой, Всев. Соловьева, М. Александрова, О. Починковской) удив
ляют разительная несхожесть и противоречивость суждений. Не
вольно создавалось впечатление двойственности, неуловимости 
личности Достоевского. 

Гениальный человек уходит из жизни, оставляя главное — 
свои произведения, запечатлевшие мудрость, страстность и вели
чие его духа. Но в чем-то, естественно, он всегда тайна. А совре
менникам и потомкам остается, как великолепно сказал Достоев
ский о Пушкине, эту тайну разгадывать. И все же, к примеру, 
Пушкина мы воспринимаем цельнее и яснее, чем Достоевского. 
Четче вырисовывается и фигура другого титана — Льва Толстого, 
хотя бы в грубых, приблизительных, но все же резких и зримых 
чертах. О Достоевском такого сказать нельзя; только, казалось бы, 
мелькнула тонко уловленная и знаменательная черта личности, 
что-то существенное проясняющая,— и тут же заволокло ее,— на
плывает другая легенда и иное толкование, зачастую полярное 
намечавшемуся. Достоевский в освещении современников непо
стоянен, переменчив, многолик, порой он представляется лично
стью отталкивающей, вызывающей острую неприязнь. А одновре
менно, на страницах других воспоминаний о писателе, лучезарно 
сияет лицо идеалиста, романтика, праведника. 

Какой же он, Достоевский, истинный? Что от его неповтори
мой натуры перешло непосредственно в творчество, переплавилось 
в создания могучей фантазии? Как связана личность Достоевского 
с подвигом художника? Каждый, кто прикоснулся к художествен
ному миру и личной жизни Достоевского, не может не задавать 
себе подобных вопросов, задавала их себе и жена писателя. 

Однако публикация воспоминаний современников, нередко 
грубо искажавших облик Достоевского, часто вздорных и проти
воречащих действительным фактам, рисующих Достоевского пре
имущественно личностью фатальной, болезненно раздвоенное, 
угрюмым и мрачным страдальцем, явилась одной из главных при
чин, которая побудила Анну Григорьевну заняться непривычней 
и трудной для нее литературной работой с целью восстановить 

1 К. Э. < К . Я. Э т т и н г е р > . У вдовы Достоевского.— 
«Биржевые ведомости», 1906, № 9178, 30 января. 
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истину, рассказать о настоящем Достоевском. Удаться полностью 
такая в целом почти непосильная для мемуариста задача не мог
ла. Известны слова Достоевского, сказанные им в порыве беспо
щадной откровенности: «А хуже всего, что натура моя подлая 
и слишком страстная, везде-то и во всем я до последнего предела 
дохожу, всю жизнь за черту переходил»1. О Достоевском, «за 
черту переступившем», Анна Григорьевна почти ничего не пишет, 
она не решается погружаться в глубины сложнейшей духовной 
и творческой жизни писателя. Достоевский, мыслитель и худож
ник, пропускающий через свою душу и сердце, через свое созна
ние мучения и надежды, сомнения и отчаяние Раскольникова 
и Ивана Карамазова, Ставрогпна и князя Мышкина, остался 
в основном за пределами воспоминаний. Мемуары Анны Григорь
евны— это всего лишь часть правды- о Федоре Михайловиче 
Достоевском, но, что очень важно,— именно правды. 

Анна Григорьевна говорила писателю и критику А. А. Измай
лову: «И эти письма, и мои воспоминания — все это нужно для 
того, чтобы этого человека, наконец, увидели в настоящем свете. 
Воспоминания о нем нередко совершенно извращают его образ»2. 
Полемичность мемуаров жены Достоевского порой подчеркива
ется автором специально: «Я часто недоумевала — как могла со
здаться легенда об его будто бы угрюмом, мрачном характере, 
легенда, которую мне приходилось читать и слышать от знакомых». 

Воспоминания создавались в 1911 —1916 годы и потребовали 
от Анны Григорьевны огромного напряжения сил. Написаны они 
с необычной даже для такого жанра обстоятельностью. В истол
ковании и подаче самых разнообразных фактов из жизни Достоев
ского ясно чувствуется стремление автора к точности и объектив
ности; только этим можно объяснить столь частое, подчеркнутое 
обращение мемуаристки к письмам и записным книжкам Достоев
ского, к воспоминаниям и письмам друзей писателя, высказыва
ниям современников. Продуманность, полнота аргументации, про
стота и естественность — подкупающие черты рассказа жены 
Достоевского, более всего желавшей представить читателям 
Ф. М. Достоевского со всеми его достоинствами и недостатками,— 
таким, каким он был «в своей семейной и частной жизни». 

В повести «Кроткая», объясняя избранную «фантастическую» 
манеру повествования, Достоевский предлагает читателю вообра
зить стенографа, записывающего беспорядочный поток мыслей 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, с. 29. 
2 А. А. И з м а й л о в . У А. Г. Достоевской (К 35-летию со 

дня кончины Ф. М. Достоевского). 
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.полуобезумевшего от горя мужа жены-самоубийцы. Сравнение, 
отчасти безусловно подсказанное личными непосредственными на
блюдениями; рядом с Достоевским четырнадцать лет жил свой 
семейный стенограф, записывающий что-то о нем и сопровождав
ший увиденное и услышанное какими-то своими впечатлениями 
и оценками. Достоевский с большим любопытством разглядывал 
загадочные крючки и очень желал проникнуть в тайный смысл 
клинописи, имеющий самое прямое отношение к нему: «Мой днев
ник очень интересовал моего мужа, и он много раз говорил мне: 

— Дорого бы я дал, чтобы узнать, Анечка, что ты такое пи
шешь своими крючками: уж, наверно, ты меня бранишь?» 

«Таинственные» стенографические дневники и записи бесед 
с мужем легли в основу воспоминаний. В предисловии к воспоми
наниям Анна Григорьевна пишет, что в основном ее усилия были 
сосредоточены на «переводе» с языка стенографического на язык 
«общедоступный». Но это вовсе не механическая переделка, сводя
щаяся к перекомпоновке хаотического материала стенографических 
записей и стилистической правке. Анна Григорьевна берет из днев
ников чисто фактическую сторону и только те из давешних впе
чатлений, что, по ее мнению, представляют наибольший интерес; 
она заново переосмысливает все, сопоставляя впечатления и эмо
ции юности с поздним опытом и знанием. Со временем горькое 
и тяжелое стушевывалось в памяти, заслоняясь светлым и радост
ным, а собственные чувства и переживания во многом казались 
автору мемуаров инфантильными и наивными, лишь в редких слу
чаях достойными упоминания. 

Сравнение расшифрованного «Дневника» за 1867 год и соот
ветствующих ему по времени страниц воспоминаний позволяет 
судить о том, каким образом переделывались Анной Григорьевной 
записи непосредственные, по горячим следам. Дневник двадцати
летней девушки — сумбурный, порой детски непосредственный; это 
запись происшествий и мыслей для себя, приватный и интимный 
документ, куда заносилось буквально все, беспорядочно и без цен
зуры разума. Но именно поэтому «Дневник» в чем-то и более 
достоверный мемуарный документ, в котором с особой остротой 
передан драматический накал жизни Достоевских в первый год их 
супружества. Совсем другое — воспоминания умудренной опытом 
долгой и сложной жизни женщины, вполне осознающей свой долг 
перед памятью мужа и ответственность перед читающей публикой. 

В воспоминаниях перенесена полностью всего одна простран
ная выписка из дневника 1867 года. Опущены многие эпизоды 
и детали, или не имеющие прямого отношения к Достоевскому, или 

-дублирующие друг друга, в результате чего повествование значи-
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тельно выиграло, избавившись от слишком частых в дневнике по
вторений и узколичных, больше касающихся одной Анны Григорь
евны страниц. Но не одни только «мелочи» и сугубо личное устра
няет Анна Григорьевна в воспоминаниях; не скрывая драматизма 
многих эпизодов жизни за границей, она все же их явно «смяг
чает»; от отчаяния и нервных потрясений, лихорадочной, безумной 
баден-баденской жизни, так захватывающе переданной в дневнике, 
в воспоминаниях сохранено немногое. Не упомянула она совсем 
и Аполлинарию Суслову, бурный роман с которой незадолго до 
встречи с Анной Григорьевной пережил Достоевский. Между тем 
некоторые простодушные признания юной «стенографки» в дневни
ке 1867 года рассказывают, до каких пароксизмов доходила ее 
ревность. Записка, которая, как потом выяснилось, была вовсе не 
от Сусловой («одной особы»), вызывает настоящий нервный при
падок у Анны Григорьевны: «Значит, ему не хотелось показать 
записку, значит, ее не следовало мне показать. Меня это до такой 
степени поразило, что я начала плакать, да так сильно плакала 
очень редко, я кусала себе руки, сжимала шею, плакала и просто 
не знала, боялась, что сойду с ума < . . . > . Я плакала, бог знает 
как, страдала невыносимо. Одна мысль об этой подлой особе, кото
рая меня, вероятно, не любит, что она способна нарочно ему 
отдаться для того, чтобы только насолить мне, зная, что это будет 
для меня горько, и вот теперь, должно быть, это действительно 
и случилось, и вот они оба считают, что могут обманывать меня, 
как прежде обманывали Марию Дмитриевну» !. 

В воспоминаниях Анна Григорьевна старается как можно 
меньше касаться такого рода острых и неприятных мгновений из 
уже очень далекого прошлого, которое подверглось сильной идеа
лизирующей обработке. Мягче и «идеальнее» обрисован в воспо
минаниях и Федор Михайлович (в отличие от горячего, вспыльчи
вого, всегда неожиданного «Федички» «Дневника»). 

Анна Григорьевна нашла убедительный, почти нигде не впа
дающий в фальшь тон объективного «летописного» рассказа. Ме
муаристка предельно сдерживает свои субъективные симпатии 
и антипатии (последнее ей не всегда удается: например, нет-нет 
да и прорывается острая неприязнь к пасынку, правда, во многом 
заслуженная); она старается не подчеркивать свою беспредельную 
любовь к Достоевскому. Однако иногда все-таки теряет чувство 
меры — и доходит до экзальтации, моления; так, Анна Григорьев
на в нервном, почти экстатическом возбуждении говорила Толсто
му: «Мой дорогой муж, сказала я восторженно, представлял собою 

1 «Литературное наследство», т. 86. М., 1973, с. 179. 

18 



идеал человека! Все высшие нравственные и духовные качества, 
которые украшают человека, проявлялись в нем в самой высокой 
степени. Он был добр, великодушен, милосерд, справедлив, беско
рыстен, деликатен, сострадателен — как никто!». Но такие «срывы» 
довольно редки, и объясняются они чаще всего внутренней поле
мичностью воспоминаний. «Внимательнейшим образом следила 
она за всей литературой по Достоевскому и глубоко огорчалась, 
если встречала резкие характеристики Достоевского как челове
ка!» 1— свидетельствует современник. 

* * * 

Федор Михайлович'Достоевский — такова главная тема вос
поминаний; рассказ о Достоевском — семьянине, любящем муже, 
заботливом и нежном отце — основной стержень книги; «он — 
главное и почти исключительно лицо этих записок»; сама же 
Анна Григорьевна на втором плане, в тени, в роли скромного био
графа — жены, благоговейно воскрешающая для " других черты 
личности мужа. Даже повествуя о грустных днях лета 1868 года, 
омраченных смертью дочери — первенца Сони, Анна Григорьевна 
крайне сдержанно говорит о своих материнских чувствах и пере
живаниях. От ее дочери, Любови Федоровны, мы узнаем, как она 
тосковала, как часто покидала Веве и посещала могилу ребенка 
на женевском кладбище. Между тем в воспоминаниях Анна Гри
горьевна пишет больше не о своих страданиях, а о горе Достоев
ского и о том, как она «страшно боялась» за него тогда. Верная 
убеждению, что «нигде так ярко не выражается характер человека, 
как в обыденной жизни, в семье», Анна Григорьевна подробней
шим образом, стараясь не упустить ни одной сколь-либо значи
тельной детали, рассказывает о своеобразных чертах характера, 
привычках, склонностях, странностях и страстях Достоевского — 
«частного человека». Тщательно «реконструируется» ею быт, обста
новка, распорядок дня писателя. 

Один из наиболее любимых друзей писателя, А. Н. Майков, 
в своем прощальном слове сказал, что ни друзья, ни родственники 
не смогут ответить на вопрос: что такое Достоевский? «Спросите 
Анну Григорьевну о Федоре Михайловиче — она скажет: «Ах, ка
кой это был муж! Как он меня любил, как я его любила!» Друзья 
что скажут? Их ответы будут детальные, отрывочные, анекдотиче
ские, пожалуй, а никак уже не отвечающие на предъявленные во-

1 Н. С л о н и м с к и й . Жена Достоевского.— «Новые ведо
мости», Пг., 1918, № 127, 3 августа, вечерн. вып. 
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просы. Словом, ответы не интересные < . . . > О великих людях, 
о великих писателях мне не особенно интересно знать, в каком 
доме они жили, какое платье носили, видеть вещи, им принадле
жавшие; в старину, бывало, ценились табакерки, из которых они 
нюхали табак, шляпы, чернильницы, перья и т. д. Вся мелоч
ная обстановка их жизни, это— только краски, штрихи, подроб
ности» 1. 

Анне Григорьевне, наверное, было хорошо известно это весьма 
скептическое высказывание Майкова о мемуарах, рисующих быт 
великих люден, их жизнь в кругу семьи, но тем не менее она отва
жилась писать воспоминания в непритязательном «частном» пла
не. Однако «краски, штрихи, подробности», о которых с явным 
пренебрежением говорил Майков, сообщали рассказу Анны Гри
горьевны непреходящее значение и привлекательность. 

Первостепенный интерес представляет то, что пишет Анна 
Григорьевна об эстетических идеалах и вкусах Достоевского, не 
ограничиваясь реестром имен (что одно уже само по себе важно), 
но бережно передавая оценки и переживания писателя. Рассказ 
мемуаристки о потрясении, испытанном Достоевским в Базеле, 
когда он впервые увидел подлинник картины Ганса Гольбейна 
Младшего «Мертвый Христос», не может не обратить внимания 
читателя. Известно, какое исключительное символическое значение 
имеет картина Гольбейна в «Идиоте», как важна она для пони
мания главной мысли романа. 

Бурная столичная жизнь Петербурга и тихий, провинциальный 
быт Старой Руссы, описанные мемуаристкой, сменяются живыми 
броскими зарисовками Западной Европы в канун франко-прусской 
войны и Парижской коммуны: перед читателями возникают кар
тины политической жизни и нравов Германии, Австро-Венгрии, 
Швейцарии, Италии. Но, пожалуй, больше всего и интересней 
в «заграничной» части воспоминаний рассказывается о столь увле
кавшем Достоевского великом искусстве старой Европы, ее ху
дожниках, композиторах, зодчих. 

Пожалуй, ни один исследователь, изучающий творчество До
стоевского, не пройдет мимо тех немногочисленных, но по-своему 
интересных страниц воспоминаний, где говорится о взаимоотноше
ниях писателя, порой сложных, запутанных и противоречивых, 
со своими современниками — писателями, журналистами, учены
ми, общественными деятелями — Некрасовым и Тургеневым, Ога-

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До
стоевского». СПб., 1883, с. 55 (раздел приложения). 
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ревым и Майковым, Страховым и Гончаровым, Вл. Соловьевым, 
Катковым, Победоносцевым и др. 

Скупые, немногословные свидетельства Анны Григорьевны 
о последних встречах Достоевского и Некрасова имеют значение 
не только для историков литературы, но и представляют особый 
интерес с точки зрения психологии человеческих отношений. По 
словам мемуаристки, создатель «Бедных людей» был «очень рад 
возобновлению дружеских отношений с Некрасовым, талант кото
рого высоко ценил». Достоевский постоянно навещал Некрасова 
во время его предсмертной болезни: «Федор Михайлович стал 
часто заходить к нему — узнать о здоровье. Иной раз просил ради 
него не будить больного, а лишь передать ему сердечное 
приветствие». 

Некрасов, поверяющий недавнему идейному противнику свои 
«последние песни»; Достоевский, потрясенный кончиной Некрасова 
и всю ночь читающий вслух стихотворения «поэта мести и печали», 
«настоящие,— как он называл их,— перлы русской поэзии»; нако
нец, Достоевский, идущий за гробом друга своей юности, его 
страстная речь на могиле Некрасова; публичные выступления 
писателя с чтением некрасовских стихов, имевшие неизменный 
успех у русской молодежи,— все это интересные подробности, без 
которых не будут полными ни биография Достоевского, ни наше 
представление о времени, в котором он жил. 

В мемуарах Анны Григорьевны упоминается о кратковремен
ных встречах Достоевского в 1867 году в Женеве с Н. П. Огаре
вым: «Многие стихотворения этого задушевного поэта,— как гово
рится в воспоминаниях,— писатель очень ценил». Сама по себе 
встреча с Огаревым — факт, казалось бы, незначительный. Но вот 
опять выразительная и запоминающаяся подробность, характери
зующая этические нормы жизни творческой интеллигенции России 
Старый больной поэт, одинокий, доживающий последние годы вда
ли от родины, старается сделать приятным пребывание Достоев
ских в Женеве, ссужает их книгами и журналами, а иногда даже 
и небольшой суммой денег. 

Рассказ мемуаристки о предполагавшемся и очень желанном 
свидании Толстого и Достоевского, описание литературных вече
ров с участием писателя, история разрыва Достоевского с Мещер
ским, редактором «Гражданина», журнала, в котором столь 
активно сотрудничал автор «Дневника писателя»,— также важные 
«штрихи», воссоздающие черты жизни и творчества одного из 
гениальнейших художников мира. Особенно важны упоминания 
Анны Григорьевны о невоплощенных замыслах Достоевского, но
вых планах и редакциях произведений, об уничтоженных или про-
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павших рукописях. К сожалению, «Воспоминания» не оставляют 
и тени сомнения в том, что рукописи «Идиота», «Вечного мужа», 
«Бесов» были сожжены Достоевским. 

«Перечитывая произведения моего незабвенного мужа,— пи
сала Анна Григорьевна в предисловии к одному из собраний 
сочинений Достоевского,— я часто встречала в них черты из лич
ной его жизни, его привычки, приписанные героям романа, обстоя
тельства, случившиеся с ним или с его семьей, и, главным образом, 
его личные мнения о многом, выраженные почти в тех же самых 
выражениях, в которых мне приходилось от него слышать. Мне 
показалось интересным отметить те страницы, в которых отразился 
Федор Михайлович» 1, Это намерение жены Достоевского, в дан
ном случае имеющее в виду совсем другую работу2, в какой-то 
степени осуществлено в ее воспоминаниях. 

Рассказывая о своих первых родах, о волнении и растерянно
сти Достоевского (о чем с такой благодарной нежностью вспоми
нает Анна Григорьевна), она не преминет, хотя бы и в подстрочной 
сноске, обратить внимание на то, что это их семейное, интимное 
событие отразилось впоследствии в «Бесах» (в описании родов 
жены Шатова — одной из лучших драматических сцен романа). 
Вспоминая смерть сына Алеши и свое неутешное горе, Анна Гри
горьевна, невзначай, все-таки заметит, что ее «сомнения, мысли 
и слова» нашли отзвук в главе «Верующие бабы» («Братья Кара
мазовы»). Подобных мимолетных, но ценнейших для понимания 
природы творческой манеры Достоевского «штрихов, красок 
и подробностей» в воспоминаниях немало. Мемуары Анны Гри
горьевны легко опровергают скептицизм Майкова и, напротив, 
являются выразительным подтверждением мыслей Достоевского, 
который любил говорить, что, составляя представление о челове
ке, ни в коем случае не следует пренебрегать мелочами, ибо они, 
увиденные проницательным взглядом, помогают понять существо 
личности, душу человека, разглядеть его истинный образ. Вырази
тельные «мелочи», остро подмеченные женой, лучше" иных про
странных рассуждений раскрывают черты личности Достоевско
го — и как человека, и как художника. 

Но важно заметить и другое — сколько бы мы ни называли 
тех или иных подробностей, фактов из жизни Достоевского, при-

1 Л. П. Г р о с с м а н . Семинарий по Достоевскому. Материа
лы, библиография и комментарии. Пг., 1922, с. 54. 

2 А. Г. Достоевская предприняла попытку систематизировать 
отдельные мысли и наблюдения, помогающие увидеть реальные, 
жизненные факты в произведениях Достоевского, и в первую оче
редь те, где отразилась личность писателя (там же). 
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веденных Анной Григорьевной в воспоминаниях, ни один из них, 
сам по себе взятый, не является ни сенсацией, ни чем-то уж 
совсем принципиально новым, что бы не было известно из писем 
или других воспоминаний современников, друзей и близких. 

Как-то в трудную пору, в одном из ранних писем (1867), 
Достоевский писал жене: «Ты меня видишь обыкновенно, Аня, 
угрюмым, пасмурным и капризным; это только снаружи; таков я 
всегда был, надломленный и испорченный судьбой; внутри же 
другое, поверь, поверь!» 1. Вот именно это «другое», «внутреннее», 
«истинное» особенно ценила и любила Анна Григорьевна в До
стоевском. Это она почувствовала с первых же встреч, и этим, ей 
одной доступным, «знанием» проникнуты воспоминания. Необыч
ным, драгоценным для нашего видения писателя, скорректировав
шим наше представление о нем, явились воспоминания Анны Гри
горьевны в целом, гибо впервые именно она открыла дверь 
в Дом Достоевского и ввела туда читателя, показав ему того, 
другого, ей одной известного человека. Таким, например, пред
стает Достоевский в момент своего объяснения. Писатель импро
визирует будущей жене сюжет задуманного им романа, интригу, 
в которой «замешана психология молодой девушки». Он и сочи
няет роман, и рассказывает собственную биографию, не стирая 
грани, разделяющей искусство и жизнь, но и ясно давая понять, 
как легко переходима эта грань. Достоевский ждет от слушатель
ницы не только чуткого, тонкого понимания, отклика, но и жиз
ненно необходимого для себя решения (хотя давно знает о зарож
дающемся чувстве Анны Григорьевны!). Отрицательный ответ для 
него равносилен поражению, катастрофе. Простодушные записки 
Анны Григорьевны превосходно передают сложные душевные пере
живания Достоевского, эту причудливую смесь самолюбия, гор
дости, мнительности, неуверенности — поистине драматическое 
и мучительное состояние. 

Само собой, естественно, без всякого нажима раскрываются 
в воспоминаниях высокие черты нравственного облика Достоев
ского: какая-то совершенная, мышкинская простота, свойственная 
гениальности, невельможность — черты, роднящие его с Пушки
ным и Львом Толстым. Необычайно выразительна в этом смысле 
такая, на первый взгляд, «жанровая сцена», рассказанная Анной 
Григорьевной: создатель «Преступления и наказания», «Идиота», 
прославленный писатель, философ и мыслитель, обдумывающий 
трагические образы -«Братьев Карамазовых», в смятении бродит 
по окрестностям Старой Руссы в поисках невесть куда запропа-

1 Ф. М. Достоевский. Письма, т. II, с. 7. 
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стившеися, «арендованной» коровы, боясь, что дети останутся без 
молока... А ведь только такой Достоевский и мог написать жене 
в дни Пушкинских празднеств (превратившихся также и в триумф 
автора «Братьев Карамазовых» и речи о Пушкине), что находится 
в величайшем смущении, ибо его дорогой гостиничный номер опла
чивается из городской казны, и он готов бежать оттуда, испытывая 
страшную неловкость... 

Перед нами Достоевский — в самые свои худые дни проигры
шей, бедности, мизерабельности конца шестидесятых годов, когда 
несчастья буквально преследовали его и фатально притягивала 
к себе рулетка; Достоевский — тонкий ценитель красивых, изящных 
вещей, испытывающий наслаждение при малейшей возможности 
доставить радость близким; перед нами человек, чья судьба была 
поистине полна трагических коллизий, человек, который не раз сто
ял на краю бездны и который тем сильнее любил праздник жизни. 
Вот. он, отец семейства, от души, сам как ребенок, веселится на 
рождественской елке, самозабвенно танцует вальс; а вот онжегвсю 
ночь сидящий с маленьким сыном, который раскапризничался, 
у давно погасшей елки... 

Читая об этом в воспоминаниях, понимаешь, что только т а-
к о й Достоевский мог писать своим корреспондентам о детях: 
«Я их изучаю и всю жизнь изучал, и очень люблю...»; «сколько 
очеловечивают они существование в высшем смысле... без них нет 
цели жизни» К Только такой Достоевский способен был создать 
большой драматической силы сцену похорон Илюшечки или с тро
гающей душу отцовской нежностью рассказать о несчастных де
тях Мармеладова... Все, что пишет Анна Григорьевна о любви 
Достоевского к своим детям,— бесценный «комментарий» для 
многих его произведений, в которых почти всегда присутствует 
маленький герой, с пронзительной жалостью, состраданием и на
деждой изображенный писателем. 

Менее всего удались Анне Григорьевне те редкие в воспоми
наниях обобщения и выводы, где она, не довольствуясь собствен
ными наблюдениями или просто не доверяя себе, предпочитает 
присоединяться к мнениям других мемуаристов.- Подводя итоги 
заграничному периоду, она цитирует Н. Н. Страхова: «Достоев
ский стал беспрестанно сводить разговор на религиозные темы. 
Мало того: он переменился в обращении, получившем большую 
мягкость и впадавшем иногда в полную кротость. Даже черты 
лица его носили след этого настроения, и на губах появлялась 

1 Ф, М. Достоевский. Письма, т. IV, с. 7, 67. 
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нежная улыбка... Лучшие христианские чувства, очевидно, жили 
в нем, те чувства, которые все чаще и яснее выражались и в его 
сочинениях. Таким он вернулся из-за границы». Анна Григорьевна 
сочла, характеристику Страхова проникновенной и искренней (не 
подозревая еще, какой удар ей предстоит вскоре вынести от, каза
лось бы, все понимающего и преданного друга), якобы правдиво 
рисующей суть духовного преображения Достоевского за' грани
цей, его новый христианский облик. К счастью, слова Страхова 
так и остались в воспоминаниях инородными, чужими; рассказ 
самой Анны Григорьевны не только не иллюстрирует выводы 
и суждения критика, но нередко и опровергает их, рисуя скорее 
непримиримого, чем смиренного Достоевского. 

Конечно, консервативные во многом взгляды Анны Григорь
евны повлияли на ее симпатии и оценки: восторженная характе
ристика Победоносцева, подробный рассказ о «высоких» связях 
Достоевского демонстрируют это, пожалуй, особенно убедительно. 
Анна Григорьевна гордилась благосклонным участием к Достоев
скому и его семье царственных особ. Иногда в своих монархиче
ских симпатиях она даже доходила до фанатизма, чуждого писа
телю. Если Достоевский, осуждая Веру Засулич, ратовал за ее 
помилование, то Анна Григорьевна, по воспоминаниям М. Н. Стою-
ниной, была возмущена призывом Вл. Соловьева проявить мило
сердие к убийцам Александра II. Достоевский в освещении Анны 
Григорьевны—убежденный монархист и твердый консерватор, без
заветно преданный царю и православию. Однако такие прямые, 
безапелляционные квалификации приходят в неразрешимое про
тиворечие с самым главным — с художественным творчеством 
Достоевского. 

Бессмысленно, конечно, отрицать реакционные мотивы в твор
честве Достоевского, сотрудничество писателя в «Гражданине» 
Мещерского, близкие отношения с Победоносцевым — его «много
уважаемым и достойнейшим корреспондентом». Ведь это не про
сто отдельные, «стихийные» штрихи биографии Достоевского. 
Намфлетические страницы романов Достоевского, многие страни
цы «Дневника писателя» говорят о неслучайности и даже устой
чивости в творчестве писателя консервативных и монархических 
настроений. 

Но это только одна и далеко не главная сторона деятельности 
Достоевского, как романиста, так и публициста. Бунтарские моти
вы в произведениях Достоевского последних лет не только не 
угасают, а, напротив, достигают поистине космической силы. От
нюдь не исчезают и социалистические идеи: в «Подростке» и «Сне 
смешного человека», к примеру, весьма ощутимы ранние, до 
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ссылки и каторги, увлечения Достоевского идеалами великих уто
пистов-социалистов—Фурье, Ламенне, Консидерана. 

Мощно возрастает в творчестве позднего Достоевского и кри-
1ика современной буржуазной цивилизации. В «Дневнике писа-
1еля» 1877 года Достоевский остро поднимает вопрос о нравствен
ности государства и одного человека, отвергая иезуитскую логику, 
оправдывающую самые чудовищные государственные деяния 
и клеймящую малейшее отклонение от этических норм отдельного 
гражданина («единицы»). Писатель шлет проклятие государст
вам-преступникам, изолгавшемуся и лицемерному миру, циви
лизации, построенной на крови и обмане, где все продажно 
и «верх неестественности» — фабрики, войска, школы, универ
ситеты. 

Не мог не осознавать Достоевский и того, что его мечта 
о союзе «царя-освободителя» и народа, в сущности, очень зыбка 
и утопична. Об этом, в частности, говорят следующие слова в за
писной тетради Достоевского: «Я, как и Пушкин, слуга царю, по
тому что дети его, народ его не погнушаются слугой царевым. Еще 
больше буду слуга ему, когда он действительно поверит, что народ 
ему дети. Что-то очень уж долго не верит» г. Но неколебимой оста
валась вера Достоевского «в то, что великая наша Россия, во 
главе объединенных славян, скажет всему миру, всему европей
скому человечеству и цивилизации его свое новое, здоровое и еще 
неслыханное миром слово»2. 

«Ненасытимый» гуманизм писателя, стремившегося к осущест
влению в России подлинных идеалов свободы, равенства и брат
ства, неумолимо приводил его к конфликтам и «недоразумениям» 
с «единомышленниками», «друзьями» и союзниками. Последняя 
мечта Достоевского — о делегации «серых зипунов», своего рода 
народной ассамблеи, разрешившей бы справедливо все накопив
шиеся и наболевшие социальные проблемы. Катков, Мещерский, 
Леонтьев, Победоносцев желали совсем другого: они пытались 
остановить освободительное движение, начавшееся после отмены 
крепостного права и грозившее неслыханными переменами, огра
дить интересы дворянского сословия от посягательств «зипунов» 
и «сюртучников», хотели сделать невозможным всякие дальнейшие 
«либеральные» реформы, нападая на новые демократические ин
ституты — гласный суд и земство. 

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До
стоевского». СПб., 1883, с. 366. 

7 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. художественных про
изведений. Т. XII. М.—Л., 1926—1930, с. 203—204. 

26 



В воспоминаниях Анны Григорьевны почти ни слова не гово
рится о смятенности духа писателя, мечущегося между верой и не
верием, о сомнениях Достоевского, так явственно ощутимых в его 
романах и статьях. Л. Н. Толстой охарактеризовал Достоевского 
как человека, « к о т о р ы й в е с ь б о р ь б а » , «умершего в самом 
горячем процессе внутренней борьбы добра и зла» !,— и это, мо
жет быть, самое справедливое и точное из всего сказанного о пи
сателе. Знакомясь с воспоминаниями жены писателя, читатель 
мало что узнает об этом «горячем процессе внутренней борьбы». 
Анна Григорьевна тщательно затушевывает противоречия, стара
тельно обходит сложности, выпрямляя трудный и вовсе не одно
линейный путь художника. А ведь ей хорошо были известны не 
только опубликованные произведения Достоевского, но и запис
ные тетради писателя, в которых противоречивость его мироощу
щения, его политических взглядов отражена с большой искренно
стью и силой, без оглядки на цензуру и читателя. Мемуары Анны 
Григорьевны в этом смысле рисуют Достоевского более однотон
ным и «простым», чем воспоминания других современников писа
теля— Л. Симоновой, А. С. Суворина, О. Починковской. 

Несомненно, упрощает Анна Григорьевна и характер личных 
отношений Достоевского с Победоносцевым, Майковым, Страхо
вым. Вряд ли такими уж идиллическими и гладкими были беседы 
Достоевского с Победоносцевым: последний, как ясно из его пи
сем, не без тревоги следил за постепенно появлявшимися в «Рус
ском вестнике» частями «Братьев Карамазовых» и даже попытался 
наставить художника на истинный путь, выразив неудовольствие 
«поэмкой» Ивана Карамазова «Легенда о Великом Инквизиторе». 
Хорошо известна неприязнь писателя к Мещерскому. В свою за
писную тетрадь Достоевский заносит гневные и справедливые сло
ва об охранительных «концепциях» К. Леонтьева, подготавливая 
очередной выпуск «Дневника». Достоевский был возмущен воз
ражениями К. Леонтьева на его речь о Пушкине, апокалипсиче
скую суть которых он так суммировал: «Не стоит добра желать 
миру, ибо сказано, что он погибнет». Достоевский гневно и резко 
опровергает эту мизантропическую философию: «В этой идее есть 
нечто безрассудное и нечестивое. Сверх того, чрезвычайно удобная 
идея для домашнего обихода: уж коль все обречены, так чего же 
стараться, чего любить добро делать? Живи в свое пузо»2. 

Энергично полемизировал Достоевский и с книгой консерва
тивного «генерала-мыслителя» Р. Фадеева «Русское общество 

1 Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч., т. 63, с. 142. 
2 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До

стоевского». СПб., 1883, с. 369 (раздел второй). 
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в настоящем и будущем (чем нам быть?)» как в записной тетра
ди, так и в романе «Подросток». Необыкновенно зло и остроумно 
он в «Дневнике писателя» 1876 года высмеял идеалы «культур
ного типика» В. Г. Авсеенко, одного из постоянных сотрудников 
«Русского вестника» Каткова. Известно также, что его консерва
тивные «друзья» — Майков и Страхов — были крайне недовольны 
публикацией романа «Подросток» в «Отечественных записках»; 
расценили этот демонстративный акт как предательство «общих» 
интересов, измену славянофильской партии. 

Анна Григорьевна явно идеализирует ближайшее окружение 
Достоевского: и нельзя не обратить внимание на такой особенно 
очевидный факт, как колоссальное различие облика Страхова 
в основном корпусе воспоминаний и специальном ответе-при
ложении. 

Неуверенно чувствует себя Анна Григорьевна, повествуя о со
бытиях общественно-политических и литературных, здесь она не
редко говорит с чужого голоса; бледнеет, становясь невыразитель
ным, стиль мемуаристки, оживая вновь, когда она возвращает 
рассказ в привычные великолепно ей знакомые бытовые границы. 

* * * 

Анна Григорьевна — не профессиональный литератор, и было 
бы явным преувеличением говорить о ее большом писательском 
даровании. Но годы жизни с Достоевским, участие в его трудах, 
сама атмосфера высокого искусства оказали свое влияние на фор
мирование духовного мира Анны Григорьевны. Если поначалу 
Достоевский сомневался в способности жены понять и оценить то 
или иное его произведение («У меня единственный читатель — 
Анна Григорьевна; ей даже очень нравится; но ведь она в моем 
д е л е не судья») 1, то впоследствии писатель не раз с похвалой 
отзывался о ее художественном чутье и весьма дорожил мнением 
своей «первой читательницы»2. 

Воспоминания написаны увлекательно. Анна Григорьевна, бес
спорно, обладала незаурядным мастерством рассказчика, о чем 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, с. 62. 
2 «Я заметила особую замашку моих литературных собесед

ников,— вспоминает Анна Григорьевна.— Они почему-то подозре
вали, что я неверно понимаю произведения моего мужа и недо
статочно признаю глубину его таланта, поэтому они старались 
мне его растолковать, объяснить и возвысить его в моих глазах. 
По-моему, это был совершенно напрасный труд, так как едва ли 

28 



вспоминают многие ее современники. «Она отличалась даром кар* 
тинного воспроизведения всего того, что видела и наблюдала 
в окружающей жизни,— пишет М. Н. Стоюнина.— Стоит ей выйти 
на улицу, на рынок, с самой будничной целью, как она все под
метит: не только крупное событие, яркую сцену, но и мелкие, но 
характерные подробности. Возвратясь домой, она все изобразит 
картинно, сценично, в лицах,— в ней, несомненно, таился огонек 
артистки...» Почти то же самое говорит об одаренности Анны 
Григорьевны другая ее современница — 3. С. Ковригина: «Она рас
сказывала так ярко и живо о самых незначительных фактах и со
бытиях, что заставляла «видеть» и слушателя» '. Артистизм, та
лант рассказчицы в полной мере проявились в воспоминаниях. 
Первая встреча с писателем, предложение Достоевского, смерть 
Сонечки, похороны мужа стоят в одном ряду с лучшими образ
цами русской мемуаристики, естественно, ближе всего к женским 
воспоминаниям: С. А. Толстой, Н. А. Тучковой-Огаревой, 
Т. П. Пассек. 

Мягкий и теплый юмор придает воспоминаниям Анны Гри
горьевны особую прелесть. Невозможно без улыбки читать о том. 
как Достоевский приревновал Анну Григорьевну к Григоровичу 
и как ей удалось отгадать «виновника», вызвавшего ревность му
жа: «Только презрительные слова: «Ишь, французишка, так мел
ким бесом и рассыпается»,— дали мне понять, что объектом рев
нивых подозрений Федора Михайловича на этот раз оказался 
старик Д. В. Григорович (мать его была француженка)». С тем же 
добродушным юмором повествует Анна Григорьевна о забывчиво
сти и рассеянности Достоевского. Юмор присущ и некоторым ее 
письмам. Особенно, пожалуй, показателен тонко схваченный на
блюдательным взглядом Анны Григорьевны облик Н. П. Вагне
ра — мистика и автора «Сказок Кота-Мурлыки»: «На вид это 
маленький смешной человечек с женским визгливым голосом, 
с огромною соломенною пастушескою шляпою и с огромнейшим 
пледом в руках < . . . > По-видимому, очень простой, хотя не
сколько смешной человек. Надругой день я видела его в парке на 
скамье читающим письмо (вероятно, от кого-либо с того света) 
и до того погруженным в чтение, что никого не видел (меня тоже 
не видел). Затем вскочил и три раза пробежал взад и вперед по 

кто на свете так высоко ценил его талант, как я». А. Г. Д о с т о 
е в с к а я . Воспоминания. Государственная библиотека СССР 
имени В. И. Ленина, ф. 93, III, 1/1, л. 707. 

1 М. В о л о ц к о й . Хроника рода Достоевского. М., 1933, 
с. 122, 124. 

29 



длинной аллее, а затем пропал. Вообще в этот раз имел вид полу
сумасшедшего человека (как и следует спириту)» 1. 

Хроника семейной жизни, рассказ о Достоевском — лучшая 
часть воспоминаний; первые главы, предшествующие встрече 
Анны Григорьевны с писателем, и последние, следующие после 
похорон Достоевского, значительно слабее; с исчезновением героя 
угасает динамика повествования, распадающегося на ряд разно
родных, пестрых очерков. Наибольший интерес представляют здесь 
рассказ о посещении Анной Григорьевной Л. Н. Толстого и ее от
вет Страхову. 

Опубликованное в 1913 году письмо Страхова к Толстому от 
28 ноября 1883 года, в котором он выступил с «разоблачением» 
нравственных и эстетических идеалов Достоевского, явилось для 
Анны Григорьевны неожиданным и тяжелым ударом. «У меня 
потемнело в глазах от ужаса и возмущения,— рассказывала 
Л.. Гроссману Анна Григорьевна.— Какая неслыханная клевета! 
И от кого же она исходит? От нашего лучшего друга, от постоян
ного нашего посетителя, свидетеля на нашей свадьбе — от Нико
лая Николаевича Страхова, который просил меня после смерти 
Федора Михайловича поручить ему написать биографию Досто
евского в посмертном издании его сочинений» 2. 

У Анны Григорьевны хватило выдержки не публиковать при 
жизни ответ Страхову, она включила его в текст воспоминаний. 
Обвинениям Страхова Анна Григорьевна подбирает строго факти
ческие и логические опровержения, стремясь сделать свой ответ 
максимально убедительным и неуязвимым. Жене Достоевского не 
было известно письмо Толстого, в котором он язвительно-вежливо 
не согласился с «психологическими исследованиями» Страхова. 
Критик, как известно, аргументируя свою точку зрения, подкреп
ляет обвинения Достоевского в нравственной ущербности непо
средственными параллелями с творчеством писателя: «Лица, наи
более на него "похожие,— это герой «Записок из подполья», 
Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бе
сах» 3. В другом письме Страхов еще резче проводит ту же мысль: 
«Достоевский, создавая свои лица по своему образу и подобию, 
написал множество полупомешанных и больных людей и был 
твердо уверен, что списывает с действительности и что такова 

1 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка, с. 207—208. 
2 А. Г. Д о с т о е в с к а я . Воспоминания, под ред. Л. П. Гросс

мана. М., 1925, с. 15. 
3 «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым», т. II. СПб., 

1914, с. 308. 
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именно душа человека» К Толстой возразил Страхову, заметив, 
«что даже в этих исключительных лицах не только мы, родствен
ные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу»2. Редчай
ший дар перевоплощения, сопереживания, проникновения в глуби
ны психологии человека, иными словами, то, в чем Страхов вдруг 
увидел коренной порок Достоевского-писателя, представлялось 
Толстому первым условием подлинно художественного творчества. 
Об этом он прямо и заявил пристрастному критику, имея в виду 
и Достоевского, и себя, и вообще всех истинных художников: 
«Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее»3. 
«Разоблачения» Достоевского — писателя и человека—обернулись 
против самого Страхова; защищая Достоевского, Толстой, таким 
образом, одновременно выступил с опровержением и осуждением 
«открытий» Страхова. Но есть справедливость судьбы в том, что 
это сделал именно Лев Николаевич Толстой, единственный, по 
мнению Страхова, в мире человек, который мог бы справедливо 
рассудить его запоздалый спор с покойным Достоевским4. 

Возражения Анны Григорьевны, в отличие от философски-
эстетических обобщений Толстого, предельно конкретны и эмоцио
нальны: это прежде всего свидетельство жены писателя, возму
щенной клеветой. Но в специальном ответе особой необходимости 
не было, ибо личность Достоевского, образ писателя в мемуарах 
Анны Григорьевны представляют сами по себе нечто абсолютно 
противоположное, полемичное измышлениям Страхова. 

* * * 

Достоевский болезненно переживал вечные материальные 
бедствия семьи, бремя которых разделяла с ним подлинная «хо
зяйка» дома Анна Григорьевна. Огорчало Достоевского, что он 
так и не смог обеспечить будущее детей. Мысль об этом омрачала 
и его последние дни. Столь же горько ему было видеть постоянные 
мытарства своей «царицы», «владычицы», «повелительницы», «ко
ролевы»: «Ах, родная моя, у меня сердце болит по тебе; я здесь 
перебрал все, как ты мучилась, как ты работала — и для какой 
награды? Хотя бы мы денег получили больше, а то ведь нет, 

1 Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч., т. 66. М., 1953, 
с. 253—254. 

2 Там же. 
3 Там же, с. 254. 
4 См. об этом статью Б. И. Бурсова «У свежей могилы До

стоевского (Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым)».— 
«Ученые записки Ленинградского педагогического института имени 
А. И. Герцена», т. 320. «Проблема жанра в истории русской лите
ратуры». Л., 1969, с. 254—273. 
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и если есть что, так разве еще в надежде на будущий год, а зто 
журавль в небе < . . . > . Я мечтаю о будущей зиме: поправилась 
бы здоровьем в Руссе и, переехав в Петербург, уж больше не 
будешь мне стенографировать и переписывать, я это решил, а если 
будет много подписчиков, то непременно возьмешь помощ
ницу...» 1. Так в 1876 году, и точно так же было раньше и позднее: 
все те же надежды, мечты, сетования и все те же журавли в небе. 
Иногда немного лучше, иногда хуже. Но в тяжком и обремени
тельном труде Анна Григорьевна обрела счастье и высший смысл 
жизни. 

Писатель Б. Маркевич, присутствовавший при кончине До
стоевского, вспоминает: «Жена его билась в безумном отчаянии 
пред ним на коленях. Она припадала к его безжизненно спустив
шейся с дивана руке, со словами молитвы, с раздиравшим душу 
стоном, попеременно вырывавшимся у нее из груди... Двое детей 
их, сын и дочь, тут же на коленях торопливо, испуганно крести
лись. Девочка в отчаянном порыве кинулась ко мне, схватила ме
ня за руку: «Молитесь, прошу вас, молитесь за папашу, чтоб, ес
ли у него были грехи, бог ему простил!» — проговорила она с ка
ким-то поразительным, недетским выражением, и залилась исте
рическими слезами. Я ее, всю дрожавшую ознобом, увел из 
кабинета, но она вырвалась из моих рук и убежала опять к уми
рающему; между тем как А. Н. Майков усиленно уговаривал ее 
мать отойти от него, успокоиться хотя бы на миг... Она повинова
лась, наконец, чтобы дать БОЛЮ СВОИМ рыданиям, «чтоб он не 
слышал их»... «О, кого я теряю, кого я теряю!» — могла она только 
выговорить, падая в кресло в другой комнате... 

Мы дали ей напиться воды... «Ведь ему хотелось жить еще, 
жизнь только начинала улыбаться ему,— прорывались у нее сло
ва,— он надеялся еще многое сказать... И дышать стали мы лег
че... И вот! ...Он мне сегодня сказал: «Весь век мой бился я и ра
ботал как вол из-за хлеба насущного; думал, наконец, будет чем 
детей на ноги поставить, умираю, оставляя их нищими»2. 

Похороны великого писателя стали историческим событием: 
почти тридцать тысяч человек провожали его гроб в Александро-
Невскую лавру. Смерть Достоевского каждый русский человек 
переживал как национальный траур и личное горе. 

Но для Анны Григорьевны смерть мужа была настоящим по
трясением: «...Ясно я сознавала лишь одно, что с этой минуты 
окончилась моя личная, полная безграничного счастья жизнь и что 

1 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка, с. 225. 
2 Б. М а р к е в и ч . Несколько слов о кончине Ф. М. Досто

евского //Моск. ведомости.— 1881.— 1 февр. 
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я навеки осиротела душевно. Для меня, которая так горячо, так 
беззаветно любила своего мужа, так гордилась любовью, друж
бой, уважением этого редкого по своим высоким нравственным 
качествам человека, утрата его была ничем не вознаградима. В те 
поистине страшные минуты расставания мне казалось, что я не 
переживу кончины мужа, что у меня вот-вот разорвется сердце 
(так оно усиленно билось в моей груди) или что я сойду теперь 
же с ума... Я лишилась лучшего в мире человека, составлявшего 
радость, гордость и счастье моей жизни, мое солнце, мое боже
ство!» 

После смерти Достоевского пришло долгожданное матери
альное благополучие, но она почувствовала не радость, а скорее 
обиду на странную гримасу судьбы, вручившей ей наконец сини
цу, но слишком поздно. 

Анна Григорьевна долго не могла смириться со смертью'До
стоевского. Друзья и родственники отправили ее с детьми в Крым, 
надеясь, что перемена обстановки, желанное ей самой уединение 
хоть немного смягчат горе. Но и там воспоминания не оставляли 
ее, переполняя сердце безысходностью. Она пишет 22 июля 1881 го
да С. В. Аверкиевой: «Внешне так хорошо и спокойно, что и по
желать трудно, оставалось бы только радоваться, если б я совсем 
не пропадала с тоски. Я до того горюю, что иногда прихожу в от
чаяние. Вспоминаю прежние счастливые годы и не могу поверить, 
что они более не вернутся. Я не могу примириться с мыслью, что 
никогда больше не увижу, не услышу его. Я так надеялась на 
здешнее полнейшее уединение, я была уверена, что оно принесет 
мне пользу. И что же: уединение не только не помогло, но еще 
больше дало места воспоминаниям, тяжелым и грустным, сожале
нию и отчаянию. Не знаю, что с собой и делать!» 1. 

В день похорон Достоевского Анна Григорьевна дала обет по
святить «всю остальную» свою жизнь популяризации его произве
дений. Анна Григорьевна продолжала жить прошлым, воспомина
ниями прежних лет: «Я живу не в двадцатом веке, я осталась 
в 70-х годах девятнадцатого. Мои люди — это друзья Федора 
Михайловича, мое общество — это круг ушедших людей, близких 
Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над изуче
нием жизни или произведений Достоевского, кажется мне родным 
человеком»2. По словам писателя и критика Н. Слонимского, хо
рошо знавшего Анну Григорьевну, «свою личность она .ценила, 

1 Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салты
кова-Щедрина, ф. 6, ед. хр. 33. 

2 А. Г. Д о с т о е в с к а я . Воспоминания, под ред. Л. П. Гросс
мана, с. 14. 
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поскольку она отражает личность мужа, поскольку она была «же
ной Достоевского» К 

Многообразен и велик ее труд, жены писателя, после смерти 
Достоевского. Анна Григорьевна семь раз издает собрание его 
сочинений; последнее в 1906 году; ей во многом обязаны Ор. Мил
лер и Н, Н. Страхов, впервые подготовившие «Материалы для 
жизнеописания Достоевского». В 1906 году появляется уникаль
ный, составленный Анной Григорьевной «Библиографический ука
затель сочинений и произведений искусств, относящихся к жизни 
и деятельности Ф. М. Достоевского». Все эти годы работает Анна 
Григорьевна над расшифровкой «Дневника» 1867 года, подготов
кой к изданию отдельной книгой писем Достоевского к ней, пишет 
воспоминания. Помимо этих главных литературных трудов, она 
организует в Старой Руссе школу народных ремесел, при которой 
была открыта «Квартира-музей Ф. М. Достоевского», создает при 
Историческом музее специальную комнату Достоевского, послу
жившую основой Музея-квартиры Достоевского в Москве. 

Анна Григорьевна участвует в литературных вечерах и вы
ставках, ведет огромную переписку с многочисленными почитате
лями таланта Достоевского. Среди ее корреспондентов М. Н. Ер
молова, А. Ф. Кони, В. И. Немирович-Данченко, Вл. С. Соловьев, 
Ор. Миллер, Е. В. Тарле, К. И. Чуковский. Когда была осущест
влена постановка «Братьев Карамазовых», Анна Григорьевна об
ратилась KQ всей труппе Художественного театра со словами при
знательности: «Моей всегдашней мечтой было увидеть на сцене 
полное драматизма произведение моего дорогого мужа. К сожале
нию, до сих пор переделки его романов доставляли мне больше го
ря, чем радостей. Они не столько определяли достоинства произведе
ний Достоевского, не столько выясняли созданные им типы, сколь
ко искажали их. Даже исполнение переделок было, за немногим 
исключением, вполне заурядным. Мне всегда думалось, что задача 
объяснить публике Достоевского могла быть по плечу лишь Мо
сковскому Художественному театру, так много сделавшему для 
славы русского искусства...»2. 

Многое из задуманного Анна Григорьевна так и не успела 
сделать: смерть прервала работу над вторым томом биографии, 
часть тетрадей со стенографическими записями бесед с Достоев
ским осталась нерасшифрованной. «К сожалению, в моей по
стоянной работе, отданной опять же делу мужа, мне решительно 

1 Н. С л о н и м с к и й . Жена Достоевского. 
2 «Письмо вдовы Ф. М. Достоевского — А. Г. Достоевской».—-

«Речь». СПб., 1910, № 280, 12/25 октября. 

34 



не удалось дойти до этих стенограмм,— сетовала Анна Григорьев
на в разговоре с А. А. Измайловым.— Да и расшифровать их не 
так легко. Как всякий опытный стенограф, я применяла свои услов
ные сокращения. А кроме меня, их уже никто не разберет...» 1. Не 
была доведена до конца и работа над воспоминаниями. «Мне 
семьдесят два года,— говорила она Л. П. Гроссману незадолго до 
смерти,— но я еще не хочу умирать. И иногда надеюсь, что про
живу, как покойница мать, до конца девятого десятка. Много еще 
работы впереди, далеко еще не завершены задачи и труд моей 
жизни» 2. 

Летом 1917 года, находясь на юге, Анна Григорьевна заболела 
малярией тяжелой формы, попытка вернуться в Петроград не уда
лась, а здоровье ее оказалось сильно подорванным болезнью и ли
шениями. Страдания она переносила с необыкновенным мужест
вом. Врач 3 . С. Ковригина, вспоминая Анну Григорьевну, писала, 
что «в это время, в эти последние месяцы своей жизни, она вооб
ще поражала исключительностью духовных своих качеств, воз
буждая удивление и глубокий интерес к себе не отраженно, как 
жена Достоевского, а сама по себе: своей неутомимой энергией, 
тонким и широким умом и еще больше: неустанным интересом ко 
всему окружающему. Во все она вносила несвойственный ее воз
расту пыл и горячность. Порой просто нельзя было верить, что 
перед тобою старуха < . . . > . Натура редкая в своей цельности. 
И любить и ненавидеть умеет до конца...» 3. 

Умерла Анна Григорьевна 9 июня 1918 года в Ялте и была 
похоронена на Аутском кладбище вдали от Петербурга, от род
ных, от могилы Достоевского. В «Завещательной тетради» она про
сила, чтобы ее захоронили в Александро-Невской лавре, рядом 
с мужем, и при этом не ставили отдельного памятника, а вырезали 
бы просто несколько строк. По самым различным обстоятельствам 
ее последнюю волю смогли исполнить лишь недавно, в 1968 году, 
к пятидесятилетию со дня смерти Анны Григорьевны, почти исклю
чительно благодаря энергии и настойчивости внука, Андрея Федо
ровича, унаследовавшего от бабушки бескорыстную преданность 
памяти Достоевского; Андрей Федорович неоднократно выступал 
в печати со статьями и очерками об Анне Григорьевне До
стоевской. 

1 А. А. И з м а й л о в . У А. Г. Достоевской (к 35-летию со 
дня кончины Ф. М. Достоевского). 

2 А. Г. Д о с т о е в с к а я . Воспоминания, под ред. Л. П. Гросс
мана, с. 14. 

3 «Достоевский». Статьи и материалы, под ред. А. С. Долини
на, т. II. Л., 1924, с. 587. 
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Сохранилось немало теплых отзывов о ней современников: 
Е. А. Штакеншнейдер, М. Н. Стоюниной, Д. Философова, Н. Сло
нимского, М. А. Александрова, Ор. Миллера, 3. С. Ковригиной 
и др. Поэт В. Корнилов посвятил жене Достоевского благоговей
ное стихотворное послание, в котором не скупится на эпитеты 
(«ангел», «тихая», «как пред иконой — свеча»). Однако не сле
дует, предаваясь соблазну, по контрасту с беспокойным, страст
ным, нервным характером Достоевского видеть в Анне Григорь
евне олицетворение кротости, уравновешенности, здоровья: ни 
«ангелом», ни «горлицей», «ни свечой пред иконой» Анна Гри
горьевна не была. Достоевский однажды не без удивления писал 
Майкову: «Знаете ли, она у .меня самолюбива и горда» 1. С мне
нием мужа перекликаются и свидетельства дочери: «Она отлича
лась всегда слишком большим, почти болезненным самолюбием; 
всякая мелочь ее огорчала...». Пишет Любовь Федоровна и о свой
ственной матери душевной ранимости и болезненности: «Она отли
чалась всегда слабым здоровьем, была малокровна, нервна, 
беспокойна...»2. 

Совсем не в укор Анне Григорьевне приведены эти высказы
вания близких: именно земные, а не ангельские и тихие черты 
привлекают в ней. Гордость, самолюбие, чувство собственного 
достоинства делали сильнее эту в общем-то хрупкую и физически 
слабую женщину, обремененную многими заботами; эти же каче
ства сообщали ей огромный внутренний такт, выдержку и, если 
можно так сказать, суверенность, которые так ценил в своей жене 
Достоевский. В письмах к друзьям он не раз обращал внимание 
на существующую разность характеров его и Анны Григорьевны: 
«...есть много различного в наших характерах»3,— писал он 
Ап. Майкову в 1867 году. Но эта разность характеров преврати
лась в то редкое единство противоположностей, которое и создало 
необходимую гармонию в семье Достоевских. «Действительно, мы 
с мужем представляли собой людей «совсем другой .конструкции, 
другого склада, других воззрений»,— пишет Анна Григорьевна 
в заключение своих воспоминаний,— но «всегда оставались со
бою»,— нимало не вторя и не подделываясь друг к другу, и не 
впутывались своею душою — я — в его психологию, он — в мою, 
и таким образом... мы оба чувствовали себя свободными душой. 
Федор Михайлович, так много и одиноко мысливший о глубоких 

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, с. 265. 
2 Л. Ф. Д о с т о е в с к а я . Достоевский в изображении его 

дочери, пер. с нем. Л. Я. Круковской, под ред. и с предисл. 
Г. Горнфельда. М.—Пг., 1922, с. 49—50. 

3 Ф . М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. II, с. 63. 
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вопросах человеческой души, вероятно, ценил это мое невмеша
тельство в его душевную и умственную жизнь, а потому иногда 
говорил мне: «Ты единственная из женщин, которая поняла меня!» 

Однако такой ли уж противоположностью во всем явилась 
Анна Григорьевна Достоевскому? В их мироощущении существо
вало нечто общее, близкое, «в Анне Григорьевне было много тра
гического, это чувствовалось даже в минуты самой обыденной 
будничной жизни...» — вспоминала ее ближайшая подруга 
М Н. Стоюнина \ Анну Григорьевну, как и Достоевского, часто 
мучили предчувствия бед. Телеграмма, которую принесли вскоре 
после грустного письма мужа, производит в ней настоящее нерв
ное потрясение. Она писала ему: «Я так была болезненно на
строена, что, увидав телеграмму, просто сошла с ума; я страшно 
закричала, заплакала, вырвала телеграмму и стала рвать пакет, 
но руки дрожали, и я боялась прочесть что-нибудь ужасное, но 
только плакала и громко кричала»2. 

В их жизни было то своеобразное нервное устойчивое равно
весие, которое устраивало и Достоевского, и Анну Григорьевну. 
Они часто ссорились и мирились, безумно ревновали, драматизи
ровали обычные житейские факты и неустанно обменивались 
любовными признаниями. Словом, как тонко определила Стоюни
на, «жили душа в душу, обожание даже у них какое-то взаимное 
было». В самом облике Анны Григорьевны таилось что-то неуло
вимое, что вызывало в памяти современников образ Достоевского. 
Л. Н. Толстой, увидев Анну Григорьевну впервые, нашел, что она 
удивительно похожа на мужа. Слова Толстого, возможно, тонкий 
и рассчитанный комплимент, светская учтивость, что прекрасно 
понимала и Анна Григорьевна 3. Но не исключено, что на какое-то 
мгновение Толстому в самом деле именно такой, чем-то похожей 
на Достоевского, показалась Анна Григорьевна. Прощаясь, Тол
стой сказал: «Многие русские писатели чувствовали бы.себя луч
ше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского». 

Еще при жизни, а особенно после смерти Анны Григорьевны 
'в столичной прессе стали появляться статьи и заметки, в которых 
петербургские журналисты слишком много внимания уделяли 
практицизму Анны Григорьевны, осуждали ее за «прижимистость 

1 М. Волоцкий . Хроника рода Достоевского, с. 122. 
2 Ф. М. Достоевский. А. Г. Достоевская. Переписка, с. 89. 
3 «И я его представлял также»,— сказал Толстой и, конечно, 

для того, чтобы доставить мне большое удовольствие, сказал, что 
во мне он ловит даже внешнее сходство с покойным». А. А. И з-
м а й л о в. У А. Г. Достоевской (к 35-летию со дня кончины 
Ф. М. Достоевского). 
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и скупость». Но, не отрицая и не замалчивая известных черт ха
рактера жены Достоевского, нельзя забывать, что ее деловитая 
расчетливость и «скупость» обеспечивали в самое тяжелое время 
какой-то достаток и материальное благополучие семье, что Анна 
Григорьевна избавила Достоевского, крайне беспомощного и наив
ного в житейских делах, от низких, неприятных, терзавших его 
сторон действительности. Лично Анне Григорьевне ничего не было 
нужно, кроме самого необходимого; она заботилась о спокойствии, 
благосостоянии детей и внуков, продолжая и после смерти писа
теля жить так же скромно, как и раньше: снимала крохотную 
комнатку, не меняя привычек и сохраняя прежнюю, дорогую ей 
в память о муже, обстановку. И наконец, «практицизму» жены 
Достоевского мы обязаны тем, что осталась в сохранности значи
тельная часть его литературного наследия: письма, рукописи, за
писные книжки. Не останется равнодушным читатель и к автору 
замечательных воспоминаний, запечатлевших, по словам совет
ского исследователя, «наиболее человеческие черты» гениального 
писателя. -

С. В. Белов 
В. Л. Туниманов 



ВОСПОМИНАНИЯ 





ПРЕДИСЛОВИЕ 
К «ВОСПОМИНАНИЯМ» 

никогда прежде не задавалась мыслью 
написать свои воспоминания. Не говоря 
уже о том, что я сознавала в себе полное 
отсутствие литературного таланта, я всю 

мою жизнь была так усиленно занята изданиями сочи
нений моего незабвенного му̂ жа, что у меня едва хва
тало времени на то, чтобы заботиться о других, связан
ных с его памятью, делах. 

В 1910 году, когда мне, по недостатку здоровья и 
сил, пришлось передать в другие руки так сильно ин
тересовавшее меня дело издания произведений моего 
мужа и когда, по настоянию докторов, я должна была 
жить вдали от столицы, я почувствовала громадный 
пробел в моей жизни, который необходимо было за
полнить какою-либо интересующею меня работой, ина
че, я чувствовала это, меня не надолго хватит. 

Живя в полнейшем уединении, не принимая или 
принимая лишь отдаленное участие в текущих собы
тиях, я мало-помалу погрузилась душою и мыслями в 
прошлое, столь для меня счастливое, и это помогало 
мне забывать пустоту и бесцельность моей теперешней 
жизни. 

Перечитывая записные книжки мужа и свои собст
венные, я находила в них такие интересные подробно
сти, что невольно хотелось записать их уже не стено
графически, как они были у меня записаны, а обще
понятным языком, тем более что я была уверена, что 
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моими записями заинтересуются мои дети, внуки, а мо
жет быть, и некоторые поклонники таланта моего не
забвенного мужа, желающие узнать, каким был Фе
дор Михайлович в своей семейной обстановке. 

Из этих разновременно записанных в последние 
пять зим (1911—1916) воспоминаний составилось не
сколько тетрадей, которые я постаралась привести в 
возможный порядок. 

Не ручаясь за занимательность моих воспомина
ний, могу поручиться за их достоверность и полное бес
пристрастие в обрисовке поступков некоторых лиц: 
воспоминания основывались главным образом на за
писях и подкреплялись указаниями на письма, газетные 
и журнальные статьи. 

Признаю откровенно, что в моих воспоминаниях 
много литературных погрешностей: растянутость рас
сказа, несоразмерность глав, старомодный слог и пр. 
Но в семьдесят лет научиться новому трудно, а потому 
да простят мне эти погрешности ввиду моего искрен
него и сердечного желания представить читателям 
Ф. М. Достоевского со всеми его достоинствами и не
достатками — таким, каким он был в своей семейной 
и частной жизни. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ 

I 
МОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ БОЖИЙ 

<ggj"^> Jf^ Александро-Невской лаврой в Петер-
ЛСГРЯЬЩ бурге соединены многие важные для ме-
щЩ^Щь£^ н я воспоминания: так, в единственной 
1гШ]0%з*^ приходской церкви (ныне монастырской) 
Лавры, находящейся над главными входными вратами, 
были обвенчаны мои родители. Сама я родилась 
30 августа, в день чествования св. Александра Невского, 
в доме, принадлежащем Лавре, и давал мне молитву 
и меня крестил лаврский приходский священник. 
На Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры 
погребен мой незабвенный муж, и, если будет угодно 
судьбе, найду и я, рядом с ним, место своего вечного 
успокоения. Как будто все соединилось для того, что
бы сделать Александро-Невскую лавру самым дорогим 
для меня местом во всем мире. 

Родилась я 30 августа 1846 года, в один из тех пре
красных осенних дней, которые слывут под названием 
дней «бабьего лета». И доныне праздник св. Александра 
Невского считается почти главенствующим праздни
ком столицы*, и в этот день совершается крестный ход 
из Казанского собора в Лавру и обратно, сопровожда
емый массою свободного в этот день от работ народа. 
Но в прежние, далекие времена день 30 августа празд
новался еще торжественнее: посредине Невского про
спекта, на протяжении более трех верст, устраивался 
широкий деревянный помост, по которому, на возвы
шении, не смешиваясь с толпой, медленно двигался 

43 



крестный ход, сверкая золочеными крестами и хоруг
вями. За длинной вереницей духовных особ, облачен
ных в золоченые и парчовые ризы, шли высокопостав
ленные лица, военные в лентах и орденах, а за ними 
ехало несколько парадных золоченых карет, в которых 
находились члены царствующего дома. Все шествие 
представляло такую редкую по красоте картину, что 
на крестный ход в этот день сбирался весь город. 

Мои родители жили в доме, принадлежащем и по
ныне Лавре, во втором этаже. Квартира была громад
ная (комнат И), и окна выходили на (ныне) Шлис-
сельбургскпй проспект и частью на площадь перед 
Лаврою *. Семья была большая: старушка-мать и че
тыре сына, из которых двое были женаты и имели де
тей.-Жили дружно и по-старинному гостеприимно, так 
что в дни рождения и именин членов семейства, на 
рождестве и святой все близкие и дальние родные сби
рались у бабушки с утра и весело проводили время до 
поздней ночи. Но особенно много собиралось гостей 
30 августа, так как при хорошей погоде окна были от
крыты и можно было с удобством посмотреть на шест
вие, а кстати и побыть в веселом знакомом обществе. 
Так было и 30 августа 1846 года. Моя матушка вме
сте с прочими членами семьи, вполне здоровая и весе
лая, радушно встречала и угощала гостей, а затем 
скрылась, и все были уверены, что молодая хозяйка 
хлопочет во внутренних комнатах насчет угощения. 
А между тем моя матушка, не ожидавшая так скоро 
предстоявшего ей «события», вероятно, вследствие 
усталости и волнения, вдруг почувствовала себя не
хорошо и удалилась в свою спальню, послав за необ
ходимою в таких случаях особою. Мать моя всегда 
пользовалась хорошим здоровьем, у ней уже прежде 
рождались дети, а потому наступившее событие не 
внесло никакой суматохи и волнения в доме. 

Около двух часов дня торжественная обедня в со
боре окончилась, загудели звучные лаврские колокола, 
и при выступлении крестного хода из главных ворот 
Лавры раздались торжественные звуки стоявшей на 
площади военной духовой музыки. Лица, сидевшие у 

* Дом в том же виде существует и теперь (Здесь и далее 
прим А. Г. Достоевской.) 
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окон, стали сзывать остальных гостей, и были слыш
ны восклицания «Идет, идет, тронулся крестный ход». 
И вот при этих-то восклицаниях, звоне колоколов и 
звуках музыки, слышанных моею матушкою, трону
лась и я в мой столь долгий жизненный путь *. 

Торжественная процессия прошла, и гости стали 
собираться домой, но их удержало желание простить
ся с бабушкой, которая, как им сказали, прилегла 
отдохнуть. Около трех часов в залу, где были гости, 
вошел мой отец, ведя под руку старушку мать. Остано
вившись среди комнаты, мой отец, несколько взволно
ванный происшедшим событием, торжественно провоз
гласил: «Дорогие наши родные и гости, поздравьте ме
ня с великою радостью: бог даровал мне дочь Анну», 
Отец мой был чрезвычайно веселого характера, бала
гур, шутник, что называется, «душа общества». Думая, 
что это известие — праздничная шутка, никто ей не по
верил, и раздались восклицания: «Не может быть! 
Григорий Иванович шутит! Как же это возможно? 
Ведь Анна Николаевна все время была тут»,— и т. д. 
Тогда сама бабушка обратилась к гостям: «Нет, Гри
ша говорит правду: час тому назад появилась на свет 
моя внучка, Нюточка!» 

Тут посыпались поздравления, а из дверей выступи
ла девушка с налитыми бокалами шампанского. Все 
пили за здоровье новорожденной, ее родителей и ба
бушки. Дамы бросились поздравлять родильницу ( в те 
времена не было докторских предосторожностей) и 
целовать «маленькую», а мужчины, пользуясь отсутст
вием дам, прикончили припасенные бутылки шампан
ского, провозглашая тосты в честь новорожденной. 
Таким-то торжественным образом было встречено мое 
появление на свет божий, и, как все говорили, это бы
ло хорошим предзнаменованием насчет моей будущей 
судьбы. Предзнаменование это впоследствии исполни
лось: несмотря на то, что мне пришлось перенести мно
го материальных невзгод и нравственных страданий, я 
считаю свою жизнь чрезвычайно счастливою, и я ни
чего не хотела бы изменить в моей жизни. 

* Про обстоятельства, сопровождавшие мое появление на 
свет, я слышала впоследствии от разных дядюшек и тетушек, быв
ших в тот день в гостях, много рассказов с разными вариациями 
и комментариями. 
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Скажу несколько слов о моих родителях. Род отца 
был из Малороссии, и прапрадед носил фамилию 
Снитко. Прадед, продав имение в Полтавской губер
нии, переселился в Петербург, уже именуясь Снитки-
ным. Мой отец воспитывался в петербургской школе 
иезуитов, но иезуитом не сделался, а всю жизнь оста
вался добрым и простодушным человеком *. Служил 
мой отец в одном из магистратов или департаментов. 
Мать моя была родом из Швеции, из почтенного рода 
Мильтопеус. Какой-то из ее прадедов был лютеран
ским епископом, а дяди — учеными. Это доказывает 
прибавление окончания еус, что учеными делалось из 
какого-то кокетства, вроде прибавления частицы де или 
фон. Жили прадеды в Або и погребены в стенах та
мошнего знаменитого собора. Посетив однажды Або, 
проездом в Швецию, я попыталась было найти в собо
ре могилы предков, но так как не знала ни финского, 
ни шведского языка, то не могла от сторожа добиться 
никаких сведений. 

Отец моей матери, Николай Мильтопеус, был поме
щиком в Санкт-Михельской губернии, и вся семья жила 

* Мой отец рассказывал странный эпизод из своего детства. 
Когда ему было лет 10, он шел зимой рано утром (около 7-ми) 
в свою школу по набережной Фонтанки. Около Аничкова дворца 
к нему подошел какой-то высокий, хорошо одетый господин, рядом 
с которым стояла бедно одетая женщина. Господин остановил 
мальчика и сказал: «Хочешь сделать доброе дело, пойдем со мной 
и будь крестным отцом моего сына; а это твоя кума», прибавил 
он, указывая на старушку. Отец мой был смелый мальчик и, не 
колеблясь нимало, пошел за господином и старушкой. Пришли 
в какой-то богатый дом, где ожидал священник, и тотчас началось 
крещение младенца. После того как ребенка окрестили, священни
ка, кума и куму угостили чаем и сластями, а господин дал 
обоим кумовьям по червонцу. Так как папа опоздал в школу, то 
вернулся домой и рассказал, что с ним случилось. Ему объяснили, 
что существует поверье, что если все дети в семье умирают, то, 
чтобы новорожденный остался жить, надо, чтобы его окрестили 
первые люди, которые попадутся отцу ребенка навстречу. Такою 
кумою попалась навстречу старушка, а кумом явился папа. Впо
следствии мой отец получал на Рождество и Святую подарки от 
своего крестника, а раз был позван, чтобы благословить крестни
ка, когда тот был болен при смерти. Существует также поверье, 
что молитва и благословление крестного отца и матери спасают 
младенца от смерти. Крестник поправился. Впоследствии отец мой 
потерял своего крестника из виду; отец называл его фамилию, но 
я ее забыла. 
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в имении, кроме сына Романа Николаевича, который 
воспитывался в Московском землемерном институте. 
Когда он окончил курс и получил место в Петербурге, 
то продал имение отца (к тому времени умершего) и 
перевез всю семью в Петербург. Здесь моя бабушка 
Анна-Мария Мильтопеус вскоре скончалась, а моя 
мать с двумя сестрами осталась жить у брата. Мать 
моя была женщина поразительной красоты — высокая, 
тонкая, стройная, с удивительно правильными чертами 
лица. Обладала она также чрезвычайно красивым 
сопрано, сохранившимся у ней почти до старости. 
Родилась она в 1812 году, и когда ей было девятна
дцать лет, обручилась с одним офицером. Им не при
шлось обвенчаться, так как он принял участие в Вен
герской кампании и был там убит. Горе моей матушки 
было чрезвычайное, и она решила никогда не выходить 
замуж. Но годы шли, и мало-помалу горечь утраты 
смягчилась. В том русском обществе, где вращалась 
моя мать, были любительницы сватать (это было в 
тогдашних обычаях), и вот на одно собрание, собствен
но для нее, пригласили двух молодых людей, искавших 
себе невесту. Мать моя им чрезвычайно понравилась, 
но когда ее спросили, понравились ли ей представлен
ные молодые люди, то она ответила: «Нет, мне боль
ше понравился тот «старичок», который все время рас
сказывал и смеялся». Она говорила про моего отца. 
В прежние времена люди за сорок лет считались уже 
стариками, а папе тогда было уже 42 года (родился в 
1799 г.). Папа весело и приятно провел свою моло
дость, но под влиянием строгой матери жил сдержан
но, а потому в 42 года представлял из себя человека 
здорового, крепкого, румяного, с прекрасными голубы
ми глазами и цельными зубами, но с порядочно поре
девшей шевелюрой. До кончины своей матери папа не 
предполагал обзаводиться семьей, а потому бывал в 
обществе в качестве приятного собеседника, но отнюдь 
не жениха. Его тоже представили моей матери, и она 
ему очень понравилась, но так как она плохо говорила 
по-русски, а он плохо по-французски, то разговоры 
между ними не очень затянулись. Когда же ему пере
дали слова моей мамы, то его очень заинтересовало 
внимание красивой барышни, и он стал усиленно посе
щать тот дом, где мог с нею встретиться. Кончилось 
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тем, что они полюбили друг друга и решили поженить
ся. Но пред ними стояло серьезное препятствие: мама 
была лютеранкой, а, по понятиям папиной православ
ной семьи, жены должны были быть одной веры с му
жьями. Дошло до того, что папа решился пойти против 
семьи и жениться, даже если б пришлось разойтись с 
некоторыми из ее членов. Мама об этом узнала и, бо
ясь внести раздор в столь дружную семью, долго была 
в затруднении: перейти ли в православие или отказать
ся от любимого человека. На ее решение повлияло од
но обстоятельство: поздно ночью, когда назавтра ей 
предстояло дать решительный ответ моему отцу, она 
долго молилась на коленях пред распятием и просила 
господа бога прийти к ней на помощь. Вдруг, подняв 
голову, она увидела над распятием яркое сияние, ко
торое осветило всю комнату и затем исчезло. Это яв
ление повторилось еще два раза. Моя мать приняла 
это за указание свыше решить тяготивший ее вопрос 
в благоприятном для моего отца смысле. В ту же ночь 
она увидела сон: будто она вошла в православную 
церковь и стала молиться у плащаницы. Этот сон был 
тоже принят ею как указание свыше. Можно пред
ставить себе ее изумление, когда две недели спустя, 
приехав на обряд миропомазания в Симеоновскую (на 
Моховой) церковь, она увидела, что ее поставили у 
плащаницы и что окружающая обстановка совершенно 
та же самая, какую она видела во сне. Это успокоило 
ее совесть. Сделавшись православной, моя мать стала 
ревностно исполнять обряды церкви, говела, причаща
лась, но молитвы на славянском языке ею трудно ус
ваивались, и она молилась по шведскому молитвен
нику. Она никогда не раскаивалась в том, что переме
нила религию, «иначе,— говорила она,— я бы чувство
вала себя далеко от мужа и детей, а это было бы мне 
тяжело». 

Прожили мои родители вместе около двадцати пяти 
лет и жили очень дружно, так как сошлись характера
ми. Главою дома была моя мать, обладавшая сильною 
волей; папа добровольно подчинился маме и отвоевал 
себе лишь одно: свободу разыскивать и покупать на 
Апраксином и других рынках (антиквариев тогда бы
ло масса) разные редкости и диковинки, а преимуще
ственно ценный фарфор, в котором он понимал толк. 

48 



Первые годы своей брачной жизни мои родители 
прожили вместе с бабушкой и многочисленной семьей. 
Но когда, лет через пять, бабушка скончалась и семья 
распалась, моя мать уговорила отца купить дом у Ни
колаевского Сухопутного госпиталя, а вместе с домом 
громадный участок земли (около двух десятин), за
нимавший пространство, где теперь Ярославская и 
Костромская улица, и выходивший на Малую Болот
ную улицу до самой фабрики Штиглица. 

Первое мое сознательное воспоминание относится 
к апрелю 1849 года, то есть когда мне было два года 
восемь месяцев. Во дворе нашего дома был ветхий са
рай; мама решила его разрушить и построить новый. 
Рабочие собрались, сделали, что надо, и оставалось 
только свалить сарай на землю. Моя мать вышла на 
стеклянную галерею, чтобы посмотреть издали, как 
это будут делать, а за нею потянулась моя любопыт
ствующая нянюшка со мною на руках. На беду, ло
мовые извозчики, жившие в глубине двора, замешка
лись; им кричали, чтобы они скорее проезжали, и они 
потянулись длинной вереницей. Казалось, что все вы
ехали, но только что артель напрягла все силы, чтоб 
свалить сарай, как появился запоздавший извозчик. 
Все поняли, что если он не проскочит, то свалившимся 
сараем будет наверное убит вместе с своею лошадью. 
Раздался страшный треск падающего сарая и крики 
ужаса присутствовавших, пыль поднялась столбом, и 
в первую минуту нельзя было разобрать, не случилось 
ли беды? К счастью, все обошлось благополучно, но 
испуганные возгласы мамы и няньки так на меня 
подействовали, что я закричала благим матом. Когда 
я впоследствии расспрашивала о том времени, то отец 
мой, посмотрев хозяйственные книги, удостоверил, что 
постройка нового сарая была произведена весною 
1849 года. 

Второе сознательное воспоминание относится к мо
ей болезни, случившейся, когда мне было три года. Не 
знаю, чем я была больна, но доктор приказал поста
вить мне на грудь несколько пиявок. Я живо помню, 
как отвратительны были для меня эти извивающиеся 
червяки, как я их боялась и как старалась оторвать их 
от груди. Ясно помню также, как возила меня моя ма
ма причастить и помолиться перед чудотворной иконой 
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о всех Скорбящейбожией матери (наШпалерной). Ви
дя, что мама и няня молятся и плачут, я крестилась и 
тоже заливалась слезами. На другой день после молеб
на последовал кризис, и я стала быстро поправляться. 
Вообще дети в нашей семье редко хворали. Случались, 
конечно, кашли, насморки, но все болезни лечились до
машними средствами, и все благополучно проходило. 

Я вспоминаю мое детство и юность с самым отрад
ным чувством: отец и мать нас всех очень любили и 
никогда не наказывали понапрасну. Жизнь в семье 
была тихая, размеренная, спокойная, без ссор, драм 
или катастроф. Кормили нас сытно, водили гулять 
каждый день, и летом мы с утра до вечера сидели в 
саду; зимой же катались с ледяной горки, там же устро
енной. Игрушками нас не баловали, а потому мы их 
ценили и берегли. Детских книг совсем не было; нас 
никто не пытался «развивать». Рассказывали нам иног
да сказки, преимущественно отец; вернувшись со служ
бы и пообедав, он ложился на диван, звал к себе дет
вору и принимался рассказывать. Сказка у него была 
одна об Иванушке-дурачке, но вариации были бесчис
ленны, и мы с братом всегда удивлялись: почему Ива
нушку называют дурачком, раз он так умно умеет вы
путываться из всевозможных бед. Удовольствия до
ставлялись нам редко: елка на рождестве, зажигав
шаяся каждый вечер, домашнее переряжение; на мас
ляной нас возили на балаганы и катали на вейках. Два 
раза в год — перед рождеством и на святой ездили в 
театр, преимущественно в оперу или балет. Но эти 
редкие удовольствия нами чрезвычайно ценились, и мы 
целыми месяцами находились под очарованием виден
ного нами спектакля.<...> 

II 
ОБРАЗОВАНИЕ 

Скажу несколько слов о своем образовании. С де
вяти до двенадцати лет я ходила в Училище св. Анны 
(на Кирочной улице). Преподавание всех предметов 
(кроме закона божия) шло на немецком языке, и зна
ние этого языка пригодилось мне впоследствии, когда 
пришлось провести с мужем несколько лет за границей. 
В 1858 году в столице открылась первая женская гим-
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назия (Мариинская), и осенью я поступила туда во 
второй класс. Учиться мне было легко, и при переходе 
в 3-й и 4-й классы я получала в награду книги, а при 
окончании курса в 1864 году—большую серебряную 
медаль. За год перед тем были открыты Н. А. Вышне-
градским Педагогические курсы, в которые поступали 
желающие продолжать свое образование. Осенью 1864 
года я тоже поступила на курсы. В то время в общест
ве существовало увлечение естественными науками; 
я поддалась течению: физика, химия, зоология пред
ставлялись мне каким-то «откровением», и я поступила 
на физико-математическое отделение курсов. Вскоре, 
однако, я убедилась, что выбрала не то, что соответст
вовало моим наклонностям, и что мои занятия имеют 
лишь печальный результат: при опытах кристаллиза
ции солей, например, я больше занималась чтением 
романов, чем наблюдением за колбами и ретортами, и 
они жестоко страдали; пока читались лекции по зооло
гии, я ими интересовалась, но когда перешли к практи
ческим занятиям и при мне стали препарировать мерт
вую кошку, я, к большому моему конфузу, от отвра
щения упала в обморок. Из этого года занятий мне 
особенно запомнились лишь талантливые лекции по 
русской литературе профессора В. В. Никольского, на 
которых сходились слушательницы обоих отделений. 

Летом 1865 года выяснилось прискорбное для меня 
обстоятельство, что болезнь моего отца не поддается 
лечению и что ему недолго осталось жить. Тогда я, жа
лея оставлять моего дорогого больного одного на целые 
дни, решила на время покинуть курсы. Так как папа 
страдал бессонницей, то я целыми часами читала ему 
романы Диккенса и была очень довольна, если он, под 
мое монотонное чтение, имел возможность немного 
заснуть. 

В начале 1866 года появилось объявление о Курсах 
стенографии, которые будет читать П. М. Ольхин, в 
здании 6-й мужской гимназии. Узнав, что лекции пред
полагаются по вечерам (когда мой дорогой отец уже 
уходил на покой), я решила поступить на Курсы сте
нографии. Об этом особенно настаивал отец, очень жа
левший, что я, из-за его болезни, оставила Педагоги
ческие курсы. Сначала стенография мне решительно 
не удалась, и после 5-й или 6-й лекции я пришла к 
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убеждению, что это для меня тарабарская грамота, 
которую мне ни за что не осилить. Когда я сказала об 
этом папе, он был очень возмущен: упрекал меня в не
достатке терпения, настойчивости и взял с меня слово, 
что я буду продолжать занятия, выражал свою уверен
ность, что из меня выработается хороший стенограф. 
Мой добрый отец точно провидел, что благодаря стено
графии я найду свое счастье. 

Двадцать восьмого апреля 1866 года последовала 
кончина моего отца. Это было первое несчастие, кото
рое я испытала в моей жизни. Горе мое выражалось 
бурно: я много плакала, целые дни проводила на 
Большой Охте, на могиле покойного, и не могла при
мириться с тяжелою утратою. Моя мама была встре
вожена моим тяжелым настроением и умоляла меня 
приняться за какой-нибудь труд. К сожалению, лекции 
стенографии уже прекратились, но добрый П. М. Оль
хин, наш учитель, узнав о моем горе и пропуске мною 
многих уроков, предложил заменить их стенографиче
скою с ним перепиской. Два раза в неделю я должна 
была посылать ему две или три страницы определен
ной книги, написанных мною стенографически. Ольхин 
возвращал мне стенограммы, исправив замеченные им 
ошибки. Благодаря этой переписке, длившейся в тече
ние трех летних месяцев, я очень успела в стеногра
фии, тем более, что мой брат, приехавший на канику
лы, диктовал мне почти ежедневно по часу и более, так 
что я мало-помалу усвоила, кроме правильности сте
нографического письма, и скорость его. Вот почему, 
когда в сентябре 1866 года вновь открылись курсы, я 
оказалась "единственною ученицею Ольхина, которую 
он с доверием мог рекомендовать для литературной, 
работы.<...> 

III 
КАК МЕНЯ «СВАТАЛИ»! 

В 50-х годах прошлого столетия еще сохранялся 
старинный обычай сватать молодых людей и молодых 
барышень, и сохранялся не только в купечестве, но и 
в том среднем интеллигентном кругу, к которому при
надлежала наша семья. Все пожилые и средних лет да-
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мы, имевшие дочерей или племянниц, старались найти 
им жениха и устроить таким образом их судьбу. Были, 
однако, дамы, которые занимались этим не по одному 
лишь добродушию, а из желания получить подарки от 
невесты и жениха, иногда очень значительные. Поэтому 
в каждом доме, где имелись богатые барышни, непре
менно появлялись такие дамы, насильно завязывая 
знакомства под предлогом дешево продать серебро, 
рекомендовать нянюшку и т. п. Так как многим было 
известно, что моя сестра получила в приданое отлич
ный дом, то предполагали, что и мне достанется такой 
же; вот и в нашем доме появились две-три «добрые» 
дамы, взявшие на себя заботу о моей судьбе. 

Сватовство было до того в обычае, что о нем не 
стеснялись говорить прямо, вроде: «у вас товар, у нас 
купец» или «у меня, барышня, есть для вас выгодный 
женишок». Но я принадлежала к либеральному поко
лению 60-х годов и отрицала многие старые обычаи, в 
в том числе «сватовство», а потому со мною приходи
лось прибегать к разного рода хитростям. Так одна 
уверяла меня, что какой-то моряк, проходя мимо на
шего дома, увидал меня в окне и до того мною пре
льстился, что просил чрез нее позволения познакомить
ся с моею семьей. Другая придумала, что кто-то видел 
меня в церкви и, умилившись моею горячностью в мо
литве, хотел познакомиться с такою богомольною 
барышнею. Но я никогда не была тщеславна, и подоб
ные лестные отзывы на меня не действовали, и я наот
рез отказывалась от знакомства с «увлеченными» буд
то бы мною лицами. Приходилось прибегать к более 
сложным хитростям; некоторые из них я здесь опишу. 

Покупатель. 
Надо сказать, что мой отец в последние годы своей 

жизни нередко прихварывал и моя мать, не желая его 
оставлять одного, стала тяготиться хлопотами по управ
лению своими тремя домами и часто выражала жела
ние продать который-нибудь из них. Про это проведала 
одна старушка, Марья Ивановна, которую мама знава
ла много лет и которую очень жалела за ее тяжелую 
жизнь. Имея больную дочь и спившегося зятя, эта ста
рушка своими трудами поставила на ноги многочислен
ных внуков. А «труды» ее заключались в приискивапии 
покупателей на дома, денег под залог имений и т. п., то 
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есть тем, что называется «комиссионерством». Так вот, 
эта Марья Ивановна в один прекрасный день сообщи
ла моей матери, что нашелся покупатель на ее дом, бо
гатый человек, и предложила его привезти. Был назна
чен день, и, по тогдашнему гостеприимному обычаю, 
мама приготовила для гостей чай, закуски и пр. При
ехали они в 2 часа, и на предложение мамы «закусить», 
гость ответил, что предпочитает засветло осмотреть 
дом, а затем не откажется от ее любезного приглаше
ния. Маме пришелся по душе деловой тон «покупате
ля», и она повела его осматривать продающийся дом. 
Как потом выяснилось, «покупщик» осматривал фунда
ментально: спускался в подвалы и поднимался на чер
даки, осматривал каждую квартиру и все отмечал у 
себя в книжке. 

В это время я сидела у себя в светелке и ждала, 
когда мама покончит с делами, чтобы ехать с нею на 
обед к сестре, куда папа поехал еще утром. Марья 
Ив<ановна> взобралась ко мне и была неприятно 
поражена, увидав, что я сижу в домашнем платье. 

— Что ж вы не нарядились, Нюточка (по старому 
знакомству она называла меня уменьшительным име
нем), ведь вы собираетесь на парадный обед! 

— Успею еще, Марья Ивановна. 
— А вы приоденьтесь-ка да придите побеседовать 

с гостем. 
— Какой же это гость? Это покупатель, и мне не

зачем к нему выходить. 
— А все-таки следует выйти,— продолжала ста

рушка,— помочь маменьке в делах. Может быть, с ва
шей помощью дело-то и устроится! 

Видя, что я решительно отказываюсь знакомиться с 
«покупщиком», М<арья> И<вановна> решила от
крыть мне, в чем дело. 

— Да ведь это не покупщик, Нюточка, это жених. 
Он ищет себе невесту, и как узнал, что вы прекрасная 
барышня и с капиталом, то просил привезти его к вам, 
посмотреть вас под видом покупщика. 

Меня чрезвычайно рассердила эта хитрость, но что
бы избавиться от упрашиваний, я попросила старушку 
уйти, сказав, что начну переодеваться. 

Осмотр дома кончился, и покупатель занялся завт
раком. Он уверял маму, что дом ему понравился и что 
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в цене они, вероятно, сойдутся. Казалось, все деловое 
было выяснено, а между тем, к удивлению мамы, по
купщик не собирался уходить (очевидно, ожидал мо
его появления), а бедная Марья Ив<ановна> ходила 
ко мне наверх и сквозь дверь уговаривала меня выйти; 
я же заперлась и не подавала голоса. Время подошло 
к четырем, и за нами приехал извозчик, чтобы везти к 
сестре (в нашей пустынной местности приходилось 
всегда заранее заказывать себе извозчика с ближай
шего двора). Наконец поднялась ко мне мама. Услы
шав ее голос, я отворила дверь и спросила насмешливо: 

— Ну что ж, мама, продали дом? 
— Почти что продала,— весело отвечала мама,— 

мы сошлись в цене, и он обещал на днях дать оконча
тельный ответ. 

— Но, мамочка, ведь вас обманывают! Это не по
купатель, это жених, который пришел меня «смот
реть»! 

— Как жених? Что ты мне говоришь? Не может 
быть! — не могла сразу поверить мама.— Зачем же 
в таком случае он осматривал дом, заставил меня ему 
все рассказать и показать? 

— Верно, хотел убедиться, хороший ли дом вы да
дите ему за мною в приданое,— смеялась я. 

Мама, действительно полагавшая, что нашелся со
лидный покупатель, была в полном негодовании. Она 
сошла вниз и объявила гостю, что ей немедленно надо 
ехать. На вопрос, когда же она позволит прийти вто
рично, ответила, что сама назначит день. Холодно рас
кланявшись, мама ушла, и гостям ничего больше не 
оставалось, как покинуть наш дом. 

Прошло минут двадцать, пока мама переоделась и 
мы выехали. Была сквернейшая октябрьская погода, 
шел дождь пополам со снегом *. Улицы нашей местно
сти представляли собою глубокие ямы, наполненные 
доверху водой, и до Суворовск<ого> проспекта при
ходилось ехать шагом. Подъезжая к перекрестку, я из
дали заметила стоявших на тротуаре, у самой дороги, 
приземистого господина в светло-сером пальто, а ря
дом с ним Марью Ивановну. Очевидно, они поджида
ли нас, и «покупатель», которому, вероятно, понравил-

* В рукописи описка: «пополам с дождём: 
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ся дом, хотел хоть одним глазком взглянуть на ту, ко
торую он может получить в придачу к дому. Назойли
вость эта меня рассердила, и я, не соображая послед
ствий, крикнула: «Кучер, гони во всю мочь мимо этих 
господ, прибавлю двугривенный!» Кучер не устоял про
тив соблазна и пустил лошадь вскачь. Наши недавние 
гости, видя мчавшуюся лошадь, забегали-затопотали 
на месте, но не спаслись от беды: судя по кожуху на
шего извозчика, можно думать, что и на их долю до
сталось немало грязных украшений. Фигура засуетив
шегося и забегавшего «покупщика» была до того ко
мична, что я расхохоталась как безумная и долго не 
могла уняться. Мама, хоть и не одобрившая мою вы
ходку, тем не менее не могла не посмеяться над пла
чевным видом обманувшего ее ожидания «покупщи
ка». Он, однако, не потерял надежды и прислал два 
письма с просьбою его принять, но не получил от ма
мы ответа. М<арья> Ив<ановна> долго к нам не 
показывалась, по когда пришла, то прочла мне ре
приманд* вроде следующего: что я, «конечно, вольна 
выходить или не выходить замуж, но чтоб так обидеть 
человека, облить его грязью с головы до ног («ведь 
его новая бекешь вконец испорчена!»), это надо иметь 
злое сердце и дурной характер». Сколько я ни доказы
вала бедной Марье Ивановне, что у меня не было на
мерения «обливать жениха грязью», что это случилось 
совсем для меня неожиданно, что мне хотелось толь
ко скорее миновать их, что не моя вина, что на пере
крестке оказались глубокие лужи и т. д.,— старушка 
оставалась обиженной и долго на меня сердилась. < . . . > 

IV 
МОЕ НАМЕРЕНИЕ ПОСТУПИТЬ В МОНАСТЫРЬ 

В 1859 году мои родители задумали построить но
вый дом по Костромской улице, и папа, занятый этим 
делом, не имел возможности повезти нас, детей, на Ва
лаам. Так как после весенних экзаменов я имела очень 
утомленный вид, то мне предложили поехать на все 
лето в Псков погостить у троюродной сестры моего от-

* упрек, выговор (фр.). 
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ца, Ирины Трофимовны Ракитиной. Я с радостью со
гласилась: мне хотелось повидать что-нибудь новое, 
а Псков, как бывший вольный город, представлял 
собою особый интерес. 

Ирина Трофимовна была добрая, веселая старушка 
лет шестидесяти пяти, побывавшая за тремя мужьями 
и после каждого наследовавшая хорошие средства. Де
тей у нее не было, и она много лет подряд упрашивала 
моих родителей отдать ей на воспитание одну из доче
рей, то есть меня или мою сестру, обещая на имя вос
питанницы записать все свое состояние. Родители 
слишком любили нас, чтобы решиться на разлуку, но, 
чтобы не огорчать старушки, мой отец говорил ей, что 
«пусть подрастут девочки, а там видно будет». Ирина 
Трофимовна почти каждую зиму неделями гостила у 
нас и привозила с собою чуть не обозы разной живно
сти, варений и солений. 

Когда папа привез меня во Псков, Ирина Трофи
мовна ужаснулась моей худобе и бледности и приня
лась меня откармливать, что называется «на убой». 
Тогда не было медицинской моды взвешивания, по по
лагаю, что я за два с половиной летних месяца увели
чилась в весе фунтов на двадцать. Режим Ирины Тро
фимовны был таков, что навряд ли бы его выдержал 
теперешний детский желудок. Можно сказать, что 
день-деньской мы только и делали, что ели да пили. 
Вставали мы рано, в пять часов, и Ирина Трофимовна 
заставляла меня выпить два стакана чудесного парно
го молока. Затем мы с нею шли на утреннюю прогул
ку, на какой-нибудь базар, рыбный или фруктовый. 
Здесь тетушка с служанкой обходила торговцев и за
купала массу всевозможных продуктов; я же на досу
ге наблюдала малоизвестные мне нравы и обычаи про
стого народа. Впечатлений было много, и все интерес
ных. К тому же погода стояла в то лето на редкость 
хорошая, и идти ранним утром по берегу реки Великой 
или Псковы было чрезвычайно приятно. Возвращались 
домой к восьми и пили кофе с густейшими сливками и 
с только что испеченными булочками. В одиннадцать 
часов был завтрак, обильный, как обед, со множест
вом закусок и кушаний. В два часа обедали и тут уже, 
кроме кушаний, которых было не менее пяти, к столу 
подавались квасы, мед, наливки. Вспоминая теперь, 
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дивлюсь, откуда у всех нас брался аппетит на такое 
множество снедей; правда, стряпуха у Ирины Трофи
мовны образцовая, взятая из помещичьего дома како
го-то разорившегося на еду предводителя дворянства, 
и готовила мастерски. Да и тетушка любила плот
но и разнообразно покушать и не жалела тратить 
на стол. 

За завтраком и обедом всегда был кто-нибудь из 
гостей. К концу обеда у Ирины Трофимовны полуза
крывались глаза, и она становилась вялой, а потому, 
откушав, тотчас шла «на боковую», усердно пригла
шая меня последовать ее примеру. До половины ше
стого в доме царила мертвая тишина; затем опять при
нимались за еду: пили кофе, чай, ели фрукты и сласти, 
а в восемь садились за ужин, который был так же оби
лен, как и обед. В десять часов (иногда раньше) весь 
дом погружался в безмятежный сон для того, чтобы 
назавтра начать такое же приятное препровождение 
времени. 

Ирина Трофимовна была знакома со всем городом, 
но редко куда выезжала, а лучше любила «принять» 
у себя. Гости все были почтенного возраста и положе
ния: протоиереи, монахи, какие-то старушки-генераль
ши, и всегда гостили две-три приживалки — девицы и 
вдовы неопределенных лет,— очень неприятный, су
ществовавший тогда тип женщин, которые льстили, 
сплетничали, подслушивали и подчас ссорили друг с 
другом тех людей, у которых гостили. На меня эти при
живалки посматривали как на будущую наследницу 
Ирины Трофимовны и сначала очень мне льстили, же
лая получить на меня влияние. Но они мне скоро на
доели своими сплетнями и наушничеством на прислу
гу, так что я вскоре перестала с ними говорить, огра
ничиваясь только самым необходимым. За это я про
слыла у них «петербургской гордячкой». 

Разговоры гостей Ирины Трофимовны были наста
вительного и поучительного характера, что вполне со
ответствовало их положению как духовных лиц. Дамы 
же больше беседовали о своих болезнях и о тех лекар
ствах, которые они употребляют. Молодых девушек в 
числе знакомых тетушки совсем не было, и это ее очень 
сокрушало: она боялась, что я у ней соскучусь и ско
ро уеду. Но мне все было в диковинку, и я ни мало не 

58 



скучала, тем более что со мною было три романа Дик
кенса, которые я и перечитывала. 

Единственное время, которое было в моем полном 
распоряжении,— это после обеда, часа три. Я тогда 
брала работу или книгу и уходила в сад при доме Ири
ны Трофимовны. Это был громадный сад, примыкав
ший с одной стороны к саду женского монастыря, а с 
другой — окруженный старинной городской стеной не
обыкновенной толщины. Приживалки уверяли, что в 
этой городской стене имеются тайные ходы и пеще
ры и что в них ютятся разные подозрительные люди. 
Я не обращала на эти рассказы никакого внимания. 

Сад был порядочно запущен, с заросшими дорож
ками и без цветов, но такой тенистый и так много бы
ло в нем ягод, крыжовнику и малины, что, придя ту
да, совсем не хотелвсь уходить. Так как скамейки по 
большей части были гнилые и одна из них подо мною 
подломилась, то я брала с собою низенькую скамееч
ку и сидела на ней почти на уровне земли. Я облюбо
вала себе местечко недалеко от монастырской стены. 

Вот сижу я однажды под липой и читаю «Давида 
Копперфильда», как вдруг слышу грохот как бы от 
упавшего со стены человека. Не успела я оглянуться, 
как мимо меня не пробежал, а, как говорится, «стрель-

" нул» какой-то-мужчина и чуть не сшиб меня со скаме
ечки. Отбежав от меня на десяток шагов, человек оста
новился на секунду и свирепо погрозил мне кулаком. 
Я была в полном недоумении, но оно продолжалось 
недолго: не прошло двух-трех минут, как с монастыре 
ской стены грузно попадали, как мешки с мукой, три 
человека. Один из них подбежал ко мне, и я узнала 
в нем будочника, который жил недалеко от нас в сво
ей полосатой (белой с черным) будке и торговал таба
ком. И он узнал меня и спросил. 

— Барышня, в какую сторону он побежал? 
— А кто это побежал?—полюбопытствовала я. 
— Да арестант, вот которого мы ловим? 
Тут я смекнула, в чем дело, но, не желая вмеши

ваться и вспоминая грозивший мне кулак, ответила, 
что читала книгу и не заметила, куда бежавший напра
вился. 

Будочник, кажется, не имел особенного желания 
ближе познакомиться с арестантом, а потому прииял-
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ся подробно рассказывать мне, как сегодня ночью из 
тюрьмы убежали три арестанта, подпилив железную 
решетку. Один пробрался в монастырь и спрятался 
между могилами, но белицы *, гуляя в саду, приметили 
прятавшегося и подняли страшный переполох. Позва
ли его и монастырских сторожей, все побежали за аре
стантом и видели, как он перекинулся через забор в 
наш сад. Тут рассказ будочника прервала горничная, 
прибежавшая за мной от тетки, которую приживалки 
нарочно разбудили, чтобы сообщить новость, которую 
им принесла «на хвосте сорока». Ирина Трофимовна со 
сна была страшно испугана, крестилась и читала мо
литвы. Главная беда, по мнению приживалок, состояла 
в том, что я в то время была в саду, так вот «что могло 
бы произойти, если б он меня заметил, пожалуй, он 
меня бы убил или ранил» и т. д., всевозможные пред
положения о грозившей будто бы мне опасности были 
высказаны тетушкою и ее приживалками. Ввиду того, 
что опасность не миновала, комнаты были заперты 
на все крючки и запоры, и мы сидели, прислушиваясь 
ко всякому шороху, а бедная моя родственница то и 
дело спрашивала: 

— Что, не нашли? А где он теперь? А что, если он 
все еще в саду, хотя все ее уверяли, что сад обыскан и 
что арестант, наверно, успел уже далеко убежать. 

Вечером к Ирине Трофимовне пришел будочник и 
сказал, что сейчас к ней «пожалует» «надзиратель», 
чтобы допросить меня о том, что я видела. Ирина Тро
фимовна так потерялась от этого известия, как будто 
это я выпилила решетку и убежала из острога, а не 
арестант. Приживалки, как особы опытные, тотчас же 
распорядились открыть ломберный стол для писанья, 
а на другом стали воздвигать батареи наливок и та
релки с разными закусками. 

Около семи часов пришел «квартальный надзира
тель», и не один, а с помощником, щеголеватым офи
цером. Старший, поздоровавшись с хозяйкой, сел за 
ломберный стол и устремил глаза на бумагу, как бы 
не зная, что ему дальше делать. Младший же все вер
телся около Ирины Трофимовны и рассказывал слы
шанную нами десятки раз историю о побеге арестан-

* Женщины, живущие в монастыре, но не постриженные 
в монашество. 
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та, впрочем, раза два уводил старушку в другую ком
нату и о чем-то шептался с нею. Наконец квартальный 
надзиратель надумался и пригласил меня сесть к сто
лу. Спросив мое имя-отчество-фамилию, где постоянно 
живу и в какой гимназии учусь, и все это тщательно 
записав, он спросил: что я знаю по этому делу? Мне 
пришлось рассказать, что я сидела в саду, арестанта 
видела мельком, а затем разговаривала о нем с бу
дочником. 

— Но вы были в саду?— настойчиво допрашивал 
мой мучитель. 

— Была. 
— И не видели, в какую сторону побежал аре

стант? 
— Не видела, потому что была в недоумении и, 

пожалуй, немного испугана. 
Помощник, очевидно, желавший выручить и меня, 

и трепетавшую Ирину Трофимовну, постоянно вмеши
вался в наш разговор, называя меня при этом, «ма-
де-ма-зель». 

— Они, может быть, задремали,— говорил он, об
ращаясь к надзирателю,— может быть, были в мечтах, 
это так позволительно в ихние годы! Где же тут за
метить? 

Надзиратель, не добившись от меня никаких све
дений, решил приступить к более интересному заня
тию и, заставив меня подписать на какой-то бумаге 
мою фамилию, направился к другому ломберному сто
лу. Помощник последовал примеру своего начальст
ва, и звон стаканов, вилок и ножей долго раздавался 
в гостиной. Бедная Ирина Трофимовна на этот раз по
теряла аппетит и ничего не кушала, а только время от 
времени умиленно произносила: «Петр Петрович, уж 
вы пожалуйста», «Петр Петрович, нельзя ли как-ни
будь...»— и все в этом роде. 

Надзиратель с набитым закускою ртом что-то мы
чал ей в ответ. Наконец все было съедено и выпито, 
и начальство ушло, сопровождаемое до лестницы Ири
ной Трофимовной, которая, вернувшись, не могла удер
жаться и сказала: 

— Ну, этот шельма-арестант обошелся мне в две 
красненьких! 
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С тех пор прогулки мои в своем саду прекратились, 
и в свободное время я для прогулки выходила в мона
стырский сад. Здесь я очень скоро познакомилась и да
же подружилась с белицами, девочками моих лет, ко
торых тоже ежедневно часа на два на три выпускали 
гулять. В монастыре не особенно любили, чтобы девоч
ки-монашенки входили в сношения с мирскими, но это 
запрещение не касалось меня. Ирина Трофимовна бы
ла щедрая благотворительница и дружила с игумень
ей, а потому для меня, как ее родственницы, было сде
лано исключение. Мне не только дозволяли разговари
вать с ними при прогулках в саду, но не запрещали 
присутствовать при их спевках, уроках рисования и 
рукоделий. Девочки мне очень нравились, главным об
разом, своею душевною чистотой и наивностью. Все 
это были выросшие с малых лет в монастыре и видев
шие мирских только издали. Меня удивляли их наив
ные вопросы о мирской жизни и умиляло то спокойст
вие духа, нетребовательность и полная удовлетворен
ность тем малым, что их окружало. Это особенно меня 
поражало, когда я сравнивала с ними некоторых де
вочек из нашей гимназии. 

Ирина Трофимовна часто бывала в церкви, и я с 
истинным удовольствием присутствовала на богослу
жениях, особенно на всенощной службе, когда в тем
ном храме так красиво и таинственно мерцали много
численные цветные лампады. Это был мир, который 
влек к себе мою душу. 

Мое религиозное настроение особенно усилилось с 
того времени, когда начались церковные торжества по 
поводу перенесения из Печор (верст шестьдесят от 
Пскова) чудотворной иконы божией матери. Эти пере
несения чудотворной иконы повторяются* ежегодно. 
Икону в сопровождении массы народа несут на носил
ках богомольцы, останавливаются по дороге в дерев
нях, служат там молебствия и через два-три дня до
носят икону до Пскова, где она и остается в одном из 
монастырей две недели, после чего чудотворную икону 
таким же торжественным образом, относят в Печоры. 
Мне вместе с тетушкой пришлось и встречать за не
сколько верст икону, и провожать ее, и то умилитель
ное благоговейное настроение и высокий подъем духа 
всех молящихся произвели на меня чрезвычайное 
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впечатление. Мало-помалу в душе моей стало склады
ваться убеждение, что самая счастливая и радостная 
жизнь — это монастырская жизнь, и я пришла к мыс
ли оставить мир и поступить в монастырь, где все: 
и церковные службы, и пение, и монахини казались 
такими привлекательными для моего мечтательного 
ума. 

Мое воображение рисовало мне прелестные карти
ны моей будущей монашеской жизни. Правда, мне 
иногда становилось грустно, жаль чего-то, жаль самое 
себя, и я раза два-три над собою поплакала. Наконец 
мое умиленное настроение достигло высшей степени, 
и я, после бессонно проведенной ночи, объявила о сво
ем решении пойти в монастырь Ирине Трофимовне и 
просила ее поговорить о моем приеме с матерью-игу
меньей. Тетушка от всей души одобрила мое решение, 
но, прежде разговора с игуменьей, захотела узнать, как 
посмотрят на это мои родители, и посоветовала им на
писать. Я написала очень красноречивое письмо и с 
нетерпением стала ждать ответа. Но чрез два дня при
шла краткая телеграмма: «Папа захворал, выезжай 
немедленно». Ввиду телеграммы, удерживать меня не 
стали: Ирина Трофимовна в тот же день собрала меня, 
отвезла на вокзал и поручила своей знакомой, ехав
шей в столицу. Я всю дорогу проплакала, опасаясь, 
что не застану папы в живых. Но каковы же были мое 
изумление и моя радость, когда в окно вагона я уви
дела ожидавших меня на перроне и папу и маму. Ока
залось, что папа и не думал хворать. Родители мои 
просто испугались того, что я увлекусь моим религи
озным настроением и останусь в монастыре, а впослед
ствии, войдя в лета, буду жалеть и раскаиваться в 
своем необдуманном поступке. Отсоветовать и запре
щать мне было опасно: это могло только укрепить во 
мне намерение. Поэтому поступили решительно и вы
звали меня под предлогом папиной болезни, так как 
иначе Ирина Трофимовна не отпустила бы меня до 
осени. 

Когда я спросила мнения родителей, то они сказа
ли, что я слишком молода и себя не знаю; что мне сна
чала надо кончить гимназию и пожить в мире и что ес
ли тогда я буду чувствовать потребность уйти в мона
стырь, то они мне в этом препятствовать не станут. 
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Вернувшись осенью в гимназию и окунувшись с го
ловою в действительную жизнь, я мало-помалу охла
дела к привлекавшей меня идее и таким образом на 
всю жизнь осталась в миру. Об этом я ни мало не со
жалею, так как мир дал мне бесконечно много радо
сти и счастья. 

ЧАСТЬ В Т О Р А Я 

ЗНАКОМСТВО С ДОСТОЕВСКИМ. ЗАМУЖЕСТВО 

I 

Третьего октября 1866 года, около семи часов ве
чера, я, по обыкновению, пришла в 6-ю мужскую гим
назию, где преподаватель стенографии П. М. Ольхин 
читал свою лекцию. Она еще не началась: поджидали 
опоздавших. Я села на свое обычное место, и только 
что принялась раскладывать тетради, как ко мне по
дошел Ольхин и, сев рядом на скамейку, сказал: 

— Анна Григорьевна, не хотите ли получить стено
графическую работу? Мне поручено найти стенографа, 
и я подумал, что, может быть, вы согласитесь взять 
эту работу на себя. 

— Очень хочу,— ответила я,— давно мечтаю о воз
можности работать. Сомневаюсь только, достаточно 
ли знаю стенографию, чтобы принять на себя ответст
венное занятие. 

Ольхин меня успокоил. По его мнению, предлагае
мая работа не потребует большей скорости письма, 
чем та, какою я владею. 

— У кого же предполагается стенографическая 
работа?—заинтересовалась я. 

— У писателя Достоевского. Он теперь занят но
вым романом 1 и намерен писать его при помощи сте
нографа, Достоевский думает, что в романе будет око
ло семи печатных листов большого формата, и пред
лагает за весь труд пятьдесят рублей. 
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Я поспешила согласиться. Имя Достоевского было 
знакомо мне с детства: он был любимым писателем 
моего отца. Я сама восхищалась его произведениями 
и плакала над «Записками из Мертвого дома». Мысль 
не только познакомиться с талантливым писателем, но 
и помогать ему в его труде чрезвычайно меня взволно
вала и обрадовала. 

Ольхин передал мне небольшую, вчетверо сложен
ную бумажку, на которой было написано: «Столярный 
переулок, угол М. Мещанской, дом Алонкина, кв. № 13, 
спросить Достоевского»— и сказал: 

— Я прошу вас прийти к Достоевскому завтра, в 
половине двенадцатого, «не раньше, не позже», как он 
мне сам сегодня назначил.— Тут же Ольхин высказал 
мне свое мнение о Достоевском, о чем упомяну при 
дальнейшем рассказе. 

Ольхин посмотрел на часы и взошел на кафедру. 
Должна признаться, что лекция на этот раз совершен
но для меня пропала: я была взволнована и полна ра
достных чувств. Моя заветная Мечта осуществлялась: 
я получила работу! Если уж Ольхин, такой требова
тельный и строгий, нашел,-что я достаточно знаю сте
нографию и достаточно скоро пишу,— значит, это прав
да, иначе он не предоставил бы мне работу. Это чрез
вычайно меня обрадовало и возвысило в собственных 
глазах. Я чувствовала, что вышла на новую дорогу, 
могу зарабатывать своим трудом деньги, становлюсь 
независимой, а идея независимости для меня, девуш
ки шестидесятых годов, была самою дорогою идеей. 
Но еще приятнее и важнее предложенного занятия 
представлялась мне возможность работать у Достоев
ского и познакомиться лично с этим писателем. 

Вернувшись домой, я обо всем подробно рассказа
ла-моей матери. Она тоже была чрезвычайно довольна 
моей удачей. От радости и волнения я почти всю ночь 
не спала и все представляла себе Достоевского. Счи
тая .его современником моего отца, я полагала, что он 
уже очень пожилой человек. Он рисовался мне то тол
стым и лысым стариком, то высоким и худым, но не
пременно суровым и хмурым, каким нашел его Оль
хин. Всего более волновалась я о том, как буду с ним 
говорить. Достоевский казался мне.таким ученым, та
ким умным, что я заранее трепетала за каждое сказан-
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ное мною слово: Смущала меня также мысль, что я не 
твердо помню имена и отчества героев его романов, а я 
была уверена, что он непременно будет о них говорить. 
Никогда не встречаясь в своем кругу с выдающими
ся литераторами, я представляла их какими-то особен
ными существами, с которыми и говорить-то следова
ло особенным образом. Вспоминая те времена; вижу, 
каким малым ребенком была я тогда, несмотря на мои 
двадцать лет. 

п 

Четвертого октября, в знаменательный день первой 
встречи с будущим моим мужем, я проснулась бодрая, 
в радостном волнении от мысли, что сегодня осущест
вится давно лелеянная мною мечта: из школьницы или 
курсистки стать самостоятельным деятелем на вы
бранном мною поприще. 

•Я вышла пораньше из дому, чтобы зайти предвари
тельно Б Гостиный двор и запастись там добавочным 
количеством карандашей, а также купить себе ма
ленький портфель, который, по моему мнению, мог 
придать- большую деловитость моей юношеской фигу
ре. Закончила я свои покупки к одиннадцати часам и, 
чтобы не прийти к Достоевскому «не раньше, не поз
же» * назначенного времени, замедленными шагами 
пошла по Большой Мещанской и Столярному переул
ку, беспрестанно посматривая на свои часики. В два
дцать пять минут двенадцатого я подошла к дому 
Алонкина и у стоявшего в воротах дворника спросила, 
где квартира № 13. Он показал мне направо, где под 
воротами был вход на лестницу. Дом был большой, со 
множеством мелких квартир, населенных купцами и 
ремесленниками. Он мне сразу напомнил тот дом в ро
мане «Преступление и наказание», в котором жил ге
рой романа Раскольников. 

Квартира № 13 находилась во втором этаже. Я по
звонила, и мне тотчас отворила дверь пожилая служан-

1 *Это было обычным выражением Федора. Михайловича, ко
торый, не. желая терять времени и в ожидании кого-либо, любил 
назначать точный нас свидания и всегда прибавлял при этом: «Не 
раньше, не позже». 
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ка в накинутом на плечи зеленом в клетку платке. 
Я так недавно читала «Преступление», что невольно 
подумала, не является ли этот платок прототипом того 
драдедамового платка, который играл такую большую 
роль в семье Мармеладовых. На вопрос служанки, ко
го мне угодно видеть, я ответила, что пришла от Оль-
хина и что ее барин предупрежден о моем посещении. 

Не успела я снять свой башлык, как дверь в при
хожую распахнулась, и на фоне ярко освещенной ком
наты показался молодой человек, сильный брюнет, 
с взлохмаченными волосами, с раскрытой грудью и в 
туфлях. Увидав незнакомое лицо, он вскрикнул и ми
гом исчез в боковую дверь2. 

Служанка пригласила меня в комнату, которая ока
залась столовою. Обставлена она была довольно 
скромно: по стенам стояли два больших сундука, при
крытые небольшими коврами. У окна находился ко
мод, украшенный белой вязаной покрышкой. Вдоль 
другой стены стоял диван, а над ним висели стенные 
часы. Я с удовольствием заметила, что на них в ту 
минуту было ровно,половина двенадцатого. 

Служанка просила меня сесть, сказав, что барин 
сейчас придет. Действительно, минуты через две по
явился Федор Михайлович, пригласил меня пройти в 
кабинет, а сам ушел, как оказалось потом, чтобы при
казать подать нам чаю. 

Кабинет Федора Михайловича представлял собою 
большую комнату в два.окна,.в тот солнечный день 
очень, светлую, но в другое время производившую тя
желое впечатление: в ней было сумрачно и безмолвно; 
чувствовалась какая-то подавленность от этого сумра
ка, и тишины. 

В глубине комнаты стоял мягкий диван, крытый ко
ричневой, довольно подержанной материей; пред ним 
круглый, стол с красной суконной салфеткой. На столе 
лампа и два-три альбома; кругом мягкие стулья и крес
ла. Над диваном в ореховой раме висел портрет, чрез
вычайно сухощавой дамы в черном платье и таком же 
чепчике. «Наверно,; жена Достоевского»,— подумала я, 
не зная его семейного положения. 

Между окнами.стояло большое зеркало в черной ра
ме. Так как простенок был значительно шире зерка
ла, то, для удобства,* оно было придвинуто ближе к 
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правому окну, что было очень некрасиво. Окна укра
шались двумя большими китайскими вазами прекрас
ной формы. Вдоль стены стоял большой диван зелено-
го-сафьяна и около него столик с графином воды. На
против, поперек комнаты, был выдвинут письменный 
стол, за которым я потом всегда сидела, когда Федор 
Михайлович мне диктовал. Обстановка кабинета была 
самая заурядная, какую я видала в семьях небогатых 
людей. 

Я сидела и прислушивалась. Мне все казалось, что 
вот сейчас я услышу крик детей или шум детского ба
рабана; или отворится дверь и войдет в кабинет та 
сухощавая дама, портрет которой я только что рас
сматривала. 

Нот вот вошел Федор Михайлович и, извинившись, 
что его задержали, спросил меня: 

— Давно ли вы занимаетесь стенографией? 
— Всего полгода. 
— А много ли учеников у вашего преподавателя? 
— Сначала записалось более ста пятидесяти же

лающих, а теперь осталось около двадцати пяти. 
— Почему же так мало? 
— Да многие думали, что стенографии очень лег

ко научиться, а как увидали, что в несколько дней ни
чего не сделаешь, то и бросили занятия. 

— Это у нас в каждом новом деле так,— сказал 
Федор Михайлович,— с жаром примутся, потом быст
ро охладевают и бросают дело. Видят, что надо тру
диться, а трудиться теперь кому же охота? 

С первого взгляда Достоевский показался мне до
вольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же 
стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более 
тридцати пяти — семи лет. Он был среднего роста и 
держался очень прямо. Светло-каштановые, слегка да
же рыжеватые волосы, были сильно напомажены и 
тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это 
его глаза; они были разные: один — карий, в другом 
зрачок расширен во весь глаз и радужины незамет
но*. Эта двойственность глаз придавала взгляду До-

* Во время приступа эпилепсии Федор Михайлович, падая, на
ткнулся на какой-то острый предмет и сильно поранил свои пра
вый глаз. Он стал лечиться у проф. Юнге, и тот предписал 
впускать в глаз капли атропина, благодаря чему зрачок сильно 
расширился. 
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стоевского какое-то загадочное выражение. Лицо До
стоевского, бледное и болезненное, показалось мне 
чрезвычайно знакомым, вероятно потому, что я рань
ше видела его портреты. Одет он был в суконный жа
кет синего цвета, довольно подержанный, но в бело
снежном белье (воротничке и манжетах). 

Через пять минут вошла служанка и принесла два 
стакана очень крепкого, почти черного чаю. На подно
се лежали две булочки. Я взяла стакан. Мне не хоте
лось чаю, к тому же в комнате было жарко, но чтобы 
не показаться церемонной, я принялась пить. Сидела»я 
у стены" перед небольшим столиком, а Достоевский то 
садился за свой письменный стол, то расхаживал-по 
комнате и курил, часто гася папиросу и закуривая но
вую. Предложил он и мне курить. Я отказалась. 

— Может быть, вы из вежливости.отказываетесь?— 
сказал он. 

Я поспешила его уверить, что не только не курю, 
но даже не люблю видеть, когда курят дамы. 

Разговор шел отрывочный, причем Достоевский то 
и дело переходил на новую тему. Он имел разбитый.и 
больной вид. Чуть ли не с первых фраз заявил он, что 
у него эпилепсия и на днях был припадок, и эта откро
венность меня очень удивила. О предстоящей работе 
Достоевский говорил как-то неопределенно: 

. — Мы посмотрим, как это сделать, мы попробуем, 
мы увидим, возможно ли это? 

: Мне начало казаться, что навряд ли наша совмест
ная работа состоится. Даже пришло в голову, что До
стоевский сомневается в возможности и удобстве для 
него этого способа работы и, может быть, готов отка
заться. Чтобы ему помочь в решении, я сказала: 

— Хорошо, попробуем, но если вам при моей по
мощи работать будет неудобно, то прямо скажите мне 
об этом. Будьте уверены, что я не буду в претензии, 
если работа не состоится. 

Достоевский захотел продиктовать мне из «Рус
ского вестника» и просил перевести стенограмму на 
обыкновенное письмо. Начал он чрезвычайно быстро, 
но я его остановила и просила диктовать не скорее 
обыкновенной разговорной речи. 

Затем я стала переводить стенографическую запись 
на обыкновенную и довольно скоро переписала, но До-
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стоевский все торопил меня и ужасался, что я слиш
ком медленно переписываю. 

— Да ведь переписывать продиктованное я буду 
дома, а не здесь,— успокаивала я его,— не все ли вам 
равно, сколько времени возьмет.у меня эта работа? 

Просматривая переписанное, - Достоевский нашел, 
что я пропустила точку и неясно поставила твердый 
знак, и резко мне об этом заметил. Он был видимо 
раздражен и не мог собраться с мыслями. То спраши
вал, как меня зовут, и тотчас забывал, то принимался 
ходить по комнате, ходил долго, как бы забыв о мо
ем присутствии. Я сидела не шевелясь, боясь нарушить 
его раздумье. 

Наконец Достоевский сказал, что диктовать он сей
час решительно не в состоянии, а что не могу ли я 
прийти к нему сегодня же часов в восемь. Тогда он и 
начнет диктовать роман. Для меня было очень неудоб
но приходить во второй раз, но, не желая откладывать 
работы, я на это согласилась. 

Прощаясь со мною, Достоевский сказал: 
— Я был рад, когда Ольхин предложил мне де

вицу-стенографа, а не мужчину, и знаете почему? 
— Почему же? 
— Да потому, что мужчина, уж наверно бы, запил, 

а вы, я надеюсь, не запьете? 
Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку. 
— Уж я-то наверно не запью, в этом вы можете 

быть уверены,— серьезно ответила я. 

III 

Я вышла от Достоевского в очень печальном на
строении. Он мне не понравился и оставил тяжелое 
впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним 
в работе, и мечты мои о независимости грозили рас
сыпаться, прахом... Мне это было тем больнее, что вче
ра моя добрая мама так радовалась началу моей но
вой деятельности. 

Было около двух часов, когда я ушла от Достоев
ского. Ехать домой было слишком далеко: я жила под 
Смольным, на Костромской улице, в доме моей мате
ри, Айны. Николаевны Сниткиной. Я решила пойти 
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к одним родственникам, жившим в Фонарном переул
ке, пообедать у них и вечером вернуться к Достоев
скому 

Родственники мои очень заинтересовались моим но
вым знакомым и стали подробно расспрашивать о До
стоевском. Время быстро прошло в разговорах, и к 
восьми часам я уже подходила к дому Алонкина. От
ворившую мне дверь служанку я спросила, как зовут 
ее барина. Из подписи под его произведениями я зна
ла, что его имя Федор, но не знала его отчества, Фе-
досья (так звали служанку) опять попросила меня по
дождать в столовой и пошла доложить о моем прихо
де. Вернувшись, она пригласила меня в кабинет. Я по
здоровалась с Федором Михайловичем и села на мое 
давешнее место около небольшого столика. Но Федору 
Михайловичу это не понравилось, и он предложил мне 
пересесть за его письменный стол, уверяя, что мне бу
дет на нем удобнее писать. Признаюсь, что я почувст
вовала себя чрезвычайно польщенной его предложе
нием заниматься за тем столом, где еще недавно бы
ло написано такое талантливое произведение, как ро
ман «Преступление и наказание». 

Я пересела, а Федор Михайлович занял мое место у 
столика. Он опять осведомился о моем имени и фами
лии и спросил, не прихожусь ли я родственницей не
давно скончавшемуся молодому и талантливому писа
телю Сниткину. Я ответила, что это однофамилец. Он 
стал расспрашивать, из кого состоит моя семья, где я 
училась, что заставило меня заняться стенографией 
и пр. 

На все вопросы я отвечала просто, серьезно, почти 
сурово, как уверял меня потом Федор Михайлович. 
Я давно уже решила, в случае, если придется стеногра
фировать ь частных домах, с первого раза поставить 
свои отношения к малознакомым мне лицам на деловой 
тбн, избегая фамильярности, чтобы никому не могло 
прийти желание сказать мне лишнее или вольное сло
во. Я, кажется, даже ни разу не улыбнулась, говоря 
с Федором Михайловичем, и моя серьезность ему очень 
понравилась. Он признавался мне потом, что был при
ятно поражен моим уменьем себя держать. Он привык 
встречать в обществе нигилисток и видеть их обраще
ние, которое его возмущало. Тем более был он рад 
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встретить во мне полную противоположность господ
ствовавшему тогда типу молодых девушек. 

Тем временем Федосья приготовила в столовой чай 
и принесла нам два стакана, две булочки и лимон. Фе
дор Михайлович вновь предложил курить и стал уго
щать меня грушами. 

За чаем беседа наша приняла еще более искрей1 

нии и добродушный тон. Мне вдруг показалось, что А 
давно уже знаю Достоевского, и на душе стало легко 
и приятно. 

Почему-то разговор коснулся петрашевцев и смерт
ной казни. Федор Михайлович увлекся воспоминани
ями. 

— Помню,— говорил он,— как стоял на Семенов
ском плацу среди осужденных товарищей и, видя при
готовления, знал, что мне остается жить всего пять 
минут. Но эти минуты представлялись мне годами, де
сятками лет, так, казалось, предстояло мне долго 
жить! На нас уже одели смертные рубашки и раздели
ли по трое, я был восьмым, в третьем ряду3. Первых 
трех привязали к столбам. Через две-три минуты оба 
ряда были бы расстреляны, и затем наступила бы на
ша очередь. Как мне хотелось жить, господи боже мой! 
Как дорога казалась жизнь, сколько доброго, хорошее 
го мог бы я сделать! Мне припомнилось все мое про
шлое, не совсем хорошее его употребление, и так захо
телось все вновь испытать и жить долго, долго... Вдруг 
послышался отбой, и я ободрился. Товарищей моих от
вязали от столбов, привели обратно и прочитали новый 
приговор: меня присудили на четыре года в каторж
ную работу. Не запомню другого такого счастливого 
дня! Я ходил по своему каземату в Алексеевском раве
лине и все пел, громко пел, так рад был дарованной 
мне жизни! Затем допустили брата проститься со мною 
перед разлукой и накануне рождества Христова отпра
вили в дальний путь. Я сохраняю письмо, которое на
писал покойному брату в день прочтения приговора, 
мне недавно вернул письмо племянник4. 

Рассказ Федора Михайловича произвел на меня 
жуткое впечатление: у меня прошел мороз по коже. Но 
меня-чрезвычайно поразило и то, что он так откровенен 
со мной, почти девочкой, которую он увидел сегодня 
в первый раз в жизни. Этот по виду скрытный и суро-
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вый человек рассказывал мне прошлую жизнь свою 
с такими подробностями, так искренно и задушевно, 
что я невольно удивилась. Только впоследствии, по
знакомившись с его семей ною обстановкою, я поняла 
причину этой доверчивости и откровенности: в то вре
мя Федор Михайлович был совершенно одинок и окру
жен враждебно настроенными против него лицами5. 
Он слишком чувствовал потребность поделиться свои-
ми мыслями с людьми, в которых ему чудилось доб
рое и внимательное отношение. Откровенность эта в 
тот первый день моего с ним знакомства чрезвычай
но мне понравилась и оставила чудесное впечатление. 

Разговор наш переходил с одной темы на другую, 
а работать мы все еще не начинали. Меня это беспо
коило: становилось поздно, а мне далеко было возвра
щаться. Матери моей я обещала вернуться домой пря
мо от Достоевского и теперь боялась, что она станет 
обо мне беспокоиться. Мне казалось неудобным на
помнить Федору Михайловичу о цели моего прихода 
к нему, и я очень обрадовалась, когда он сам о пей 
вспомнил и предложил мне начать диктовать. Я при
готовилась, а Федор Михайлович принялся ходить по 
комнате довольно быстрыми шагами, наискось от две
ри к печке, причем, дойдя до нее, непременно стучал 
об нее два раза. При этом он курил, часто меняя и бро
сая недокуренную папиросу в пепельницу, стоявшую 
на кончике письменного стола. 

Продиктовав несколько времени, Федор Михайло
вич попросил меня прочесть ему написанное и с пер
вых же слов меня остановил: 

— Как «воротилась из Рулетепбурга»? * Разве я 
говорил про Рулетенбург? 

— Да, Федор Михайлович, вы продиктовали это 
слово. 

— Не может быть! 
— Позвольте, имеется ли в вашем романе город с 

таким названием? 
— Да. Действие происходит в игорном городе, ко

торый я назвал Рулетенбургом. 

* Впоследствии начало было переделано и сказано: («Нако* 
нец, я возвратился из моей двухнедельной отлучки. Наши уже три 
дня, как были в Рулетенбурге») 6. 
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— А если имеется, то вы, несомненно, это слово 
продиктовали, иначе откуда бы я могла его взять? 

— Вы правы,— сознался Федор Михайлович,— я 
что-то напутал. 

Я была очень довольна, что недоразумение разъяс
нилось Думаю, что Федор Михайлович был слишком 
поглощен своими мыслями, а может быть, за день 
очень устал, оттого и произошла ошибка. Он, впрочем, 
и сам это почувствовал, так как сказал, что не в со
стоянии больше диктовать, и просил принести продик
тованное завтра к двенадцати часам. Я обещала ис
полнить его просьбу. 

Пробило одиннадцать, и я собралась уходить. 
Узнав, что я живу на Песках, Федор Михайлович ска
зал, 4то ему ни разу еще не приходилось бывать в этой 
части города и он не имеет понятия, где находятся Пес
ки. Если это далеко, то он может послать свою при
слугу проводить меня. Я, разумеется, отказалась. Фе
дор Михайлович проводил меня до двери и велел Фе-
досье посветить мне на лестнице. 

Дома я с восторгом рассказала маме, как открове
нен и добр был со мною Достоевский, но, чтобы ее не 
огорчать, скрыла то тяжелое, никогда еще не испытан
ное мною впечатление, которое осталось у меня от все
го этого так интересно проведенного дня. Впечатление 
же было поистине угнетающее: в первый раз в жиз
ни я видела человека умного, доброго, но несчастного, 
как бы всеми заброшенного, и чувство глубокого со
страдания и жалости зародилось в моем сердце... 

Я была очень утомлена и поскорее легла в постель, 
прося разбудить меня пораньше, чтобы успеть перепи
сать все продиктованное и доставить его Федору Ми
хайловичу в назначенный час. 

IV 

На другой день я встала рано и тотчас принялась 
за работу. Продиктовано было сравнительно немного, 
но м1н'е хотелось красивее и отчетливее переписать, 
и УГО заняло время. Как й ни спешила, но опоздала 
на целых Полчаса^ 

Федора Михайловича я нашла в большом волне.-
нии. 
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— Я уже начинал думать,— сказал он, здоро
ваясь,— что работа у меня показалась вам тяжелою 
и зы больше не придете. Между тем я вашего адреса 
не записал и рисковал потерять то, что вчера было про
диктовано, 

— Мне очень совестно, что я так запоздала,— из
винялась я,— но уверяю вас, что если бы мне при
шлось отказаться от работы, то яг конечно, уведомила 
бы вас и доставила бы продиктованный оригинал. 

— Я оттого так беспокоюсь,— объяснял Федор 
Михайлович,— что мне необходимо написать этот ро
ман к первому ноября, а между тем я не составил да
же плана нового романа. Знаю лишь, что ему следует 
быть не менее семи листов издания Стелловского. 

Я стала расспрашивать подробности, и Федор Ми
хайлович объяснил мне поистине возмутительную ло
вушку, в которую его поймали. 

По смерти своего старшего брата Михаила, Федор 
Михайлович принял на себя все долги по журналу 
«Время»7, издававшемуся его братом. Долги были 
вексельные, и кредиторы страшно беспокоили Федора 
Михайловича, грозя описать его-имущество, а самого 
посадить в долговое отделение.. В те времена это-было 
возможно сделать. 

Неотложных долгов было тысяч до трех. Федор Ми
хайлович всюду искал денег, но без благоприятного 
результата. Когда все попытки уговорить кредиторов 
оказались напрасными и Федор Михайлович был до
веден до отчаяния, к нему неожиданно явился изда
тель Ф. Т. Стелловский с предложением купить за три 
тысячи права на издание полного собрания сочинений 
в трех томах. Мало того, Федор Михайлович обязан 
был в счет той же суммы написать.новый роман. 

Положение Федора Михайловича было критиче
ское, и он согласился на все условия контракта, лишь 
бы избавиться от угрожавшего ему лишения свободы. 

Условие было заключено <летом> 1 8 6 < 5 > года, 
и Стелловский внес у нотариуса условную сумму. Эти 
деньги на другой же день былр уплачены кредиторам; 
таким образом, Федору Михайловичу не досталось ни
чего на руки. Обиднее же всего было то, что через не
сколько дней все эти деньги вновь вернулись к Стел-
ловскому. Оказалось, что он скуцид за бесценок вексе-
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ля Федора Михайловича и чрез двух подставных лиц 
взыскивал с него деньги. Стелловский был хитрый и 
ловкий эксплуататор наших литераторов и музыкан
тов (Писемского, Крестовского, Глинки) 8. Он умел 
подстерегать людей в тяжелые минуты и ловить их в 
свои сети. Цена три тысячи за право издания была 
слишком незначительна ввиду того успеха, который 
имели романы Достоевского. Самое же тяжелое усло
вие заключалось в обязательстве доставить новый ро
ман к 1 ноября 1866 года. В случае недоставления к 
сроку Федор Михайлович платил бы большую неустой
ку; если же не доставил бы роман и к 1 декабря того 
же года, то терял бы права на свои сочинения, кото
рые перешли бы навсегда в собственность Стелловско-
го. Разумеется, хищник на это и рассчитывал. 

Федор Михайлович в 1866 году поглощен был ра
ботою над романом «Преступление и наказание» и хо
тел закончить его художественно. Где же было ему, 
больному человеку, написать еще столько листов но
вого произведения? 

Вернувшись осенью из Москвы, Федор Михайлович 
пришел в отчаяние от невозможности в какие-нибудь 
полтора-два месяца выполнить условия заключенного 
со Стелловским контракта. Друзья Федора Михайло
вича— А. Н, Майков, А. П. Милюков, И. Г. Долгомо-
стьев9 и другие, желая выручить его из беды, предла
гали ему составить план романа. Каждый из них взял 
бы на себя часть романа, и втроем-вчетвером они успе
ли бы кончить работу к сроку; Федору же Михайлови
чу оставалось бы только проредактировать роман и 
сгладить неизбежные при такой работе шероховато
сти. Федор Михайлович отказался от этого предложе
ния: он решил лучше уплатить неустойку или потерять 
литературные права, чем поставить свое имя под чу
жим произведением *. Тогда друзья стали советовать 
Федору Михайловичу обратиться к помощи стеногра
фа. А. П. Милюков припомнил, что ему знаком препо
даватель стенографии П. М. Ольхин, съездил к нему 
и попросил побывать у Федора Михайловича, который, 
хоть и сильно сомневался в успехе для него подобной 

* Об этом А. П. Милюков упоминает в своих воспоминаниях 
(«Исторический вестник», 1881).10 

76 



работы, тем не менее ввиду близости срока решился 
прибегнуть к помощи стенографа. 

Как ни мало я знала в то время людей, но образ 
действий Стелловского меня чрезвычайно возмутил. 

Подали чай, и Федор Михайлович принялся мне 
диктовать. Ему, видимо, трудно было втянуться в ра
боту: он часто останавливался, обдумывал, просил про
честь продиктованное и через час объявил, что утомил
ся и хочет отдохнуть. 

Начался разговор, как и вчера. Федор Михайлович 
был встревожен и переходил от одного сюжета к дру
гому. Опять спросил, как меня зовут, и через минуту 
забыл. Раза два предложил мне папиросу, хотя уже 
слышал, что я не курю... 

Я стала расспрашивать его о наших писателях, и он 
оживился. Отвечая на мои вопросы, он как бы отвлек
ся от своих неотвязных дум и говорил спокойно, даже 
весело. Кое-что я запомнила из, его тогдашнего раз
говора. 

Некрасова Федор Михайлович считал другом сво
ей- юности и высоко ставил его поэтический дар. Май
кова он любил не только как талантливого поэта, но 
и как умнейшего и прекраснейшего из людей. О Тур: 
геневе отзывался как о первостепенном таланте. Жа
лел лишь, что он, живя долго за границей, стал мень
ше.понимать Россию и русских людей11. 

После небольшого отдыха мы вновь принялись за 
работу. Федор Михайлович стал опять раздражаться и 
тревожиться: работа, видимо, ему не удавалась. Объ
ясняю это непривычкою диктовать свое произведение 
малознакомому лицу. 

Около четырех часов я собралась уходить, обещая 
завтра к двенадцати часам принести продиктованное. 
На прощанье Федор Михайлович вручил мне стопку 
плотной почтовой бумаги с едва заметными линейка-
ми, на которой он обычно писал, и указал, какие имен
но следует оставлять на ней поля. 

V 

Так началась и продолжалась наша работа. Я при
ходила к Федору Михайловичу к двенадцати часам и 
оставалась до четырех. В течение зтого времени мы 
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раза три диктовали по получасу и более, а между дик
товками пили чай и разговаривали. Я стала с радо
стью замечать, что Федор Михайлович начинает При
выкать к новому для него способу работы и с каждым 
моим приходом становится спокойнее. Это сделалось 
особенно заметным с того времени, когда, сосчитав, 
сколько моих исписанных страниц составляют одну 
страницу издания Стелловского, я могла точно опре
делить, сколько мы уже успели продиктовать. Все при
бавлявшееся количество страниц чрезвычайно ободря
ло и радовало Федора Михайловича. Он часто меня 
спрашивал: «А сколько страниц мы вчера написали? 
А сколько у нас в общем сделано? Как думаете, кон
чим к сроку?» 

Дружески со мной разговаривая, Федор Михай
лович каждый день раскрывал передо мною какую-ни
будь печальную картину своей жизни. Глубокая жа
лость невольно закрадывалась в мое сердце при его 
рассказах о тяжелых обстоятельствах, из которых 
он, по-видимому, никогда не выходил, да и выйти 
не мог. 

Сначала мне казалось странным, что я не видела 
никого из его домашних. Я не знала, из кого состоит 
его семья и где она теперь находится. Только одного 
члена его семьи я встретила, кажется, в четвертый мой 
приход. Кончив работу, я выходила из ворот дома, как 
меня остановил какой-то молодой человек, в котором 
я узнала юношу, виденного мною в передней в первое 
мое посещение Федора Михайловича. Вблизи он пока
зался мне еще некрасивее, чем издали. У него было 
смуглое, почти желтое лицо, черные глаза с желтыми 
белками и пожелтевшие от табака зубы. 

— Вы меня не узнали?— развязно спросил меня мо
лодой человек.— Я видел вас у папа. Мне не хочется 
входить во время ваших занятий, но мне любопытно 
бы знать, что это за штука стенография, тем более что 
я сам начну изучать ее на днях. Позвольте.— И он бес
церемонно взял из моих рук портфель, раскрыл его и 
тут же на улице Стал рассматривать стенограмму. 
Я так растерялась от подобной бесцеремонности, что 
не, протестовала. 

.— Курьезная штука,— небрежно протянул он, воз
вращая портфель. «Неужели у такого милого и добро-
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го человека, как Федор Михайлович, может быть та
кой невоспитанный сын»,— подумала я. 

Федор Михайлович с каждым днем относился ко 
мне все сердечнее и добрее. Он часто называл меня 
«голубчиком» (его любимое ласкательное название), 
«доброй Анной Григорьевной», «милочкой», и я отно
сила эти слова к его снисходительности ко мне, как к 
молодой девушке, почти что девочке. Мне так прият
но было облегчать его труд и видеть, как мои увере
ния, что работа идет успешно и что роман поспеет во
время, радовали Федора Михайловича и поднимали в 
нем дух. Я очень гордилась про себя, что не только 
помогаю в работе любимому писателю, но и действую 
благотворно на его настроение. Все это возвышало ме
ня в собственных глазах, 

Я перестала бояться «известного писателя» и гово
рила с ним свободно и откровенно, как с дядей или 
старым другом. Я расспрашивала Федора Михайлови
ча о разных событиях его жизни, и он охотно удовлет
ворял мое.любопытство. Рассказывал подробно о сво
ем восьмимесячном заключении в Петропавловской 
крепости, о том, как переговаривался через стену сту
ками с другими заключенными12. Говорил о своей 
жизни в каторге, о преступниках, одновременно с ним 
отбывавших свое наказание. Вспоминал о загранице, 
о своих путешествиях и встречах; о московских род
ных, которых очень любил13. Сообщил мне как-то, 
что был женат, что жена его умерла три года тому 
назад, и показал ее портрет14. Он мне не понравился: 
покойная Достоевская, по его словам, снималась 
тяжко больной, за год до смерти, и имела страшный, 
почти мертвый вид. Тогда же я с удовольствием узна
ла, что бесцеремонный молодой человек, который мне 
так не понравился, не сын Федора Михайловича, а его 
пасынок, сын его жены от первого брака с Александ
ром Ивановичем Исаевым. Часто жаловался Федор 
Михайлович и на свои долги, безденежье и тяжелое ма
териальное положение. В дальнейшем мне пришлось 
даже быть свидетельницей его денежных затрудне
ний *. 

* 1£ак-то раз, придя заниматься, я заметила исчезновение 
одной из прелестных китайских ваз, подаренных Федору Михай
ловичу его 'сибирскими друзьями. Я спросила: «Неужели разбили 
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Все рассказы Федора Михайловича носили такой 
грустный характер, что как-то раз я не выдержала 
и спросила: 

— Зачем, Федор Михайлович, вы вспоминаете 
только об одних несчастиях? Расскажите лучше, как вы 
были счастливы: 

— Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по 
крайней мере, такого счастья, о котором я постоянно 
мечтал. Я его жду. На днях я писал моему другу, ба
рону Врангелю, что, несмотря на все постигшие меня 
горести, я все еще мечтаю начать новую, счастливую 
жизнь *. 

Тяжело мне было <это> услышать! Странно ка
залось, что в его уже почти старые годы этот талант
ливый и добрый человек не нашел еще желаемого им 
счастья, а лишь мечтал о нем. 

Как-то раз Федор Михайлович подробно рассказал 
мне, как сватался к Анне Васильевне Корвин-Круков-
ской, как рад был, получив согласие этой умиой,̂ доб-
рой и талантливой девушки, и как грустно было ему 
вернуть ей слово, сознав, что при противоположных 
убеждениях их взаимное счастье невозможно 16. 

Однажды, находясь в каком-то особенном тревож* 
ном настроении, Федор Михайлович поведал мне, что 
стоит в настоящий момент на рубеже и что ему пред
ставляются три пути: или поехать на Восток, в Кон
стантинополь и Иерусалим, и, может быть, там на
всегда остаться; или поехать за границу на рулетку 
и погрузиться всею душою в так захватывающую его 

вазу?» — «Нет, не разбили,— ответил Федор Михайлович,— а от
несли в заклад. Экстренно понадобились двадцать пять рублей, 
и пришлось вазу заложить». Дня через три та же учесть постигла 
и другую вазу. 

В другой раз, кончив стенографировать и проходя через сто
ловую, я заметила на накрытом для обеда столе у прибора дере
вянную ложку и сказала, смеясь, провожавшему меня Федору Ми
хайловичу: «А я знаю, что вы сегодня будете есть гречневую 
кашу».— «Из чего вы это заключаете?» — «Да глядя на ложку. 
Ведь, говорят, гречневую кашу всего вкуснее есть деревянной 
ложкой».— «Ну и ошиблись: понадобились деньги, я и послал 
заложить серебряные. Но за разрозненную дюжину дают гораздо 
меньше, чем за полную, пришлось отдать и мою». 

К своим денежным затруднениям Федор Михайлович всегда" 
относился чрезвычайно добродушно. 

* Письмо к бар. А. Е. Врангелю, помещенное в «Биографии» 
на с. 288.15 
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всегда игру; или, наконец, жениться во второй раз 
и искать счастья и радости в семье. Решение этих во
просов, которые должны были коренным образом из
менить его столь неудачно сложившуюся жизнь, очень 
заботило Федора Михайловича, и он, видя меня дру
жески к нему расположенной, спросил меня, что бы я 
ему посоветовала? 

Признаюсь, его столь доверчивый вопрос меня очень 
затруднил, так как и желание его ехать на Восток *, 
и желание стать игроком показались мне неясными 
и как бы фантастическими; зная, что среди моих знако
мых и родных существуют счастливые семьи, я дала 
ему совет жениться вторично и найти в семье счастье. 

— Так вы думаете,— спросил Федор Михайло
вич,— что я могу еще жениться? Что за меня кто-ни
будь согласится пойти? Какую же жену мне выбратьз 
умную или добрую? 

— Конечно, умную. 
— Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, 

чтоб меня жалела и любила. 
По поводу своей предполагаемой женитьбы Федор 

Михайлович спросил меня: почему я не выхожу за
муж? Я ответила, что ко мне сватаются двое, что оба 
прекрасные люди и я их очень уважаю, но любви к ним 
не чувствую, а мне хотелось бы выйти замуж по любви. 

— Непременно по любви,— горячо поддержал меня 
Федор Михайлович,—для счастливого брака одного 
уважения недостаточно! 

VI 

Как-то раз в половине октября, во время нашей 
работы в дверях кабинета неожиданно появился 
А. Н. Майков. Я видела его портреты, а потому 
сразу узнала. 

— Ну и патриархально же вы живете,— шутливо 
заметил он Федору Михайловичу,— дверь на лестницу 
открыта, прислуги не видно, хоть весь дом унеси! 

* Что у Федора Михайловича было серьезное намерение 
поехать на Восток, о том свидетельствует найденное в его бума
гах рекомендательное письмо к А. С. Энгельгардту (представите
лю императорской российской миссии в Константинополе), данное 
ему Е. П. Ковалевским, тогдашним председателем Литературного 
фонда. Письмо помечено 3 июня 186 (3) . 
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Федор Михайлович, видимо, обрадовался Майкову. 
Он поспешил нас познакомить, назвав меня «своей 
ревностной сотрудницей», что мне было очень приятно. 
Аполлон Николаевич, услышав мою фамилию, осведо
мился, не приходится ли мне родственником недавно 
умерший писатель Сниткин (обычный тогда вопрос 
при встречах моих с писателями), а затем заторопился 
уходить, говоря, что боится помешать нашей работе. 
Я предложила сделать перерыв, и Федор Михайлович 
увел Майкова в соседнюю комнату. Они разговаривали 
минут двадцать, а я тем временем переписывала про
диктованное. 

Майков вернулся в кабинет проститься со мной 
и попросил Федора Михайловича что-нибудь мне про
диктовать. В то время стенография была новинкой 
и всех интересовала. Федор Михайлович исполнил его 
желание и продиктовал полстраницы романа. Я тотчас 
прочла вслух записанное. Майков внимательно рас
сматривал стенограмму, повторяя: 

— Ну, уж тут я ничего не понимаю! 
Аполлон Николаевич мне очень понравился. Я 

и прежде любила его как поэта, а похвалы Федора 
Михайловича, называвшего его добрым, прекрасным 
человеком, еще более, укрепил и приятное впечатление. 

Чем дальше шло время, тем более Федор Михайло
вич втягивался в работу. Он уже не диктовал мне изу
стно, тут же сочиняя, а работал ночью и диктовал мне 
по рукописи. Иногда ему удавалось написать так мно
го, что мне приходилось сидеть далеко за полночь, 
переписывая продиктованное. Зато с каким торжест
вом объявляла я назавтра количество прибавившихся 
листков! Как приятно было мне видеть радостную 
улыбку Федора Михайловича в ответ на мои уверения, 
что работа идет успешно и что, нет сомнения, будет 
окончена к сроку. 

Оба мы вошли в жизнь героев нового романа, 
и у меня, как и у Федора Михайловича, появились 
любимцы и недруги. Мои симпатии заслужила бабуш
ка, проигравшая состояние, и мистер Астлей, а презре
ние— Полина и сам герой романа, которому я не мог
ла простить его малодушия и страсти к игре. Федор 
Михайлович был вполне на стороне «игрока» и гово
рил, что многое из его чувств и впечатлений испытал 

82 



сам на себе17. Уверял, что можно обладать сильным 
характером-, доказать это своею жизнью и тем не менее 
не иметь сил побороть в себе страсть к игре на рулетке. 

Подчас я удивлялась своей смелости высказывать 
свои взгляды по поводу романа, а еще более той сни
сходительности, с которой талантливый писатель вы
слушивал эти почти детские замечания и рассуждения. 
За эти три недели совместной работы все мои прежние 
интересы отошли на второй план. Лекций стенографии 
я, с согласия Ольхина, не посещала, знакомых редко 
видела и вся сосредоточилась на работе и на тех в выс
шей степени интересных беседах, которые мы вели, 
отдыхая от диктовки. Невольно сравнивала я Федора 
Михайловича с теми молодыми людьми, которых мне 
приходилось встречать в своем кружке. Как пусты 
и ничтожны казались мне их разговоры в сравнении со 
всегда новыми и оригинальными взглядами моего лю
бимого писателя. 

Уходя от него под впечатлением новых для меня 
идей, я скучала дома и жила ожиданием завтрашней 
встречи с Федором Михайловичем. С грустью видела 
я, что работа близится к концу и наше знакомство 
должно прекратиться. Как же я была удивлена и обра
дована, когда Федор Михайлович высказал ту же 
беспокоившую меня мысль. 

— Знаете, Анна Григорьевна *, о чем я думаю? Вот 
мы с вами так сошлись, так дружелюбно каждый день 
встречаемся, так привыкли оживленно разговаривать; 
неужели же теперь с написанием романа все это кон
чится? Право, это жаль! Мне вас очень будет недоста
вать. Где же я вас увижу? 

— Но, Федор Михайлович,— смущенно отвечала 
я,— гора с горой не сходится, а человеку с человеком 
нетрудно встретиться. 

— Но где же, однако? 
-т- Да где-нибудь в обществе, в театре, в концерте... 
— Вы же знаете, что я в обществе и театрах бываю 

редко. Да и что это за встречи, когда слова не удастся 
иногда сказать. Отчего вы не пригласите меця к себе, 
в вашу семью? 

* Только к концу месяца Федор Михайлович запомнил, мое 
имя, а то все забывал и меня о нем переспрашивал. 
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— Приезжайте, пожалуйста, мы очень будем вам 
рады. Боюсь только, что мы с мамой покажемся вам 
неинтересными собеседницами. 

— Когда же я могу приехать? 
— Мы об этом условимся, когда окончим работу,— 

сказала я,— теперь для нас главное — это окончание 
вашего романа. 

Подходило 1 ноября, срок доставки романа Стел
ловскому, и у Федора Михайловича возникло опасе
ние, как бы тот не вздумал схитрить и, с целью взять 
неустойку, отказаться под каким-нибудь предлогом от 
получения рукописи. Я успокоивала Федора Михайло
вича, как могла, и обещала разузнать, что следует ему 
сделать, если бы его подозрения оправдались. В тот 
же вечер я упросила мою мать съездить к знакомому 
адвокату. Тот дал совет сдать рукопись или нотариусу, 
или приставу той части, где проживает Стелловский, 
но, разумеется, под расписку официального лица. 
То же самое посоветовал ему и мировой судья Фрей-
ман (брат его школьного товарища), к которому Фе
дор Михайлович обратился за советом. 

VII 

Двадцать девятого октября происходила наша по
следняя диктовка. Роман «Игрок» был закончен. С 4 по 
29 октября, го есть в течение двадцати шести дней, 
Федор Михайлович написал роман в размере семи ли
стов в два столбца, большого формата, что равняется 
десяти листам обыкновенного. Федор Михайлович был 
чрезвычайно этим доволен и объявил мне, что, сдав 
благополучно рукопись Стелловскому, намерен дать 
в ресторане обед своим друзьям (Майкову, Милюкову 
и др.) и заранее приглашает меня участвовать 
в пиршестве. 

— Да были ли вы когда-нибудь в ресторане? — 
спросил он меня. 

— Нет, никогда. 
— Но на мой обед приедете? Мне хочется вы

пить за здоровье моей милой сотрудницы! Без вашей 
помощи я. не кончил бы романа вовремя. Итак, 
приедете? 
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Я лтвечала, что спрошу;мнения моей матери; а про 
себя решила не ехать. При моей застенчивости 
я имела бы скучающий вид и помешала бы общему 
веселью. 

На другой день, 30 октября, я принесла Федору Ми
хайловичу переписанную вчерашнюю диктовку. Он 
как-то особенно приветливо меня встретил, и даже 
краска бросилась ему в лицо, когда я вошла. По обык
новению, мы пересчитали переписанные листочки и по
радовались, что их оказалось так много, больше, чем 
мы ожидали. Федор Михайлович сообщил мне, что 
сегодня перечитает роман, кое-что в нем исправит 
и завтра утром отвезет Стелловскому. Тут же он пе
редал мне пятьдесят рублей условленной платы, 
крепко пожал руку и горячо поблагодарил за сотруд
ничество. 

Я знала, что 30 октября — день рождения Федора-
Михайловича, а потому решила заменить мое обычное 
черное суконное платье лиловым шелковым. Федор 
Михайлович, видевший меня всегда в трауре, был поль
щен моим вниманием, нашел, что лиловый цвет мне 
очень идет и что в длинном платье я кажусь выше 
и стройнее. Мне было очень приятно слышать его по
хвалы, но удовольствие мое было нарушено приходом 
вдовы брата Федора Михайловича, Эмилии Федоров
ны, приехавшей поздравить его с днем рождения. Фе
дор Михайлович нас познакомил и объяснил своей не
вестке, что, благодаря моей помощи, он успел кончить 
роман к сроку и тем избежать грозившей ему беды. 
Несмотря на эти слова, Эмилия Федоровна отнеслась 
ко мне сухо и высокомерно, чем меня очень удивила 
и обидела. Федору Михайловичу не понравился нелю
безный тон его невестки, и он стал ко мне еще добрее 
и радушнее. Предложив мне просмотреть какую-то 
только что вышедшую книгу, он отвел Эмилию Фе-. 
доровну в сторону и стал показывать ей какие-то 
бумаги. 

Вошел Аполлон Николаевич Майков. Он раскла
нялся со мной, но меня, очевидно, не узнал. Обратив
шись к Федору Михайловичу, он спросил, как подви
гается его роман. Федор Михайлович, занятый разго
вором с невесткой, вероятно/ не расслышал вопроса 
и ничего ему не отвечал. Тогда я решилась ответить за 
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Федора Михайловича и сказала, что роман окончен 
еще вчера и что я только что принесла переписанную 
последнюю главу. Майков быстро подошел ко мне, про
тянул руку и извинился, что сразу не узнал. Объяснил 
это своею близорукостью, а также тем, что в черном 
платье я показалась ему ниже ростом. 

Он стал расспрашивать о романе и спросил мое 
мнение. Я с восторгом отозвалась о новом, ставшем 
столь дорогим мне, произведении; сказала, что в нем 
есть несколько необыкновенно живых и удавшихся 
типов (бабушка, мистер Астлей и влюбленный- гене
рал). Мы проговорили минут двадцать, и мне так легко 
было разговаривать с этим милым* добрым человеком. 
Эмилия Федоровна была удивлена и даже несколько 
шокирована вниманием ко мне Майкова, но сухости 
тона не изменила, считая, вероятно, ниже своего до
стоинства отнестись с добрым вниманием к... сте
нографистке. 

Майков скоро ушел. Я последовала его примеру, не 
желая переносить высокомерное отношение ко мне 
Эмилии Федоровны. Федор Михайлович очень угова
ривал меня остаться' и всячески желал смягчить неде
ликатность своей невестки. Он'проводил меня до пе
редней и напомнил мне обещаниепригласить его к нам. 
Я подтвердила приглашение. 

— Когда же я могу приехать? Завтра? 
— Нет, завтра меня не будет дома: я звана к гим

назической подруге. 
— Послезавтра? 
— Послезавтра у меня лекция стенографии. 
— Так, значит, второго ноября? 
— В среду, второго, я иду в театр. 
— Боже мой! У вас все дни разобраны! Знаете, 

Анна Григорьевна, мне думается, что вы это нарочно 
говорите. Вам просто не хочется, чтобы я приезжал. 
Скажите правду! 

— Да нет же, уверяю вас! Мы будем рады вас 
у себя видеть. Приезжайте третьего ноября, в четверг, 
вечером, часов в семь. 

— Только в четверг? Как это долго! Мне будет без 
вас так скучно! 

Я, конечно, приняла эти слова за милую шутку. 
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vra 
Итак, блаженное для меня время миновало, и на

ступили скучные дни. За этот месяц я так привыкла 
весело торопиться к началу занятий, так радостно 
встречаться с Федором Михайловичем и так оживлен
но с ним разговаривать, что это сделалось для меня 
потребностью. Все прежние обычные занятия потеряли 
для меня интерес и показались пустыми и ненужными. 
Даже обещанное посещение Федора Михайловича не 
только не радовало, но, напротив, тяготило меня. Я по
нимала, что ни моя добрая мама, ни я не можем быть 
занимательными собеседницами такого умного и та
лантливого человека. Если до сих пор у нас с Федором 
Михайловичем велись оживленные беседы, то (думала 
я) лишь потому, что они вращались около дела, нас 
обоих интересовавшего. Теперь же Федор Михайлович 
явится к нам в качестве гостя, которого необходимо 
«занимать». Я стала придумывать темы для наших 
будущих разговоров и мучилась мыслью, что впечатле
ние утомительной поездки в нашу окраину и скучно 
проведенного вечера изгладят у Федора Михайловича, 
как у чрезвычайно впечатлительного человека, воспо
минания о прежних наших встречах, и он пожалеет, 
зачем назвался на такое скучное знакомство. Мечтая 
увидеться с Федором Михайловичем, я, однако, готова 
была желать, чтобы он забыл о своем обещании по
сетить нас. 

Как человек жизнерадостный, я старалась занять 
себя и рассеять свое печальное, вернее, тревожное на
строение: побывала у подруги, а на следующий вечер 
пошла на лекцию стенографии. Ольхин встретил меня 
поздравлением с успешным окончанием работы. Федор 
Михайлович писал ему об этом и благодарил за реко
мендацию стенографа, с помощью которого он мог 
довести свой роман до благополучного конца. Федор 
Михайлович прибавлял, что новый способ работы ока
зался для него удобным, и он рассчитывает и впредь 
им пользоваться. 

В четверг, 3 ноября, я с утра начала приготовления 
к приему Федора Михайловича: сходила купить груш 
того сорта, которые он любил, и разных гостинцев^ 
какими он иногда меня угощал. Целый день я.чувство-
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вала себя беспокойной, а к семи часам волнение.мое 
достигло крайней степени. Но пробило половина вось
мого, восемь, а он все не приезжал, и я уже решила* 
что он отдумал приехать или забыл свое обещание. 
В половине девятого раздался наконец столь жданный 
звонок. Я поспешила навстречу Федору Михайловичу 
и спросила его: 

— Как это вы меня разыскали, Федор Михайлович? 
— Вот хорошо,— отвечал он приветливо,— вы гово

рите это таким тоном, будто вы недовольны, что я вас 
нашел. А я ведь ищу вас с семи часов, объехал окрест
ности и всех расспрашивал. Все знают, что тут имеется 
Костромская улица, а как в нее попасть — указать не 
могут *. Спасибо, нашелся добрый человек, сел на об
лучок и показал кучеру, куда ехать. 

Вошла моя мать, и я поспешила представить ей 
Федора Михайловича. Он галантно поцеловал у ней 
руку и сказал, что очень обязан мне за помощь в рабо
те. Мама принялась разливать чай, а Федор Михайло
вич тем временем рассказывал мне, сколько тревог 
принесла ему доставка рукописи Стелловскому. Как 
мы предвидели, Стелловский схитрил: он уехал в про
винцию, и слуга объявил, что неизвестно, когда он вер
нется. Федор Михайлович поехал тогда в контору из
даний Стелловского и пытался вручить рукопись заве
дующему конторой, но тот наотрез отказался принять, 
говоря, что не уполномочен на это хозяином. К нота
риусу Федор Михайлович опоздал, а в управлении 
квартала днем никого из начальствующих не оказа
лось, и его просили заехать вечером. Весь день провел 
он в тревоге, и лишь в десять часов вечера удалось, ему 
сдать рукопись в конторе квартала <Ы-ской> части 
и получить от надзирателя расписку. 

Мы принялись пить чай и беседовать так же весело 
и непринужденно, как всегда. Придуманные мною 
темы разговоров пришлось отложить в сторону,— так 
много явилось новых и занимательных. Федор Михай
лович совершенно очаровал мою мать, вначале не
сколько смущенную посещением «знаменитого» писа-

* Костромская улица находится за Николаевским госпиталем, 
через ворота которого ближайший к ней путь. Вечером ворота эти 
запирались, и попасть в эту улицу можно было или с Слоновой 
улицы (ныне Суворовскога проспекта), или с Малой Болотной. 
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теля. Федор Михайлович умел быть обаятельным, и ча
сто впоследствии'приходилось мне наблюдать, как лкь 
ди, даже предубежденные против него, подпадали под 
его очарование. 

Федор Михайлович-сказал мне, между прочим, что 
хочет неделю отдохнуть, а затем приняться за послед
нюю часть «Преступления и наказания». 

— Я хочу просить вашей помощи, добрай Анна 
Григорьевна. Мне так легко было работать с вами. 
Я и впредь хотел бы диктовать и надеюсь, что вы не 
откажетесь быть моею сотрудницей. 

— Охотно стала бы вам помогать,-^ отвечала яр
да не знаю, как посмотрит на это Ольхин. Быть может, 
он эту новую работу у вас предназначил для Другого 
своего ученика или ученицы. 

— Но я привык к вашей манере работать и ею чрез
вычайно доволен. Странно было бы, если бы Ольхин 
вздумал мне рекомендовать другого стенографа,, с ко
торым я, возможно, и не сойдусь. Впрочем, вы сами, 
может быть, не хотите у меня больше заниматься? 
В таком случае я, конечно, не настаиваю... 

Он был видимо огорчен. Я старалась его успокоить; 
сказала, что, вероятно, Ольхин ничего не будет иметь 
против этой новой работы, но что мне все же следует 
его об этом спросить. 

Около одиннадцати часов Федор Михайлович со
брался уходить и, прощаясь, взял с меня слово на пер
вой же лекции переговорить с Ольхиным и ему напи
сать. Мы расстались самым дружелюбным образом, 
и я вернулась в столовую в восторге от нашей столь 
оживленной беседы. Но не прошло и десяти минут, 
как вошла горничная и рассказала, что у извозчика-
лихача, привезшего Федора Михайловича, кто-то 
в' темноте украл подушку с санок. Извозчик был в от
чаянии, и лишь обещание Федора Михайловича цозна-~ 
градить его за потерю могло его утешить. 

Я так была еще юна, что этот эпизод меня чрезвы
чайно смутил: мне представилось, что подобный слу
чай повлияет на отношения Федора Михайловича к нам 
и что он не захочет бывать в такой глуши, где его мо
гут ограбить, как ограбили его извозчика. Мне до слез 
было жалко, что впечатление так чудесно проведенно
го вечера рушилось от обидной случайности. 

89 



IX 

На другой день после посещения Федора Михайло
вича я отправилась на целый день к моей сестре, Ма
рии Григорьевне Сватковской, и рассказывала ей и ее 
мужу, Павлу Григорьевичу, о моей работе у Достоев
ского. Занимаясь днем у Федора Михайловича, а ве
чером переписывая продиктованное, я видалась с сест
рой Машей лишь урывками, и рассказов накопилось 
много. Сестра слушала внимательно, постоянно пере
бивая и обо всем подробно расспрашивая, и, видя мое 
чрезвычайное одушевление, сказала мне на прощанье: 

— Напрасно, Неточка, ты так увлекаешься Досто
евским. Ведь твои мечты осуществиться не могут, да 
и слава богу, что не могут, если он такой больной 
и обремененный семьею и долгами человек! 

Я горячо возразила, что Достоевским совсем не 
«увлекаюсь», ни о чем не «мечтаю», а просто рада бы
ла беседовать с умным и талантливым человеком 
и благодарна ему за его всегдашнюю доброту и вни
мание ко мне. 

Однако слова сестры меня смутили, и, вернувшись 
домой, я спрашивала себя: неужели сестра Маша пра
ва и я действительно «увлечена» Федором Михайлови
чем? Неужели это начало любви, которой я до сих пор 
не испытала? Какая это была бы безумная мечта 
с моей стороны! Разве это возможно? Но если это на
чало любви, то что же мне делать? Не отказаться ли 
мне под благовидным предлогом от предлагаемой им 
мне работы, не видеть его более, не думать о нем, по
стараться мало-помалу забыть и, углубившись в ка
кое-либо занятие, возвратить себе прежнее душевное 
спокойствие, которым я всегда так дорожила. Но ведь 
возможно, что Маша и ошибается и никакая опасность 
не угрожает моему сердцу. Зачем же в таком случае 
я лишу себя и стенографической работы, о которой 
я так мечтала, и тех добродушных и интересных бесед, 
которыми эта работа сопровождалась. 

Кроме того, страшно жаль было оставить Федора 
Михайловича без стенографической помощи, раз уж 
он к ней приспособился, тем более, что среди учеников 
и учениц Ольхина (кроме двух, уже имевших постоян
ную работу, я не знала, кто бы &1еня мог вполне заме-
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нить и по скорости письма, я по аккуратности в достав
ке продиктованного. 

Все эти мысли мелькали в моей голове, и я чувст
вовала себя очень тревожно. 

Наступило воскресенье, 6 ноября. В этот день я со
бралась поехать поздравить мою крестную мать с днем 
ее ангела. Я не была с нею близка и посещала ее лишь 
в торжественнее дни. Сегодня у ней предполагалось 
много гостей, и я рассчитывала рассеять не покидав
шее меня эти дни гнетущее настроение. Она жила да
леко, у Аларчина моста, и я собралась к ней засветло. 
Пока послали за извозчиком, я села поиграть на фор
тепьяно и, за звуками музыки, не расслышала звонка. 
Чьи-то мужские шаги привлекли мое внимание, я огля
нулась и, к большому моему удивлению и радости, 
увидела входившего Федора Михайловича. Он имел 
робкий и как бы сконфуженный вид. Я пошла к нему 
навстречу. 

— Знаете, Анна Григорьевна, что я сделал? — ска
зал Федор Михайлович, крепко пожимая мне руку.— 
Все эти дни я очень скучал, а сегодня с утра раздумы
вал,, поехать мне к вам или нет? Будет ли это удобно? 
Не покажется ли вам и вашей матушке страннымстоль 
скорый визит: был,в.четверг и являюсь в.воскресенье! 
Решил ни за что не ехать к вам и, как видите, приехал! 

— Что вы, Федор Михайлович! Мама и я, мы всег
да будем рады вас видеть у себя! 

Несмотря на мои уверения, разговор наш не вя
зался. Я не могла победить моего тревожного настрое
ния и только отвечала на вопросы Федора Михайлови
ча, сама же почти ни о чем не спрашивала. Была 
и внешняя причина, которая меня смущала. Нашу 
большую залу, в которой мы теперь сидели, не успели 
протопить, и в ней было очень холодно. Федор Михай
лович это заметил. 

— Как у вас, однако, холодно; и какая вы сами 
сегодня холодная! — сказал он, и, заметив, что я в 
светло-сером шелковом платье, спросил, куда я со
бираюсь? 

Узнав, что я должна ехать сейчас к моей крестной 
матери, Федор Михайлович объявил, что не хочет меня 
задерживать, и предложил подвезти меня на своем 
лихаче, так как нам было с ним по дороге. Я согласи-
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лась, и мы поехали. При каком-то крутом повороте 
Федор Михайлович захотел придержать меня за та» 
лию. Но у меня, как у девушек шестидесятых годов, 
было предубеждение против всех знаков внимания, 
вроде целования руки, придерживания дам за талию 
й т. п., и я сказала: 

— Пожалуйста, не беспокойтесь,— я не упаду! 
Федор Михайлович, кажется, обиделся и сказал: 
— Как бы я желал, чтоб вы выпали сейчас из саней! 
Я расхохоталась, и мир был заключен: всю осталь

ную дорогу мы весело болтали, и мое грустное, на
строение как рукой сняло. Прощаясь, Федор Михай
лович крепко пожал мне руку и взял с меня слово, что 
я приду к нему через день, чтобы условиться относи
тельно работы над «Преступлением и наказанием». 

х 
Восьмого ноября 1866 года — один из знаменатель

ных дней моей жизни: в этот день Федор Михайлович 
сказал мне, что меня любит, и просил быть его женой. 
С того времени прошло полвека, и все подробности 
этого дня так ясны в моей памяти, как будто произо
шли месяц назад. 

Был светлый морозный день. Я пошла к Федору 
Михайловичу пешком, а потому опоздала на полчаса 
против назначенного времени. Федор Михайлович, ви
димо, давно уже меня ждал: заслышав мой голос, он 
тотчас вышел в переднюю. 

— Наконец-то вы пришли! — радостно сказал он 
и стал помогать мне развязывать башлык и снимать 
пальто. Мы вместе вошли в кабинет. Там, на этот раз, 
было очень светло, и я с удивлением заметила, что 
Федор Михайлович чем-то взволнован. У него было 
возбужденное, почти восторженное выражение лица, 
что очень его молодило. 

— Как я рад, что вы пришли,— начал Федор Ми
хайлович,— я так боялся, что вы забудете свое 
обещание. 

— Но почему же вы это думали? Если я даю слово, 
то всегда его исполняю. 
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— Простите, я знаю, что вы всегда верны данному 
слову. Я так рад, что опять вас вижу! 

— И я рада, что вижу вас, Федор Михайлович, да 
еще в таком веселом настроении. Не случилось ли 
с вами чего-либо приятного? 

— Да, случилось! Сегодня ночью я видел чудесный 
сон! 

— Только-то! — И я рассмеялась. 
— Не смейтесь, пожалуйста. Я придаю снам боль

шое значение. Мои сны всегда бывают вещими. Когда 
я вижу во сне покойного брата Мишу, а особенно ког
да мне снится отец, я знаю, что мне грозит беда. 

— Расскажите же ваш сон! 
— Видите этот большой палисандровый ящик? Это 

подарок моего сибирского друга Чокана Валиханова 18> 
и я им очень дорожу. В нем я храню мои рукописи, 
письма и вещи, дорогие мне по воспоминаниям. Так 
вот, вижу я во сне, что сижу перед этим ящиком и раз
бираю бумаги. Вдруг между ними что-то блеснуло, 
какая-то светлая звездочка. Я перебираю бумаги, 
а-звездочка то появляется, то исчезает. Это меня за
интриговало: я стал медленно перекладывать бумаги 
и между ними нашел крошечный брильянтик, но очень 
яркий и сверкающий. 

— Что же вы с ним сделали? 
— В том-то и горе, что не помню! Тут пошли дру

гие сны, и я не знаю, что с ним сталось. Но то был хо
роший сон! 

— Сны, кажется, принято объяснять наоборот,— 
заметила я и тотчас же раскаялась в своих словах. 
Лицо Федора Михайловича быстро изменилось, точно 
потускнело. 

— Так вы думаете, что со мною не произойдет ни
чего счастливого? Что это только напрасная надеж
да?— печально воскликнул он. 

— Я не умею отгадывать сны, да и не верю им во
все,— отвечала я. 

Мне было очень жаль, что у Федора Михайловича 
исчезло его бодрое настроение, и я старалась его раз
веселить. На вопрос, какие я вижу сны, я рассказала 
их в комическом виде. 

— Все чаще я вижу во сне нашу бывшую началь
ницу гимназии, величественную'даму, со старомодны-
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ми буклями на висках, и всегда она меня за что-нибудь 
распекает. Снится мне также рыжий кот, что спрыгнул 
однажды на меня с забора нашего сада и этим страш
но напугал. 

— Ах вы, деточка, деточка!—повторял Федор Ми
хайлович, смеясь и ласково на меня посматривая,— 
и сны-то у вас какие! Ну, а что же, весело вам было 
на именинах вашей крестной? — спросил он меня. 

— Очень весело. После обеда старшие сели играть 
в карты, а мы, молодежь, собрались в кабинете хозяи
на и весь вечер оживленно болтали. Там было два 
очень милых и веселых студента. 

Федор Михайлович опять затуманился. Меня по
разило, до чего быстро менялось на этот раз настрое
ние Федора Михайловича. Не зная свойств эпилепсии, 
я подумала, не предвещает ли это изменчивое настрое
ние приближения припадка, и мне стало жутко... 

У пас давно уже повелось, что, когда я приходила 
стенографировать, Федор Михайлович рассказывал 
мне, что он делал и где бывал за те часы, когда мы 
не видались. Я поспешила спросить Федора Михайло
вича, чем он был занят за последние дни. 

—- Новый роман придумывал,— ответил он. 
— Что вы говорите? Интересный роман? 
— Для меня очень интересен; только вот с концом 

романа сладить не могу. Тут замешалась психология 
молодой девушки. Будь я в Москве, я бы спросил мою 
племянницу, Сонечку 19, ну, а теперь за помощью обра
щусь к вам. 

Я с гордостью приготовилась «помогать» талантли
вому писателю. 

— Кто же герой вашего романа? 
— Художник, человек уже не молодой, ну, одним 

словом, моих лет. 
— Расскажите, расскажите, пожалуйста,— проси

ла я, очень заинтересовавшись новым романом. 
И вот в ответ на мою просьбу полилась блестящая 

импровизация. Никогда, ни прежде, ни после, не слы
хала я от Федора Михайловича такого вдохновенного 
рассказа, как в этот раз. Чем дальше он шел, тем яснее 
казалось мне, что Федор, Михайлович рассказывает 
свою собственную жизнь, лишь изменяя лица и обстоя
тельства. Тут было все то, что он передавал мне рань-
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ше, мельком, отрывками. Теперь подробный последо
вательный рассказ многое мне объяснил в его отноше
ниях к покойной жене и к родным. 

В новом романе было тоже суровое детство, ранняя 
потеря любимого отца, какие-то роковые обстоятельст
ва (тяжкая болезнь), которые оторвали художника на 
десяток лет от жизни и любимого искусства. Тут было 
и возвращение к жизни (выздоровление художника), 
встреча с женщиною, которую он полюбил: муки, до
ставленные ему этой любовью, смерть жены и близких 
людей (любимой сестры), бедность, долги... 

Душевное состояние героя, его одиночество, разоча
рование в близких людях, жажда новой жизни, потреб
ность любить, страстное желание вновь найти счастье 
были так живо и талантливо обрисованы, что, видимо, 
были выстраданы самим автором, а не были одним 
лишь плодом его художественной фантазии. 

На обрисовку своего героя Федор Михайлович не 
пожалел темных красок. По его словам, герой был 
преждевременно состарившийся человек, больной не
излечимой болезнью (паралич руки), хмурый, подо
зрительный; правда, с нежным сердцем, но не умею
щий высказывать свои чувства; художник, может быть, 
и талантливый, но неудачник, не успевший ни разу 
в жизни воплотить свои идеи в тех формах, о которых 
мечтал, и этим всегда мучающийся. 

Видя в герое романа самого Федора Михайловича, 
я не могла удержаться, чтобы не прервать его словами: 

— Но зачем же вы, Федор Михайлович, так обиде
ли вашего героя? 

— Я вижу, он вам не симпатичен. 
— Напротив, очень симпатичен. У него прекрасное 

сердце. Подумайте, сколько несчастий выпало на его 
долю и как безропотно он их перенес! Ведь другой, 
испытавший столько горя в жизни, наверно, ожесто
чился бы, а ваш герой все еще любит людей и идет 
к ним на помощь. Нет, вы решительно к нему неспра
ведливы. 

— Да, я согласен, у него действительно доброе, 
любящее сердце. И как я рад, что вы его поняли! 

— И вот,— продолжал свой рассказ Федор Михай
лович,— в этот решительный период своей жизни ху
дожник встречает на своем пути молодую девушку ва-
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ших лет или на год-два постарше. Назовем ее Аней, 
чтобы не называть героиней. Это имя хорошее... 

Эти слова подкрепили во мне убеждение, что в ге
роине он подразумевает Анну Васильевну Корвин-Кру-
ковскую, свою бывшую невесту. В ту минуту я совсем 
забыла, что меня тоже зовут Анной,— так мало я ду
мала, что этот рассказ имеет ко мне отношение. Тема 
нового романа могла возникнуть (думалось мне) под 
впечатлением недавно полученного от Анны Васильев,-
ны письма из-за границы, о котором Федор Михайло
вич мне на днях говорил 20. 

Портрет героини был обрисован иными красками, 
чем портрет героя. По словам автора, Аня была крот
ка, умна, добра, жизнерадостна и обладала большим 
тактом в сношениях с людьми. Придавая в те годы 
большое значение женской красоте, я не удержалась 
и спросила: 

— А хороша собой ваша героиня? 
— Не красавица, конечно, но очень недурна. Я люб

лю ее лицо. 
Мне показалось, что Федор Михайлович прогово

рился, и у меня сжалось сердце. Недоброе чувство 
к Корвин-Круковской овладело мною, и я заметила: 

—- Однако, Федор Михайлович, вы слишком идеа
лизировали вашу «Аню». Разве она такая? 

—( Именно такая! Я хорошо ее изучил! Худож
ник,— продолжал свой рассказ Федор Михайлович,— 
встречал Аню в художественных кружках, и чем чаще 
ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее 
крепло в нем убеждение, что с нею он мог бы найти 
счастье. И однако, мечта эта представлялась ему поч
ти невозможною. В самом деле, что могЪн, старый, 
больной человек, обремененный долгами, дать этой 
здоровой, молодой, жизнерадостной девушке? Не была 
ли бы любовь к художнику страшной жертвой со сто
роны этой юной девушки и не стала ли бы она потом 
горько раскаиваться, что связала с ним свою судьбу? 
Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая девушка, 
столь различная по характеру и по летам, могла по
любить моего художника? Не будет ли это психологи
ческою неверностью? Вот об этом-то мне и хотелось 
бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна. 
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— Почему же невозможно? Ведь если, как вы го
ворите, ваша Аня не пустая кокетка, а обладает хоро
шим, отзывчивым сердцем, почему бы ей не полюбить 
вашего художника? Что в том, что он болен и беден? 
Неужели же любить можно лишь за внешность да за 
богатство? И в чем тут жертва с ее стороны? Если она 
его любит, то и сама будет счастлива, и раскаиваться 
ей никогда не придется! 

Я говорила горячо. Федор Михайлович смотрел на 
меня с волнением. 

— И вы серьезно верите, что она могла бы полю
бить его искренно и на всю жизнь? 

Он помолчал, как бы колеблясь. 
— Поставьте себя на минуту на ее место,— сказал 

он дрожащим голосом.— Представьте, что этот худож
ник— я, что я признался вам в любви и просил быть 
моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили? 

Лицо Федора Михайловича выражало такое сму
щение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, 
что это не просто литературный разговор и что я на
несу страшный удар его самолюбию и гордости, если 
дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое 
мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и 
сказала: 

— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду лю
бить всю жизнь! 

Я не стану передавать те нежные, полные любви 
слова, которые говорил мне в те незабвенные минуты 
Федор Михайлович: они для меня священны... 

Я была поражена, почти подавлена громадностью 
моего счастья и долго не могла в него поверить. При
поминаю, что, когда почти час спустя Федор Михайло
вич стал сообщать планы нашего будущего и просил 
моего мнения, я ему ответила: 

— Да разве я могу теперь что-либо обсуждать! 
Ведь я так ужасно счастлива!! 

Не зная, как сложатся обстоятельства и когда мо
жет состояться наша свадьба, мы решили до времени 
никому о ней не говорить, за исключением моей мате
ри. Федор Михайлович обещал приехать к нам завтра 
на весь вечер и сказал, что с нетерпением будет ждать 
нашей встречи. 
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Он проводил меня до передней и заботливо повязал 
мой башлык. Я уже готова была выйти, когда Федор 
Михаилович остановил меня словами: 

— Анна Григорьевна, а я ведь знаю теперь, куда 
девался брильянтик. 

— Неужели припомнили сон? 
— Нет, сна не припомнил. Но я наконец нашел его 

и намерен сохранить на всю жизнь. 
— Вы ошибаетесь, Федор Михайлович! — смеялась 

я,— вы нашли не брильянтик, а простой камешек. 
— Нет, я убежден, что на этот раз не ошибаюсь,— 

уже серьезно сказал мне на прощанье Федор Ми
хайлович, 

XI 

Восторг наполнял мою душу, когда я возвращалась 
от Федора Михайловича. Помню, что всю дорогу я поч
ти громко восклицала, забывая о прохожих: 

— Боже мой, какое счастье! Неужели это правда? 
Разве это не сон? Неужели он будет моим мужем?! 

Шум уличной толпы несколько отрезвил меня, и я 
вспомнила, что звана на обед к родственникам, кото
рые праздновали именины моего двоюродного брата 
Михаила Николаевича Сниткина. Я зашла в булочную 
(тогда кондитерских было мало) купить именинный 
пирог. Душа моя была полна восторгом, все казались 
добрыми и милыми, и всем мне хотелось сказать что-
нибудь приятное. Я не удержалась и заметила немец
кой барышне, продававшей пирог: 

— Какой у вас чудесный цвет лица и как вы мило 
причесаны! 

У родственников я застала много.гостей, но моей 
матери не было, хотя она обещала приехать к обеду. 
Меня это огорчило: мне так хотелось поскорее сооб
щить ей мою радость. 

За обедом было весело, но я вела себя очень стран
но: то всему смеялась, то задумывалась и не слышала, 
что мне говорили; то отвечала невпопад и одного гос
подина даже назвала Федором Михайловичем. Надо 
мною стали шутить, я отговаривалась жестокой 
мигренью. 

Наконец приехала моя добрая мама. Я выбежала 
к ней в переднюю, обняла ее и прошептала на ухо: 
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— Поздравьте меня, я — невеста! 
Больше сказать мне не удалось, так как навстречу 

маме спешили хозяева. Помню, весь вечер мама очень 
пытливо на меня поглядывала, не зная, наверно, за 
кого из присутствовавших моих поклонников я выхо
жу замуж. Только возвращаясь домой, я могла объяс
нить ей, что выхожу за Достоевского. Не знаю, была 
ли моя мать этому рада; думаю, что нет. Как человек 
опытный, долго живший на свете, она не могла не пред
видеть, что в этом супружестве мне предстоит много 
мучений и горя как из-за страшной болезни моего 
будущего мужа, так и из-за недостатка средств. Но 
она не пробовала меня отговаривать (как делали по
том другие), и я ей за то благодарна. Да и кто бы мог 
меня уговорить отказаться от этого предстоявшего мне 
великого счастья, которое впоследствии, несмотря на 
многие тяжелые стороны нашей совместной жизни (бо
лезнь мужа, долги), оказалось действительным, истин
ным для нас обоих счастьем. 

Следующий день, девятого ноября, тянулся для ме
ня томительно долго. Я ничем не могла заняться 
и все вспоминала подробности нашей вчерашней бе
седы и даже записала ее в свою стенографическую 
книжку. 

Федор Михайлович явился в половине седьмого 
и начал с извинения, что приехал на полчаса ранее на
значенного времени. 

— Но я не мог вытерпеть, мне так хотелось поско
рее свидеться с вами! 

— Nous sommes logees а la meme enseigne *,— от
вечала я, смеясь,— я весь день ничего не делала, все 
о вас думала и я так ужасно счастлива, что вы 
приехали! 

Федор Михайлович тотчас же обратил внимание на 
то, что я одета в светлый костюм. 

— Всю дорогу к вам я раздумывал, снимете ли вы 
траур21 или будете и теперь носить черное платье. 
И вот вы — в розовом! 

— Но как же могло быть иначе, когда у меня на 
душе такая радость! Разумеется, пока мы не объявим 

* У нас те же невзгоды (фр.). 

99 



о НАШ ей свадьбе, я буду носить в обществе траур, а до
ма, для вас, светлое. 

— Вам очень идет розовый цвет,— сказал Федор 
Михайлович,— но в нем вы еще помолодели и каже
тесь девочкой. 

Моя моложавость, видимо, смущала Федора Ми
хайловича. Я стала, смеясь, уверять его, что очень ско
ро постарею, и хоть это обещание было шуткой, но 
в моей жизни оно, благодаря многим обстоятельствам, 
скоро исполнилось, то есть, вернее, я не постарела, 
а старалась и в нарядах своих, и в разговорах быть 
настолько солидной, что разница лет между мною 
и мужем скоро стала почти незаметна. 

Вошла моя мать. Федор Михайлович поцеловал ей 
руку и сказал: 

— Вы, конечно, уже знаете, что я просил руки ва
шей дочери. Она согласилась быть моей женой, и я 
этим чрезвычайно счастлив. Но мне хотелось бы, что
бы вы одобрили ее выбор. Анна Григорьевна так много 
говорила о вас хорошего, что я привык вас уважать. 
Даю вам слово, что сделаю все возможное и невозмож
ное, чтобы она была счастлива. Для вас же я буду са
мым преданным и любящим родственником. 

Надо отдать справедливость Федору Михайловичу, 
что за четырнадцать лет нашего брака он всегда был 
очень почтителен и добр с моей матерью, искренно лю
бил и почитал ее. 

Произнес Федор Михайлович свою маленькую речь 
торжественно, но несколько сбивчиво, о чем и сам по
том заметил. Мама была очень тронута, обняла Федо
ра Михайловича, просила его любить и беречь меня 
и даже расплакалась. 

Я поспешила прервать эту, может быть, несколько 
тягостную для Федора Михайловича сцену словами: 

— Милая мамочка, дайте нам скорее чаю! Федор 
Михайлович ужасно озяб! 

Принесли чай, мы уселись со стаканами в руках 
в мягких старинных креслах и принялись оживленно 
разговаривать. 

Прошло около часу, как раздался звонок, и девушка 
доложила о приходе двух молодых людей, часто у нас 
бывавших. На этот раз меня очень раздосадовали эти 
непрошеные гости, и я попросила мою .мать: 
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-т- Пожалуйста, выйдите к ним и скажите,, что из
виняюсь и что у меня болит голова. 

— Пожалуйста, не отказывайте им, Анна Никола
евна,— перебил Федор Михайлович и, обратясь ко мне, 
прибавил вполголоса:—Мне хочется видеть вас в об
ществе молодежи. Ведь до сих пор я видел вас только 
с нами, со стариками. 

Я улыбнулась и просила звать гостей. Я представив 
ла их Федору Михайловичу и назвала его. Молодые 
люди были несколько смущены неожиданным знаком
ством с известным романистом. Чтобы объяснить им 
некоторую торжественность обстановки, в которой они 
нас застали, я сказала гостям, что они попали па фе
стиваль по случаю окончания нашей общей работы над 
новым романом. Мне очень захотелось затеять общий 
разговор и втянуть в него Федора Михайловича. Я вос
пользовалась вопросом одного из молодых людей» про
шла ли моя вчерашняя мигрень, и сказала: 

— Это вы виноваты в моей головной боли: вы все 
так много курили. Не правда ли, Федор Михайлович, 
много курить не следует? 

— Я тут плохой судья: я сам много курю. 
— Но ведь это же вредно для здоровья? 
— Конечно, вредно, но это — привычка, от которой 

трудно избавиться. 
То были единственные слова, сказанные Федором 

Михайловичем. Мне не удалось втянуть его в дальней
ший разговор. Он курил и пытливо посматривал на 
меня и на гостей. Молодые люди были смущены: им, 
очевидно, импонировало имя Достоевского. Они сказа
ли, что вчера, после моего ухода от родственников, бы
ло решено поехать всем вместе посмотреть «Юдифь» 
Серова, и им поручено узнать, в какой день я свободна, 
и взять ложу. 

Я очень любезно, но решительно объяснила, что 
в оперу не поеду, так как начну теперь усиленно зани
маться стенографией, чтобы догнать товарищей. 

— Ну, а на концерт пятнадцатого ноября поедете? 
Ведь вы же обещали!—сказали огорченные молодые 
люди.. 

.— И на концерт не поеду, все по той же причине. 
— Но ведь вам было так весело на этом концерте 

в прошлом году. 
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— Мало ли что было в прошлом году! С тех пор 
много воды утекло,— сентенциозно заметила я. 

Молодые люди почувствовали себя лишними и под
нялись уходить. Я их не удерживала. 

— Ну, довольны вы мной? — спросила я Федора 
Михайловича по уходе гостей. 

— Вы щебетали, как птичка. Жаль только, Что вы 
обидели ваших поклонников, так категорически отка
зываясь от всего, что прежде вас интересовало. 

— Бог с ними! На что они мне теперь! Мне нужен 
только один: мой дорогой, мой милый, мой славный 
Федор Михайлович! 

— Так я милый, так я для вас дорогой? — сказал 
Федор Михайлович, и вновь начал асьзадуш ев пая бе
седа, продолжавшаяся весь вечер. 

Какое то было счастливое время и с какою глубо
кою благодарностью судьбе я о нем вспоминаю! 

XII 

Принятое нами решение хранить в тайне от родных 
и знакомых нашу помолвку, продержалось не более 
недели. Тайна наша открылась самым неожиданным 
образом. 

Федор Михайлович, приезжая к нам, брал извоз
чика по часам, от семи до десяти. Во время долгого 
пути к нам и обратно Федор Михайлович, любивший 
простых людей, разговаривал обыкновенно со своим 
извозчиком. Чувствуя потребность поделиться с кем-
нибудь своим счастьем, он рассказывал ему про свою 
предстоящую женитьбу. Однажды, вернувшись от нас 
домой и не найдя в кармане мелочи, он сказал извоз
чику, что сейчас вышлет ему деньги. Деньги вынесла 
служанка. Не зная, которому из трех извозчиков, сто
явших у ворот, следует уплатить, она спросила, кто 
сейчас привез «старого барина»? 

— Это жениха-то? Я привез. 
— Какого жениха? Наш барин — не жених. 
— Ан нет, жених! Сам мне сказывал, что жених.,Да 

я и невесту видал, когда дверь отворяли. Выходила его 
проводить, такая веселая, все смеется! 
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— Да ты откуда барина привёзг 
— Из-под Смольного привез. 
Федосья, знавшая мой адрес, догадалась, кто не

веста ее барина, и поспешила сообщить это известие 
Павлу Александровичу. 

Всю эту сцену рассказал мне назавтра Федор Ми
хайлович (он подробно расспросил Федосью) и так 
картинно, что она навсегда осталась в моей памяти. 

Когда я спросила, какое впечатление произвело на 
его пасынка известие о нашей помолвке, Федор Михай
лович затуманился и, видимо, хотел отклонить рас
спросы. Я настаивала на подробностях. Федор Михай
лович . рассмеялся и рассказал, что сегодня утром 
явился к нему в кабинет «Паша», в парадном костюме 
и синих очках, которые надевал лишь в торжественных 
случаях. Он объявил Федору Михайловичу, что узнал 
о его предстоящем браке; что он поражен, удивлен 
и возмущен, что при решении своей судьбы Федор 
Михайлович не подумал спросить совета и согласия 
у своего «сына», которого это решение столь близко 
касается. Просил «отца» вспомнить, что он уже «ста
рик» и что ему не по летам и не по силам начинать 
новую жизнь; напоминал, что у Федора Михайловича 
имеются другие обязанности, и проч. и проч. 

Павел Александрович, по словам Федора Михай
ловича, говорил «важно, напыщенно и наставительно». 
Его так возмутил тон пасынка, что он вышел из себя, 
закричал и прогнал его из кабинета. 

Когда через два дня я пришла к Федору Михайло
вичу (узнав, что у него был припадок), то пасынок его 
ко мне не вышел. Он очень шумно передвигал что-то 
в столовой и сердито распекал служанку, с целью по
казать мне, что он дома. Затем, в следующий мой при
ход (через неделю) Павел Александрович, вероятно, 
по приказанию отчима, вошел в кабинет, сухо и офи
циально меня поздравил, посидел молча минут десять 
и имел обиженный и огорченный вид. Но Федор Ми
хайлович был в тот день в чудесном настроении, мне 
также было весело, и оба мы были так счастливы, что 
совсем не обратили внимания на строгий и сдержан
ный тон Павла Александровича. Впоследствии, когда 
он заметил, что его суровый вид на нас не действует, 
а только сердит Федора Михайловича, он переменил 
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гнев па мшшсть и стал со мною вежлив и любезен. нФ 
упуская, однако, случая сказать мне какую-нибудь 
колкость. 

XIII 

Счастливое время нашего жениховства пролетело 
для нас чрезвычайно быстро. С внешней стороны дни 
шли однообразно: под предлогом усиленных занятий 
стенографией, я ни у кого не бывала, никого к себе не 
приглашала, не ездила ни в концерты, ни в театр. 
Исключение составил вечер, проведенный мною на 
представлении драмы «Смерть Иоанна Грозного» 
гр. Алексея Толстого. 

Федор Михайлович очень ценил эту драму22 и за
хотел посмотреть ее вместе со мною. Он взял ложу 
и, кроме меня, пригласил Эмилию Федоровну с до
черью и сыновьями, а также Павла Александровича. 
Как ни приятно было для меня делиться впечатления
ми с Федором Михайловичем, но присутствие непри
язненно настроенных против меня людей очень меня 
тяготило. Эмилия Федоровна так откровенно выказы
вала свое недоброжелательство, что под конец я сде
лалась очень грустна, что тотчас же заметил Федор 
Михайлович. Он стал спрашивать, что со мною, и я со
слалась на головную боль. 

Впрочем, этот неприятный вечер не мог разрушить 
моего счастливого настроения. В душе моей царил веч
ный праздник. Я, всегда прежде находившая себе за
нятие, теперь решительно ничего не делала. Целыми 
днями думала я о Федоре Михайловиче, вспоминала 
вчерашние с ним разговоры и с нетерпением ждала, 
когда он сегодня опять приедет. Он приезжал обыкно
венно в семь, иногда в половине седьмого. К его при
езду всегда кипел на столе самовар. Наступила зима, 
и я боялась, как бы Федор Михайлович не простудился 
во время своего долгого пути к нам. Как только он 
входил в комнату, я спешила дать ему стакан горячего 
чаю. 

Я считала за большую жертву с его стороны еже
дневные посещения меня и, жалея его, против своего 
желания, уговаривала его пропускать иногда вечери. 
Федор Михайлович в ответ уверял меня, что приез-
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жать к нам для него наслаждение, что он оживает 
и успокаивается^ бывая у меня, и тогда откажется от 
ежедневных посещений, когда я сама скажу, что они 
меня тяготят. Он говорил это шутя, так как видел, до 
чего я была всегда ему рада. 

После чаю мы усаживались в наших старинных 
креслах, а на разделявший нас столик стадились раз
нообразные гостинцы. Федор Михайлович каждый ве
чер привозил конфекты от Ballet (его любимая конди
терская). Зная его тяжелые материальные обстоятель
ства, я убеждала Федора Михайловича не привозить 
конфект, но он находил, что подарки жениха невесте 
составляют добрый старинный обычай и нарушать его 
не следует. 

В свою очередь, у меня всегда были приготовлены 
любимые Федором Михайловичем груши, изюм, фини
ки, шептала, пастила, все в небольшом количестве, по 
всегда свежее и вкусное. Я нарочно ходила сама по 
магазинам, выискивая что-либо особенное, чем поба
ловать Федора Михайловича. Он дивился и уверял, что 
только такая лакомка, как я, могла разыскать столь 
вкусные вещи. Я же утверждала, что это он — страш
ный лакомка; так мы и не могли решить, кто же из пас 
в этом больше грешен. 

Когда наступало десять часов, я начинала торопить 
Федора Михайловича ехать домой. Местность, где на
ходились дома моей матери, была очень пустынная, 
и я боялась, как бы с ним не случилось несчастия. 
В первые же вечера я предлагала Федору Михайлови
чу нашего дворника в провожатые, но он и слышать 
о том не хотел. Он уверял, что ничего не боится и сам 
справится, если бы кто на него напал. Его уверения 
мало меня успокаивали, и я приказывала дворнику 
тайно провожать его до поворота в оживленную Сло
новую улицу, держась от санок в пятнадцати — два
дцати шагах. 

Случалось, что Федор Михайлович не мог ко мне 
приехать: читал на литературном вечере или был на 
званом обеде. В таких случаях мы уговаривались на
кануне, чтобы я пришла к Федору Михайловичу к часу 
и оставалась до пяти. С умилением вспоминаю, как он 
уговаривал меня посидеть «еще десять минут, еще 
четверть часика» и жалобно говорил: 
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— Подумай, Аня, я ведь не увижу тебя целые 
сутки! 

Случалось, что он в тот же вечер, ускользнув из 
гостей или выполнив свой номер чтения, приезжал 
к нам в девять или в половине десятого и, торжествуя, 
говорил: 

— А я сбежал, как школьник! Хоть полчасика по
сидим вместе! 

Я, конечно, была безумно рада повидать его еще 
раз в этот день. 

Федор Михайлович приезжал к нам всегда благо
душный, радостный и веселый. Я часто недоумевала, 
как могла создаться легенда об его будто бы угрюмом, 
мрачном характере, легенда, которую мне приходи
лось читать и слышать от знакомых23. Кстати, припо
минаю следующий случай: как-то, расспрашивая меня 
о моем преподавателе стенографии, П. М. Ольхине, 
Федор Михайлович сказал: 

— Какой это угрюмый человек! 
Я рассмеялась. 
— Ну, представь себе, что сказал мне Павел Мат

веевич после свидания с тобой? «Предлагаю вам рабо
ту у писателя Достоевского, только не знаю, как вы 
с ним сойдетесь — он мне показался таким мрачным, 
таким угрюмым человеком!» И вот ты теперь выска
зываешь точно такое же о нем мнение! На самом деле 
вы оба вовсе не мрачны и не угрюмы, а лишь каже
тесь такими. 

— Что же ты отвечала тогда Ольхину? — полюбо
пытствовал Федор Михайлович. 

— Я сказала: зачем мне сходиться с Достоевским? 
Я постараюсь как можно лучше исполнить его работу, 
а самого Достоевского я до того уважаю, что 
даже боюсь! 

— И вот, несмотря на предсказание Ольхина, мы 
с тобою сошлись, и сошлись на всю жизнь, не правда 
ли, милая моя Анечка? — спросил Федор Михайлович, 
ласково на меня поглядывая. 

Но если Федор Михайлович приезжал к нам в доб
ром настроении, то и я была весела, шаловлива и болт
лива. Голос мой звенел, как колокольчик, я залива
лась веселым смехом от всякого пустяка, и тогда Фе
дор Михайлович всплескивал руками и с комическим 
ужасом восклицал: 
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— Ну, что я буду делать с таким ребенком, скажи, 
пожалуйста? И куда девалась та строгая, почти суро
вая Анна Григорьевна, которая приходила ко мне сте
нографировать? Решительно, мне ее подменили! 

Я тотчас принимала важную осанку и начинала го
ворить с ним наставительным тоном. Дело кончалось 
общим смехом. 

Впрочем, я не всегда была весела. Я бывала очень 
недовольна, когда Федор Михайлович принимал на 
себя роль «молодящегося старичка». Он мог целыми 
часами говорить словами и мыслями своего героя, ста
рого князя, из «Дядюшкина сна». Высказывал он чрез
вычайно оригинальные и неожиданные мысли, говорил 
весело и талантливо, но меня эти рассказы в тоне мо
лодящегося, но никуда не годного старичка всегда ко
робили, и я переводила разговор на что-либо другое. 

О чем только не переговорили мы в эти счастливые 
три месяца! Я подробно расспрашивала Федора Ми
хайловича о его детстве, юности, об Инженерном учи
лище, о политической деятельности, о ссылке в Си
бирь, о возвращении... 

— Мне хочется знать все о тебе,— говорила я,— 
ясно видеть твое прошлое, понять всю твою душу! 

Федор Михайлович охотно вспоминал о своем счаст
ливом, безмятежном детстве и с горячим чувством го
ворил о матери24. Он особенно любил старшего брата 
Мишу и старшую сестру Вареньку. Младшие братья 
и сестры не оставили в нем сильного впечатления. 
Я расспрашивала Федора Михайловича о его увлече
ниях, и мне показалось странным, что, судя по его 
воспоминаниям, у него в молодости не было серьезной 
горячей любви к какой-нибудь женщине. Объясняю 
это тем, что он слишком рано начал жить умственной 
жизнью. Творчество всецело поглотило его, а потому 
личная жизнь отошла на второй план. Затем он всеми 
помыслами ушел в политическую историю, за которую 
так жестоко поплатился25. 

Я пробовала расспрашивать его об умершей жене, 
но он не любил о ней вспоминать. Любопытно, что 
и в дальнейшей нашей супружеской жизни Федор Ми
хайлович никогда не говорил о Марии Дмитриевне, за 
исключением одного случая в Женеве, о котором рас
скажу в свое время26. 
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Несравненно охотнеевспоминал он о своей невесте*. 
А. В. Корвин-Круковской. На мой вопрос, почему 
разошлась их свадьба, Федор Михайлович отвечал: 

— Анна Васильевна — одна из лучших женщин̂  
встреченных мною в жизни. Она — чрезвычайно умна, 
развита, литературно образованна, и у нее прекрасное, 
доброе сердце. Это девушка высоких нравственных ка
честв; но ее убеждения диаметрально противоположны 
моим, и уступить их она не может, слишком уж она 
прямолинейна. Навряд ли поэтому наш брак мог быть 
счастливым. Я вернул ей данное слово и от всей души 
желаю, чтобы она встретила человека одних с ней 
идей и была бы с ним счастлива! 

Федор Михайлович всю остальную жизнь сохранял 
самые добрые отношения с Анной Васильевной и счи
тал ее своим верным другом. Когда, лет шесть спустя 
после свадьбы, я познакомилась с Анной Васильевной, 
то мы подружились и искренно полюбили друг друга. 
Слова Федора Михайловича о ее выдающемся уме, 
добром сердце и высоких нравственных качествах ока
зались вполне справедливыми; но не менее справедли
во было и его убеждение в том, что навряд ли они 
могли бы быть счастливыми вместе. В Анне Васильев
не не было той уступчивости, которая необходима 
в каждом добром супружестве, особенно в браке с та
ким больным и раздражительным человеком, каким 
часто, вследствие своей болезни, бывал Федор Михай
лович. К тому же она тогда слишком интересовалась 
борьбой политических партий, чтобы уделять много 
внимания семье. С годами она изменилась, и я помню 
ее прекрасною женой и нежною матерью. 

Судьба А. В. Корвин-Круковской (сестры знамени
той Софии Васильевны Ковалевской) слбЖилась пе
чально. Вскоре после разрыва с Федором Михайлови
чем она уехала за границу и встретилась там с фран
цузом, господином Жакларом, человеком одних с нею 
политических убеждений. Она полюбила его и вышла 
за него замуж. Во времена Парижской коммуны Жак-
лар, как ярый коммунар, оказался в числе пригово
ренных к смертной казни. Заключен он был в крепость, 
где-то вблизи немецкой границы. Отец Анны Васильев
ны за двадцать тысяч франков подкупил, кого следо
вало, и ему дали возможность бежать в Германию27. 
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Затем Жаклар-Корвин (присоединивший, по иностран
ному обычаю, фамилию жены к своей собственной) 
переехал с семьей в Петербург, где получил место пре
подавателя французской литературы в женских гим
назиях. Жил Жаклар с женою очень дружно, но он 
тосковал по родине, и это очень тревожило Анну Ва
сильевну. Вскоре и материальное положение их изме
нилось к худшему: полученные в приданое за Анной 
Васильевной значительные деньги он пустил в оборот 
и так неудачно, что через несколько лет на их руках 
остался лишь за большую сумму заложенный дом па 
Васильевском острове. Разорение так подействовало 
на Анну Васильевну, что она, вообще слабая здоровь
ем, стала сильно хворать. Муж ее, получивший к тому 
времени право вернуться на родину, увез ее в Париж. 
По делам им приходилось часто возвращаться в Пе
тербург, и во время ее предсмертной болезни мне че
рез К- П. Победоносцева удалось оказать Анне Ва
сильевне услугу, именно выхлопотать для ее мужа, 
которого высылали из столицы в двухдневный срок за 
политическую неблагонадежность, отсрочку на не
сколько недель для устройства дел и сопровождения 
больной жены и маленького сына за границу28. Умерла 
Анна Васильевна в Париже в 1887 году. 

XIV 

В одну из наших вечерних бесед Федор Михайло
вич спросил меня: 

— Скажи, Аня, а ты помнишь тот день, когда ты 
впервые сознала, что меня полюбила? 

— Знаешь, дорогой мой,— отвечала я,— имя Досто
евского знакомо мне с детства: в тебя или, вернее, в од
ного из твоих героев я была влюблена с пятнадцати 
лет. 

Федор Михайлович засмеялся, приняв мои слова за 
шутку. 

— Серьезно, я говорю серьезно! — продолжала я,— 
мой отец был большим любителем чтения и, когда речь 
заходила о современной литературе, всегда говорил: 
«Ну, что теперь за писатели? Вот в мое время были 
Пушкин, Гоголь, Жуковский! Из молодых был рома-
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и ист Достоевский, автор «Бедных людей». То был на
стоящий талант. К несчастию, впутался в политическую 
историю, угодил в Сибирь и там пропал без вести!» 

Зато как же был рад мой отец, когда узнал, что 
братья Достоевские хотят издавать новый журнал 
«Время»: «А Достоевский-то возвратился,— с радостью 
говорил он нам,— слава богу, не пропал человек!» 

Помню, лето 1861 года мы провели в Петергофе. 
Всякий раз, как мама уезжала в город за покупками, 
мы с сестрой упрашивали ее зайти в библиотеку Черке
сова за новой книжкой «Времени». Строй в нашей ceL 

мье был патриархальный, а потому привезенный жур
нал попадал сначала в распоряжение отца. Он, бедный, 
и тогда уже был слабого здоровья и часто засыпал в 
креслах после обеда, за книгой или газетой. Я подкра
дывалась к нему, потихоньку брала книгу, убегала в 
сад и садилась куда-нибудь под кусты, чтобы без по
мехи насладиться чтением твоего романа. Но, увы, хит
рость мне не удавалась! Приходила сестра Маша и, по 
праву старшей, отбирала от меня новую книгу, невзи
рая на мольбы позволить мне дочитать главу «Унижен
ных». 

Я ведь порядочная мечтательница,— продолжала 
я,— и герои романа всегда для меня живые лица. Я не
навидела князя Валковского, презирала Алешу за его 
слабоволие, соболезновала старику Ихменеву, от души 
жалела несчастную Нелли и... не любила Наташу... 
Видишь, даже фамилии твоих героев уцелели в па
мяти! 

— Я их не помню и вообще смутно вспоминаю со
держание романа,— заметил Федор Михайлович. 

— Неужели забыл?! — с изумлением отвечала я,— 
как это жаль! Я ведь была влюблена в Ивана Петро
вича, от имени которого ведется рассказ. Я отказыва
лась понять, как могла Наташа предпочесть этому ми
лому человеку ничтожного Алешу. «Она заслужила 
свои иесчастия,— думала я, читая,— тем, что оттолкну
ла любовь Ивана Петровича». Странно, я почему-то 
отождествляла столь симпатичного мне Ивана Петро
вича с автором романа. Мне казалось, что это сам 
Достоевский рассказывает печальную историю своей 

1 неудавшейся любви... Если ты забыл, то должен непре
менно перечесть этот прекрасный роман! 
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Федор Михайлович заинтересовался моим расска
зом и обещал перечитать «Униженных», когда будет 
свободное время. 

— Кстати,— продолжала я,— помнишь, ты однаж
ды, в начале нашего знакомства, спросил меня: была 
ли я влюблена? Я ответила: «Ни разу в живое лицо, но 
пятнадцати лет была влюблена в героя одного рома
на?».. Ты спросил: «Какого романа?», и я поспешила 
замять разговор: мне показалось неловко назвать ге
роя твоего романа. Ты мог принять это за лесть 
барышни, желающей иметь литературную работу. 
Я же хотела быть вполне независимой. 

А сколько слез пролила я над «Записками из Мерт
вого дома»! Мое сердце было полно сочувствия и жа
лости к Достоевскому, перенесшему ужасную жизнь 
каторги. С этими чувствами пришла я к тебе работать. 
Мне так хотелось помочь тебе, хоть чем-нибудь облег
чить жизнь человека, произведениями которого я так 
восхищалась, Я благодарила бога, что Ольхин выбрал 
для работы с тобою меня, а не кого-нибудь другого. 

Заметив, что мои замечания о «Записках из Мерт
вого дома» навеяли на Федора Михайловича грустное 
настроение, я поспешила перевести разговор и шутли
во заметила: 

— Знаешь, сама судьба предназначила меня тебе 
в жены: меня с шестнадцати лет прозвали Неточкой 
Незвановой. Я — Анна, значит — Неточка, а так как я 
часто приходила к моим родственникам незваная, то 
меня, в отличие от какой-то другой Неточки, и прозва
ли «Неточкой Незвановой», намекая этим на мое при
страстие к романам Достоевского. Зови и ты меня Не
точкой,— просила я Федора Михайловича. 

— Нет! — отвечал он,— моя Неточка много горя 
вынесла в жизни, а я хочу, чтобы ты была счастлива. 
Лучше уж буду звать тебя Аней, как мне полюбилось! 

На следующий вечер я, в свою очередь, предложи
ла Федору Михайловичу давно интересовавший меня 
вопрос, но который я стеснялась задать: когда он по
чувствовал, что полюбил меня, и когда решил сделать 
мне предложение? 

Федор Михайлович начал припоминать и, к большо
му моему огорчению, признался, что в первую неделю 
нашего знакомства совершенно не приметил моего лица. 
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— Как не приметил? Что это значит?—удивилась-я. 
— Если тебе представят нового знакомого и ты ска

жешь с ним несколько обыденных фраз,— разве ты за
помнишь его лицо? Ведь нет? Я, по крайней мере, всег
да забываю. Так случилось и на этот раз: я говорил с 
тобою, видел твое лицо, но ты уходила, и я тотчас же 
его забывал и не мог бы сказать — блондинка ты или 
брюнетка, если бы кто-нибудь меня об этом спросил. 
Лишь в конце октября я обратил внимание на твои 
красивые серые глаза и добрую ясную улыбку. Да и 
все твое лицо мне стало тогда нравиться — и чем даль
ше, тем больше. Теперь же для меня лучше твоего 
лица на свете нет! Ты для меня красавица! Да и 
для всех красавица!—наивно прибавил Федор Михай
лович. 

— В первое твое посещение,— продолжал он вспо
минать,— меня поразил такт, с которым ты себя держа
ла, твое серьезное, почти суровое обращение. Я поду
мал: какой привлекательный тип серьезной и делови
той девушки! И я порадовался, что он у нас в общест
ве народился. Я как-то нечаянно сказал неловкое сло
во, и ты так на меня посмотрела, что я стал взвешивать 
своп выражения, боясь тебя оскорбить. Затем меня 
стала удивлять и привлекать та искренная сердечность, 
с которою ты вошла в мои интересы, и то сочувствие, 
которое проявила по поводу грозившей мне беды. Ведь 
вот, думал я, мои родные, мои друзья, кажется, и лю
бят меня. Они горюют о том, что я могу лишиться моих 
литературных прав, негодуют на Стелловского, возму
щаются, упрекают меня, зачем подписал такой кон
тракт (как будто бы я мог его не подписать!), дают со
веты, утешают меня, а я чувствую, что все это «слова, 
слова и слова» и что никто из них не принимает к серд
цу того, что с потерею прав я лишаюсь последнего мое
го достояния... А эта чужая, едва знакомая девушка 
разом вошла в мое положение и, не ахая, не воскли
цая и не возмущаясь, принялась помогать мне не слова
ми, а делом. Когда через несколько дней установилась 
наша работа, во мне, чуть не вполне отчаявшемся, за
теплилась надежда: «Пожалуй, если и впредь буду так 
работать, то, может быть, и поспею к сроку!» — дума
лось мне. Твои же уверения, что непременно поспеем 
(помнишь, как мы вместе пересчитывали переписан-
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ные тобою листочки), укрепляли эту надежду и прида
вали мне силы продолжать работу. Я часто, говоря с 
тобою, думал про себя: «Какое доброе сердечко у этой 
девушки! Ведь она не на словах только, а и на самом 
деле жалеет меня и хочет вывести из беды». Я так был 
одинок душевно, что найти искренно сочувствующего 
мне человека было большою отрадой. 

— С этого,— продолжал Федор Михайлович,— 
я думаю, и началась моя любовь к тебе, а затем понра
вилось мне и твое милое лицо. Я часто ловил себя на 
мыслях о тебе; но только тогда, когда мы кончали 
«Игрока» и я понял, что мы уже не будем видеться 
ежедневно, сознал я, что без тебя не могу жить. Вот 
тогда-то я и решил сделать тебе предложение. 

— Но почему же ты не сделал мне предложение 
просто, как делают другие, а придумал свой интерес
ный роман? — заинтересовалась я. 
. -— Знаешь, голубчик мой Аня,— говорил растроган

ным голосом Федор Михайлович,— когда я почувство
вал, что ты для меня значишь, то пришел в отчаяние, 
и намерение жениться на тебе показалось мне чистым 
безумием! Подумай только, какие мы с тобою разные 
люди! Одно неравенство лет чего стоит! Ведь я почти 
старик, а ты — чуть не ребенок. Я болен неизлечимою 
болезнью, угрюм и раздражителен; ты же здорова, 
бодра и жизнерадостна. Я почти прожил свой век, ив 
моей жизни много было горя. Тебе же всегда жилось 
хорошо, и вся твоя жизнь еще впереди. Наконец, я бе
ден и обременен долгами. Чего же можно ожидать при 
всем этом неравенстве? Или мы будем несчастны и, 
промучившись несколько лет, разойдемся, или же сой
демся на всю остальную жизнь и будем счастливы. 

Мне было больно слышать такое самоунижение Фе
дора Михайловича, и я пылко возразила: 

— Дорогой мой, ты все преувеличил! Предполагае
мого тобою неравенства между нами нет. Если мы креп
ко полюбим друг друга, то станем друзьями и будем 

.бесконечно счастливы. Меня страшит другое: ну, как 
ты, такой талантливый, такой умный и образованный, 
берешь в спутницы своей жизни глупенькую де&ушку, 
сравнительно с тобою мало образованную, хотя и по
лучившую в гимназии большую серебряную медаль 
(я ею тогда очень гордилась), но не настолька развп-
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тую, чтобы идти с тобою вровень. Боюсь, гы меня ско
ро разгадаешь и станешь досадовать и огорчаться тем, 
что я не способна понимать твои мысли. Вот это нера
венство хуже всякого несчастья! 

Федор Михайлович поспешил меня успокоить, наго
ворив много для меня лестного. Мы вернулись к инте
ресовавшему меня разговору о предложении. 

— Я долго колебался, как его сделать,— говорил 
Федор Михайлович.— Пожилой некрасивый мужчина, 
делающий предложение молодой девушке и не встре
чающий взаимности, может показаться смешным, а я 
не хотел быть смешным в твоих глазах. Вдруг на мое 
предложение ты ответила бы, что любишь другого. 
Твой отказ поселил бы между нами охлаждение, и на
ши прежние дружеские отношения стали бы немысли
мы. Я потерял бы в тебе друга, единственного челове
ка, который за последние два года так сердечно ко 
мне относился. Повторяю, я так душевно одинок, что 
лишиться твоей дружбы и помощи было бы для меня 
слишком тяжело. Вот я и придумал узнать твои чув
ства, рассказав тебе план нового романа. Мне легче 
было бы перенести твой отказ: ведь речьшЛа о героях 
романа, а не о нас самих. 

В свою очередь я рассказала все, что пережила во 
время его литературного предложения: мое непонима
ние, ревность и зависть к Анне Васильевне и пр. 

— Выходит,— удивился очень Федор1 Михайло
вич,— стало быть, что я напал на тебя врасплох и на
сильно вынудил согласие! А впрочем, я вижу, что рас
сказанный мною тогда роман был лучший изо всех, 
когда-либо мною написанных: он сразу же имел успех 
и произвел желаемое впечатление! 

XV 

В чаду новых радостных впечатлений мы с Федо
ром Михайловичем как-то позабыли о работе над 
окончанием «Преступления и наказания», а между тем 
оставалось написать всю третью часть романа. Федор 
Михайлович вспомнил о ней в конце ноября, когда ре
дакция «Русского вестника» потребовала продолже
ния романа. К нашему счастью, в те годы журналы 
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редко: выходили вовремя, а «Русский вестник» даже 
славился, своим запаздыванием:, ноябрьская книжка 
выходила в конце декабря, декабрьская — в начале 
февраля, и т. д., а потому времени впереди было до* 
вольно. Федор Михайлович привез мне письмо редак
ции и просил совета. Я предложила ему запереть, две
ри для гостей и работать днем от двух до пяти, а за
тем, приезжая к нам вечером, диктовать nq рукописи. 

Так мы и устроили: поболтав с часочек, я садилась 
за письменный стол, Федор Михайлович усаживался 
рядом, и начиналась диктовка, прерываемая разгово
рами, шутками и смехом* Работа шла успешно, и по
следняя часть «Преступления», заключающая в себе 
около семи листов, была написана в течение четырех 
недель. Федор Михайлович уверял меня, что никогда 
еще работа не давалась ему так легко, и успех ее при
писывал моему сотрудничеству. 

Всегдашнее бодрое и веселое настроение Федора 
Михайловича отразилось благотворно и на его здо
ровье. Все три месяца,до нашей свадьбы у него было 
не более трех-четырех припадков эпилепсии. Это меня 
чрезвычайно радовало и давало надежду, что при бо
лее спокойной, счастливой жизни болезнь уменьшится. 
Так оно впоследствии и случилось: прежние почти еже
недельные припадки с каждым годом становились сла
бее и реже. Вполне же излечиться от эпилепсии было 
немыслимо, тем более, что и сам Федор Михайлович 
никогда не лечился, считая свою болезнь неизлечи
мою. Но и уменьшение и ослабление припадков было 
для нас большим благодеянием божиим. Оно избав
ляло Федора Михайловича от того поистине ужасно
го, мрачного настроения, продолжавшегося иногда це
лую неделю, которое являлось неизбежным следстви
ем каждого припадка; меня же — от слез и страданий, 
которые я испытывала, присутствуя при приступах 
этой ужасной болезни. 

Один из наших вечеров, всегда мирных и веселых, 
прошел, совершенно для нас неожиданно, очень бурно. 

t Случилось это в конце ноября. Федор Михайлович 
•приехал, по обыкновению, в семь часов, на этот раз 
чрезвычайно озябший. Выпив стакан горячего чаю, он 
спросил, не найдется ли у нас коньяку? Я ответила, что 
коньяку нет, но есть хороший херес, и тотчас его при-
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несла. Федор Михайлович залпом выпил три-четыре 
больших рюмки, затем опять чаю и лишь тогда согрел
ся. Я подивилась, что он так озяб, и не знала, чем это 
объяснить. Разгадка скоро последовала: проходя за 
чем-то через переднюю, я заметила на вешалке ватное 
осеннее пальто вместо обычной шубы Федора Михай
ловича. Я тотчас вернулась в гостиную и спросила: 

— Разве ты не в шубе сегодня приехал? 
— Н-нет,— замялся Федор Михайлович,— в осен

нем пальто. 
— Какая неосторожность! Но почему же не в шубе? 
— Мне сказали, что сегодня оттепель. 
— Я теперь понимаю, почему ты так озяб. Я сей

час пошлю Семена отвезти пальто и привезти шубу. 
— Не надо! Пожалуйста, не надо!—поспешил ска

зать Федор Михайлович. 
— Как не надо, дорогой мой? Ведь ты простудишь

ся на обратном пути: к ночи будет еще холоднее. 
Федор Михайлович молчал. Я продолжала настаи

вать, и он наконец сознался: 
— Да шубы у меня нет... 
— Как нет? Неужели украли? 
— Нет, не украли, но пришлось отнести в заклад. 
Я удивилась. На мои усиленные расспросы Федор 

Михайлович, видимо, неохотно, рассказал, что сего
дня утром пришла Эмилия Федоровна и просила вы
ручить из беды: уплатить какой-то экстренный долг в 
пятьдесят рублей. Пасынок его также просил денег; 
в них же нуждался младший брат Николай Михайло
вич, приславший по этому поводу письмо. Денег у Фе
дора Михайловича не оказалось, и они решили зало
жить его шубу у ближайшего закладчика, причем 
усердно уверяли Федора Михайловича, что оттепель 
продолжается, погода теплая и он может проходить 
несколько дней в осеннем пальто до получения денег 
от «Русского вестника». 

Я была глубоко возмущена бессердечием родных 
Федора Михайловича. Я сказала ему, что понимаю его 
желание помочь родным, но нахожу, что нельзя им 
жертвовать . своим здоровьем и даже, может быть, 
жизнью. 

Я начала спокойно, но с каждым словом гнев и го
ресть мои возрастали; я потеряла всякую власть над 

116 



собою и говорила как безумная, не разбирая выраже-. 
ний,' доказывала, что у него есть обязанности ко мне, 
его невесте; уверяла, что не перенесу его смерти, пла
кала, восклицала, рыдала, как в истерике. Федор Ми
хайлович был очень огорчен, обнимал меня, целовал 
руки, просил успокоиться. Моя мать услышала мои 
рыдания и поспешила принести мне стакан сахарной 
воды. Это меня несколько успокоило. Мне стало стыд
но, и я извинилась перед Федором Михайловичем. В ви
де объяснения он стал говорить мне, что в прошлые 
зимы ему раз по пяти, по шести приходилось заклады
вать шубу и ходить в осеннем пальто. 

— Я так привык к этим закладам, что и на этот 
раз не придал никакого значения. Знай я, что ты при
мешь это трагически, то ни за что не позволил бы Па
ше отвезти шубу в заклад,— уверял меня сконфужен
ный Федор Михайлович. 

Я воспользовалась его раскаянием и взяла с Федо
ра Михайловича слово, что этого случая более не по
вторится. Тут же я предложила ему восемьдесят руб
лей на выкуп шубы, но Федор Михайлович наотрез 
отказался. Я стала тогда упрашивать сидеть дома, по
ка не придут из Москвы деньги. На «домашний арест» 
Федор Михайлович согласился, взяв с меня слово, что 
я каждый день буду приходить к нему в час и оста
ваться до обеда. 

Прощаясь с Федором Михайловичем, я вновь про
сила простить меня за сделанную ему «сцену». 

— Нет худа без добра!—отвечал Федор Михайло
вич.— Теперь я убедился, как горячо ты меня любишь; 
не могла бы ты так плакать, если бы я не был тебе 
дорог! 

Я обвязала шею Федора Михайловича моим белым 
вязаным платком и заставила его накинуть на плечи 
наш плед. Весь остальной вечер я то мучилась мыс
лью, что Федор Михайлович разлюбит меня, узнав, 
что я способна делать подобные «сцены», то тревожи
лась, что дорогою он простудится и опасно захворает. 
Я почти не спала, рано встала и в десять часов 
уже звонила у Федора Михайловича. Служанка успо
коила меня, сказав, что барин встал и ночью ничем не 
болел. 
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Могу сказать, что это был единственный «бурный» 
вечер за все три месяца до нашей свадьбы. 

«Домашний арест» Федора Михайловича продол
жался с неделю, и я каждый день приезжала к нему 
повидаться и подиктовать «Преступление», В одно из 
этих посещений Федор Михайлович меня очень уди
вил: в разгар нашей работы раздались звуки шарман
ки, игравшей из «Риголетто» известную арию «La don-
na est mobile». Федор Михайлович оставил диктовать, 
прислушался и вдруг запел эту арию, заменив италь
янские слова моим именем-отчеством: «Анна Григорь
евна!» Пел он приятным, хотя несколько заглушённым 
тенором. Кончилась ария, Федор Михайлович подо
шел к форточке, кинул монетку, и шарманщик тотчас 
ушел. На мои расспросы Федор Михайлович объяснил 
мне, что шарманщик, очевидно, приметил, после какой 
именно пьесы ему бросают деньги, каждый день при
ходит под окно и играет только эту арию из «Риго
летто». 

— А я хожу и под этот мотив всегда напеваю твое 
дорогое имечко! — говорил он. 

Я смеялась и притворно обижалась, что такие лег
комысленные слова Федор Михайлович применил к 
моему имени; я уверяла, что непостоянства нет в мо
ем характере, и если я его полюбила, то уж полюбила 
навек. 

— Увидим, увидим!—смеялся Федор Михайлович. 
Эту арию шарманщика и пение Федора Михайлови

ча я слышала и в следующие два дня и удивлялась 
верности, с которою он следовал мотиву. Очевидно, 
у него был хороший музыкальный слух. 

Как ни разнообразно было содержание наших еже
дневных бесед за это время, никогда не касались они 
тем нецеломудренных или скабрезных. Трудно было 
бы сдержаннее и деликатнее относиться к моей девичь
ей скромности и стыдливости, чем это делал мой же
них. Его отношение ко мне можно характеризовать 
словами его письма, писанного уже после нашего 
брака *. 

«Мне бог тебя вручил, чтобы ничего из зачатков 
и богатств твоей души и твоего сердца не пропало, 

* Письмо 17 мая 1867 г.29 
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а Напротив, чтюбы богато и роскошно взросло и рас
цвело; дал мне тебя, чтобы я грехи свои огромные.то
бою искупил, представив тебя богу развитой, направ
ленной, сохраненной, спасенной от всего, что низко 
и дух мертвит». 

Да и вообще Федор Михайлович поставил себе це
лью беречь меня от всех развращающих впечатлений. 
Помню, однажды, придя к Федору Михайловичу, я ста
ла перелистывать какой-то французский роман, лежав
ший у него на столе. Федор Михайлович подошел и ти
хонько вынул книгу из моих рук, 

— Ведь я же понимаю по-французски,— сказала 
я,— дай мне прочесть этот роман. 

— Только не этот! Зачем тебе грязнить воображе
ние!— отвечал он. 

Даже после свадьбы Федор Михайлович, желая ру
ководить моим литературным развитием, сам выбирал 
мне книги и ни за что не позволял читать фривольные 
романы. Контроль этот иногда меня обижал, и я про
тестовала, говоря ему: 

— Зачем же ты сам их читаешь? Зачем грязнишь 
свое воображение? 

— Я человек закаленный,— отвечал Федор Михай
лович,— иные книги мне нужны, как материал для мо
их работ. Писатель должен все знать и многое испы
тать. Но уверяю тебя, я не смакую циничных сцен, и 
они часто возбуждают во мне отвращение. 

То были не фразы, а правда. 
С такою же неприязнью относился Федор Михай

лович к господствовавшей в те времена оперетке: сам 
не ездил в Буфф и меня не пускал. 

— Если уж есть возможность,— говаривал он,— 
идти в театр, так надо выбрать пьесу, которая может 
дать зрителю высокие и благородные впечатления, а то 
что засоривать душу пустячками! 

Из совместной четырнадцатилетней жизни с Федо
ром Михайловичем я вынесла глубокое убеждение, что 
он был один из целомудреннейших людей. И как мне 
горько было прочесть, что столь любимый мною писа
тель И. С. Тургенев считал Федора Михайловича цини
ком и позволил себе назвать его «русским маркизом 
де Сад»30. 
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XVI 

Главная, наиболее дорогая нам обоим тема разгог 
воров с Федором Михайловичем была, конечно, наша 
будущая супружеская жизнь. 

Мысль, что я не буду разлучаться с мужем, стану 
участвовать в его занятиях, получу возможность на
блюдать за его здоровьем и смогу оберегать его от на,-
зойливых, раздражающих его людей, представлялась 
мне столь привлекательной, что иногда я готова была 
плакать при мысли, что все это не могло скоро осу^ 
ществиться. Свадьба наша зависела главным образом 
от того, устроится ли дело с «Русским вестником». Фе
дор Михайлович собирался съездить на рождество в 
Москву и предложить Каткову свой будущий роман. 
Он не сомневался в желании редакции «Русского вест
ника» иметь его своим сотрудником, так как напеча
танный в 1866 году роман «Преступление и наказа
ние» произвел большое впечатление в литературе и 
привлек к журналу много новых подписчиков31. Во
прос был лишь в том: найдутся ли у журнала свобод
ные средства для аванса в несколько тысяч, без по
лучения которых немыслимо было нам устраиваться 
новым хозяйством. В случае неудачи в «Русском вест
нике» Федор Михайлович предполагал немедленно ло 
окончании «Преступления и наказания» приняться за 
новый роман и, написав его большую часть, предло
жить его в другой журнал. Неудача в Москве грозила 
отодвинуть нашу свадьбу на продолжительный срок,— 
может быть, на целый год. Глубокое уныние овладева
ло мною при этой мысли. 

Федор Михайлович постоянно делился со <мной> 
своими заботами. Он ничего не хотел скрывать от ме̂  
ня для того, чтобы для меня не было тяжелою неожи
данностью та исполненная лишений жизнь, которая 
предстояла нам обоим в будущем. Я была очень ему 
благодарна за откровенность и придумывала разные 
способы для уменьшения особенно мучивших Федора 
Михайловича долгов. Я скоро поняла, что уплачивать * 
долги при настоящем положении его дел было почтит 
невозможно. Хоть я и мало знала практическую жизнь,, 
живя без нужды в достаточной семье, но в эти ;три 
месяца до свадьбы я успела заметить одно. весьма 
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смущавшее меня обстоятельство: как только появля
лись у Федора Михайловича деньги, одновременно у 
всех его родных, брата, невестки, пасынка и племян
ников появлялись всегда неожиданные, но настоятель
ные нужды, и из трехсот — четырехсот рублей, полу
ченных из Москвы за «Преступление и наказание», 
на следующий день у Федора Михайловича оставалось 
не более тридцати — сорока рублей, причем никаких. 
уплат вексельного долга не делалось, а уплачивались 
лишь проценты. Затем опять начинались заботы Фе
дора Михайловича, откуда бы достать деньги для 
уплаты процентов, житья и удовлетворения просьб 
его многочисленной родни. Такое положение дел стало, 
не на шутку меня тревожить. Я утешала себя мыслью, 
что после свадьбы возьму хозяйство в свои руки, уре
гулирую выдачи родным, предоставив каждому из них: 
определенную сумму в год. У Эмилии Федоровны бы
ли взрослые сыновья, которые могли ее поддержи
вать32. Брат Николай Михайлович был талантливый 
архитектор и при желании мог бы работать. Пасынку 
в его годы (21) пора было приниматься за какой-ни
будь серьезный труд, не рассчитывая исключительно 
на работу больного, обремененного долгами отчима. 

Я с негодованием думала обо всех этих праздных, 
людях, так как видела, что постоянные заботы о день
гах портили доброе настроение Федора Михайловича. 
и дурно влияли на его здоровье. От постоянных не
приятностей у него сильно расстраивались нервы и ча
ще наступали припадки эпилепсии. Так и было до, 
моего появления в жизни Федора Михайловича, когда 
на время все изменилось. Но я мечтала, чтобы в бу
дущей нашей совместной жизни здоровье его оконча
тельно поправилось, а бодрое и радостное настроение 
сохранилось. 

К тому же, будучи отягощен долгами, Федор Ми
хайлович должен был сам предлагать свой труд в жур
налы и, конечно, получал за свои произведения зна
чительно менее, чем получали писатели обеспеченные, 
вроде Тургенева или Гончарова. В то время как Федо
ру Михайловичу платили за «Преступление и наказа
ние» по полутораста рублей с печатного листа, Турге
нев в том же «Русском вестнике» за свои романы по
лучал по пятисот рублей за лист 33. 
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Всего же обиднее было то, что, благодаря нескон
чаемым долгам, Федор Михайлович должен был спе
шить с работою. Он не имел ни времени, ни возмож
ности отделывать свои произведения, и это было для 
него большим горем. Критики часто упрекали Федора 
Михайловича за неудачную форму его романов, за то, 
что в одном романе соединяется их несколько, что со
бытия нагромождены друг на друга и многое остается 
незаконченным34. Суровые критики не знали, вероят
но, при каких условиях приходилось писать Федору 
Михайловичу. Случалось, что первые три главьь рома
на были уже напечатаны, четвертая — набиралась, пя
тая была только что выслана по почте, шестая — писа
лась, а остальные не были даже обдуманы. Сколько 
раз я видела впоследствии искреннее отчаяние Федо
ра Михайловича, когда он вдруг сознавал, что «испор
тил идею, которою так дорожил», и что поправить 
ошибку нет возможности35. 

Сокрушаясь о тяжелом материальном положении 
моего жениха, я утешала себя мыслью, что в недале
ком будущем, через год, я буду иметь возможность 
коренным образом помочь ему, получив в день моего 
совершеннолетия завещанный мне отцом моим дом. 

Моим родителям принадлежали с конца сороковых 
годов два большие участка земли (около двух деся
тин), расположенные по Ярославской и Костромской 
улицам. На одном из участков находились три дере
вянных флигеля и двухэтажный каменный дом, в ко
тором мы жили. На втором участке были выстроены 
два деревянных дома: один отдан был в приданое моей 
сестре, другой — предназначался мне. Продав его, 
можно было получить тысяч более десяти, которыми 
я и хотела уплатить часть долгов Федора Михайлови
ча. К большому моему сожалению, до совершенноле
тия я ничего не могла предпринять. Моя мать уговари
вала Федора Михайловича сделаться моим попечите
лем, но он решительно отказался. 

— Дом этот назначен Ане,— говорил он,— пусть 
она и получит его осенью, когда ей минет двадцать один 
год. Мне же не хотелось бы вмешиваться в ее денеж
ные дела. 

Федор Михайлович, будучи женихом, всегда откло
нял мою денежную помощь. Я говорила ему, что если 
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мы. любим друг друга, то у нас все должно быть 
общее.. 

— Конечно, так и будет, когда мы женимся,— от
вечал он,— а пока я не хочу брать от тебя ни одного 
рубля. 

Мне думается, что Федор Михайлович хорошо по
нимал, как фантастичны были иногда нужды его род
ных, но, не имея силы отказывать им, не хотел удов
летворять их просьбы моими деньгами. Даже тех двух 
тысяч, что предназначались моими родными мне на 
приданое, он не хотел касаться и уговаривал меня ку
пить на них все, что мне хочется для моего будущего 
хозяйства. С умилением вспоминаю, как Федор Ми
хайлович рассматривал и укладывал в футляры сереб
ряные ножи и вилки, только что мною приобретенные, 
и всегда одобрял мой выбор. Он знал, что от его по
хвалы я так и засияю, и любовался на мою радость. 

Особенно любил он смотреть мои новые платья, 
и когда их привозили от портнихи, заставлял их при
мерять и ему в них показаться. Некоторые (напр., 
вишневого цвета) до того ему нравились, что он просил 
меня остаться в нем на весь вечер. 

Федор Михайлович заставлял меня примерять и 
мои шляпы и находил, что они мне чрезвычайно идут. 
Он всегда старался сказать мне что-либо доброе и при
ятное и тем меня порадовать. Сколько истинной доб
роты, сколько нежности было в его любящем сердце! 

XVII 

Быстро промчалось время до рождества. Федор 
Михайлович, последние годы почти всегда проводив
ший праздники в семье любимой сестры, В. М. Ивано
вой, решил и на этот раз поехать в Москву. Главною 
целью поездки было, конечно, намерение предложить 
Каткову свой новый роман и получить деньги, необхо
димые для нашей свадьбы. 

Последние дни перед отъездом Федор Михайлович 
был очень грустен: он успел полюбить меня и ему тя
жело было со мною расставаться. Я также была очень 
опечалена, и мне почему-то представлялось, что я его 
более не увижу. Я бодрилась и скрывала свою печаль, 
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чтобы его еще более не расстроить. Особенно грустен 
он был на вокзале, когда я приехала его проводить.. 
Он очень нежно смотрел на меня, крепко пожимая мне 
руку, и все повторял: 

— Еду в Москву с большими надеждами, а как-то 
мы свидимся, дорогая моя Анечка, как-то мы сви
димся?! 

Его тяжелое настроение особенно усилилось благо
даря нелепой выходке Павла Александровича, также 
приехавшего на вокзал вместе с племянниками Федо
ра Михайловича. Все мы вошли в вагон посмотреть, 
как поместился Федор Михайлович, и Павел Александ
рович, желая выразить свою заботу об «отце», вдруг 
громко сказал: 

— Папа, не вздумайте лечь на верхнюю постель! 
Как раз вас хватит падучая, свалитесь на пол, тогда 
и костей ваших не соберешь! 

Можно представить, какое впечатление произвели 
эти слова на Федора Михайловича, на нас и на всю 
окружавшую нас публику. Одна из пассажирок, долж
но быть, дама нервная, минуту спустя попросила прог 
ходившего через вагон носильщика перенести ее вещи 
в дамское отделение, так как «здесь, кажется, будут 
курить». (Вагон был для некурящих.) 

Вся эта история чрезвычайно расстроила Федора. 
Михайловича, не любившего говорить в публике о сво
ей страшной болезни. Да и мы, провожавшие, были 
сконфужены, не знали, что говорить, и очень обрадо
вались, когда раздался второй звонок и пришлось уйти 
из вагона. Возмущенная выходкой Павла Александро
вича, я не удержалась и сказала: 

— Зачем вы рассердили бедного Федора Михайло
вича? 

— А очень мне нужно, рассердился он или нет,— 
отвечал Павел Александрович,— я забочусь о его здо
ровье, и за то он должен благодарить! 

В таком роде были всегда «заботы» Павла Алек
сандровича и, конечно, не могли не раздражать его 
отчима. 

Из Москвы Федор Михайлович прислал мне два* 
милых письма, очень меня обрадовавших36. Я пере
читывала их десятки раз и с нетерпением ждала его 
возвращения. 
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Федор Михайлович пробыл в Москве двенадцать 
дней и успешно окончил переговоры с редакцией «Рус
ского вестника». Катков, узнав о намерении Федора 
Михайловича жениться, горячо поздравил его и поже
лал ему счастия. Просимые же, в виде аванса, две 
тысячи обещал выдать в два-три срока в течение на
ступавшего января. Таким образом явилась возмож
ность устроить свадьбу до великого поста. 

Присланные из Москвы семьсот рублей были как-то 
мигом розданы родным и кредиторам. Федор Михай
лович каждый вечер с ужасом говорил, что деньги 
у него «тают». Это начало меня беспокоить, и ко
гда получились вторые семьсот рублей, то я стала 
просить хоть что-нибудь отложить на свадебные из
держки. 

С карандашом в руке Федор Михайлович вычислил 
Бее расходы по церкви и устройству приема после вен
чания. (Он наотрез отказался, чтобы моя мать взяла 
расходы на себя.) Вышло рублей около четырехсот 
или пятисот. Но как сохранить их, когда ежедневно 
появляются все новые и новые нужды у его многочис
ленной родни? 

— Знаешь, Аня, сохрани мне их,— сказал Федор 
Михайлович, радуясь удобной отговорке пред родны
ми, когда те станут просить денег, и на другой же день 
привез мне пятьсот рублей. Передавая деньги, он ко
мически-торжественно сказал: 

— Ну, Аня, держи их крепко, от них зависит наша 
будущая судьба! 

Как ни спешили мы со свадьбой, но не могли устро
ить ее ранее половины февраля. Надо было найти но
вую квартиру, так как прежних четырех комнат было 
для нас мало. Прежнюю квартиру Федор Михайлович 
уступил Эмилии Федоровне и ее семье, обязавшись 
уплачивать за нее пятьдесят рублей в месяц. Выгоды 
этой квартиры.состояли в том, что хозяин дома, бога
тый купец Алонкин, очень почитал Федора Михайло
вича, как «великого трудолюбца», как он про него 
выражался *, и никогда не беспокоил напоминанием 
о.квартирной плате, зная, что, когда будут деньги, Фе-

* «Я к'заутрене иду, а у него в кабинете огонь светится,— 
значит, трудится»,— говаривал он. 
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дор Михайлович сам их принесет. И Федор Михайло
вич любил беседовать с почтенным стариком *. 

Для нас Федор Михайлович нашел квартиру на 
Вознесенском проспекте в доме Толя (ныне№ 27), пря
мо против церкви Вознесения. Вход был внутри двора, а 
окна квартиры выходили на Вознесенский переулок. 
Квартира была во втором этаже и состояла из пяти 
больших комнат: гостиной, кабинета, столовой, спаль
ни и комнаты для Павла Александровича. Пришлось 
выждать, пока отделают квартиру, затем перевезти 
вещи Федора Михайловича, мою обстановку и пр. и 
пр. Когда все было готово, мы назначили свадьбу на 
среду пред масленой, 15 февраля, и разослали при
глашения друзьям и знакомым. 

XVIII 

Накануне свадьбы я зашла днем к Федору Михай
ловичу повидаться и сообщить, что в семь часов при
едет к нему моя сестра, Мария Григорьевна Сватков-
ская, чтобы разложить по местам все мои вещи, при
сланные в сундуках, ящиках и картонках, и выложить 
разные хозяйственные вещи, необходимые для завт
рашнего приема гостей. Федор Михайлович, как рас
сказывала потом сестра, принял ее чрезвычайно ра
душно, помогал ей отворять сундуки и раскладывать 
вещи, угощал и совершенно ее очаровал, и она не 
могла не согласиться с моим мнением, что мой буду
щий муж удивительно милый и задушевный человек. 

Я же решила провести этот вечер наедине с моею 
матерью. Мне от всего сердца было жаль бедную ма
му: она всю жизнь прожила, окруженная семьёй; те
перь же отец скончался, брат уехал в Москву, и я то
же ухожу из ее дома. Она всех нас очень любила, жи
ли мы с нею дружно, и я понимала, как ей грустно 
будет остаться одной. 

Мы весь вечер вспоминали, как хорошо нам с нею 
жилось. Я попросила маму теперь, когда мы с нею 
одни, благословить меня на новую жизнь. На примере 

* С его внешности, по моему мнению, Федором Михайлови
чем нарисован купец Самсонов, покровитель Грушеньки в «Брать
ях Карамазовых». 
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моих подруг я заметила, что благословение невесты 
пред отъездом в церковь, при свидетелях и в свадеб
ной суматохе, бывает подчас более официальным, чем 
сердечным. Мама благословила меня, и мы с нею мно
го плакали. Зато дали друг другу слово не плакать 
завтра при расставании, так как мне не хотелось при
езжать в церковь с распухшим от слез лицом и по
красневшими глазами. 

Пятнадцатого февраля я встала чуть свет и от
правилась в Смольный монастырь к ранней обедне, 
а по окончании ее зашла к своему духовнику, прото
иерею о. Филиппу Сперанскому, попросить его благо
словения. Отец Филипп, знавший меня с детства, бла
гословил меня и пожелал мне счастия. От него я по
ехала помолиться на могилу моего отца на Большом 
Охтенском кладбище. 

День прошел быстро, и к пяти часам я была уже 
причесана и одета в подвенечное платье, из белого 
муара с длинным шлейфом. Как прическа, так и пла
тье были мне к лицу, и я была этим очень довольна. 

Свадьба была назначена в семь часов, а к шести 
за мною должен был приехать племянник Федора Ми
хайловича — Федор Михайлович младший, которого 
мой жених выбрал своим шафером. 

К шести часам собрались мои родные, все было го
тово,1 но шафер не приезжал, не привозили и сына 
П. М. Ольхина,— мальчика, который должен был не
сти предо мною образ. Я уже начинала сильно беспо
коиться; мне представилось, что Федор Михайлович 
заболел, и я жалела, что не послала днем узнать о его 
здоровье. 

Наконец, уже в семь часов, Федор Михайлович 
младший поспешно вошел в комнату и заторопил 
меня: 

— Анна Григорьевна, вы готовы, поедемте! Ради 
бога, поедемте скорее! Дядя уже в церкви и страшно 
беспокоится, приедете ли вы? Мы до вас ехали бо
лее часу, да назад придется ехать не менее. Поду
майте, как измучается за эти два часа Федор Михай
лович! 

— Но ведь мальчика еще не привезли,— сказала я. 
— Поедемте без мальчика, только бы поскорее 

успокоить Федора Михайловича. 
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Меня благословили, мы с мамой обнялись, и меня 
закутали в шубу. В последнюю минуту появился и хо
рошенький мальчик Костя, одетый в красивый рус
ский костюм. 

Мы вышли. На лестнице стояло много народу. Все 
жильцы наших домов пришли меня проводить. Одни 
целовали меня, другие жали руку, все громко желали 
счастия, а сверху кто-то сыпал на меня хмель, обе
щавший, по примете, мне «жить богато». Я была очень 
тронута такими сердечными проводами. Мы сели в 
карету и быстро поехали. Только через несколько ми
нут мы с сестрой заметили, что маленький Костя си
дит без шубы и шапочки. Мы испугались, что мальчик 
простудится. Я прикрыла его своим широким салопом, 
и он немного погодя крепко уснул. 

Подъехали к Измайловскому собору. Шафер за
вернул сонного Костю с головою в свою теплую ши
нель и понес его по высокой лестнице в церковь. Я же, 
с помощью лакея, вышла из кареты и, закрыв фатою 
образ, вошла в собор. Завидев меня, Федор Михайло
вич быстро подошел, крепко схватил меня за руку 
и сказал: 

— Наконец-то я тебя дождался! Теперь уж ты от 
меня не уйдешь! 

Я хотела ответить, что и не предполагала уходить, 
но, взглянув на него, испугалась его бледности. Не дав 
ответить мне ни слова, Федор Михайлович быстро по
вел меня к аналою. Началось венчание. 

Церковь была ярко освещена, пел прекрасный хор 
певчих, собралось много нарядных гостей, но обо всем 
этом я узнала уже потом, из рассказов; до половины 
обряда я была в каком-то тумане, машинально крести
лась и чуть слышно отвечала на вопросы священника. 
Только после причащения голова моя прояснилась, и я 
начала горячо молиться. После венчания и благодар
ственного молебна начались поздравления. Потом муж 
мой повел меня расписываться в какой-то книге. 

На этот раз «мальчика с образом» одели, и мы от
правились на нашу новую квартиру. Костя по дороге 
не заснул, но, злодей, потом рассказывал, что «дядя 
и тетя дорогой все целовались». 

Когда мы приехали, все гости были уже в сборе. 
Мама и мой посаженый отец торжественно нас бла-
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гословили. Начались поздравления с бокалами шам
панского. Все, присутствовавшие на венчании и меня 
не знавшие, очень удивились, когда вместо бледной и 
серьезной девушки, которую только что видели в церк
ви, пред ними явилась румяная, жизнерадостная и 
сияющая счастьем «молодая». Федор Михайлович то
же весь сиял. Он подводил ко мне своих друзей, зна
комил и говорил: 

— Посмотрите, какая она у меня прелестная! Она 
у меня — чудесный человек! У нее золотое сердечко! — 
и прочие похвалы, которые меня страшно конфузили* 
Затем представил меня дамам и очень был доволен, 
что я каждой сумела сказать что-нибудь любезное и 
им, видимо, понравилась. 

В свою очередь я подводила мужа к своим друзь
ям и родным и была счастлива, замечая то чарующее 
впечатление, которое он на них производил. 

Федор Михайлович любил широко угощать, а по
тому шампанского, конфект и фруктов было в изо
билии. 

Только в двенадцатом часу гости разъехались, и мы 
долго сидели вдвоем, вспоминая подробности этого 
чудного для нас дня. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ПЕРВОЕ ВРЕМЯ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ 

I 
1867 ГОД 

Недели через две после свадьбы кто-то из знакомых 
сообщил нам, что в «Сыне отечества» (№ 34, февраль 
1867 г.) появилась статья о Федоре Михайловиче под 
названием «Женитьба романиста». Мы достали этот 
№ газеты и прочли следующее сообщение: 

«Петербургский корреспондент газеты «Nord» пи
шет: «У нас много говорят об одной женитьбе в на
шем литературном мире, которая устроилась доволь-
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но странным образом. Один из самых известных наших 
романистов, немного рассеянный и не отличающийся 
большой аккуратностью в исполнении обязательств, 
заключаемых им с издателями его сочинений, вспом
нил в конце ноября, что к 1 декабря он должен напи
сать роман, по крайней мере, в двести страниц, а в про; 
тивном случае подвергнется платежу значительной не
устойки. Что тут было делать? Правда, сюжет был уже 
найден, главные сцены выдуманы, но при всем том не 
написано ни одной строки, а до рокового срока остава
лась одна лишь неделя. По совету одного из друзей, 
наш автор, чтобы облегчить свой труд, пригласил к се
бе стенографа и стал диктовать ему свой роман, ша
гая взад и вперед по своему кабинету и беспрестанно 
расправляя свои длинные волосы, как бы в надежде 
выжать из них новые мысли. Я забыл вам сказать, что 
стенограф, приглашенный автором, была девица, про
питанная насквозь современными идеями, хотя не ни
гилистка, и умевшая составить себе независимое по
ложение своими трудами. Мучаясь над приискиванием 
новых мыслей, г. X. (мы обозначим этой буквой фами
лию романиста) почти не заметил, что его сотрудница 
была молода и замечательно хороша собой. Первые 
дни работа шла как нельзя лучше, но по мере прибли
жения к развязке стали возникать затруднения. Герой 
романа был вдовец, уже не молодых лет и не краса
вец, и влюблен в молодую хорошенькую женщину. 

Надобно было кончить роман какой-нибудь естест
венной развязкой, без самоубийства и пошлых сцен. 
Мысли не шли на ум автору, его длинные волосы уже 
начинали значительно страдать от этого, а между тем 
для окончания романа оставалось только два дня. Он 
уже стал было приходить к убеждению, что^лучше за
платить неустойку, как вдруг его сотрудница, до тех 
пор исполнявшая молча обязанности стенографа, ре
шила посоветовать романисту довести свою героиню 
до сознания, что она разделяет внушенную ею любовь. 

— Но это совершенно неестественно!—воскликнул 
автор,— подумайте только, что герой — старый холо
стяк, подобный мне, а героиня — во всем блеске кра
соты и молодости... как вы, например. 

На это стенографша возразила, что мужчина пле
няет женщину не наружностью своею, а умом, талан-
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том и проч и проч. В конце концов предложенная ею 
развязка была принята, и роман окончен к сроку. В по
следний день этих занятий г. X. попросил, немного 
взволнованным голосом, дозволения прийти к пре
красной стенографше, чтобы благодарить ее. Она со
гласилась. 

— Так я приду к вам завтра?—сказал X. 
— Нет, если можно, то приходите послезавтра,— 

отвечала она. Романист явился в назначенное время 
и после второй чашки кофе рискнул объясниться в 
любви. Объяснение было принято благосклонно.— За
чем же,— спросил г. X.,— вы не пожелали принять 
меня вчера? Вы и осчастливили бы меня одним днем 
раньше. 

— Потому,— отвечала ему, краснея, стенограф-
ша,— что вчера я ждала к себе подругу, которая, го
раздо лучше меня, и боялась, чтобы она не заставила, 
вас переменить намерение.— Романист был приведен 
в восторг этим наивным признанием, доказавшим ему, 
что его действительно любят. 

Не подумайте, впрочем, чтобы этот роман кончился 
развязкой, которую в России называют гражданским 
браком. Напротив, эта чета была обвенчана на днях 
в местной приходской церкви». 

Мы с мужем очень посмеялись над этой статейкой, 
и Федор Михайлович выразил мысль, что, судя по 
пошловатому тону рассказа, дело не обошлось, без 
А. П. Милюкова, хорошо знавшего привычки мужа37. 
(Диктуя, Федор Михайлович действительно любил 
прохаживаться по комнате, а в затруднительных слу
чаях теребил свои длинные волосы.) 

п 

Время до великого поста прошло в какой-то весе
лой суматохе: мы делали «свадебные визиты» как к 
моим родным, так и к родным и знакомым Федора Ми
хайловича. Родные приглашали нас на обеды и вечера 
да и везде поздравляли «молодых» шампанским. Та
ково было обыкновение в те времена, и мне кажется, 
за всю остальную жизнь я не выпила столько бокалов 
шампанского, как в эти десять дней. Подобные по
здравления имели печальное последствие и причинили 
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мне первое тяжкое горе в моей брачной жизни. Имен
но: с Федором Михайловичем случились в один и тот 
же день два припадка эпилепсии, и, что поразительно, 
случились не ночью, во сне, как почти всегда бывало, 
а днем, наяву. Вот как это произошло. 

В последний день масленицы мы обедали у родных, 
а вечер поехали провести у моей сестры. Весело по
ужинали (тоже с шампанским, как и давеча), гости 
разъехались, а мы остались посидеть. Федор Михай
лович был чрезвычайно оживлен и что-то интересное 
рассказывал моей сестре. Вдруг он прервал на полу
слове свою речь, побледнел, привстал с дивана и начал 
наклоняться в мою сторону. Я с изумлением смотрела 
на его изменившееся лицо. Но вдруг раздался ужас
ный, нечеловеческий крик, вернее, вопль, и Федор Ми
хайлович начал склоняться вперед. В то же время 
раздался громкий крик моей сестры, сидевшей рядом 
с моим мужем. Она вскочила с кресла и с истериче
скими рыданиями выбежала из комнаты. Мой зять 
бросился за нею. 

Впоследствии мне десятки раз приходилось слы
шать этот «нечеловеческий» вопль, обычный у эпилеп
тика в начале приступа. И этот вопль меня всегда по
трясала пугал. Но тогда, к моему удивлению, я в эту 
минуту нисколько не испугалась, хотя видела припадок 
эпилепсии в первый раз в жизни. Я обхватила Федора 
Михайловича за плечи и силою посадила на диван. Но 
каков же был мой ужас, когда я увидела, что бесчув
ственное тело моего мужа сползает с дивана, а у меня 
нет сил его удержать. Отодвинув стул с горевшей лам
пой, я дала возможность Федору Михайловичу опус
титься на пол; сама я тоже опустилась и все время 
судорог держала его голову на своих коленях. Помочь 
мне было некому: сестра моя была в истерике, и зять 
мой и горничная хлопотали около нее. Мало-помалу 
судороги прекратились, и Федор Михайлович стал при
ходить в себя; но сначала он не сознавал, где нахо
дится, и даже потерял свободу речи: он все хотел что-
то сказать, но вместо одного слова произносил дру
гое, и понять его было невозможно. Только, может 
быть, через полчаса нам удалось поднять Федора Ми
хайловича и уложить его на диван. Решено было дать 
ему успокоиться, прежде чем нам ехать домой. Но, 
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к моему чрезвычайному горю, припадок повторился 
через час после первого, и на этот раз с такой силою, 
что Федор Михайлович более двух часов, уже придя 
в сознание, в голос кричал от боли. Это было что-то 
ужасное! Впоследствии двойные припадки бывали, но 
сравнительно редко, а на этот раз доктора объяснили 
чрезмерным возбуждением, которое было вызвано 
шампанским, выпитым Федором Михайловичем вовре
мя наших свадебных визитов и устроенных в честь 
«молодых» обедов и вечеров. Вино чрезвычайно вред
но действовало на Федора Михайловича, и он никогда 
его не пил. 

Пришлось нам остаться ночевать у моей сестры, так 
как Федор Михайлович» чрезвычайно обессилел, да 
и мы боялись нового припадка. Какую ужасную ночь 
я провела тогда! Тут я впервые увидела, какою страш
ною болезнью страдает Федор Михайлович. Слыша его 
не прекращающиеся часами крики и стоны, видя иска
женное от страдания, совершенно непохожее на него 
лицо, безумно остановившиеся глаза, совсем не пони
мая его несвязной речи, я почти была убеждена, что 
мой дорогой, любимый муж сходит с ума, и какой ужас 
наводила на меня эта мысль! 

Но, слава богу, Федор Михайлович, проспав не
сколько часов, настолько оправился, что мы могли 
уехать домой. Но то удрученное и подавленное на
строение, которое всегда наступало после припадка, 
продолжалось более недели. «Как будто я потерял са
мое дорогое для меня существо в мире, точно я схоро
нил кого,— таково мое настроение»,— так всегда опре
делял Федор Михайлович свое послеприпадочное со
стояние. Этот двойной припадок навсегда остался тя
желым для меня воспоминанием. 

В течение этой же печальной недели начались и те 
неприятности и недоразумения, которые так отравили 
первые недели нашего брака и заставляют меня вспо
минать наш «медовый месяц» с грустным и досадным 
чувством. 

Чтобы было понятнее, я опишу строй новой для ме
ня жизни: Федор Михайлович, привыкший работать по 
ночам, не мог рано уснуть и читал ночью, а потому 
поздно вставал. Я же к девяти часам была готова и 
шла с кухаркой на Сенную за покупками. 

133 



Надо правду сказать, выходя замуж, я была пре-
плохою хозяйкой. Семь лет гимназии, высшие, а затем 
стенографические курсы,— когда же было научиться 
хозяйству? Но, сделавшись женою Федора Михайло
вича и зная его материальные средства, я даЕла слово 
и себе и ему, что научусь хозяйничать, и, смеясь, уве
ряла, что сама буду ему печь пироги, которые он так 
любил. Я даже уговорила его нанять «дорогую», по 
тогдашним ценам, кухарку, в двенадцать рублей, что
бы поучиться у ней кулинарному искусству. 

Возвращаясь к одиннадцати часам, я почти всегда 
заставала у себя Катю Достоевскую, племянницу Фе
дора Михайловича. Это была прехорошенькая девоч
ка лет пятнадцати, с прекрасными черными глазами 
и двумя длинными белокурыми косами за спиной. Ее 
мать, Эмилия Федоровна, несколько раз говорила мне, 
что Катя меня полюбила, и выражала желание, чтоб 
я имела на нее влияние. На столь лестный для меня 
отзыв я могла ответить только приглашением бывать 
у меня как можно чаще. Так как у Кати не было по
стоянных занятий и дома было скучно, то она и при
ходила к нам прямо с утренней прогулки: это ей было 
тем удобнее, что жили они от нас в пяти минутах рас
стояния. К двенадцати часам к Павлу Александрови
чу приходил Миша Достоевский, племянник Федора 
Михайловича, семнадцатилетний юноша, тогда изу
чавший игру на скрипке и по дороге из консерватории 
домой заходивший к нам. Конечно, я оставляла его 
завтракать. Заглядывал к нам часто и Федор Михай
лович младший, превосходный пианист. С двух часов 
начинали приходить друзья и знакомые Федора Ми-Ч 
хайловича. Они знали, что у него теперь нет срочной 
работы, а потому считали возможным чаще его на
вещать. К обеду часто являлась Эмилия Федоровна, 
приходил брат Николай Михайлович, приезжала се
стра Александра Михайловна Голеновская и ее доб
рый муж Николай Иванович. Обедавшие обыкновенно 
оставались весь вечер до десяти — одиннадцати часов. 
Таков был порядок изо дня в день, и чужие и родные 
у нас не переводились. 

Я сама выросла в патриархальной и гостеприимной 
семье, но гости у нас бывали по воскресеньям и празд
ничным дням, а это наступившее «сплошное» гостепри-
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имство, когда я с утра до вечера должна была «уго
щать» и «занимать», было для меня очень тягостно, 
тем более, что молодые Достоевские и пасынок не под
ходили ко мне ни по летам 3 \ ни по моим тогдашним 
стремлениям. Напротив того, чрезвычайно заниматель
ны были для меня друзья и литераторы, знакомые Фе
дора Михайловича: Майков, Аверкиев, Страхов, Ми
люков, Долгомостьев39 и другие. Литературный мир 
был мне доселе неизвестен, и я им страшно интере
совалась: так хотелось поговорить с ними, поспорить, 
может быть, а главное, послушать, послушать... К со
жалению, это удовольствие мне редко доставалось: 
видя скучающие лица наших молодых людей, Федор 
Михайлович шептал мне: «Голубчик, Анечка, ты ви
дишь, им скучно, уведи их, займи их чем-нибудь». И я 
придумывала предлог, чтобы их увести, и, скрепя серд
це, принималась их «занимать». 

Раздражало меня и то, что благодаря постоянному 
присутствию гостей, я не имела времени заняться лю
бимыми работами, и это было для меня большим ли
шением; с досадой вспоминала я, что за целый ме
сяц не прочла ни одной книги, не занималась регу
лярно стенографией, которую я хотела изучить до 
тонкости. 

Но всего обиднее для меня было то, что из-за по
стоянных гостей совершенно не находилось времени, 
чтобы мне побыть одной с моим дорогим мужем. Если 
в течение дня мне удавалось урвать минутку и прийти 
к нему в кабинет посидеть, то тотчас кто-нибудь вхо
дил или меня вызывали по хозяйственным делам. 
О столь ценимых нами вечерних беседах нам приходи
лось забыть, потому что к вечеру от бестолково про
веденного дня, множества посещений и разговоров и 
Федор Михайлович и я чрезвычайно уставали, и меня 
тянуло заснуть, а Федора Михайловича — к интерес
ной книге, за которой можно было отдохнуть. 

ш 
ДОМАШНИЕ ВРАГИ 

Но возможно, что со временем я и примирилась бы 
со строем нашей жизни и отвоевала бы себе некото
рую свободу и время для любимых занятий, если бы 
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не присоединились неприятности со стороны родствен
ников Федора Михайловича. Невестка его, Эмилия Фе
доровна Достоевская, была добрая, но недалекая жен
щина. Видя, что после смерти ее мужа Федор Михай
лович принял на себя заботы о ней и о ее семье, она 
сочла это его обязанностью и была очень поражена, 
узнав, что Федор Михайлович хочет жениться. Отсю
да ее неприязненный тон ко мне, когда я .была неве
стой. Но когда свадьба наша состоялась, Эмилия Фе
доровна примирилась с совершившимся фактом, и об
ращение ее со мной стало любезнее, особенно, когда 
она увидела, что я так внимательна к ее детям. Бывая 
у нас почти ежедневно и считая себя отличной хозяй
кой, она постоянно давала мне советы по хозяйству. 
Возможно, что это происходило от доброты душевной 
и желания принести мне пользу, но так как ее настав
ления делались всегда при Федоре Михайловиче, то 
мне было не совсем приятно, что в глазах его так на
стойчиво выставлялись моя нехозяйственность и не
бережливость. Но еще неприятнее для меня было то, 
что она постоянно ставила мне в пример во всем пер
вую жену Федора Михайловича, что было довольно 
бестактно с ее стороны. 

Но если постоянные наставления и слегка покро
вительственный тон Эмилии Федоровны были для ме
ня неприятны, то уж совсем нестерпимыми казались 
мне те дерзости и грубости, которые позволял себе в 
отношении меня Павел Александрович. 

Выходя замуж, я, конечно, знала, что пасынок Фе
дора Михайловича будет жить с нами. Кроме того, что 
средств не хватало на его отдельное житье, Федору 
Михайловичу хотелось иметь на него влияние, пока 
не установится его характер. По молодости лет, мне 
не представлялось неприятным это пребывание сов
сем чужого для меня человека в новой моей семье. 
К тому же я думала, что Федор Михайлович любит 
своего пасынка, привык к нему и что для него тяжело 
будет с ним расстаться, а потому и не хотела настаи
вать на отдельном его житье. Напротив, мне казалось, 
что присутствие моего сверстника * только оживит 

* Павел Александрович был на несколько месяцев меня 
моложе. 
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дом, что он ознакомит меня с привычками Федора Ми
хайловича (многое из них было мне неизвестно), и та
ким образом мне придется не очень нарушить привыч
ную для него жизнь. 

Не скажу, чтобы Павел Александрович Исаев был 
глупый или недобрый человек. Главная его беда за
ключалась в том, что он никогда не умел понимать 
своего положения. Привыкнув с детства видеть от всех 
родных и друзей Федора Михайловича доброту и лю
безность, он принимал это как должное и никогда не 
понимал, что это дружелюбное к нему отношение про
является не столько ради его самого, сколько ради Фе
дора Михайловича. Вместо того чтобы ценить и за
служить любовь расположенных к нему лиц, он по
ступал так необдуманно, относился ко всем так не
брежно и свысока, что только огорчал и раздражал 
этим людей *. Особенно много неприятностей перенес 
от Павла Александровича (ради Федора Михайло
вича, конечно) глубокоуважаемый^ Аполлон Никола
евич Майков, старавшийся в хорошую сторону на
править его мысли и поступки, но, к сожалению, без
успешно. 

* Приведу характеризующий Павла Александровича случай. 
Когда мы вернулись из-за границы, Павел Александрович стал 
просить Федора Михайловича устроить его на службу в Волжско-
Камский банк. Федор Михайлович просил об этом Евг. Ив. Ламан
ского, и Павел Александрович получил место сначала в Петер
бурге, а потом в Москве. Здесь он многим в банке наговорил 
о том, что его «отец» Достоевский дружен с Ламанским и что 
вообще у него большие связи. Как-то Ламанскому, проездом 
через Москву, случилось посетить Волжско-Камский банк. Как 
управляющий Государственным банком, Е. И. Ламанский пред
ставлял собою большую финансовую силу, и его торжественно 
встретили в банке. Узнав о его приезде, Павел Александрович 
отправился в зало, где собрались директора, подошел к Ламанско
му, протянул ему руку и произнес: «Здравствуйте, Евгений Ивано
вич, как поживаете? Вы меня, кажется, не узнали? Я — сын До
стоевского. Вы меня видали у папа».— «Извините, я вас не узнал, 
вы очень изменились»,— ответил Ламанский. «Дело к старости 
идет,— рассмеялся Павел Александрович,— да и вы, батенька, 
изменились порядочно!» — и при этом самым любезным образом 
похлопал Ламанского по плечу. Ламанский покоробился, но, как 
вежливый человек, спросил, как здоровье Федора Михайловича. 
«Ничего, скрипит себе старикашка!» — ответил Павел Александро
вич. Тут уж Ламанский не выдержал и отвернулся. Можно себе 
представить, как этот бесцеремонный поступок Павла Александ
ровича повлиял на мнение его начальства. 
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• Точно так же небрежно и свысока относился он и к 
своему отчиму, хотя постоянно называл его «отцом», 
а себя «сыном» Достоевского. Сыном Федора Михай
ловича он не мог быть потому, что родился в 1845 го
ду40 в Астрахани, а Федор Михайлович до 1849 года 
не выезжал из Петербурга 4l. 

Живя с двенадцати лет у Федора Михайловича и 
видя его к себе доброту, Павел Александрович был 
глубоко убежден, что «отец» должен жить исключи 
тельно для него, для него же работать и доставлять 
деньги; сам же он не только не помогал Федору Ми
хайловичу в чем-либо и не облегчал ему жизнь, но, на
против, своими необдуманными поступками и легко
мысленным поведением часто его очень раздражал и 
даже доводил, как говорили близкие, до припадка 
Самого Федора Михайловича Павел Александрович 
считал «отжившим стариком», и его желание личного 
счастья казалось ему «нелепостью», о чем он открыто 
говорил родным. На меня у Павла Александровича 
сложился взгляд как на узурпатора, как на женщину, 
которая насильно вошла в их семью, где доселе он 
был полным хозяином, так как Федор Михайлович, 
будучи занят литературной работой, конечно, не мог 
заниматься хозяйством. При таком взгляде понятна 
злоба его на меня. Не имея возможности помешать 
нашему браку, Павел Александрович решил сделать 
его для меня невыносимым. Весьма возможно, что 
всегдашними своими неприятностями, ссорами и на
говорами на меня Федору Михайловичу он рассчиты
вал поссорить нас и заставить нас разойтись. Непри
ятности со стороны Павла Александровича были не
большие каждая сама по себе, но они были бесчис
ленны, и так как я знала, что они делаются с намере
нием меня рассердить и оскорбить, то я, конечно, не 
могла не обращать внимания и не раздражаться. На
пример, Павел Александрович взял привычку каждое 
утро посылать куда-нибудь горничную: то купить па
пирос, то доставить письмо приятелю и дождаться от-

* Эта Федосья была страшно запуганная женщина. Она была 
вдовою писаря, допившегося до белой горячки и без жалости ее 
колотившего. После его смерти она осталась с тремя детьми 
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вета, то отнести портному и т. п., и почему-то прихо
дилось посылать очень далеко от нашей квартиры, так 
что бедная Федосья * хоть и была легка на ногу, но 
опаздывала к вставанию Федора Михайловича и не 
успевала убрать его кабинет. Федор Михайлович был 
чрезвычайный любитель чистоты и порядка, а потому 
сердился, если находил кабинет неприбранным. Де
лать нечего, приходилось мне самой брать щетку и уби
рать его кабинет. Застав меня раз за этим занятием, 
Федор Михайлович сделал мне реприманд, сказав, что 
это дело Федосьи, а не мое. Когда Федосья отказыва
лась идти куда-нибудь далеко по делу Павла Алек
сандровича, говоря, что ей надо убрать комнаты, ина
че, пожалуй, «забранит барыня», то он ей говорил, не 
стесняясь тем, что я сижу в соседней комнате: 

— Федосья! Кто здесь хозяин: я или Анна Григорь
евна? Ты понимаешь? Ну, так отправляйся, куда посы
лают! 

На мелкие каверзы Павел Александрович был не
истощим: то выпьет сливки пред выходом Федора Ми
хайловича в столовую, и приходится покупать их на 
скорую руку в лавочке и, конечно, плохие, а Федору 
Михайловичу — ждать своего кофе. То пред самым 
обедом съест рябчика, и вместо трех подается два, 
и их не хватает. То во всем доме исчезнут спички, хотя 
вчера еще было несколько коробок. Все эти недочеты 
страшно раздражали Федора Михайловича, и он кри
чал на Федосью, а Павел Александрович, наделавший 
эти беспорядки, пожимал плечами и говорил: «Ну, 

в страшной нищете. Кто-то из родных рассказал об этом Федору 
Михайловичу, и тот взял ее в прислуги со всеми ее детьми: стар
шему было одиннадцать лет, девочке — семь, а младшему — пять. 
Федосья со слезами на глазах рассказывала мне, еще невесте, 
какой добрый Федор Михайлович. Он, по ее словам, сидя ночью 
за работой и заслышав, что кто-нибудь из детей кашляет или пла
чет, придет, закроет ребенка одеялом, успокоит его, а если это 
ему не удастся, то ее разбудит. Эти заботы о ее детях и я видела, 
когда мы поженились. Так как Федосье несколько раз случалось 
видеть припадки Федора Михайловича, то она страшно боялась 
и припадков, и его самого. Впрочем, она всех боялась: и Павла 
Александровича, на нее кричавшего, и, кажется, даже меня, кото
рую никто не боялся. У Федосьи, когда она выходила на улицу, 
всегда был зеленый драдедамовый платок, тот самый, который 
упоминается в романе «Преступление и наказание», как общий 
платок семьи Мармеладовых. 
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папа, когда хозяйством заведовал я, этих беспоряд
ков не было!» Выходило так, что виновата в них я, вер
нее, моя бесхозяйственность. 

У Павла Александровича была своя тактика: в при
сутствии Федора Михайловича он был ко мне необык
новенно предупредителен: передавал мне тарелки, бе
гал звать прислугу, поднимал салфетку, если я ее ро
няла, я пр. и пр. Федор Михайлович даже заметил ра
за два, что присутствие женского элемента и в осо
бенности мое (с Достоевскими, с Катей и Эмилией 
Федоровной он обходился запанибрата).благодетель
но действует на Павла Александровича, и манеры его 
мало-помалу исправляются. 

Но достаточно было уйти Федору Михайловичу из 
комнаты, как Павел Александрович изменял свое об
ращение ко мне. То он делал мне при посторонних не
лестные замечания по поводу моего хозяйничания и 
уверял, что прежде все было в порядке. То говорил, 
что я трачу слишком много денег, а деньги будто бы 
у нас «общие». То он изображал из себя жертву се
мейного деспотизма: он начинал разговор о тяжелом 
положении «сироты», который до сей поры жил сча
стливо в семействе и считался главным лицом. И вдруг 
чужой человек (это я-то, жена?) вторгается в дом, рас
считывает приобрести влияние и занять первое место 
в семье. Новая хозяйка начинает преследовать «сы
на», делать ему неприятности, мешать ему жить. Да
же обедать он не может спокойно, зная, что за каждым 
куском, который он ест, следит негодующий подозри
тельный взор хозяйки. Что он вспоминает прежние 
счастливые годы и надеется, что они вернутся, что он 
не уступит своего влияния на «отца» и т. д. и т. д. Мо
лодые Достоевские не умели за меня заступиться, 
а старшие поднимали его на смех, но этим и ограни
чивалась их защита. 

Чтобы не уступить мне своего влияния на «отца», 
Павел Александрович стал почти каждое утро ходить 
в кабинет Федора Михайловича, как только он при
дет читать свою газету. Иногда случалось, что тотчас 
слышался окрик Федора Михайловича, и Павел Алек
сандрович выскакивал из кабинета, слегка сконфу
женный, говоря, что «отец» занят и он не хочет ему 
мешать. В другие разы он просиживал долго, возвра-
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щался с торжествующим видом и тотчас начинал что-
нибудь приказывать трепещущей Федосье. Мне же, 
после этих бесед, Федор Михайлович всегда говорил: 
«Анечка, полно ссориться с Пашей, не обижай его, он 
добрый юноша!» Когда я спрашивала, чем же я оби
дела «Пашу» и на что он жалуется, Федор Михайло
вич отвечал, что «это такие все пустяки, что слушать 
их — уши вянут», но что он просит моего снисхожде
ния к «Паше». 

Меня иногда спрашивали: неужели я, выслушивая 
ежедневные дерзости и грубости Павла Александрови
ча, видя его бесцеремонное к себе отношение, зная, что 
он наговаривает на меня Федору Михайловичу,— я все 
молчала и не умела поставить Павла Александровича 
на настоящее ему место? Да, молчала и не умела! Не 
надо забывать, что хоть мне и стукнуло двадцать лет, 
но в житейском отношении я была совершенный ребе
нок. Я провела мою немноголетнюю пока жизнь в хо
рошей, ладной семье, где не было никаких осложне
ний, никакой борьбы. Поэтому некорректные поступки 
Павла Александровича в отношении меня изумляли, 
обижали и огорчали меня, но я, на первых порах, не 
сумела ничего сделать, чтобы их предотвратить. Да, 
кроме того, у Павла Александровича была особая ма
нера: наговорить мне неприятностей и тотчас удалить
ся, не дав мне возможности ему возразить, а когда он 
опять появится, то я успею успокоиться, и мне не хо
чется начинать ссоры. К тому же я по характеру че
ловек миролюбивый, и ссоры для меня всегда тяже
лы. Да и что я могла предпринять: жаловаться на не
го Федору Михайловичу? Но и без того Павел Алек
сандрович постоянно на меня жаловался, а тут я при
мусь жаловаться на пасынка,— во что бы обратилась 
тогда жизнь моего любимого мужа? Мне же хотелось 
беречь его покой, хотя бы самой было тяжело. Впро
чем, мне была понятна досада Павла Александровича 
на перемену его привольной жизни, но мне представ
лялось, что ему надоест делать мне неприятности и что 
он поймет всю неделикатность его отношения ко мне, 
а если сам не поймет, то ему укажут на это родные 
Федора Михайловича. 

И вот в таких-то неблагоприятных условиях прохо
дили первые недели нашей брачной жизни: грубость 
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и дерзости Павла Александровича, наставления Эми
лии Федоровны, постоянное надоедливое присутствие 
неинтересных для меня лиц, мешавших мне быть с мо
им мужем, вечное беспокойство по поводу наших за
путанных дел. Даже какая-то отчужденность, как мне 
казалось, от меня самого Федора Михайловича, зави
севшая от обстановки нашей жизни,— все это страшно 
меня угнетало и мучило, и я спрашивала себя, чем же 
все это может кончиться? Припоминая мой тогдашний 
характер, я вижу, что могло кончиться катастрофой. 
В самом деле, я безгранично любила Федора Михай
ловича, но это была не физическая любовь, не страсть, 
которая могла бы существовать у лиц, равных по воз
расту. Моя любовь была чисто головная, идейная. Это 
было скорее обожание, преклонение пред человеком, 
столь талантливым и обладающим такими высокими 
душевными качествами. Это была хватавшая за душу 
жалость к человеку, так много пострадавшему, ни
когда не видевшему радости и счастья и так забро
шенному теми близкими, которые обязаны были бы от
плачивать ему любовью и заботами о нем за все, что 
< о н > для них делал всю жизнь. Мечта сделаться 
спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить 
его жизнь, дать ему счастье — овладела моим вооб
ражением, и Федор Михайлович стал моим богом, мо
им кумиром, и я, кажется, готова была всю жизнь 
стоять пред ним на коленях. Но все это были высокие 
чувства, мечты, которые могла разбить наступившая 
суровая действительность. 

Благодаря окружавшей обстановке для меня ма
ло-помалу наступало время недоразумений и сомне
ний. То мне казалось, что Федор Михайлович уже ме
ня разлюбил, что он понял, до чего я пуста,'глупа и ни 
в чем не подхожу к нему, и, пожалуй, раскаивается 
в том, что женился на мне, но не знает, как поправить 
сделанную ошибку. Хоть я и горячо любила его, но 
гордость моя не позволила бы мне оставаться у него, 
если б я убедилась, что он меня больше не любит. Мне 
даже представлялось, что я должна принести ему 
жертву, оставить его, раз наша совместная жизнь, по-
видимому, для него тяжела. 

То я с искреннею грустью замечала, что я него
дую на Федора Михайловича, зачем он, «великий серд-
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девед», не видит, как мне тяжело живется, не старает
ся облегчить мою жизнь, а навязывает мне своих скуч
ных родных и защищает столь неприязненно относя
щегося ко мне Павла Александровича. 

То я грустила о том, что прошли те чудесные, пол
ные очарования вечера, которые мы с ним проводили 
до свадьбы, что не осуществилась и, по-видимому, не 
может осуществиться та счастливая жизнь, о которой 
мы с ним мечтали. 

Подчас мелькало сожаление о прежней моей тихой 
домашней жизни, где у меня не было горя и не при
ходилось грустить или раздражаться. Словом, много 
самых детских опасений и искренних печалей волно
вали меня; много неразрешимых сомнений представля
лись моему еще незрелому уму. Ни правильных воз
зрений на жизнь, ни установившегося характера у ме
ня еще не было, и это грозило бедой. Я могла не вы
держать домашних неприятностей, вспылить, раздра
жить Федора Михайловича неосновательными упрека
ми и подозрениями и вызвать вспышку и с его сторо
ны. Могла произойти серьезная ссора, после которой 
я, столь гордая, конечно, не осталась бы у Федора 
Михайловича. Надо припомнить, что я принадлежала 
к поколению шестидесятых годов и независимость, как 
и все тогда женщины, ценила выше всего. Сама сде
лать шаг к примирению я навряд ли бы решилась, не
смотря на всю мою любовь к Федору Михайловичу. 
Я была еще детски тщеславна и не захотела бы вы
носить насмешек над собою Павла Александровича 
за принесенную мною повинную. Возможно, что и Фе
дор Михайлович не захотел бы сделать первого шага 
к нашему примирению: навряд ли он меня тогда лю
бил так сильно, как любил впоследствии. Его оскорб
ленная гордость, собственное достоинство, а отчасти 
и наговоры Павла Александровича могли на первых 
порах отклонить его от примирения. Недоразумения 
между нами, конечно, возрастали бы, и примирение 
оказалось бы невозможным. Вспоминая об этом вре
мени, я с ужасом думаю, что могло бы произойти: 
ведь Федор Михайлович не мог со мной развестись, 
так как в те времена развод стоил громадных денег. 
Таким образом, Федору Михайловичу не пришлось бы 
устроить счастливо свою дальнейшую жизнь и иметь 
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семью, детей, как он о том мечтал всю свою жизнь. 
Несчастною была бы и моя дальнейшая жизнь: слиш
ком много упований на счастье было возложено мною 
на союз с Федором Михайловичем и так горько 
было бы мне, если бы эта золотая мечта не осущест
вилась! 

IV 
ИЗБАВЛЕНИЕ 

Но судьбе не угодно было лишить нас того громад
ного счастья, которым мы с Федором Михайловичем 
пользовались дальнейшие четырнадцать лет. Как те
перь помню тот день, вторник на пятой неделе вели
кого поста, когда в жизни нашей, неожиданно для ме
ня, наступил поворот в благоприятную сторону. День 
этот начался обычными неприятностями: обнаружился 
какой-то пробел в моем хозяйстве, коварно устроен
ный Павлом Александровичем (чуть ли не исчезли ка
рандаши или спички во всем доме), и Федор Михайло
вич сердился и кричал на бедную Федосью. Приходили 
столь наскучившие мне гости, и мне приходилось «уго
щать» и «занимать» их; Павел Александрович, по 
обыкновению, говорил мне дерзости. Федор Михайло
вич был особенно задумчив и уныл и почти со мною 
не разговаривал, что меня очень огорчало. 

Вечером этого дня мы были званы к Майковым 
провести вечер. Зная это, наши гости ушли тотчас пос
ле обеда. Но от неприятностей целого дня у меня силь
но разболелась голова и были так натянуты нервы, 
что я боялась, придя к Майковым, расплакаться, если 
речь зайдет о нашей семейной жизни. Поэтому я ре
шила остаться дома. Федор Михайлович попробовал 
меня уговорить и, кажется, был недоволен моим отка
зом. Не успел Федор Михайлович уйти из дому, как 
явился ко мне Павел Александрович с упреками, что 
я своими капризами раздражаю его «отца». Объявил, 
что он не верит моей головной боли, а думает, что я 
не захотела пойти, чтобы рассердить Федора Михайло
вича. Говорил, что Федор Михайлович сделал «колос
сальную глупость», женившись на мне, что я «плохая 
хозяйка» и много трачу «общих денег», и, в заключе-
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ние, объявил, что, по его замечанию, за время нашего 
брака у Федора Михайловича усилились припадки и 
что в этом виновата я. Наговорив мне дерзостей, он 
тотчас же улетучился из дома. 

Эта изумительная дерзость на этот раз была кап
лею, переполнившею сосуд. Еще никогда он меня не 
оскорблял таким жестоким образом, приписав моей 
вине даже усиление болезни. Я была обижена и огор
чена до последней степени. Голова разболелась пуще, 
я бросилась в постель и стала горько плакать. Про
шло, может быть, часа полтора, как возвратился Фе
дор Михайлович. Оказывается, что, посидев у Майко
вых, он соскучился по мне и вернулся домой. Видя, что 
в доме темно, Федор Михайлович спросил Федосью, 
где я? 

— Они в постели, плачут-с!—таинственно сообщи
ла ему Федосья. 

Федор Михайлович встревожился и спросил, что со 
мною? Я было хотела скрыть, но он так упрашивал 
сказать, говорил так дружелюбно, что мое сердце смяг
чилось, и я, плача и рыдая, стала ему рассказывать, 
как мне тяжело живется, как меня обижают у него 
в доме. Говорила, что вижу — он меня разлюбил, пере
стал со мною советоваться, как прежде, говорила, как 
я огорчена и страдаю от этого, и т. п. Редко когда я 
так плакала, и чем более утешал меня Федор Михай
лович, тем обильнее лились мои слезы. Все, что томи
ло мое сердце, все мои сомнения и недоумения были 
высказаны мною с самою полною откровенностью. 
Бедный мой муж слушал и смотрел на меня с величай
шим изумлением. Оказалось, что, видя чрезвычайную 
предупредительность Павла Александровича ко мне, 
он вовсе не подозревал, что тот позволяет себе ос
корблять меня. Федор Михайлович дружески стал 
упрекать меня, зачем я не была с ним откровенна, за
чем не жаловалась на пасынка, зачем сразу не поста
вила себя так, чтоб он не смел говорить мне дерзости. 
Уверял меня в своей горячей любви и удивлялся, как 
могло прийти мне в голову, что он меня разлюбил. 
В заключение признался в свою очередь, что и ему на
ша теперешняя суматошная жизнь страшно тяжела. 
И прежде у него бывали его молодые родные, но ред
ко, так как им у него было скучно; теперь же их частые 
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посещения он объясняет тем, что я с ними любезна 
и им у нас весело. Да и думалось ему, что молодое об
щество, веселые их разговоры и споры для меня самой 
интересны. Говорил Федор Михайлович, что сам тоску
ет о наших с ним прежних беседах и жалеет, что, бла
годаря постоянным гостям, эти беседы у нас не нала
живаются. Говорил также, что последние дни был за
нят мыслью о поездке в Москву, а теперь, после наше
го разговора, окончательно решил ее осуществить. 
«Поедем мы, разумеется, вместе,— говорил Федор 
Михайлович,— мне хочется показать тебя моей мос
ковской родне. И Верочка (сестра) и Соня (племян
ница) с моих слов тебя знают, и мне хотелось бы, что
бы вы взаимно узнали и полюбили друг друга. К то
му же у меня явилась мысль сделать попытку попро
сить у Каткова еще аванс и на эти деньги съездить 
с тобой за границу. Помнишь, ведь это была наша с 
тобой мечта! А что, может, она и осуществится? К то
му же я хотел поговорить с Катковым о моем новом 
романе. На письмах переговариваться трудно, то ли 
дело при личном свидании. А если и не удастся по
ехать за границу, то все-таки, вернувшись из Москвьг, 
легче будет установить новый строй жизни, при кото
рой не будет этой неприятной для нас обоих суматохи. 
Р1так, в Москву! Согласна ты, Анечка?» 

О моем согласии нечего было и спрашивать. Фе
дор Михайлович был так нежен, добр, мил, как бывал 
женихом, и все мои страхи и сомнения в его любви 
разлетелись, как дым. Чуть ли не в первый раз после 
свадьбы нам пришлось просидеть весь вечер одним, 
в самых дружеских и задушевных разговорах. Решили 
не откладывать поездки и выехать завтра же. 

На другой день родные, и особенно Павел Алек
сандрович, были неприятно поражены известием о на
шем отъезде, но, зная, что у Федора Михайловича при
ходят к концу деньги, и полагая, что он за ними едет, 
нас не отговаривали. Павел Александрович на про
щанье не поскупился на колкости и объявил, что «возь
мет мое запущенное хозяйство в свои руки и приведет 
его F порядок». Я не обижалась и не противоречила: 
я была слишком рада возможности хоть на время из
бавиться от его преследований. 
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НАШ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 

v 
ПОЕЗДКА В МОСКВУ 

В четверг на пятой неделе, рано утром, мы приеха
ли в Москву и остановились в гостинице Дюссо, ко
торую особенно любил Федор Михайлович. Устав с до
роги, мы решили за дела в этот день не приниматься, 
а ехать навестить Ивановых. Визит этот очень меня 
смущал: из всех своих родных Федор Михайлович осо
бенно любил сестру, Веру Михайловну Иванову, и всю 
ее семью. Еще в Петербурге он говорил мне, что был 
бы счастлив, если бы я понравилась Ивановым и по
дружилась с ними. Мне и самой этого хотелось, и я 
боялась, что первое впечатление будет не в мою поль
зу. Я особенно тщательно оделась, выбрав нарядное 
сиреневое платье и изящную шляпу. Федор Михайло
вич остался доволен моим туалетом и нашел, будто бы 
я сегодня хороша собой. Похвала, без сомнения, была 
сильно преувеличена, но мне понравилась и придала 
бодрости. 

Ивановы жили в Межевом институте, и, чтобы к 
ним попасть, приходилось переезжать через весь го
род, сначала по Мясницкой, а затем по Покровке. Про
езжая мимо церкви Успения божией матери (что на 
Покровке), Федор Михайлович сказал, что в следую
щий раз мы выйдем из саней и отойдем на некоторое 
расстояние, чтобы рассмотреть церковь во всей ее кра
се. Федор Михайлович чрезвычайно ценил архитекту
ру этой церкви и, бывая в Москве, непременно ехал 
на нее взглянуть. Дня через два, проезжая мимо, мы 
осмотрели ее снаружи и побывали внутри. 

Чем ближе подъезжали мы к Ивановым, тем бес
покойнее становилось у меня на сердце. «Что, если я 
произведу невыгодное для меня впечатление?—с тре
вогой думала я,— как огорчит это Федора Михай
ловича!» 

Отворивший нам слуга сказал, что Александра 
Павловича (мужа сестры) и Софьи Александровны 
(племянницы) нет дома, а Вере Михайловне сейчас 
о нас доложат. 
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Мы вошли в огромную залу, заставленную старин
ной мебелью красного дерева. Федор Михайлович взял 
со стола «Московские ведомости», а я принялась рас
сматривать тут же лежавший альбом с карточками. 
Вера Михайловна долго не выходила. Должно быть, 
она не сочла возможным выйти к незнакомой родст^ 
веннице в капоте и стала переодеваться, что взяло не
мало времени. Прошло около получаса, как вдруг 
дверь в залу с шумом отворилась, и через комнату 
вихрем промчался мальчик лет десяти. 

— Витя, Витя!—воскликнул Федор Михайлович, 
но мальчик не остановился, а, вбежав в следующую 
комнату, громко воскликнул: 

— Молодая, расфранченная и без очков! 
На него тотчас зашикали, и он замолчал. Федор 

Михайлович, зная обычаи семьи, сразу догадался, в 
чем дело. 

— Не вытерпели!—смеясь, сказал он,— отправили 
Витю посмотреть, какова моя жена. 

Наконец вышла Вера Михайловна и очень сердеч
но ко мне отнеслась. Обняв и поцеловав меня, она про
сила любить и беречь ее брата. Вышли также ее муж 
и старшая дочь Сонечка. Александр Павлович в офи
циальных выражениях поздравил нас и пожелал сча
стья. Сонечка подала мне руку, мило улыбнулась, но 
была очень молчалива и очень ко мне приглядывалась. 

Александр Павлович отворил дверь в соседнюю 
комнату и сказал: 

— Дети, идите же поздравлять дядю и знакомить
ся с новою теткою. 

Друг за другом стали выходить молодые Ивановы. 
Их было семь человек: Сонечка (20 лет), Машенька 
(19), Саша (17), Юленька (15), Витя и прочие дети. 
Все они очень дружелюбно приветствовали Федора 
Михайловича, но ко мне отнеслись холодно: раскла
нивались, приседали, а затем садились и принимались 
во все глаза меня рассматривать. Я тотчас чутьем по
няла, что молодежь враждебно настроена против ме
ня. Я не ошиблась: как потом оказалось, против меня 
создалась целая кабала. Все Ивановы очень любили 
.свою тетку по отцу, Елену Павловну, муж которой 
уже много лет был безнадежно болен. В семье реши
ли, что, по смерти его, Елена Павловна выйдет за Фе-
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дора Михайловича, и он навсегда поселится в Москве. 
Федор Михайлович был любимым их дядей; не удиви
тельно поэтому, что вся эта молодежь невзлюбила ме
ня, разрушившую их заветные мечты. Не понравились 
им также похвалы Федора Михайловича, которые он 
расточал по моему адресу, приехав на рождество в 
Москву, Узнав, что я занимаюсь стенографией, моло
дежь решила, что я стара, нигилистка, стриженая и в 
очках. Услышав о нашем приезде, они условились ме
ня высмеять, поставить на место и этим сразу дока
зать свою независимость. Увидав вместо старухи, уче
ной «нигилистки», молодую женщину, почти девочку, 
чуть перед ними не трепещущую, они изумились и не 
сводили с меня глаз. Такое усиленное внимание сму
тило меня. Привыкнув говорить просто, без затей, я те
перь стала говорить литературнее, придумывая краси
вые фразы, и речь моя была очень неестественна. 
Я пробовала заговаривать с моими юными родственни
цами, мне отвечали: «Да, нет!»—и, видимо, не хотели 
поддерживать разговор. 

Часов в пять сели обедать. Подали шампанское и 
стали нас поздравлять. Было шумно, но для меня не 
весело, хоть я и'старалась быть оживленной, шутила, 
смеялась. После обеда дела мои пошли еще хуже. 
К Ивановым пришли несколько товарищей и подруг. 
Многие из них любили Федора Михайловича, жившего 
прошедшее лето в Люблине, под Москвою, на даче 
Ивановых42, куда приезжали гостить все эти друзья 
молодых Ивановых. Всем им хотелось увидать жену 
Федора Михайловича. Затеялись petits-jeux *, очень 
замысловатые, требующие наблюдательности и остро
умия. Остроумием особенно отличалась Мария Сер
геевна Иванчина-Писарева, подруга старших дочерей 
Веры Михайловны. То была девушка лет двадцати 
двух, некрасивая, но веселая, бойкая, находчивая, 
всегда готова!я поднять человека на смех. (Семья Ива
новых описана Федором Михайловичем в романе 
«Вечный муж», под именем семейства «Захлебининых». 
М. С. Иванчина очень рельефно выведена в виде бой
кой подружки «Марьи Никитишны».) 

Ей поручена была молодежью задача вывести ме
ня из себя и поставить в смешное положение в глазах 

* маленькие игры (фр.). 
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моего мужа. Начали разыгрывать фанты. Каждый из 
играющих должен был составить (на словах, конеч
но) букет на разные случаи жизни: старику — в день 
восьмидесятилетия, барышне—на первый бал и др. 
Мне выпало составить букет полевых цветов. Никогда 
не живя в деревне, я знала только садовые цветы и на-, 
звала лишь мак, васильки, одуванчики и еще что-то, 
так что букет мой был единогласно и справедливо 
осужден Мне предложили составить другой, но, пред
видя неудачу, я отказалась. 

— Нет, уж увольте!—смеялась я,— я сама вижу, 
что у меня нет никакого вкуса. 

— Мы в этом не сомневаемся,— ответила Мария 
Сергеевна,— вы так недавно блистательно это дока
зали! 

И при этом она выразительно взглянула в сторону 
сидевшего рядом со мною и прислушивавшегося к на
шим petits-jeux Федора Михайловича. Сказала она эти 
слова так ядовито и вместе с тем остроумно, что все 
расхохотались, не исключая меня и Федора Михайло
вича. Общий смех сломал лед недружелюбия, и вечер 
закончился приятнее, чем начался. 

Возвращаясь домой, Федор Михайлович расспра
шивал меня о моих впечатлениях. Я сказала, что мне 
очень понравились Вера Михайловна и Сонечка, а ос
тальной семьи я еще не разглядела. Видя мой грустный 
вид, Федор Михайлович меня пожалел. 

— Бедная моя Анечка!—говорил он,— они тебя 
совсем заклевали! Сама виновата — тебе следовало 
отпарировать удары, и они тотчас бы прикусили языч
ки! Надо быть смелее, друг мой! Сестре и Сонечке ты 
очень понравилась, да и весь день ты была такая 
прелестная, что я не мог на тебя налюбоваться! 

Слова эти чрезвычайно меня утешили, и все же я 
долго не могла уснуть в ту ночь, то упрекая себя за 
неуменье жить на свете, то раздумывая, почему все 
эти милые девушки и юноши так враждебно ко мне 
отнеслись. Про разрушенные мною их надежды сое
динить вместе любимого дядю с любимой теткой я 
узнала лишь потом. 

Ивановы звали нас приезжать к ним на целые дни, 
но на другой день, в пятницу, мы решили поехать толь
ко вечером. Днем Федор Михайлович ездил к Каткову, 
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по не застал его дома. Пообедали в гостинице и вече
ром отправились к Ивановым. Пятница была их жур
фиксом, и мы застали много гостей. Общество разде
лилось: старшие сели за карты в гостиной и кабине
те, молодежь, я в том числе, осталась в зале. Стали 
играть в модную тогда стуколку. Рядом со мной по
местился молодой человек, товарищ Саши Иванова. 
Видя, что он не заражен общим ко мне предубежде
нием, я принялась с ним болтать и смеяться, тем бо
лее, что он оказался остроумным и веселым юношей. 

За стуколкой произошел смешной случай. В ше
стидесятых годах было мало серебряной мелочи, 
а больше ходили в обращении медные монеты. Ивано
вы послали разменять десять — двенадцать рублей, 
и всю сумму принесли тяжелыми пятаками. Среди иг
рающих находилась барышня, лет сорока, одетая в 
ярко-розовое барежевое платье со множеством банти
ков па голове, плечах и корсаже. После нескольких 
ставок она начала жаловаться на проигрыш. Жалова
лись и другие, и мы долго не могли догадаться, кто же 
из нас выигрывает? В одиннадцать часов нас позвали 
ужинать. Мы поднялись и вдруг услышали звон мо
нет, сыпавшихся на пол, и крик розовой барышни: 
очевидно, карман ее не выдержал тяжести. Все мы 
бросились поднимать разлетевшиеся в разные сторо
ны деньги, но барышня опустилась на пол, закрыв ши
роким платьем свой выигрыш, и закричала: 

— Нет, нет, не троньте! Я сама все соберу! 
Вид ее был столь комичен, ее испуг, что мы возьмем 

себе ее пятаки, был так нелеп, что мы все от души 
хохотали, а я, кажется, более всех. 

Федор Михайлович, игравший в преферанс в каби
нете, часто выходил посмотреть на нас, и мне почуди
лось, что он становится все серьезнее и печальнее. 
Я приписала это усталости. Ужинала я рядом с моим 
партнером в стуколке, а Федор Михайлович поместил
ся напротив, не сводя с меня глаз и стараясь прислу
шаться к нашей беседе. Мне было очень весело. 
Я заговаривала несколько раз с мужем, желая втянуть 
его в наш разговор, но мне это не удалось. 

Тотчас после ужина мы уехали домой. Всю длинную 
дорогу Федор Михайлович упорно молчал, не отвечая 
на мои вопросы. Вернувшись домой, он принялся хо-
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дить по комнате и был, видимо, сильно раздражен. Это 
меня обеспокоило, и я подошла приласкать его и рас
сеять его настроение. Федор Михайлович резко отстра
нил мою руку и посмотрел на меня таким недоб
рым, таким свирепым взглядом, что у меня замерло 
сердце. 

— Ты на меня сердишься, Федя?—робко спросила 
я.— За что же ты сердишься? 

При этом вопросе Федор Михайлович разразился 
ужасным гневом и наговорил мне много обидных ве
щей. По его словам, я была бездушная кокетка и весь 
вечер кокетничала с моим соседом, чтобы только му
чить мужа. Я стала оправдываться, но этим только 
подлила масла в огонь. Федор Михайлович вышел из 
себя и, забыв, что мы в гостинице, кричал во весь го-* 
лос. Зная всю неосновательность его обвинений, я бы
ла обижена до глубины души его несправедливостью. 
Его крик и страшное выражение лица испугали меня. 
Мне стало казаться, что с Федором Михайловичем 
сейчас будет припадок эпилепсии или же он убьет 
меня. Я не выдержала и залилась слезами. Муж мигом 
опомнился, стал меня успокаивать, утешать, просить 
прощения. Целовал мои руки, плакал и проклинал се
бя за происшедшую сцену. 

— Я так глубоко страдал весь сегодняшний ве
чер,— говорил он,— видя, как ты оживлена беседой с 
этим молодым человеком. Мне представилось, что ты в 
него влюбилась, я бешено к нему ревновал и готов был 
наговорить ему дерзостей. Теперь я вижу, как я был к 
тебе несправедлив! 

Федор Михайлович искренно раскаивался, умолял 
забыть его обиды и давал слово больше никогда не 
ревновать. Глубокое страдание выражало его лицо. 
Мне искренно стало жаль моего бедного мужа. Поч
ти всю ночь просидела я с ним, утешая и успокаивая 
его. Благовест к заутрене положил конец нашей бесе
де. Мы пошли спать, но долго не могли заснуть. 

На другой день я проснулась в час дня. Федор Ми
хайлович встал раньше и часа два просидел не шелох
нувшись, боясь нарушить мой сон. Он комически жало* 
вался, что я чуть не уморила его с голоду, так как, бо
ясь меня разбудить, он не звонил и не требовал себе' 
кофе. Ко мне он был чрезвычайно нежен. 
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Впечатление ночной сцены навсегда залегло в моей 
душе. Она заставила меня задуматься над нашими 
будущими отношениями. Я поняла, какое глубокое 
страдание причиняет Федору Михайловичу ревность, 
и тогда же дала себе слово беречь его от подобных 
тяжелых впечатлений. 

VI 
ПОСЕЩЕНИЕ МОЕГО БРАТА 

Из дальнейшего нашего пребывания в Москве мне 
особенно ярко запомнилась моя поездка в Петровское-
Разумовское, где жил мой брат Иван Григорьевич, сту
дент Петровской сельскохозяйственной академии. Ему 
минуло семнадцать лет, был он очень красив, румян, с 
русыми кудрявыми волосами, скромен, как девушка, 
чрезвычайно добр и весел. В Академии он считался са
мым юным студентом, и его все любили. 

Приехав в Москву, я тотчас написала брату и про
сила его прийти в любой день, пораньше, часов в один
надцать, и если нас не застанет, то подождать нас в чи
тальне гостиницы. Письмо мой брат получил в пятницу 
и на другой день в одиннадцать часов был у нас. Узнав 
от коридорного, что мы еще не встали, он пошел наве
стить больного товарища, засиделся у него, и когда 
вернулся, то нас уже не оказалось дома. Полагая, что 
мы скоро вернемся, он прождал до сумерек в гостинице 
и, уходя, оставил письмо, в котором сообщал, что при
едет в понедельник. Мы же с мужем решили, в случае 
неудачи у Каткова, уехать домой в воскресенье вече
ром, и я рисковала совсем не увидеть брата. Я стала 
просить Федора Михайловича позволить мне самой на
вестить брата. Муж не мог меня сопровождать, так как 
Катков пригласил его приехать днем. Поэтому он на
нял мне извозчика до Петровской академии, записал 
его номер, и около часу дня я выехала, обещая вер
нуться к четырем и привезти с собою брата. 

Была я в чудесном настроении: все утро Федор Ми
хайлович был очень нежен и добр со мной; наша недав
няя ссора, видимо, не оставила в нем тяжелого впечат
ления. Погода была великолепная, дорога — чудесная, 
и я радовалась предстоящей встрече с любимым 
братом. 



Было воскресенье, и студентов в Академии остава
лось сравнительно немного, лишь те, кто постоянно 
там жил. Я вошла в громадную приемную и спросила 
встретившегося мне студента, могу ли видеть своего 
брата, студента Сниткина. Всем жившим в Академии 
было известно, что сестра Сниткина недавно вышла за
муж, так как в день моей свадьбы мой брат, никогда не 
участвовавший в попойках, в первый раз в жизни на
пился допьяна, громко весь вечер рыдал и на утеше
ния товарищей говорил: 

— Все кончено! Нет у меня более сестры. Она для 
меня умерла! 

Студент тотчас вызвался меня проводить в его ком
нату, Ваня с восторгом меня встретил и даже запла
кал, обнимая меня. Мы сели, разговаривая, и не про
шло пяти минут, как коридорный внес самовар, под
нос с чайником, двумя стаканами и французской бул
кой. Почти тотчас же другой коридорный внес второй 
самовар с кофейником, сливками и сухарями. То рас
порядились товарищи моего брата, полагавшие, что 
гостья его дорогою озябла. Каждый посылал в комна
ту Вани то, что у него было на столе. 

Мало-помалу товарищи Вани (из которых некото
рые были поклонниками таланта моего мужа) стали 
приходить к нему, желая видеть жену их кумира — 
Достоевского. Набралось в комнату человек девять: 
кто сидел на стуле, кто на кровати, кто на подоконни
ке. Я угощала их чаем, так как первый коридорный, 
полагая, что принесенный им самовар был не горяч, 
принес кипящий, уже третий самовар. Такое обилие 
самоваров на нашем столе всех рассмешило и дало 
гозможность дичившимся меня сначала студентам раз-
i овориться и пошутить. 

Разговор зашел о литературе, и студенты раздели
лись на две партии: поклонников Федора Михайловича 
и его противников. Один из последних стал с жаром 
доказывать, что Достоевский, выбрав героем «Пре
ступления и наказания» студента Раскольникова, окле
ветал молодое поколение. Я, конечно, заступилась за 
мужа, меня поддержали, и загорелся тот молодой 
спор, когда никто не слушает противника, а каждый 
отстаивает свое мнение. В горячих дебатах мы не за
метили времени, и вместо часа я пробыла у брата бо-
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лее двух. Я заторопилась домой, и все мои собеседни
ки обеих партий пошли провожать меня до подъезда. 
Увы, извозчик, привезший меня и которому я имела не
осторожность заплатить, исчез. Студенты пошли в раз
ные стороны его разыскивать и вернулись с известием, 
что извозчик прождал меня с час, а затем повез кого-
то из профессоров в город. 

Что было делать? Кто-то из студентов взялся до
вести нас ближайшим путем на Бутырки, где всегда 
можно было найти извозчика. Мы отправились всей 
компанией. Ближайший путь, как всегда бывает, ока
зался длиннейшим; пришлось идти через сугробы, за
вязая в снегу. Все смеялись, а у'меня щемило сердце 
при мысли, как должен беспокоиться мой бедный муж. 

Чуть не через час дошли мы, наконец, до БутЫрок 
и долго искали извозчика. Только в половине седьмого 
подъехали мы с братом к Дюссо. Было уже почти тем
но. Я вбежала в сени и спросила швейцара: дома ли 
барин? 

— Они-с целых три часа стоят на перекрестке и 
много раз наведывались, вернулись ли вы,— отвечал 
швейцар. 

Я вышла и увидела Федора Михайловича, который 
действительно стоял на углу и внимательно вглядывал
ся в проезжающих. Я испугалась, взглянув на него, до 
того он был бледен и взволнован. 

— Голубчик, Федя, я вернулась, пойдем домой,— 
сказала я, подойдя к нему. 

Федор Михайлович страшно мне обрадовался и 
схватил за руку с таким видом, как будто он отчаял
ся когда-нибудь вновь меня увидеть. Я повела его 
к подъезду и представила моего брата. Признаюсь, 
я очень боялась, что Федор Михайлович изольет свой 
гнев на неповинного Ваню, и моя мечта, чтобы он по
любил моего брата, рушится. К счастью, этого не слу
чилось: муж очень дружелюбно отнесся к нему. 

Обед прошел очень весело. Федор Михайлович обо 
всем меня расспрашивал, и я с юмором описала ему 
наши приключения. Ввиду позднего времени брат 
уехал тотчас после обеда, и мы с мужем провели 
вдвоем очаровательный вечер, напомнивший наши чуд
ные вечера перед свадьбой. Расшалившись, я спро
сила: 
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— Ну, скажи откровенно, ведь ты, наверно, поду
мал, что я сегодня с кем-нибудь убежала? 

— Ну, вот еще что выдумала!— ответил Федор Ми
хайлович, но глаза его виновато на меня посмотрели, 
и я поняла, что моя догадка имела некоторое осно
вание. 

VII 
МОСКОВСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

С удовольствием вспоминаю остальные дни нашего 
пребывания в Москве. Каждое утро мы отправлялись 
осматривать достопримечательности города: Кремлев
ские соборы, дворец, Оружейную палату, дом бояр 
Романовых. В одно ясное утро Федор Михайлович по
вез меня на <Лазаревское> кладбище, где погребена 
его мать, Мария Федоровна Достоевская, к памяти ко
торой он всегда относился с сердечною нежностью. Мы 
были очень довольны, что еще застали священника в 
церкви и он мог совершить панихиду на ее могиле. 
Побывали мы на Воробьевых горах. Федор Михай
лович, москвич по рождению, был отличным чичеро
не и рассказывал мне много интересного про особен
ности первопрестольной. 

Уставшие и проголодавшиеся, мы после осмотров 
обыкновенно ехали завтракать к Тестову. Муж любил 
русскую кухню и нарочно заказывал для меня, петер
бургской жительницы, местные блюда, вроде москов
ской селянки, расстегаев, подовых пирожков, и при
творно ужасался моему молодому аппетиту. Затем мы 
возвращались домой, отдыхали и ехали обедать к Ива
новым. У них, во избежание приступа ревности, я ни 
на шаг не отпускала от себя Федора Михайловича, и 
с его помощью очень сошлась с Верой Михайловной, 
Сонечкой и прочей молодежью. Подружилась я и с 
коварной Марьей Сергеевной. Все они с большими 
подробностями рассказали мне, как и по какому слу
чаю заочно меня невзлюбили и какими способами хо
тели рассердить и вывести из себя свою нежеланную 
новую родственницу. Домой мы возвращались к один
надцати и часов до двух не ложились, обменивались 
впечатлениями приятно проведенного дня. Начинав-
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шаяся во мне в последние недели петербургской жизни 
как бы некоторая отчужденность в отношении мужа в 
Москве совершенно исчезла, и я сделалась такою же 
жизнерадостной и отзывчивой, какою была невестой. 
Федор Михайлович уверял, что здесь он нашел свою 
«прежнюю Аню», которую будто бы начал терять в 
Петербурге, и говорил, что для него наступил «медо
вый месяц». Только теперь я вполне сознала, как сча
стливо могЛа бы устроиться наша супружеская жизнь, 
если бы не стояли между нами некоторые неприязнен
но настроенные против меня родственники мужа. Вос
поминание о московской поездке навсегда осталось 
в моей памяти, и впоследствии, приезжая в Москву, 
я всегда чувствовала себя там счастливее, спокойнее 
и удовлетвореннее, чем где бы то ни было. 

Редакция «Русского вестника» согласилась выдать 
Федору Михайловичу новый аванс в тысячу рублей. 
Дело выяснилось к пятнице, и на другой день мы вы
ехали в Петербург. Помню, наш поезд почему-то це
лый час простоял на станции Клин. Было около семи 
часов вечера, и в общей зале служили всенощную по 
случаю вербной субботы. Все стояли с зажженными 
свечами и вербами. Мы присоединились к молящимся, 
и помню, с каким жаром молилась я, стоя рядом с мо
им дорогим мужем, и как искренно, от всего сердца, 
благодарила господа бога за посланное мне счастье! 
Такие минуты не забываются! 

VIII 
ОТЪЕЗД ЗА ГРАНИЦУ 

Вернулись мы в Петербург, и вновь началась столь 
наскучившая мне жизнь. К завтраку явились обычные 
наши гости, а затем стали собираться и остальные род
ные, знавшие со слов пасынка, что мы вернемся к вос
кресенью. На мою долю опять выпала обязанность «за
нимать» и «угощать» родственников. На этот раз я 
исполняла это охотно, надеялась, что все скоро изме
нится. Федор Михайлович куда-то поехал, а я, во из
бежание неприятностей, решила пока никому не гово
рить о предполагаемой поездке за границу. Разговор о 
ней зашел только за обедом, к которому собрались все 
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родные, в том числе и моя мать. Говорили о прекрас
ной, почти весенней погоде, стоявшей всю неделю. Эми
лия Федоровна высказала мысль, что следовало бы 
воспользоваться ясными днями, чтобы поискать дачу, 
иначе хорошие будут разобраны. Она добавила, что 
знает в Тярлеве, возле Павловска, отличную дачу с 
большим садом, настолько обширную, что в ней, кро
ме нас, могла бы поместиться и вся семья Достоев
ских. 

— Анне Григорьевне будет веселее жить в моло
дом обществе, а я, так и быть, пожертвую собою и 
возьмусь за хозяйство, которое не удается нашей ми
лой хозяйке. 

Федор Михайлович поморщился от намека Эмилии 
Федоровны на мою нехозяйственность, а может быть, 
от замечания, что мне будет веселее с молодежью. 

— Нам незачем искать дачу,— объявил он,— мыс 
Аней едем за границу. 

Все родные приняли эти слова за шутку, но когда 
муж стал подробно рассказывать план поездки, пове
рили в ее действительность и, очевидно, очень не
довольные, как-то вдруг замолчали. Я пыталась ожи
вить разговор, рассказывая об Ивановых и о наших 
похождениях в Москве, но никто не поддержал моей 
беседы. 

Подали кофе, и Федор Михайлович, раздраженный 
безмолвным протестом, ушел в кабинет. За ним, не
много спустя, пошла Эмилия Федоровна, прочие род
ственники перешли в гостиную, и в столовой осталась 
я да Павел Александрович. 

— Я отлично Ьижу, что это — ваши фокусы, Анна 
Григорьевна!— с гневом начал он. 

— Какие фокусы? 
— Не по-ни-ма-ете?! Да вот эта нелепая поездка 

за границу! Но вы очень ошибаетесь в ваших расчетах. 
Если я допустил вашу поездку в Москву, то лишь по
тому, что папа ездил получать деньги. Но поездка за 
границу, это — ваша прихоть, Анна Григорьевна, и я 
ни в каком случае допустить ее не намерен. 

Я была возмущена его тоном, но мне не хотелось 
ссориться, и я, шутя, сказала: 

— Но, может быть, вы над нами смилуетесь? 
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—г Не рассчитывайте на это! Ведь эта прихоть бу
дет стоить денег, а деньги нужны не для вас одной, 
а для всей семьи: деньги у нас общие... 

И это говорил человек, всем обязанный своему 
доброму отчиму и не умевший заработать копейки? 
Чтобы не разбранить его за дерзость, я поскорее ушла. 

Прошло полчаса, и Эмилия Федоровна вышла из 
кабинета, видимо, раздраженная. Она приказала до
чери собираться домой и ушла, очень сухо со мною 
простившись. Ее место в кабинете занял брат Николай 
Михайлович, а затем пошли прощаться и остальные 
родные. После всех к Федору Михайловичу пошел Па
вел Александрович. По своему обыкновению, он начал 
говорить так запальчиво и наставительно, что Федор 
Михайлович не выдержал и выслал его из комнаты, и 
он тотчас куда-то ушел. 

Когда все разошлись, я пришла в кабинет и застала 
мужа в раздражении и гневе. Он говорил, что все 
родные против нашей поездки за границу, а в случае, 
если она состоится, требуют, чтобы им были оставле
ны деньги на несколько месяцев вперед. 

— Сколько же это составит?— спросила я. 
— Эмилия Федоровна обещала поговорить с деть

ми и завтра дать ответ,— сказал Федор Михайлович. 
Его слова меня чрезвычайно встревожили. Из полу

ченной от «Русского вестника» тысячи рублей Федор 
Михайлович предполагал дать Эмилии Федоровне — 
двести рублей; Паше на житье — сто рублей; Николаю 
Михайловичу — сто рублей и сто рублей пошли бы на 
нашу жизнь до отъезда. На поездку за границу оста
лось бы таким образом рублей пятьсот. Мы рассчиты
вали, что Федор Михайлович, отдохнув месяц за гра
ницей, примется за статью свою «О Белинском». Пред
полагалось, что в ней будет не менее трех-четырех ли
стов, и Федор Михайлович может получить за нее, 
через сравнительно небольшой срок, триста — четыре
ста рублей на нужды своих родных в летние месяцы. 
Мы же намерены были уже в начале августа вернуться 
в Петербург. 

Мрачные предчувствия мои оправдались. На дру
гой день утром пришла Эмилия Федоровна и заявила, 
что ей необходимы пятьсот рублей на нужды ее семьи 
и двести рублей на содержание пасынка во время на-
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шего отсутствия. Федор Михайлович пробовал ее убеж
дать согласиться на триста рублей (для ее семьи и для 
пасынка), а дальнейшие деньги обещал доставить че
рез два месяца, но Эмилия Федоровна не согласилась, 
а отказать ей Федор Михайлович не имел силы: слиш
ком привык он со смерти брата заботиться об интере
сах его семьи. 

Среди дня Федору Михайловичу пришлось испы
тать новую неприятность: к нему неожиданно явился 
молодой человек, сын г-жи Рейсман. Она имела не
сколько исполнительных листов на Федора Михайлови
ча, суммою около двух тысяч, но так как муж упла
чивал ей большие проценты, то она его и не бес
покоила. Теперь же сын ее заявил, что мать просит 
уплатить по одному исполнительному листу пятьсот 
рублей и в случае отказа намерена обратиться к су
дебному приставу и просить его описать нашу обста
новку. 

Федор Михайлович был чрезвычайно поражен этим 
неожиданным требованием, но, ввиду настояний Рейс-
мана, обещал уплатить завтра триста рублей. 

В течение дня были получены письма от родствен
ников, и выяснилось, что Федор Михайлович должен 
им выдать тысячу сто рублей, да уплатить Рейсману 
триста, у нас же налицо была всего тысяча! 

Скажу откровенно, что мне показалось несколько 
подозрительным это внезапное требование всегда 
столь сговорчивой кредиторши, но я не высказала мо
их мыслей мужу. 

Поздно вечером, подсчитав все предстоявшие выда
чи, Федор Михайлович с грустью сказал мне: 

— Судьба против нас, дорогая моя Анечка! Сама 
видишь: если ехать за границу теперь, весной, то по
требуется две тысячи, а у нас не наберется и одной. 
Если останемся в России, то можем на эти деньги про
жить спокойно два месяца и даже, пожалуй, нанять 
дачу, которую рекомендует Эмилия Федоровна. Там я 
примусь за работу, и возможно, что осенью вновь по
явятся у нас деньги, и мы на два месяца съездим за 
границу. Если б ты знала, голубчик мой дорогой, как 
я жалею, что это не может осуществиться теперь! Как 
я мечтал об этой поездке, как она казалась мне необ
ходимою для нас обоих! 
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Видя подавленное настроение Федора Михайлови
ча, я постаралась скрыть свое огорчение и бодро ска
зала: 

— Ну, успокойся, дорогой мой. Подождем до осе
ни! Авось тогда нам больше посчастливится! 

Я сослалась на головную боль и поскорее ушла из 
кабинета, боясь разрыдаться и еще более огорчить 
мужа. На душе у меня была смерть. Все те печальные 
мысли и сомнения, которые так измучили меня и толь
ко исчезли на время московской поездки, вернулись 
ко мне с удвоенною силой, и я пришла почти в отчая
ние, видя, что мечта, так пленявшая нас обоих, не мо
жет осуществиться. 

Только постоянное духовное общение с мужем, ко
торое я так ценила в блаженные недели, предшество
вавшие нашей свадьбе,— думала я,— и которое так 
украсило нашу московскую жизнь, может создать ту 
крепкую и дружную семью, о которой мы мечтали с 
Федором Михайловичем. Чтобы спасти нашу любовь, 
необходимо хоть на два-три месяца уединиться и мне 
успокоиться от пережитых волнений и неприятностей. 
Я глубоко убеждена, что тогда мы с мужем сойдемся 
на всю жизнь и никто нас более не разлучит. Но отку
да взять денег на эту столь необходимую нам обоим 
поездку?— раздумывала я, и вдруг одна мысль про
мелькнула у меня в голове: «А что, не пожертвовать 
ли мне ради поездки всем своим приданым и таким 
образом спасти свое счастье?» 

Мысль эта мало-помалу овладела мною, хотя ис
полнение ее и представляло некоторые трудности. 
Прежде всего мне самой очень нелегко было решиться 
на эту жертву. Я уже говорила, что, несмотря на мои 
двадцать лет, я была во многом ребенок, а в юности 
вещи — обстановка, наряды — имеют большое значе
ние. Мне чрезвычайно нравился мой рояль, мои пре
лестные столики и этажерки, все мое красивое, так не
давно заведенное хозяйство. Жаль было его лишиться, 
рискуя не получить никогда обратно. 

Боялась я также недовольства моей матери. Вый
дя так недавно замуж, я все еще находилась под ее 
влиянием и страшилась ее огорчить. Часть моего при
даного была куплена на ее деньги. «Что,— думала я,— 
если мама-обвинит моего мужа в излишнем пристра-
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стии к своим родным и усомнится в его любви ко мне? 
Как будет страдать она, счастье своих детей всегда 
ставившая выше своего личного!» 

В таких колебаниях и сомнениях я провела бессон
ную ночь. В пять часов зазвонили к заутрене, и я реши
ла пойти помолиться в церковь Вознесения, что нахо
дилась напротив нашего дома. 

Богослужение, как и всегда, подействовало на ме
ня умилительно: я горячо молилась, плакала и вышла 
из церкви с укрепившимся во мне решением. Из церк
ви, не заходя домой, я отправилась к моей матери. 
Приезд мой в такой ранний час, да еще с заплакан
ными глазами, испугал бедную маму. Из всех близких 
лишь она одна знала неудачи моей семейной жизни. 
Она часто журила меня за неуменье поставить Павла 
Александровича в почтительные к себе отношения и 
изменить окружающую меня обстановку. Возмущалась 
она также тем, что я, всегда прежде занятая и нахо
дившая в труде нравственное удовлетворение, теперь 
целыми днями ничего не делала, а только занимала и 
угощала неинтересных для меня гостей. Она была 
шведка, смотрела на жизнь западным, более культур
ным взглядом и боялась, что добрые навыки, вложен
ные воспитанием, исчезнут благодаря нашей русской 
беспорядочно-гостеприимной жизни. Понимая, что у 
меня не хватает ни силы, ни житейского такта, чтобы 
ввести все в должные границы, мама очень рассчиты
вала на нашу заграничную поездку. Она предполага
ла осенью, после нашего возвращения, предложить 
Федору Михайловичу поселиться в ее доме. Мы имели 
бы хорошую даровую квартиру, да и родственники, 
ввиду дальнего расстояния, не стали бы посещать нас 
ежедневно. Павел Александрович тоже не захотел бы 
жить «в глуши», как он презрительно называл нашу 
местность, и, конечно, остался бы у Эмилии Федоров
ны. Таким образом, наш разъезд с Павлом Александ
ровичем не имел бы вида семейного разлада, а случил
ся бы по его собственному желанию. 

Узнав, что наша заграничная поездка расстроилась 
и мне предстоит провести лето на общей даче с Досто
евскими, моя мать испугалась. Она знала мой незави
симый характер и молодую неуступчивость и боялась, 
что я не выдержу, и произойдет семейная катастрофа. 

162 



Мой план — заложить все мои вещи — она, к ве* 
ликой моей радости, тотчас же одобрила. На мой во
прос, не жаль ли ей данного мне приданого, мама от
ветила: 

— Конечно, жаль, но что же делать, раз твое сча
стье в опасности? Вы с Федором Михайловичем такие 
разные люди, что если не сойдетесь, как должно, те
перь, то уж, конечно, не сойдетесь никогда. Необходи
мо только уезжать как можно скорее, до праздников, 
пока не явилось новых осложнений. 

— Однако успеем ли мы до праздников заложить 
вещи и получить деньги?— спрашивала я. 

К счастью, моя мать знала одного из директоров 
компании «Громоздких движимостей» и обещала не
медленно поехать к нему и попросить завтра прислать 
оценщика. Срок нашей квартиры был до 1 мая, и ме
бель можно было перевезти в склады после святой. 
Вырученные за залог деньги мама бралась передать 
родственникам Федора Михайловича, сколько он на
значит каждому. Что до золотых и серебряных вещей, 
выигрышных билетов и шуб, то их можно было успеть 
заложить до нашего отъезда. 

Радостная поехала я домой и поспела раньше, чем 
встал Федор Михайлович. Павел Александрович, очень 
заинтересованный, куда я уезжала на целое утро, тот
час пришел в столовую, где я готовила кофе для мужа, 
и, по обыкновению, принялся язвить. 

— Мне очень приятно констатировать, что вы так 
богомольны, Анна Григорьевна,— начал он,— что от
стаиваете не только заутреню, но и обедню, как я 
узнал от Федосьи. 

— Да, я была в церкви,— отвечала я. 
— Но почему вы так сегодня задумчивы? Позволь

те узнать, в каких заграничных курортах витает ваше 
пылкое воображение? 

— Ведь вы знаете, что мы за границу не едем. 
— Что я вам говорил? Вы теперь на опыте убеди

лись, что я сумею поставить на своем и не допущу по
ездки за границу! 

— Ну, да, знаю, знаю! Что об этом говорить?— от
вечала я, не желая заводить спора, хотя в душе была 
страшно возмущена его дерзостью. 
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Предстояла большая задача уговорить Федора Ми
хайловича согласиться на придуманный мною план. 
Говорить с ним дома было нельзя: каждую минуту мог 
кто-нибудь помешать, да и Павел Александрович упор
но сидел дома, выжидая прихода молодых Достоев
ских, наших обычных утренних гостей. К счастью, му
жу необходимо было съездить по какому-то делу. 
Я вызвалась проводить его до ближайшей аптеки. 
Выйдя из дому, я предложила Федору Михайловичу 
зайти в часовню Вознесенской церкви. Мы вместе по
молились перед образом богородицы, а затем пошли 
по Вознесенскому проспекту и по набережной Мойки. 
Я была очень взволнована и не знала, с чего начать 
разговор. Федор Михайлович помог мне. Заметив мое 
оживление, он сказал: 

— Как я рад, Аня, что ты благодушно приняла от
мену заграничной поездки, о которой мы оба так меч
тали! 

— Но она может состояться, если ты согласишься 
на план, который я тебе предложу,— отвечала я и не
медленно принялась его излагать. Как и следовало 
ожидать, муж тотчас отверг мой план, не желая, что
бы я жертвовала своими вещами. Мы заспорили и, не 
замечая дороги, зашли (все по набережной Мойки) в 
совсем необитаемую и не виданную мною часть горо
да. Во второй раз в течение нашей брачной жизни я 
призналась мужу, что мне тяжело живется, и умоляла 
Федора Михайловича дать мне хоть два-три месяца 
спокойной и счастливой жизни. Я уверяла, что при те
перешних обстоятельствах мы не только не станем 
друзьями, как прежде мечтали, но, может быть, разой
демся навеки. Я умоляла мужа спасти нашу любовь, 
наше счастье и, не выдержав, так разрыдалась, что 
бедный Федор Михайлович совсем потерялся и не 
знал, что со мной делать. Он поспешил на все согла
ситься. Я так обрадовалась, что, невзирая на прохожих 
(в той местности немногочисленных), расцеловала му
жа. Тут же, не теряя времени, я предложила Федору 
Михайловичу отправиться в канцелярию генерал-
губернатора узнать, когда можно получить загранич
ный паспорт. С этим паспортом у мужа всегда были 
осложнения. Как бывший политический преступник, 
Федор Михайлович состоял под надзором полиции43, 
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и ему, кроме обычных формальностей, необходимо бы
ло предварительное разрешение военного генерал-
губернатора. В канцелярии знакомый мужу чиновник, 
большой почитатель его таланта, предложил Федору 
Михайловичу написать тут же просьбу и обещал до
ложить ее завтра же начальству. Паспорт он обещал 
приготовить к пятнице. 

Помню, как бесконечно счастлива была я в этот 
день! Даже нелепые приставания Павла Александро
вича не сердили меня: я знала, что им скоро придет 
конец. Про наш отъезд мы в этот день никому не го
ворили, кроме мамы, которая приехала вечером и увез
ла с собою золотые вещи, серебро и выигрышные биле
ты, чтобы завтра же их заложить. 

На другой день, в среду, к нам приехал оценщик 
компании и определил сумму, которую мы могли полу
чить за мебель. В тот же день, вечером, когда к обеду 
собрались у нас почти все родные, Федор Михайлович 
объявил, что мы послезавтра уезжаем за границу. 

— Позвольте, папа, сделать вам замечание,— тот
час заговорил опешенный известием Павел Александ
рович. 

— Никаких замечаний!— вспылил Федор Михайло
вич,— все получат столько, сколько себе назначили, и 
ни копейки больше. 

— Но это невозможно! Я забыл вам сказать, что 
мое летнее пальто совсем вышло из моды и мне необ
ходимо новое, и другие есть расходы...— начал Павел 
Александрович. 

— Кроме назначенного, ничего не получишь. Мы 
едем за границу на деньги Анны Григорьевны, и рас
полагать ими я не вправе. 

Павел Александрович пробовал раза два-три 
предъявлять какие-то требования, но Федор Михайло
вич не стал его и слушать. 

После обеда родные друг за другом потянулись в 
кабинет мужа. Там Федор Михайлович выдал каждо
му часть деньгами, а часть расписками на 1 мая, по 
которым моя мать должна была уплатить из денег, 
полученных за заклад наших вещей. 

Я уговорила Федора Михайловича дать Павлу 
Александровичу денег на летнее пальто, чтобы он не 
делал нам препятствий. Эта жертва его не умилости-
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вила, и на прощание он сказал мне, что мой коварный 
поступок (поездка за границу) мне даром не пройдет, 
и осенью он «померяется со мной силами, и неизвестно, 
на чьей стороне будет победа». 

Я была так счастлива, что не обращала внимания на 
колкости, сыпавшиеся на меня со всех сторон. 

Мы быстро уложились и, думая, что уезжаем нена
долго, взяли с собою лишь необходимые вещи, предо
ставив залог нашей мебели и сохранение остального 
хозяйства моей матери. В помощники к ней напросил
ся Павел Александрович, но, впрочем, больше мешал, 
чем помогал ей. Часть кабинета и библиотеку Федора 
Михайловича он перевез к себе, сказав, что хочет чте
нием дополнить свое образование. 

Мы уезжали за границу на три месяца, а вернулись 
в Россию через четыре с лишком года. За это время 
произошло много радостных событий в нашей жизни, 
и я вечно буду благодарить бога, что он укрепил меня 
в моем решении уехать за границу. Там началась для 
нас с Федором Михайловичем новая, счастливая 
жизнь и окрепли наша взаимная дружба и любовь, 
которые продолжались до самой кончины моего мужа. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

ПРЕБЫВАНИЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ44 

I 

ПЕРВАЯ СУПРУЖЕСКАЯ ССОРА 
(Выписано из стенографической тетради) 

«Сегодня (18 апреля) небольшой дождь, но, кажется, 
будет идти целый день. У берлинцев окна отворены; 
под окном нашей комнаты распустилась липа. Дождь 
продолжается, но мы решили выйти, чтобы посмот
реть город. Вышли на Unter den Linden, видели 
Schlofi, Bauakademie, Zeughaus, Opernhaus *, Универ-

* Дворец, Академию архитектуры, Арсенал, Оперный театр 
(нем.). 
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ситет и LudvigsKirche *. Дорогой Федя заметил мне, 
что я по-зимнему одета (белая пуховая шляпа) и что у 
меня дурные перчатки. Я очень обиделась и ответила, 
что если он думает, что я дурно одета, то нам лучше 
не ходить вместе. Сказав это, я повернулась и быстро 
пошла в противоположную сторону. Федя несколько 
раз окликнул меня, хотел за мною бежать, но одумал
ся и пошел прежнею дорогою. Я была чрезвычайно 
обижена, мне показалось замечание Федора Михай
ловича ужасно неделикатным. Я почти бегом прошла 
несколько улиц и очутилась у Brandenburger Thor. 
Дождь все еще шел; немцы с удивлением смотрели 
на меня, девушку, которая, не обращая ни малейше
го внимания, без зонтика, шла по дождю. Но мало-
помалу я успокоилась и поняла, что Федя своим заме
чанием вовсе не хотел меня обидеть и что я напрасно 
погорячилась. Меня сильно обеспокоила моя ссора с 
Федей, и я бог знает что стала воображать. Я решила 
идти поскорее домой, думая, что Федя вернулся и я 
могу помириться с ним. Но каково было мое. огорче
ние, когда, придя в гостиницу, я узнала, что Федя за
ходил уже домой, пробыл несколько минут в комнате 
и опять ушел. Боже мой, что я только перечувствова
ла! Мне представилось, что он меня разлюбил, и, уве
рившись, что я такая дурная и капризная, нашел, что 
он слишком несчастлив, и бросился в Шпрее. Затем 
мне представилось, что он пошел в наше посольство, 
чтоб развестись со мной, выдать мне отдельный вид 
и отправить меня обратно в Россию. Эта мысль тем 
более укрепилась во мне, что я заметила, что Федя 
отпирал чемодан (он оказался не на том месте, как 
давеча, и ремни были развязаны). Очевидно, Федя 
доставал наши бумаги, чтобы идти в посольство. Все 
эти несчастные мысли до того меня измучили, что 
я начала горько плакать, упрекать себя в капризах и 
дурном сердце. Я дала себе слово, если Федор Михай
лович меня бросит, ни за что не вернуться в Россию, а 
спрятаться где-нибудь в деревушке за границей, чтоб 
вечно оплакивать мою потерю. Так прошло два часа. 
Я поминутно вскакивала с места и подходила к окну 
посмотреть, не идет ли Федя? И вот, когда мое отчая-

* Церковь ЛЮДОВИКУ (нем.). 
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ние дошло до последнего предела, я, выглянув из окна, 
увидела Федю, который с самым независимым видом, 
положив обе руки в карманы пальто, шел по улице. 
Я страшно обрадовалась, и когда он вошел в комнату, 
я с плачем и рыданиями бросилась к нему на шею. 
Он очень испугался, увидав мои заплаканные глаза, 
и спросил, что со мною случилось. Когда я рассказала 
ему мои страхи, он очень смеялся и сказал, что «надо 
иметь очень мало самолюбия, чтобы броситься и уто
нуть в Шпрее, в этой маленькой, ничтожной речонке». 
Очень смеялся и над моей мыслью о разводе и гово
рил, что «я еще не знаю, как он любит свою милую же-
ночку». Заходил же он и отворял чемодан, чтоб вынуть 
деньги для заказа пальто. Таким образом все объяс
нилось, мы помирились, и я была страшно счастлива». 

II 

Пробыв два дня в Берлине, мы переехали в Дрез
ден. Так как мужу предстояла трудная литературная 
работа, то мы решили прожить здесь не менее месяца. 
Федор Михайлович очень любил Дрезден, главным об
разом за его знаменитую картинную галерею и пре
красные сады его окрестностей, и во время своих пу
тешествий непременно заезжал туда. Так как в городе 
имеется много музеев и сокровищниц, то, зная мою 
любознательность, Федор Михайлович полагал, что 
они заинтересуют меня и я не буду скучать по России, 
чего на первых порах он очень опасался. 

Остановились мы на Neumarkt', в одной из лучших 
тогда гостиниц «Stadt Berlin», и, переодевшись, тотчас 
направились в картинную галерею, с которою муж хо
тел ознакомить меня прежде всех сокровищ города. 
Федор Михайлович уверял, что отлично помнит крат
чайший путь к Цвингеру, но мы немедленно заблуди
лись в узких улицах, и тут произошел тот анекдот, ко
торый муж приводит в одном из своих писем ко мне * 
в пример основательности и некоторой тяжеловесно
сти немецкого ума. Федор Михайлович обратился к 
господину, по-видимому, интеллигентному, с вопросом: 

* Письмо от (...) 45 
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— Bitte, gnadiger Herr, wo ist Gemalde-Gallerie? 
«— Gemalde-Gallerie? 
— Ja, Gemalde-Gallerie. 
— Konigliche GemalderGallerie? 
— Ja, Konigliche Gemalde-Gallerie. 
— Ich weifi nicht *. 
Мы подивились, почему он так нас допрашивал, 

если не знал, где галерея находится. 
Впрочем, мы скоро до галереи дошли, и хотя оста

валось до закрытия не более часа, но мы решили вой
ти. Муж мой, минуя все залы, повел меня к Сикстин
ской мадонне — картине, которую он признавал за вы
сочайшее проявление человеческого гения. Впослед
ствии я видела, что муж мой мог стоять пред этою 
поразительной красоты картиной часами, умиленный 
и растроганный46. Скажу, что первое впечатление на 
меня Сикстинской мадонны было ошеломляющее: мне 
представилось, что богоматерь с младенцем на руках 
как бы несется в воздухе навстречу идущим. Такое 
впечатление я испытала впоследствии, когда во время 
всенощной на 1 октября я вошла в ярко освещенный 
храм <св . Владимира> в Киеве и увидела гениаль
ное произведение художника Васнецова47. То же впе
чатление богоматери, с кроткою улыбкой благоволе
ния на божественном лике, идущей мне навстречу, по
трясло и умилило мою душу. 

3 тот же день мы наняли себе квартиру на Johan-
nisstrafie. Квартира состояла из трех комнат: гостиной, 
кабинета и спальни, и сдавалась одной недавно овдо
вевшей француженкой. Назавтра мы пошли покупать 
мне шляпу, чтобы заменить мою петербургскую, и 
муж заставил меня примерить шляп десять и остано
вился на той, которая, по его словам, «удивительно ко 
мне шла»ч Как сейчас помню ее: из белой итальян
ской соломы, Q розами и длинными черными бархат
ными лентами, спускавшимися по плечам и называв
шимися, согласно моде, «suivez-moi». 

* Пожалуйста, милостивый государь, где находится картин
ная галерея? 

— Картинная галерея? 
— Да, картинная галерея. 
— Королевская картинная галерея? 
— Да, королевская картинная галерея. 
— Я не знаю (нем.). 
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Затем дня два-три мы ходили с мужем покупать 
для меня верхние вещи для лета, и я дивилась на Фе
дора Михайловича, как ему не наскучило выбирать, 
рассматривать материи со стороны их добротности, 
рисунка и фасона покупаемой вещи. Все, что он выби
рал для меня, было доброкачественно, просто и изящ
но, и я впоследствии вполне доверялась его вкусу. 

Когда мы устроились, наступила для меня полоса 
безмятежного счастья: не было денежных забот (они 
предвиделись лишь с осени), не было лиц, стоявших 
между мною и мужем, была полная возможность на
слаждаться его обществом. Воспоминания о том чудном 
времени, несмотря на протекшие десятки лет, остают
ся живыми в моей душе. 

Федор Михайлович любил порядок во всем, в том 
числе и в распределении своего времени, поэтому у 
нас вскоре установился строй жизни, который не ме
шал никому из нас пользоваться временем, как мы хо
тели. Так как муж работал ночью, то вставал не рань
ше одиннадцати. Я с ним завтракала и тотчас отправ
лялась осматривать какую-нибудь Sammlung*, и в 
этом случае моя молодая любознательность была 
вполне удовлетворена. Мне помнится, что я не про
пустила ни одного из бесчисленных Sammlung'oB: 
mineralogische, geologische, botanische, ** и пр. были 
осмотрены мною с полной добросовестностью. Но к 
двум часам я непременно была в картинной галерее 
(помещающейся в том же Цвингере, как и все науч
ные коллекции). Я знала, что к этому времени в гале
рею придет мой муж и мы пойдем любоваться люби
мыми им картинами, которые, конечно, немедленно 
сделались и моими любимыми. 

Федор Михайлович выше всего в живописи ставил 
произведения Рафаэля и высшим его произведением 
признавал Сикстинскую мадонну. Чрезвычайно высоко 
ценил талант Тициана, в особенности его знаменитую 
картину: «Der Zinsgroschen», «Христос с монетой», и 
подолгу стоял, не отводя глаз от этого гениального 
изображения Спасителя 48. Из других художественных 
произведений, смотря на которые Федор Михайлович 

* Коллекцию (нем ) . 
* Минералогических, геологических, ботанических (нем.). 
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испытывал высокое Наслаждение и к которым непре
менно шел в каждое свое посещение, минуя другие 
сокровища, были: «Maria mit dem Kind» Murillo, «Die 
heilige Nacht» Correggio, «Christus» Annibale Carraci, 
«Die biissende Magdalena» P. Battoni, «Die Jagd» Ruis-
dael, «Kustenlandschaft (Morgen und Abend)» Claude 
Lorrain * (эти ландшафты мой муж называл «золо
тым веком» и говорит о них в «Дневнике писателя») 49, 
«Rembrandt und seine Frau» Rembrandt van Rijn, 
Konig Karl I von Englarid» Anton Van-Dyk**; из 
акварельных или пастельных работ очень ценил «Das 
Schokoladenmadchen» Jean Liotard ***; 

В три часа картинная галерея закрывалась, и мы 
шли обедать в ближайший ресторан. Это была так 
называемая «Italienisches Dorfchen ****, крытая га
лерея которой висела над самой рекой. Громадные окна 
ресторана открывали вид в обе стороны Эльбы, и в 
хорошую погоду здесь было чрезвычайно приятно обе
дать и наблюдать за всем, что на реке происходило. 
Кормили здесь сравнительно дешево, но очень хорошо, 
и Федор Михайлович каждый день требовал себе пор
цию «Blaues Aal» *****, которую он очень любил и 
знал, что здесь ее можно получить только что пойман
ную. Любил он пить белый рейнвейн, который тогда 
стоил десять грошей полбутылки. В ресторане получа
лось много иностранных газет, и муж мой читал фран
цузские. 

Отдохнув дома, мы в шесть часов шли на прогулку 
в Grossen Garten. Федор Михайлович очень любил этот 
громадный парк главным образом за его прелестные 
луга в английском стиле и за его роскошную расти
тельность. От нашего дома до парка и обратно состав
ляло не менее шести-семи верст, и мой муж, любивший 
ходить пешком, очень ценил эту прогулку и даже в 

* «Мария с младенцем» Мурильо, «Святая ночь» Кор-
реджо, «Христос» Аннибале Карраччи, «Кающаяся Магдалина» 
Баттони, «Охота» Рюисдаля, «Пейзаж (Утро и Вечер)» Клода 
Лоррена. 

** «Рембрандт и его жена» Рембрандта ван Рейна, «Ко
роль Карл I Английский» Антона Ван-Дейка. 

*** «Шоколадница» Жана Лиотара. 
**** «Итальянская деревушка». 

***** «Голубого угря» (нем.). 
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дождливую погоду от нее не отказывался, говоря, что 
она на нас благотворно действует. 

В те времена в парке существовал ресторан «Zum 
grossen Wirtschaft», где по вечерам играла то полко
вая, медная, то инструментальная музыка. Иногда про
грамма концертов была серьезная. Не будучи знато
ком музыки, муж мой очень любил музыкальные про
изведения Моцарта, Бетховена «Fidelio», Мендельсо-
на-Бартольди «Hochzeitsmarsch» *, Россини «Air du 
Stabat Mater» и испытывал искреннее наслаждение, 
слушая любимые вещи. Произведений Рихарда Вагне
ра Федор Михайлович совсем не любил 50. 

Обычно на таких прогулках мой муж отдыхал от 
всех литературных и других дум и находился всегда в 
самом добродушном настроении, шутил, смеялся. Пом
ню, что в программе концертов стояли вариации и по
пурри из оперы «Dichter und Bauer», F. von Suppe **, 
Федор Михайлович полюбил эти вариации благодаря 
одному случаю: как-то на прогулке в Grossen Garten 
мы повздорили из-за убеждений, и я высказала свое 
мнение в резких выражениях. Федор Михайлович обор
вал разговор, и мы молча дошли до ресторана. Мне 
было досадно, зачем я испортила доброе настроение 
мужа, и, чтоб его вернуть, я, когда заиграли попурри 
из оперы Fr. von Suppe, объявила, что это «про нас на
писано», что он — Dichter, а я Ваиег, и потихоньку ста
ла подпевать за Ваиег'а. Федору Михайловичу понра
вилась моя затея, и он начал подпевать арию Dichter'a. 
Таким образом, Suppe нас примирил. С тех пор у нас 
вошло в обыкновение в дуэте героев потихоньку вто
рить музыке: мой муж подпевал партию Dichter'a, а я 
подпевала за Ваиег'а. Это было незаметно, так как мы 
всегда садились в отдалении, под «нашим дубом». 
Смеху, веселья было много, и муж уверял, что он со 
мною помолодел на всю разницу наших лет. Случа
лись и анекдоты: так, однажды с «нашего дуба» в 
большую кружку с пивом Федора Михайловича свали
лась веточка, а с нею громадный черный жук. Муж 
мой был брезглив и из кружки с жуком пить не захо
тел, а отдал ее кельнеру, приказав принести другую. 

* «Свадебный марш». 
** «Поэт и крестьянин» Ф. фон Зуппе. 
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Когда тот ушел, муж пожалел, зачем не пришла мысль 
потребовать сначала новую кружку, а теперь, пожа
луй, кельнер только вынет жука и ветку и принесет ту 
же кружку обратно. Когда кельнер пришел, Федор 
Михайлович спросил его: «Что ж, вы ту кружку выли
ли?»— «Как вылил, я ее выпил!» — ответил тот, и по 
его довольному виду можно было быть уверенным, 
что он не упустил случая лишний раз выпить пива. 

Эти ежедневные прогулки напомнили и заменили 
нам чудесные вечера нашего жениховства, так много 
было в них веселья, откровенности и простодушия. 

В половине десятого мы возвращались, пили чай и 
затем садились: Федор Михайлович — за чтение куп
ленных им произведений Герцена 51, я же принималась 
за свой дневник. Писала я его стенографически пер
вые полтора-два года нашей брачной жизни, с неболь
шими перерывами за время моей болезни. 

Задумала я писать дневник по многим причинам: 
при множестве новых впечатлений я боялась забыть 
подробности; к тому же ежедневная практика была на
дежным средством, чтобы не забыть стенографии, а 
напротив, в ней усовершенствоваться. Главная же при
чина была иная: мой муж представлял для меня столь 
интересного, столь загадочного человека, и мне каза
лось, что мне легче будет его узнать и разгадать, если 
я буду записывать его мысли и замечания. К тому же 
за границей я была вполне одинока; мне не с кем бы
ло разделить моих наблюдений, а иногда возникавших 
во мне сомнений, и дневник был другом, которому я 
поверяла все мои мысли, надежды и опасения. 

Мой дневник очень интересовал моего мужа, и он 
много раз говорил мне: 

— Дорого бы я дал, чтобы узнать, Анечка, что ты 
такое пишешь своими крючками: уж, наверно, ты меня 
бранишь? 

— Это как случится: и хвалю, и браню,— отвечала 
я.— Получаешь, что заслужил. Впрочем, как же мне 
тебя не бранить? У кого достанет духу тебя не бра
нить?— заканчивала я теми же шутливыми вопроса
ми, с которыми он иногда обращался ко мне, желая 
меня пожурить. 

Одним из поводов наших идейных разногласий был 
так называемый «женский вопрос». Будучи по возрасту 
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современницей шестидесятых годов, я твердо стояла за 
права и независимость женщин и негодовала на мужа 
за его, по моему мнению, несправедливое отношение к 
ним. Я даже готова была подобное отношение считать 
за личную обиду и иногда высказывала это мужу. 
Помню, как раз, видя меня огорченной, муж спросил 
меня: 

— Анечка, что ты такая? Не обидел ли я тебя чем? 
— Да, обидел: мы давеча говорили о нигилистках, 

и ты их так жестоко бранил. 
— Да ведь ты не нигилистка, что же ты обижа

ешься? 
— Не нигилистка, это правда, но я женщина, и мне 

тяжело слышать, когда бранят женщину. 
— Ну какая ты женщина?— говорил мой муж. 
— Как какая женщина?— обижалась я. 
— Ты моя прелестная, чудная Анечка, и другой та

кой на свете нет, вот ты кто, а не женщина! 
По молодости лет я готова была отвергать его чрез

мерные похвалы и сердиться, что он не признает меня 
за женщину, какою я себя считала. 

Скажу к слову, что Федор Михайлович действитель
но не любил тогдашних нигилисток. Их отрицание вся
кой женственности, неряшливость, грубый напускной 
тон возбуждали в нем отвращение, и он именно це
нил во мне противоположные качества. Совсем другое 
отношение к женщинам возникло в Федоре Михайло
виче впоследствии, в семидесятых годах, когда дейст
вительно из них выработались умные, образованные 
и серьезно смотрящие на жизнь женщины. Тогда мой 
муж высказал в «Дневнике писателя», что многого 
ждет от русской женщины *. 

1867 ГОД. К НАШИМ СПОРАМ 

Очень меня возмущало в моем муже то, что он в 
своих спорах со мной отвергал в женщинах моего по
коления какую-либо выдержку характера, какое-ни
будь упорное и продолжительное стремление к дости
жению намеченной цели. Например, он один раз гово
рил мне: 

* «Дневник писателя» («Гражданин», 1873, № 35).! 
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— Возьми такую простую вещь— ну, что бы такое 
назвать? да хоть собирание почтовых марок (мы как 
раз проходили мимо магазина, в витрине которого кра
совалась целая коллекция). Если этим займется муж
чина систематически, он будет собирать, хранить, и 
если не отдаст этому занятию слишком большого вре
мени и если и охладеет к собиранию, то все-таки не 
бросит его, а сохранит на долгое время, а может быть, 
и до конца своей жизни, как воспоминание об увлече
ниях молодости. А женщина? Она загорится желанием 
собирать марки, купит роскошный альбом, надоест 
всем родным и знакомым, выпрашивая марки, затра
тит на покупку их массу денег, а затем желание в ней 
уляжется, роскошный альбом будет валяться на всех 
этажерках и в заключение будет выброшен, как надо
евшая, никуда не годная вещь. Так и во всем, в пустом 
и серьезном — везде малая выдержка: сначала пла
менное стремление и никогда — долгое и упорное на
пряжение сил для того, чтобы достигнуть прочных 
результатов намеченной цели. 

Этот спор меня почему-то раззадорил, и я объявила 
мужу, что на своем личном примере докажу ему, что 
женщина годами может преследовать привлекшую ее 
внимание идею. «А так как в настоящую минуту,— 
говорила я,— никакой большой задачи я пред собою 
не вижу, то начну хоть с пустого занятия, только что 
тобою указанного, и с сегодняшнего дня стану соби
рать марки». 

Сказано — сделано. Я затащила Федора Михайло
вича в первый попавшийся магазин письменных при
надлежностей и купила («на свои деньги») дешевень
кий альбом для наклеивания марок. Дома я тотчас 
слепила марки с полученных трех-четырех писем из 
России и тем положила начало коллекции. Наша хо
зяйка, узнав о.моем намерении, порылась между пись
мами и дала мне несколько старинных Турн-Таксис 
(Turn-Taxis) и Саксонского королевства. Так нача
лось мое собирание почтовых марок, и оно продолжа
ется уже сорок девять лет. Конечно, я никогда не де
лала никаких усилий для» их коллекционирования, я 
только копила их, и в настоящее время у меня * < . . . > 
штук, из которых некоторые представляют редкости. 

* Пропуск в рукописи. 
1 7 5 



Могу дать слово, что ни одна из марок не куплена на 
деньги, а или получена мною на письме, или мне по
дарена. Эту слабость близкие мои знают, и дочь моя, 
например, присылает мне письма с марками разной 
ценности. От времени до времени я хвалилась пред му
жем количеством прибавлявшихся марок, и он иногда 
подсмеивался над этою моею слабостью. 

В Дрездене за эти недели произошел случай, напом
нивший неприятную для меня черту в характере Федо
ра Михайловича, именно его ни на чем не основанную 
ревность. Дело в том, что профессор стенографии, 
П. М. Ольхин, узнав, что мы предполагаем пожить не
которое время в Дрездене, дал мне письмо к профес
сору Zeibig'y (Цейбигу), вице-председателю кружка 
последователей Габельсбергера, той системы стеногра
фии, по которой я училась 53. Ольхин уверял, что Цей-
биг отличный человек и что он может быть нам полезен 
при осмотре галерей и пр. Я по приезде долго не шла к 
Цейбигу, но так как неудобно было не отдать письма, 
то решилась, наконец, к нему поехать. Цейбига я дома 
не застала и оставила письмо; профессор на другой 
же день отдал визит, застал нас обоих дома и предло
жил нам посетить предстоящее заседание их кружка. 

Мы согласились, но потом муж решил, что я пойду 
одна, с Цейбигом. Муж уверил меня, что ему скучно 
будет сидеть в таком специальном собраний. 

Так и сделали. Кружок стенографов имел свои засе
дания в Hotel... * на Wildriiferstrafie. Заседание уже 
началось, и какой-то старец читал реферат. Хоть Цей-
биг и приглашал меня занять место рядом с ним, но 
я уселась в сторонке и жестоко проскучала полчаса. 
Когда настал перерыв, профессор подвел меня к пред
седателю и объявил всем присутствующим, что я при
ехала из России с письмом от лица их специальности. 
Председатель высказал мне приветствие, а я так скон
фузилась, что ничего ему не ответила, а только покло
нилась. Рефератов больше не было, а все члены круж
ка сидели за длинным столом, пили пиво и разговари
вали. Ко мне стали подходить и представляться один 
за другим члены кружка, а я так расхрабрилась, что 
принялась болтать, как у себя дома. Говорила я по-

* Пропуск в рукописи. 

176 



немецки с ошибками, но очень бойко и скоро «завербо
вала в свои поклонники» (как упрекнул меня потом 
муж) всех молодых и старых членов кружка. Все про
возглашали мое здоровье, угощали ягодами и пирож
ками. Когда в девять .часов Цейбиг предложил меня 
проводить домой, мне даже удалось сказать по-немец
ки маленький спич, в котором я благодарила за ра
душный прием и звала желающих приехать в Петер
бург, уверяя, что последователи системы Габельсбер-
гера будут приняты русскими столь же дружелюбно. 
Словом, я была в восторге от моего триумфа, тем бо
лее что через день прочла в «DresdenerNachrichten» * 
печатное сообщение следующего содержания...**54. 

Но Федор Михайлович отнесся к моему «триумфу» 
иначе. Когда я рассказала все подробности приема, я 
заметила в лице моего мужа неприязненное выраже
ние, и весь остальной вечер он был очень грустен; ког
да же два-три дня спустя нам на прогулке встретился 
один из членов кружка, молодой человек, розовый 
и толстый, как поросенок, и со мною раскланялся, то 
Федор Михайлович сделал мне «сцену», после которой 
мне уже не хотелось бывать на тех общественных про
гулках по окрестностям, куда меня с мужем приглашал 
Цейбиг. Эта проявившаяся вновь тяжелая и обидная 
для меня черта характера моего мужа заставила ме
ня быть осторожнее, чтобы избежать подобных ослож
нений. 

Во время пребывания нашего в Дрездене случилось 
событие, чрезвычайно взволновавшее нас обоих. Федор 
Михайлович от кого-то узнал, что по городу ходят слу
хи, будто в нашего императора, посетившего всемир
ную выставку в Париже, стреляли (покушение Бере
зовского) и что будто бы злодейство достигло цели55. 
Можно представить, как был взволнован мой муж! Он 
был горячим .поклонником императора Александра II 
за освобождение крестьян и за дальнейшие его рефор
мы56. Кроме того, Федор Михайлович считал импера
тора своим благодетелем: ведь по случаю коронования 
моему мужу было возвращено потомственное дворян
ство, которым он так дорожил. Государь же разрешил 

* «Дрезденские известия» (нем ) . 
:* Пропуск в рукописи. 
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моему мужу возвратиться из Сибири в Петербург57 и 
тем дал возможность вновь заниматься столь близким 
его сердцу литературным трудом. 

Мы тотчас решили отправиться в наше консульст
во. На Федоре Михайловиче, что называется, «лица 
не было»: он был крайне взволнован и почти бежал 
дорогой, и я боялась, что с ним немедленно произойдет 
припадок (так и случилось в ту же самую ночь). К ве
ликому нашему счастию, беспокойство оказалось пре
увеличенным: в консульстве нас успокоили известием, 
что злодейство не удалось. Мы тотчас же просили раз
решения записать свои имена в числе лиц, побывавших 
в консульстве, чтобы выразить наше негодование по 
поводу этого гнусного покушения. Весь этот день мой 
муж был очень расстроен и грустен: новое покушение, 
последовавшее так скоро за покушением Каракозова, 
ясно показало мужу, что сети политического заговора 
проникли глубоко и что жизни столь почитаемого им 
императора угрожает опасность. 

Прошло недели три нашей дрезденской жизни, как 
однажды муж заговорил о рулетке (мы часто с ним 
вспоминали, как зместе писали роман «Игрок») и вы
сказал мысль, что если бы в Дрездене он был теперь 
один, то непременно бы съездил поиграть на рулет
ке. К этой мысли муж возвращался еще раза два, и 
тогда я, не желая в чем-либо быть помехой мужу, 
спросила, почему же он теперь не может ехать? Федор 
Михайлович сослался на невозможность оставить меня 
одну, ехать же вдвоем было дорого. Я стала уговари
вать мужа поехать в Гомбург на несколько дней, уве
ряя, что за его отсутствие со мной ничего не случится. 
Федор Михайлович пробовал отговариваться, но так 
как ему самому очень хотелось «попытать счастья», то 
он согласился и уехал в Гомбург, оставив меня на по
печение нашей хозяйки. Хотя я и очень бодрилась, но 
когда поезд отошел и я почувствовала себя одинокой, 
я не могла сдержать своего горя и расплакалась. Про
шло два-три дня, и я стала получать из Гомбурга пись
ма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и 
просил выслать ему деньги58; я его просьбу исполнила, 
но оказалось, что и присланные он проиграл и просил 
вновь прислать, и я, конечно, послала. Но так как для 
меня эти «игорные» волнения были совершенно неиз-
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вестны, то я преувеличила их влияние на здоровье мо
его мужа. Мне представилось, судя по его письмам, что 
он, оставшись в Гомбурге, страшно волнуется и бес
покоится. Я опасалась нового припадка и приходила в 
отчаяние от мысли, зачем я его одного отпустила и за
чем меня нет с ним, чтобы его утешить и успокоить. 
Я казалась себе страшной эгоисткой, чуть не преступ
ницей за то, что в такие тяжелые для него минуты я 
ничем не могу ему помочь. 

Через восемь дней Федор Михайлович^вернулся в 
Дрезден59 и был страшно счастлив и рад, что я не 
только не стала его упрекать и жалеть проигранные 
деньги, а сама его утешала и уговаривала не прихо
дить в отчаяние. 

Неудачная поездка в Гомбург повлияла на настрое
ние Федора Михайловича. Он стал часто возвращаться 
к разговорам о рулетке, жалел об истраченных день
гах и в проигрыше винил исключительно самого себя 
Он уверял, что очень часто шансы были в его руках, 
но он не умел их держать, торопился, менял ставки, 
пробовал разные методы игры — и в результате про
игрывал. Происходило же это оттого, что он спешил, 
что в Гомбург приехал один и все время обо мне бес
покоился. Да и в прежние приезды на рулетку ему при
ходилось заезжать всего на два, на три дня и всегда 
с небольшими деньгами, при которых трудно было вы
держать неблагоприятный поворот игры. Вот если бы 
удалось поехать в рулеточный город и пожить там не
дели две-три, имея некоторую сумму в запасе, то он 
наверно бы имел удачу: не имея надобности спешить, 
он применил бы тот спокойный метод игры, при кото
ром нет возможности не выиграть если и не громадную 
сумму, то все-таки достаточную для покрытия проиг
рыша. Федор Михайлович говорил так убедительно, 
приводил столько примеров в доказательство своего 
мнения, что и меня убедил, и когда возник вопрос, не 
заехать ли нам по дороге в Швейцарию (куда мы на
правлялись) недели на две в Баден-Баден, то я охот
но дала свое согласие, рассчитывая на то, что мое при
сутствие будет при игре некоторым сдерживающим на
чалом. Мне же было все равно, где бы ни жить, только 
бы не расставаться с мужем. 

Когда мы наконец решили, что по получении денег 
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поедем на две недели в Баден-Баден, Федор Михай
лович успокоился и принялся переделывать и заканчи
вать работу, которая ему так не давалась. Это была 
статья о Белинском, в которой мой муж хотел выска
зать о знаменитом критике все, что лежало у него на 
душе. Белинский был дорогой для Федора Михайлови
ча человек. Он высоко ставил его талант, еще не зная 
его лично, и говорит об этом в номере «Дневника пи
сателя» за 1877 год60. 

Но, высоко ставя критический дар Белинского и ис
кренно питая благодарные чувства за поощрение его 
литературного дарования, Федор Михайлович не мог 
простить ему то насмешливое и почти кощунственное 
отношение этого критика к его религиозным воззрени
ям и верованиям*61. 

Возможно, что многие тяжелые впечатления, выне
сенные Федором Михайловичем от сношения с Белин
ским, были следствием сплетен и нашептываний тех 
«друзей», которые сначала признали талант Достоев
ского и его пропагандировали, а затем, по каким-то1 

малопонятным для меня причинам, начали преследо-, 
вать застенчивого автора «Бедных людей», сочинять 
на него небылицы, писать на него эпиграммы** и вся
чески выводить из себя62. 

Когда Федору Михайловичу предложили написать 
«О Белинском», он с удовольствием взялся за эту ин
тересную тему, рассчитывая не мимоходом, а в серь
езной, посвященной Белинскому статье высказать са
мое существенное и искреннее свое мнение об этом до
рогом вначале и в заключение столь враждебно отно
сившемся к нему писателе. 

Очевидно, многое еще не созрело в уме Федора 
Михайловича, многое приходилось обдумывать, ре
шать и сомневаться, так что статью о Белинском мужу 
пришлось переделывать раз пять, и в результате он 
остался ею недоволен. В письме к А. Н. Майкову от 
15 сентября 1867 года Федор Михайлович писал:*** 
«Дело в том, что кончил вот эту проклятую статью: 
«Знакомство мое с Белинским». Возможности не бы-

* Пропуск в рукописи. 
** «Нива» за 1884 г. № 4. Статья Я. П. Полонского «Воспо

минания А. Я. Головачевой-Панаевой». 1890 год. 
*** «Биография и письма», с. 178.63 
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ло отлагать и мешкать. А между тем я ведь и летом 
ее писал, но до того она меня измучила и до того 
трудно ее было писать, что я дотянул до сего време
ни и наконец-то, со скрежетом зубовным, кончил. Шту
ка была в том, что я сдуру взялся за такую статью. 
Только что притронулся писать, и сейчас увидал, что 
возможности нет написать цензурно (потому что я хо
тел писать все). Десять листов романа было бы легче 
написать, чем эти два листа! Из всего этого вышло, 
что эту растреклятую статью я написал, если все счи
тать в сложности, раз пять и потом все перекрещивал 
и из написанного опять переделывал. Наконец кое-как 
вывел статью,— но до того дрянная, что из души во
ротит. Сколько драгоценнейших фактов я принужден 
был выкинуть! Как и следовало ожидать, осталось все 
самое дрянное и золотосрединное. Мерзость!» 

Статья эта имела плачевную судьбу. Федора Михай
ловича просил написать ее для сборника писатель 
К- И. Б.абиков и уплатил в виде задатка двести руб
лей. Статья должна была быть написана к осени и по
слана в Москву в гостиницу «Рим». Опасаясь, что Ва
биков мог переехать на другую квартиру, Федор Ми
хайлович просил А. Н. Майкова оказать ему услугу, 
именно переслать рукопись московскому книгопродав
цу И. Г. Соловьеву для вручения ее Бабикову. 
А. Н. Майков поступил по указанию мужа, о чем и со
общил нам *. Живя за границей, мы ничего не знали 
о том, появилась ли статья в печати или нет. Только 
в 1872 году Федор Михайлович получил от какого-то 
книгопродавца просьбу доставить ему заказанную 
К. И. Бабиковым статью, причем тот сообщал, что из
дание сборника не состоялось, а К. И. Бабиков умер 65. 
Муж очень обеспокоился потерею статьи, тем более, 
что положил на нее много труда, и хоть и был ею не
доволен, но дорожил ею. Мы стали доискиваться, куда 
статья могла затеряться, просили содействия и мо
сковского книгопродавца, но результат поисков был 
печальный: статья бесследно исчезла. Лично я об этом 
жалею, так как, судя по моему тогдашнему впечатле
нию и по заметкам в моей стенографической тетради, 
это была талантливая и очень интересная статья66. 

* Письмо А. Н. Майкова от < 3 ноября> 1867 г. 
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III 

В конце июня мы получили деньги из редакции 
«Русского вестника» и тотчас же собрались ехать. 
Я с искренним сожалением покидала Дрезден, где мне 
так хорошо и счастливо жилось, и смутно предчувство
вала, что при новых обстоятельствах многое изменится 
в наших настроениях. Мои предчувствия оправдались: 
вспоминая проведенные в Баден-Бадене пять недель 
и перечитывая записанное в стенографическом дневни
ке, я прихожу к убеждению, что это было что-то кош
марное, вполне захватившее в свою власть моего мужа 
и не выпускавшее его из своих тяжелых цепей. 

Все рассуждения Федора Михайловича по поводу 
возможности выиграть на рулетке при его методе игры 
были совершенно правильны и удача могла быть пол
ная, но при условии, если бы этот метод применял ка
кой-нибудь хладнокровный англичанин или немец, а не 
такой нервный, увлекающийся и доходящий во всем до 
самых последних пределов человек, каким был мой 
муж. Но, кроме хладнокровия и выдержки, игрок на 
рулетке должен обладать значительными средствами, 
чтобы иметь возможность выдержать неблагоприят
ные шансы игры. И в этом отношении у Федора Михай
ловича был пробел: у нас было, сравнительно говоря, 
немного денег и полная невозможность, в случае не
удачи, откуда-либо их получить. И вот не прошло не
дели, как Федор Михайлович проиграл все наличные, 
и тут начались волнения по поводу того, откуда их до
стать, чтобы продолжать игру. Пришлось прибегнуть 
к закладам вещей. Но и закладывая вещи, муж иногда 
не мог сдержать себя и иногда проигрывал все, что 
только что получил за заложенную вещь. Иногда ему 
случалось проиграть чуть не до последнего талера, 
и вдруг шансы были опять на его стороне, и он прино
сил домой несколько десятков фридрихсдоров. Пом
ню, раз он принес туго набитый кошелек, в котором 
я насчитала двести двенадцать фридрихсдоров (по два
дцать талеров каждый), значит, около четырех тысяч 
трехсот талеров. Но эти деньги недолго оставались в 
наших руках. Федор Михайлович не мог утерпеть: еще 
не успокоившись от волнения игры, он брал двадцать 
монет и проигрывал, возвращался за другими два-
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дцатью, проигрывал их, и так, в течение двух-трех ча
сов, возвращаясь по нескольку раз за деньгами, в кон
це концов проигрывал все. Опять шли заклады, но так 
как драгоценных вещей у нас было немного, то скоро 
источники эти истощились. А между тем долги нара
стали и давали себя чувствовать, так как приходилось 
должать квартирной хозяйке, вздорной бабе, которая, 
видя нас в затруднении, не стеснялась быть к нам не
брежной и лишать нас разных удобств, на которые мы 
имели права по условию с ней. Писались письма к мо
ей матери, с томлением ожидались присылки денег, 
и они в тот или на следующий день уходили на игру, 
а мы, успев лишь немного уплатить из наших неотлож
ных долгов (за квартиру, за обеды и пр.), опять сиде
ли без денег и придумывали, что бы такое нам пред
принять, чтобы получить известную сумму, расплатить
ся с долгами и, уже не думая о выигрыше, уехать на
конец из этого, ада. 

Скажу про себя, что я с большим хладнокровием 
принимала эти «удары судьбы», которые мы добро
вольно себе наносили. У меня через некоторое время 
после наших первоначальных потерь и волнений со
ставилось твердое убеждение, что выиграть Федору 
Михайловичу не удастся, то есть, что он, может быть, 
и выиграет, пожалуй, и большую сумму, но что эта 
сумма в тот же день (и не позже завтрашнего) будет 
проиграна и что никакие мои мольбы, убеждения, уго
варивания не идти на рулетку и не продолжать игры 
на мужа не подействуют. 

Сначала мне представлялось странным, как это 
Федор Михайлович, с таким мужеством перенесший в 
своей жизни столько разнородных страданий (заклю
чение в крепости, эшафот, ссылку, смерть любимого 
брата, жены), как он не имеет настолько силы воли, 
чтобы сдержать себя, остановиться на известной доле 
проигрыша, не рисковать своим последним талером. 
Мне казалось это даже некоторым унижением, недо
стойным его возвышенного характера, и мне было боль
но и обидно признать эту слабость в моем дорогом му
же. Но скоро я поняла, что это не простая «слабость 
воли», а всепоглощающая человека страсть, нечто сти
хийное, против чего даже твердый характер бороться 
не может. С этим надо было примириться, смотреть на 
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увлечение игрой как на болезнь, против которой не 
имеется средств. Единственный способ борьбы — это 
бегство. Бежать же из Бадена мы не могли до получе
ния значительной суммы из России. 

Должна отдать себе справедливость: я никогда не 
упрекала мужа за проигрыш, никогда не ссорилась с 
ним по этому поводу (муж очень ценил это свойство 
моего характера) * и без ропота отдавала ему наши 
последние деньги, зная, что мои вещи, не выкуплен
ные в срок**, наверно пропадут (что и случилось), и 
испытывая неприятности от хозяйки и мелких креди
торов. 

Но мне было до глубины души больно видеть, как 
страдал сам Федор Михайлович: он возвращался с ру
летки (меня с собой он никогда не брал, находя, что 
молодой порядочной женщине не место в игорной за
ле) бледный, изможденный, едва держась на ногах, 
просил у меня денег (он все деньги отдавал мне), 
уходил и через полчаса возвращался еще более рас
строенный, за деньгами, и это до тех пор, пока не про
играет все, что у нас имеется. 

Когда идти на рулетку было не с чем и неоткуда 
было достать денег, Федор Михайлович был так уд
ручен, что начинал рыдать, становился предо мною 
на колени, умоляя меня простить его за то, что мучает 
меня своими поступками, приходил в крайнее отчая
ние. И мне стоило многих усилий, убеждений, угово
ров, чтобы успокоить его, представить наше положе
ние не столь безнадежным, придумать исход, обратить 
его внимание и мысли на что-либо иное. И как я была 
довольна и счастлива, когда мне удавалось это сде
лать, и я уводила его в читальню просматривать га
зеты или предпринимала продолжительную прогулку, 
что действовало на мужа всегда благотворно. Много 
десятков верст исходили мы с мужем по окрестностям 
Бадена в долгие промежутки между получениями де
нег. Тогда у него восстанавлялось его доброе, благо
душное настроение, и мы целыми часами беседовали 
о самых разнообразных предметах. Любимейшая про-

* «Биография и письма». Письмо к Майкову, с. (173).67 

*"н В игорных местах заклады принимаются не на месяцы, 
а недели или дни, не внесшие в срок теряют вещь, так как в рас
писке сказано, что она продана. 
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гулка наша была в Neues Schlofi (Новый замок), а от
туда по прелестным лесистым тропинкам в Старый за
мок, где мы непременно пили молоко или кофе. Ходи
ли и в дальний замок Эренбрейтштейн (верст восемь 
от Бадеиа) и там обедали и возвращались уже при за
кате солнца. Прогулки наши были хороши, а разгово
ры так занимательны, что я (несмотря на отсутствие 
денег и неприятности с хозяйкой) готова была меч
тать, чтоб из Петербурга подольше не высылали де
нег. Но приходили деньги, и наша столь милая жизнь 
обращалась в какой-то кошмар. 

Знакомых в Бадене у нас совсем не было. Как-то 
раз в парке мы встретили писателя И. А. Гончарова, 
с которым муж и познакомил меня. Видом своим он 
мне напомнил петербургских чиновников, разговор его 
тоже показался мне заурядным, так что я была не
сколько разочарована новым знакомством и даже не 
хотела верить тому, что это — автор «Обломова», рома
на, которым я восхищалась 68. 

Был Федор Михайлович и у проживавшего в то 
время в Баден-Бадене И. С. Тургенева. Вернулся от 
него муж мой очень раздраженный и подробно рас
сказывал свою беседу с ним 69. 

IV 
1867 ГОД. ЖЕНЕВА 

С выездом из Баден-Бадена закончился бурный 
период нашей заграничной жизни. Выручила нас, по 
обыкновению, наш добрый гений — редакция «Русско
го вестника». Но за время безденежья у нас накопи
лось много долгов и закладов, и почти все получен
ные деньги пошли на уплату их. Обиднее всего для 
меня было то, что не удалось выкупить драгоценный 
для меня свадебный подарок мужа, брошь и серьги с 
бриллиантами и рубинами, и они безвозвратно про
пали. 

Вначале мы мечтали с мужем поехать из Бадена 
в Париж или пробраться в Италию, но, рассчитав 
имевшиеся средства, положили основаться на время 
в Женеве, рассчитывая, когда поправятся обстоятель
ства, переселиться на юг. По дороге в Женеву мы ос-
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тановились на сутки в Базеле, с целью в тамошнем му
зее посмотреть картину, о которой муж от кого-то слы
шал. Эта картина, принадлежавшая кисти Ганса Голь-
бейна (Hans Holbein), изображает Иисуса Христа, вы
несшего нечеловеческие истязания, уже снятого со кре
ста и предавшегося тлению. Вспухшее лицо его покры
то кровавыми ранами, и вид его ужасен. Картина про
извела на Федора Михайловича подавляющее впечат
ление, и он остановился перед нею как бы поражен
ный *. Я же не в силах была смотреть на картину: 
слишком уж тяжелое было впечатление, особенно при 
моем болезненном состоянии, и я ушла в другие залы. 
Когда минут через пятнадцать — двадцать я верну
лась, то нашла, что Федор Михайлович продолжает 
стоять перед картиной как прикованный. В его взвол
нованном лице было то как бы испуганное выражение, 
которое мне не раз случалось замечать в первые мину
ты приступа эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа под 
руку, увела в другую залу и усадила на скамью, с ми-
путы на минуту ожидая наступления припадка. К сча
стью, этого не случилось: Федор Михайлович понемно
гу успокоился и, уходя из музея, настоял на том, что
бы еще раз зайти посмотреть столь поразившую его 
картину71. 

Приехав в Женеву, мы в тот же день отправились 
отыскивать себе меблированную комнату. Мы обошли 
все главные улицы, пересмотрели много Chambresgar-
nies** без всякого благоприятного результата: комна
ты были или не по нашим средствам, или слишком 
людны, а это в моем положении было неудобно. Только 
под вечер нам удалось найти квартиру, вполне для 
нас подходящую. Она находилась на углу rue Guilla-
ume Tell и rue Bertellier, во втором этаже, была до
вольно просторна, и из среднего ее окна были видны 
мост через Рону и островок Жан-Жака Руссо. Понра
вились нам и хозяйки квартиры, две очень старые де
вицы m-lles Raymondin. Обе они так приветливо нас 
встретили, так обласкали меня, что мы, не колеблясь, 
решились у них поселиться. 

* Впечатление от этой картины отразилось в романе «Иди
от».70 

** Меблированных комнат (фр-)-
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Начали мы нашу женевскую жизнь с крошечными 
средствами: по уплате хозяйкам за месяц вперед, на 
четвертый день нашего приезда у нас оказалось всего 
восемнадцать франков, да имели в виду получить пять
десят рублей *. Но мы уже привыкли обходиться ма
ленькими суммами, а когда они иссякали,— жить на 
заклады наших вещей, так что жизнь, особенно после 
наших недавних треволнений, показалась нам вначале 
очень приятной. 

И здесь, как и в Дрездене, в расположении нашего 
дня установился порядок: Федор Михайлович, рабо
тая по ночам, вставал не раньше одиннадцати; позавт
ракав с ним, я уходила гулять, что мне было предписа
но доктором, а Федор Михайлович работал. В три ча
са отправлялись в ресторан обедать, после чего я шла 
отдыхать, а муж, проводив меня до дому, заходил в 
кафе на rue du Mont-Blans, где получались русские га
зеты, и часа два проводил за чтением «Голоса», «Мо
сковских» и «Петербургских ведомостей». Прочитывал 
и иностранные газеты. Вечером, около семи, мы шли 
на продолжительную прогулку, причем, чтобы мне не 
приходилось уставать, мы часто останавливались у яр
ко освещенных витрин роскошных магазинов, и Федор 
Михайлович намечал те драгоценности, которые он 
подарил бы мне, если б был богат. Надо отдать спра
ведливость: мой муж обладал художественным вкусом, 
и намечаемые им драгоценности были восхитительны. 

Вечер проходил или в диктовке нового произведе
ния, или в чтении французских книг, и муж мой сле
дил, чтобы я систематически читала и изучала произ
ведения одного какого-либо автора, не отвлекая своего 
внимания на произведения других писателей. Фе
дор Михайлович высоко ставил таланты Бальзака73 

и Жорж Санда 74, и я постепенно перечитала все их ро
маны. По поводу моего чтения у нас шли разговоры 
во время прогулок, и муж разъяснял мне все досто
инства прочитанных произведений. Мне приходилось 
удивляться тому, как Федор Михайлович, забывавший 
случившееся в недавнее время, ярко помнил фабулу 
и имена героев романов этих двух любимых им авто
ров. Запомнила, что муж особенно ценил роман «Рёге 

* «Биография и письма» Ф. М. Достоевского, с. 176J 
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Goriot» *, первую часть эпопеи «Les parents pauv-
res»**75. Сам же Федор Михайлович зимою 1867/68 
года перечитывал знаменитый роман Виктора Гюго: 
«Les humilies et les offenses» ***76. 

Знакомых в Женеве у нас не было почти никаких. 
Федор Михайлович всегда был очень туг на заключе
ние новых знакомств. Из прежних же он встретил в Же
неве одного Н. П. Огарева, известного поэта, друга 
Герцена, у которого они когда-то и познакомились. 
Огарев часто заходил к нам, приносил книги и газеты 
и даже ссужал нас иногда десятью франками, которые 
мы при первых же деньгах возвращали ему. Федор 
Михайлович ценил многие стихотворения этого заду
шевного поэта 77, и мы оба были всегда рады его по-
сещению. Огарев, тогда уже глубокий старик, особен
но подружился со мной, был очень приветлив и, к мо
ему удивлению, обращался со мною почти как с де
вочкою, какою я, впрочем, тогда и была. К нашему 
большому сожалению, месяца через три посещения 
этого доброго и хорошего человека прекратились. 
С ним случилось несчастье: возвращаясь к себе на 
виллу за город, Огарев, в припадке падучей болезни^ 
упал в придорожную канаву и при падении сломал 
ногу. Так как это случилось в сумерки, а дорога была 
пустынная, то бедный Огарев, пролежав в канаве до 
утра, жестоко простудился. Друзья его увезли ле
читься в Италию, и мы, таким образом, потеряли един
ственного в Женеве знакомого, с которым было при
ятно встречаться и беседовать. 

В начале сентября 1867 года в Женеве состоялся 
Конгресс мира 78, на открытие которого приехал Джу-
зеппе Гарибальди. Приезду его придавали большое 
значение, и город приготовил ему блестящий прием. 
Мы с мужем тоже пошли на rue du Mont-Blans, по ко
торой он должен был проезжать с железной дороги. 
Дома были пышно убраны зеленью и флагами, и масса 
народу толпилась на его пути. Гарибальди, в своем 
оригинальном костюме, ехал в коляске стоя и разма
хивал шапочкой в ответ на восторженные приветствия 
публики. Нам удалось увидеть Гарибальди очень близ-

* «Отец Горио» (фр.). 
** «Бедные родственники» (фр.). 

*** «Униженные и оскорбленные» (фр.). 
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ко, и мой муж нашел, что у итальянского героя чрез
вычайно симпатичное лицо и добрая улыбка. 

Интересуясь Конгрессом мира, мы пошли на вто
рое его заседание и часа два слушали речи ораторов. 
От этих речей Федор Михайлович вынес тягостное 
впечатление, о котором писал к Ивановой-Хмыровой 
следующее: * «Начали с того, что для достижения ми
ра на земле нужно истребить христианскую веру, боль
шие государства уничтожить и поделать маленькие; 
все капиталы прочь, чтобы все было общее по приказу 
и проч. Все это без малейшего доказательству, все это 
заучено еще двадцать лет тому назад наизусть, да так 
и осталось. И главное — огонь и меч — и после того 
как все истребится, то тогда, по их мнению, и будет 
мир». 

К сожалению, нам в скором времени пришлось рас
каяться в выборе Женевы местом постоянного житья. 
Осенью начались резкие вихри, так называемые bises, 
и погода менялась по два, по три раза на дню. Эти 
перемены угнетающе действовали на нервы моего му
жа, и приступы эпилепсии значительно участились. 
Это обстоятельство страшно меня беспокоило, а Федо
ра Михайловича удручало, главное, тем, что пора бы
ло приниматься за работу, частые же приступы болез
ни сильно этому мешали. 

Федор Михайлович осенью 1867 года был занят 
разработкою плана и писанием романа «Идиот», кото
рый предназначался для первых книжек «Русского 
вестника» на 1868 год. Идея романа была «старинная 
и любимая — изобразить положительно прекрасного 
человека» **, но задача эта представлялась Федору Ми
хайловичу «безмерною». Все это действовало раздра
жающе на моего мужа. На беду, к этому у него при
соединилась тревожная, хотя и вполне неоснователь
ная, забота о том, как бы я не соскучилась, живя с ним 
вдвоем, в полном уединении, «на необитаемом остро
ве», как писал он в письме к А. Н. Майкову ***. Как ни 
старалась я его разубедить, как ни уверяла, что я впол
не счастлива и ничего мне не надо, лишь бы жить с ним 
и он любил меня, но мои уверения мало действовали, 

* «Русская старина», 1887, кн. VII.7 9 

** «Русская старина», 1887, кн. VII.80 

*** «Биография и письма», с. 180.81 
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и он тосковал, зачем у него нет денег, чтобы переехать 
в Париж и доставить мне развлечения вроде посеще
ния театра и Лувра *. Плохо знал меня тогда мой 
муж! 

Словом, Федор Михайлович сильно захандрил, и 
тогда, чтобы отвлечь его от печальных размышлений, 
я подала ему мысль съездить в Saxon les Bains вновь 
«попытать счастья» на рулетке. (Saxon les Bains на
ходятся часах в пяти езды от Женевы; существовав
шая там в те времена рулетка давно уже закрыта.) 
Федор Михайлович одобрил мою идею и в октябре — 
ноябре 1867 года съездил на несколько дней в Saxon. 
Как я и ожидала, от его игры на рулетке денежной вы
годы не вышло, но получился другой благоприятный 
результат: перемена места, путешествие и вновь пе
режитые бурные ** впечатления коренным образом из
менили его настроение. Вернувшись в Женеву, Федор 
Михайлович с жаром принялся за прерванную работу 
и в двадцать три дня написал около шести печатных 
листов (93 стр.) для январской книжки «Русского вест
ника». 

Написанною частью романа «Идиот» Федор Ми
хайлович был недоволен и говорил, что первая часть 
ему не удалась84. Скажу кстати, что муж мой и всегда 
был чрезмерно строг к самому себе и редко что из его 
произведений находило у него похвалу. Идеями своих 
романов Федор Михайлович иногда восторгался, лю
бил и долго их вынашивал в своем уме, но воплощени
ем их в своих произведениях почти всегда, за очень 
редкими исключениями, был недоволен. 

Помню, что зимою 1867 года Федор Михайлович 
очень интересовался подробностями нашумевшего в то 
время процесса Умецких. Интересовался До того, что 
героиню процесса, Ольгу Умецкую, намерен был сде
лать (в первоначальном плане) героиней своего ново
го романа. Так она и занесена под этой фамилией 
в его записной книжке. Жалел он очень, что мы не 
в Петербурге, так как непременно отозвался бы своим 
словом на этот процесс85. 

Запомнила также, что в зиму 1867 года Федор Ми
хайлович чрезвычайно интересовался деятельностью су-

* Idem., с. 181.82 

** Письмо ко мне от 17 ноября 1867 г.83 
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да присяжных заседателей, незадолго пред тем про
веденного в жизнь. Иногда он даже приходил в вос
торг и умиление от их справедливых и разумных при
говоров и всегда сообщал мне все выдающееся, вы
читанное им из газет и относящееся до судебной 
жизни86. 

Время шло, и у нас прибавлялись заботы о том, 
благополучно ли совершится ожидаемое нами важное 
событие в нашей жизни — рождение нашего первенца. 
На этом предстоящем событии сосредоточивались глав
ным образом наши мысли и мечты, и мы оба уже неж
но любили нашего будущего младенца. С общего со
гласия решили, если будет дочь — назвать Софией 
(назвать Анной, как желал муж, я отказалась), в честь 
любимой племянницы мужа — Софии Александровны 
Ивановой, а также в память «Сонечки Мармеладовой», 
несчастия которой я так оплакивала. Если же родится 
сын, то положили назвать Михаилом, в честь любимо
го брата мужа, Михаила Михайловича. 

С чувством живейшей благодарности вспоминаю, 
как чутко и бережно относился Федор Михайлович к 
моему болезненному состоянию, как он меня берег 
и обо мне заботился, на каждом шагу предостерегая 
от вредных для меня быстрых движений, которым я, 
по неопытности, не придавала должного значения. Са
мая любящая мать не сумела бы так охранять меня, 
как делал это мой дорогой муж. 

Приехав в Женеву, Федор Михайлович, при пер
вой получке денег, настоял на визите к лучшему аку
шеру и просил его рекомендовать sage-femme*, кото
рая взяла бы меня под свое наблюдение и каждую не
делю меня навещала. За месяц до родов выяснился 
факт, очень меня тронувший и показавший мне, до 
каких мелочей простираются сердечные заботы обо 
мне моего мужа. При одном из посещений m-me Ваг-
raud (sage-ferrime) спросила, кто из наших знакомых 
живет на одной с нею улице, так как она часто встре
чает там моего мужа. Я удивилась, но подумала, что 
она ошиблась. Стала допрашивать мужа: он сначала 
отнекивался, но потом рассказал: m-me Barraud жила 
на одной из многочисленных улиц, поднимающихся 
в гору от rue Basses, главной торговой артерии Жене-

* акушерку (фр.). 
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вы. Улицы эти недоступны, по своей крутизне, для эки
пажей и очень похожи одна на другую. И вот Федор 
Михайлович, предполагая, что помощь этой дамы мо
жет понадобиться для меня внезапно и возможно, что 
ночью, и не надеясь на свою зрительную память, по
ложил целью своих прогулок эту улицу и каждый 
день, после читальни, проходил мимо дома m-me Ваг-
raud и, пройдя пять-шесть домов далее, возвращался 
обратно. И эту прогулку мой муж выполнял в течение 
последних трех месяцев, а между тем это восхожде
ние на крутую гору, при его начинавшейся уже аст
ме, представляло немалую жертву. Я упрашивала му
жа, не затруднять себя этой ходьбой, но он продолжал 
свои прогулки, и как потом торжествовал, что в труд
ные минуты наступившего события это знание улицы 
и дома m-me Barraud ему пригодилось и он в полутьме 
раннего утра быстро ее разыскал и привез ко мне. 

Беспокоясь о моем положении и желая меня обрадо
вать, Федор Михайлович решил просить мою матушку 
приехать к нам погостить месяца на три. Моя мать, 
очень по мне тосковавшая и тревожившаяся, охотно 
согласилась приехать, но попросила дать ей время 
для устройства дел по управлению принадлежащими 
ей домами, что представляло некоторые трудности. 

В половине декабря 1867 года мы, в ожидании мо
его разрешения от бремени, переселились на другую 
квартиру, на rue du Mont-Blanc, рядом, около англи
канской церкви. На этот раз мы взяли две комнаты, из 
<них> одну очень большую, в четыре окна, с видом 
на церковь. Квартира была лучше первой, но о добрых 
старушках, прежних хозяйках, нам пришлось много 
раз пожалеть. Новые хозяева постоянно отсутствова
ли, и дома оставалась одна служанка, уроженка немец
кой Швейцарии, мало понимавшая по-французски и не 
способная ни в чем мне помочь. Поэтому Федор Ми
хайлович решил взять garde-malade* для ухода за ре
бенком и за мной во время болезни. 

В непрерывной общей работе по написанию романа 
и в других заботах быстро прошла для нас зима, и на
ступил февраль 1868 года, когда и произошло столь 
желанное и тревожившее нас событие. 

* сиделку (фр.). 
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В начале года погода в Женеве стояла прекрасная, 
но с половины февраля вдруг наступил перелом, и на
чались ежедневные бури. Внезапная перемена погоды, 
по обыкновению, раздражающе повлияла на нервы 
Федора Михайловича, и с ним в короткий промежуток 
времени случились два приступа эпилепсии. Второй, 
очень сильный, поразил его в ночь на 20 февраля, и он 
до того потерял силы, что, рстав утром, едва держался 
на ногах. День прошел для него смутно, и, видя, что 
он так ослабел, я уговорила лечь пораньше спать, ион 
заснул в семь часов. Не прошло часа после его отхода 
ко сну, как я почувствовала боль, сначала небольшую, 
но которая с каждым часом усиливалась. Так как бо
ли были характерные, то я поняла, что наступают ро
ды. Я выносила боли часа три, но под конец стала 
бояться, что останусь без помощи, и как ни жаль мне 
было тревожить моего больного мужа, но решила его 
разбудить/ И вот я тихонько дотронулась до его пле
ча. Федор Михайлович быстро поднял с подушки го
лову и спросил: 

— Что с тобой, Анечка? 
— Кажется, началось, я очень страдаю!—отве

тила я. 
— Как мне тебя жалко, дорогая моя!—самым жа

лостливым голосом проговорил мой муж, и вдруг го
лова его склонилась на подушку, и он мгновенно ус
нул. Меня страшно растрогала его искренняя неж
ность, а вместе и полнейшая беспомощность. Я по
няла, что Федор Михайлович находится в таком со
стоянии, что пойти за sage-femme не может и что, не 
давши ему подкрепить свои расшатанные нервы про
должительным сном, можно было вызвать новый при
падок. Хозяев, по обыкновению, не было дома (они каж
дую ночь до утра проводили в каком-то собрании), 
а обращаться к служанке было напрасно. К счастью, 
боли несколько стихли, и я решилась терпеть, сколько 
могу. Но какую ужасную ночь я тогда провела: страш
но шумели деревья, окружавшие церковь, ветер и 
дождь стучали в окна, на улице была глубокая тем
нота. Не скрою, меня угнетало сознание полного оди
ночества и беспомощности. Как мне было горько, что 
в такие тяжелые.часы моей жизни не было около меня 
никого из близких родных, а единственный мой защит-
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ник-покровитель — муж — сам находится в беспомощ
ном состоянии. Я стала горячо молиться, и молитва 
поддержала мои падавшие силы. 

К утру боли усилились, и около семи часов я реши
лась разбудить^ Федора Михайловича. Проснулся он 
значительно окрепший. Узнав, что я промучилась всю 
ночь, он страшно испугался, упрекнул меня, зачем не 
разбудила его раньше, мигом оделся и побежал к 
m-me Barraud. Там он едва дозвонился, но служанка 
не хотела будить барыню, сказав, что она только не
давно вернулась из гостей. Тогда Федор Михайлович 
пригрозил, что будет продолжать звонить или выбьет 
стекла. Барыню разбудили, и через час муж привез ее. 
Мне пришлось выслушать от нее выговор за многое, 
что я по незнанию сделала, и она меня уверила, чго 
моя неосторожность замедлит ход родов. Уверила и в 
том, что они последуют не раньше, как через семь-во-
семь часов, и обещала приехать к тому времени. Фе
дор Михайлович съездил за garde-malade, и мы с ним 
в большом страхе и унынии стали ожидать дальней
шего. В обещанный час m-me Barraud не приехала, 
и муж вновь пошел за нею. Оказалось, что она уехала 
обедать к друзьям, где-то около вокзала. Федор Ми
хайлович отправился по данному адресу и настоял, 
чтобы она пришла посмотреть, в каком я положении. 
По ее мнению, дело плохо двигалось и разрешения 
можно было ожидать только поздно вечером. Дав мне 
некоторые советы, она ушла обедать; я продолжала 
страдать, а Федор Михайлович мучился, на меня гля
дя. Дальше девяти часов он не мог вынести, отправил
ся за m-me Barraud к ее друзьям, застал ее за семей
ным лото и объявил, что я слишком страдаю, что ес
ли она не пойдет и не будет неотлучно находиться у 
моей постели, то он попросит врача указать другую 
акушерку, более внимательно относящуюся к своим 
обязанностям. Угроза подействовала. M-me Barraud 
была, видимо, недовольна, что ее оторвали от интерес
ной игры, и высказывала это мне, прибавляя несколько 
раз: «Oh, ces russes, ces russes!!» * 

Чтобы ее утешить, Федор Михайлович устроил для 
нее отличный ужин, накупив самых разнообразных за-

* О, эти русские, эти русские!! (фр-)> 
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кусок, сластей и вин. Я была очень довольна, что по
ездки за акушеркой, беготня по магазинам и устройст
во угощения хоть на некоторое время отвлекли его 
мучительное внимание к моему положению. Помимо 
обычных при акте разрешения страданий, я мучилась 
и тем, как вид этих страданий действовал на расстро
енного недавними припадками Федора Михайловича. 
В лице его выражалось такое мучение, такое отчая
ние, по временам я видела, что он рыдает, и я сама 
стала страшиться, не нахожусь ли я на пороге смерти, 
и; вспоминая мои тогдашние мысли и чувства, скажу, 
что жалела не столько себя, сколько бедного моего му
жа, для которого смерть моя могла бы оказаться ка
тастрофой. Я сознавала тогда, как много самых пла
менных надежд и упований соединял мой дорогой муж 
на мне и нашем будущем ребенке. Внезапное круше
ние этих надежд, при стремительности и безудержно
сти характера Федора Михайловича, могло стать для 
него гибелью. Возможно, что мое беспокойство о му
же и волнение замедляли ход родов: это нашла и m-me 
Barraud и под конец запретила мужу входить в мою 
комнату, уверяя его, что его отчаянный вид меня рас
страивает. Федор Михайлович повиновался, но я еще 
пуще забеспокоилась и, в промежутках страданий, 
просила то акушерку, то garde-malade посмотреть, что 
делает мой муж. Они сообщали то, что он стоит на ко
ленях и молится, то, что он сидит в глубокой задум
чивости, закрыв руками лицо. Страдания мои с каж
дым часом увеличивались; я по временам теряла со
знание и, приходя в себя и видя устремленные на меня 
черные глаза незнакомой для меня garde-malade, пу
галась и не понимала, где я нахожусь и что со мною 
происходит. Наконец, около пяти часов ночи на 22 фев
раля (нашего стиля) муки мои прекратились, и роди
лась наша Соня. Федор Михайлович рассказывал мне 
потом, что все время молился обо мне, и вдруг среди 
моих стонов ему послышался какой-то странный, точ
но детский крик. Он не поверил своему слуху, но ко
гда детский крик повторился, то он понял, что родил
ся ребенок, и, вне себя от радости, вскочил с колен, 
подбежал к запертой на крючок двери, с силою толк
нул ее и, бросившись на колени около моей постели, 
стал целовать мои руки. Я тоже была страшно счаст-
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лива, что прекратились мои страдания. Мы оба были 
тяк потрясены, что в первые пять — десять минут не 
знали, кто у нас родился; мы слышали, что кто-то из 
присутствовавших дам сказал: «Un gargon, n'est-ce 
pas?» *, а другая ответила: «Fillette, цп adorable fillet-
te!» ** Но нам с мужем было одинаково радостно, кто 
бы ни родился,— до того мы оба были счастливы, что 
исполнилась наша мечта, появилось на свет божий но
вое существо, наш первенец! 

Между тем m-me Barraud обрядила оебенка, позд
равила нас с рождением дочери и поднесла ее нам 
в виде большого белого пакета. Федор Михайлович 
благоговейно перекрестил Соню, поцеловал сморщен
ное личико и сказал: «Аня, погляди, какая она у нас 
хорошенькая!» Я тоже перекрестила и поцеловала де
вочку и порадовалась на моего дорогого мужа, видя 
на его восторженном и умиленном лице такую полно
ту счастья, какой доселе не приходилось видеть. 

Федор Михайлович в порыве радости обнял m-me 
Barraud, а сиделке несколько раз крепко пожал руку. 
Акушерка сказала мне, что за всю свою многолетнюю 
практику ей не приходилось видеть отца новорожден
ного в таком волнении и расстройстве, в каком был 
все время мой муж, и опять повторила: «Oh, ces rus-
ses, ces russes!» Сиделку она послала за чем-то в ап
теку, а Федора Михайловича посадила стеречь меня, 
чтоб я не заснула ***. 

M-me Barraud сообщила Федору Михайловичу, что 
по швейцарским законам отец родившегося ребенка 
обязан лично заявить об этом в полицию и получить 
законное свидетельство. Предупредила, что он должен 
сделать это возможно скорее, ибо иначе может под
вергнуться штрафу и чуть ли не аресту. Федор Михай
лович отправился в указанное учреждение на другой 
же день и пропал часа на четыре, чем меня чрезвы
чайно испугал; благодаря болезненному состоянию, 
мне представились разные ужасы, с ним случившиеся. 
Наконец Федор Михайлович вернулся и весело рас
сказал приключившийся с ним казус. Оказывается, 

* Мальчик, не правда ли? (фр.). 
** Девочка, очаровательная девочка! (фр.)-

*** В романе «Бесы», в сцене родов жены Шатова, Федор 
Михайлович описал многие свои ощущения при рождении нашей 
первой дочери. 
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что, явившись в полицию, он узнал, что отец новорож
денного обязан привести с собою двух свидетелей, мо
гущих удостоверить как личность родителей, так и со
вершившееся событие. Федор Михайлович стал объ
яснять чиновнику, что он иностранец и знакомых 
в Женеве у него нет, но чиновник не стал и слушать 
и обратился к следующему просителю. В величайшем 
недоумении вышел Федор Михайлович из учреждения 
и обратился за советом к сержанту, дежурившему 
у дверей. Тот мигом вывел моего мужа из затрудне
ния, предложив явиться свидетелем, но при этом ска
зал, что может быть к услугам его не ранее, как при
дет к нему на смену другой сержант, а это произойдет 
через полтора часа. Когда же Федор Михайлович спро
сил, где бы взять второго свидетеля, сержант предло
жил «un camarade а moi» *. Дело устраивалось, но 
приходилось ждать, и Федор Михайлович, по совету 
сержанта, пошел посидеть на скамейке бульвара, 
с ужасом помышляя о том, как долго он не сможет во
ротиться домой. В назначенное время сержант сменил
ся, отправился за вторым свидетелем и привел друго
го сержанта, и все трое — муж мой и два сержанта — 
явились к заведующему приемом заявлений чиновни
ку. Пока записывали показания отца новорожденной 
и свидетелей, пока проводили заявление по книгам, 
пока написали свидетельство ** — прошло довольно 
много времени. Покончив дело, Федор Михайлович 
спросил своего благодетеля-сержанта, сколько он ему 
и его товарищу должен за потерянное время. Тот от
вечал: «Mais rien, monsieur, rien!» *** Тогда муж мой 
придумал пригласить обоих сержантов в кафе выпить 
вина за здоровье новорожденной. На это сержанты с 
удовольствием согласились и повели Федора Михай
ловича в близлежащий ресторан, где в отдельной ком
нате Федор Михайлович и велел подать три бутылки 
местного красного вина. Оно развязало язык у пирую
щих, и сержанты принялись рассказывать своему со
беседнику разные случаи из своей служебной деятель
ности. Федор Михайлович говорил, что сидел как на 

* своего товарища (фр.). 
** Тут должна быть приложена интересная копия с выдан

ного документа. 
*** Ничего, господин, ничего! (фр-)-
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иголках, думая, как я буду беспокоиться о его долгом 
отсутствии. Оставить же своих собеседников ему было 
неудобно, тем более, что за первыми бутылками по
следовали еще две, и сержанты, развеселившись, пред
лагали тосты и за мое здоровье, и за petite Sophie, и за 
виновника появления ее на свет. 

Отцом крестным нашей Сони Федор Михайлович 
просил быть своего друга, поэта А. Н. Майкова, а ма
терью крестною—Анну Николаевну Сниткину, мою 
мать. Она была намерена приехать к родинам, но за
хворала, и доктор не позволил ей до весны пуститься 
в такой продолжительный путь. Моя мать приехала в 
Женеву в начале мая, когда и совершены были кре
стины Сони. 

Хотя я и довольно скоро оправилась после болезни, 
но вследствие трудных, продолжавшихся тридцать три 
часа родов я страшно обессилела, и хотя с радостью 
принялась кормить девочку, но вскоре убедилась, что 
без прикармливания молоком не обойдешься, так как 
ребенок был большой и здоровый и требовал много, 
пищи. Взять к Соне кормилицу было невозможно — 
в Швейцарии обычно выкармливают детей искусствен
ным образом, коровьим молоком, на бутылке и пита
тельных порошках. Иные же матери отсылали своих-
новорожденных верст за шестьдесят в горы, на грудь 
крестьянкам. Расстаться с Соней и отдать ее в чужие 
руки было немыслимо, да и доктора не советовали, так 
как за отсутствием присмотра крестьянки брали не
сколько младенцев и многие из них умирали. 

Когда в нашем доме устроился известный порядок, 
началась жизнь, о которой у меня навеки остались са
мые отрадные воспоминания. К моему большому сча
стию, Федор Михайлович оказался нежнейшим отцом: 
он непременно присутствовал при купании девочки 
и помогал мне, сам завертывал ее в пикейное одеяль
це и зашпиливал его английскими булавками, носил 
и укачивал ее на руках и, бросая свои занятия, спешил 
к ней, чуть только заслышит ее голосок. Первым во
просом при его пробуждении или по возвращении до
мой было: «Что Соня? Здорова? Хорошо ли спала, ку
шала?» Федор Михайлович'целыми часами просижи
вал у ее постельки, то напевая ей песенки, то разгова
ривая с нею, причем, когда ей пошел третий месяц, он 
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был уверен, что Сонечка узнает его, и вот что он пи
сал А. Н. Майкову от 18 мая 1868 года: «Это малень
кое, трехмесячное <создание>, такое бедное, такое 
крошечное — для меня было уже лицо и характер. Она 
начинала меня знать, любить и. улыбалась, когда я 
подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей пес
ни, она любила их слушать. Она не плакала и не мор
щилась, когда я ее целовал; она останавливалась пла
кать, когда я подходил»87. 

Но недолго дано было нам наслаждаться нашим 
безоблачным счастьем. В первых числах мая стояла 
дивная погода, и мы, по настоятельному совету докто
ра, каждый день вывозили нашу дорогую крошку в 
Jardin des Anglais, где она и спала в своей колясочке 
два-три часа. В один несчастный день во время такой 
прогулки погода внезапно изменилась, началась биза 
(bise), и, очевидно, девочка простудилась, потому что 
в ту же ночь у нее повысилась температура и появил
ся кашель. Мы тотчас же обратились к лучшему дет
скому врачу, и он посещал нас каждый день, уверяя, 
что девочка наша поправится. Даже за три часа до ее 
смерти говорил, что больной значительно лучше. Не
смотря на его уверения, Федор Михайлович не мог ни
чем заниматься и почти не отходил от ее колыбели. 
Оба мы были в страшной тревоге, и наши мрачные 
предчувствия оправдались: днем 12 мая (нашего сти
ля) наша дорогая Соня скончалась. Я не в силах изо
бразить того отчаяния, которое овладело нами, когда 
мы увидели мертвою нашу милую дочь. Глубоко по
трясенная и опечаленная ее кончиною, я страшно 
боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его бы
ло бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя 
пред остывавшим телом своей любимицы, и покрывал 
ее бледное личико и ручки горячими поцелуями. Та
кого бурного отчаяния я никогда более не видала. 
Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего горя. 
Два дня мы вместе, не разлучаясь ни на минуту, ходи
ли по разным учреждениям, чтобы получить дозволе
ние похоронить нашу крошку, вместе заказывали все 
необходимое для ее погребения, вместе наряжали в бе
лое атласное платьице, вместе укладывали в белый, 
обитый атласом гробик и плакали, безудержно плака
ли. На Федора Михайловича было страшно смотреть, 
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до того он осунулся и похудел за неделю болезни Со
ни. На третий день мы свезли наше сокровище для от
певания в русскую церковь, а оттуда на кладбище в 
Plain Palais, где и схоронили в отделе, отведенном для 
погребения младенцев. Через несколько дней могила 
ее была обсажена кипарисами, а среди них был по
ставлен белый мраморный крест. Каждый день ходили 
мы с мужем на ее могилку, носили цветы и плакали. 
Слишком уж тяжело было нам расстаться с нашею, 
бесценною малюткою, так искренно и глубоко успели 
мы ее полюбить и так много мечтаний и надежд со* 
единялось у нас с ее существованием! 

v 

Оставаться в Женеве, где все напоминало нам Со
ню, было немыслимо, и мы решили немедленно испол
нить наше давнишнее намерение и переехать в Vevey, 
на том же Женевском озере. Жалели мы очень о том, 
что, по недостатку средств, не могли совсем уехать из 
Швейцарии, которая стала для моего мужа почти не
навистна: он винил в смерти Сонечки и дурной, измен
чивый климат Женевы, и самонадеянность доктора, 
и неумелость няньки и проч. Самих швейцарцев Федор 
Михайлович н всегда недолюбливал, но черствость и 
бессердечие, выказанные многими из них в минуты 
нашего тяжкого горя, еще увеличили эту неприязнь. 
Как пример бессердечия, приведу, что наши соседи, 
зная о нашей утрате, тем не менее прислали просить, 
чтоб я громко не плакала, так как это действует им 
на нервы. 

Никогда не забуду я тот вечно печальный день, 
когда мы, отправив свои вещи на пароход, пошли в 
последний раз проститься с могилкой нашей дорогой 
девочки и положить ей прощальный венок. Мы целый 
час сидели у подножия памятника и плакали, вспоми
ная Соню, и, осиротелые, ушли, часто оглядываясь на 
ее последнее убежище. 

Пароход, на котором нам пришлось ехать, был гру
зовой, и пассажиров на нашем конце было мало. День 
был теплый, но пасмурный, под стать нашему настрое
нию. Под влиянием прощания с могилкой Сонечки 
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Федор Михайлович был чрезвычайно растроган и по
трясен, и тут> в первый раз в жизни (он редко роптал), 
я услышала его горькие жалобы на судьбу, всю жизнь 
его преследовавшую. Вспоминая, он мне рассказал 
про свою печальную одинокую юность после смерти 
нежно им любимой матери, вспоминал насмешки това
рищей по литературному поприщу, сначала признав
ших его талант, а затем жестоко его обидевших. Вспо
минал про каторгу и о том, сколько он выстрадал за 
четыре года пребывания в-ней. Говорил о своих мечтах 
найти в браке своем с Марьей Дмитриевной столь же
ланное семейное счастье, которое, увы, не осуществи
лось: детей от Марии Дмитриевны он не имел, а ее 
«странный, мнительный и болезненно-фантастический 
характер» * был причиною того, что он был с нею очень 
несчастлив. И вот теперь, когда это «великое и един
ственное человеческое счастье—иметь родное ди
тя» **89 посетило его и он имел возможность сознать 
и оценить это счастье, злая судьба не пощадила его и 
отняла от него столь дорогое ему существо! Никогда, 
ни прежде, ни потом, не пересказывал он с такими мел
кими, а иногда трогательными подробностями те горь
кие обиды, которые ему пришлось вынести в своей 
жизни от близких и дорогих ему людей. 

Я пыталась его утешать, умоляла его принять с по
корностью ниспосланное нам испытание, но, очевид
но, сердце его было полно скорби, и ему необходимо 
было облегчить его хотя бы жалобою на преследовав
шую его всю жизнь судьбу. Я от всего сердца сочувст
вовала моему несчастному мужу и плакала с ним над 
столь печально сложившеюся для него жизнию. На
ше общее глубокое горе и задушевная беседа, в кото
рой для меня раскрылись все тайники его наболевшей 
души, как бы еще теснее соединили пас. 

За все четырнадцать лет нашей супружеской жиз
ни я не запомню такого грустного лета, какое мы с му
жем провели в Вене в 1868 году. Жизнь как будто оста
новилась для нас; все наши мысли, все наши разговоры 
сосредоточивались на воспоминаниях о Соне и о том 

* Этими же словами Федор Михайлович определил характер 
своей первой жены в письме к бар. А. Е. Врангелю от 31 марта 
1865 г.— «Биография и письма». Материалы, с. 278.88 

** «Биография и письма». Материалы, с. 288. 
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счастливом времени, когда она своим присутствием 
освещала нашу жизнь. Каждый встретившийся ребе
нок напоминал нам о нашей потере, и, чтобы не тер
зать свои сердца, мы уходили гулять куда-нибудь в го
ры, где была возможность избежать волновавших нас 
встреч. Я тоже тяжело переносила наше горе и много 
слез пролила по своей девочке. Но в глубине души у 
меня таилась надежда, что милосердный господь сжа
лится над нашими страданиями и вновь пошлет нам 
дитя, и я горячо молилась об этом. Надеждою на но* 
вое материнство старалась утешать меня и моя матЪ, 
которая тоже очень тосковала по внучке. Благодаря 
молитве и надежде острота скорби моей мало-помалу 
смягчалась. Не то происходило с Федором Михайло
вичем, и его душевное настроение начинало не на шут
ку меня пугать. Вот что я прочла в письме к Майкову 
(от 22 июня), когда мне пришлось приписать к нему 
несколько слов привета его жене: «...чем дальше идет 
время, <тем язвительнее воспоминание и тем ярче 
представляется мне образ покойной Сони. Есть мину
ты, которых выносить нельзя. Она уже меня знала, 
она, когда я, в день смерти ее, уходил из дома читать 
газеты, не имея понятия о том, что через два часа 
умрет, она так следила и провожала меня своими глаз
ками, так поглядела на меня, что до сих пор представ
ляется, и все ярче и ярче. Никогда не забуду и никогда 
не перестану мучиться! Если далее и будет другой ре
бенок, тс не понимаю, как я буду любить его, где люб
ви найду? мне нужно Соню, Я попять не могу, что ее 
нет и что ее никогда не увижу»> 90. 

Такими же словами отвечал Федор Михайлович на 
утешения моей матери. Меня его подавленное настрое
ние страшно беспокоило, и я с огорчением думала: не
ужели возможно, что Федор Михайлович, если господь 
вновь благословит нас рождением ребенка, не полю
бит его и не будет так же счастлив, как был счастлив 
при рождении Сони. Точно темная завеса задернулась 
пред нами, так было в нашей семье тоскливо и грустно. 

Федор Михайлович продолжал работать над своим 
романом, но работа его не утешала. К нашему печаль
ному настроению присоединилась тревога по поводу 
того, что стали пропадать адресованные нам письма, 
и таким образом затруднялись сношения с родными 
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и знакомыми, а эти сношения составляли единствен
ное наше утешение. Особенно было жаль пропадавших 
писем А. Н. Майкова, всегда полных животрепещуще
го интереса. Подозрение о пропаже писем еще более 
укрепилось в нас, когда мы получили анонимное пись
мо *, где сообщалось, что Федора Михайловича подо
зревают, приказано вскрывать его письма и строжай
ше обыскать его на границе при возвращении на ро
дину92. Как на грех, в руки Федора Михайловича по
палась запрещенная книжка: «Les secrets du Palais 
des Tzars» (из времен царствования императора Ни
колая Павловича) 93. Среди героев выведены Достоев
ский с женой, причем в романе в числе многих нелепо
стей рассказано, что Достоевский умирает, а жена его 
идет в монастырь. Рассказ страшно возмутил Федора 
Михайловича, и он даже хотел писать опровержение 
(имеется черновик письма), но потом решил, что не 
стоит придавать значения глупой книжонке 94. 

VI 

К осени нам стало ясно, что необходимо во что бы 
то ни стало изменить наше тяжелое настроение, и в 
начале сентября мы решили переехать в Италию и на 
первый случай поселиться в Милане. Ближайший пе
ревал был через горы Simplon. Мы сделали его частью 
пешком, идя с мужем рядом с поднимавшимся в гору 
громадным дилижансом, опережая его, поднимаясь по 
тропинкам и сбирая по дороге горные цветы. Спусти
лись мы в сторону Италии уже в кабриолете. Запом
нила смешной случай: в местечке Domo cTOssola я по
шла покупать фрукты и испытать свое за лето приоб
ретенное знание итальянского языка. Заметив, что Фе
дор Михайлович зашел в какой-то магазин, и думая 
помочь ему в. разговоре, я поспешила к нему. Оказа
лось, что, желая чем-нибудь меня порадовать, он при
ценивался к какой-то видневшейся в витрине цепочке. 
Торговец, принявший нас за «знатных иностранцев», 
заломил за цепочку три тысячи франков, уверяя, что 
она относится чуть ли ко временам Веспасиана. Не
соответствие запрошенной цены с имеющимися в на-
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шем распоряжении суммами заставило Федора Михай
ловича улыбнуться, и это было чуть ли не первое ве
селое его впечатление со времени нашей потери. 

Перемена обстановки, дорожные впечатления, но
вые люди (ломбардцы-крестьяне, по мнению Федора 
Михайловича, с виду очень похожи на русских кре
стьян) — все это повлияло на настроение Федора Ми
хайловича, и первые дни пребывания в Милане он был 
чрезвычайно оживлен: водил меня осматривать знаме
нитый Миланский собор II Duomo, составлявший для 
него всегда предмет искреннего и глубокого восхище
ния. Федор Михайлович жалел только о том, что пло
щадь пред собором близко застроена домами (теперь 
площадь значительно расширена), и говорил, что ар
хитектура II Duomo, таким образом, теряет в своей ве
личественности. В один ясный день мы с мужем даже 
взбирались на кровлю собора, чтобы бросить взгляд 
на окрестности и лучше рассмотреть украшающие его 
статуи. Поселились мы близ Corso, в такой узенькой 
улице, что соседи могли переговариваться из окна в 
окно. 

Я начала радоваться оживленному настроению му
жа, но, к моему горю, оно продолжалось недолго, и он 
опять затосковал. Одно, что несколько рассеивало.Фе
дора Михайловича, это — его переписка с А. Н. Май
ковым и Н. Н. Страховым. Последний сообщил нам .о 
возникновении нового журнала «Заря», издаваемого 
В. В. Кашпиревым. Федор Михайлович заинтересовал
ся, главное, тем, что во главе редакции станет 
Н. Н. Страхов, бывший сотрудник «Времени» и «Эпо
хи», и что, благодаря этому, как писал мой муж: «Итак, 
наше направление и наша общая работа не умерла. 
«Время» и «Эпоха» все-таки принесли плоды, и но
вое дело нашлось вынужденным начать с того, на чем 
мы остановились. Это слишком отрадно»*. Федор Ми
хайлович, вполне сочувствуя возникающему журналу, 
интересовался как сотрудниками, так и статьями, ими 
доставленными (особенно Н. Я. Данилевским, напи
савшим капитальное произведение «Россия и Европа», 
и которого мой муж знал еще в юности последовате
лем учения Фурье) 96. 
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Страхов усиленно приглашал моего мужа быть со
трудником «Зари». Федор Михайлович на это с удо
вольствием соглашался, но лишь тогда, когда окончит 
роман «Идиот», который так трудно ему давался и ко
торым он был очень недоволен. Федор Михайлович 
уверял, что никогда у него не было ни одной поэтиче
ской мысли лучше и богаче, чем идея, которая выяс
нилась в романе и что и десятой доли не выразил он из 
того, что хотел в нем выразить97. 

Осень 1868 года в Милане была дождливая и хо
лодная, и делать большие прогулки (что так любил 
мой муж) было невозможно. В тамошних читальнях 
не имелось русских газет и книг, и Федор Михайлович 
очень скучал, оставаясь без газетных известий с ро
дины. Вследствие этого, прожив два месяца в Милане, 
мы решили переехать на зиму во Флоренцию. Федор 
Михайлович когда-то бывал там, и у него остались 
о городе хорошие воспоминания, главным образом о 
художественных сокровищах Флоренции. 

Таким образом, в конце ноября 1868 года мы пере
брались в тогдашнюю столицу Италии и поселились 
вблизи Palazzo Pitti. Перемена места опять повлияла 
благоприятно на моего мужа, и мы стали .вместе 
осматривать церкви, музеи и дворцы. Помню, как Фе
дор Михайлович приходил в восхищение от Cathedrale, 
церкви Santa Maria del fiore и от небольшой капеллы 
del Battistero, в которой обычно крестят младенцев. 
Бронзовые двери Battistero (особенно delta del Para-
diso), работы знаменитого Ghiberti, очаровали Федора 
Михайловича, и он, часто проходя мимо капеллы, все
гда останавливался и рассматривал их. Муж уверял 
меня, что если ему случится разбогатеть, то он непре
менно купит фотографии этих дверей, если возможно, 
в натуральную их величину, и повесит у себя в кабине
те, чтобы на них любоваться. 

Часто мы с мужем бывали в Palazzo Pitti, и он 
приходил в восторг от картины Рафаэля «Madonna 
della Sedia». Другая картина того же художника 
«S. Giovan Battista nel deserto» (Иоанн Креститель в 
пустыне), находящаяся в галерее Uffizi, тоже приво
дила в восхищение Федора Михайловича, и он всегда 
долго стоял перед нею. Посетив картинную галерею, 
он непременно шел смотреть в том же здании статую 
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Venere de Medici (Венеру Медицейскую) работы зна
менитого греческого скульптора (Cleomene) Клеоме-
на98. Эту статую мой муж признавал гениальным про
изведением 

Во Флоренции, к нашей большой радости, нашлась 
отличная библиотека и читальня с двумя русскими га
зетами, и мой муж ежедневно заходил туда почитать 
после обеда. Из книг же взял себе на дом и читал всю 
зиму сочинения Вольтера и Дидро" на французском 
языке, которым он свободно владел. 

Наступивший 1869 год принес нам счастье: мы вско
ре убедились, что господь благословил наш брак и мы 
можем вновь надеяться иметь ребенка. Радость наша 
была безмерна, и мой дорогой муж стал обо мне за
ботиться столь же внимательно, как и в первую мою 
беременность. Его забота дошла до того, что, прочи
тав присланные Н. Н. Страховым томы только что вы
шедшего романа графа Л. Толстого «Война и мир», 
спрятал от меня ту часть романа, в которой так худо
жественно описана смерть от родов жены князя Анд
рея Болконского. Федор Михайлович опасался, что 
картина смерти произведет на меня сильное и тягост
ное впечатление. Я всюду искала пропавшего тома и 
даже бранила мужа, что он затерял интересную книгу. 
Он всячески оправдывался и уверял, что книга найдет
ся, но дал мне ее только тогда, когда ожидаемое со
бытие уже совершилось. В ожидании рождения ребен
ка, Федор Михайлович писал в письме к Н. Н. Стра
хову: «Жду с волнением, и страхом, и с надеждою, и с 
робостию» *. Мы оба мечтали иметь девочку, и так как 
уже пламенно любили ее в наших мечтах, то заранее 
дали ей имя Любовь, имя, которого не было ни в мо
ей, ни в семье мужа. 

Мне предписано было доктором Амного гулять, и мы 
каждый день ходили с Федором Михайловичем в Giar-
dino Boboli (сад, окружающий дворец Питти), где, не
смотря на январь, цвели розы. Здесь мы грелись на 
солнышке и мечтали о пашем будущем счастье. 

В 1869 году, как и раньше, наши денежные обстоя
тельства были очень плохи и нам приходилось нуж
даться. За роман «Идиот» Федор Михайлович получал 
по полтораста рублей за лист, что составило около 

* «Биография и письма», с. 282.100 
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семи тысяч. Но из них три тысячи были взяты для 
нашей свадьбы пред отъездом за границу. А из осталь
ных четырех тысяч приходилось платить проценты за 
заложенные в Петербурге вещи и часто помогать па
сынку и семье умершего брата, так что на нашу долю 
оставалось сравнительно немного. Но нашу сравни
тельную бедность мы сносили не только безропотно, 
но иногда с беспечностью. Федор Михайлович называл 
себя мистером Микобером, а меня мистрис Мико-
бер 101. Мы жили с мужем душа в душу, а теперь, при 
появившейся надежде на новое счастье, все было бы 
прекрасно, но тут грозила другая беда: за два истек
ших года Федор Михайлович отвык от России и стал 
этим тяготиться очень. В письме к С. А. Хмыровой * от 
8 марта 1869 года, сообщая ей о своем будущем рома
не «Атеизм» 102, < о н > пишет: «Писать его здесь я не 
могу; для этого мне нужно быть в России непременно, 
видеть, слышать и в русской жизни участвовать непо
средственно... здесь же я потеряю даже возможность 
писать, не имея под руками и необходимого материала 
для письма, то есть русской действительности (дающей 
мысли) и русских людей» 103. Но не только русских 
людей, но и вообще людей нам недоставало; во Фло
ренции у нас не было ни одного знакомого человека, 
с которым можно было бы поговорить, поспорить, по
шутить, обменяться впечатлениями. Кругом все были 
чужие, а иногда и неприязненно настроенные лица, 
и это полное отъединение от людей было подчас тяже
ло. Помню, мне тогда приходило на мысль, что люди, 
живущие в таком совершенном уединении и отчуж
денности, могут в конце концов или возненавидеть друг 
друга, или тесно сойтись на всю остальную жизнь. 
К нашему счастью, с нами случилось последнее: это 
невольное уединение заставило нас еще сердечнее 
сблизиться и еще более дорожить друг другом. 

За девять месяцев пребывания в Италии я научи
лась немного говорить по-итальянски, то есть доста
точно для разговора с прислугой или в магазинах, да
же могла читать газеты «Piccola» и «Secola» и все по
нимала. Федор Михайлович, занятый'своей работой, 
конечно, не мог научиться, и я была его переводчиком. 
Теперь, ввиду приближавшегося семейного события, 

* «Русская старина», 1885, № 7. 
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необходимо было переселиться в страну, где бы гово
рили по-французски или по-немецки, чтобы муж мог 
свободно объясняться с доктором, акушеркой, в мага
зинах и пр. Мы долго обсуждали вопрос, куда поехать, 
где для Федора Михайловича могло бы найтись интел
лигентное общество. Я подала мужу мысль поселиться 
на зиму в Праге, как в родственной стране, близкой 
к России. Там мог мой муж познакомиться с выдаю
щимися политическими деятелями и чрез них войти 
в тамошние литературные и художественные кружки. 
Федор Михайлович мысль мою одобрил, так как не раз 
жалел, что не присутствовал на славянском съезде 
1867 года; сочувствуя начавшемуся в России сближе
нию с славянами, муле хотел ближе узнать их. Таким 
образом, мы окончательно остановились на решении 
поехать в Прагу и остаться там на всю зиму. При моем 
положении путешествовать было затруднительно, и мы 
решили по пути в Прагу отдыхать в нескольких горо
дах. Первый наш переезд был до Венеции, но дорогой, 
от поезда до поезда, мы остановились в Болонье и по
ехали в тамошний музей посмотреть картину Рафаэля 
«Святая Цецилия». Федор Михайлович очень ценил это 
художественное произведение, но до сих пор видел 
лишь копии, и теперь был счастлив, что видел ориги
нал. Мне стоило большого труда, чтобы оторвать мужа 
от созерцания этой дивной картины, а между тем 
я боялась пропустить поезд. 

В Венеции мы прожили несколько дней, и Федор 
Михайлович был в полном восторге от архитектуры 
церкви св. Марка (Chiesa San Магсо) и целыми часа
ми рассматривал украшающие стены мозаики. Ходили 
мы вместе и в Palazzo Ducale, и муж мой приходил 
в восхищение от его удивительной архитектуры; восхи
щался и поразительной красоты потолками Дворца 
дожей, нарисованными лучшими художниками XV сто
летия. Можно сказать, что все четыре дня мы не схо
дили с площади San Магсо,— до того она, и днем, и ве
чером, производила на нас чарующее впечатление. 

VII 

Переезд из Венеции в Триест на пароходе был 
чрезвычайно бурный; Федор Михайлович за меня очень 
тревожился и не отходил ни на шаг, но, к счастию, 
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все обошлось благополучно. Затем мы остановились на 
два дня в Вене и только после десятидневного путеше
ствия добрались до Праги. Здесь нас ожидало боль
шое разочарование: оказалось, в те времена сущест
вовали- меблированные комнаты только для одиноких 
и совсем не было меблированных комнат для семейств, 
то есть более спокойных и удобных. Чтобы остаться 
в-Праге, приходилось нанимать квартиру, платить за 
полгода вперед и, кроме того, обзаводиться мебелью 
и всем хозяйством. Это было нам не по средствам, 
и после трехдневных поисков мы, к большому нашему 
сожалению, должны были оставить Золотую Прагу, 
которая нам успела за эти дни очень понравиться. Так 
рушились мечты моего мужа завязать сношения с дея
телями славянского мира. Нам ничего не оставалось 
более, как основаться в Дрездене, условия жизни в ко
тором нам были известны. И вот в начале августа мы 
приехали в Дрезден и наняли три меблированные ком
наты (моя мать опять приехала ко времени моего раз
решения от бремени) в английской части города 
(Englischer Viertel) в Victoriastrafie, № 5. В этом-то 
доме 14 сентября 1869 года и произошло счастливое 
семейное событие — рождение нашей второй дочери — 
Любови104.. В чрезвычайном счастии Федор Михайло
вич, извещая А. Н. Майкова и приглашая его в крест
ные отцы, писал: «Три дня назад родилась у меня дочь, 
Любовь. Все обошлось благополучно, и ребенок боль
шой, здоровый и красавица» *. Конечно, только глаза 
влюбленного и восторженного отца могли в розовом 
комочке мяса увидать «красавицу». 

С появлением на свет ребенка счастье снова за
сияло в нашей семье. Федор Михайлович был необык
новенно нежен к своей дочке, возился с нею, сам ку
пал, носил на руках, убаюкивал и чувствовал себя 
настолько счастливым, что писал Н. Н. Страхову: «Ах, 
зачем вы не женаты, и зачем у вас нет ребенка, много
уважаемый Николай Николаевич. .Клянусь вам, что 
в этом 3/4 счастья жизненного, а в остальном разве 
одна четверть» **. 

Крестным отцом и на этот раз был А. Н. Майков, 
а крестною матерью муж мой избрал свою любимую 

* «Биография и письма», с. 206.105 

** ldem., с. 287.106 
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сестру, В. М. Иванову. Заместительницею была моя 
мама. Крестины состоялись только в декабре: сначала 
я хворала, а затем священник дрезденской церкви 
уехал по делам в Петербург. 

В Дрездене мы нашли прекрасную читальню со 
многими русскими и иностранными газетами. Нашлись 
для нас и знакомые из тех русских, постоянно живу
щих в Дрездене, которые после обедни приходили 
в семью батюшки, очень гостеприимную. Между но
выми знакомыми оказалось несколько умных и интел^ 
лигентиых людей, с которыми моему мужу было инте; 
ресно беседовать. Это была хорошая сторона дрезден: 

ской жизни. 
Закончив свой роман «Вечный муж», Федор Михай

лович отдал его в журнал «Заря», где он и появился 
в первых двух книжках 1870 года. Роман этот имеет 
автобиографическое значение. Это — отголосок летне
го пребывания моего мужа в 1866 году в Люблине, 
близ Москвы, где он поселился на даче, рядом с дачею 
своей сестры В. М. Ивановой. В лице членов семейства 
Захлебининых Федор Михайлович изобразил семью 
Ивановых. Тут и отец, весь ушедший в свою большую 
докторскую практику, мать, вечно усталая от хозяйст
венных забот, и веселая молодежь — племянники 
и племянницы Федора Михайловича и их молодые 
друзья. В лице подружки Марьи Никитишны изобра
жена друг семьи М. С. Иванчина-Писарева, а в лице 
Александра Лобова — пасынок мужа, П. А. Исаев, 
конечно, в сильно идеализированном виде. Даже 
в Вельчанинове имеются некоторые черточки самого 
Федора Михайловича, например в описании различно
го рода игр, затеянных им при приезде на дачу. Таким 
веселым в молодом обществе и находчивым вспоми
нает о нем один из участников подобных летних вече
ров и представлений Н. Н. Фон-Фохт *. 

Зимою 1869/70 года Федор Михайлович был занят 
составлением нового романа, который хотел назвать 
«Житие великого грешника». Это произведение, по 
мысли мужа, должно было состоять из пяти больших 
повестей (каждая листов в пятнадцать), причем каж
дая повесть составляла бы самостоятельное произведе-

* «Исторический вестник», 1901, № 12. 
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ние, коюрое можно было бы напечатать в журнале 
или издать отдельно книгой. Во всех пяти повестях Фе
дор Михайлович предполагал провести тот важный 
и мучительный- вопрос, которым он болел всю свою 
жизнь—именно вопрос о существовании бога 107. Дей
ствие в первой повести должно было происходить в со
роковых годах прошлого столетия, и материал ее, и ти
пы тогдашнего времени были для Федора Михайлови
ча настолько ясны и знакомы, что он мог писать эту 
повесть и продолжая жить за границей. Эту-то повесть 
муж и хотел поместить в «Заре». Но для второй пове
сти, действие которой происходит в монастыре, Федо
ру Михайловичу уже необходимо было бы вернуться 
в Россию. Во второй повести муж предполагал глав
ным героем выставить святителя Тихона Задонского 103, 
конечно, под другим именем. Федор Михайлович воз
лагал большие надежды на предполагаемый роман 
и смотрел на него как на завершение своей литератур
ной деятельности. Это его предвидение впоследствии 
оправдалось, так как многие герои задуманного рома
на вошли потом в роман «Братья Карамазовы». Но 
тогда мужу не удалось исполнить своего намерения 109, 
так как его увлекла другая тема, о которой он писал 
Н. Н. Страхову: «На вещь, которую теперь пишу 
в «Русский вестник», я сильно надеюсь, но не с худо
жественной, а с тенденциозной стороны: хочется выска
зать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя 
художественность, но меня увлекает накопившееся 
в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но 
я выскажусь» *. 

Это был роман «Бесы», появившийся в 1871 году111. 
На возникновение новой темы повлиял приезд моего 
брата 112. Дело в том, что Федор Михайлович, читав
ший разные иностранные газеты (в них печаталось 
многое, что не доявлялось в русских), пришел к заклю
чению, что в Петровской земледельческой академии 
в самом непродолжительном времени возникнут поли
тические волнения113. Опасаясь, что мой брат, по мо
лодости и бесхарактерности, может принять в них дея
тельное участие, муж уговорил мою мать вызвать сына 
погостить у нас в Дрездене. Приездом моего брата 

* «Биография в письмах», с. 288.! 
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Федор Михайлович рассчитывал утешить как меня, 
у>-,:е начавшую тосковать по родине, так и мою мать, 
которая уже два года жила за границей (то с детьми 
моей сестры, то выезжая к нам) и очень соскучилась 
по сыну. Брат мой всегда мечтал о поездке за границу; 
он воспользовался вакациями и приехал к нам. Федор 
Михайлович, всегда симпатизировавший брату, инте
ресовался его занятиями, его знакомствами и вообще 
бытом и настроением студенческого мира. Брат мой 
подробно и с увлечением рассказывал. Тут-то и возник
ла у Федора Михайловича мысль в одной из свой* 
повестей изобразить тогдашнее политическое движение 
и одним из главных героев взять студента Иванова 
(под фамилией Шатова), впоследствии убитого Не
чаевым 1М. О студенте Иванове мой брат говорил как 
об умном и выдающемся по своему твердому характе
ру человеке и коренным образом изменившем свои 
прежние убеждения. И как глубоко был потрясен мой 
брат, узнав потом из газет об убийстве студента Ива
нова, к которому он чувствовал искреннюю привязан
ность! Описание парка Петровской академии и грота, 
где был убит Иванов, было взято Федором Михайлови
чем со слов моего брата 115. 

Добавлю, что приезд моего брата в Дрезден ока
зался капитальным событием в его жизни: среди чле
нов русского общества он встретил девицу, сделав
шуюся через год его женой. 

Хотя материал для нового романа был взят из дей
ствительности, тем не менее мужу было необыкновенно 
трудно его написать. По обыкновению, Федор Михай
лович был недоволен своей работой, много раз пере
делывал и листов пятнадцать уничтожил116. Тенден
циозный роман был, очевидно, не в духе его твор
чества. 

По мере того как подрастала наша Любочка и не 
нуждалась более в моем безотлучном присутствии, 
я получила возможность вместе с Федором Михайло
вичем ходить в картинную галерею, в дешевые концер
ты на Брюлловой террасе и на прогулки. На одной из 
них с нами произошел случай, рисующий всегдашнюю 
стремительность характера моего мужа. Дело было 
так: в зиму 1870 года был назначен аукцион обстанов
ки и вещей какой-то умершей немецкой герцогини. 
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Продавались бриллианты, платья, белье, меха и проч., 
и залы ее отеля были переполнены публикой. В один 
из последних дней аукциона мы проходили мимо ее 
дома, и я предложила зайти посмотреть, как у немцев 
происходят продажи с публичного торга. Федор Ми
хайлович согласился, и мы поднялись в зал. Вещей 
оставалось сравнительно немного и, по большей части, 
предметы роскоши, на которые среди экономных нем
цев нашлось мало охотников. Поэтому теперь вещи 
продавались не с бывшей оценки, а с предложенной 
цены. Вдруг Федор Михайлович заметил на полках 
буфета прелестный surtout de table богемского стекла, 
изящного стиля, темно-вишневого цвета с золочеными 
украшениями. Всего было восемнадцать вещей: две 
большие съемные вазы, две средние, шесть поменьше, 
четыре вазы для варенья и четыре тарелки, все одного 
же рисунка. Федор Михайлович, любитель изящ
ных вещей, любовался на вазы и говорил: «Вот бы нам 
приобрести эти прелестные вазы. Хочешь, Анечка, 
купим?» Я смеялась, зная, что хоть у нас и есть деньги 
в эту минуту, но их не так много. Рядом с нами восхи
щалась хрусталем какая-то француженка; она говори
ла своей спутнице, что жалеет, что так много вещей, 
а то бы она купила часть их. Это услышал Федор Ми
хайлович и мигом обратился к ней со словами: «Mada-
me,- купимте пополам». Не прошло и пяти минут, как 
вещи были выставлены пред публикой с цены восем
надцать талеров по одному талеру за вещь. Как ни 
экономны немцы, но такая незначительная цена за 
большое количество вещей показалась и им дешевою, 
и явились охотники, набавляя по ftinf Groschen. Один 
Федор Михайлович набавлял по талеру. С каждою 
минутою азарт в нем возрастал, я видела, что цена 
поднимается, и с ужасом думала: а что, если францу
женка откажется от покупки, все вещи достанутся нам? 
Аукционист, Доведя до сорока одного талера и боясь 
упустить покупателей, закончил торг, и вещи стали на
шею собственностью. Француженка не отказалась от 
покупки, и мы честно поделились вещами. Теперь пред
стояло покупку перенести домой. Федор Михайлович 
остался у вещей, а я с двумя носильщиками, несшими 
по вазе в каждой руке, отправилась домой. Им при
шлось сходить за вещами два раза. Можно предста-

213 



вить удивление моей матери, когда она увидела в ком
нате моего мужа коллекцию ваз. Первый вопрос ее 
был: «А как же вы все это повезете в Россию? Ведь 
у вас не сундуки, а чемоданы, ведь все это разобьется 
дорогой». Это соображение не пришло в голову нико
му из нас, а если б и пришло, то Федор Михайлович 
в охватившем его азарте все-таки не отказался бы от 
покупки. Впрочем, все обошлось благополучно: из 
Дрездена часто уезжали русские в Петербург, и я про
сила знакомых взять по вазе и передать моей сестра 
Этот surtout de table цел и поныне и составляет нашу 
семейную драгоценность. 

Как я упомянула, бывали мы с мужем у русского 
священника Н. Ф. Розанова. Муж не особенно его 
ценил, так как по живости своего характера и некото
рой легкомысленности в суждениях он не олицетворял 
типа служителя алтаря, каким представлял его себе 
Федор Михайлович. Жена священника была очень 
добра и гостеприимна, и у них были милые детки, ко
торые все скрашивали. Среди русских дам, живших 
в те годы в Дрездене, оказалось несколько горячих по
клонниц таланта моего мужа: они приносили ему цве
ты, книги, а главное баловали и задаривали игрушка
ми нашу Любочку, чем, конечно, очень привлекали 
к себе внимание Федора Михайловича. 

В конце октября 1870 года дрезденские русские со-
брались у священника и по собственной инициативе 
положили послать тогдашнему канцлеру адрес по 
поводу депеши от 19 октября к представителям Рос
сии 117. Все собравшиеся стали просить Федора Михай
ловича написать этот адрес, и хоть он в то время был 
очень занят срочной работой, но согласился и написал. 
Вот этот адрес: 

«Мы, русские, проживающие временно за границей, 
в Дрездене, с восторгом и благодарностию узнали 
о высочайшей воле, изображенной вами в депеше от 
19 октября к представителям России при державах, 
подписавших Парижский трактат. Мы счастливы, что 
можем и отсюда, братски и единодушно собравшись 
вместе, заявить вашему сиятельству о радостных чув
ствах, испытанных каждым из нас при чтении вашей 
депеши. Нам как бы послышался в ней голос всей на
шей великой и славной России. Каждый из нас, гор-
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дясь именем русского, читал эти слова, исполненные 
правды и высочайшего достоинства. Мы молим бога 
о счастье нашей возлюбленной родины и да сохранит 
ее надолго от испытаний. Молим, да сохранит ей еще 
на долгие годы нашего обожаемого государя-освобо
дителя, а ему таких доблестных слуг, как вы». 

Этот адрес был покрыт множеством подписей (до 
ста) и отослан канцлеру. 

Первые три года пребывания за границей я хоть 
tf тосковала по России, но являлись новые впечатления, 
Хорошие или дурные, и тоска моя рассеивалась. Но на 
четвертый год я уже не имела силы бороться с нею 
Хоть около меня были любимые и наиболее дорогие 
для меня существа: муж, ребенок, моя мать и брат, но 
мне недоставало чего-то главного, недоставало родины, 
России. Тоска моя мало-помалу перешла в болезнь, 
в ностальгию, и наше будущее представлялось мне 
вполне безнадежным. Мне думалось, что мы уже ни
когда больше не вернемся в Россию, что все будут 
какие-нибудь неодолимые препятствия: то у нас денег 
нет, то деньги есть, а нельзя ехать из-за моей беремен
ности или из-за боязни простудить ребенка и т. д. За
граница мне представлялась тюрьмой, в которую я по
пала и из которой никогда не смогу вырваться. Как 
меня ни уговаривали родные, как ни утешали надеж
дою, что обстоятельства изменятся и мы вернемся на 
родину, все утешения были напрасны: я изверилась 
в эти обещания и была убеждена, что судьбою мне 
суждено навсегда остаться на чужбине. Я вполне со
знавала, что моею тоскою мучаю моего дорогого мужа, 
которому и самому было невыразимо тяжело жить вда
ли от родины: я старалась сдерживаться при нем, не 
плакать, не жаловаться, но мой иногда грустный вид 
выдавал меня. Я говорила себе, что готова на все не
взгоды, на бедность, на нищету даже, но лишь бы жить 
на столь для меня дорогой родине, которою я всегда 
гордилась. Вспоминая мое тогдашнее настроение, ска
жу, что оно подчас было невыносимо тяжелое и что 
злейшему моему врагу не могла бы его пожелать. 

В конце 1870 года выяснилось одно обстоятельство, 
благодаря которому мы имели возможность получить 
значительную для нас сумму, именно: Стелловский, ку
пивший у Федора Михайловича права на издание пол-
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ного собрания его сочинении в 1865 году, теперь издал 
в отдельном издании роман «Преступление и наказа
ние». Согласно договору, Стелловский обязан был 
уплатить мужу свыше тысячи рублей. И вот роман был 
уже издан, а издатель ничего не хотел платить, хотя 
пасынок мужа и заявлял ему, что имеет доверенность 
на получение денег. Не надеясь на опытность пасынка, 
Федор Михайлович просил А. Н. Майкова взять на 
себя труд получения этих денег, не на себя лично, а по
ручить дело опытному присяжному поверенному118 

С глубочайшею благодарностью вспоминаю я отом^ 
как бесконечно добр был многочтимый А. Н. Майков 
к нам в эти четыре года нашей заграничной жизни 
И в этом случае Аполлон Николаевич принял в нашем 
деле самое доброе участие, и не только поручил наше 
дело поверенному, но даже сам пытался вести перего
воры со Стелловским. Но этот издатель был заведомый 
плут, и А. Н. Майков, опасаясь, что Стелловский может 
его обмануть, решился вызвать самого Федора Михай
ловича в Петербург. А так как ему было известно, что 
мы всегда сидим без денег, то придумал крайнюю ме
ру,—именно прислал нам телеграмму, в которой сове
товал мужу просить из Литературного фонда взаймы 
сто рублей119 и на эти деньги приехать в Петербург 
одному, без семьи. На беду, телеграмма пришла 1 ап
реля (день, когда в России принято обманывать), и мы 
с мужем сначала приняли этот вызов в Петербург за 
чью-нибудь шутку или за коварное желание кого-ни
будь из кредиторов, а может быть, и Стелловского, 
вызвать Федора Михайловича в Петербург и там, угро
жая посадить его в долговое отделение, расплатиться 
за «Преступление и наказание» скупленными за бесце
нок нашими векселями. Добрый Аполлон Николаевич 
не ограничился присылкою телеграммы, а от своего 
имени позондировал комитет Литературного фонда 
насчет выдачи писателю Достоевскому взаймы ста 
рублей, но фонд и на этот раз * отнесся к этой просьбе 
недружелюбно, о чем А. Н. Майков говорит в своем 
письме от 21 апреля 1871 года 121. 

* В дальнейшем я намерена выяснить дружелюбные отно
шения моего мужа к Литературному фонду, его постоянное со
гласие выступать чтецом на его благотворительных вечерах и всег
да неприязненное отношение к нему Литературного фонда.120 
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Федор Михайлович был очень расстроен, получив 
это письмо, и писал в ответ: * <«Видите ли, однако, 
как фонд высокомерно отнесся к моей (то есть к Вашей 
обо мне) просьбе насчет займа, каких потребовалось 
гарантий и проч. и какой высокомерный тон ответа. 
Если бы нигилист просил, не ответили бы гак»> 122. 

Время шло, и в апреле 1871 года исполнилось четы
ре года, как мы жили за границей, а надежда на 
возвращение в Россию у нас то появлялась, то исчеза
ла. Наконец мы с мужем твердо положили непременно 
в скором времени вернуться в Петербург, какие тяже
лые последствия ни повлекло бы за собою наше воз
вращение. Но расчеты наши висели на волоске: мы 
ожидали новое прибавление семейства в июле или в 
начале августа, и если б мы не успели за месяц до 
ожидаемого события перебраться в Россию, то нам 
неизбежно пришлось бы остаться еще на целый год, 
до весны, так как везти новорожденного позднею 
осенью было бы немыслимо. Когда мы предполагали, 
что, пожалуй, нам еще целый год не придется увидеть 
России, то оба приходили в полное отчаяние: до того 
невыносимо становилось жить на чужбине. Федор Ми
хайлович часто говорил, что если мы останемся за гра
ницей, то он «погиб», что он не в состоянии больше пи
сать, что у него нет материала, что он чувствует, как 
перестает помнить и понимать Россию и русских, так 
как дрезденские русские — наши знакомые, по его мне
нию, были не русские, а добровольные эмигранты, не 
любящие Россию и покинувшие ее навсегда. И это бы
ла правда: все это были члены дворянских семей, ко
торые не могли примириться с отменою крепостного 
права и ^изменившимися условиями жизни и бросив
шие родину, чтобы насладиться цивилизацией Запад
ной Европы. Зто были большею частью люди, озлоб
ленные новыми порядками и понижением своего бла
госостояния и полагавшие, что им будет легче жить па 
чужбине. 

Федор Михайлович так часто говорил о несомнен
ной «гибели» своего таланта, так мучился мыслью, чем 
он прокормит свою все увеличивающуюся и столь до
рогую для него семью, что я иногда приходила в отчая
ние, слушая его. Чтобы успокоить его тревожное па-

* Пропуск в рукописи. 
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строение и отогнать мрачные мысли, мешавшие ему 
сосредоточиться на своей работе, я прибегла к тому 
средству, которое всегда рассеивало и развлекало его. 
Воспользовавшись тем, что у нас имелась некоторая 
сумма денег (талеров триста), я завела как-то речь 
о рулетке, о том, отчего бы ему еще раз не попытать 
счастья, говорила, что приходилось же ему выигры
вать, почему не надеяться, что на этот раз удача будет 
на его стороне, и т. п. Конечно, я ни минуты не рассчи
тывала на выигрыш, и мне очень жаль было ста тале
ров, которыми приходилось пожертвовать, но я знала 
из опыта прежних его поездок на рулетку, что, испытав 
новые бурные впечатления, удовлетворив свою потреб
ность к риску, к игре, Федор Михайлович вернется, 
успокоенным, и, убедившись в тщетности его надежд 
на выигрыш, он с новыми силами примется за роман 
и в две-три недели вернет все проигранное. Моя идея 
о рулетке была слишком по душе мужу, и он не стал 
от нее отказываться. Взяв с собою сто двадцать тале
ров и условившись, что, в случае проигрыша, я пришлю 
ему на выезд, он уехал в Висбаден, где и пробыл неде
лю. Как я и предполагала, игра на рулетке имела пла
чевный результат и вместе с поездкою Федор Михай
лович издержал сто восемьдесят талеров — сумму, для 
нас тогда очень значительную. Но те жестокие муки, 
которые испытал Федор Михайлович в эту неделю, 
когда укорял себя в том, что отнял деньги от семьи, от 
меня и ребенка, так на него повлияли, что он решил, 
что более никогда в жизни не будет играть на рулетке. 
Вот что писал мне мой муж от 28 апреля 1871 года: 
«Надо мною великое дело совершилось, исчезла гнус
ная фантазия, мучившая меня почти десять лет (или, 
лучше, со смерти брата, когда я вдруг был подавлен 
долгами); я все мечтал выиграть; мечтал серьезно, 
страстно. Теперь же все кончено! Это был вполне по
следний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня те
перь руки развязаны; я был связан игрой; я теперь 
буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об 
игре, как бывало это» 123. 

Конечно, я не могла сразу поверить такому гро
мадному счастью, как охлаждение Федора Михайлови
ча к игре на рулетке. Ведь он много раз обещал мне не 
играть и не в силах был исполнить своего слова. Одна-
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ко счастье это осуществилось, и это был действительно 
последний раз, когда он играл на рулетке. Впоследст
вии в свои поездки за границу (1874, 1875, 1876, 
1879 гг.) Федор Михайлович ни разу не подумал по
ехать в игорный город. Правда, в Германии вскоре бы
ли закрыты рулетки, но существовали в Спа, Саксоне 
и в Монте-Карло. Расстояние не помешало бы мужу 
съездить туда, если б он пожелал. Но его уже более 
не тянуло к игре. Казалось, эта «фантазия» Федора 
Михайловича выиграть на рулетке была каким-то на
саждением или болезнию, от которой он внезапной на
всегда исцелился. 

Вернулся Федор Михайлович из Висбадена бодрый, 
успокоившийся и тотчас принялся за продолжение ро
мана «Бесы», так как предвидел, что переезд в Россию, 
устройство на новом месте и затем ожидаемое семей
ное событие не дадут ему возможности много работать. 
Все помыслы моего мужа были обращены на новую 
полосу жизни, пред нами открывающуюся, и он стал 
предугадывать, как-то он встретится со старыми 
друзьями и родными, которые, по его мнению, могли 
очень измениться за протекшие четыре года; он созна
вал и в самом себе перемену некоторых своих взгля
дов и мнений. 

В последних числах июня 1871 года были получены 
из редакции «Русского вестника» следуемые за роман 
деньги, и мы, не теряя ни одного дня, принялись за 
окончание наших дрезденских дел (вернее, выкуп ве
щей и уплату долгов) и за укладку вещей. За два дня 
до отъезда Федор Михайлович призвал меня к себе, 
вручил несколько толстых пачек исписанной бумаги 
большого формата и попросил их сжечь. Хоть мы 
и раньше с ним об этом говорили, но мне так стало 
жаль рукописей, что я начала умолять мужа позволить 
мне взять их с собой. Но Федор Михайлович напомнил 
мне, что на русской границе его, несомненно, будут 
обыскивать и бумаги от него отберут, а затем они про
падут, как пропали все его бумаги при его аресте 
в 1849 году. Возможно было предполагать, что до про
смотра бумаг нас могут задержать в Вержболове, 
а это было бы опасно ввиду приближающегося семей
ного события. Как ни жалко было мне расставаться 
с рукописями, но пришлось покориться настойчивым 
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доводам Федора Михаиловича. Мы растопили камин 
и сожгли бумаги. Таким образом, погибли рукописи 
романов «Идиот» и «Вечный муж». Особенно жаль мне 
было лишиться гой части романа «Бесы», которая 
представляла собою оригинальный вариант этого тен
денциозного произведения. Мне удалось отстоять толь
ко записные книжки к названным романам и передать 
моей матери 124, которая предполагала вернуться в Рос
сию позднею осенью. Взять же с собою целый чемодан 
с рукописями она не соглашалась: большое количест
во их могло возбудить подозрение, и бумаги были t3t>i 
от нее отобраны. 

Наконец 5 июля вечером нам удалось выехать из 
Дрездена на Берлин, где мы пересели на поезд, отправ
лявшийся в Россию. 

Много хлопот было нам дорогой с нашею резвою 
Любочкой, которой было год десять месяцев. Мы ехали 
без няни, и, ввиду моего болезненного состояния, с нею 
все время пути (шестьдесят восемь часов) нянчился 
мой муж: выводил ее на платформььгулять, приносил 
молоко и еду, развлекал ее играми,— словом, действо
вал как самая умелая нянюшка и этим очень облегчил 
для меня продолжительный переезд. 

Как мы предполагали, так и случилось: на границе 
у нас перерыли все чемоданы и мешки, а бумаги и пач
ку книг отложили в сторону. Всех уже выпустили из 
ревизионного зала, а мы трое оставались, да еще кучка 
чиновников, столпившихся около стола и разглядывав
ших отобранные книги и тонкую пачку рукописи. Мы 
стали беспокоиться, не пришлось бы нам опоздать к от
ходящему в Петербург поезду, как наша Любочка вы
ручила нас из беды,— бедняжка успела проголодаться 
и принялась так голосисто кричать: «Мама, дай булоч
ки», что чиновникам скоро надоели ее крики и они 
решили нас отпустить с миром, возвратив без всяких 
замечаний и книги и рукопись. 

Еще сутки пришлось нам промучиться в вагоне, но 
сознание того, что мы едем по русской земле, что во
круг нас все свои, русские, было до того утешительно, 
что заставляло нас забывать все дорожные невзгоды. 
Мы с мужем были веселы и счастливы и спрашивали 
друг друга: неужели правда, что мы наконец в России? 
До того диковинным казалось нам осуществление на
шей давнишней мечты. 
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VIII 
1871 ГОД. ОКОНЧАНИЕ ЗАГРАНИЧНОГО ПЕРИОДА 

НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Заканчивая заграничный период нашей жизни, ска
жу, что вспоминаю его с глубочайшею благодарностью 
судьбе. Правда, в течение четырех с лишком лет, про
веденных нами в добровольной ссылке, нас постигли 
тяжкие испытания: смерть нашей старшей дочери, бо
лезнь Федора Михайловича, наша постоянная денеж
ная нужда и необеспеченность в работе, несчастная 
страсть Федора Михайловича к игре на рулетке и не
возможность вернуться на родину, но испытания эти 
послужили нам на пользу: они сближали нас, застав
ляли лучше понимать и ценить друг друга и создали 
ту прочную взаимную привязанность, благодаря кото
рой мы были так счастливы в нашем супружестве. 

Для меня же лично воспоминание о тех годах пред
ставляется яркою, красивою картиною. Мы жили и по
сетили много прелестных городов и местностей (Дрез
ден, Баден-Баден, Женева, Милан, Флоренция, Вене
ция, Прага), и пред моими восхищенными глазами 
открылся целый, мне неведомый доселе мир, и моя 
юная любознательность была вполне удовлетворена 
посещением соборов, музеев, картинных галерей, осо
бенно когда приходилось осматривать их в обществе 
любимого человека, каждая беседа с которым откры
вала для меня что-либо новое в искусстве или в жизни. 

Для Федора Михайловича все эти посещаемые на
ми местности не представляли ничего нового, но он, 
обладая глубоко развитым художественным вкусом, 
с истинным наслаждением посещал Дрезденскую 
и Флорентийскую картинные галереи и часами осмат
ривал собор св. Марка и дворцы Венеции. 

Правда, за границей у нас совсем не было никакого 
общества, кроме случайных и мимолетных встреч. Но 
первые два года Федор Михайлович был даже рад 
этому полному удалению от общества; слишком он 
утомился, со смерти своего брата Михаила, в борьбе 
с постигшими его неудачами и несчастьями и слишком 
солоно досталось ему от людей литературного мира. 
Кроме того, Федор Михайлович находил, что для мыс
лящего человека иногда чрезвычайно полезно пожить 
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в-уединении, вдали от текущих, всегда волнующих со
бытий, и вполне отдаться своим мыслям и мечтам. Впо
следствии, вернувшись в столичный круговорот, Федор 
Михайлович не раз вспоминал, как хорошо ему было 
за границей иметь полный досуг, чтобы обдумать план 
своего произведения или прочитать намеченную книгу, 
не спеша, а вполне отдаваясь овладевшему им впечат
лению восторга и умиления. 

А сколько ярких, глубоких радостей дала нам за
граничная жизнь помимо внешних прекрасных впечат
лений: рождение детей, начало семьи, о которой всегда 
мечтал Федор Михайлович, наполнило и осветлило на
шу жизнь, и я с благодарностью судьбе говорю: «Да 
будут благословенны те прекрасные годы, которые мне 
довелось прожить за границей, почти наедине с этим 
удивительным по своим высоким душевным качествам 
человеком!» 

Заканчивая обзор нашего более чем четырехлетне
го пребывания за границей, скажу о внутреннем зна
чении нашей столь долго уединенной жизни. Несмотря 
на бесчисленные заботы и всегдашние денежные недо
статки и иногда угнетающую скуку, столь продолжи
тельная уединенная жизнь имела плодотворное влия
ние на проявление и развитие в моем муже всегда 
бывших в нем христианских мыслей и чувств. Все 
друзья и знакомые, встречаясь с нами по возвращении 
из-за границы, говорили мне, что не узнают Федора 
Михайловича, до такой степени его характер изменил
ся к лучшему, до того он стал мягче, добрее и снисхо
дительнее к людям. Привычная ему строптивость и не
терпеливость почти совершенно исчезли. Приведу из 
воспоминаний Н. Н. Страхова: * «Я совершенно убеж
ден, что эти четыре с лишним года, проведенные Федо
ром Михайловичем за границей, были лучшим време
нем его жизни, то есть таким, которое принесло ему 
всего больше глубоких и чистых мыслей и чувств. Он 
очень усиленно работал и часто нуждался; но он имел 
покой и радость счастливой семейной жизни и почти 
все время жил в совершенном уединении, то есть вдали 
от всяких значительных поводов оставлять прямой 
путь развития своих мыслей и глубокой душевной ра-

* «Биография и письма», с. 294. 
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боты. Рождение детей, забота о них, участие одного 
супруга в страданиях другого, даже самая смерть 
первого ребенка,— все это чистые, иногда высокие 
впечатления. Нет сомнения, что именно за границей, 
при этой обстановке и этих долгих и спокойных раз
мышлениях, в нем совершилось особенное раскрытие 
того христианского духа, который всегда жил в нем. 
Эта существенная перемена очень ясно обнаружилась 
для всех знакомых, когда Федор Михайлович вернулся 
из-за границы. Он стал беспрестанно сводить разговор 
на религиозные гемы. Мало того: он переменился в об
ращении, получившем большую мягкость и впадавшем 
иногда в полную кротость. Даже черты лица его носи
ли след этого настроения, и на губах появлялась неж
ная улыбка... Лучшие христианские чувства,-очевидно, 
жили в нем, те чувства, которые все чаще и яснее вы
ражались в его сочинениях. Таким он вернулся из-за 
границы». 

Федор Михайлович и сам в дальнейшие годы с бла
годарностью вспоминал наше заграничное житье. 

Родные и знакомые заметили и во мне большую 
перемену: из робкой, застенчивой девушки я вырабо
талась в женщину с решительным характером, кото
рую уже не могла испугать борьба с житейскими не
взгодами, вернее сказать, с долгами, достигшими ко 
времени возвращения нашего в Петербург двадцати 
пяти тысяч. Моя веселость и жизнерадостность оста
лись при мне, но проявлялись только в семье, среди 
родных или друзей. При посторонних и особенно в об
ществе мужчин я держала себя донельзя сдержанно, 
ограничиваясь в отношении их холодною вежливостью, 
и больше молчала и внимательно слушала, чем выска
зывала свои мысли. Приятельницы мои уверяли меня, 
что я страшно состарилась за эти четыре года, и упре
кали, зачем я, не обращаю внимания на свою внеш
ность, не одеваюсь и не причесываюсь по моде. Согла
шаясь с ними, я тем не менее не хотела ни в чем из
меняться. Я твердо была убеждена, что Федор 
Михайлович любит меня не за одну внешность, а и за 
хорошие свойства моего ума и характера, и что мы 
успели за это время «срастись душой», как говорил 
Федор Михайлович. Моя же старомодная внешность 
и видимое избегание мужского общества могли только 
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благоприятно действовать на моего мужа, так как не 
давали поводов для проявления с его стороны дурной 
черты его характера — ни на чем не основанной 
ревности. 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

СНОВА В РОССИИ 

I 
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 

8 июля 1871 года, в ясный, жаркий день, вернулись 
мы в Петербург после четырехлетнего пребывания за 
границей. 

С Варшавского вокзала мы Измайловским проспек
том проезжали мимо собора св. Троицы, в котором 
происходило наше венчание. Мы с мужем помолились 
па церковь; на нас глядя, перекрестилась и наша ма
лютка дочь. 

— Что ж, Анечка,— сказал Федор Михайлович,— 
ведь мы счастливо прожили эти четыре года за грани
цей, несмотря на то, что подчас было трудновато. Что-
то даст нам петербургская жизнь? Все пред нами в ту
мане... Предвижу много тяжелого, много затруднений 
и беспокойств, прежде чем станем на ноги. На одну 
помощь божию только и надеюсь! 

— Зачем горевать заранее,— старалась я его уте
шить,— будем надеяться, что бог нас не оставит! Глав
ное, наша давнишняя мечта исполнилась, и мы с тобою 
опять на родине! 

Мы остановились в гостинице на Большой Коню
шенной улице, но прожили там всего два дня. Оста
ваться в ней, ввиду приближавшегося прибавления 
семейства, было неудобно, да и не по средствам. Мы 
заняли две меблированные комнаты в третьем этаже 
дома № 3 по Екатерингофскому проспекту. Выбрали 
эту местность с той целью, чтобьд наша девочка жаркие 
июльские и августовские дни могла проводить в Юсу-
повом саду, который находится поблизости. 
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В первые же дни по приезде нас посетили родные 
Федора Михайловича, и со всеми ими мы встретились 
очень дружелюбно. За эти четыре года положение 
Эмилии Федоровны Достоевской изменилось к лучше
му: старший сын ее, Федор Михайлович, был отличный 
музыкант и имел много выгодных уроков на рояле. 
Второй сын, Михаил Михайлович, служил в банке. 
Дочь, Екатерина Михайловна, тоже имела занятия 
по стенографии, так что семье жилось довольно при
вольно. К тому же Эмилия Федоровна привыкла 
за это время к мысли, что Федор Михайлович, 
имея семью, может помогать ей только в экстренных 
случаях. 

Лишь один Павел Александрович никак не мог от
казаться от мысли, что «отец», как он упорно называл 
Федора Михайловича, обязан содержать не только его» 
но и его семью. Впрочем, и с ним я встретилась радуш
но, главным образом потому, что мне очень понрави
лась его жена, Надежда Михайловна, на которой он 
только в апреле этого года женился. То была хорошень
кая женщина небольшого роста, скромная и неглупая. 
Я никак не могла понять, как она решилась выйти за
муж за такого невозможного человека, как Павел 
Александрович. Мне было искренно ее жаль: я пред
видела, как тяжела будет ее жизнь. 

Через восемь дней по приезде в Петербург, 
16 июля, рано утром, родился наш старший сын Фе
дор 125. Я почувствовала себя дурно накануне. Федор 
Михайлович, весь день и всю ночь молившийся о бла
гополучном исходе, сказал мне потом, что решил, если 
родится сын, хотя бы за десять минут до полуночи, 
назвать его Владимиром, именем святого равноапо
стольного князя Владимира, память которого празд
нуется 15 июля. Но младенец родился 16-го и был на
речен Федором,, в честь своего отца, как мы давно это 
решили. Федор Михайлович был страшно счастлив 
и тем, что родился мальчик, и тем, что столь беспо
коившее его семейное «событие» благополучно со
вершилось. 

Когда я стала поправляться, окрестили нашего 
мальчика. Восприемником его (как и наших двух до
черей) был друг Федора Михайловича, известный поэт 
Аполлон Николаевич Майков. А крестною матерью 
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Федор Михайлович выбрал свою дочь Любочку, кото
рой не было еще двух лет. 

В конце августа муж съездил в Москву и получил 
от редакции «Русского вестника» часть гонорара за 
печатавшийся в 1871 году роман «Бесы» 126. Д^нег-бы
ло получено не особенно много, но все же явилась 
возможность переехать из меблированных комнат на 
зимнюю квартиру. Главное наше затруднение состояло 
в том, что у нас не было никакой обстановки. Мне при
шло на мысль отправиться в Апраксин двор и спросить 
тамошних мебельных торговцев, не согласятся ли они 
продать нам мебель с рассрочкой платежа по двадцать 
пять рублей в месяц с тем, чтобы до выплаты всей 
суммы мебель считалась собственностью продавца. 
Нашелся один торговец, который согласился на эти 
условия и выдал нам сразу вещей на четыреста руб
лей. Но что это были за вещи! Мебель была новая, но 
вся из ольхи и сосны, и, не говоря уже о нелепом фа
соне, так плохо была сработана, что через три года 
вся расклеилась и развалилась и ее всю пришлось за
менить новою. Но я и такой мебели была рада: она 
давала нам возможность завести собственную кварти
ру. В меблированных комнатах оставаться было не
мыслимо: кроме всяческих неудобств, близкое соседст
во маленьких детей, благодаря их крикам и плачу, 
мешало мужу и спать и работать. 

Условившись насчет мебели, я принялась искать 
квартиру. Павел Александрович вызвался мне помо
гать. В тот же вечер он объявил, что нашел отличную 
квартиру в восемь комнат за очень дешевую плату — 
сто рублей в месяц. 

— Зачем же нам такая большая квартира? — 
с удивлением спросила я. 

— Совсем она не велика: для вас будет гостиная, 
кабинет, спальня, детская; для нас — гостиная, каби
нет, спальня, а столовая у нас будет общая. 

— Разве вы рассчитываете жить с нами вместе? — 
изумилась я его наглости. 

— А как же иначе? Я так и жене сказал: когда отец 
приедет, то мы поселимся вместе. 

Тут мне пришлось поговорить с ним серьезно и до
казать, что обстоятельства теперь переменились и я ни 
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в коем случае не соглашусь жить на общей квартире. 
По своему обыкновению, Павел Александрович начал 
говорить, дерзости и грозить, что пожалуется Федору 
Михайловичу, но я не стала его и слушать. Четыре 
года- самостоятельной жизни не прошли для меня 
даром. Павел Александрович исполнил свою угрозу 
и обратился к Федору Михайловичу, но услышал 
в ответ: 

— Я все хозяйство предоставил жене, как она ре
шила, так и будет. 

Долго не мог простить мне Павел Александрович 
крушение своих планов. 

После долгих поисков я нашла квартиру на Серпу
ховской улице, близ Технологического института, в до
ме Архангельской, и наняла ее на свое имя, чтобы 
избавить мужа от хозяйственных хлопот. Квартира 
состояла из четырех комнат: кабинета, где работал 
и спал Федор Михайлович, гостиной, столовой и боль
шой детской, где спала я. 

Смотря на свою плохую мебель, я утешала себя, 
что хозяйственные принадлежности и теплые вещи нам 
не придется покупать, так как они были розданы на 
хранение разным лицам. Но, увы, и тут ждал,и 
меня неудачи. 

Столовая и медная посуда и кухонные принадлеж
ности хранились в доме нашем у одной знакомой ста
рой барышни. В наше отсутствие она умерла, и ее 
сестра увезла с собою в провинцию все оставшиеся 
после нее вещи, не разбирая, что было ее, что чужое. 
Шубы наши были просрочены в закладе одной дамой, 
взявшейся наблюдать за уплатою процентов, хотя мы 
аккуратно высылали деньги на этот предмет. Стекло 
и фарфор, сданные на хранение моей сестре, Марье 
Григорьевне, были разбиты горничной, которой пору
чили их вымыть, а она, поскользнувшись, уронила под
нос с фарфором на пол. Последняя потеря меня осо
бенно огорчила: мой отец был знатоком и ценителем 
фарфора, любил ходить по антикварам и приобрел 
много прекрасных вещей. После его смерти на мою 
долю досталось несколько прелестных чашек Vieux-
Saxe, Sevres николаевских времен, а также старинная, 
граненная мелкою гранью посуда. До сих пор жалею 
я об утрате прелестных чашечек с пастушками и ста-
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кана с мухой, столь живо нарисованной на стекле, что 
все, пившие из этого стакана, ловили ее, как живую. 
Дорого бы дала я, чтобы вернуть эти милые воспоми
нания детства! 

Та же грустная судьба постигла и вещи Федора 
Михайловича. У него была прекрасная библиотека, 
о которой он очень тосковал за границей. В ней было 
много книг, подаренных ему друзьями.-писателямисих 
посвящениями; много было серьезных произведений 
по отделам истории и старообрядчества, которым Фе
дор Михайлович очень интересовался. При нашем отъ
езде Павел Александрович упросил моего мужа оста
вить эту библиотеку на его попечение, уверяя, что она 
нужна для его образования, и обещая возвратить ее 
в целости; оказалось, что он, нуждаясь в деньгах, рас
продал ее по букинистам. На мой упрек он отвечал 
дерзостями и объявил, что мы сами во всем виноваты, 
зачем вовремя не высылали ему деньги. 

Потеря ценной библиотеки чрезвычайно огорчила 
Федора Михайловича. Теперь он не имел возможности 
затрачивать, как прежде, большие деньги на покупку 
столь нужных ему книг. К тому же в его библиотеке 
находилось несколько редких книг, которые невозмож
но было купить 127. 

Приятным сюрпризом для меня оказалась большая 
плетеная корзина с бумагами, хранившаяся у одних 
моих родственников. Рассматривая ее содержимое, 
я нашла несколько записных книжек Федора Михай
ловича, относящихся к роману «Преступление и нака
зание» и мелким повестям, несколько книг по ведению 
журналов «Время» и «Эпоха», доставшихся от умер
шего брата, Михаила Михайловича, и много самой раз
нообразной корреспонденции 128. Эти бумаги и доку
менты были очень полезны в дальнейшей нашей жиз
ни, когда приходилось доказывать или опровергать 
какие-либо факты из жизни Федора Михайловича. 

п 

В сентябре 1871 года какая-то газета оповестила 
публику о возвращении писателя Достоевского из-за 
границы и этим оказала нам медвежью услугу. Креди-
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торы наши, доселе молчавшие, сразу явились с требо
ваниями об уплате долгов. Первым и очень грозным 
выступил Гинтерштейн129. Ему должен был не лично 
Федор Михайлович и не по журнальным делам, а по 
табачной фабрике покойного его брата. 

Михаил Михайлович, человек весьма предприимчи
вый, кроме журнала, имел еще табачную фабрику. 
С целью большого распространения табака, он приду
мал премию в виде ножниц, бритвы, перочинного но
жика и т. п., вложенных в ящики с сигарами. Эти 
сюрпризы привлекли много покупателей. Вышеозна
ченные металлические вещи покупались Михаилом 
Михайловичем у оптового торговца, Г, Гинтерштейна. 
Тот отпускал в кредит и брал значительные проценты. 
Когда хорошо пошла подписка на журнал «Время», 
Михаил Михайлович расплачивался постепенно с Гин-
терштейном, которого считал самым требовательным 
из своих кредиторов. За несколько дней до своей смер
ти он с радостью сообщил жене и Федору Михайлови
чу, что «наконец-то развязался с этой пиявкой — 
Гинтерштейном». 

Когда после смерти брата все долги перешли к Фе
дору Михайловичу, к нему явилась г-жа Гинтерштейн 
и заявила, что Михаил Михайлович остался ей должен 
около двух тысяч рублей. Федор Михайлович припом
нил слова брата об уплате долга Гинтерштейну и ска
зал ей об этом, но она объявила, что это отдельный 
долг и что она дала эти деньги Михаилу Михайловичу 
без всякого документа. Она умоляла Федора Михай
ловича или уплатить ей деньги, или выдать векселя, 
рыдала, становилась на колени, уверяла, что муж сжи
вает ее со свету. Федор Михайлович, всегда веривший 
в людскую честность, поверил ей и выдал два векселя, 
по тысяче рублей каждый. По первому векселю было 
уже уплачено до 1867 года, по второму же векселю, 
возросшему с процентов за пять лет до тысячи двухсот 
рублей,̂  Гинтерштейн требовал вскоре после нашего 
возвращения. Он прислал угрожающее письмо, и Фе
дор Михайлович поехал к нему просить отсрочки до 
Нового года, когда он получит деньги за свой роман. 
Вернулся он в отчаянии: Гинтерштейн объявил, что 
больше ждать не намерен и решил описать все его дви
жимое имущество. Если же его не хватит на покрытие 
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долга, то посадить Федора Михайловича в долговое 
отделение*. 

— Да разве я, сидя в долговом, вдали от семьи, 
с разными посторонними людьми, могу заниматься ли
тературой? — сказал ему Федор Михайлович.— Чем же 
я буду вам платить, если вы лишаете меня возможно
сти работать? 

— О, вы известный литератор, и я рассчитываю, 
что вас тотчас же выкупит из тюрьмы Литературный 
фонд,— отвечал Гинтерштейи. 

Федор Михайлович не любил тогдашних деятелей 
Литературного фонда. Он высказал сомнение в их по
мощи, а если бы она и была предложена, то (как он 
объявил Гинтерштейну) он предпочитает сидеть в дол
говом, чем принять эту помощь. 

Мы долго обсуждали с мужем, как лучше устроить 
дело, и решили предложить Гинтерштейну новую сдел
ку: внести ему теперь сто рублей и предложить упла
чивать пятьдесят рублей в месяц с тем, чтобы после 
Нового года заплатить остальное. С этим предложе
нием муж вторично поехал к Гинтерштейну и вернулся 
страшно возмущенный. По его словам, Гинтерштейн, 
после долгого разговора, сказал ему: 

— Вот вы талантливый русский литератор; а я 
только маленький немецкий купец, и я хочу вам пока
зать, что могу известного русского литератора упря
тать в долговую тюрьму. Будьте уверены, что я 
это сделаю. 

Это было после победоносной франко-прусской 
войны, когда все немцы стали горды и высокомерны. 

Я была возмущена подобным отношением к Федо
ру Михайловичу, но понимала, что мы находимся в ру
ках негодяя и не имеем возможности от него изба
виться. Предвидя, что Гинтерштейн одними угрозами 
не ограничится, я решила сама попытаться уладить 
дело и, не сказав ни слова о своем намерении мужу 
(который бы, наверно, мне запретил), отправилась 
к Гинтерштейну. 

Встретил он меня высокомерно и объявил: 
— Или деньги на стол, или через неделю ваше 
* Так называлось отделение, помещавшееся в первой роте 

Измайловского полка, в доме Тарасова, где содержались лица, 
лишенные свободы за долги.130 
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имущество будет описано и продано с публичного 
торга, а ваш муж посажен в Тарасов дом *. 

— Наша квартира нанята на мое имя, а не на имя 
Федора Михайловича,— хладнокровно ответила я,— 
мебель же взята в долг, с рассрочкой платежа, и до 
окончательной уплаты принадлежит торговцу мебели, 
а поэтому описать ее нельзя,— и в виде доказательств 
я показала ему квартирную книжку и копию условия 
с мебельщиком. 

— Что же касается вашей угрозы насчет долгового 
отделения,— продолжала я,— то я предупреждаю вас, 
что если это случится, то я буду умолять моего мужа 
остаться там до истечения срока вашего долга **. Сама 
я поселюсь вблизи, буду с детьми навещать его и по
могать ему в работе. И вы таким образом не получите 
ни единого гроша, да сверх того принуждены будете 
платить «кормовые» ***. Даю вам честное слово, что 
вы за свою неуступчивость будете наказаны! 

Гинтерштейн принялся жаловаться на неблагодар
ность Федора Михайловича, не желающего уплатить 
долг, который он так долго на нем терпел. 

— Нет, это вы должны быть благодарны мужу,— 
в негодовании говорила я,—за то, что он выдал век
сель вашей жене за долг, может быть, давно уплачен
ный. Если Федор Михайлович это сделал, то лишь из 
великодушия, из жалости. Ваша жена плакала, гово
рила, что вы сживете ее со свету. Если же вы осмели
тесь привести в исполнение вашу угрозу, то я опишу 
всю эту историю и помещу ее в «Сыне отечества». 
Пусть все увидят, на что способны «честные» немцы! 

Я была вне себя и говорила, не разбирая выраже
ний. Моя горячность на этот раз помогла. Немец стру
сил и спросил, чего же я хочу? 

— Да того же самого, о чем просил вчера мой муж. 
— Ну, хорошо, давайте деньги! 
Я потребовала подробную расписку нашего усло

вия, так как боялась, что Гинтерштейн впоследствии 

* Так в общежитии называлось долговое отделение. 
** Пребывание должника в долговом погашало долг. За 

1200 рублей приходилось сидеть там от 9 до 14 месяцев. 
*** Кредитор должен был оплачивать содержание посажен

ного им в долговое должника. 
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отдумает и опять начнет нас мучить. Победительницей 
возвращалась я домой, зная, что на некоторое время 
устроила спокойствие моего дорогого мужа. 

ш 

Прежде чем рассказывать о нашей борьбе с креди
торами, продолжавшейся еще десять лет, почти до 
самой смерти Федора Михайловича, я хочу объяснить, 
как именно явились эти столь замучившие нас 
обоих долги. 

Лишь самая малая доля их, тысячи две-три была 
сделана лично Федором Михайловичем. Главным же 
образом то были долги Михаила Михайловича по та
бачной фабрике и по журналу «Время» 131. После не
ожиданной смерти Михаила Михайловича (он пробо
лел лишь три дня) семья его, жена и четверо детей, 
привыкшие к обеспеченной, даже широкой жизни, 
остались без всяких средств. Федор Михайлович, к то
му времени овдовевший и не имевший детей, счел 
своею обязанностью заплатить долги брата и поддер
жать его семью. Возможно, что ему и удалось бы 
исполнить свое благородное намерение, если бы он 
имел осторожный и практический характер. К сожале
нию, он слишком верил в людскую честность и благо
родство. Когда впоследствии я слышала рассказы оче
видцев о том, как Федор Михайлович выдавал векселя, 
и из старинных писем узнавала подробности многих 
фактов, то поражалась его чисто детской непрактич
ностью. Его обманывали и брали от него векселя все, 
кому было не совестно и не лень. При жцзни брата 
Федор Михайлович не входил в денежную часть жур
нала и не знал, в каком положении дела находятся. 
Когда же после смерти Михаила Михайловича мужу 
пришлось взять на себя издание журнала «Эпоха», то 
пришлось взять на себя и все оставшиеся неуплачен
ными долги по изданию журнала «Время», по типогра
фии, бумаге, переплетной и проч. Но, кроме известных 
Федору Михайловичу сотрудников «Времени», к нему 
стали являться люди, большею частью совершенно 
ему неизвестные, которые уверяли, что покойный Ми
хаил Михайлович остался им должен. Почти никто не 
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представлял тому доказательств, да Федор Михайло
вич, веривший в людскую честность, их и не спраши
вал. Он (как мне передавали) обыкновенно говорил 
просителю: 

— Сейчас у меня никаких денег нет, но, если хоти
те, я могу выдать вексель. Прошу вас только скоро 
с меня не требовать. Уплачу, когда будет можно. 

Люди брали векселя, обещали ждать и, конечно, 
не исполняли обещаний, а взыскивали немедленно. 
Приведу случай, правдивость которого мне пришлось 
проследить по документам. 

Один малоталантливый писатель X., помещавший 
свои произведения во «Времени», явился к Федору Ми
хайловичу спросьбою уплатить ему двести пятьдесят 
рублей*за повесть, помещенную в журнале еще при 
жизни Михаила Михайловича. По обыкновению, денег 
у мужа не оказалось, и он предложил вексель. X. горячо 
благодарил, обещал ждать, когда у Федора Михайло
вича поправятся дела, а вексель просил дать бессроч
ный, чтобы не иметь надобности по наступлении срока 
его протестовать. Каково же было изумление Федора 
Михайловича, когда через две недели с него потребо
вали по этому векселю деньги и хотели приступить 
к описи имущества. Федор Михайлович поехал к X. за 
объяснением. Тот смутился, стал оправдываться, уве
рять, что хозяйка грозила прогнать его с квартиры, 
и он, доведенный до крайности, отдал ей вексель Федо
ра Михайловича, взяв с нее слово, что она подождет 
взыскивать деньги. Обещал еще раз поговорить с нею, 
убедить ее и т. д. Разумеется, из переговоров ничего не 
вышло, и Федору Михайловичу пришлось за большие 
проценты занять деньги для уплаты этого долга. 

Лет через восемь, пересматривая по какому-то слу
чаю бумаги Федора Михайловича, я нашла записную 
книжку по редакции «Времени». Представьте мое удив
ление и негодование, когда я нашла в ней расписку 
писателя X. в получении от Михаила Михайловича 
денег за эту же повесть! Я показала расписку мужу 
и услышала в ответ: 

— Вот уж не думал, что X. способен был меня об
мануть! До чего доводит человека крайность! 

По моему мнению, значительная часть взятых на 
себя Федором Михайловичем долгов была подобного 
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рода. Их было около двадцати тысяч 132, а с наросши
ми процентами, к нашему возвращению из-за грани
цы, оказалось около двадцати пяти. Уплачивать нам 
пришлось в течение тринадцати лет. Лишь за год до 
смерти мужа мы, наконец, с ними расплатились и мог
ли дышать свободно, не боясь, что нас будут мучить 
напоминаниями, объяснениями, угрозами описи и про
дажи имущества и проч. 

Для уплаты этих фиктивных долгов Федору Михай
ловичу приходилось работать сверх сил и тем не менее 
отказывать и себе, и всей нашей семье не только в до
вольстве, в комфорте, но и в самых насущных наших 
потребностях. Как счастливее, довольнее и спокойнее 
могли бы мы прожить эти четырнадцать лет нашей 
супружеской жизни, если бы над нами не висела всег
да забота об уплате долгов. 

А как бы выиграли в художественном отношении 
произведения моего мужа, если бы он не имел этих взя
тых на себя долгов и мог писать романы не спеша, 
просматривая и отделывая, прежде чем отдать их в пе
чать. В литературе и обществе часто сравнивают про
изведения Достоевского с произведениями других та
лантливых писателей и упрекают Достоевского в чрез
мерной сложности, запутанности и нагроможденности 
его романов, тогда как у других творения их отделаны, 
а у Тургенева, например, почти ювелирски отточены. 
И редко кому приходит в голову припомнить и взве
сить те обстоятельства, при которых жили и работали 
другие писатели, и при которых жил и работал мой 
муж. Почти все они (Толстой, Тургенев, Гончаров) бы
ли люди здоровые и обеспеченные и имевшие полную 
возможность обдумывать и отделывать свои произве
дения. Федор же Михайлович страдал двумя тяжкими 
болезнями, был обременен большою семьею, долгами 
и занят тяжелыми мыслями о завтрашнем дне, о на
сущном хлебе. Была ли какая возможность при таких 
обстоятельствах отделывать свои произведения? Сколь
ко раз случалось за последние четырнадцать лет его 
жизни, что две-три главы были уже напечатаны в жур
нале, четвертая набиралась в типографии, пятая шла 
по почте в «Русский вестник», а остальные были еще 
не написаны, а только задуманы. И как часто Федор 
Михайлович, прочитав уже напечатанную главу своего 
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романа, вдруг ясно прозревал свою ошибку и при
ходил в отчаяние, сознавая, что испортил задуман
ную вещь. 

— Если б можно было вернуть,— говаривал он ино
гда,— если б можно было исправить! Теперь я вижу, 
в чем затруднение, вижу, почему мне не удается ро
ман. Я, может быть, этой ошибкой вконец убил мою 
«идею». 

И это была истинная скорбь, скорбь художника, 
увидевшего ясно, в чем он ошибался, и не имеющего 
возможности исправить ошибку. Да, к несчастию, ни
когда не представлялось ему такой возможности: нуж
ны были деньги для житья, для уплаты долгов, а по
тому приходилось, несмотря на болезнь, иногда на дру
гой день после припадка, работать, торопиться, еле 
просматривать рукопись, только чтобы она была ото
слана к сроку и за нее можно было бы поскорее полу
чить деньги. И ни разу в жизни (за исключением его 
первой повести «Бедные люди») не пришлось Федору 
Михайловичу написать произведение не наспех, не то
ропясь, обдумав обстоятельно план романа и обсудив 
все его детали. Такого великого счастия судьба не 
послала Федору Михайловичу, а это всегда было его 
задушевной, хотя, увы, недостижимой мечтой! 

Эти взятые на себя долги были вредны Федору Ми
хайловичу и в экономическом отношении: в то время 
когда обеспеченные писатели (Тургенев, Толстой, Гон
чаров) знали, что их романы будут наперерыв оспари
ваться журналами, и они получали по пятьсот рублей 
за печатный лист133, необеспеченный Достоевский 
должен был сам предлагать свой труд журналам, а так 
как предлагающий всегда теряет, то в тех же журна
лах он получал значительно меньше. Так, он получил 
за' романы «Преступление и наказание», «Идиот» 
и «Бесы» по* полтораста рублей за печатный лист; за 
роман «Подросток» — по двести пятьдесят рублей 
и только за последний свой роман «Братья Карамазо
вы» — по триста рублей. 

Горькое чувство подымается во мне, когда вспоми
наю, как испортили мою личную жизнь эти чужие 
долги, долги человека, которого я никогда в жизни не 
видала, к тому же долги фиктивные по векселям, взя-
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тым у мужа обманом недобросовестными людьми. Вся 
моя тогдашняя жизнь была омрачена постоянными 
размышлениями о том, где к такому-то числу достать 
столько-то денег; где и за сколько заложить такую-то 
вещь; как сделать, чтобы Федор Михайлович не узнал 
о посещении кредитора или об закладе какой-нибудь 
вещи. На это ушла моя молодость, пострадало здо
ровье и расстроились нервы. 

Еще обиднее становится при мысли, что половина 
этих бедствий могла бы быть устранена, если бы среди 
друзей мужа нашлись добрые люди, которые хотели 
бы руководить Федора Михайловича в незнакомом ему 
деле издания журнала. Мне всегда представлялось не
понятным и жестоким, что лица, которых Федор Ми
хайлович считал своими друзьями, зная его чисто дет
скую непрактичность, излишнюю доверчивость и бо
лезненность, могли допустить его разбираться одного 
во всех претензиях и долгах, оставшихся после смерти 
Михаила Михайловича. Неужели не могли они помочь 
ему рассмотреть все претензии и потребовать доказа
тельств каждого долга? Я убеждена, что многие пре
тензии никогда бы и не появились, если бы стало из
вестно, что их будет разбирать не один доверчивый 
Федор Михайлович. Увы, между друзьями и почитате
лями моего мужа не нашлось ни одного доброго чело
века, который захотел бы пожертвовать своим време
нем и оказать ему настоящую услугу. Все они жалели 
Федора Михайловича, сочувствовали ему, но все это 
были «слова, слова, слова». 

Скажут, пожалуй, что друзья Федора Михайловича 
были поэты, романисты и ничепгне понимали в прак
тической жизни. Отвечу на это, что все эти лица пре
восходно умели устраивать свои личные дела. Возра
зят, может быть, что Федор Михайлович желал само
стоятельности и не допустил бы посторонних указаний. 
Но и это возражение будет неверно. Он охотно передал 
мне все свои дела, выслушивал и исполнял мои советы, 
хотя вначале он, конечно, не мог считать меня опыт
ным дельцом. С тем же доверием отнесся бы Федор 
Михайлович и к помощи друзей, если бы ему она была 
Пр:цложена. С горьким чувством обиды за Федора 
Михайловича думаю я о подобных друзьях и о подоб
ных дружеских отношениях. 
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IV 

Первое время после возвращения в Россию я на
деялась уплатить часть долгов, продав назначенный 
мне в приданое дом. Я с нетерпением ждала возвраще
ния из Дрездена моей матери, уехавшей на свадьбу 
сына, и возвращения из Рима моей сестры, которая 
в отсутствие матери заведовала всеми нашими дома
ми. Она обещала, вернувшись весною, сдать нам все 
отчеты по управлению. Но весною она заболела тифом 
и скончалась 1 мая 1872 года в Риме. После ее кончи
ны мы узнали, что доверенность на управление всеми 
делами она давно уже дала своему мужу, а тот, в свою 
очередь, уезжая часто из Петербурга вместе с женою, 
передал управление какому-то своему знакомому. Этот 
господин, пользуясь в течение трех-четырех лет дохо
дами с домов, не нашел нужным уплачивать казенных 
налогов. Накопились крупные недоимки, и дома были 
назначены к продаже с публичного торга. У нас не 
было средств заплатить эти недоимки и спасти дома 
от аукциона, но мы надеялись, что их купят за хоро
шую цену и моя мать получит деньги, которые и отдаст 
мне вместо обещанного дома. К сожалению, надежды 
мои не оправдались. Господин, управлявший нашими 
домами, совершил фиктивные условия с подставными 
лицами, которым будто бы отдал дома в аренду на де
сять лет, и получил вперед все деньги. Эта сделка 
обнаружилась лишь на торгах, и понятно, что не на-
щлось желающих купить дома. Тогда негодяй приоб
рел их, заплатив казенные недоимки, то есть за не
сколько тысяч получил три дома, два больших флиге
ля и громадный участок земли. Таким образом на 
долю матери, брата и меня не осталось ничего. Конеч
но, мы могли бы начать процесс, но у нас не было 
средств, чтобы его вести. К тому же, возбудив его, мы 
должны были бы привлечь к ответственности мужа 
моей сестры. Это нас бы с ним поссорило, и мы лиши
лись бы возможности видеться с детьми-сиротами, ко
торых мы очень любили. Тяжело было мне отказаться 
от единственной надежды поправить наши печальные 
обстоятельства! 

Вначале я допускала кредиторов вести переговоры 
с Федором Михайловичем. Но результаты этих пере-
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говоров были плохие: кредиторы говорили мужу дер
зости, грозили описью обстановки и долговым отделе
нием. Федор Михайлович после таких разговоров при
ходил в отчаяние, целыми часами ходил по комнате, 
теребил волосы на висках (его обычный жест, когда 
он сильно волновался) и повторял: 

— Ну что же, что же будем мы теперь делать?! 
А назавтра случался припадок эпилепсии. 
Мне было чрезвычайно жаль моего бедного мужа, 

и я, не говоря ему о том, решила переговоры с креди
торами взять на одну себя. Какие удивительные типы 
перебывали у Меня за это время! То были, главным 
образом, перекупщики векселей — чиновничьи вдовы, 
хозяйки меблированных комнат, отставные офицеры, 
ходатаи низшего разряда. Все они купили векселя за 
гроши, а получить желали полностью. Грозили мне 
и описью и долговым, но я уже знала, как с ними гово
рить. Доводы мои были те же самые, как и при пере
говорах с Гинтерштейном. Видя бесполезность угроз, 
кредиторы соглашались, и мы взамен векселя Федора 
Михайловича подписывали отдельное условие. Но как 
трудно было мне выплачивать обещанное в назначен
ный срок! На какие ухищрения приходилось пускаться: 
занимать у родных, закладывать вещи, отказывать 
себе и семье в самом необходимом! 

Получение денег у нас было нерегулярным и всеце
ло зависело от успеха работы Федора Михайловича. 
Приходилось должать за квартиру и по магазинам, 
и когда получались деньги, четыреста — пятьсот руб
лей зараз (их муж всегда отдавал мне), у меня зача
стую на другой же день оставалось лишь двадцать 
пять — тридцать рублей. 

Посещения кредиторов не могли иногда пройти 
незамеченными моим мужем. Он допрашивал меня, 
кто, по какому делу приходил, и, видя мое нежелание 
рассказывать, начинал упрекать меня в скрытности. 
Жалобы эти отразились и в некоторых из его писем. 
Но я не могла быть всегда откровенной с Федором Ми
хайловичем. Ему был необходим покой для успешной 
работы. Неприятности же обыкновенно вызывали при
падки эпилепсии, мешавшие этой работе. Приходилось 
тщательно скрывать от него все, что могло его рас
строить или огорчить, даже рискуя показаться ему 
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скрытной. Как все это было тяжело! И такую жизнь 
мне пришлось вести почти тринадцать лет! 

С горечью вспоминаю также бесцеремонные прось
бы родных мужа. Как ни малы были наши средства, 
Федор Михайлович считал себя не вправе отказывать 
в помощи брату Николаю Михайловичу, пасынку, 
а в экстренных случаях и другим родным. Кроме опре
деленной суммы (пятьдесят рублей в месяц), «брат 
Коля» получал при каждом посещении по пяти руб
лей 134. Он был милый и жалкий человек, я любила 
его за доброту и деликатность и все же сердилась, 
когда он учащал свои визиты под разными предлога
ми: поздравить детей с рождением или именинами, 
беспокойством о нашем здоровье и т. п. Не скупость 
говорила во мне, а мучительная мысль, что дома лишь 
двадцать рублей, а завтра назначен кому-нибудь пла
теж, и мне придется опять закладывать вещи. 

Особенно раздражал меня Павел Александрович. 
Он не просил, а требовал и был глубоко убежден, что 
имеет на это право. 

При каждой крупной получке денег Федор Михай
лович непременно давал пасынку значительную сумму. 
Но у того постоянно являлись экстренные нужды, и он 
приходил к отчиму за деньгами, хотя отлично знал, как 
тяжело нам живется в материальном отношении. 

— Ну, что папа? Как его здоровье? — спрашивал 
он меня, входя,— мне необходимо с ним поговорить: 
до зарезу нужны сорок рублей. 

— Ведь вы знаете, что Катков ничего еще не при
слал и у нас денег совсем нет,— отвечала я.— Сегодня 
я заложила свою брошь за двадцать пять рублей. Вот 
квитанция, посмотрите! 

— Ну, что ж! Заложите еще что-нибудь* 
— Но у меня все уже заложено. 
— Мне необходимо сделать такую-то издержку,— 

настаивал пасынок. 
— Сделайте ее тогда, когда мы получим деньги. 
— Я не могу отложить. 
— Но у меня нет денег!! 
— А мне что за дело! Достаньте где-нибудь. 
Я принималась уговаривать Павла Александровича 

просить у отчима не сорок рублей, которых у меня нет, 
а пятнадцать, чтобы у меня самой осталось хоть пять 
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рублей па завтрашний день. После долгих упрашива
ний Павел Александрович уступал, видимо, считая, 
что делает мне этим большое одолжение. И я давала 
мужу пятнадцать рублей для пасынка, с грустью ду
мая, что на эти деньги мы спокойно бы прожили дня 
три, а теперь завтра опять придется идти закладывать 
какую-нибудь вещь. Не могу забыть, сколько горя и не
приятностей причинил мне этот бесцеремонный 
человек! 

Может быть, удивятся, почему я не протестовала 
против такого бесцеремонного требования денег. Но 
если б я поссорилась с Павлом Александровичем, то он 
тотчас пожаловался бы на меня Федору Михайловичу, 
сумел бы все извратить, представиться обиженным, 
произошла бы ссора, и все это подействовало бы на 
мужа самым угнетающим образом. Щадя его спокой
ствие, я предпочитала лучше сама терпеть и во всем 
себе отказывать, лишь бы в нашей семье сохра
нился мир. 

v 
Несмотря на неприятные приставания кредиторов 

и постоянный недостаток денег, я все же с удовольст
вием вспоминаю зиму 1871/72 года. Уже одно то, что 
мы опять на родине, среди русских и всего русского, 
представляло для меня величайшее счастье. Федор 
Михайлович также был чрезвычайно рад своему- воз
вращению, возможности увидеться с друзьями и, глав
ное, возможности наблюдать текущую русскую жизнь, 
от которой он чувствовал себя несколько отдалив
шимся. Федор Михайлович возобновил знакомство со 
многими прежними друзьями, а у своего родственни
ка, профессора М. И. Владиславлева, имел случай 
встретиться со многими лицами из ученого мира; с од
ним из них, В. В. Григорьевым (востоковедом), Федор 
Михайлович с особенным удовольствием беседовал 135. 
Познакомился у князя Вл. П. Мещерского, издателя 
«Гражданина» 136, с Т. И. Филипповым137 и со всем 
кружком, обедавшим у Мещерского по средам. Здесь 
же встретился с К. П. Победоносцевым, с которым 
впоследствии очень сблизился, и эта дружба сохрани
лась до самой его смерти 138. 

Помню, в эту зиму приезжал в Петербург постоян-
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но живший в Крыму Н. Я. Данилевский, и Федор Ми
хайлович, знавший его еще в юности ярым последо
вателем учения Фурье и очень ценивший его книгу 
«Россия и Европа», захотел возобновить старое зна
комство 139. Он пригласил Данилевского к нам на обед 
и, кроме него, несколько умных и талантливых людей. 
(Запомнила Майкова, Ламанского, Страхова.) Беседа 
их затянулась до глубокой ночи. 

В эту же зиму П. М. Третьяков, владелец знамени
той Московской картинной галереи, просил у мужа 
дать возможность нарисовать для галереи его порт
рет140. С этой целью приехал из Москвы знаменитый 
художник В. Г. Перов. Прежде чем начать работу, 
Перов навещал нас каждый день в течение недели; 
заставал Федора Михайловича в самых различных на
строениях, беседовал, вызывал на споры и сумел под
метить самое характерное выражение в лице мужа, 
именно то, которое Федор Михайлович имел, когда 
был погружен в свои художественные мысли. Можно 
бы сказать, что Перов уловил на портрете «минуту 
творчества Достоевского». Такое выражение я много 
раз примечала в лице Федора Михайловича, когда, 
бывало, войдешь к нему, заметишь, что он как бы 
«в себя смотрит», и уйдешь, ничего не сказав. Потом 
узнаешь, что Федор Михайлович так был занят своими 
мыслями, что не заметил моего прихода и не верит, 
что я к нему заходила. 

Перов был умный и милый человек, и муж любил 
с ним беседовать141. Я всегда присутствовала на сеан
сах и* сохранила о Перове самое доброе воспоминание. 

Зима пролетела быстро, и наступила весна 1872 го
да, а с нею в нашей жизни целый ряд несчастий 
и бедствий, оставивших после себя долго незабывае
мые последствия. 

VI 
1872 ГОД. ЛЕТО * 

Пословица говорит: «Беда не ходит одна», и в жиз
ни почти каждого человека было время, когда его 

* Мне пришлось слишком подробно рассказать несчастия, 
приключившиеся с нами летом 1872 года, главным образом, ради 
того, чтобы были, понятны читателю письма Федора Михайловича 
ко мне, отнис(ящиеся) к тому времени. 
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постигала целая полоса, серия разнообразных и не
ожиданных несчастий и неудач. То же самое случилось 
и с нами. Несчастия наши начались в конце 1871 года, 
когда наша дочка Лиля (ей было тогда два с полови
ной года), бегая на наших глазах по комнате, споткну
лась и упала. Так как она сильно закричала, то мы 
бросились к ней, подняли и принялись успокаивать, но 
она продолжала плакать и не позволяла дотронуться 
до своей правой руки. Это заставило нас подумать, что 
ушиб был серьезный. Федор Михайлович, няня и гор
ничная бросились отыскивать доктора. Федор Михай
лович, узнав в аптеке адрес ближайшего хирурга, при
вез его через полчаса. Почти одновременно привела 
и няня другого доктора из Обуховской больницы. 
Осмотрев ушибленную руку, хирург высказал мнение, 
что произошел вывих, тотчас вправил кость и забин
товал ручку в толстую папку. Второй доктор подтвер
дил мнение хирурга о вывихе и уверил, что раз кость 
вправлена, она скоро срастется. Мнение двух компе
тентных докторов нас успокоило. Мы пригласили хи
рурга посещать больную, и тот в течение двух недель 
каждое утро приходил к нам, разбинтовывал ручку 
и говорил, что все идет как должно. Оба мы с Федо
ром Михайловичем указывали хирургу на то, что на 
три вершка выше ладони имеется некоторое возвыше
ние темно-багрового цвета. Хирург уверял, что и вся 
ручка больной распухла и что это обычное кровоизлия
ние при вывихе, которое должно мало-помалу разой
тись. Ввиду нашего отъезда, хирург предложил нам, 
для безопасности в дороге, не разбинтовывать ручку 
до того времени, пока мы не приедем на место. Вполне 
успокоенные насчет происшедшего печального случая, 
мы выехали 15 мая 1872 года в Старую Руссу. 

Выбор этого курорта, как нашего летнего местопре
бывания, был сделан по совету профессорам. И. Вла-
диславлева, мужа родной племянницы Федора Михай
ловича, Марии Михайловны. И муж и жена уверяли, 
что в Руссе жизнь тихая и дешевая и что их дети за 
прошлое лето, благодаря соленым ваннам, очень по
правились. Федор Михайлович, чрезвычайно заботив
шийся о здоровье детей, захотел повезти их в Руссу 
и дать им возможность воспользоваться купаньями. 

Первое наше путешествие в Старую Руссу ярко за-
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печатлелось в моей памяти, как одно из отрадных вос
поминаний нашей семейной жизни142. Хоть зима 
1871/72 года и прошла для нас благополучно и инте
ресно, но мы уже с великого поста начали мечтать 
о том, как бы уехать раннею весною и куда-нибудь 
подальше, в глушь, где можно было бы работать, да 
и пожить вместе, не на народе, как в Петербурге, а как 
привыкли с мужем жить за границей, довольствуясь 
обществом друг друга. И вот наша мечта осу
ществилась. 

Выехали мы в прекрасное теплое утро и часа через 
четыре были на станции Соснинка, откуда по Волхову 
идут пароходы до Новгорода. На станции мы узнали, 
что пароход отходит в час ночи и что нам придется 
прождать здесь целый день. Остановились на постоя
лом дворе, а так как в комнате было душно, то мы 
вместе с детьми и их старушкой-няней пошли гулять 
по деревне. Но тут с нами произошел комический слу
чай: не успели мы пройти половину улицы, как по
встречали бабу с ребенком, лицо которого было покры
то красными пятнами и волдырями. Прошли дальше 
и встретили трех-четырех ребятишек, у которых тоже 
были волдыри и красные пятна на лицах. Это нас 
очень смутило и навело на мысль, нет ли в деревне 
больных оспою и не заразились бы наши дети. Федор 
Михайлович живо скомандовал идти домой и обра
тился к хозяйке с вопросом, не было ли болезни в де
ревне и почему у детей лица в пятнах. Баба даже оби
делась и ответила, что никаких «болестей» у них нет 
и не было, а что это все «комарики детей забижают». 
Насчет оспы мы вскоре успокоились, так как не про
шло и часу, как мы убедились, что и в самом деле это 
«комарики», так как лица и ручки наших детей были 
сильно обезображены их укусами. 

В полночь мы перешли на пароход, уложили деток 
спать, а сами часов до трех ночи просидели на палубе, 
любуясь на реку и на только что распустившиеся де
ревья по берегам Волхова. Пред рассветом стало хо
лодно, я ушла в каюту, а Федор Михайлович остался 
сидеть на воздухе: он так любил белые ночи! 

Часов в шесть утра я почувствовала, что кто-то до
тронулся до моего плеча. Я поднялась и слышу — го
ворит Федор Михайлович: 
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— Аня, выйди на палубу, посмотри, какая удиви
тельная картина! 

И вправду, картина была удивительная, ради кото
рой можно было забыть о сне. Когда я впоследствии 
припоминала Новгород, эта картина всегда представ
лялась моим глазам. 

Было чудное весеннее утро, солнце ярко освещало 
противоположный берег реки, на котором высились 
белые зубчатые стены Кремля и ярко горели золоченые 
главы Софийского собора, а в холодном воздухе гулко 
раздавался колокольный звон к заутрене. Федор Ми
хайлович, любивший и понимавший природу, был 
в умиленном настроении, и оно невольно передалось 
мне. Мы долго рядом сидели молча, как бы боясь на
рушить очарование. Впрочем, радостное настроение 
наше продолжалось и весь остальной день,— давно 
уже у нас не было так хорошо и покойно на душе! 

Когда дети проснулись, мы переехали на другой па
роход, идущий в Старую Руссу. Пассажиров было 
мало, и мы хорошо устроились. Да и ехать было чудес
но: озеро Ильмень было спокойно, как зеркало; благо
даря безоблачному небу оно казалось нежцо-голубым, 
и можно было думать, что мы находимся на одном из 
швейцарских озер. Последние два часа переезда паро
ход шел по реке Полисти; она очень извилиста, и Ста
рая Русса, со своими, издалека виднеющимися церк
вами, казалось, то приближалась, то отдалялась от нас. 

Наконец, в три часа дня, пароход подошел к при
стани. Мы забрали свои вещи, сели на линейки и от
правились разыскивать нанятую.для нас (чрез родст
венника Владиславлева) дачу священника Румянцева. 
Впрочем, разыскивать долго не пришлось; только что 
мы завернули с набережной реки Перерытицы в Пят
ницкую улицу, как извозчик мне сказал: «А вон и ба
тюшка стоит у ворот, видно, вас дожидается». Дейст
вительно, зная, что мы приедем около 15 мая, священ
ник и его семья поджидали нас и теперь сидели и стоя
ли^ ворот. Все они нас радостно приветствовали, и мы 
сразу почувствовали, что попали к хорошим людям. 
Батюшка, поздоровавшись с ехавшим на первом из
возчике моим мужем, подошел ко второму, на котором 
я сидела с Федей на руках, и вот мой мальчуган, до-
довольно дикий и ни к кому не шедший на руки, очень 
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дружелюбно потянулся к батюшке, сорвал с него ши
рокополую шляпу и бросил ее на землю. Все мы рас
смеялись, и с этой минуты началась дружба Федора 
Михайловича и моя с отцом Иоанном Румянцевым 
и его почтенной женой, Екатериной Петровной, длив
шаяся десятки лет и закончившаяся только с смертью 
этих достойных людей 143. 

Все мы очень устали с дороги и в добром и в радо
стном настроении кончили этот первый день нашей 
старорусской жизни. 

Но, боже мой! Как мало дано человеку возможно
сти знать, что будет с ним завтра! А завтра произошло 
вот что: часов в одиннадцать, после завтрака, желая 
отпустить детей в сад и стесняясь тем, что повязка на 
руке девочки сильно загрязнилась, я решила распороть 
ту папку, в которую была зашита хирургом ее боль
ная ручка, и разбинтовать ее, как он мне это позволил. 
И что же я увидела: за несколько дней опухоль ручки 
сильно опала, но зато ясно выказалось то возвышение 
ниже ладони, на которое мы с мужем указывали в Пе
тербурге хирургу. Возвышение казалось уже не мяг
ким, как прежде, а твердым. С верхней же части руки 
было заметно углубление в палец глубиною, так что 
кривизна ручки была несомненна. Меня это страшно 
поразило, и я тотчас позвала Федора Михайловича. 
И он ужасно встревожился, полагая, что не произошло 
ли что дурное с ручкой девочки во время нашего дол
гого пути. Позвали о. Иоанна и просили его указать 
нам доктора. Тот жил близко и скоро пришел. Осто
рожно осмотрев руку, он, к нашему ужасу, объявил, 
что у девочки была не вывихнута рука, а надломлена 
косточка, а так как ее неудачно скрепили и не сделали 
гипсовой повязки, то она и срослась неправильно. На 
наш вопрос, что же будет с рукой впоследствии, доктор 
ответил, что кривизна увеличится и рука будет изуро
дована; возможно и то, что левая будет расти нор
мально, а правая — отставать в росте, словом, что де
вочка будет сухорукая. 

Каково было нам с мужем услышать, что наша ми
лая девочка, которую мы так нежили и любили, будет 
калекой! Сначала мы не поверили и спросили, нет ли 
в городе хирурга? Доктор ответил; что с солдатами, 
посылаемыми в Руссу на ванны, приехал военный врач-
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хирург, но что он с ним незнаком и не может пору
читься за его уменье. Решили пригласить хирурга, 
а доктора просили у нас подождать. Добрый батюшка 
отправился за хирургом и чрез полчаса привез к нам 
военного врача, сильно навеселе, которого он разыскал 
где-то в гостинице за бильярдом. Привыкший обра
щаться с солдатами, врач не подумал быть осторож
нее с маленькой пациенткой и, осматривая руку, так 
нажал на едва сросшуюся кость, что она страшно за
кричала и заплакала. 

К нашему большому горю, военный врач подтвер
дил мнение своего коллеги 144, то есть, что произошел 
не вывих, а надлом кости, а так как с того времени 
прошло около трех недель, то косточка успела сра
стись и срослась неправильно. Когда мы спросили док
торов, что ж теперь делать, оба выразили мнение,, что 
необходимо сросшуюся кость вновь сломать и, соеди
нив осколки, наложить гипсовую (неподвижную) по
вязку, и что тогда кость срастется правильно. Пре
дупредили, что операцию надо сделать теперь же, как 
можно скорее, пока косточка не вполне срослась. На 
вопрос наш, будет ли операция очень болезненная, 
доктора ответили утвердительно, и хирург даже при
бавил, что не может взять на себя ответственность за 
то, выдержит ли наша девочка, на вид такая блед
ная и хрупкая, столь мучительную операцию. 

— Но нельзя ли сделать операцию под хлорофор
мом? — спросил Федор Михайлович, но ему ответили, 
что маленьких детей опасно хлороформировать, так 
как они могут уснуть навсегда. 

С сердечною болью вспоминаю о том, как мы с му
жем были поражены неожиданным открытием и до 
чего несчастливы. Не зная, на что решиться, мы про
сили торопивших нас докторов дать нам день сроку, 
чтобы все обдумать. Положение наше было поистине 
трагическое: с одной стороны, немыслимо было оста
вить девочку калекой и не сделать попытки выпрямить 
ее ручку. С другой — как доверить эту операцию хи
рургу, может быть, даже неопытному (мы так недавно 
жестоко поплатились за наше доверие!), да к тому же 
любящему выпить. К тому же неуверенность хирурга 
в успехе операции («ведь я не могу поручиться за то, 
что рука правильно срастется, может, придется и по-
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вторить операцию» — его подлинные слова), неуверен
ность его даже в том, выдержит ли наша милая крош
ка такую мучительную операцию,— все это повергло 
нас в страшное отчаяние. Боже, что мы с мужем пере
жили в этот несчастный день, обдумывая наше реше
ние! Федор Михайлович, вне себя от горя и беспокой
ства, быстро ходил взад и вперед по садовой террасе, 
теребя себя за виски, что всегда было признаком его 
крайнего волнения, я же с минуты на минуту ждала, 
что с ним произойдет припадок, и, глядя на него 
и больную дочку, плакала. Бедная наша крошка, 
не отходившая от меня, тоже плакала. Словом, был 
сплошной ужас! 

Выручил нас ставший с тех пор нашим другом свя
щенник о. Иоанн Румянцев. Видя наше отчаяние, он 
сказал нам: 

— Бросьте вы наших докторов: они ничего не по
нимают и ничего не умеют. Они только замучают вашу 
дочку. Лучше поезжайте с нею в Петербург, и если 
нужна операция, то сделайте ее там. 

Отец Иоанн говорил так убедительно, представил 
столько доводов, что помог нам решиться на поездку 
в Петербург. Но имелись основательные возражения 
и против поездки. Подумать только: рассчитывали про
вести лето в уединении и покое и запастись здоровьем 
на зиму, нашли хорошую дачу, совершили такой уто
мительный путь — и вдруг приходится возвращаться 
назад всей семьей в душный Петербург, где у нас 
и квартиры-то нет (мы ее сдали пред отъездом). За
платив за дачу полтораста рублей, приходилось искать 
дачу где-нибудь в окрестностях столицы, и это при на
ших-то незначительных средствах, когда приходилось 
держаться строгой экономии. Кроме того, жалко было 
покидать и дачу, нам понравившуюся, и оставлять лю
дей, которые отнеслись к нам с такою добротой. 

Батюшка предложил и другой исход, именно: 
уехать нам с Любой и после операции вернуться 
обратно в Руссу, Федю же с его няней и кухаркой оста
вить на даче. Батюшка и его жена, Екатерина Петров
на, обещали смотреть за ребенком и его няньками все 
то время, пока мы будем в отсутствии. Оба они, и ба
тюшка и матушка, так искренно сочувствовали нашему 
горю и с такою сердечною готовностью взялись при-
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сматривать за Федей, что мы могли быть спокойны, 
что они уберегут нашего мальчугана. 

Но было одно обстоятельство, сильно нас трево
жившее, именно: нашему сыну было всего десять меся
цев и я продолжала его кормить. И он и я были вполне 
здоровы, и я предполагала его перестать кормить, 
когда выйдут глазные зубы. И вот приходилось вне^ 
запно бросить мальчика, не знавшего никакой другой 
пищи. Нам представлялось, что перемена сразу всего 
режима дурно на него подействует и он заболеет; да 
и на мое здоровье мог неблагоприятно повлиять вне
запный отказ от кормления. Все это страшна смущало 
нас обоих, но боязнь и жалость к нашей крошке все 
превозмогли, и мы решились завтра же выехать 
в Петербург. 

Как грустен был наш отъезд! Я все утро не расста
валась с моим дорогим мальчуганом; Федор Михайло
вич часто приходил в детскую и, казалось, не мог на
глядеться на сына. Наконец, когда пришел час отъезда, 
я покормила мальчика в последний раз и крепко при
жала к груди; мне казалось, что я больше никогда его 
не увижу. Затем все присели, помолились пред обра
зом, мы благословили нашего весело улыбавшегося 
мальчика и с душою, полною беспокойства, поехали 
на пароход. 

Я должна с сердечною благодарностью вспомнить 
семью Румянцевых. Благодаря их заботам все обо
шлось благополучно. Мне передавали потом, что мой 
мальчик, проголодавшись, все искал меня, указывал 
няне пальчиком на дверь и говорил «туда». Старушка 
носила его из комнаты в комнату; не находя меня 
нигде, ребенок заливался слезами, отталкивал пред
лагаемое питье и не спал напролет всю ночь. Затем 
привык пить молоко и был совершенно здоров. Но все
го обиднее для меня было то, что когда я, столь тоско
вавшая по моем Феде, приехала через три недели 
в Руссу, то он меня, свою маму, не узнал и не пошел 
ко мне на руки, то есть успел меня совершенно забыть. 

Грустно было наше путешествие в Петербург, 
и представлявшиеся нам картины Ильменя и Волхова 
не останавливали нашего внимания. Все оно было на
правлено на то, как бы сберечь нашу девочку. Чтоб 
она ночью не легла на свою больную ручку и не потре-
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вожила ее, мы с мужем устроили дежурство и каждые 
два часа сменяли друг друга и с нетерпением ждали, 
когда кончится наш длинный путь. 

Как я уже сказала, квартиры своей у нас не было, 
поэтому мы решили остановиться в городской, пустой 
теперь квартире моего брата И. Г. Сииткина, который 
с женою и матерью поселился, в окрестностях на даче. 
Был жаркий, удушливый день. Отворившая дверь при
слуга первым словом сказала нам: 

— А у нас старая барыня (моя мать) больна. 
— Боже мой, что с ней? Где она? На даче? 
— Нет, здесь, на квартире. 
Бегу в ее комнату и вижу, что мама, очень бледная 

и осунувшаяся, сидит на диване с забинтованною но
гой. Начинаю расспрашивать и узнаю, что беда 
случилась с нею в день перевозки нашей мебели в Ко-
коревские склады. Мама не убереглась, и мужик, 
должно быть, выпивший, уронил сундук с вещами ей на 
ногу. Большой палец левой ноги был.раздроблен. По
званный доктор объявил, что началось воспаление, 
запретил двигаться и обещал выздоровление не ранее 
как через месяц. Наше внезапное возвращение и по 
такому печальному поводу чрезвычайно огорчило мою 
матушку, которая очень любила свою единственную 
внучку. Мама моя стала плакать, растревожилась, 
у ней появился сильный жар, и посетивший ее вечером 
доктор сказал, что воспаление настолько усилилось, 
что, пожалуй, придется ампутировать палец. Можно 
представить, в каком я была отчаянии, узнав о новом 
несчастии, 

Федор Михайлович тотчас по приезде отправился 
к Ивану Мартыновичу Барчу, главному врачу Макси-
милиановской лечебницы. Это был в то время один из 
лучших хирургов столицы. Он был старинный знако
мый Федора Михайловича, но по возвращении из-за 
границы муж у него еще не был. Когда случилось 
несчастье с ручкой девочки, мы хотели обратиться 
к Барчу, но муж знал, что Барч за визит с нас денег не 
возьмет, и это нас очень стесняло. Отплатить же Барчу 
каким-нибудь подарком у нас не было средств. К тому 
же лечивший ручку хирург показался нам знающим, 
да и представил нам происшедший случай таким не
значительным вывихом, что обращаться к знаменито-
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сти, какою был тогда Барч, как-то было и неловко. 
Федор Михайлович горько упрекал себя и никогда не 
мог простить себе и мне этой (как он писал) «нашей 
небрежности». 

И. М. Барч принял Федора Михайловича чрезвы
чайно дружелюбно, попенял ему, зачем не обратились 
к нему с самого начала, и обещал приехать к нам ве
чером. В назначенное время он приехал, сумел заинте
ресовать девочку своими часами и брелоками, поти
хоньку развязал ей ручку, даже не ощупал, чтоб на
прасно не делать ей больно, а прямо объявил, что 
старорусские врачи определили верно и что кость срос
лась неправильно. Он высказал мнение, что девочка 
вряд ли будет иметь правую руку короче левой, но 
предупредил, что все-таки углубление с одной стороны 
и небольшое возвышение со стороны ладони будет за
метно. Чтоб исправить беду, надо вновь сломить ко
сточку и дать ей срастись под гипсовой повязкой. Фе
дор Михайлович сказал, что он знает про чрезвычай
ную болезненность операции и боится, что девочка ее 
не перенесет. 

— Да она и не почувствует ничего, операция будет 
под хлороформом,— ответил Барч. 

— Старорусские врачи сказали нам,— говорил мой 
муж,— что маленьких детей не хлороформируют, так 
как это опасно. 

— Ну, там старорусские врачи, как хотят,— улыб
нулся хирург на это замечание,— а мы хлороформи
руем даже грудных детей, и все проходит бла
гополучно. 

Расспрашивая подробности, Барч пристально 
всматривался в меня. От его опытного взгляда не 
ускользнул мой лихорадочный вид. 

— А вы сами здоровы ли? — обратился он ко мне,— 
отчего у вас лицо багровое, ведь у вас лихорадка! 

Тут мне пришлось признаться, что меня всю ночь 
била лихорадка и что весь день голова страшно болит 
и кружится, и объяснить причину. 

Федор Михайлович страшно встревожился и стал 
упрекать, зачем я от него скрыла мое недомогание. 

— Вот что, барыня,— сказал Барч,— дочку вашу 
мы вылечим, но я и к операции не приступлю, прежде 
чем вы сами не поправитесь. У вас молоко может в го-
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лову броситься, а с этим шутки плохие. Вот пошлите-
ка в аптеку за лекарством, что я вам пропишу, да сами 
постарайтесь хорошенько уснуть. 

Узнав, что мы находимся в чужой квартире, да 
к тому же у нас имеется больная, Барч предложил 
переехать на три недели в Максимилиановскую лечеб
ницу, где и взять отдельную комнату. Ранее трех недель 
он не ожидал срастания кости, и не брался делать 
операции, если мы не можем остаться в Петербурге 
это необходимое для лечения время. Понятно, что ему, 
как отличному хирургу, не хотелось брать на себя от
ветственности за неудавшуюся, может быть, операцию, 
происшедшую по вине того врача, который в Старой 
Руссе будет следить за лечением и снимет повязку. 

Мы с мужем тотчас же и порешили на другой день 
переехать в лечебницу, а Барч обещал, если возмож
но, завтра же произвести операцию. 

Настал для нас тяжелый, полный сомнений день. 
Мы приехали в лечебницу к двенадцати часам, и к нам 
вскоре присоединился Аполлон Николаевич Майков, 
крестный отец нашей дочки. Барч еще вчера просил, 
чтоб кто-либо из наших родных или знакомых присут
ствовал при операции, и Федор Михайлович попросил 
об этом Майкова. 

Было решено, что девочку станут хлороформиро
вать, когда она, по обыкновению, заснет после завтра--
ка. Но она была возбуждена переездом по городу и не
знакомой обстановкой и не могла заснуть. Тогда реши
ли дать ей хлороформу наяву. В комнату явился Барч 
и его ассистент доктор Глама. Когда Барч узнал, что 
мы с мужем предполагаем присутствовать при опера
ции, то этому воспротивился. 

— Помилуйте,— говорил он,— да с одной сделается 
обморок, а с другим припадок, вот и приводи вас 
в чувство, а операцию бросай! Нет, вы оба должны 
уйти, а если надо будет, я за вами пошлю. 

Мы перекрестили несколько раз нашу девочку, по
целовали ее, и так как, под влиянием хлороформа, она 
начала засыпать, то Барч взял ее из моих рук и береж
но положил на постель. Мы с мужем вышли из ком
наты, со смертью в душе, не предполагая больше уви
деть нашу дочку в живых. Слуга повел нас в отдален
ную комнату и оставил одних. Федор Михайлович был 
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бледен, как платок, руки его тряслись; я тоже от вол
нения едва держалась на ногах. 

— Аня, будем молиться, просить помощи божией» 
господь нам поможет!—прерывающимся голосом ска
зал мне муж, и мы опустились на колени и никогда, 
может быть, не молились так горячо, как в эти минуты! 
Но вот послышались чьи-то поспешные шаги, и в комг 
нату вошел Майков. 

— Идите туда, Барч зовет вас,— сказал он. 
И Федору Михайловичу и мне пришла одна и та же 

мысль,— это что Лиля не выдержала хлороформирова
ния и что Барч зовет нас присутствовать при ее послед
них минутах. Никогда доселе я не испытывала подоб
ного ужаса: мне так и представилась картина смерти 
нашей старшей дочери. Муж взял меня за руку, судо
рожно сжал ее, и мы быстро-быстро,-чуть не бегом, 
пошли по коридору. Войдя в комнату, мы увидели Бар-
ча (без сюртука, с засученными белыми рукавами), 
видимо, взволнованного. Он знаком позвал нас к по
стели, на которой спокойно спала наша девочка. Ее 
сломанная ручка, теперь совершенно прямая, без 
прежнего, тревожившего нас возвышения, была отки^ 
нута и лежала на маленькой подушке. 

— Ну, вот, смотрите,— сказал Барч,— видите, руч
ка вполне прямая, а вы мне, кажется, не верили? А те
перь отойдите, дайте мне докончить. 

И вот, при нас троих, Барч забинтовал ручку, обло
жил повязку гипсом и сделал все с такою быстротою 
(7 минут), что мы не успели опомниться, как операция 
была кончена. Доктор Глама все время следил за пуль
сом девочки. Затем Барч нашел своевременным разбу
дить девочку и заставил меня громко звать ее по име
ни. Она долго не могла проснуться, но когда пришла 
в себя, то очень удивилась, глядя на свою подвязан
ную ручку, и объявила, что у нее сахарная (по цвету 
гипса) «лучта». 

Боже, как мы с мужем были безумно счастливы, 
когда все кончилось, доктора ушли и мы остались на
едине с нашею милою крошкой. Трудно описать то 
чувство радости и успокоения, которое овладело нами. 
Казалось нам, что все наши горести и заботы исчезли 
и никогда не повторятся, но, к несчастью, не так слу
чилось на самом деле. 
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Федор Михайлович пробыл в Петербурге еще один 
день. Так как результаты операции (то есть правильно 
ли на этот раз срослась косточка) могли выясниться 
только через три недели, то Федор Михайлович решил 
не ждать, а тотчас ехать в Руссу к своему Феде, о ко
тором он все время тосковал. Про меня и говорить не
чего: я без боли сердечной не могла подумать о том, 
что так безжалостно бросила своего дорогого сыниш
ку, и все мучилась мыслью, не случилось ли с ним ка
кого несчастия. Поэтому я была рада, что муж поспе
шил домой. Я знала, какой он нежный и заботливый 
отец, и была уверена, что он сбережет нашего милого 
мальчика. 

Но, оставшись с Лилей в Петербурге, я не представ
ляла себе, какие мучения мне придется перенести. 
Во-первых, во мне возникло страшное беспокойство, 
как бы она, бегая по комнате, не упала на свою боль
ную ручку, не ударилась бы ею обо что-нибудь. От 
всякого неловкого движения гипс мог лопнуть, могла 
сдвинуться повязка, и-тогда косточка срослась бы 
опять неправильно, Я следила за нею каждое мгнове
ние, но так как она была живого характера девочка, 
то от вечной боязни и напряженного внимания у меня 
страшно расстроились нервы. К тому же я и ночи спала 
плохо, каждую минуту просыпаясь, чтобы поглядеть, 
не легла ли Лиля во сне на свою больную ручку. Да 
и девочка привыкла жить в семье, видеть вокруг себя 
людей, то есть отца, брата, няню и пр.; тут же она была 
обречена на полное уединение и поэтому, понятно, ску
чала, капризничала и плакала. К тому же в городе 
было жарко, душно, а в помещениях лечебницы пахло 
лекарствами. Не выходить на воздух было невозмож
но, да и мне хотелось навещать мою маму, которая все 
еще не могла поправиться. А выходя на улицу — сколь
ко возможностей упасть, ушибить ребенка. Носить ее 
на руках мне было не под силу, ходить долго она не 
могла, а ездить на извозчиках была настоящая мука: 
садясь в пролетки или сходя с них, так легко было 
повредить ручку девочки. 

Кроме боязни за Лилю, у меня не выходила из го
ловы мысль о том, что-то теперь с моим мужем, не слу
чилось ли с ним припадка? Из его писем я видела, что 
он тоскует и беспокоится о нас, а я ничем не могла ему 
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помочь. Мучилась я тоскою и по моем милом мальчике, 
тревожилась и о том, что рана на ноге моей матери не 
только не заживает, но все более разбаливается. Бла
годаря всему этому нервы мои были донельзя натя
нуты, и я по нескольку раз в день принималась пла
кать и рыдать. 

Но несчастия продолжали нас преследовать. Не
сколько дней спустя по отъезде Федора Михайловича 
мой брат, Иван Григорьевич (он ожидал в ближайшем 
времени родин своей жены, а потому имел возмож
ность ежедневно отлучаться с дачи лишь на самый 
короткий срок, чтоб навестить маму и меня), пришел 
ко мне до того опечаленный и убитый, что это тотчас 
бросилось мне в глаза. Я стала допрашивать, не слу
чилось ли чего; он отвечал, что все идет хорошо. Жена 
его здорова, маме даже немного лучше; так почему же 
у него такой подавленный вид и иногда как будто сле
зы на глазах? — подумала я. Он скоро ушел, а мне 
пришло на мысль, не случилось ли несчастия с Федо
ром Михайловичем или с моим сыном и что брат это от 
меня скрывает. Беспокойство мое дошло до последних 
пределов, я всю ночь не спала, воображая разные 
ужасы. Рано утром я телеграфировала брату, чтобы он 
непременно ко мне приехал. И вот брат пришел, и все 
такой же печальный и подавленный, как и накануне. 
Я высказала ему мои подозрения насчет какого-нибудь 
несчастия с моими в Руссе и прибавила, что не могу 
долее выносить беспокойства о них, а поэтому сегодня 
же выезжаю с дочкой домой, рискуя испортить все ее 
лечение. Брат стал меня уверять, что не получал ника
ких дурных известий из Руссы и что причина его грусти 
другая. Видя мои настояния и опасаясь, что я решусь 
уехать, брат, боявшийся огорчить меня, уже и без того 
измученную всеми нашими горестями, решился, нако
нец, сообщить мне о новом постигшем нашу семью 
несчастии — о смерти единственной нашей сестры Ма
рии Григорьевны Сватковской *. Сестру Машу и я 

* М. Г. Сватковская вместе со своим мужем и двумя стар
шими детьми в ноябре 1871 г. уехала за границу, оставив двух 
младших в Петербурге. В феврале 1872 г. они поселились в Риме. 
Здесь на прогулке она заразилась малярией' или, по мнению дру
гих докторов, тифом, прохворала два месяца и скончалась 1 мая. 
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и мой брат очень любили, и весть о ее безвременной 
кончине страшно нас поразила. Сестра наша была 
очень красивая, здоровая и жизнерадостная женщина, 
и ей только недавно минуло тридцать лет. Кроме иск
реннего сожаления о ней, нас с братом беспокоила 
мысль о том, что будет теперь с ее четырьмя детьми, 
для которых она была очень нежная мать. Нашему от
чаянию не было пределов, и бедная моя дочка, видя 
нас плачущими, тоже заливалась слезами. Никогда 
я не забуду этого печального дня! 

Когда первые минуты отчаяния прошли, я стала 
расспрашивать, как брат узнал о нашей невознагради
мой потере. Оказалось, что, по просьбе моей мамы, он 
заехал навестить детей сестры и здесь застал только 
что утром вернувшегося из-за границы ее мужа. Зная, 
что известие о смерти сестры будет для меня страш
ным ударом, брат боялся, что я с горя заболею, и тог
да кто же будет наблюдать за моей дочкой, а потому 
не решался Мне говорить. Брат уверял, что ему стало 
легче, когда он поделился со мною своим горем и мо
жет со мною посоветоваться. А нам обоим предстояла 
тяжелая задача — сообщить о смерти сестры Маши 
нашей матери. Это была ее старшая дочь, ее любими
ца, и мы с братом опасались, что она не вынесет не
счастия и с нею случится удар или она сойдет с ума. 

Мы с братом на первых порах решили скрывать от 
мамы смерть сестры. Я предполагала уговорить маму 
поехать со мной в Руссу и хотела уже там сказать ей 
о случившемся несчастии, постепенно подготовив ее 
к печальной вести. Рассчитывала я в этом случае и на 
помощь моего мужа, всегда очень дружного с моею 
матерью и имевшего влияние на нее. Но Федор Ми
хайлович изо всех сил* восстал против нашего плана, 
считая, что исполнение его только усугубит горе на
шей матери. Он убедил нас в необходимости сказать 
ей теперь же, когда она может разделить свое горе 
с осиротевшими внуками. 

Наша задача осложнялась еще тем обстоятельст
вом, что доктор, лечивший мою мать, узнав о новом 
Ее муж почему-то не нашел возможным сообщить о ее кончине, 
а только сообщал своей сестре, жившей с его детьми, о скором 
возвращении домой. 

* Письмо от 30 мая 1872 г.145 
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постигшем нас несчастий, просил скрывать от нее до 
того времени, пока поправится нога. Он уверял, что. 
воспаление (вследствие волнения и слез), несомненно, 
увеличится, и тогда придется ампутировать палец. На 
что решиться? — вот был ужасный для нас с братом 
вопрос. К тому же у брата были свои тяжелые заботы: 
жене его предстояло на днях произвести на свет, и так 
как это были первые роды, то мой брат и его жена 
страшно тревожились, благополучно ли все окончится. 
У меня были свои сердечные муки: о Федоре Михайло
виче, о милом моем сынишке, об удаче или неудаче 
операции дочери, о болезни моей матери, и вот теперь 
нас поражает новое, тяжкое горе! Вот когда въявь 
видишь, что милосердный господь, посылая нам испы
тания, дает нам и силы переносить их! 

Итак, мы решили до времени скрывать от моей до
рогой матери смерть нашей сестры! Но как тяжело нам 
было это! Ведь мама говорила о своей дочери, как 
о живой, писала ей письма, готовила к ее приезду по
дарки. Каково нам было слышать ее разговоры о Маше 
и сторожить каждое слово, чтобы не проговориться, 
тогда как у самих нас напоминание об усопшей вызы
вало слезы и грусть. Мама часто замечала, что я пла
чу, но я уверяла ее, что я беспокоюсь об успехе,опера
ции или о своих близких, находящихся в Руссе. 

Время шло, а мы решиться открыть нашу- тайну 
откладывали. Но вдруг моя милая мать, так грустив
шая о том, что не имеет никаких известий о больной 
дочери, решила навестить ее младших детей. Сколько 
мы с братом ее ни отговаривали, ни представляли, что 
она своею поездкою может повредить больную ногу, 
она настояла на своем. К тому времени пришли и пись
ма Федора Михайловича, поколебавшие принятое на
ми решение. Наконец назначили день поездки. Я усло
вилась с сестрой милосердия лечебницы, что она поси
дит часа два-три с Лилей и займет ее игрушками, но 
сама трепетала при мысли, что она оставит ее на мину
ту и с девочкой что-нибудь случится дурное. Брат тоже 
с чрезвычайною боязнию оставил свою больную жену, 
и вот мы повезли в карете нашу дорогую маму к детям 
умершей сестры. Что мы с братом выстрадали в тот 
день! Ехали мы медленно, чтобы не растревожить 
больную ногу моей матери, и мне представлялось, 
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точно меня везут на смертную казнь. Каждая минута, 
каждый поворот колес приближал нас, думала я, мо
жет быть, к новому иесчастию, может быть, даже 
к смерти моей мамы. Какой это был ужас! Даже те
перь, по прошествии многих лет, этот день представ
ляется мне, как ужасный кошмар! 

Подъехали к дому сестры (по М. Итальянской), 
и швейцар и дворник понесли мою матушку на руках 
во второй этаж. Навстречу маме выбежали на лестни
цу старшие дети, Ляля и Оля. Но то, что вместе с ними 
встречать не вышла сестра,— поразило мою бедную 
маму; у ней внезапно (как она говорила потом) яви
лось глубокое убеждение, что ее дочери уже нет 
на свете. 

— Маша умерла! Моя дорогая Маша умерла! — 
вскричала она истерически и зарыдала. Стали пла
кать дети, плакали и мы с братом, вышел и Павел 
Гоигорьевич (муж сестры), тоже в большом волнении. 
Тут произошла раздирающая душу сцена горести и от
чаяния, описать которую не хватает слов. Прошло, 
может быть, часа два, прежде чем мы немного пришли 
в себя. Надо было думать о том, чтобы отвезти маму 
домой, так как оставить ее у Сватковских было немыс
лимо: кто бы за нею, больною, присмотрел в семье, 
которая сама еще не успела отдохнуть с дороги 
и устроиться. Да и мама желала ехать домой, чтоб 
остаться наедине со своим горем. Брату нужно было 
спешить к больной жене, мне нужно было вернуться 
к Лиле в лечебницу» а между тем слезы и отчаяние 
нас всех продолжались. Наконец мама согласилась на 
наши уговоры и на обещание вновь привезти ее на днях 
к сироткам, и мы так же медленно отвезли ее домой. 
От нее я помчалась в лечебницу, но, к счастию, там 
оказалось все благополучно: я застала и Лилю и сест
ру милосердия.крепко уснувшими на постели. Я тотчас 
одела мою дочку и вместе с нею поехала на весь 
остальной день к моей матери, не решаясь оставлять 
ее одну в ее тяжком горе. Много мы с нею плакали, 
и для меня было некоторым облегчением то, что не 
приходилось от мамы скрывать так тяготившую нас 
с братом тайну. 

По возвращении моем с Лилей в Руссу наступило 
некоторое затишье и успокоение, но оно продолжалось 
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недолго: вследствие сильной простуды (лето было 
дождливое и холодное) у меня сделался нарыв в гор
ле, при температуре около 40°, в течение нескольких 
дней. Лечивший меня главный военный врач, приехав
ший на сезон, К. А. Шенк, в один несчастный день на
шел нужным предупредить Федора Михайловича, что 
если нарыв в течение суток не прорвется, то он за мою 
жизнь не отвечает, так как силы мои падают и сердце 
плохо работает. Услышав это, Федор Михайлович при
шел в совершенное отчаяние. Чтоб меня не встрево
жить, он не стал плакать при мне, а пошел к о. Иоанну, 
присел к столу, закрыл руками лицо и залился слеза
ми. Жена священника подошла к нему и спросила, что 
Сказал врач. 

— Умирает Анна Григорьевна! — прерывающимся 
от рыданий голосом сказал Федор Михайлович.— Что 
я буду без нее делать? Разве я могу без нее жить, она 
все для меня составляет! 

Добрая матушка обняла его за плечо и стала уго
варивать: 

— Не плачьте, Федор Михайлович, не отчаивай
тесь, господь милостив, он не оставит вас и детей 
сиротами! 

Сердечное участие и уговоры доброй матушки бла
готворно подействовали на моего мужа и подняли 
в нем упавшую бодрость. Федор Михайлович всегда 
с благодарностью вспоминал участие матушки и очень 
ее уважал. 

Можно представить мое отчаяние во время болез
ни: я видела, что положение мое ухудшается, я уже 
несколько дней не могла сказать ни слова, а только 
писала на листочках мои желания. Просматривая за
писанную доктором два раза в день температуру (Фе
дор Михайлович прятал листок, но няня, ничего не по
нимавшая, по моей просьбе, показывала), я ясно пони
мала, к чему клонится дело. Мне страшно жаль было 
умирать, тяжело было оставить дорогих моих мужа 
и деток, будущее которых мне представлялось вполне 
безотрадным. Без матери, при больном и необеспечен
ном отце что могло их ожидать? Мать моя стара 
и больна, сестра умерла. Оставалась надежда на моего 
доброго брата, что он моих детей не оставит. Страшно 
жаль было моего доброго мужа: кто его полюбит, кто 
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о нем будет заботиться и разделять его труды и горе
сти? Я,звала к себе знаками то Федора Михайловича, 
то детей, целовала, благословляла и писала свои на
ставления мужу, как ему поступить в случае моей 
смерти. Но последние два дня пред кризисом насту
пило какое-то тупое равнодушие: мне как будто не 
стало жаль ни Федора Михайловича, ни детей, точно 
я ушла уже из этого мира. 

К общей нашей радости, кризис произошел в ту же 
начь: нарыв в горле, прорвался, и я начала поправ
ляться. Недели через две нарыв в горле повторился, но 
уже в слабой степени. Им закончилась полоса несча
стий, случившихся с нами в 1872 году. 

Много горького пришлось мне переиспытать в моей 
жизни: были страшно тяжелые утраты: смерти мужа 
и сына Алеши, но такой полосы несчастий уже не 
повторялось. 

Ч А С Т Ь Ш Е С Т А Я 

1872—1873 гг. 

I 
1872 ГОД 

К осени 1872 года мы несколько оправились от тя
желых впечатлений этого несчастного для нас лета 
и, вернувшись из Старой Руссы, поселились во 2-й роте 
Измайловского полка, в доме генерала Мевес. Кварти
ра наша помещалась во втором этаже особняка, в глу
бине двора. Она состояла из пяти комнат, небольших, 
но удобно расположенных, и гостиной в три окна. Ка
бинет Федора Михайловича был средней величины 
и находился вдали от детских комнат, так что дети 
своим шумом и беготней не могли мешать Федору 
Михайловичу во время его занятий. 

Хотя муж и работал все лето над романом, но до 
того был неудовлетворен своим произведением, что 
отбросил прежде намеченный план и всю третью часть 
переделал заново. 
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В октябре Федор Михайлович побывал в Москве 
и уговорился с редакцией, чтобы третья часть романа 
была помещена в двух последних книжках «Русского 
вестника». Надо сказать, что роман «Бесы» имел боль
шой успех среди читающей публики, но вместе с тем 
доставил мужу массу врагов в литературном мире146* 

В конце зимы Федору Михайловичу удалось встре
титься у Н. П. Семенова 147 с Н. Я. Данилевским, быв
шим фурьеристом, с которым он не видался около два
дцати пяти лет. Федор Михайлович был в восторге от 
книги Данилевского «Россия и Европа» и хотел еще 
раз с ним побеседовать. Так как тот скоро уезжал, то 
муж тут же пригласил его к себе пообедать на завтра. 
Услышав об этом, друзья и поклонники Данилевского 
сами напросились к нам на обед. Можно представить 
мой ужас, когда муж перечислил будущих гостей и их 
оказалось около двадцати человек. Несмотря на мое 
маленькое хозяйство, мне удалось устроить все как 
надо, обед был оживленный, и гости за интересными 
разговорами просидели у нас далеко за полночь. 

II 
К ВОСПОМИНАНИЯМ 1872 ГОДА 

Раздумывая о нашем бедственном материальном 
положении, я стала мечтать о том, как бы увеличить 
наши доходы собственным трудом и вновь начать за
ниматься стенографией, в которой за последние годы 
я сделала значительные успехи. Я стала просить у род
ных и знакомых достать мне стенографическую работу 
в каком-нибудь учреждении. Мой учитель стенографии 
П. М. Ольхин чрез одного знакомого достал мне рабо
ту стенографирования на съезде лесохозяев, и редак
тор лесного журнала Н. Шафранов * предложил мне 
приехать в Москву с 3—13 августа. К сожалению, 
я чувствовала себя такою подавленною тяжелыми про
исшествиями этого лета, что отказалась от работы. 

Зимою 1872 года брат мой, недавно переехавший 
с молодою женой в Петербург, сообщил мне, что скоро 
предполагается в одном из городов Западного края 

* Письмом от 17 июля 1872 г. 
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съезд, не помню по какому отделу, и для этого съезда 
приискивают стенографа. Тотчас же я написала пред
седателю съезда, от которого зависел выбор. Сделала 
я это, разумеется, с согласия Федора Михайловича, 
который хоть и утверждал, что, занимаясь детьми и хо
зяйством, да еще помогая ему в работе, я достаточно 
делаю для семьи, но, видя мое горячее желание зара
батывать деньги своим трудом, не решился мне про
тиворечить. Он признавался мне потом, что надеялся 
на отказ со стороны председателя съезда. Однако тот 
ответил согласием и сообщил условия. Не скажу, чтоб 
они были заманчивы: большая часть их ушла бы на 
проезд и житье в гостинице. Важны, впрочем, были не 
столько деньги, сколько начало труда. Если бы я хо
рошо исполнила свою работу, то могла бы, имея реко
мендацию от председателя съезда, получить другие, 
более выгодные занятия. 

Серьезных возражений против моей поездки Федор 
Михайлович не имел никаких, так как на время моего 
отсутствия моя мать обещала переехать к нам и смот
реть и за детьми, и хозяйством. У Федора Михайловича 
тоже не было для меня работы: он переделывал в то 
время план романа «Бесы». И все же предполагаемая 
поездка крайне не нравилась мужу. Он придумывал 
всевозможные предлоги, чтобы меня не отпустить. 
Спрашивал, как это я, молодая женщина, одна поеду 
в польский город, где у меня нет знакомого лица, как 
устроюсь и т. п. Услыхав подобные возражения, брат 
мой вспомнил, что на съезд едет один из его преж
них товарищей, хорошо знающий Западный край, 
и пригласил меня с мужем прийти к ним пить чай, что
бы познакомиться с его другом и получить от него все 
сведения. 

В назначенный вечер мы приехали к брату. Федор 
Михайлович, у которого давно не было припадка, был 
в прекрасном настроении. Мы мирно беседовали с бра
том и его женой, дожидаясь его друга. Я его никогда 
не видала, но много о нем от брата слышала. То был 
добрый, но не особенно умный кавказский юноша, ко
торого за горячность и скоропалительность товарищи 
прозвали «диким азиатом». Он очень возмущался этим 
прозвищем и в доказательство того, что он «европеец», 
создал себе кумиры в каждом искусстве. В музыке бо-
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гом его бил Шопен, в ЖИВОПИСИ —Репин, в литерату
ре—Достоевский. Брат встретил гостя в передней. 
Узнав, что он познакомится с Федором Михайловичем 
и даже может оказать ему услугу, бедный юноша при
шел в восторг, хотя тотчас же оробел. Войдя в гости
ную и увидав свое божество, он до того смутился, что 
молча, кое-как раскланялся с мужем и хозяйкой дома. 
Был он лет двадцати трех, высокого роста, с курчавы
ми волосами, выпуклыми глазами и ярко-красными 
губами. 

Видя замешательство товарища, брат мой поспе
шил его представить мне. «Азиат» схватил мою руку, 
поцеловал ее, несколько раз сильно потряс и, картавя, 
проговорил: 

— Как я рад, что вы едете на съезд и что я могу 
быть вам полезным! 

Его восторженность меня рассмешила, но очень 
рассердила мужа. Федор Михайлович, хотя и редко, 
но целовавший у дам руку и не придававший этому 
никакого значения, был всегда недоволен, когда кто-
нибудь целовал руку у меня. Мой брат, заметивший, 
что настроение Федора Михайловича изменилось (пе
реходы от одного настроения к другому у мужа всегда 
были резки), поспешил завести деловой разговор 
о съезде. «Азиат» по-прежнему был очень смущен 
и, не смея смотреть на Федора Михайловича, отвечал 
на вопросы, большею частью обращаясь ко мне. Я за
помнила некоторые его любезные, но нелепые ответы. 

— А что, не трудно доехать до Александрии? — 
расспрашивала я,— много ли предстоит пересадок? 

— Не беспокойтесь, Анна Грыгоровна, я сам буду 
сопровождать вас; а если пожелаете, могу даже ехать 
в одном с вами вагоне. 

— Есть ли в Александрии приличная гостиница, 
где могла бы остановиться молодая женщина? — спро
сил его муж. 

Юноша с восторгом на него посмотрел и с жаром 
воскликнул: 

— Если Анна Грыгоровна пожелает, то я могу по
селиться в одной с нею гостинице, хоть и намеревался 
остановиться у товарища. 

— Аня, ты слышишь? Молодой человек согласен 
поселиться с тобою вместе! Но ведь это же пре-восход-
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но!!! — громко вскрикнул Федор Михайлович и изо 
всех сил ударил по столу. Стоявший перед ним стакан 
чаю слетел на пол и разбился. Хозяйка бросилась под
держивать сильно покачнувшуюся от удара зажжен
ную лампу, а Федор Михайлович вскочил с места, вы
бежал в переднюю, накинул пальто и убежал. 

Я быстро оделась и бросилась за ним: выйдя на 
улицу, я увидела мужа, бегущего в противоположную 
нашему дому сторону. Я побежала вслед за ним и ми
нут через пять догнала Федора Михайловича, сильно 
к тому времени запыхавшегося, но не останавливаю
щегося, несмотря на мои просьбы остановиться. Я за
бежала вперед, схватила обеими руками полы его на
детого внакидку пальто и воскликнула: 

— Ты с ума сходишь, Федя! Куда же ты бежишь? 
Ведь это же не наша дорога! Остановись, надень паль
то в рукава, так нельзя, ты простудишься! 

Мой взволнованный вид подействовал на мужа. Он 
остановился, натянул на себя пальто. Я застегнула 
пуговицы, взяла его под руку и повела в обратную сто
рону. Федор Михайлович молчал в смущении. 

— Что ж, опять приревновал, не правда ли? — воз
мущалась я,— думаешь, что я успела в несколько ми
нут влюбиться в «дикого азиата», а он в меня, и мы 
собираемся вместе бежать, не так ли? Ну как тебе не 
стыдно? Неужели ты не понимаешь, как. обижаешь ме
ня своею ревностью? Мы пять лет женаты, ты знаешь, 
как я тебя люблю, как ценю наше семейное счастье, 
и ты все же способен ревновать меня к первому встреч
ному и ставить меня и себя в смешное положение! 

Муж извинялся, оправдывался, обещал никогда 
более не ревновать. Я не могла долго на него сер
диться: я знала, что сдержать себя в порыве ревности 
он не в состоянии. Я стала смеяться, вспоминая востор
женного юношу, внезапный гнев и бегство'Федора Ми
хайловича. Видя перемену в моем настроении, муж 
тоже стал над собою подтрунивать, расспрашивать, 
сколько вещей он перебил у брата и не прибил ли 
кстати и своего восторженного поклонника. 

Вечер был чудесный, и мы пешком дошли до дому. 
Путь был далекий, и мы употребили на него больше 
часу. Дома мы застали у себя брата. Увидав наше вне
запное бегство, брат испугался, помчался к нам 
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и страшно был поражен, не найдя нас дома. Целый час 
просидел он с самыми мрачными предчувствиями 
и очень был удивлен, увидя нас в самом мирном на
строении. Мы оставили его пить с нами чай и много 
смеялись, вспоминая о случившемся. На вопрос, чем 
же он объяснил кавказцу наше странное бегство, 
брат отвечал: 

— Когда он спросил, что тут такое случилось, 
я ему сказал: а ну тебя к черту, если сам не понимаешь. 

Я поняла после этой истории, что мне приходится 
отказаться от поездки. Конечно, я и теперь могла бы 
уговорить мужа отпустить меня. Но после моего отъ
езда он стал бы волноваться, беспокоиться, а затем, 
не выдержав, поехал бы за мною в Александрию. Вы
шел бы скандал, и были бы напрасно издержаны день
ги, которых у нас было и так мало. 

Так закончилась моя попытка зарабатывать деньги 
стенографией. 

III 
1872 ГОД. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ БОЛЕЗНЬ ФЕДЮШИ 

На рождестве 1872 года в семье нашей произошел 
следующий курьезный случай. 

Федор Михайлович, чрезвычайно нежный отец, по
стоянно думал, чем бы потешить своих деток. Особен
но он заботился об устройстве елки: непременно тре
бовал, чтобы я покупала большую и ветвистую^ сам 
украшал ее (украшения переходили из года в год), 
влезал на табуреты, вставляя верхние свечки и утверж
дая «звезду». 

Елка 1872 года была особенная: на ней наш стар
ший сын, Федя, в первый раз присутствовал «созна
тельно». Елку зажгли пораньше, и Федор Михайлович 
торжественно ввел в гостиную своих двух птенцов. 
Дети, конечно, были поражены сияющими огнями, 
украшениями и игрушками, окружавшими елку. Им 
были розданы папою подарки: дочери — прелестная 
кукла и чайная кукольная посуда, сыну—большая 
труба, в которую он тотчас же и затрубил, и барабан. 
Но самый большой эффект на обоих детей произвели 
две гнедые из папки лошади, с великолепными грива-
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ми и хвостами. В них были впряжены лубочные санки, 
широкие, для двоих. Дети бросили игрушки и уселись 
в санки, а Федя, захватив вожжи, стал ими помахи
вать и погонять лошадей. Девочке, впрочем, санки 
скоро наскучили, и она занялась другими игрушками. 
Не то было с мальчиком: он выходил из себя от во
сторга, покрикивал на лошадей, ударял вожжами, 
вероятно, припомнив, как делали это проезжавшие ми
мо нашей дачи в Старой Руссе мужики. Только каким-
то обманом удалось нам унести мальчика из гостиной 
и уложить спать. 

Мы с Федором Михайловичем долго сидели и вспо
минали подробности нашего маленького праздника, 
и Федор Михайлович был им доволен, пожалуй, боль
ше своих детей. Я легла спать в двенадцать, а муж 
похвалился мне новой, сегодня купленной у Вольфа 
книгой, очень для него интересной, которую собирался 
ночью читать. Но не тут-то было. Около часу он услы
шал неистовый плач в детской, тотчас туда поспешил 
и застал нашего мальчика, раскрасневшегося от кри
ка, вырывавшегося из рук старухи Прохоровны и бор
мочущего какие-то непонятные слова. (Ему было ме
нее полутора лет, и он неясно еще говорил.) На крик 
ребенка проснулась и я и прибежала в детскую. Так 
как громкий крик Феди мог разбудить спавшую в той 
же комнате его сестру, то Федор Михайлович решил 
унести его к себе в кабинет. Когда мы проходили чрез 
гостиную и Федя при свете свечи увидал санки, то ми
гом замолк и с такою силою потянулся всем своим 
мощным тельцем вниз к санкам, что Федор Михайло
вич не мог его сдержать и нашел нужным его туда 
посадить. Хоть слезы и продолжали катиться по ще
кам ребенка, но он уже смеялся, схватил вожжи и стал 
опять ими махать и причмокивать, как бы погоняя ло
шадей. Когда ребенок, по-видимому, вполне успокоил
ся, Федор Михайлович хотел отнести его в детскую, но 
Федя залился горьким плачем и до тех пор плакал, пока 
его опять не посадили в саночки. Тут мы с Федором Ми
хайловичем, сначала испуганные загадочною для нас 
болезнию, приключившеюся с ребенком, и уже решив
шие, несмотря на ночь, пригласить доктора, поняли, 
в чем дело: очевидно, воображение мальчика было по
ражено елкою, игрушками и тем удовольствием, кото-
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рое он испытал, сидя в саночках, и вот, проснувшись 
ночью, он вспомнил о лошадках и потребовал свою 
новую игрушку. А так как его требование не удовле
творили, то и поднял крик, чем и достиг своей цели. 
Что было делать: мальчик окончательно, что назы
вается, «разгулялся» и не хотел идти спать. Чтоб не 
бодрствовать всем троим, решили, что я и нянька пой
дем спать, а Федор Михайлович посидит с мальчуга
ном и, когда тот устанет, отнесет- его в постельку. Так 
и случилось. Назавтра муж весело жаловался мне: 

— Ну, и замучил меня ночью Федя! Я часа два-три 
не спускал с него глаз, все боялся, как бы он не вывер
нулся из саней и не расшибся. Уж няня два раза при
ходила звать его «баиньки», а он ручками машет и со
бирается опять заплакать. Так и просидели вместе 
часов до пяти. Тут он, видимо, устал и стал привали
ваться к сторонке. Я его поддержал, и, вижу, крепко 
заснул, я и перенес его в детскую. Так мне и не при
шлось начать купленную книгу,— смеялся Федор Ми
хайлович, видимо, чрезвычайно довольный, что проис
шествие, сначала нас испугавшее, кончилось так 
благополучно. 

IV 
1873 ГОД ИЗДАНИЕ «БЕСОВ». 

РЕДАКТОРСТВО. ЗНАКОМСТВА 

Закончив роман «Бесы», Федор Михайлович был 
некоторое время в большой нерешительности, чем ему 
теперь заняться. Он так был измучен работой над «Бе
сами», что приниматься тотчас же за новый роман ему 
казалось невозможным. Осуществить же зародив
шуюся еще за границей идею — издавать «Дневник 
писателя», в виде ежемесячного журнала, было за
труднительно 148. На издание журнала и на содержание 
семьи (не говоря уже об уплате долгов) требовались 
средства довольно значительные, а для нас составляло 
загадку — велик ли будет успех журнала, так как он 
представлял собою нечто небывалое доселе в русской 
литературе и по форме и по содержанию. А в случав 
неуспеха «Дневника» мы были бы поставлены в без
выходное положение. 
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Федор Михайлович сильно колебался, и я не знаю, 
на каком решении он бы остановился, если бы в это 
время князь Вл. П. Мещерский не предложил ему при
нять на себя обязанности редактора еженедельного 
журнала «Гражданин» 149. Этот журнал основался все-
то год назад и выходил под редакцией Гр. К. Градов-
ского. Около редакции нового журнала объединилась 
группа лиц одинаковых мыслей и убеждений. Некото
рые из них: К. П. Победоносцев, А. Н. Майков, 
Т. И. Филиппов, Н. Н. Страхов, А. У. Порецкий 15°, 
Евг. А. Белов 151 — были симпатичны Федору Михайло
вичу, и работать с ними представлялось ему привлека
тельным^ Не меньшую привлекательность составляла 
для мужа возможность чаще делиться с читателями 
теми надеждами и сомнениями, которые назревали 
в его уме. На страницах «Гражданина», могла осу
ществиться и идея «Дневника писателя», хотя и не 
в той внешней форме, которая была придана ему 
впоследствии. 

С материальной стороны дело было обставлено 
сравнительно хорошо: обязанности редактора оплачи
вались тремя тысячами, кроме платы за статьи «Днев
ника писателя», а впоследствии за «политические» 
статьи. В общей сложности мы получали около пяти 
тысяч в год. Ежемесячное получение денег в опреде
ленном размере имело тоже свою хорошую сторону: 
оно позволяло Федору Михайловичу не отвлекаться от 
взятого на себя дела заботами о средствах к сущест
вованию, которые так угнетающе действовали на его 
здоровье и настроение. 

Впрочем, Федор Михайлович, согласившись на уго
воры симпатичных ему лиц принять на себя редакти
рование «Гражданина», не скрывал от них, что берет 
на себя эти обязанности временно, в виде отдыха от 
художественнрй работы и ради возможности ближе 
ознакомиться с текущей действительностью, но что, 
когда потребность поэтического творчества в нем вновь 
возникнет, он оставит столь несвойственную его харак
теру деятельность. 

Начало 1873 года мне особенно памятно благодаря 
выходу в свет первого изданного нами романа «Бесы». 
Этим изданием было положено основание нашей об
щей с Федором Михайловичем, а после его кончины — 
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моей издательской деятельности, продолжавшейся 
тридцать восемь лет. 

Одною из наших надежд на поправление денежных 
обстоятельств (пожалуй, главною) была возможность 
продать право издания отдельной книгой романа «Иди
от», а затем романа «Бесы». Живя за границей, труд
но было устроить такую продажу; не легче стало 
и тогда, когда мы вернулись в Россию и получили воз
можность лично сговариваться с издателями. К кому 
из, них мы ни обращались, нам предлагали очень невы
годную цену: так, за право издания отдельной книгой 
романа «Вечный муж» (в 2000 экземпляров) книго
продавец А. Ф. Базунов уплатил нам сто пятьдесят 
рублей, за право издать роман «Бесы» предлагали 
всего пятьсот рублей, да еще с уплатою по частям 
в течение двух лет. 

Федор Михайлович еще в юности мечтал о том, что
бы самому издавать свои произведения, и писал об 
этом брату152, говорил мне об этом и живя за грани
цей. Меня тоже очень заинтересовала эта идея, 
и я мало-помалу старалась узнать все условия изда
тельства и распространения книг. Заказывая визитные 
карточки для мужа, я разговорилась с владельцем 
типографии и спросила, на каких условиях издаются 
книги. Он объяснил, что большая часть книг издается 
на наличные, но что если у автора имеется значитедь-
ное литературное имя и книги его раскупаются, то каж
дая типография с охотою даст полугодовой кредит 
с тем, что если через полгода деньги не будут уплаче
ны, то на неуплаченную сумму будет взиматься из
вестный процент. На таких же условиях кредита мож
но получить и бумагу для издания. Он же мле сообщил 
и приблизительную стоимость предполагаемого мною 
издания, то есть стоимость бумаги, типографской 
и брошюровочной работ. Согласно его расчету, изда
ние романа «Бесы» в количестве 3500 экз. могло обой
тись около четырех тысяч рублей. Назначить за три 
тома, напечатанных крупным, изящным шрифтом на 
белой атласистой бумаге, типографщик советовал не 
менее трех рублей пятидесяти копеек. Из общей суммы 
12 250 руб., вырученной за все экземпляры, следовало 
уступить в пользу книгопродавцов около тридцати 
процентов, но и в этом случае, считая прочие расходы, 
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при успешной продаже романа, в нашу пользу очища
лась значительная сумма. 

В те времена никто из писателей не издавал сам 
своих сочинений, а если и являлся такой смельчак, то 
за свою смелость непременно платился убытком. Су
ществовало несколько книжных фирм: Базунова, Воль
фа, Исакова и др., которые покупали право на издание 
книг, издавали и распространяли их по всей России. 
Изданные же учеными обществами или частными ли
цами книги брались книгопродавцами на склад или на 
комиссию с уступкою пятьдесят процентов, под пред
логом, что хранение книг, а также публикации (кото
рые, впрочем, делались ими очень скупо) стоят им до
рого. В результате отданные на склад или на комиссию 
книги возвращались иногда частью не проданными 
издателю и, случалось даже, в испорченном виде. 

Желая издать роман «Бесы», я пыталась спраши
вать в книжных магазинах, какую они имеют уступку, 
но получала неопределенные ответы: что уступка за
висит от книги, уступают сорок — пятьдесят процентов 
и даже больше. Как-то раз, покупая для мужа книгу 
ценою в три рубля, я, для проверки, попросила усту
пить ее за два, под предлогом, что они сами получают 
пятьдесят процентов, и, следовательно, книга им стоит 
полтора. Приказчик был возмущен моим предложени
ем и объявил, что сами они получают двадцать, два
дцать пять и на немногие книги тридцать процентов, да 
еще при условии,' если купят большое количество. Из 
подобных расспросов для меня выяснилось, какой про
цент и при каком количестве экземпляров следует 
уступать книгопродавцам. 

Когда мы сказали нашим друзьям и знакомым, что 
хотим сами издать роман, то услышали много возра
жений и советов не пускаться в такое незнакомое для 
нас предприятие, в котором мы, по неопытности, долж
ны были непременно погибнуть и, в придачу к старым 
долгам, нажить несколько тысяч новых. Но отговари
вания не повлияли на нас, и мы решили, нашу идею 
привести в исполнение. 

Бумагу для печатания мы взяли у фирмы А. И. Вар-
гунина, в лучшей как тогда, так и поныне фабрике 
тряпичной бумаги. Печатать же отдали в типографию 
Замысловского, тогда же перешедшую в собственность 
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бр. Пантелеевых. Конец 1872 года и начало следующе
го года прошли у нас в заботах о книге: я читала пер
вую н вторую корректуры, авторскую же просматри
вал Федор Михайлович. 

Около двадцатых чисел января книга была сбро
шюрована и часть ее доставлена к нам на дом. Федор 
Михайлович был очень доволен внешним видом книги, 
а я так даже ею очарована. Накануне выхода книги 
в свет Федор Михайлович повез ее показать одному 
из виднейших книгопродавцов (у которого постоянно 
покупал книги) в надежде, что тот захочет купить не
которое количество экземпляров. Книгопродавец по
вертел книгу в руках и сказал: 

— Ну, что ж, пришлите двести экземпляров на 
комиссию. 

— С какою же уступкой? — спросил муж. 
— Да не меньше, как с пятьюдесятью. 
Федор Михайлович ничего не ответил. Опечален

ный вернулся он домой и рассказал про свою неудачу. 
Я тоже была обеспокоена, а предложение книгопро
давца взять на комиссию двести экземпляров мне во
все не улыбалось: я знала, что если он и продаст книги, 
то получим мы с него деньги не скоро. 

Наступил знаменательный день в нашей жизни, 
22 января 1873 года, когда в «Голосе» появилось наше 
объявление о выходе в свет романа «Бесы». Часов 
в десять явился посланный от книжного магазина 
М. В. Попова, помещавшегося под Пассажем. Я вы
шла в переднюю и спросила, что ему надо. 

— Да вот объявление ваше вышло, так мне надо 
десяток экземпляров. 

Я вынесла книги и с некоторым волнением сказала: 
— Цена за десять экземпляров — тридцать пять 

рублей, уступка двадцать процентов, с вас следует 
двадцать восемь рублей. 

— Что так мало? А нельзя ли тридцать процен
тов? — сказал посланный. 

— Нельзя. 
— Ну, хоть двадцать пять процентов? 
— Право, нельзя,— сказала я, в душе сильно бес

покоясь: а что, если он уйдет и я упущу первого 
покупателя? 

— Если нельзя, так получите.— И он подал мне 
деньги. 
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Я была так довольна, что дала ему даже тридцать 
копеек на извозчика. Немного спустя пришел мальчик 
из книжного магазина для иногородних и купил десять 
экземпляров, тоже с двадцатью процентами уступки 
и тоже поторговавшись со мной. Присланный от книж
ного магазина Глазунова хотел взять двадцать пять 
экземпляров, если я уступлю двадцать пять процентов; 
ввиду значительного количества мне пришлось усту
пить. Приходило и еще несколько человек, все брали 
по десятку экземпляров, все торговались, но я больше 
двадцати процентов не уступала. Около двенадцати 
часов явился расфранченный приказчик знакомого Фе
дору Михайловичу книгопродавца и объявил, что при
ехал взять на комиссию двести экземпляров. Ободрен
ная успехом утренних продаж, я ответила, что на ко
миссию книг не даю, а продаю на наличные. 

— Но как же, ведь Федор Михайлович обещал нам 
прислать на комиссию, я за ними и приехал. 

Я сказала, что книгу издал мой муж, а заведую 
продажей я и что у меня такие-то и такие книгопро
давцы купили на деньги. 

— А нельзя ли мне повидать «самих» Федора Ми
хайловича,— сказал приказчик, очевидно, рассчитывая 
на его уступчивость. 

— Федор Михайлович работал ночью, и я разбу
дить его не могу раньше двух. 

Приказчик предложил мне отпустить с ним двести 
экземпляров, а «деньги отдадим самому Федору 
Михайловичу». 

Я и тут осталась тверда и, объяснив, сколько про
центов и на какое количество я уступаю, высказала 
мысль, что нам книг доставлено всего пятьсот экземп
ляров и я рассчитываю их сегодня распродать. При
казчик помялся и ушел не солоно хлебавши, а через 
час явился от них же уже другой посланный, попроще, 
и купил пятьдесят экземпляров на наличные с три
дцатью процентами уступки. 

Мне страшно хотелось поделиться с Федором Ми
хайловичем своею радостью, но приходилось ждать, 
пока он выйдет из своей комнаты. 

К слову скажу, что в характере моего мужа была 
странная черта: вставая утром, он был весь как бы под 
впечатлением ночных грез и кошмаров, которые его 
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иногда мучили, был до крайности молчалив и очень 
не любил, когда с ним в это время заговаривали. По
этому у меня возникла привычка ничем по утрам его 
не тревожить (как бы ни были важны поводы), а вы
жидать, когда он выпьет в столовой две чашки страш
но горячего кофе и пойдет в свой кабинет. Тогда 
я приходила к нему и сообщала все новости, прият
ные и неприятные. В это время Федор Михайлович 
приходил в самое благодушное настроение: всем ин
тересовался, обо всем расспрашивал, звал детей, шу
тил и играл с ними. Так было и на этот раз: когда он 
беседовал с детьми, я отослала их в детскую, а сама 
села на своем обычном месте около письменного стола. 
Видя, что я молчу, Федор Михайлович, насмешливо на 
меня поглядывая, спросил: 

— Ну, Анечка," как идет наша торговля? 
— Превосходно идет,— ответила я ему в тон. 
— И ты, пожалуй, одну книгу уже успела продать? 
— Не одну, а сто пятнадцать книг продала. 
— Неужели?! Ну, так поздравляю тебя!—продол

жал насмешливо Федор Михайлович, полагая, что 
я шучу. 

— Да я правду говорю,— подосадовала я,— что ж 
ты мне не веришь? — И я достала из кармана листок, 
на котором было записано количество проданных эк
земпляров, а вместе с листком пачку кредиток, всего 
около трехсот рублей. Так как Федор Михайлович 
знал, что дома у нас денег немного, то показанная 
мною сумма убедила его в том, что я не шучу. А с че
тырех часов пошли опять звонки: являлись новые по
купатели, являлись и утренние за новым запасом. 
Издание, видимо, имело большой успех, и я торжест
вовала, как редко когда случалось. Конечно, я рада 
была и полученным деньгам, но главное тому, что на
шла себе интересующее меня дело — издание сочине
ний моего дорогого мужа; была я довольна и тем, что 
так удачно осуществила предприятие, вопреки предо
стережениям моих литературных советчиков. 

Федор Михайлович был тоже очень доволен, осо
бенно когда я передала ему слова одного приказчика 
о том, что «публика давно уже спрашивает роман». 
Для Федора Михайловича всегда было чрезвычайно 
дорого сочувствие публики, так как она одна только 
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его и поддерживала своим вниманием и сочувствием 
во все время его литературной деятельности. Критика 
же (кроме Белинского, Добролюбова и Буренина) 
очень мало в те времена сделала для выяснения его 
таланта она или игнорировала его произведения, или 
враждебно к ним относилась 153. Теперь, когда прошло 
со смерти Федора Михайловича более тридцати пяти 
лет, даже странно перечитывать критические отзывы 
о его произведениях, до того эти суждения были неглу
боки, поверхностны, легковесны, но зато часто так 
глубоко враждебны. 

Но торжество мое было полное, когда к нам при
ехал книгопродавец Кожанчиков и предложил купить 
сразу триста экземпляров на векселя на четырехме
сячный срок. Уступку просил ту же, то есть тридцать 
процентов. Предложение Кожанчикова было заманчи
во, так как он брал для провинции и, следовательно, 
не мешал нашей городской торговле. Смущало, что он 
брал на векселя, и Федор Михайлович пришел ко мне 
посоветоваться по этому поводу. Я тогда не имела по
нятия о купеческих векселях, а поэтому предложила 
мужу побеседовать с покупателем, пока я съезжу 
к типографщику, жившему неподалеку. К моей удаче, 
я застала одного из Пантелеевых, и он посоветовал не 
упускать такой солидной продажи; уверил, что век
селя Кожанчикова можно учесть и что он согласен 
взять их в уплату за долг наш по типографии. С таки
ми вестями вернулась я домой, и Кожанчиков (как 
опытный коммерсант, всегда имевший при себе век
сельные бланки) тотчас написал нам три векселя 
на семьсот тридцать пять рублей, а Федор Михайт 
лович выдал ему записку для получения книг из типо
графии. 

Словом, наша издательская деятельность началась 
блистательно, и три тысячи экземпляров были распро
даны до окончания года. Продажа остальных пятисот 
экземпляров затянулась на дальнейшие два-три года. 
В результате, за вычетом книгопродавческой уступки 
и за уплатою всех расходов, очистилось в нашу пользу 
более четырех тысяч, что и дало нам возможность 
уплатить некоторые тревожившие нас долги. 

Не скажу, чтоб на первый раз у нас не было потерь: 
два-три плута воспользовались моею издательскою 
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неопытностью; но потери научили нас быть осторожнее 
и не поддаваться на предложения, по-видимому, бле
стящие, но которые оказывались потом убыточными. 

Название романа «Бесы» послужило для приходив
ших покупать книгу поводом называть ее выдававшей 
книги девушке различными именами: то называли ее 
«вражьей силой», иной говорил: «Я за «чертями» при
шел», другой: «Отпустите мне десяточек «дьяволов». 
Старушка-няня, слыша часто эти названия романа, 
даже жаловалась мне и уверяла, что с тех пор, как 
у нас завелась на квартире «нечистая сила» («Бесы»), 
ее питомец (мой сын) стал беспокойнее днем и хуже 
спит по ночам. 

На первых порах редактирования «Гражданина» 
Федора Михайловича очень заинтересовала и новизна 
его редакторских обязанностей, и та масса самых раз
нообразных типов, с которыми ему приходилось встре
чаться в редакции. Я тоже сначала радовалась пере
мене занятий мужа, полагая, что редактирование еже
недельного журнала не может представлять особых 
трудностей и позволит Федору Михайловичу хоть не
сколько отдохнуть после почти трехлетней работы над 
романом «Бесы». Но мало-помалу мы с мужем стали 
понимать, что он сделал ошибку, решившись при
няться за такую не подходящую его характеру дея
тельность. Федор Михайлович чрезвычайно добросо
вестно относился к своим редакторским обязанностям 
и не только сам прочитывал все присылавшиеся 
в журнал статьи, но некоторые, неумело написанные, 
вроде статей самого издателя *, исправлял, и на это 
у него уходило масса времени. У меня сохранилось 
два-три черновика стихотворений, неуклюже написан
ных, но в которых были видны блестки таланта, и ка
кими изящными выходили эти стихотворения после 
исправления их Федором Михайловичем. 

Но, помимо чтения и исправления чужих статей, 
Федора Михайловича одолевала переписка с автора
ми. Многие из них стояли за каждую свою фразу 
и, в случае сокращения или изменения, писали ему 
резкие, а иногда и дерзкие письма. Федор Михайлович 
не оставался в долгу и на резкое письмо недовольного 

* Письмо ко мне от 29 июля 1873 г.; 
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сотрудника отвечал не менее резким, о чем назавтра 
же .сожалел. Так как отправление писем обыкновенно 
поручалось мне, то, зная наверно, что раздражение 
мужа назавтра уляжется и он будет сожалеть, зачем 
погорячился, я не отправляла сразу данных мне му
жем писем, и когда, на другой день, он выражал сожа
ление, зачем так резко ответил, оказывалось всегда, 
что «случайно» это письмо еще не отправлено, и Федор 
Михайлович отвечал уже в более спокойном настрое
нии. В моем архиве сохраняется более десятка таких 
«горячих» писем, которые могли поссорить мужа 
с людьми, с которыми он ссориться вовсе не хотел, 
но под влиянием досады или раздражения не мог себя 
сдержать и высказал свое мнение, не щадя самолю
бия своего корреспондента. Федор Михайлович всегда 
был благодарен мне за это «случайное» неотправ
ление писем. 

А сколько Федору Михайловичу приходилось вести 
личных переговоров. При редакции состоял секретарь, 
Виктор Феофилович Пуцыкович, но большинство авто
ров желало говорить с редактором, и происходили 
иногда крупные недоразумения. Федор Михайлович, 
всегда искренний в своих словах и поступках, прямо 
высказывал свое мнение, и сколько он этим нажил себе 
врагов в журналистике! 

Кроме материальных неприятностей, Федор Ми
хайлович за время своего редакторства вынес много 
нравственных страданий, так как лица, не сочувство
вавшие направлению «Гражданина» или не любившие 
самого князя Мещерского, переносили свое недруже
любие, а иногда и ненависть на Достоевского. У него 
появилось в литературе масса врагов, именно как про
тив редактора такого консервативного органа, как 
«Гражданин» 155. Как это ни странно, но и в дальней
шем времени, и до, и после смерти Федора Михайло
вича, многие не могли простить ему его редакторства 
«Гражданина», и отголоски этого недружелюбия по
падаются и теперь в печати. 

.На первых порах своей новой деятельности Федор 
Михайлович сделал промах,— именно, он поместил 
в «Гражданине» (в статье князя Мещерского «Киргиз
ские депутаты в С.-Петербурге») слова государя им
ператора, обращенные к депутатам 156. 
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По условиям тогдашней цензуры, речи членов им
ператорского дома, а тем более слова государя могли 
быть напечатаны лишь с разрешения министра импе
раторского двора. Муж не знал этого пункта закона. 
Его привлекли к суду без участия присяжных. Суд 
состоялся 11 июня 1873 года в С.-Петербургском 
окружном суде *. Федор Михайлович явился лично на 
судоговорение, конечно, признал свою виновность 
и был приговорен к двадцати пяти рублям штрафа 
и к двум суткам ареста на гауптвахте157. Неизвест
ность, когда придется ему отсиживать назначенное 
ему наказание, очень беспокоила мужа, главным об
разом потому, что мешала ему ездить к нам в Руссу. 
По поводу своего ареста Федору Михайловичу при
шлось познакомиться с тогдашним председателем 
С.-Петербургского окружного суда Анатолием Федо
ровичем Кони, который сделал все возможное, чтобы 
арест мужа произошел в наиболее удобное для него 
время. С этой поры между А. Ф. Кони и моим мужем 
начались самые дружеские отношения, продолжав
шиеся до кончины 158. 

Чтобы жить поближе к редакции «Гражданина», 
нам пришлось переменить квартиру и поселиться на 
Лиговке, на углу Гусева переулка, в доме Сливчанско-
го. Выбор квартиры был очень неудачен: комнаты 
были небольшие и неудобно расположенные, но так 
как мы переехали среди зимы, то пришлось прими
риться со многими неудобствами. Одно из них было — 
беспокойный характер хозяина нашего дома. Это был 
старичок очень своеобразный, с разными причудами, 
которые причиняли и Федору Михайловичу и мне боль
шие огорчения. О них говорил мой муж в своем письме 
ко мне от 19 августа 159. 

Весною 1873 года я, по совету докторов, поехала 
с детьми в Старую Руссу, чтобы закрепить в них 
прошлогоднее лечение солеными ваннами, уже принес
шими им значительную пользу. Поселились мы на этот 
раз не у о. Румянцева, дом которого был уже сдан, 
а в доме старого полковника, Александра Карловича 
Гриббе, состоявшего на службе в военных поселениях 
еще при Аракчееве. 

* Членами суда были гр. Е. М. Борх, В. Н. Крестьянов, 
К. А. Бильбасов, прокурор Г. Зегер. 
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Разлука с семьей была мучительна для Федора 
Михайловича, он о нас тосковал и раза четыре за лето 
побывал в Руссе. Самому же ему пришлось, за отсут
ствием князя Мещерского, взять на себя все матери
альные заботы по журналу, а вследствие этого жар
кие месяцы прожить в столице и вынести все неприят
ные стороны петербургского лета. 

Все вышесказанные обстоятельства так удручающе 
действовали на нервы и вообще здоровье Федора Ми
хайловича, что уже осенью 1873 года он стал тяго
титься своим редакторством и мечтать, как опять 
он засядет за свой любимый, чисто художественный 
труд. 

В 1873 году Федор Михайлович сделался членом 
Общества любителей духовного просвещения, а также 
членом С.-Петербургского Славянского благотвори
тельного общества 160 и посещал собрания и заседания 
этих обществ. Знакомства наши расширились, и у нас 
стали бывать чаще друзья и знакомые мужа. Кроме 
Н. Н. Страхова, обедавшего у нас несколько лет сря
ду, по воскресеньям, и Ап. Н. Майкова, часто нас наве
щавшего, в эту зиму нас стал посещать Владимир Сер
геевич Соловьев, тогда еще очень юный, только что 
окончивший свое образование161. 

Сначала он написал письмо Федору Михайловичу, 
а затем, по приглашению его, пришел к нам. Впечатле
ние он производил тогда очаровывающее, и чем чаще 
виделся и беседовал с ним Федор Михайлович, тем 
более любил и ценил его ум и солидную образован
ность. Один раз мой муж высказал Вл. Соловьеву 
причину, почему он так к нему привязан. 

— Вы чрезвычайно напоминаете мне одного чело
века,— сказал ему Федор Михайлович,— некоего 
Шидловского, имевшего на меня в моей юности гро
мадное влияние162. Вы до того похожи на него и лицом 
и характером, что подчас мне кажется, что душа его 
переселилась в вас. 

— А он давно умер? — спросил Соловьев. 
— Нет, всего года четыре тому назад. 
— Так как же вы думаете, я до его смерти два

дцать лет ходил без души? — спросил Владимир Сер
геевич и страшно расхохотался. Вообще он был иногда 
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очень весел и заразительно смеялся. Но иногда, бла
годаря его рассеянности, с ним случались курьезные 
вещи: зная, например, что Федору Михайловичу более 
пятидесяти лет, Соловьев считал, что и мне, жене его, 
должно быть около того же. И вот однажды, когда мы 
разговаривали о романе Писемского «Люди сороко* 
вых годов», Соловьев, обращаясь к нам обоим, про
молвил: 

— Да, вам, как людям сороковых годов, может 
казаться... и т. д. 

При его словах Федор Михайлович засмеялся 
и поддразнил меня: 

— Слышишь, Аня, Владимир Сергеевич и тебя 
причисляет к людям сороковых годов! 

— И нисколько не. ошибается,— ответила я,— ведь 
я действительно принадлежу к сороковым годам, 
так как родилась в тысяча восемьсот сорок шестом 
году. 

Соловьев был очень сконфужен своею ошибкою: он, 
кажется, тут только в первый раз посмотрел на меня 
и сообразил разницу лет между моим мужем и мною. 
Про лицо Вл. Соловьева Федор Михайлович говорил, 
что оно ему. напоминает одну из любимых им картин 
Аннибала Карраччи «Голова молодого Христа». 

К 1873 году относится знакомство Федора Михай
ловича с Юлией Денисовной Засецкой, дочерью пар
тизана Дениса Давыдова. Она только что основала 
тогда первый в Петербурге ночлежный дом (по 2-й ро
те Измайловского полка) и чрез секретаря редакции 
«Гражданина» пригласила Федора Михайловича в на
значенный день осмотреть устроенное ею убежище для 
бездомных. Ю. Д. Засецкая была редстокистка, и Фе
дор Михайлович, по ее приглашению, несколько раз 
присутствовал при духовных беседах лорда Редсто-
ка163 и других выдающихся проповедников этого 
учения. 

Федор Михайлович очень ценил ум и необычайную 
доброту Ю. Д. Засецкой, часто ее навещал и с нею 
переписывался164. Она тоже бывала у нас, и я с нею 
сошлась, как с очень доброю и милою женщиною, вы
разившею ко мне при кончине моего мужа много уча
стия в моем горе. 
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В 1873 году мы часто бывали у Кашпиревых: Васи
лий Владимирович, глава семьи, издавал журнал 
«Зарю», а его жена, София Сергеевна, была редакто
ром и издательницею детского журнала «Семейные 
вечера». Оба супруга были очень нам симпатичны, 
и Федор Михайлович любил посещать их. У них 
в 1873 году состоялся, в присутствии многих литерато
ров, интересный вечер, когда известный писатель 
А. Ф. Писемский читал свой не напечатанный еще ро
ман «Мещане». Наружностью Писемский не произво
дил выгодного впечатления: он показался мне толстым 
и неуклюжим, но читал он превосходно, талантливо 
оттеняя типы героев своего романа. 

В 1873 году Федор Михаилович возобновил старин
ное знакомство с семейством Штакеншнейдер, цент
ром которого была Елена Андреевна, дочь знаменитого 
архитектора 165. Она была умна и литературно образо
ванна и соединяла у себя по воскресеньям общество 
литераторов и художников. Она была всегда чрезвы
чайно добра к Федору Михайловичу и ко мне, и мы 
очень сошлись. Впрочем, в те годы мне редко случа
лось бывать в обществе, так как дети были малы 
и оставлять их на няньку было опасно. 

Федор Михайлович всегда относился с большим 
сожалением к моему вынужденному обстоятельствами 
домоседству и зимою 1873 года настоял на том, чтобы 
я воспользовалась представившимся случаем и абони
ровалась на Итальянскую оперу» в которой блистали 
такие знаменитости, как Патти, Вольпини, Кальцола-
ри, Scalchi, Эверарди и др. Мое место было в галерее, 
прямо против громадной люстры, и я видела лишь то, 
что происходило на правой стороне сцены, а иногда 
лишь одни ноги, и я иногда допрашивала мою соседку: 
«А кто это в ярко-желтых ботфортах или в розовых 
ботинках?» Но неудобное место не мешало мне на
слаждаться очаровательными голосами артистов*. За 
детей я не беспокоилась, потому что Федор Михайло-

1 вич в те вечера не уходил из дому и при каждом шоро
хе или плаче ребенка тотчас шел узнавать о том, не 
случилось ли чего дурного? 

* Особенно запомнилась мне опера «Dinorah», в которой Пат
ти «разливалась соловьем». 
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ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 

1874—1875 гг. 

I 
1874 ГОД. АРЕСТ. НЕКРАСОВ 

Первые месяцы 1874 года были для нас неблаго
приятны. Принужденный по делам «Гражданина» вы
езжать из дому во всякую погоду, а пред выпуском 
номера по целым часам просиживать в жарко натоп
ленной корректорской, Федор Михайлович стал часто 
простужаться: небольшой кашель его обострился, по
явилась одышка, и профессор Кошлаков, к которому 
муж обратился, посоветовал ему лечиться сжатым воз
духом. Кошлаков рекомендовал лечебницу доктора 
Симонова (помещалась на Гагаринской улице), где 
Федор Михайлович и просиживал два часа под коло
колом по три раза в неделю. Лечение сжатым возду
хом принесло мужу большую пользу, хотя отнимало от 
него массу времени, так как разбивало весь его день: 
приходилось рано вставать, спешить к назначенному 
часу, ожидать запоздавших пациентов, сидевших вме
сте с ним под колоколом, и пр. Это все неприятно дей
ствовало на настроение мужа. 

Тяготило в то время Федора Михайловича и то, что, 
благодаря редакционной работе и нездоровью, ему все 
еще не удавалось отсидеть свой двухсуточный арест, 
к которому он был приговорен в прошлом году за 
статью в «Гражданине» *. Наконец муж уговорился 
с А. Ф. Кони, и арест был назначен во второй половине 
марта. 21-го числа, утром, явился к нам околодочный, 
Федор Михайлович его уже ожидал, и они поехали 
сначала в окружной суд. Я же через два часа должна 
была зайти в участок узнать, в каком именно учреж
дении муж будет помещен. Оказалось, его поместили 
на гауптвахте на Сенной (ныне городская лаборато: 

рия). Я тотчас отвезла туда небольшой чемодан и по
стельные принадлежности.- Времена были простые; 
и меня тотчас к мужу пропустили. Федора Михайлови
ча я нашла в добродушном настроении: он стал рас-

* См. с. 268. 
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спрашивать, не скучают ли по нем детки, просил дать 
им гостинцев и сказать, что он поехал в Москву за 
игрушками. Вечером, уложив детей спать, я не утер
пела и опять поехала к мужу, но, за поздним временем, 
меня к нему не пропустили, и мне только удалось 
передать ему через сторожа свежие булки и письмо. 
Мне так было обидно, что не удалось с ним поговорить 
и его успокоить насчет детей, что я стала под окном 
гауптвахты (последнее от Спасского переулка) и уви
дела мужа, сидящего за столом и читающего книгу, 
Я стояла минут пять, тихонько постучала, и муж тот
час встал и посмотрел в окно. Увидев меня, он весело 
улыбнулся и стал кивать головой. Ко мне в эту минуту 
подошел часовой, и пришлось уйти. Я пошла к 
А. Н. Майкову (жившему вблизи, на Садовой) и про
сила его завтра навестить мужа. Он был так добр, что 
уведомил об аресте Вс. С. Соловьева, и тот тоже наве
стил мужа назавтра *. И на второй день я побывала 
у мужа два раза (вечером опять у окна, и на этот раз 
он меня поджидал), а на третий день часов в двена
дцать мы с детишками радостно встретили вернувше
гося «из Москвы» папу. Он по дороге заехал в магазин 
и купил детям игрушек. Вернулся из-под ареста Федор 
Михайлович очень веселый и говорил, что превосходно 
провел два дня. Его сожитель по камере, какой-то ре
месленник, целыми часами спал днем, и мужу удалось 
без помехи перечитать «Les Miserables» Виктора Гю
го — произведение, которое он высоко ценил. 

— Вот и хорошо, что меня засадили,— весело гово
рил он,— а то разве у меня нашлось бы когда-нибудь 
время, чтобы возобновить давнишние чудесные впечат
ления от этого великого произведения? 

В начале 1874 года Федор Михайлович решил окон
чательно оставить редактирование «Гражданина» (по
следний номер, подписанный его именем, вышел 
t<15 апреля>) 167. 

Федора Михайловича вновь потянуло к чисто худо
жественной работе. Новые идеи и типы зародились 
в мозгу его, и он чувствовал потребность воплотить их 
в новом произведении. Заботил, конечно, вопрос, куда 
поместить роман 168 на тот случай, если у «Русского 

* Воспоминания Вс. С. Соловьева.— «Исторический вестник», 
1881. Апрель.166 
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вестника» будет уже приобретен материал для следую
щего года. Да и вообще для мужа всегда было тягост
но самому предлагать свой труд. Но случилось одно 
обстоятельство, которое счастливо разрешило беспо
коивший нас вопрос. 

В одно апрельское утро, часов в двенадцать, де
вушка подала мне визитную карточку, на которой 
было напечатано: «Николай Алексеевич Некрасов». 
Зная, что Федор Михайлович уже оделся и скоро вый
дет, я велела просить посетителя в гостиную, а карточ
ку передала мужу. Минут через пять Федор Михайло
вич, извинившись за промедление, пригласил гостя 
в свой кабинет. 

Меня страшно заинтересовал приход Некрасова, 
бывшего друга юности, а затем литературного врага. 
Я помнила, что в «Современнике» Федора Михайлови
ча бранили еще в шестидесятых годах, когда издава
лись «Время» и «Эпоха», да и за последние годы не раз 
прорывались в журнале недоброжелательные выпады 
со стороны Михайловского, Скабичевского, Елисеева 
и др.169. Я знала также, что, по возвращении из-за гра
ницы, Федор Михайлович еще нигде не встречался 
с Некрасовым, так что посещение его должно было 
иметь известное значение. Любопытство мое было так 
велико, что я не выдержала и стала за дверью, кото
рая вела из кабинета в столовую. К большой моей ра
дости, я услышала, что Некрасов приглашает мужа 
в сотрудники, просит дать для «Отечественных запи
сок» роман на следующий год и предлагает цену по 
двести пятьдесят рублей с листа, тогда как Федор Ми
хайлович до сих пор получал по ста пятидесяти. 

Некрасов, видя нашу очень скромную обстановку, 
вероятно, думал, что Федор Михайлович будет чрез
вычайно рад такому увеличению гонорара и тотчас 
даст свое согласие. Но Федор Михайлович, поблагода
рив за предложение, сказал: 

— Я не могу дать вам, Николай Алексеевич, поло
жительного ответа по двум причинам: во-первых, я дол
жен списаться с «Русским вестником» и спросить, нуж
даются ли они в моем произведении? Если у них на 
будущий год материал имеется, то я свободен и могу 
обещать вам роман. Я давнишний сотрудник «Русского 
вестника», Катков всегда с добрым вниманием отно-
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сился к моим просьбам, я будет неделикатно с моей 
стороны уйти от них, не предложив им своего труда. 
Это может быть выяснено в одну-две недели. Считаю 
нужным предупредить вас, Николай Алексеевич, что 
я всегда беру аванс под мою работу, и аванс в две-
три тысячи. 

Некрасов изъявил на это полное свое согласие. 
— А второй вопрос,— продолжал Федор Михайло

вич,— это — как отнесется к вашему предложению моя 
жена. Она дома, и я ее сейчас спрошу. 

И муж пошел ко мне. 
Тут произошел курьезный случай. Когда Федор 

Михайлович пришел ко мне, я торопливо сказала ему: 
— Ну, зачем спрашивать? Соглашайся, Федя, со

глашайся немедленно. 
— На что соглашаться? — с удивлением спросил 

муж. 
— Ах, боже мой! Да на предложение Некрасова. 
— А ты как знаешь о его предложении? 
— Да я слышала весь разговор, я стояла за 

дверью. 
— Так ты подслушивала? Ну, как тебе, Анечка, не 

стыдно? — горестно воскликнул Федор Михайлович. 
— Ничего не стыдно! Ведь ты не имеешь от меня 

тайн и все равно непременно сказал бы мне. Ну, что 
за важность, что я подслушала, ведь не чужие дела, 
а наши общие. 

Федору Михайловичу оставалось только развести' 
руками при такой моей логике. 

Федор Михайлович, вернувшись в кабинет, сказал: 
— Я переговорил с женой, и она очень довольна, 

что мой роман появится в «Отечественных записках». 
Некрасов, по-видимому, был несколько обижен, что 

в таком деле понадобилгсь мое согласие, и сказал: 
— Вот уж никак не мог я предположить, что вы 

находитесь «под башмачком» вашей супруги. 
— Чему тут удивляться? — возразил Федор Михаи

лович.— Мы с нею живем очень дружно, я предоставил 
ей все мои дела и верю ее уму и деловитости. Как же 
мне не спросить у нее совета в таком важном для нас 
обоих вопросе? 

— Ну, да, конечно, я понимаю...—сказал Некрасов 
и перевел разговор на другой предмет. Посидев еще 
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минут двадцать, Некрасов ушел, дружелюбно простив
шись с мужем и прося его уведомить, как только по
лучит ответ от «Русского вестника». 

Чтобы скорее выяснить вопрос о романе, Федор 
Михайлович решил не списываться с «Русским вест
ником», а самому съездить в Москву и поехал туда 
в конце апреля. Катков, выслушав о предложении 
Некрасова, согласился назначить ту же цену, но когда 
Федор Михайлович просил дать ему аванс в две тыся
чи, то Кахков сказал, что им только что затрачены 
большие деньги на приобретение одного произведения 
(романа «Анна Каренина») и редакция затрудняется 
в средствах. Таким образом, вопрос о романе был ре
шен в пользу Некрасова. 

П 
1874 ГОД. ОТЪЕЗД ЗА ГРАНИЦУ 

Прожив май вместе с семьею в Старой Руссе, Фе
дор Михайлович 4 июня уехал в Петербург, с тем что
бы по совету проф. Д. И. Кошлакова поехать для ле
чения в Эмс. В Петербурге князь В. П. Мещерский 
и какой-то его родственник стали убеждать мужа по
ехать не в Эмс, а в Соден. Такой же совет дал мужу 
и всегда лечивший его доктор Я. Б. фон Бретцель. Эти 
настойчивые советы настолько смутили Федора Михай
ловича, что он решил в Берлине попросить совета у та
мошней медицинской знаменитости проф. Фрёриха. 
Приехав в Берлин, он и побывал у профессора. Тот 
продержал его две минуты и только дотронулся сте
тоскопом до груди, а затем подал ему адрес эмского 
доктора Гутентага, к которому и предложил обра
титься. Федор Михайлович, привыкший к вниматель
ному осмотру русских врачей, остался очень недово
лен небрежностью немецкой знаменитости. 

Федор Михайлович приехал в Берлин 9 июня, и так 
как все банкирские дома были заперты, то отправился 
в Королевский музеум смотреть Каульбаха, о работах 
которого так много говорили и писали. Произведения 
художника Федору Михайловичу не понравились: он 
нашел в них «одну холодную аллегорию» *. Но другие 

* Письмо ко мне от 25/13 июня 1874 г.170 
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картины музеума, особенно старинных мастеров, про
извели на мужа отличное впечатление, и он выражал 
сожаление о том, что в наш первый приезд в Берлин 
мы не осмотрели вместе эти художественные со
кровища. 

В Берлине Федору Михайловичу пришлось ходить 
по магазинам, чтобы купить, по просьбе хозяйки нашей 
дачи, для нее черную кашемировую шаль, вроде той, 
какую муж мой купил для меня в Дрездене. Федор 
Михайлович удачно справился со взятым на себя по
ручением и купил отличную шаль и сравнительно за 
недорогую цену. К слову скажу, что муж мой понимал 
толк в вещах, и все его покупки были безукоризненны* 

Дорогой из Берлина Федор Михайлович был в пол
ном восхищении от прелестных картин природы. Он 
писал мне: «Все, что представить можно обольститель
ного, нежного, фантастического в пейзаже, самом оча
ровательном в мире; холмы, горы, замки, города, как 
Марбург, Лимбург с прелестными башнями, в изуми
тельном сочетании гор и долин — ничего еще я не ви
дал в этрм роде, и так мы ехали до самого Эмса в жар
кое, сияющее от солнца утро» *. С восторгом описы
вает Федор Михайлович и красоты Эмса, который 
в дальнейшем (вследствие тоски и одиночества) всегда 
производил на него угнетающее впечатление. 

Остановившись в гостинице, Федор Михайлович 
в день приезда пошел к доктору Орту, к которому имел 
письмо от доктора Я. Б. фон Бретцеля. Орт очень вни
мательно осмотрел мужа, нашел, что у него временный 
катар, но заявил, что болезнь довольно важная, пото
му что чем больше она будет развиваться, тем будет 
меньше способности дышать. Предписал пить воды 
и обещал после четырехнедельного лечения верное 
выздоровление. 

В тот же день мужу, после долгих поисков, удалось 
найти себе две комнаты во втором этаже в Haus 
Blucher № 7, за плату по двенадцать талеров в неде
лю. Кроме того, хозяйка за утренний кофе, обед, чай 
и небольшой ужин согласилась брать по полтора та
лера в день. 

Федор Михайлович, описывая, как проводит время, 
пишет, что «читал только Пушкина и упивался востор-

* Т а м ж е.171 
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гом; каждый день нахожу что-нибудь новбе». В этом 
же письме (от 28/16 июня) муж сообщает: «Вчера ве
чером, на гулянье, в первый раз встретил императора 
Вильгельма: высокого роста, важного вида старик. 
Здесь все встают (и дамы), снимают шляпы и кланя* 
ются; он же никому не кланяется, иногда лишь махнет, 
рукой. Наш царь, напротив, всем здесь кланяется, 
и немцы очень это ценят. Мне рассказывали, что 
и немцы и русские (особенно дамы высшего нашего 
света) так и норовили, чтобы как-нибудь попасться на 
дороге царю и перед ним присесть» 172. 

Прошла какая-нибудь неделя, как Федор Михайло
вич уже затосковал по семье, с которой ему до сих пор 
приходилось расставаться лишь на короткое время, 
причем имелась возможность к ней приехать в каком-
нибудь экстренном случае. Тоска Федора Михайлови
ча увеличивалась и вследствие того, что письма мои 
отсылались несвоевременно и приходили значительно 
позже, чем их ожидал мой муж. Зная, что он будет 
беспокоиться, я сама относила письма на почту и каж
дый раз просила почтмейстера немедленно их отправ
лять. Приносила им показать письма мужа с жалоба
ми на медлительность старорусского почтамта, умоля
ла не задерживать нашу корреспонденцию, но все бы
ло напрасно: ее оставляли в Руссе на два-три дня, 
и только весною 1875 года мы узнали, отчего подобная 
задержка происходит173. 

После трех недель житья в Haus Blucher, где хо
зяйка его очень обсчитывала и думала перевести его 
в верхний этаж, Федор Михайлович переселился в Но-
tel Ville (TAlger № 4—5. На этой квартире ему жилось 
очень хорошо, так как комнаты были выше и имелся 
балкон, который оставался открытым до позднего 
вечера. 

В Эмсе у Федора Михайловича было несколько зна
комых из русских; которые были ему симпатичны. Так, 
он встретился с Кублицким, А. А. Штакеншнейдером, 
г-м X. и с княжною Шаликовой, с которой он встре
чался у Каткова. Эта милая и добрая старушка очень 
помогла Федору Михайловичу переносить тоску оди
ночества своим веселым и ясным обращением. Я была 
глубоко ей за это признательна. Тоска мужа усилива
лась оттого, что он, привыкший ежедневно делать боль-
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шие прогулки (два раза), лишен был этого удовольст
вия. Гулять в небольшом парке курзала, среди толпы 
и толкотни, было немыслимо, а подниматься в гору не 
позволяло состояние здоровья. Беспокоили его тоже 
мысли о том, как нам придется жить этой зимой. До
вольно большой аванс, который мы получили от Не
красова, был уже истрачен: частью на уплату неот
ложных долгов, частью на заграничную поездку мужа. 
Просить вперед, не доставив хоть части романа, было 
немыслимо.. Все эти обстоятельства, вместе взятые, 
влияли на мужа, нервы его расшатались (возможно, 
что также и от питья вод), и он слыл в публике «желч* 
ным» русским, читающим всем наставления *. Очень 
утешали мужа мои письма и рассказы о детях, их ша
лостях и их словечках. «Твои анекдоты о детишках, 
милая моя Аня (писал он от 21/9 июля), меня просто об
новляют, точно я у вас побывал». В том же письме 
Федор Михайлович упоминает о пробеле в воспитании 
наших деток: «у них нет своих знакомств, то есть по
друг и товарищей, то есть таких же маленьких детей, 
как и они». Действительно, в числе наших знакомых 
было мало таких, у которых имелись детки равного 
с нашими детьми возраста, и только летом детки нахо
дили себе друзей среди членов семьи о. Иоанна 
Румянцева. 

Проектируя весною поездку Федора Михайловича 
за границу, мы с мужем предполагали, что, окончив 
курс лечения, он поживет где-нибудь в виде Nachkur **, 
а если достанет денег, то заглянет и в Париж. Мне 
и "пришло на мысль послать мужу пятьдесят рублей на 
покупку в Париже черной шелковой материи себе на 
парадное платье, которое было необходимо в некото
рых случаях жизни. Присылкою денег я удивила мужа, 
и, под влиянием припадка, он даже сделал мне выго
вор, не так поняв, или, вернее, объяснив мои слова. Тем 
не менее мысль об исполнении моего желания не поки
дала его, и муж, проезжая чрез Берлин, обошел много 
магазинов и привез мне чудесного шелкового драпу. 
Хоть он и предъявил свою покупку на таможне, но там 
не обратили внимания на его заявление, а усердно пе-

* Письмо ко мне от 21/9 июля 1874 г.174 

'* Дополнительный курс лечения (нем.). 
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ресмотрели все имевшиеся при нем книги и записные 
книжки, ожидая найти что-нибудь запрещенное. 

На поездку в Париж у Федора Михайловича денег 
не хватило, но он не мог отказать себе в искреннем 
желании побывать еще раз в жизни на могилке нашей 
старшей дочери Сони, память о которой он сохранял 
в своем сердце. Он проехал в Женеву, побывал дв£ 
раза на детском кладбище «Plain Palais» и привез мне 
с могилки Сони несколько веток кипариса, успевшего 
за шесть лет разрастись над памятником девочки.. 

Около десятого августа Федор Михайлович, пробыв 
два-три дня в Петербурге, вернулся в Руссу. 

га 
1874—1875 гг. ЛЕТО И ЗИМА В СТАРОЙ РУССЕ 

В своих летних письмах 1874 года ко мне из Эмса 
Федор Михайлович несколько раз возвращается к угне
тавшей его мысли о том тяжелом времени, которое 
предстояло нам пережить в ближайшем будущем *. 
Положение действительно было таково, что могло за
ставить задуматься нас, которым и всегда-то не легко 
жилось в материальном отношении. 

Я уже упоминала, что в апреле приезжал к нам 
Н. А. Некрасов просить Федора Михайловича поме
стить его будущий роман в «Отечественных записках» 
на 1875 год. Муж мой был очень рад возобновлению 
дружеских отношений с Некрасовым, талант которого 
высоко ставил; были мы оба довольны и тем обстоя
тельством, что Некрасов предложил цену на сто рублей 
выше, чем получал муж в «Русском вестнике». 

Но в этом деле была и тяжелая для Федора Михай
ловича сторона: «Отечественные записки» были жур
налом противоположного лагеря и еще так недавно, во 
время редактирования мужем журналов «Время» 
и «Эпоха», вели с ним ожесточенную борьбу 176. В со
ставе редакции находилось несколько литературных 
врагов Федора Михайловича: Михайловский, Скаби
чевский, Елисеев, отчасти Плещеев 177, и они могли по
требовать от мужа изменений в романе в духе их на
правления. Но Федор Михайлович ни в коем случае не 

* Письма ко мне от 24 июня, 14 июля и др.175 
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 
Портрет маслом работы В. Перова. 1872 г. 



А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ. 
Фотография. 1860-е годы. 



Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 
Рис. художника К. А. Трутовского. 

1847 г. 
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ДОМ В ВЕВЕ, ГДЕ ЖИЛИ ДОСТОЕВСКИЕ В 1868 г. 
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А. Г, ДОСТОЕВСКАЯ. 
Фотография. 1871 г. 
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А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ. 
Фотография. 1880-е годы. 

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 
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А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ. 
Фотография. 1878 г. 



КАБИНЕТ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО, 
В КОТОРОМ ОН СКОНЧАЛСЯ. 
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ДОМ В ПЕТЕРБУРГЕ, 
ГДЕ УМЕР Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 



Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. 
Фотография 1880 г. работы М. М. Панова. 
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А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ С ДОЧЕРЬЮ ЛЮБОВЬЮ ФЕДОРОВНОЙ 
И СЫНОМ ФЕДОРОМ ФЕДОРОВИЧЕМ. 

С фотографии 1880-х годов. 



А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ. 
Фотография 1912 г. 



А. Г. ДОСТОЕВСКАЯ В КОМНАТЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
ПРИ МОСКОВСКОМ ИСТОРИЧЕСКОМ МУЗЕЕ. 
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мог поступиться своими коренными убеждениями. 
Отечественные же записки, з свою очередь, могли не 
захотеть напечатать иных мнений мужа, и вот при пер
вом сколько-нибудь серьезном разногласии Федор Ми
хайлович, несомненно, потребовал бы свой роман об
ратно, какие бы ни произошли от этого для нас пе
чальные последствия. В письме от 20 декабря 
1874 года, беспокоясь теми же думами, он пишет мне: 
«Теперь Некрасов вполне может меня стеснить, если 
будет что-нибудь против их направления... Но хоть бы 
нам этот год пришлось милостыню просить, я не уступ
лю в направлении ни строчки» 178. 

Что бы мы стали делать в случае размолвки с «Оте
чественными записками» — мысль эта чрезвычайно 
беспокоила нас обоих. Не говорю уже о том, что при
шлось бы тотчас же вернуть взятые авансом деньги, 
а они были уже частью прожиты, и уплатить немедлен
но представило бы для нас чрезвычайную трудность. 
Кроме того, являлась мысль — на какие средства мы 
стали бы жить до того времени, пока Федору Михай
ловичу удалось бы пристроить свой роман? Ведь «Рус
ский вестник» был единственный тогда журнал, в ко
тором мой муж, по своим убеждениям, мог работать 179. 

Придумывая разные исходы ввиду предвидимой не
удачи, я остановилась на мысли (насколько возмож
но) уменьшить расходы на содержание нашей семьи. 
Как скромно мы ни жили, но, кроме уплаты тяготев
ших над нами долгов и процентов, мы тратили в год не 
менее трех .тысяч рублей, так как одна наша (всегда 
скромная) квартира стоила семьсот — восемьсот руб
лей, а с дровами и всю тысячу. Вот мне и пришло в го
лову остаться зимовать в Руссе, тем более, что мы 
с мужем твердо решили и будущею весною вновь при
ехать в Руссу ввиду той пользы, которую тамошние 
купанья принесли нашим деткам. Таким образом, пе
реезжать в столицу приходилось всего лишь на восемь-
девять месяцев, из которых месяца полтора-два, на
верно, ушли бы на приискивание квартиры, устройство, 
а весною на приготовления к отъезду. Все это время 
было бы потеряно для работы, а Федор Михайлович 
чрезвычайно дорожил возможностью скорее окончить 
роман, чтобы приступить к исполнению своей заветной 
мечты — изданию своего независимого органа—«Днев
ника писателя». 
10. А. Достоевская 2 8 9 



Не говоря уже о дешевизне квартир в Старой Рус
се, жизненные припасы были втрое дешевле петербург
ских; сокращались и другие расходы, неизбежные 
в столице. 

Кроме материальных расчетов, для меня лично 
очень соблазнительна была возможность прожить це
лую зиму тою же спокойною, мирною и столь милою 
нам семейной жизнью, какою мы всегда жили летом 
и о которой всегда с добрым чувством вспоминали зи
мой. В Петербурге по зимам Федор Михайлович мало 
принадлежал семье: ему приходилось часто бывать 
в обществе, в заседаниях Славянского благотворитель
ного общества, где он с 1872 года был членом 18°. При
ходилось много принимать у себя. Все это отнимало 
Федора Михайловича от меня и детей, с которыми ему 
приходилось проводить меньше времени, а детки наши 
и общение с ними составляло для моего мужа высшее 
счастье. Оставаясь на зиму в Старой Руссе, мы разом 
избавлялись от многого, что портило нашу счастливую 
семейную жизнь. 

Остановившись на мысли перезимовать в Руссе, 
я принялась искать квартиру. На даче Гриббе оста
ваться зимою было невозможно по многим причинам. 
Но в Руссе большую квартиру найти было нетрудно: 
дачи, отдающиеся за триста — четыреста рублей в се
зон, зимой пустуют, и их отдают за пятнадцать — два
дцать в месяц. Но без Федора Михайловича я решиться 
не могла: проездом через Петербург он мог найти под
ходящую квартиру, и тогда о зимовке в Руссе нечего 
было бы и думать. 

Федор Михайлович вернулся в Руссу в конце июля; 
в Петербурге он пробыл два-три дня, но квартиры не 
нашел, да и не старался искать, так как очень соску
чился по семье и спешил домой. 

Несколько дней спустя по приезде зашел у нас раз
говор о зимней квартире и о том, когда нам из Руссы 
придется уехать. Тогда я, в виде предложения, сказала: 

— Ну, а если бы нам остаться на зиму в Руссе? 
Мое предложение встретило горячий протест со сто

роны Федора Михайловича. Повод отказа был неожи
данный, но очень для меня лестный. Муж стал гово
рить, что я соскучусь в Руссе, живя такою уединенною, 
как летом, жизнью. 
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— Ты и в прошлые зимы,— говорил он,— нигде не 
бывала и не пользовалась никакими удовольствиями; 
в эту зиму, бог даст, работа хорошо пойдет, и денег 
будет больше: сошьешь себе нарядов, будешь посещать 
общество. Я это твердо решил. В Руссе же ты совсем 
захиреешь! 

Я стала убеждать Федора Михайловича, что зима 
предстоит нам рабочая, надо продолжать и закончить 
«Подросток», а потому ни о каких нарядах и увеселе
ниях мне не придется и помышлять. 

— Да и не нужны они мне вовсе, а для меня милее 
и дороже та спокойная, тихая, семейная, не смущаемая 
разными неожиданностями жизнь, которую мы здесь 
ведем. 

Говорила, что боюсь только, как бы он в Руссе не 
соскучился, не имея для себя подходящего общества. 
Но этому горю можно было помочь — съездив раза 
два-три в зиму в Петербург и повидав тех друзей 
и знакомых, которые для него дороги и интересны. 
Такие поездки ему одному не будут стоить дорого, 
а между тем дадут ему возможность обновить впечат
ления и не отстать от своих литературных и художест
венных интересов. Я лредставила мужу на вид все те 
удобства, материальные и иные, нашей зимовки в Рус
се. И самого моего мужа прельстила нарисованная 
мною картина мирной семейной жизни, при которой он 
мог вполне отдаться своему творчеству. Федор Михай
лович, однако, сомневался в том, удастся ли приискать 
поместительную и теплую квартиру; тогда я предло
жила мужу сегодня же, на прогулке, зайти посмотреть 
на днях освободившуюся дачу адмирала Леонтьева, 
которую всегда сдавали и зимой. Осмотр этой дачи ре
шил вопрос окончательно: Федору Михайловичу чрез
вычайно понравилась квартира в нижнем этаже дачи 
Леонтьева на оживленной Ильинской улице. Это — 
большой двухэтажный дом *, отдававшийся внаем 
(верх и низ) за восемьсот рублей в сезон. Облюбован
ная нами квартира состояла из шести господских ком
нат. Главное, что понравилось мужу, это — что его 
комнаты (спальня и кабинет) отделялись от нашей по
ловины большой комнатой в четыре окна. Благодаря 

* Существует и поныне в том виде. 
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этому беготня и шум детей не достигали Федора Ми
хайловича и не мешали ему работать и спать; да и дет
ки не были стеснены (о чем всегда особенно заботился 
муж) и могли кричать и шуметь сколько душе угодно. 

Мы тут же сговорились с госпожой, управлявшей 
домом, и наняли квартиру по 15 мая будущего года, за 
плату по пятнадцати рублей в месяц. Чтобы не терять 
времени для работы, мы решили тотчас же переехать 
и устроиться на зимнее житье. 

Эта зима 1874/75 года, проведенная в Старой Руссе, 
составляет одно из прекраснейших моих воспоминаний. 
Дети были вполне здоровы, и за всю зиму ни разу не 
пришлось пригласить к ним доктора, чего не случа
лось, когда мы жили в столице. Федор Михайлович 
тоже чувствовал себя хорошо: результаты эмского ле
чения оказались благоприятными: кашель уменьшился, 
дыхание стало значительно глубже. Благодаря спокой
ной, размеренной жизни и отсутствию всех неприятных 
неожиданностей (столь частых в Петербурге) нервы 
мужа окрепли, и припадки эпилепсии происходили 
реже и были менее сильные. А как следствие этого, 
Федор Михайлович редко сердился и раздражался 
и был всегда почти добродушен, разговорчив и весел. 
Недуг, сведший его через шесть лет в могилу, еще не 
развился, муж не страдал одышкой, а потому позволял 
себе бегать и играть с детьми. Я, мои дети и наши ста
рорусские друзья отлично помнят, как, бывало, вече
ром, играя с детьми, Федор Михайлович, под звуки 
органчика *, танцевал с детьми и со мною кадриль, 
вальс и мазурку. Муж мой особенно любил мазурку 
и, надо отдать справедливость, танцевал ее ухарски, 
с воодушевлением, как «завзятый поляк», и он был 
очень доволен, когда я раз высказала такое мое 
мнение. 

Наша повседневная жизнь в Старой Руссе была вся 
распределена по часам, и это строго соблюдалось. 
Работая по ночам, муж вставал не ранее одиннадцати 
часов. Выходя пить кофе, он звал детей, и те с радог 
стью бежали к нему и рассказывали все происшествия', 
случившиеся в это утро, и про все, виденное ими на 
прогулке. А Федор Михайлович, глядя на них, радо-

* Федор Михайлович сам купил его для детей, а теперь им 
забавляются и его внуки. 
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вался и поддерживал с ними самый оживленный раз
говор. Я ни прежде, ни потом не видела человека, ко
торый бы так умел, как мой муж, войти в миросозерца
ние детей и так их заинтересовать своею беседою. В эти 
часы Федор Михайлович сам становился ребенком. 

После полудня Федор Михайлович звал меня в ка
бинет, чтобы продиктовать то, что он успел написать 
в течение ночи. Работа с Федором Михайловичем была 
для меня всегда наслаждением, и про себя я очень гор
дилась, что помогаю ему и что я первая из читателей 
слышу его произведение из уст автора. 

Обычно Федор Михайлович прямо диктовал роман 
по рукописи. Но если он был недоволен своею рабо
тою или сомневался в ней, то он прежде диктовки про
читывал мне всю главу зараз. Получалось более силь
ное впечатление, чем при обыкновенной диктовке. 

IV 
НАШИ диктовки 

Кстати, скажу несколько слов о наших диктовках. 
Федор Михайлович всегда работал ночью, когда 

в доме наступала полная тишина и ничто не нарушало 
течение его мыслей. Диктовал же он днем, от двух до 
трех, и эти часы вспоминаются мною, как одни из счаст
ливых в моей жизни. Слышать новое произведение из 
уст самого, столь любимого мною писателя, с теми 
оттенками, которые он придавал словам своих героев, 
было для меня счастливым уделом. Закончив диктов
ку, муж всегда обращался ко мне со словами: 

— Ну, что ты скажешь, Анечка? 
— Скажу, что прекрасно! — говорила я. Но это мое 

«прекрасно» для Федора Михайловича значило, что, 
может быть, продиктованная сцена и удалась ему, но 
не произвела на меня особенного впечатления. А моим 
непосредственным впечатлениям муж придавал боль
шую цену. Как-то так всегда случалось, что страницы 
романа, производившие на меня трогательное или угне
тающее впечатление, действовали подобным же обра
зом на большинство публики, в чем муж убеждался из 
разговоров с читателями и из суждений критики. 

Я хотела быть искренней и не высказывала похвал 
или восхищения, когда его не чувствовала. Этою моею 
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искренностью муж очень дорожил. Не скрывала я 
и своих впечатлений. Помню, как смеялась я при чте
нии разговоров г-жи Хохлаковой или генерала 
в «Идиоте» и как подтрунивала над мужем по поводу 
речи прокурора в «Братьях Карамазовых». 

— Ах, как жаль, что ты не прокурор! Ведь ты само
го невинного упрятал бы в Сибирь своею речью. 

— Так, по-твоему, речь прокурора удалась?—. 
спросил Федор Михайлович. 

— Чрезвычайно удалась,— подтвердила я,— новее 
же я жалею, что ты не пошел по судейской части! Был 
бы ты теперь генералом, а я по тебе генеральшей, а не 
отставной подпоручицей. 

Когда Федор Михайлович продиктовал речь Фетю-. 
ковича и обратился ко мне со всегдашним вопросом; 
я, помню, сказала: 

— А теперь скажу, зачем ты, дорогой мой, не пошел 
в адвокаты?! Ведь ты самого настоящего преступника 
обелил бы чище снега. Право, это твое манкированное 
призвание! А Фетюкович удался тебе на славу! 

Но иной раз мне приходилось и плакать. Помню, 
когда муж диктовал мне сцену возвращения Алеши 
с мальчиками после похорон Илюшечки, я так была 
растрогана, что одною рукою писала, а другою выти
рала слезы. Федор Михайлович заметил мое волнение, 
подошел ко мне и, не сказав ни слова, поцеловал меня 
в голову. 

Федор Михайлович вообще меня идеализировал 
и приписывал мне более глубокое понимание его про
изведений, чем, я думаю, это было на самом деле. Так, 
он был убежден, что я понимаю философскую сторону 
его романов. Помню, после диктовки одной главы из 
«Братьев Карамазовых», я на всегдашний его вопрос 
ответила: 

— Знаешь, а ведь я, в сущности, мало что поняла 
в продиктованном (шла речь о Великом Инквизиторе). 
Думаю, чтоб понимать, надо иметь философское, иное, 
чем у меня, развитие. 

— Постой,— сказал муж,— я тебе расскажу яснее. 
И он передал мне в более определенных для меня 

выражениях. 
— Ну, теперь ясно? — спросил муж. 
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— И теперь неясно. Заставь меня повторить, и я не 
сумею этого сделать. 

— Нет, ты поняла, заключаю это из тех вопросов, 
которые ты мне задавала. А если не можешь изложить, 
так это только неуменье, недостаток формы. 

Скажу кстати: чем дальше шла для меня жизнь с ее 
иногда печальными осложнениями, тем шире открыва
лись для меня рамки произведений моего мужа и тем 
глубже я начинала их понимать. 

Из нашей старорусской жизни припоминаю, что раз 
как-то Федор Михайлович прочитал мне только что на
писанную главу романа о том, как девушка повесилась 
(«Подросток», часть первая, глава девятая) *. Окон
чив чтение, муж взглянул на меня и вскрикнул: 

— Аня, что с тобой, голубчик, ты побледнела, ты 
устала, тебе дурно? 

— Это ты меня напугал! — ответила я. 
— Боже мой, неужели это производит такое тяже

лое впечатление? Как я жалею! Как я жалею! 

V 

Возвращаюсь к 1874 году. Окончив диктовку и по
завтракав со мною, Федор Михайлович читал (в ту 
зиму) «Странствования инока Парфения» ш или писал 
письма и во всякую погоду, в половине четвертого, вы
ходил на прогулку по тихим пустынным улицам Руссы. 
Почти всегда он заходил в лавку Плотниковых'** и по
купал только что привезенное из Петербурга (закуски, 
гостинцы), хотя все в небольшом количестве. В мага
зине его знали и почитали и, не смущаясь тем, что он 
покупает полуфунтиками и менее, спешили показать 
ему, если появлялась какая новинка. 

В пять часов садились обедать вместе с детьми, 
и тут муж был всегда в прекрасном настроении. Пер
вым делом подносилась рюмка водки старухе Прохо
ровне, нянюшке нашего сына***. «Нянюшка — водоч-

* Эта глава произвела громадное впечатление на Некрасова, 
о чем муж сообщает мне в письме от 9 февраля 1875 г.181 

** Она описана в романе «Братья Карамазовы» в виде мага
зина, где Митя Карамазов закупал гостинцы, отправляясь в Мокрое. 

*** Федор Михайлович очень дорожил Прохоровной за ее 
горячую любовь к нашему мальчику. О ней муж часто упоминал 
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ки!» — приглашал Федор Михайлович. Она выпивала 
и закусывала хлебом с солью. Обед проходил весело, 
дети болтали без умолку, а мы никогда не разговари
вали за обедом о чем-нибудь серьезном, выше понима
ния детей. После обеда и кофе муж еще с полчаса и бо
лее оставался с детьми, рассказывая им сказки или 
читая им басни Крылова. 

В семь часов вечера мы с Федором Михайловичем 
отправлялись вдвоем на вечернюю прогулку и неизмен
но заходили на обратном пути в почтовое отделение*, 
где к тому времени успевали разобрать петербургскую 
почту. 

Корреспонденция у Федора Михайловича была зна
чительная, и потому мы иногда с интересом спешили 
домой, чтобы приняться за чтение писем и газет. 

В девять часов детей наших укладывали спать, 
и Федор Михайлович непременно приходил к ним «бла
гословить на сон грядущий» и прочитать вместе с ними 
«Отче наш», «Богородицу» и свою любимую молитву: 
«Все упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, со
храни мя под покровом Твоим!» 

К десяти часам во всем доме наступала тишина, так 
как все домашние, по провинциальному обычаю, рано 
ложились спать. Федор Михайлович уходил в свой ка
бинет читать газеты; я же, утомленная дневной суто
локой и детским шумом, рада была посидеть в тишине, 
усаживалась в своей комнате и принималась раскла
дывать пасьянсы, которых знала до дюжины. 

С сердечным умилением вспоминаю я, как муж 
каждый вечер по многу раз заходил ко мне, чтобы со
общить вычитанное из последних газет или просто по
болтать со мною, и всегда начинал помогать мне за
кончить пасьянс. Он уверял, что у меня потому не схо
дятся пасьянсы, что я пропускаю хорошие шансы, 

в письмах ко мне и выставил ее в романе «Братья Карамазовы» 
в виде старушки, подавшей за упокой души живого сына, от кото
рого не получала известий. Федор Михайлович отсоветовал ей де
лать это и напророчил скорое получение письма, что действи
тельно и случилось. 

* В те времена железная дорога доходила только до Новго
рода; оттуда почту везли 80 верст (чрез озеро — 40) на лошадях, 
так что чрез почтальонов мы получали газеты только на следую
щий день, а если заходили сами, то получали газеты от дня 
выхода. 
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и, к моему удивлению, всегда находил нужные, но не 
замеченные мною карты. Пасьянсы были мудреные, 
и мне редко удавалось торжествовать без помощи 
мужа *. Когда било одиннадцать часов, муж появ
лялся в дверях моей комнаты, и это означало, что 
и мне пора идти спать. Я только просила позволить 
мне еще один разочек, муж соглашался, и мы вместе 
раскладывали пасьянс. Я уходила к себе, все в доме 
спали, и только мой муж бодрствовал за работой до 
трех-четырех часов ночи. 

Первая половина нашей зимовки в Старой Руссе 
(с сентября по март) прошла вполне благополучно, 
и я не запомню другого времени, когда бы мы с Федо
ром Михайловичем пользовались таким безмятежным 
покоем. Правда, жизнь была однообразна: один день 
так походил на другой, что все они слились в моих 
воспоминаниях, и я не могу припомнить каких-либо 
происшествий за это время. Помню, впрочем, один тра
гикомический эпизод в самом начале зимы, нарушив
ший на несколько дней наше спокойствие. Дело было 
вот в чем: я прослышала, что торговцы в рядах полу
чили с Нижегородской ярмарки партию нагольных по
лушубков для взрослых и детей, и как-то сказала об 
этом мужу. Он очень заинтересовался, сказал, что сам 
когда-то ходил в нагольном тулупчике, и захотел ку
пить такой же для нашего Феди. Отправились в лавки, 
и нам показали с десяток полушубков, один другого 
лучше. Мы выбрали несколько и просили прислать нам 
на дом для примерки. Один из них светло-желтый, 
с очень нарядной вышивкой на груди и полах, чрезвы
чайно'понравился Федору Михайловичу и пришелся 
как раз по фигуре нашего сына. В высокой кучерской 
шапке, одетый в тулуп и подпоясанный красным куша
ком, наш толстый, румяный мальчик выглядел совер
шенным красавцем. Заказали и девочке нарядное 
пальтецо, и муж каждый день осматривал детей пред 
их прогулкой и любовался ими. 

5 
* Кстати о картах: в том обществе (преимущественно лите

ратурном), где вращался Федор Михайлович, не было обыкнове
ния играть в карты. За всю нашу 14-летнюю совместную жизнь 
муж всего один раз играл в преферанс у моих родственников 
и, несмотря на то, что не брал в руки карт более 10 лет, играл 
превосходно и даже обыграл партнеров на несколько рублей, чем 
был очень сконфужен. 
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Но нашему любованию скоро пришел конец: в один 
злосчастный день я заметила на передней поле светло-
желтого тулупчика громадные сальные пятна, причем 
сало на коже лежало слоями. Мы все пришли в недо
умение, так как мальчик на прогулке не мог запачкать
ся салом. Но истина скоро открылась: у нашей стару
хи-кухарки каждый день с угра сидел на кухне ее 
полуслепой муж. Позавтракав, он загрязнил руки и, не 
найдя под рукой полотенца, вытер жирные пальцы о ту
лупчик, развешенный в кухне для просушки. Пытались 
мы разными средствами вывести из кожи сало, но после 
каждой новой чистки пятна становились заметнее, 
и красивый тулупчик был совершенно испорчен. Я бы
ла страшно раздосадована порчею вещи, заменить ко
торую не представлялось возможности, и досадовала 
на кухарку, не сумевшую присмотреть на кухне, и сго
ряча чуть не прогнала ее с места, вместе с ее неловким 
мужем, но за них вступился Федор Михайлович и об
разумил меня. Но, конечно, это маленькое неудоволь
ствие скоро забылось. 

Так как оба наши издания, романы «Бесы» и «Иди
от», имели большой успех, то мы, оставшись на зиму 
в Руссе, решили издать и «Записки из Мертвого дома», 
которые давно были распроданы и часто спрашивались 
книгопродавцами. Корректуры высылались нам в Рус
су, но ко дню выпуска книги в свет мне необходимо 
было приехать в столицу, для того чтоб продать неко
торое количество экземпляров (что мне и удалось 
сделать), раздать книги на комиссию, свести счеты с ти
пографией и пр. Хотелось, кроме того, повидать род
ных и друзей и закупиться к рождественским праздни
кам игрушками и сластями для елки, которую мы хоте-_ 
ли устроить как для своих, так и для детей священника 
о. Румянцева, так расположенного к нашей семье. 
Я уехала 17 декабря и вернулась 23-го. При возвраще
нии чрез замерзшее озеро Ильмень я натерпелась 
большого страха: несколько троек, выехавших вместе, 
сбились на озере с дороги, поднялась снежная буря, 
и мы рисковали всю ночь пробыть на жестком ветру; 
к счастью, ямщики отпустили поводья, и умные живот
ные, побродив в разные стороны, в конце концов вы
везли нас на проторенную дорогу. 
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VI 
1874 ГОД. ЗИМА 

В Старой Руссе в те времена, и зимой и летом, 
случались частые пожары, от которых выгорали целые 
улицы. Большею частью они происходили по ночам 
(где-нибудь в пекарне или в бане). Федор Михайлович, 
припоминая незадолго перед тем выгоревший дотла 
Оренбург, очень тревожился, если начинался пожар 
и принимались звонить на соборной колокольне, 
а в случае если пожар разгорался, то и на колокольнях 
вблизи его расположенных церквей. Федора Михайло
вича особенно беспокоило то, что он знал, до чего я, 
в обычное время столь бодрая и ничего не боящаяся, 
«терялась» при какой-нибудь внезапности и начинала 
совершать нелепые поступки. Поэтому у нас раз на
всегда, во время пребывания в Руссе, было условлено 
будить друг друга, как только услышим набат. Обык
новенно, заслышав звон, Федор Михайлович тихо тряс 
меня за плечо и говорил: «Проснись, Аня, не пугайся, 
где-то пожар. Не волнуйся, пожалуйста, а я пойду 
посмотреть, где горит!» 

Я тотчас вставала, одевала спящим детям чулочки 
и башмачки и приготовляла им верхнюю одежду, чтоб 
не простудить, если придется их вынести. Затем я вы
нимала большие простыни, в одну из них складывала 
(возможно тщательнее) всю одежду мужа, его запис
ные книжки и рукописи. В другие складывала все на
ходившееся в шкафу и комоде — мое платье и детские 
вещи. Сделав это, я успокаивалась, зная, что главней
шее будет спасено. Сначала я все узлы выносила в пе
реднюю, поближе к выходу, но с того раза, как Федор 
Михайлович, возвращаясь с разведки, споткнулся 
в темноте на, узлы и чуть не упал, стала оставлять их 
в комнатах. Федор Михайлович не раз потешался надо 
мной, говоря, что «пожар за три версты, а я уже собра
лась спасать вещи». Но, видя, что меня в этом не 
разубедишь и что подобные сборы меня успокаивают, 
предоставил мне при каждом набате «укладываться», 
требуя, однако, чтобы все его вещи, по миновению мни
мой опасности, были немедленно водворены на сво
их местах. 
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Помню, как весною 1875 года мы переезжали с зим
ней нашей квартиры в доме Леонтьева опять на дачу 
Гриббе, сторож нашего дома, прощаясь, сказал: 

— Пуще всего мне жаль, что уезжает ваш барин. 
— Почему так? — спросила я, зная, что муж не 

имел с ним сношений. 
— Да как же, барыня: чуть где ночью пожар и за

звонят в соборе, барин уже тут как тут: стучится 
в сторожку: вставай, дескать, где-то пожар! Так про 
меня даже пристав говорит: во всем городе нет никого 
исправнее, как сторож генерала Леонтьева, чуть за
звонят, а уж он у ворот. А теперь как я буду? Как же 
мне барина не жалеть? 

Придя домой, я передала мужу похвалу дворника. 
Он рассмеялся и сказал: 

— Ну, вот видишь, у меня есть достоинства, о кото
рых я и сам не подозреваю. 

Жизнь наша пошла обычным порядком, и работа 
над романом продолжалась довольно успешно. Это 
было для нас очень важно, так как при поездке в Пе
тербург Федор Михайлович виделся с профессором 
Д. И. Кошлаковым, и тот, ввиду благоприятных ре
зультатов прошлогоднего курса вод, настойчиво сове
товал ему, чтобы закрепить лечение, вновь поехать 
весною в Эмс. 

В апреле 1875 года пришлось хлопотать о загранич
ном паспорте. В Петербурге это не представляло за
труднений; живя же в Руссе, муж должен был полу
чить паспорт от новгородского губернатора. Чтобы 
узнать, какое прошение муж должен послать в Новго
род, сколько денег и пр., я пошла к старорусскому 
исправнику. В то время исправником был полковник 
Готский, довольно легкомысленный, как говорили, че
ловек, любивший разъезжать по соседним помещикам. 
Получив мою карточку, исправник тотчас же пригла
сил меня в свой кабинет, усадил в кресло и спросил, 
какое я имею до него дело. Порывшись в ящике своего 
письменного стола, он подал мне довольно объемистую 
тетрадь в обложке синего цвета. Я развернула ее 
и, к моему крайнему удивлению, нашла, что она содер
жит в себе: «Дело об отставном подпоручике Федоре 
Михайловиче Достоевском, находящемся под секрет
ным надзором и проживающем временно в Старой 
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Руссе»183. Я просмотрела несколько листов и рас
смеялась. 

— Как? Так мы находимся под вашим просвещен
ным надзором, и вам, вероятно, известно все, что у нас 
происходит? Вот чего я не ожидала! 

— Да, я знаю все, что делается в вашей семье,— 
сказал с важностью исправник,— и я могу сказать, что 
вашим мужем я до сих пор очень доволен. 

— Могу я передать моему мужу вашу похвалу? — 
насмешливо говорила я. 

— Да, прошу вас передать, что он ведеу себя пре
красно и что я рассчитываю, что и впредь ой не доста
вит мне хлопот. 

Придя домой, я передала Федору Михайловичу 
слова исправника, смеясь при мысли, что такой чело
век, как мой муж, мог быть поручен надзору глупова
того полицейского. Но Федор Михайлович принял при
несенное мною известие с тяжелым чувством: 

— Кого, кого они не пропустили мимо глаз из лю
дей злонамеренных,— сказал он,— а подозревают и на
блюдают за мною, человеком, всем сердцем и помысла
ми преданным и царю и отечеству. Это обидно! 

Благодаря болтливости исправника обнаружилось 
обстоятельство, чрезвычайно нам досаждавшее, но 
причину которого мы не могли уяснить, именно отчего 
письма, отправляемые мною из Старой Руссы в Эмс, 
никогда не отсылались Федору Михайловичу в тот 
день, когда были доставлены мною на почту, а почему-
то задерживались почтамтом на день или на два. То 
же самое было и с письмами из Эмса в Руссу. А между 
тем неполучение мужем вовремя писем от меня не 
только доставляло ему большие беспокойства, но и до
водило его до приступов эпилепсии, что видно, напри
мер, из письма его ко^мне от 28/16 июля 1874 года184. 
Теперь выяснилось, что письма наши перлюстрирова
лись, и отправка их зависела от усмотрения исправни
ка, который нередко на два-три дня уезжал в уезд. 

Это перлюстрирование тем или другим^начальством 
моей переписки с мужем (а возможно, что и всей его 
корреспонденции) продолжалось и в дальнейшие го
ды и причиняло моему мужу и мне много сердечных 
беспокойств, но избавиться от такого неудобства было 
невозможно. Сам Федор Михайлович не возбуждал 
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вопроса об освобождении его из-под надзора полиции, 
тем более, что компетентные лица уверяли, что раз ему 
дозволено быть редактором и издателем журнала 
«Дневник писателя», то нет сомнения, что секретный 
надзор за его деятельностью снят. Но, однако, он про
должался до 1880 года, когда, во время пушкинского 
празднества, Федору Михайловичу пришлось говорить 
об этом с каким-то высокопоставленным лицом, по 
распоряжению которого секретный надзор и был 
снят 185. 

VII 
1875 ГОД. ПОЕЗДКА В ПЕТЕРБУРГ, ЭМС 

В начале февраля Федору Михайловичу пришлось 
поехать в Петербург и провести там две недели. Глав
ною целью поездки была необходимость повидаться 
с Некрасовым и условиться о сроках дальнейшего пе
чатания романа. Необходимо было также попросить 
совета у профессора Кошлакова, так как муж намерен 
был и в этом году поехать в Эмс, чтобы закрепить 
столь удачное прошлогоднее лечение. 

На другой день по приезде в столицу с мужем про
изошло досадное происшествие, заставившее его тре
вожиться: его вызвали к участковому приставу. Так 
как он не мог подняться к назначенному часу (к девя
ти), то поехал к нему днем, никого не застал и должен 
был вторично ехать вечером. Оказалось, что мужа вы
зывали по поводу того, что у него был временный пас
порт, а от него требовали представления подлинного 
вида, которого у него не было. Федор Михайлович до
казывал помощнику пристава, что он живет по вре
менному виду с 1859 года, получает на основании его 
заграничные паспорта, и никто никогда не требовал от 
него другого вида. Приведу его письмо от 7 февраля 
1875 года. «Помощник пристава стал тоже спорить: не 
дадим вам паспорт, да и только; мы должны наблю
дать законы.— Да что же мне делать? — Дайте посто
янный вид.— Да где же я его теперь возьму? — Это не 
наше дело.— Ну, и в этом роде. Но дурь, однако же, 
в этом народе; это все только, чтоб перед «писателем» 
шику задать. Я и говорю, наконец: в Петербурге 
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20000 беспаспортных, а вы всем известного человека, 
как бродягу, задерживаете.— Это мы знаем-с, слиш
ком знаем, что вы всей России известный человек, но 
нам закон. Впрочем, зачем вам беспокоиться? Мы вам 
завтра иль послезавтра вместо вашего паспорта выда
дим свидетельство, так не все ли вам равно? — Э, черт, 
так зачем же вы давно не говорили, а спорили» 186. 
Кончилось тем, что паспорт мужа задержали до его 
отъезда и вернули, не заменив новым, а доставив мужу 
несколько ненужных волнений. 

С чувством сердечного удовлетворения сообщал 
мне муж в письмах шестого 187 и девятого февраля 
о дружеской встрече с Некрасовым и о том, что тот 
пришел выразить свой восторг по прочтении конца 
первой части «Подростка». «Всю ночь сидел, читал, до 
того завлекся, а в мои лета и с моим здоровьем не 
позволил бы этого себе». «И какая, батюшка, у вас 
свежесть». (Ему всего более понравилась последняя 
сцена с Лизой.) «Такой свежести в наши лета уже не 
бывает и нет ни у одного писателя. У Льва Толстого 
в последнем романе лишь повторение того, что я 
и прежде у него же читал, только в прежнем лучше». 
Сцену самоубийства и рассказ он находит «верхом 
совершенства». И вообрази, ему нравятся тоже первые 
две главы. «Всех слабее, говорит, у вас восьмая гла
ва,— тут много происшествий чисто внешних»,— и что 
же? Когда я сам перечитывал корректуру, то всего 
более не понравилась мне самому эта восьмая глава, 
и я много из нее выбросил» 188. 

Вернувшись в Руссу, муж передавал мне многое 
из разговоров с Некрасовым, и я убедилась, как до
рого для его сердца было возобновление задушевных 
сношений с другом юности. Менее приятное впечатле
ние оставили в Федоре Михайловиче тогдашние встре
чи его с некоторыми лицами литературного круга 189. 
Вообще две недели в столице прошли для мужа в боль
шой суете и усталости, и он был донельзя рад, когда 
добрался до своей семьи и нашел всех нас здоровыми 
и благополучными. 

В конце мая Федору Михайловичу опять пришлось 
поехать на несколько дней в Петербург, а оттуда за 
границу. На этот раз он ехал в Эмс с большою неохо
тою, и мне стоило многих усилий уговорить его не про-
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пустить лето без лечения. Нежелание его происходило 
оттого, что он оставлял меня не вполне здоровою 
(я была в «интересном положении»), и помимо обыч
ной тоски по семье муж испытывал большое беспокой
ство на мой счет. 

И был такой случай (уже в конце лечения мужа), 
который грозил мне большой бедой: 23 июня я получи
ла из Петербурга письмо, в котором меня уведомляли, 
что в «С. Петербургских ведомостях» появилось изве
стие о тяжкой болезни Федора Михайловича. Не пове
рив письму, я побежала в читальню Минеральных вод, 
разыскала вчерашние газеты и в номере 159-м указан
ной газеты нашла в хронике следующую заметку: 

«Мы слышали, что наш известный писатель 
Ф. М. Достоевский серьезно захворал». 

Можно себе представить, как подействовало на ме
ня подобное известие. Мне пришло в голову, что, ве
роятно, с Федором Михайловичем случился двойной 
припадок эпилепсии,- всегда так угнетающе на него 
действующий. Но мог быть и нервный удар или что-
либо иное ужасное. В полном отчаянии поехала я на 
почту подать мужу телеграмму, а вернувшись домой, 
в ожидании ответа, стала приготовляться к отъезду, 
решившись оставить детей на попечение батюшки 
и матушки Румянцевых. Хозяева пробовали меня уго
варивать не ехать к мужу, но я не могла допустить 
и мысли, что мой дорогой муж тяжко болен и может 
умереть, а меня около него не будет. По счастию, 
к шести часам был получен успокоительный ответ. 
Я с ужасом вспоминаю, что могло бы произойти в слу
чае моей поездки в моем «положении» и при том сер
дечном беспокойстве, в котором я находилась по пово
ду мужа и детей. Поистине, господь спас от беды! 

Так мне и не удалось узнать, кем именно было 
сообщено в газеты это неосновательное известие, за
ставившее и мужа, и меня провести несколько мучи
тельных часов. 

Но, кроме чрезвычайного беспокойства о детях 
и обо мне, Федора Михайловича мучила мысль о том, 
что работа не двигается и что он не может доставить 
продолжение «Подростка» к назначенному сроку. 
В письме от 13 июня Федор Михайлович пишет: «Пуще 
всего меня мучает неуспех работы: до сих пор сижу, 
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мучаюсь и сомневаюсь и нет сил начать. Нет, не так 
надо писать художественные произведения, не на за
каз из-под палки, а имея время и волю. Но, кажется, 
наконец скоро сяду за настоящую работу, но что вый
дет, не знаю. В этой тоске могу испортить самую 
«идею» 190. 

Очень беспокоил Федора Михайловича и вопрос 
о найме зимней квартиры. Хоть нам и отлично жилось 
в Руссе, но оставаться в ней на вторую зиму было за
труднительно, особенно ввиду того, что в начале сле
дующего (1876) года Федор Михайлович предполагал 
предпринять давно задуманный им журнал «Дневник 
писателя». Вопрос заключался в том, искать ли квар
тиру Федору Михайловичу во время проезда чрез Пе
тербург или же приехать всей семьей в столицу и, оста
новившись в гостинице, найти себе помещение? И то 
и другое решение вопроса имело свои неудобства, 
и я склонялась к мысли самой приехать в Петербург 
ко времени возвращения мужа и вместе с ним искать 
квартиру. Против последнего решения муж решитель
но протестовал, принимая в соображение тогдашнее 
состояние моего здоровья. Порешили, что Федор Ми
хайлович останется два-три дня в Петербурге и, если 
ему не посчастливится найти в этот срок удобную квар
тиру, то он уедет в Руссу. 

1875 ГОД. МЫШОНОК 

За время нашего житья в Старой Руссе настроение 
Федора Михайловича было всегда добродушное и ве
селое,* о чем свидетельствует, например, его шутка 
надо мной. 

Как-то раз под весну 1875 года Федор Михайлович 
вышел утром из своей спальни чрезвычайно нахмурен
ный. Я обеспокоилась и спросила его о здоровье. 

— Совершенно здоров,— ответил Федор Михайло
вич,— но случилась досадная история: у меня в посте
ли оказался мышонок. Я проснулся, почувствовав, что 
что-то пробежало по ноге, откинул одеяло и увидел 
мышонка. Так было противно! — с брезгливою грима
сой говорил Федор Михайлович.— Надо бы поискать 
в постели! —добавил он. 

— Да, непременно же,— ответила я. 
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Федор Михайлович пошел в столовую пить кофе, 
а я позвала горничную и кухарку, и общими силами 
принялись осматривать постель: сняли одеяло, просты
ни, подушки, сменили белье и, ничего не найдя, стали 
отодвигать столы и этажерки от стен, чтобы найти мы
шиную норку. 

Заслышав поднятую нами возню, Федор Михайло
вич сначала окликнул меня, но так как я не отозва
лась, то послал за мной кого-то из детей. Я ответила, 
что приду, как только окончу уборку комнаты. Тогда 
Федор Михайлович уже настоятельно велел просить 
меня в столовую. Я тотчас пришла. 

— Ну, что, нашли мышонка? — по-прежнему брезг
ливо спросил меня Федор Михайлович. 

— Где его найдешь, убежал. Но страннее всего, 
что в спальне не оказалось никакой лазейки, очевидно, 
забежал из передней. 

— Первое апреля, Анечка, первое апреля! — отве
тил мне Федор Михайлович, и милая, веселая улыбка 
разлилась по его доброму лицу. Оказалось, что муж 
вспомнил, что первого апреля принято обманывать, 
и захотел надо мной подшутить, а я как раз и повери
ла, совершенно забыв, какое у нас было число. Конеч
но, смеху было много, мы принялись «первым апре
лем» обманывать друг друга, в чем деятельное участие 
приняли и наши «детишки», как обычно называл их 
мой муж. 

VIII 
1875 ГОД. РОЖДЕНИЕ ЛЕШИ, 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГ 

Федор Михайлович вернулся из Змса в Петербург 
6 июля, остался в городе два-три дня, но так как в та
кое короткое время трудно было отыскать удобную 
квартиру, то он, осмотрев несколько квартир, бросил 
поиски и поехал в Руссу. Уж очень его тянуло домой, 
к семье. Поразмыслив, мы порешили остаться в Руссе 
до наступления ожидаемого прибавления семейства, 
тем более, что и старики-хозяева, очень полюбившие 
наших детей, уговаривали не увозить их среди лета. 

Федор Михайлович с особенным удовольствием со
гласился остаться, так как это давало ему возмож-
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ность спокойно поработать над своим романом до 
и после предстоявшей мне болезни, не отказываясь от 
моего сотрудничества. Работать же предстояло уси
ленно, чтоб иметь право, по приезде в Петербург, по
просить у Некрасова денег за «Подросток». А деньги 
нам чрезвычайно были нужны для начала нашей сто
личной жизни. 

Все шло благополучно. Федор Михайлович чувст
вовал себя поправившимся, дети подросли и поздоро
вели, да и у меня с возвращением мужа почти совсем 
исчезли мои всегдашние пред родами страхи о воз
можности смерти. В такой безмятежной жизни прошел 
месяц, и 10 августа бог даровал нам сына, которого 
мы назвали Алексеем *. Оба мы с Федором Михайло
вичем были донельзя счастливы и рады появлению 
(да еще малоболезненному) на свет божий нашего 
Алеши. Благодаря этому, я довольно скоро вернула 
силы и опять могла помогать мужу стенографией. 

Весь август простояла хорошая погода, а в сентяб
ре наступило так называемое «бабье лето», на диво 
теплое и тихое. Однако около 15 числа мы, боясь 
перемены погоды, решили уехать. Путь предстоял нам 
трудный, так как пароходы, из-за мелководья реки 
Полисти, не доходили до города, а останавливались 
на озере Ильмень, против деревни Устрики, в восемна
дцати верстах от Руссы. В одно прелестное теплое 
утро мы выехали из дому длинной вереницей: в первой 
кибитке Федор Михайлович с двумя детками; во вто
рой— я с новорожденным и его няней; в третьей — на 
горе сундуков, мешков, узлов восседала кухарка. Мы 
весело ехали под звон бубенчиков, и Федор Михайло
вич то и дело останавливал лошадей, чтобы узнать, 
все ли у меня благополучно, и похвалиться тем, как 
ему с детьми весело. 

Часа через два с половиной мы достигли Устрики, 
но тут нам встретилось обстоятельство, на которое мы 
не рассчитывали. Пароход приходил вчера; забрав 
массу пассажиров, капитан решил, что сегодня их бу
дет мало, а потому обещал прийти только завтра. 
Делать было нечего, приходилось остаться здесь на 

* Имя св. Алексия — Человека божия было особенно почи
таемо Федором Михайловичем, отчего и было дано новорожден
ному, хотя этого имени не было в нашем родстве. 
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сутки. Из двух-трех домов выбежали хозяйки с при
глашением у них переночевать. Мы выбрали дом по
чище и перебрались в него всей семьей. Я тотчас же 
спросила хозяйку, сколько она возьмет за ночлег. Хо
зяйка добродушно ответила: «Будьте спокойны, бары
ня, лишнего не возьмем, а вы нас не обидите». 

Комната оказалась средней величины с широчай
шей лостелью, поперек которой можно было уложить 
детей; я решила спать на сдвинутых табуретках, а Фе
дор Михайлович на старинном диване, своим фасоном 
напоминавшем ему детство. Девушек обещали при
строить на сеновале. 

Так как мы ехали по-помещичьи, со съестными 
припасами, то кухарка тотчас же принялась готовить 
обед, мы же все пошли гулять и, разостлав пледы, 
расположились на горе, в виду озера. Даже новорож
денного вынесли, и он спал на вольном воздухе. День 
прошел необыкновенно приятно: Федор Михайлович 
был очень весел, шалил с детьми и даже бегал с ними 
вдогонку. Я же была довольна, что мы успели благо
получно сделать часть нашего длинного пути. Пообе
дали, и так как скоро темнело, то все рано лег
ли спать. 

Наутро, часов в восемь, нам сказали, что вдали 
показался дымок парохода и через час-полтора он 
подойдет к Устрики. Принялись укладываться, одевать 
детей по-дорожному, а я пошла расплачиваться. Хо
зяйка куда-то скрылась, а вместо нее явился получать 
по счету ее сын, судя по распухшему лицу, человек 
пристрастный к водочке. На счете, безобразно напи
санном, стояло четырнадцать рублей с копейками: из 
них два рубля за курицу, два — за молоко и десять за 
ночлег. Я страшно рассердилась и стала оспаривать 
счет, но хозяйский сын не уступал и грозил, в случае 
неуплаты всех денег, задержать наши чемоданы. Ко
нечно, пришлось заплатить, но я не удержалась и на
звала его «грабителем». 

Пароход между тем приближался и остановился 
в полуверсте от берега, так что к нему надо было до
ехать на лодке. Но когда мы спустились к самому бе
регу, то оказалось, что лодки стоят в десяти шагах от 
берега и к ним простой народ, сняв обувь, идет поводе. 
Нас же на своих спинах перенесли в лодку дюжие 
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бабы. Можно представить, сколько страху и беспокой
ства за детей испытали мы с мужем. Его перенесли 
первого, и он принимал пищавших и кричавших от 
страха детей. Последнюю перенесли меня и затем но
ворожденного. Сидя в лодке, я с ужасом представляла 
себе, как-то мы с такими малышами поднимемся по 
трапу на пароход. Но, к счастью, все обошлось благо
получно: капитан выслал нам навстречу матроса, ко
торый и перенес всех деток. К тому времени подъехали 
и наши вещи, привезенные на отдельной лодке хозяй
ским сыном. 

День был восхитительный, озеро Ильмень казалось 
бирюзового цвета и напомнило нам швейцарские озе
ра. Качки не было ни малейшей, и мы все четыре часа 
переезда просидели на палубе. 

Около трех часов доехали до Новгорода. Федор 
Михайлович и я с детьми поехали прямо на вокзал же
лезной дороги, а наш багаж взялись доставить ломо
вые извозчики, вместе с багажом прочих пассажиров. 
Через час багаж привезли, и я, не доверяя прислуге, 
сама сходила его проверить: у нас было два больших 
кожаных чемодана, черный и желтый, и несколько 
саквояжей, и я успокоилась, видя, что все на месте. 

День прошел довольно быстро, и часов в семь ко 
мне подошел сторож и сказал, что лучше бы заранее 
взять билеты и сдать наш багаж, пока не набралось 
публики. Я согласилась, купила билеты и, вернувшись, 
указала сторожу на два чемодана и два больших сак
вояжа, которые надо сдать в-багаж. Вдруг, к моему 
чрезвычайному удивлению, сторож сказал мне, указы
вая на черный чемодан: «Барыня, это не ваш чемодан, 
мне его давеча дал на сохранение другой пассажир». 

— Как не мой? Быть не может!—вскричала я 
и бросилась осматривать чемодан. Увы — хоть он был 
совершенно такой же формы и размера, как наш (то
же, должно быть, купленный в Гостином дворе рублей 
за десять), но он, вне всякого сомнения, принадлежал 
другому лицу, и даже на верхней его крышке стояли 
какие-то полуистершиеся инициалы. 

— Боже, но где же в таком случае наш чемодан? 
Ищите его,— говорила я сторожу, но тот отвечал, что 
другого черного чемодана тут не было. Я пришла в со
вершенное отчаяние: в пропавшем чемодане находи-
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лись вещи, принадлежавшие исключительно Федору 
Михайловичу, его верхнее платье, белье, и что всего 
важнее — рукописи романа «Подросток», которые муж 
завтра же должен был отвезти в «Отечественные за
писки» и получить в счет гонорара столь необходимые 
нам деньги. Следовательно, не только пропал труд 
последних двух месяцев, но и возобновить рукопись 
было невозможно, так как исчезли находившиеся в че
модане записные книги Федора Михайловича, а без 
них он был вполне беспомощен, и ему пришлось бы 
вновь составлять план романа. Размер случившегося 
несчастия разом представился моему воображению. 
Вне себя от горя, вбежала я в общую залу, где нахо
дился с детьми Федор Михайлович. Увидев мое рас
строенное лицо, муж испугался, не случилось ли чего 
с новорожденным, который находился у няни в дам
ской комнате. Едва находя слова, я рассказала мужу 
о том, что случилось. 

Федор Михайлович был страшно поражен, даже 
побледнел и тихо вымолвил: 

— Да, это большое несчастье. Что же мы теперь 
будем делать? 

— Знаешь что,— припомнила вдруг я,— ведь это 
негодяй хозяйский сын не доставил чемодана на 
пароход, назло мне, за то, что я назвала его гра
бителем. 

— Пожалуй, ты права,— согласился со мной Федор 
Михайлович.— Но, знаешь, ведь так нельзя оставить, 
надо попытаться разыскать чемодан. Не может же он 
в самом деле пропасть? Вот что мы сделаем: ты поез
жай с детьми в Петербург (остаться здесь в гостинице 
с детьми и прислугой немыслимо, денег не хватит), 
а я останусь здесь, завтра пойду к Лерхе (новгород
скому губернатору, с которым Федор Михайлович был 
знаком), попрошу, чтоб он дал мне полицейского, 
и завтра же с пароходом поеду в Устрики. Если хо
зяин оставил чемодан у себя, то, ввиду возможного 
обыска, наверно, его отдаст. Ну, а ты, ради бога, успо
койся! Посмотри, на что ты похожа? Побереги себя 
для ребенка! Поди умойся холодной водой и возвра
щайся к нам поскорее! 

Я пошла в полном отчаянии. Я укоряла себя в про
исшедшем несчастии, в том, что недоглядела за самым 
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драгоценным из нашего имущества, что из-за моего 
недосмотра пропал двухмесячный труд мужа! «Но 
ведь я смотрела, я была уверена, что это наш чемо
дан! — говорила я про себя.— Надо же было случиться 
такому совпадению, что тут же очутился схожий с на
шим чемодан!» 

Я стояла в багажной, опираясь на стойку, и слезы 
так и катились по моим щекам. Вдруг одна мысль 
промелькнула в голове: а что, если чемодан остался 
на пароходной пристани? В таком случае его, конечно, 
спрятали. Что, если там справиться? Я обратилась 
к сторожу и спросила, не может ли он съездить на 
пристань, узнать, нет ли там чемодана, и привезти его 
сюда; а если не отдадут, то сказать, что за ним завтра 
приедет владелец. Сторож ответил, что отлучиться не 
может, потому что дежурный. Тогда я, долго не думая, 
решила поехать на пристань сама. Я вышла из вокза
ла, нашла на дворе двух извозчиков и крикнула: «Кто 
свезет меня на пароходную пристань, туда и обратно, 
даю полтора рубля?» Один сказал, что он не свободен, 
а другой, парень лет девятнадцати, согласился, я вско
чила в пролетку, и мы поехали. Было около восьми 
часов и порядком темно. Пока ехали городом, то при 
фонарях и прохожих было не страшно. Но когда пере
ехали Волховский мост и завернули направо, мимо ка
ких-то длинных амбаров, то у меня захолонуло на 
сердце: тут, в темноте, в углублении амбаров, каза
лось, прятались люди, и даже двое каких-то оборван
цев стали за нами бежать. Парень мой вструхнул 
и пришпорил лошадь так, что она помчалась вскачь. 
Минут через двадцать подъехали к пристани. Я соско
чила с пролетки и по мостику побежала к пароходной 
конторке. В ней все было темно, очевидно, сторож спал. 
Я принялась стучать изо всех сил в одну стенку, в дру
гую, затем в окно, начала кричать во весь голос: «Сто
рож, отвори, отвори скорей!» Минут через пять, когда 
я уже отчаялась в успехе и хотела вернуться к извоз
чику, раздался вдруг какой-то старческий кашель, 
а затем голос: «Кто стучит? Что надо?» — «Отвори, 
дедушка, скорей! — кричала я, решив, судя по голосу, 
что говорю со стариком.— Тут оставлен большой чер
ный чемодан, так я за ним».— «Есть»,— ответил го
лос. «Так тащи его скорей!» — «Иди сюда»,— сказал 
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старичок и в боковой стенке выдвинул деревянную 
перегородку (чрез которую передают в конторку ба
гаж) и выкинул на пристань мой черный чемодан. 
Можно представить себе мою чрезвычайную радость! 

— Дедушка, донеси чемодан до извозчика, я тебе 
на водку дам,— просила я, но дедушка или меня не 
расслышал, или побоялся вечерней сырости, но он за
двинул перегородку, и в конторке стало по-прежнему 
мертво. Я сдвинула чемодан, он был тяжел, пуда на 
четыре. Я побежала за парнем, но тот отказался сойти 
с козел: «Сами видите, какие здесь места, сойду — 
и лошадь угонят!» Делать нечего, побежала обратно, 
схватилась за ручку чемодана и потащила, останавли
ваясь на каждом шагу. А мостки, как на беду, были 
длинные. Однако дотащила. Извозчик соскочил и по
ложил чемодан между сиденьем и козлами, а я, своею 
персоной, уселась на чемодан, решившись не отдавать 
его, если б на нас напали «раклы». Кучер стал хлестать 
свою лошадь, мы быстро пронеслись мимо каких-то 
окликающих нас фигур и выехали минут чрез пятна
дцать на Торговую площадь. Тут было безопасно. Мой 
возница ободрился и стал рассказывать, какого страху 
он натерпелся: «Хотел было уехать да побоялся вас 
оставить. Тут два «ракла» подходили, допрашивали, 
я сказал, что привез мужика, а как услышали, что вы 
с кем-то кричите, то и отошли». 

Я умоляла парня ехать скорее, так как тут только 
сообразила, как много времени прошло с моего отъ
езда и что меня мог хватиться Федор Михайлович. 
Оказывается, что мой муж, видя, что я не возвраща
юсь, пошел в дамскую и, не найдя меня там и оставив 
детей с Алешиной нянькой, пошел меня разыскивать. 
Стал расспрашивать у сторожей, не видал ли кто меня: 
нашелся один, который сказал, что барыня нанимала 
извозчика на ту сторону города. Федор Михайлович 
был в отчаянии, не зная, куда я в такой поздний час 
могла поехать, и, чтоб скорее меня встретить, вышел 
на крыльцо. Завидев его издали, я закричала: 

— Федор Михайлович, это я, и чемодан со мной! 
Хорошо, что у дверей вокзала было не особен

но светло, а то мой вид — дамы, сидящей не на си
денье пролетки, а на чемодане, был, полагаю, не жи
вописен. 
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Когда я рассказала Федору Михайловичу все мои 
похождения, он пришел в ужас и назвал меня 
безумной. 

— Боже мой, боже мой!—воскликнул он.— Поду
май, какой опасности ты себя подвергала! Ведь, видя, 
что извозчик везет женщину, мазурики, бежавшие за 
вами, могли наброситься на тебя, ограбить, изувечить, 
убить! Подумай, что было бы с нами, что было бы со 
мной, детьми? Истинно господь сохранил тебя ради на
ших ангелов-детей! Ах, Аня, Аня! Твоя стремитель
ность тебя до добра не доведет! 

Федор Михайлович мою стремительность, или как 
говорится, скоропалительность, способность в одну ми
нуту положить решение и действовать, не размышляя 
о последствиях, называл моим пороком и об этом упо
минает где-то и в письмах ко мне. 

Мало-помалу Федор Михайлович успокоился, мы 
в тот же вечер выехали и самым благополучным обра
зом добрались до Петербурга. 

Привожу этот эпизод в образец того, с какими 
трудностями и неприятностями приходилось в те дале
кие времена совершать даже такие сравнительно неда
лекие поездки, как поездка в Старую Руссу. 

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 

1876—1877 гг. 

I 
1876 ГОД. МОЯ ШУТКА 

18-го мая 1876 года произошел случай, о котором 
я вспоминаю почти с ужасом. Вот как было дело: 
в «Отечественных записках» того года печатался но
вый роман С. Смирновой под названием «Сила харак
тера». Федор Михайлович был дружен с Софьей Ива
новной Смирновой и очень ценил ее литературный та
лант. Заинтересовался он и последним ее произведе
нием и просил меня доставлять ему книжки журнала 
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по мере выхода их в свет. Я всегда выбирала те не
сколько дней, когда муж отдыхал от работы по «Днев
нику писателя», и приносила ему «Отечественные 
записки». Но так как новые номера журналов обычно 
выдаются на два-три дня, то я всегда торопила мужа 
прочесть книжку, чтоб, во избежание штрафа, вовремя 
вернуть ее в библиотеку. То же случилось и с апрель
ской книжкой. Федор Михайлович прочел роман и го
ворил мне, как удался нашей милой Софии Ивановне 
(которую я тоже очень ценила) один из мужских ти
пов этого романа 191. В тот же вечер муж уехал на 
какое-то собрание, а я, уложив детей, принялась за 
чтение «Силы характера». В романе, между прочим, 
было помещено анонимное письмо, посланное каким-то 
негодяем герою романа. Оно заключалось в сле
дующем: 

«Милостивейший государь *, 
благороднейший Петр Иванович!192 

Будучи совершенно незнакомой вам особой, но как 
я принимаю участие в ваших чувствах, то и осмели
ваюсь прибегать к вам с сими строками. Ваше благо
родство мне достаточно известно, и мое сердце возму
щалось от мысли, что, несмотря на ваше благородство, 
некая близкая вам особа так недостойно обманывает. 
Будучи от вас отпущена более, может быть, чем за ты
сячу верст, она, как голубица какая обрадованная, 
которая, распустивши свои крылья, возносится на под
небесье и не хочет вернуться в дом отчий. Вы ее отпу
стили себе и ей на погибель, в когти человека, коего 
она трепещет; но очаровал он ее своей льстивой наруж
ностью, похитил он ее сердце, и нет ей милее очей, как 
его очи. Дети малые и те ей постылы, коли не скажет 
он ей слова ласкового. Коли хотите вы знать, кто он — 
этот злодей ваш, то я вам имени его не скажу, а вы 
посмотрите сами, кто у вас чаще бывает, да опасайтесь' 
брюнетов. Коли увидите брюнета, что любит ваши по
роги обивать, поприсмотритесь. Давно вам этот брю
нет дорогу перешиб, только вам-то не в догадку. 

А меня ничто, кроме вашего благородства, к этому 
не побуждает, чтобы вам эту тайну открыть. А коли вы 
мне не верите, так у вашей супруги на шее медальон 

* «Отечественные записки», 1876, апрель, с. (457). 
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повешен, то вы посмотрите, кого она в этом медальоне 
на сердце носит. Вам навеки неизвестная, но добро
желательная особа». 

Я должна сказать, что за последнее время я была 
в самом благодушном настроении: у мужа давно при
ступов эпилепсии не было, дети совершенно оправи
лись от болезни, долги наши мало-помалу уплачива
лись, а успех «Дневника писателя» шел creszendo*. 
Все это поддерживало во мне столь свойственное мо
ему характеру жизнерадостное настроение, и вот под 
влиянием его, по прочтении анонимного письма у меня 
мелькнула в голове шаловливая мысль переписать это 
письмо (изменив и вычеркнув две-три строки, имя, 
отчество) и послать его на имя Федора Михайловича. 
Мне представлялось, что он, только вчера прочитав
ший это письмо в романе Смирновой, тотчас же дога
дается, что это шутка, и мы вместе с ним посмеемся. 
Промелькнула и другая мысль, что муж примет письмо 
всерьез; в таком случае меня интересовало, как он от
несется к полученному анонимному письму: покажет 
ли мне или бросит в корзину для бумаг? По моему 
обыкновению, что задумано, то и сделано. Сначала 
я хотела написать письмо своим почерком, но ведь 
я каждый день переписывала для Федора Михайлови
ча стенограммы «Дневника», и почерк мой был ему 
слишком знаком. Следовало несколько замаскировать 
шутку, и вот я принялась переписывать письмо другим, 
более круглым, чем мой, почерком. Но это оказалось 
довольно трудно, и мне пришлось испортить несколь
ко почтовых листков, прежде чем письмо было напи
сано однообразно. Назавтра утром я бросила письмо 
в ящик, и оно среди дня было доставлено нам почтогэ 
вместе с другой корреспонденцией. 

В этот день Федор Михайлович где-то замешкался 
и вернулся домой ровно к пяти; не желая заставить 
детей ждать обеда, он, переодевшись в домашнее 
платье и не разбирая писем, пришел в столовую. За 
обедом было шумно и весело. Федор Михайлович был 
в хорошем настроении, много говорил и смеялся, от
вечая детям на их вопросы. После обеда муж со ста
каном чаю, по обыкновению, пошел к себе в кабинет, 

Возрастая, усиливаясь (ит.). 
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я же ушла в детскую и только минут через десять 
отправилась узнать об эффекте, который произвело 
мое анонимное письмо. 

Я вошла в комнату, села на свое обычное место 
около письменного стола и нарочно завела речь о чем-
то таком, на что требовался ответ Федора Михайлови
ча. Но он угрюмо молчал и тяжелыми, точно пудовы
ми, шагами, расхаживал по комнате. Я увидела, что 
он расстроен, и мне мигом стало его жалко. Чтобы 
разбить молчание, я спросила: 

— Что ты такой хмурый, Федя? 
Федор Михайлович гневно посмотрел на меня, про

шелся еще раза два по комнате и остановился почти 
вплоть против меня. 

— Ты носишь медальон? — спросил он каким-то 
сдавленным голосом. 

— Ношу. 
— Покажи мне его! 
— Зачем? Ведь ты много раз его видел. 
— По-ка-жи ме-даль-он!—закричал во весь голос 

Федор Михайлович; я поняла, что моя шутка зашла 
слишком далеко, и, чтобы успокоить его, стала рассте
гивать ворот платья. Но я не успела сама вынуть ме
дальон: Федор Михайлович не выдержал обуревавше
го его гнева, быстро надвинулся на меня и изо всех 
сил рванул цепочку. Это была тоненькая, им же самим 
купленная в Венеции. Она мигом оборвалась, и ме
дальон остался в руках мужа. Он быстро обошел пись
менный стол и, нагнувшись, стал раскрывать медаль
он. Не зная, где нажать пружинку, он долго с ним 
возился. Я видела, как дрожали его руки и как ме
дальон чуть не выскользнул из них на стол. Мне было 
его ужасно жаль и страшно 'досадно на себя. Я заго
ворила дружески и предложила открыть сама, но Фе
дор Михайлович гневным движением головы отклонил 
мою услугу. Наконец, муж справился с пружиной, от
крыл медальон и увидел с одной стороны — портрет 
нашей Любочки, с другой — свой собственный. Он 
совершенно оторопел, продолжал рассматривать порт
рет и молчал. 

— Ну, что нашел? — спросила я.— Федя, глупый 
ты мой, как мог ты поверить анонимному письму? 

Федор Михайлович живо повернулся ко мне. 
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— А ты откуда знаешь об анонимном письме? 
— Как откуда? Да я тебе сама его послала! 
— Как сама послала, что ты говоришь! Это не

вероятно! 
— А я тебе сейчас докажу! 
Я подбежала к другому столу, на котором лежала 

книжка «Отечественных записок», порылась в ней 
и достала несколько почтовых листов, на которых вче
ра упражнялась в изменении почерка. 

Федор Михайлович даже руками развел от изум
ления. 

— И ты сама сочинила это письмо? 
— Да и не сочиняла вовсе! Просто списала из ро

мана Софии Ивановны. Ведь ты вчера его читал: 
я думала, что ты сразу догадаешься. 

— Ну где же тут вспомнить! Анонимные письма 
все в таком роде пишутся. Не понимаю только, зачем 
ты мне его послала? 

— Просто хотела пошутить,— объясняла я. 
— Разве возможны такие шутки? Ведь я изму

чился в эти полчаса! 
— Кто ж тебя знал, что ты у меня такой Отелло 

и, ничего не рассудив, полезешь на стену. 
— В этих случаях не рассуждают! Вот и видно, что 

ты не испытала истинной любви и истинной ревности. 
— Ну, истинную любовь я и теперь испытываю, 

а вот что я не знаю «истинной ревности», так уж в этом 
ты сам виноват: зачем ты мне не изменяешь? — смея
лась я, желая рассеять его настроение,— пожалуйста, 
измени мне. Да и то я добрее тебя: я бы тебя не тро
нула, но уж зато ей, злодейке, выцарапала бы глаза!! 

— Вот ты все смеешься, Анечка,— заговорил вино
ватым голосом Федор Михайлович,— а, подумай, ка
кое могло бы произойти несчастье! Ведь я в гневе мог 
задушить тебя! Вот уж именно можно сказать: бог 
спас, пожалел наших деток! И подумай, хоть бы я и не 
нашел портрета, но во мне всегда оставалась бы капля 
сомнения в твоей верности, и я бы всю жизнь этим 
мучился. Умоляю тебя, не шути такими вещами, в яро
сти я за себя не отвечаю! 

Во время разговора я почувствовала какую-то не
ловкость в движении шеи. Я провела по ней платком, 
и на нем оказалась полоска крови: очевидно, сорван-
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ная с силою цепочка оцарапала кожу. Увидев на плат
ке кровь, муж мой пришел в отчаяние. 

— Боже мой, что я наделал! Анечка, дорогая моя, 
прости меня! Я тебя поранил! Тебе больно, скажи, тебе 
очень больно? 

Я стала его успокаивать, что никакой «раны» нет, 
а только простая царапина, которая завтра же зажи
вет. Федор Михайлович был не на шутку обеспокоен, 
а главное, пристыжен своею вспышкою. Весь вечер 
прошел в его извинениях, сожалениях и самой друже
ской нежности. Я и сама была бесконечно счастлива, 
что моя нелепая шутка кончилась так благополучно. 
Я искренно раскаивалась, что заставила помучиться 
Федора Михайловича, и дала себе слово никогда в 
жизни не шутить с ним в таком роде, узнав по опыту, 
до какого бешеного, почти невменяемого состояния спо
собен в эти минуты ревности доходить мой дорогой 
муж. 

Как медальон, так и анонимное письмо (от 18 мая 
1876 года) хранятся у меня и доселе. 

И 
1876 ГОД. ПОИСКИ КОРОВЫ 

Летом 1876 года в Старой Руссе жил с семьею про
фессор С.-Петербургского университета Николай Пет
рович Вагнер. Пришел он к нам с письмом Я. П. По
лонского и произвел на моего мужа хорошее впечатле
ние. Они стали очень часто видеться, и Федор Михай
лович очень заинтересовался новым знакомым, как че
ловеком, фанатически преданным спиритизму193. 

Однажды, встретившись со мною в парке, Вагнер 
сказал мне: 

— Ну, и удивил же меня вчера Федор Михайлович! 
— Чем это?— полюбопытствовала я. 
— Вечером, гуляя, я хотел зайти к вам и на самом 

перекрестке встречаю вашего мужа и-спрашиваю: «Вы 
идете на прогулку, Федор Михайлович?» 

— Нет, не на прогулку, я иду по делу. 
— А можно мне с вами? 
— Идите, если хотите,— ответил он неприветливо. 
Вид его мне показался озабоченным, видимо, ему 
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не хотелось поддерживать разговор. Дошли до перво* 
го перекрестка. Тут навстречу попалась какая-то баба, 
и Федор Михайлович спросил ее: 

— Тетка, ты не повстречала ли бурой коровы? 
— Нет, батюшка, не встречала,— ответила та. 
Вопрос о бурой корове показался мне странным, и 

я приписал его народному поверью, по которому по 
первой возвращающейся с поля корове можно судить о 
завтрашней погоде, и подумал, что Федор Михайлович 
с целью узнать о погоде на завтра осведомляется о ко
рове. Но когда прошли-еще квартал и встретившемуся 
мальчику Федор Михайлович повторил тот же вопрос, 
я не выдержал и спросил: 

— Да на что вам, Федор Михайлович, понадоби
лась бурая корова? 

— Как на что? Я ее ищу. 
— Ищете?— удивился я. 
— Ну, да, ищу нашу корову. Она не вернулась с 

поля. Все домашние пошли ее разыскивать, и я тоже 
ищу. 

Тут только я понял, почему Федор Михайлович так 
пристально всматривался в канавы по сторонам улицы 
и был так рассеян. 

— Что же вас так удивило? — спросила я Вагнера. 
— Да как же,— отвечал он,— великий художник 

слова, ум и фантазия которого всегда заняты идеями 
высшего порядка, и он бродит по улице, разыскивая 
какую-то бурую корову. 

— Очевидно, вы не знаете, уважаемый Николай 
Петрович,— сказала я,— что Федор Михайлович не 
только талантливый писатель, но и нежнейший семья
нин, для которого все происходящее в доме имеет боль
шое значение. Ведь если б корова не вернулась домой 
вчера, то наши детки, особенно младший, остались бы 
без молока или получили бы его от незнакомой, а по
жалуй, и нездоровой коровы. Вот Федор Михайлович и 
пошел на розыски. 

Надо сказать, что мы не имели собственной коровы, 
но когда приезжали на лето в Руссу, то окрестные кре
стьяне наперебой старались отдать нам на все лето 
свою корову, в надежде вместо отощавшей за зиму по
лучить осенью откормленную на славу. Платили мы 
крестьянам за лето десять — пятнадцать рублей, но в 
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случае если б корова пала, или мы бы ее испортили, то 
обязаны были уплатить девяносто рублей. Каждое ле
то случалось раза три-четыре, что корова не возвраща
лась с поля со стадом, и тогда весь дом, кроме няньки 
с грудным ребенком, уходил в разные улицы на поис
ки. Федор Михайлович, близко принимавший к сердцу 
наши семейные радости и горести, и в этом случае нам 
помогал и раза два-три сам пригонял нашу корову до
мой и впускал ее в калитку. Меня всегда чрезвычай
но трогала эта сердечная забота моего мужа о своей 
семье. 

ш 
1876 ГОД. ЗИМА. ЗНАКОМСТВА 

В эту зиму светские знакомства Федора Михайло
вича значительно расширились. Его повсюду встречали 
очень радушно, так как ценили в нем не только ум и 
талант, но и доброе, отзывчивое ко всякому людскому 
горю, сердце. 

Я же и в эту зиму решила не выезжать в свет: 
я до того уставала за день от работы по «Дневнику 
писателя», от хозяйственных забот и от возни с моими 
детками, что к вечеру хотелось лишь отдыхать и почи
тать интересную книгу, и в обществе я, наверно бы, 
имела скучающий вид. Впрочем, я нимало не жалею о 
том, что не бываю в обществе, и вот почему: с самого 
нашего возвращения в Россию у нас завелся обычай, 
продолжавшийся до смерти мужа. Сокрушаясь по
стоянно о том, что я не бываю в обществе и, пожалуй, 
скучаю, Федор Михайлович хотел меня несколько 
удовлетворить тем, что рассказывал мне обо всем, что 
в гостях видел, слышал или о чем беседовал с таким-
то или таким-то лицом. И рассказы Федора Михайло
вича были до того увлекательны и передавались им с 
такою экспрессией), что вполне заменяли мне общество. 
Помню, что я всегда с большим нетерпением ожидала 
возвращения его из гостей. Возвращался он обыкно
венно в час, в половине второго; к этому времени для 
него был готов только что заваренный чай; он пере
одевался в свое широкое летнее пальто (служившее 
ему вместо халата), выпивал стакан горячего чая и 
принимался рассказывать о встречах сегодняшнего ве-
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чера. Федор Михайлович знал, что меня интересуют 
подробности, а поэтому на них не скупился и сообщал 
все свои разговоры, а я всегда выспрашивала: «Ну, а 
что она тебе сказала, а ты что ему ответил?» 

Вернувшись из гостей, Федор Михайлович уже не 
принимался за работу, а так как привык поздно ло
житься, то мы за этими разговорами просиживали 
иногда до пяти часов утра, и Федор Михайлович на
сильно отсылал меня спать, уверяя, что у меня будет 
голова болеть и что остальное доскажет завтра. 

Иной раз Федору Михайловичу удавалось похва
литься предо мною, как ему пришлось взять верх в ка
ком-либо литературном или политическом споре. Иной 
раз муж рассказывал о своем промахе, как он не узнал 
или не признал кого-либо и какое из этого получилось 
недоразумение, и спрашивал моего мнения или совета, 
как исправить сделанный промах. Иногда Федор Ми
хайлович откровенно высказывал жалобы на то, как 
к нему несправедливы были иные люди и как стара
лись его оскорбить или задеть его самолюбие. Надо 
правду сказать, люди его профессии, даже обладав
шие и умом и талантом, часто не щадили его и мелки
ми уколами и обидами старались показать, как мало 
значит его талант в их глазах, Например, иные вовсе 
не говорили с Федором Михайловичем об его новом 
произведении, как бы не желая огорчать его плохими 
отзывами, хотя, конечно, знали, что он ждал от них не 
похвал или комплиментов, а искреннего их мнения на
счет того, удалось ли ему провести в романе задуман
ную им идею? Или на прямой вопрос Федора Михай
ловича, читал ли «друг» последнюю главу романа (уже 
чрез месяц после появления журнала), «друг» отве
чал, что «книгу захватила молодежь, передает ее из 
рук в руки и хвалит роман», хотя говоривший отлично 
знал, что Федору Михайловичу дорого не мнение его 
зеленой молодежи, а его личное, и что ему будет боль
но, что «друг» так мало интересуется его произведени
ем, что за целый месяц не удосужился его прочесть. 

Помню, например, как один литератор, встретив
шись с Федором Михайловичем в обществе, объявил, 
что ему наконец-то удалось прочесть роман «Идиот», 
а он вышел в свет лет пять назад, что роман ему по
нравился, но он нашел в нем неточность. 
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— В чем неточность?— заинтересовался Федор Ми
хайлович, полагая, что она заключается в идее или в 
характерах героев романа. 

— Я жил этим летом в Павловске,— отвечал собе
седник,— и, гуляя с дочерьми, мы все искали ту рос
кошную дачу, во вкусе швейцарской хижины, в кото
рой жила героиня романа, Аглая Епанчина. Воля ва
ша, такой дачи в Павловске не существует. 

Как будто Федор Михайлович обязан был в своем 
романе изобразить непременно существующую, а не 
фантастическую дачу. 

Другой литератор (уже впоследствии) объявил, что 
с великим любопытством два раза прочел речь проку
рора (в романе «Братья Карамазовы») и второй раз 
вслух и с часами в руках. 

— Почему с часами?— удивился мой муж. 
— В романе вы говорите, что речь продолжа

лась... * минут. Мне и захотелось проверить. Оказалось 
не... **, а только (всего)...***194. 

Федор Михайлович сначала подумал, что самая 
речь прокурора настолько заинтересовала литератора, 
что он решил перечитать ее во второй раз, как быва
ет, когда нас что-либо поразит; оказалось, причина бы
ла другая, столь незначительная, что о ней можно бьь 
ло упомянуть, лишь желая обидеть или уязвить Федо
ра Михайловича. И примеров такого отношения ли
тературных современников к мужу было немало. 

Все это были, конечно, мелкие уколы самолюбия, 
недостойные этих умных и талантливых людей, но тем 
не менее они действовали болезненно на расстроенные 
нервы моего больного мужа. Я часто негодовала на 
этих недобрых людей и склонна была (да простят мне, 
если я ошибалась) объяснять эти оскорбительные вы
ходки «профессиональною завистью», которой у Федо
ра Михайловича, надо отдать ему в том справедли
вость, никогда не было, так как он всегда отдавал 
должное талантливым произведениям других писате
лей, несмотря на разницу в убеждениях с тем лицом, 
о котором говорил или писал. 

Для меня всегда было интересно, когда на мои 
* Пропуск в рукописи. 
** Пропуск в рукописи. 
*** Пропуск в рукописи. 
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вопросы Федор Михайлович описывал костюмы дам, 
виденных им в обществе. Иногда он высказывал жела
ние, чтоб я непременно сшила себе понравившееся ему 
платье. 

— Знаешь, Аня,— говорил он,— на ней было пре
лестное платье; фасон самый простой: справа припод
нято и собрано, сзади спущено до полу, но не волочит
ся, слева вот только забыл, кажется, тоже приподнято. 
Сшей себе такое, увидишь, как оно будет хорошо. 

Я обещала сшить, хотя по описаниям Федора Ми
хайловича довольно трудно было составить понятие о 
фасоне. 

В красках Федор Михайлович тоже иногда ошибал
ся и их плохо разбирал. Называл он иногда такие крас
ки, названия которых совершенно исчезли из употреб
ления, например, цвет массака; Федор Михайлович 
уверял, что к моему цвету лица непременно подойдет 
цвет массака, и просил сшить такого цвета платье. 
Мне хотелось угодить мужу, и я спрашивала в магази
нах материю этого цвета. Торговцы недоумевали, а от 
одной старушки (уже впоследствии) я узнала, что мас
сака — густо-лиловый цвет, и бархатом такого цвета 
прежде в Москве обивали гробы. Возможно, что густо
лиловый цвет идет к иным лицам, может быть, пошел 
бы и ко тине, но так и не удалось мне сделать себе 
платье такого цвета и тем исполнить желание мужа. 

Скажу, кстати, что муж всегда был чрезвычайно 
доволен, когда видел меня в красивом платье или в 
красивой шляпе. Его мечта была видеть меня наряд
ной *, и это его радовало гораздо более, чем меня. На
ши денежные дела были всегда неважны, и нельзя бы
ло думать о нарядах. Но зато как бывал доволен и 
счастлив мой дорогой муж, когда ему случалось, и да
же иногда против моего желания, купить или привезти 
мне из-за границы какую-нибудь красивую вещь. При 
каждой своей поездке в Эмс Федор Михайлович ста
рался экономить, чтобы привезти мне подарок: то при
вез роскошный (резной) веер слоновой кости, художе
ственной работы; в другой раз — великолепный би
нокль голубой эмали, в третий — янтарную парюру 
(брошь, серьги и браслет). Эти вещи он долго выбирал, 

* Письмо ко мне от 24 июля 1876 г.195 
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присматривался и приценивался к ним и был чрезвы
чайно доволен, если подарки мне нравились. Зная, как 
мужу было приятно дарить мне, я всегда, получая по
дарки, выказывала большую радость, хотя иногда в 
душе была огорчена тем, что покупал он не столько 
полезные, сколько изящные вещи. Помню, например, 
как мне было жаль, когда Федор Михайлович однаж
ды, получив от Каткова деньги, купил в лучшем мо
сковском магазине дюжину сорочек, по двенадцати 
рублей штука. Конечно, я приняла подарок в видимом 
восхищении, но в душе пожалела денег, так как белья 
у меня было достаточно, а на затраченную сумму мож
но было бы купить многое мне необходимое. 

Покупке роскошных сорочек предшествовал коми
ческий анекдот, очень меня потешивший. Как-то раз, 
часу во втором ночи, муж вошел в мою комнату и раз
будил громким вопросом: «Аня, это твои сорочки?» — 
«Какие сорочки, вероятно, мои»,— не понимала я спро
сонья. «Но разве можно носить такое грубое белье?»— 
говорил муж в негодовании. «Конечно, можно, не по
нимаю, про что ты говоришь, голубчик, дай мне 
спать!» Утром последовала разгадка прихода мужа и 
его возмущения. Горничная рассказала, как ее и ку
харку сначала испугал, а затем удивил «барин». Вече
ром она выстирала свои две сорочки и вывесила их 
сушить на веревочку за окно. Ночью поднялся ветер, 
и замерзшие сорочки стали колотиться о стекло. Фе
дор Михайлович, работавший у себя в кабинете, 
услышав стук и боясь, что шум разбудит детей, пошел 
в кухню, встал на табурет, отворил форточку и поти
хоньку вытянул вещи одну за одной. Затем тщательно 
развесил обе на веревке над плитой. Вот тут-то Федор 
Михайлович и рассмотрел белье (оно было, конечно, 
из грубого серого холста), ужаснулся и пришел меня 
разбудить. Утром я рассказала мужу, в чем дело, и он 
так смеялся своей ошибке. Когда я спросила, зачем он 
не разбудил горничную, муж ответил: «Да жалко бы
ло будить, ведь наработались в целый-то день, пусть 
отдохнут». Таково было всегдашнее отношение мужа 
к прислуге, от которой он лишних услуг для себя ни
когда не требовал. 

Но особенно Федор Михайлович был доволен, ког
да, за два года до кончины, ему удалось подарить мне 
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серьги с бриллиантами, по одному камню в каждой. 
Стоили они около двухсот рублей, и по поводу покупки 
их муж советовался с знатоком драгоценных вещей 
П. Ф. Пантелеевым. Помню, я одела в первый раз по
дарок на литературный вечер, на котором читал муж. 
В то время, когда читали другие литераторы, мы с му
жем сидели рядом вдоль стены, украшенной зеркала
ми. Вдруг я заметила, что муж смотрит в сторону и 
кому-то улыбается; затем обратился ко мне и с востор
гом прошептал: «Блестят, великолепно блестят!» Выяс
нилось, что при множестве огней игра моих камней 
оказалась хорошею, и муж был этим доволен, как дитя. 

IV 
1876 ГОД. ДОЛГ ТУРГЕНЕВУ 

Из нашей жизни за 1876 год запомнила одно ма
ленькое недоразумение, очень взволновавшее моего 
мужа, у которого дня за два, за три пред тем был при
ступ эпилепсии. К Федору Михайловичу явился моло
дой человек, Александр * Федорович Отто (Онегин) f 
живший в Париже и впоследствии составивший цен
ную коллекцию пушкинских книг и документов. Г-н 
Отто объявил, что друг его, Ив. С. Тургенев, поручил 
ему побывать у Федора Михайловича и получить долж
ные ему деньги. Муж удивился и спросил, разве Тур
генев не получил от П. В. Анненкова тех пятидесяти 
талеров, которые он дал Анненкову для передачи Тур
геневу в июле прошлого года, когда встретился с ним 
в поезде по дороге в Россию. Г-н Отто подтвердил по
лучение от Анненкова денег, но сказал, что Тургенев 
помнит, что выслал Федору Михайловичу в Висбаден 
не пятьдесят, а сто талеров, а потому считает за Фе
дором Михайловичем еще пятьдесят. Муж очень взвол
новался, предполагая свою ошибку, и тотчас вызвал 
меня. 

— Скажи, Аня, сколько я был должен Тургене
ву?— спросил муж, представив мне гостя. 

— Пятьдесят талеров. 
— Верно ли? Хорошо ли ты помнишь? Не ошиба

ешься ли? 
— Отлично помню. Ведь Тургенев в своем письме 

точно обозначил, сколько тебе посылает. 
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— Покажи мне письмо, где оно у тебя?—требовал 
муж. 

Конечно, письма под рукой не было, но я обещала 
отыскать его, и мы просили молодого человека загля
нуть к нам дня через два. 

Федор Михайлович очень был расстроен возмож
ною с моей стороны ошибкой и так беспокоился, что я 
решила просидеть хоть всю ночь, но найти письмо. 
Беспокойство мужа передалось мне, и мне стало ка
заться, не произошло ли в этом случае какого недора
зумения. На беду, корреспонденция моего мужа за 
прежние годы находилась в полном хаосе, и мне при
шлось пересмотреть по меньшей мере триста — четы
реста писем, пока я наконец не напала на тургенев
ское. Прочитав письмо и убедившись, что ошибки с 
нашей стороны не произошло, муж успокоился. 

Когда чрез два дня пришел г-н Отто, мы показали 
ему письмо Тургенева. Он был очень сконфужен и про
сил дать ему это письмо, чтоб он мог послать его Тур
геневу, причем обещал письмо нам возвратить. 

Недели через три г-н Отто вновь явился к нам и 
принес письмо, но не то, которое мы ему дали, а пись
мо самого Федора Михайловича из Висбадена, в кото
ром он просил Тургенева ссудить его пятьюдесятью 
талерами 196. Таким образом недоразумение объясни-, 
лось к нашему полному удовольствию. Пострадал 
только А. Ф. Отто, который в письме своем, много лет 
спустя (19 декабря 1888 года) *, напоминая о себе, 
писал: 

«Мое маленькое знакомство с Федором Михайлови
чем было основано на неприятном для него недоразу
мении, в котором я играл роль невольную.— Я — то 
лицо, которое являлось к вам, давно, давно тому назад, 
когда вы жили еще на Песках. Я явился в тяжелую 
материальную минуту, тогда усугубленную болезнен
ностью Федора Михайловича, с поручением моего дру
га, Ив. С. Тургенева, получить деньги — долг Федора 
Михайловича. Я пережил тогда тяжелые минуты, ибо 
вы сами доверчиво изложили мне общее положение 
дел, а потом Федор Михайлович доказал, волнуясь и( 
кипя, что требование Ивана Сергеевича было более' 

* Письма как Федора Михайловича, так и г-на Отто сохраня
ются. 
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чем несправедливо. По свойственной мне несчастной 
резкости, я написал тогда резкое письмо Ивану Серге
евичу. Дело выяснилось: Иван Сергеевич сознался в 
своей ошибке, но я почти утратил его дружбу, как всег
да бывает с третьим лицом, замешанным в ссору двух 
других» 197. 

V 
1877 ГОД. ПРОПАЖА САЛОПА 

В начале 1877 года случилось «событие», благодаря 
которому мне пришлось ознакомиться с порядками тог
дашнего столичного сыскного отделения: у меня укра
ли новый лисий салоп. 

Надо сказать, что, вернувшись в Россию, я по зимам 
продолжала носить то полудлинное пальто из серого 
барашка, в котором ходила в Дрездене. Федор Михай
лович приходил в ужас, видя меня столь легко одетою, 
и предсказывал мне жестокую простуду со всеми ее 
последствиями. Конечно, пальто не годилось для де
кабрьских и январских морозов, и в холода мне прихо
дилось надевать поверх пальто толстый плед, что пред
ставляло довольно непривлекательный вид. Но в пер
вые годы по возвращении в Россию приходилось 
думать, главным образом, об уплате долгов, так нас бес
покоивших, а потому вопрос о теплой шубке, поднимав
шийся каждую осень, так и не мог разрешиться в бла
гоприятную сторону. Наконец в конце 1876 года яви
лась возможность исполнить наше давнишнее жела
ние, и я помню, как это незначительное домашнее 
дело интересовало Федора Михайловича. Зная мою все
гдашнюю скупость на мои наряды, он решился занять
ся этим делом сам: повез меня в меховой магазин Зе-
зерина (ныне Мертенса, у которого всегда летом сбере
галась его шуба) и попросил старшего приказчика «на 
совесть» выбрать нам лисий мех на шубу и куний во
ротник. Приказчик (поклонник таланта мужа) наки
дал целую гору лисьих мехов и, указывая их достоин
ства и недостатки, выбрал, наконец, безукоризненный 
на назначенную (сто рублей) цену мех. Воротник из 
куницы почти на ту же цену оказался превосходным. 
У них же нашлись образчики черного шелкового атла
са, которые Федор Михайлович просмотрел и на свет, 
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и на цвет, и на ломкость. Когда зашел разговор о фа
соне (ротонды только что начинали входить в употреб
ление), Федор Михайлович попросил показать новин
ку и тотчас запротестовал против «нелепой» моды. 
Когда же приказчик, шутя, сообщил, что ротонду вы
думал портной, желавший избавиться от своей жены, 
то муж мой объявил: 

— А я вовсе не хочу избавляться от своей жены, 
а потому сшейте-ка ей вещь по-старинному, салоп 
с рукавами! 

Видя, что заказ салопа так заинтересовал мужа, 
я не настаивала на ротонде. Когда через две недели са
лоп был принесен и я его надела, Федор Михайлович с 
удовольствием сказал: 

— Ну, ты теперь у меня совсем замоскворецкая 
купчиха! Теперь я не буду бояться, что в нем ты про
студишься. 

И вот салоп, «сооруженный» после стольких лет 
ожидания и стольких волнений, был украден! 

Случилось это среди бела дня, в какие-нибудь де
сять минут. Я откуда-то вернулась и, узнав, что Федор 
Михайлович уже встал и обо мне спрашивал, тотчас 
поспешила к нему в кабинет, оставив салоп на вешал
ке в передней, хотя обычно относила его в свою комна
ту. Переговорив с мужем, я вернулась в переднюю, но 
салопа на вешалке уже не оказалось. Поднялась сума
тоха; обе девушки, бывшие в кухне, объявили, что ни
кого не видали. Посмотрели на дверь, на парадную 
лестницу — она оказалась отпертою. Очевидно, девуш
ка, помогая мне снять салоп, позабыла запереть дверь, 
и этою оплошностью воспользовался вор. 

Федор Михайлович, был очень огорчен пропажею 
салопа, тем более, что холодного времени оставалось 
целых два месяца. Я же была в совершенном отчаянии, 
«рвала и метала», бранила прислуг, сердилась и на се
бя, зачем оставила салоп в передней. Позвали старше
го дворника, тот дал знать о пропаже в полицию. Ве
чером пришел какой-то полицейский чин допросить 
прислугу и посоветовал мне самой съездить в сыскное 
отделение и попросить тщательнее заняться розыском. 

На следующее утро я поехала на Офицерскую. Вви
ду моей литературной фамилии, меня тотчас же при
нял кто-то из главных чинов. (Моя фамилия при жиз-

328 



ни мужа всегда производила некоторое впечатление 
в официальных учреждениях: «литератор, пожалуй, 
опубликует в газетах!»). 

Меня внимательно выслушали, и чиновник спросил, 
на кого я имею подозрение? 

Я заявила, что в прислугах моих я уверена, обе они 
вывезены мною из Старой Руссы, служат три года и 
ни в чем дурном мною не замечены. Никого других 
тоже не подозреваю, 

— Скажите, кто у вас частые посетители?— спро
сил чиновник. 

— Знакомые наши, да вот еще приходят посыльные 
из магазинов за книгами и журналами 198. Но они всег
да проходят чрез кухню, а вчера никто из них не был, 

— А не бывают ли у вас попрошаи, то есть прося
щие на бедность? 

— Эти бывают, и даже их много приходит. Надо 
вам сказать, что мой муж необыкновенно добрый чело
век и не имеет силы кому-нибудь отказать в помощи, 
конечно, сообразно с своими средствами. Случается, 
когда у моего мужа не найдется мелочи, а попросили 
у него милостыню вблизи нашего подъезда, то он при
водил нищих к нам на квартиру и здесь выдавал день
ги. Потом эти посетители начинали приходить сами и, 
узнав имя мужа благодаря прибитой к двери дощечке, 
стали спрашивать Федора Михайловича. Выходила, 
конечно, я; они рассказывали мне про свои бедствия, 
и я выдавала им копеек тридцать — сорок. Хоть мы и 
не особо богатые люди, но такую помощь всегда ока
зать можем. 

— Вот кто-нибудь из этих просителей у вас и 
украл,— сказал чиновник. 

— Не думаю. Позвольте заступиться за моих бед
няков,— говорила я,— хоть они очень надоедливы и 
отнимают много времени, но не верится, чтобы они бы
ли воры: слишком у них несчастный и обиженный вид. 

— А вот мы посмотрим,— сказал чиновник.— Ива
нов, принеси-ка альбом. 

Помощник принес толстый альбом и положил его 
предо мною на стол. 

— Не угодно ли просмотреть,— предложил он,--
может быть, найдется знакомое вам лицо. 

Я с любопытством принялась пересматривать и на 
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третьей же странице заметила хорошо известную мне 
физиономию. 

— Господи!— воскликнула я.— Этого человека я 
хорошо знаю. Он часто у нас бывал. И этот тоже бы
вал, и этот тоже,— повторяла я, по мере того как пере
вертывала страницы альбома. И под каждой фотогра
фией) моего «знакомого» стояла подпись: «Вор по пере
дним», а под одною — тоже очень хорошо мне извест
ною, стояло: «Взломщик, схваченный с огнестрельным 
оружием». 

Я была поражена чрезвычайно: люди, которые у 
нас бывали часто, с которыми я обычно разговарива
ла одна, оказывались ворами, даже убийцами, которые 
могли не только ограбить, но и убить меня или Федора 
Михайловича, и наша семья могла подвергнуться 
страшной опасности. Холод ужаса проходил по спине: 
мне представилась ужасная мысль: ведь эти люди бу
дут продолжать к нам приходить, и мы ничем не га
рантированы от смертельной опасности в будущем. 
Даже если теперь будем отказывать им в помощи, то 
тем, пожалуй, ожесточим их и навлечем на себя эту 
опасность. 

Несколько минут я сидела в самом подавленном со
стоянии. 

— Как жаль,— сказала я,— что мой муж не видит 
портретов этих знакомых и ему и мне лиц; он, пожа
луй, не поверит, что они воры. 

— А вот не угодно ли выбрать портреты знакомых 
лиц, у нас имеются дуплеты. Они пригодятся вам и вот 
для чего: если кто-нибудь из них заявится к вам, то 
скажите, что вы побывали в сыскном отделении и вам 
дали их портреты; поверьте, они друг другу передадут, 
и вы на целый год будете избавлены от их посещений. 

Редко я так радовалась чьему-нибудь подарку, как 
подарку этой замечательной коллекции, и теперь у ме
ня сохраняющейся. Любезный чиновник, прощаясь, 
обещал прислать ко мне одного опытного агента, кото
рый, очень возможно, что и найдет украденную у меня 
вещь, особенно благодаря тому, что теперь известно, в 
какой именно порочной среде надо искать вора. 

Федор Михайлович не менее меня был поражен, 
видя портреты с такими характерными надписями. Не
которые лица он отлично признал, так как часто встре-
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чал их во время своей вечерней прогулки у ворот боль
ницы Принца Ольденбургского, где они выпрашивали 
у прохожих деньги на похороны будто бы умерших в 
детской больнице своих племянников или детей. И к 
Федору Михайловичу они часто с этими просьбами об
ращались, и он хоть и знал, что они выпрашивают под 
вымышленным предлогом, тем не менее никогда не 
отказывал им в помощи. 

Подаренная коллекция портретов мне действитель
но пригодилась. Должна заметить, что в течение пер
вого месяца после кражи никто нас не беспокоил 
просьбами о помощи. Затем появился один из самых 
назойливых попрошаев, которому за два года его по
сещений я, своими мелкими выдачами, помогла похо
ронить не только больную матушку, но и несколько те
тушек. Он пришел опять с просьбой помочь ему купить 
лекарство какой-то больной тетушке. Я для своей 
охраны вызвала из кухни Лукерью (девушку большого 
роста) и спросила у нее тридцать копеек, которые она 
и положила на стол; затем строго обратилась к «вору 
по передним»: 

— Слушайте, возьмите эти тридцать копеек и не 
приходите ко мне больше, прошу вас. У меня недавно 
украли салоп: по этому поводу я побывала в сыскном, 
и мне подарили там портреты «воров по передним» и 
сказали, чтоб я представляла в полицию всех, кто бу
дет приходить ко мне за милостыней. И ваш портрет 
почему-то там очутился. Хотите посмотреть? 

— Нет, зачем вам беспокоиться,— проговорил по
сетитель и мигом исчез, оставив даже на столе пред
ложенные ему деньги. Очевидно, проситель сообщил о 
портретах своим товарищам, но с тех пор очень долгое 
время никто из них не приходил. Федор же Михайло
вич тоже с того времени не приводил никого с улицы, 
а если не было, что дать, то просил нищего подождать 
у подъезда и высылал деньги с служанкой. 

Агент, обещанный сыскным отделением, явился на 
следующий день и заставил меня с мельчайшими под
робностями рассказать происшедшее, допрашивая ме
ня с таинственным видом о самых ненужных ве
щах. Между прочим, я предложила агенту вопрос: ча
сто ли отыскиваются украденные вещи, и получила 
в ответ: 
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-— Это, сударыня, зависит, главным образом, от то
го, желает ли потерпевший получить обратно свою 
вещь или нет? 

— Я полагаю, что каждый желает. 
— Положим, что каждый, но один более заботит

ся, другой —менее. Например, была произведена кра
жа у князя Г. на пять тысяч рублей драгоценных ве
щей. Он прямо мне сказал: отыщете — десять процен
тов ваши. Ну, вещи и отыскались. Всякому агенту ле
стно знать, что его усиленные труды будут вознаграж
дены. 

И агент привел два-три примера. Я ушла на не
сколько минут к мужу и сказала, что, очевидно, и мне 
надо пообещать ему десять процентов и дать в счет 
хоть пять рублей. Федор Михайлович только покачал 
головой и только высказал предположение, что из ро
зысков толка не будет. Вернувшись к агенту, я пообе
щала десять процентов и дала пятирублевку, после че
го он обещал немедленно принять какие-то экстренные 
меры. 

Дня через два агент опять явился и сказал, что на
пал на след похитителя салопа, только из боязни пре
ждевременной огласки не решается назвать мне его 
имя. Опять начал расспрашивать о ненужных подроб
ностях и отнял от меня с час времени. Полагая, что он, 
получив взятку, скорее уйдет, я дала ему пять рублей 
и сказала, что всегда очень занята и прошу его прийти 
лишь тогда, когда он будет иметь возможность сооб
щить что-нибудь существенное по этому делу. 

Прошло недели полторы, как однажды в столовую, 
где мы сидели с мужем, вбежала Лукерья с восклица
нием: 

— Радуйтесь, барыня, шуба ваша нашлась! Агент 
нам сказал, он сейчас придет. 

Мы все, конечно, очень обрадовались. Агент сооб
щил, что вор заложил мою украденную шубу в Обще
стве для заклада (на Мойке), что у него нашлась за
логовая квитанция и что Общество должно бесплатно 
отдать шубу, если я доставлю доказательства, что она 
мне принадлежит. Говорил, что надо немедленно за
явить свои права, и предложил мне сейчас же с ним 
ехать в Общество и теперь же получить свою шубу об
ратно. 
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Федору Михайловичу очень не понравилось это 
предложение агента; он выразил намерение сам по
ехать с ним, но тот отклонил, сказав, что, как мужчи
на, муж мой, пожалуй, не сумеет выяснить все призна
ки пропавшего салопа. Мне так хотелось получить 
вещь обратно, что я уговорила мужа разрешить мне 
поехать с агентом, причем, на случай встречи со зна
комыми, закрыла лицо плотною вуалью. И вот я, в яр
кий солнечный день, проехала чрез весь центральный 
Петербург в сопровождении агента сыскного отделе
ния и про себя смеялась, думая, что все столичные во
ры, гуляющие по Невскому проспекту, поставлены в 
недоумение, какую не известную им похитительницу 
везет теперь с собою слишком известный им агент сы
скного отделения. 

Приехали на Мойку, и я хотела заплатить за извоз
чика, но агент сказал, что извозчик понадобится мне, 
чтоб отвезти меня домой, когда мне выдадут салоп. 
Я и велела извозчику ждать. Вошли в правление, нас 
отвели в отдельную комнату и минут через десять при
несли дамский салоп на лисьем меху. С первого же 
взгляда на него я увидела, что это вещь чужая, и ска
зала об этом агенту. 

— Да вы хорошенько его рассмотрите,— просил он 
меня,— может, и узнаете, посмотрите рукава, дамы 
больше по рукавам признают. 

Тут агента на миг отозвали, а мне метнулся в гла
за ярлык Общества, пришитый к поле салопа. Я на
гнулась прочитать, и каково же было мое негодование, 
когда я прочла на ярлыке, что салоп заложен в нояб
ре 1876 года, то есть за четыре месяца до того време
ни, как мой салоп был у меня украден. Ясно, что агент 
отлично это знал, но предполагал, что я или не узнаю 
своей вещи, иди готова буду взять себе чужую, раз 
своя не отыскивается. Когда агент вернулся, я показала 
ему ярлык и при директоре Общества громко высказала 
ему свое негодование за его явный обман. Он очень по
коробился и тотчас отошел что-то рассматривать в 
витринах. Выйдя из Общества, я сказала извозчику, 
что с ним не поеду, и спросила, сколько ему следует за 
езду с Греческого проспекта и за простой. Какова же 
была моя досада, когда извозчик объявил, что ему 
следует семь рублей, так как он возил «барина» с утра 
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и тот, выйдя сейчас из подъезда, сказал, что «барыня 
за все заплатит». Конечно, мне пришлось заплатить 
требуемое. Таким образом, предвидение Федора Ми
хайловича оправдалось, и из моих поисков салопа не 
вышло толку. К стоимости пропавшей вещи пришлось 
прибавить семнадцать рублей, истраченные на агента. 
Жаловаться на агента любезному чиновнику, его ре
комендовавшему, не имело, по мнению моего мужа, 
смысла: он прислал бы другого агента, и началась бы 
такая же канитель. Всего выгоднее было примириться 
с потерею и дать себе слово не обращаться впредь, в 
подобных случаях, к помоши этого почтенного учреж
дения. 

VI 
1877 ГОД. ПОКУПКА ДОМА. ПОЕЗДКА В МИРОПОЛЬЕ. 

ПРЕДСКАЗАНИЕ ФИЛЬД 

В начале 1877 года мы получили очень опечалив
шее нас известие: скончался А. К. Гриббе 199, хозяин 
старорусской дачи, на которой мы проживали послед
ние четыре лета. Кроме искреннего сожаления о кончи
не доброго старичка, всегда так сердечно относившего
ся к нашей семье, нас с мужем обеспокоила мысль, к 
кому перейдет его дача и захочет ли будущий владе
лец ее иметь нас своими летними жильцами. Этот во
прос был для нас важен: за пять лет житья мы очень 
полюбили Старую Руссу и оценили ту пользу, которую 
минеральные воды и грязи принесли нашим деткам. 
Хотелось бы и впредь пользоваться ими. Но, кроме са
мого города, мы полюбили и дачу Гриббе, и нам каза
лось, что трудно будет найти что-нибудь подходящее к 
ее достоинствам. Дача г-на Гриббе была не городской 
дом, а скорее представляла собою помещичью усадь
бу, с большим тенистым садом, огородом, сараями, 
погребом и проч. Особенно ценил в ней Федор Михай
лович отличную русскую баню, находившуюся в саду, 
которою он, не беря ванн, часто пользовался. 

Дача Гриббе стояла (и стоит) на окраине города 
близ Коломца, на берегу реки Перерытицы, обсажен
ной громадными вязами, посадки еще аракчеевских 
времен. По другие две стороны дома (вдоль сада) идут 
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широкие улицы, и только одна сторона участка сопри
касается с садом соседей. Федор Михайлович, бояв
шийся пожаров, сжигающих иногда целиком наши де
ревянные города (Оренбург), очень ценил такую уеди
ненность нашей дачи. Мужу нравился наш тенистый 
сад, и большой мощеный двор, по которому он совер
шал необходимые для здоровья прогулки в дождли
вые дни, когда весь город утопал в грязи и ходить по 
немощеным улицам было невозможно. Но особенно нра
вились нам обоим небольшие, но удобно расположен
ные комнаты дачи, с их старинною, тяжелою, красно
го дерева мебелью и обстановкой, в которых нам так 
тепло и уютно жилось. К тому же мысль о том, что 
здесь родился наш милый Алеша, заставляла нас счи
тать дом чем-то родным. Мы некоторое время были 
встревожены возможностью потерять свой излюблен
ный уголок, но вскоре дело выяснилось: наследница 
г-на Гриббе уезжала из города, решила продать дом 
и запросили за него (вместе с обстановкой и даже де
сятью саженями дров) одну тысячу рублей, что горо
жанам Руссы показалось дорогою ценой. Денег своих 
в то время у нас не было, но мне так хотелось не упу
стить этой дачи, что я просила моего брата, Ивана 
Григорьевича, купить дом на свое имя, с тем, чтобы 
перепродать его нам, когда у нас будут деньги. Брат 
мой исполнил мою просьбу и купил дом, а я уже после 
смерти мужа купила у брата дом на свое имя. 

Благодаря этой покупке, у нас, по словам мужа, 
«образовалось свое гнездо», куда мы с радостью еха
ли раннею весною и откуда так не хотелось нам уез
жать позднею осенью. Федор Михайлович считал нашу 
старорусскую дачу местом своего физического и нрав
ственного покоя и, помню, чтение любимых и интерес
ных книг всегда откладывал до приезда в Руссу, где 
желаемое им уединение сравнительно редко наруша
лось праздными посетителями. 

В 1877 году мы продолжали издание «Дневника 
писателя», и хотя успех его, нравственный и матери
альный, возрастал, но возрастали вместе с ним и тяго
ты, связанные с издательством ежемесячного журнала: 
то есть рассылка номеров, ведение подписных книг, 
переписка с подписчиками и п|юч. и проч. Так как в 
этом деле я не имела помощников (кроме посыльного), 
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то я страшно уставала, и это отразилось на моем досе
ле крепком здоровье. За два последние года я сильно 
похудела и начала кашлять. Мой добрый муж, всегда 
следивший за моим здоровьем, стал настаивать на пол
ном для меня отдыхе в течение лета, но так как такого 
отдыха в Старой Руссе, имея на руках хозяйство, до
стигнуть было нельзя, то он и решил принять пригла
шение моего брата провести все лето у него в деревне. 
В начале мая мы всей семьей поехали в Курскую гу
бернию, в имение брата «Малый Прикол» близ г. Ми-
рополье. 

Ясно помню наше тогдашнее продолжительное пу
тешествие, с остановками в Москве и на больших же
лезнодорожных станциях, где приходилось нашему по
езду стоять часами ввиду передвижения войск, отправ
ляемых на войнуш. На всех остановках Федор Ми
хайлович закупал в буфете в большом количестве бул
ки, пряники, папиросы, спички и нес в вагоны, где и 
раздавал вещи солдатам, а с иными из них долго бе
седовал. 

Вспоминая это длинное путешествие, скажу, что ме
ня всегда удивляло, что Федор Михайлович, иногда 
так легко раздражавшийся в обыденной жизни, был 
чрезвычайно удобным и терпеливым спутником в до
роге: на все соглашался, не высказывал никаких пре
тензий или требований, но, наоборот, изо всех сил ста
рался облегчить мне и нянькам заботы о маленьких 
детях, так быстро устающих в дороге и начинающих 
капризничать. Меня прямо поражала способность му
жа успокоить ребенка: чуть, бывало, кто из троих на
чинал капризничать, Федор Михайлович являлся из 
своего уголка (он садился в том же вагоне, но поодаль 
от нас), брал к себе капризничавшего и мигом его 
успокаивал. У мужа было какое-то особое уменье раз
говаривать с детьми, войти в их интересы, приобрести 
доверие (и это даже с чужими, случайно встретивши
мися детьми) и так заинтересовать ребенка, что тот 
мигом становился весел и послушен. Объясняю это 
его всегдашнею любовью к маленьким детям, которая 
подсказывала ему, как в данных обстоятельствах сле
дует поступать. 

В конце июня Федору Михайловичу пришлось из 
деревни поехать в Петербург, чтобы редактировать и 
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выпустить в свет летний двойной номер «Дневника 
писателя» за май — июнь. Одновременно с ним до 
станции Коренево поехала и я с двумя старшими деть
ми, направляясь на богомолье в Киев. Федор Михай
лович придавал в воспитании своих детей большое 
значение ярким и светлым впечатлениям, испытанным 
ими в раннем детстве. Зная, что я давно мечтала по
бывать в Киеве и поклониться тамошним святы
ням, муж предложил мне воспользоваться его отсутст
вием и побывать в Киеве, что мы благополучно и ис
полнили. 

Федор Михайлович удачно справился с выпуском и 
рассылкою летнего номера «Дневника писателя», но, к 
сожалению моему, испытал много беспокойства по по
воду долгого неполучения от меня писем. Особенно его 
раздражало то обстоятельство, что я, по соглашению с 
ним, посылала ему письма чрез старшего дворника 
нашего дома. Под влиянием случившегося с ним при
ступа эпилепсии, муж совершенно забыл про наше 
соглашение и про то, что если б я посылала письма, 
адресуя прямо на его имя, то главный почтамт, имея 
сделанное им весною пред отъездом в деревню распо
ряжение, отсылал бы мои письма в Мирополье, как 
поступал со всею многочисленною корреспонденцией), 
адресованною мужу на Петербург. 

За последние годы Федор Михайлович много раз 
выражал сожаление, что ему никак не удается побы
вать в Даровом, в имении его покойной матери, где 
он по летам жил во времена своего детства. Ввиду то
го, что летом 1877 года Федор Михайлович чувствовал 
себя вполне здоровым, я уговорила его на обратном пу
ти из Петербурга в Мирополье остановиться в Москве 
и оттуда съездить в Даровое. Федор Михайлович так 
и сделал и прожил у своей сестры, В. М. Ивановой 
(к которой перешло имение), двое суток. Родные его 
рассказывали мне потом, что в свой приезд муж мой по
сетил самые различные места в парке и окрестностях, 
дорогие ему по воспоминаниям, и даже сходил пеш
ком (версты две от усадьбы) в любимую им в детстве 
рощу «Чермашню», именем которой он потом назвал 
рощу в романе «Братья Карамазовы». Заходил Федор 
Михайлович и в избы мужиков, своих сверстников, из 
которых многих он помнил. Старики и старухи и свер-
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стники, помнившие его с детства, радостно его при
ветствовали, зазывали в избы и угощали чаем. Поезд
ка в Даровое доставила много воспоминаний, о кото
рых муж по приезде передавал нам с большим ожив
лением 201. Он обещал своим детям непременно по
ехать с ними в Даровое с целью показать все свои 
любимые места в парке. Исполняя это желание мужа 
показать своим детям места, где он провел свое дет
ство, я в 1884 году поехала с детьми в Даровое, и мы, 
по указанию его родных, побывали везде, где в по
следний раз ходил Федор Михайлович. 

Лето 1877 года прошло для всей нашей семьи ве
село и благополучно, и мы только жалели, что не мог
ли остаться в деревне и на сентябрь. Но надо было вы
пускать в свет двойной летний номер, июль — август, 
и к концу августа мы вернулись в Петербург. 

Началась обычная, полная мелких треволнений 
жизнь. Ежедневно стали посещать Федора Михайло
вича лица знакомые и незнакомые. В эту осень доволь
но часто бывал у нас большой поклонник таланта мо
его мужа, писатель Всев. Серг. Соловьев. Однажды, 
придя к нам, он рассказал мужу, что познакомился с 
интересной дамой, г-жой Фильд, которая, определив 
очень верно его прошлую жизнь, предсказала ему не
которые факты, которые, к удивлению его, уже сбы
лись. Когда Соловьев направился домой, то вместе с 
ним вышел и мой муж, делавший по вечерам продол
жительную прогулку. Дорогой муж спросил Соловьева, 
далеко ли живет г-жа Фильд, и, узнав, что она живет 
близко, предложил ему зайти к ней теперь же. Соловь
ев согласился, и они направились к гадалке202. Г-жа 
Фильд, конечно, не имела понятия, кто был^е незнако
мый гость, но то, что она предсказала Федору Михай
ловичу, в точности сбылось. Г-жа Фильд предсказала 
мужу, что в недалеком будущем его ожидает поклоне
ние, великая слава, такая, какой он даже и вообразить 
себе не может,— и это предсказание сбылось на пуш
кинском празднестве! Сбылось, к большому нашему не
счастию, и печальное ее предсказание о том, что в ско
ром времени мужа постигнет семейное горе — умер 
наш милый Алеша! О печальном предсказании гадал
ки Федор Михайлович сообщил мне уже после нашей 
утраты. 

338 



По мере того как приближался конец года, Федор 
Михайлович стал задумываться над вопросом: продол
жать ли ему в следующем году издание «Дневника пи
сателя»? Денежным успехом этого издания муж был 
вполне доволен; отношение к нему общества, искрен
нее и доверчивое, выражавшееся в переписке с ним и 
многочисленных посещениях незнакомых лиц, было 
для него драгоценно, но потребность художественного 
творчества превозмогла, и Федор Михайлович решил 
прекратить издание «Дневника писателя» на два-три 
года и приняться за новый роман. Какие литературные 
задачи занимали и волновали моего мужа, можно су
дить по найденной после него памятной книжке, в ко
торой 24 декабря 1877 года он записал: 

«Memento.— На всю жизнь. 
1. Написать русского Кандида. 
2. Написать книгу об Иисусе Христе. 
3. Написать свои воспоминания. 
4. Написать поэму Сороковины. 

(Все это, кроме последнего романа и предполагаемого 
издания «Дневника», то есть minimum на 10 лет де
ятельности, а мне теперь 56 лет)». 

К 1877 ГОДУ 

В половине апреля Федору Михайловичу понадоби
лось по какому-то делу съездить в Государственный 
банк. Боясь, что мужа затруднит разыскивание отде
ления банка, которое было ему необходимо, я вызва
лась его сопровождать. Проезжая по Невскому, мы 
заметили, что люди толпятся около продавцов газет. 
Мы остановили извозчика, я пробилась сквозь толпу 
и купила только что вышедшее объявление. Это был 
«Высочайший Манифест о вступлении российских войск 
в пределы Турции, данный в Кишиневе 12 апреля 1877 
года». Манифест давно ожидали, но теперь объявление 
войны стало совершившимся фактом. Прочитав мани
фест, Федор Михайлович велел извозчику везти нас к 
Казанскому собору. В соборе было немало народу и 
служили непрерывные молебны перед иконой Казан
ской божьей матери. Федор Михайлович тотчас скрыл
ся в толпе. Зная, что в иные торжественные минуты 
он любит молиться в тиши, без свидетелей, я не пошла 
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за ним и только полчаса спустя отыскала его в уголке 
собора, до того погруженного в молитвенное и умилен
ное настроение, что в первое мгновение он меня не 
признал. О поездке в банк не было и речи, так сильно 
был потрясен Федор Михайлович происшедшим собы
тием и его великими последствиями для столь люби
мой им родины. Манифест муж мой отложил в число 
своих важных бумаг, и он находится в его архиве "и3. 

VII 
1877 ГОД 

В ноябре 1877 года Федор Михайлович находил
ся в очень грустном настроении: умирал Н. А. Некра
сов, давно страдавший какою-то мучительною бо
лезнью. С Некрасовым для мужа соединялись воспо
минания о его юности, о начале его литературной карь
еры. Ведь Некрасов был один из первых, кто признал 
талант Федора Михайловича и содействовал его успе
ху в тогдашнем интеллигентном обществе. Правда, 
впоследствии они оба разошлись в политических убеж
дениях и в шестидесятых годах между журналами 
«Время» и «Современник» шла ожесточенная полеми
ческая борьба. Но Федор Михайлович не помнил зла, 
и когда Некрасов предложил ему поместить свой ро
ман в «Отечественных записках», то он согласился и 
возобновил свои дружелюбные отношения к бывшему 
другу юности. Некрасов искренно отвечал на них. 
Узнав, что Некрасов опасно болен, Федор Михайлович 
стал часто заходить к нему — узнать о здоровье. Иной 
раз просил ради него не будить больного, а лишь пере
дать ему сердечное приветствие. Иногда муж заставал 
Некрасова бодрствующим, и тогда тот читал мужу 
свои последние стихотворения и, указывая на одно из 
них — «Несчастные» (под именем «Крота»),— сказал: 
«Это я про вас написал!», что чрезвычайно тронуло 
мужа204. Вообще последние свидания с Некрасовым 
оставили в Федоре Михайловиче глубокое впечатле
ние205, а потому когда 27 декабря он узнал о кончине 
Некрасова, то был огорчен до глубины души. Всю ту 
ночь он читал вслух стихотворения усопшего поэта, 
искренно восхищаясь многими из них и признавая их 
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настоящими перлами русской поэзии. Видя его крайнее 
возбуждение и опасаясь приступа эпилепсии, я до ут
ра просидела у мужа в кабинете и из его рассказов 
узнала несколько неизвестных для меня эпизодов их 
юношеской жизни. 

Федор Михайлович бывал на панихидах по Некра
сове и решил поехать на вынос его тела и на его погре
бение. Рано утром 30 декабря мы приехали на Литей
ную к дому Краевского, где жил Некрасов, и здесь 
застали массу молодежи с лавровыми венками в ру
ках. Федор Михайлович провожал гроб до Итальян
ской улицы, но так как идти с обнаженной головой 
в сильный мороз было опасно, то я уговорила мужа 
поехать домой, а затем через два часа приехать в Но
водевичий монастырь к отпеванию. Так и сделали, 
и в полдень были в монастыре. 

Постояв с полчаса в жаркой церкви, Федор Михай
лович решил выйти на воздух. Вышел с нами 
и Ор. Ф. Миллер, и мы вместе пошли искать будущую 
могилу Некрасова. Тишина кладбища произвела на 
Федора Михайловича умиротворяющее впечатление, 
и он сказал мне: «Когда я умру, Аня, похорони меня 
здесь или где хочешь, но запомни, не хорони меня 
на Волковом кладбище, на Литераторских мостках. 
Не хочу я лежать между моими врагами, довольно 
я натерпелся от них при жизни!» 

Мне было очень тяжело слышать его распоряжения 
насчет похорон; я стала его уговаривать, уверять, что 
он вполне здоров и что ему незачем думать о смерти. 
Желая изменить его грустное настроение, я стала фан
тазировать насчет его будущих похорон, умоляя жить 
на свете как можно дольше. 

— Ну, не хочешь на Волковом, я похороню тебя 
в Невской Лавре, рядом с Жуковским, которого ты так 
любишь. Только не умирай, пожалуйста! Я позову нев
ских певчих, а обедню служить будет архиерей, даже 
два. И-знаешь, я сделаю, что за тобой пойдет не только 
эта громадная толпа молодежи, а весь Петербург, 
тысяч шестьдесят — восемьдесят. И венков будет втрое 
больше. Видишь, какие блестящие похороны я обещаю 
тебе устроить, но под одним условием, чтобы ты жил 
еще много, много лет! Иначе я буду слишком 
несчастна! 
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Я нарочно высказывала свои гиперболические обе
щания, зная, что это может отвлечь Федора Михайло
вича от угнетавшей его в ту минуту мысли, и мне уда
лось этого добиться. Федор Михайлович улыбнулся 
и сказал: 

— Хорошо, хорошо, постараюсь пожить дольше! 
Ор. Ф. Миллер сказал что-то о моей богатой фанта

зии, и разговор перешел на другое *. 
На могиле Некрасова окружавшая ее толпа моло

дежи, после нескольких речей сотрудников «Отечест
венных записок», потребовала, чтобы Достоевский ска
зал свое слово. Федор Михайлович, глубоко взволно
ванный, прерывающимся голосом произнес небольшую 
речь, в которой высоко поставил талант почившего 
поэта и выяснил ту большую потерю, которую с его 
кончиною понесла русская литература. Это было, по 
мнению многих, самое задушевное слово, сказанное 
над раскрытой могилой Некрасова. Эта речь, значи
тельно распространенная, была напечатана в декабрь
ском номере «Дневника писателя» за 1877 год. Она 
содержала в себе следующие главы: I. Смерть Некра
сова.— О том, что сказано было на его могиле. II. Пуш-

* Прошло три года, и когда скончался Федор Михайлович 
и состоялись его грандиозные похороны, каких в столице доселе 
еще не бывало, то Ор. Ф. Миллер, в скором времени навестивший 
меня, напомнил мне о моем почти дословном предсказании всего, 
что произошло. Действительно, как я предсказала, Федор Михай
лович нашел место своего вечного успокоения в Александро-Нев-
ской лавре, рядом с могилою поэта Жуковского (места рядом 
могло и не найтись), на отпевании его тела присутствовало два 
архиерея и пели превосходные невские певчие; за кортежем, как 
я предсказала, шло 60—80 тысяч народу и несли большое коли
чество венков. Я сама припомнила мои фантастические обещания, 
сказанные на кладбище Новодевичьего монастыря, но своему 
столь точному предсказанию нисколько не удивилась: я знала за 
собою способность иногда высказать предположение или замеча
ние (совершенно случайное, как бы невольно вырвавшееся у ме
ня в разговоре), но которое исполнялось почти буквально. Обык
новенно эта способность проявлялась у меня в тех случаях, когда 
мои нервы были очень расстроены, а такими именно были они, 
когда мы провожали Некрасова и я с беспокойством видела, до 
чего смерть старинного друга и современника болезненно подейст
вовала на моего мужа. 

Я где-то читала, что способность некоторого как бы «провиде
ния» присуща северным женщинам, то есть норвежкам и швед
кам. Не моим ли происхождением от матери-шведки объясняется 
эта моя способность, доставившая мне в некоторых случаях нема
ло неприятных минут. 
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кин, Лермонтов и Некрасов. III. Поэт и гражданин.— 
Общие толки о Некрасове как о человеке. IV. Свиде
тель в пользу Некрасова. По мнению многих литера
торов, статья эта представляла лучшую защититель
ную речь Некрасова как человека, кем-либо написан
ную из тогдашних критиков206. 

ЧАСТЬ Д Е В Я Т А Я 

1878—1879 гг. 

I 

Великим постом 1878 года Вл. С. Соловьев прочел 
ряд философских лекций, по поручению Общества лю
бителей духовного просвещения, в помещении Соляно
го городка. Чтения эти собирали полный зал слушате
лей; между ними было много и наших общих знако
мых. Так как дома у нас все было благополучно, то на 
лекции ездила и я вместе с Федором Михайловичем207. 

Возвращаясь с одной из них, муж спросил меня: 
— А не заметила ты, как странно относился к нам 

сегодня Николай Николаевич (Страхов)? И сам не по
дошел, как подходил всегда, а когда в антракте мы 
встретились, то он еле поздоровался и тотчас с кем-то 
заговорил. Уж не обиделся ли он на нас, как ты ду
маешь? 

— Да и мне показалось, будто он нас избегал,— 
ответила я.— Впрочем, когда я ему на прощанье сказа
ла: «Не забудьте воскресенья»,— он ответил: «Ваш 
гость». 

Меня несколько тревожило, не сказала ли я, по мо
ей стремительности, что-нибудь обидного для нашего 
обычного воскресного гостя. Беседами со Страховым 
муж очень дорожил и часто напоминал мне пред пред
стоящим обедом, чтоб я запаслась хорошим вином или 
приготовила любимую гостем рыбу. 

В ближайшее воскресенье Николай Николаевич 
пришел к обеду, я решила выяснить дело и прямо спро
сила, не сердится ли он на нас. 
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— Что это вам пришло в голову, Анна Григорьев
на? — спросил Страхов. 

— Да нам с мужем показалось, что вы на послед
ней лекции Соловьева нас избегали. 

— Ах, это был особенный случай,— засмеялся 
Страхов.— Я не только вас, но и всех знакомых избе
гал. Со мной на лекцию приехал граф Лев Николаевич 
Толстой. Он просил его ни с кем не знакомить, вот по
чему я ото всех и сторонился. 

— Как! С вами был Толстой! — с горестным изум
лением воскликнул Федор Михайлович.— Как я жа
лею, что я его не видал! Разумеется, я не стал бы навя
зываться на знакомство, если человек этого не хочет. 
Но зачем вы мне не шепнули, кто с вами? Я бы хоть 
посмотрел на него! 

— Да ведь вы по портретам его знаете,— смеялся 
Николай Николаевич. 

— Что портреты, разве они передают человека? То 
ли дело увидеть лично. Иногда одного взгляда доволь
но, чтобы запечатлеть человека в сердце на всю свою 
жизнь. Никогда не прощу вам, Николай Николаевич, 
что вы его мне не указали!208 

И в дальнейшем Федор Михайлович не раз выра
жал сожаление о том, что не знает Толстого в лицо. 

II 
К ВОСПОМИНАНИЯМ 1878 ГОДА 

16 мая 1878 года нашу семью поразило страшное 
несчастие: скончался наш младший сын Леша. Ничто 
не предвещало постигшего нас горя: ребенок был все 
время здоров и весел. Утром в день смерти он еще ле
петал на своем не всем понятном языке и громко сме
ялся с старушкой Прохоровной, приехавшей к нам по
гостить пред нашим отъездом в Старую Руссу. Вдруг 
личико ребенка стало подергиваться легкою судоро
гою; няня приняла это за родимчик, случающийся 
иногда у детей, когда у них идут зубы; у него же имен
но в это время стали выходить коренные. Я очень испу
галась и тотчас пригласила всегда лечившего у нас 
детского доктора, Гр. А. Чошина, который жил непода
леку и немедленно пришел к нам. По-видимому, он не 
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придал особенного значения болезни, что-то прописал 
и уверил, что родимчик скоро пройдет. Но так как су
дороги продолжались, то я разбудила Федора Михай
ловича, который страшно обеспокоился. Мы решили 
обратиться к специалисту по нервным болезням, и я 
отправилась к профессору Успенскому. У него был 
прием, и человек двадцать сидело в его зале. Он при
нял меня на минуту и сказал, что как только отпустит 
больных, то тотчас приедет-к нам; прописал что-то ус
покоительное и велел взять подушку с кислородом, ко
торый и давать по временам дышать ребенку. Вернув
шись домой, я нашла моего бедного мальчика в том же 
положении: он был без сознания и от времени до вре
мени его маленькое тело сотрясалось от судорог. Но, 
по-видимому, он не страдал: стонов или криков не бы
ло. Мы не отходили от нашего маленького страдальца 
и с нетерпением ждали доктора. Около двух часов он 
наконец явился, осмотрел больного и сказал мне: «Не 
плачьте, не беспокойтесь, это скоро пройдет!» Федор 
Михайлович пошел провожать доктора, вернулся 
страшно бледный и стал на колени у дивана, на кото
рый мы переложили малютку, чтоб было удобнее смот
реть его доктору. Я тоже стала на колени рядом с му
жем, хотела его спросить, что именно сказал доктор 
(а он, как я узнала потом, сказал Федору Михайлови
чу, что уже началась агония), но он знаком запретил 
мне говорить. Прошло около часу, и мы стали заме
чать, что судороги заметно уменьшаются. Успокоен
ная доктором, я была даже рада, полагая, что его по
дергивания переходят в спокойный сон, может быть, 
предвещающий выздоровление. И каково же было мое 
отчаяние, когда вдруг дыхание младенца прекратилось 
и наступила смерть. Федор Михайлович поцеловал 
младенца, три раза его перекрестил и навзрыд запла
кал. Я тоже рыдала; горько плакали и наши детки, 
так любившие нашего милого Лешу. 

Федор Михайлович был страшно поражен этою 
смертию. Он как-то особенно любил Лешу, почти бо
лезненною любовью, точно предчувствуя, что его скоро 
лишится. Федора Михайловича особенно угнетало то, 
что ребенок погиб от эпилепсии,—болезни, от него уна
следованной. Судя по виду, Федор Михайлович был 
спокоен и мужественно выносил разразившийся над 
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нами удар судьбы, но я сильно опасалась, что это сдер
живание своей глубокой горести фатально отразится 
на его и без того пошатнувшемся здоровье. Чтобы хоть 
несколько успокоить Федора Михайловича и отвлечь 
его от грустных дум, я упросила Вл. С. Соловьева, по
сещавшего нас в эти дни нашей скорби, уговорить Фе
дора Михайловича поехать с ним в Оптину пустынь, 
куда Соловьев собирался ехать этим летом. Посеще
ние Оптиной пустыни было давнишнею мечтою Федора 
Михайловича, но т#к трудно было это осуществить. 
Владимир Сергеевич согласился мне помочь и стал 
уговаривать Федора Михайловича отправиться в Пу
стынь вместе. Я подкрепила своими просьбами, и тут 
же было решено, что Федор Михайлович в половине 
июня приедет в Москву (он еще ранее намерен был ту
да ехагь, чтобы предложить Каткову свой будущий ро
ман) и воспользуется случаем, чтобы съездить с 
Вл. С. Соловьевым в Оптину пустынь. Одного Федора 
Михайловича я не решилась бы отпустить в такой от
даленный, а главное, в те времена столь утомительный 
путь. Соловьев хоть и был, по моему мнению, «не от 
мира сего», но сумел бы уберечь Федора Михайловича, 
если б с ним случился приступ эпилепсии. 

На меня смерть нашего дорогого мальчика произве
ла потрясающее впечатление; я до того потерялась, до 
того грустила и плакала, что никто меня не узнавал. 
Моя обычная жизнерадостность исчезла, равно как и 
всегдашняя энергия, на место которой явилась апатия. 
Я охладела ко всему: к хозяйству, делам и даже к соб
ственным детям — и вся отдалась воспоминаниям по
следних трех лег. Многие мои сомнения, мысли и даже 
слова запечатлены Федором Михайловичем в «Брать
ях Карамазовых» в главе «Верующие бабы», где по
терявшая своего ребенка женщина рассказывает о 
своем горе старцу Зосиме. 

Федор Михайлович очень мучился моим состояни
ем: он уговаривал, упрашивал меня покориться воле 
божьей, с смирением принять ниспосланное на нас не
счастие, пожалеть его и детей, к которым, по его мне
нию, я стала «равнодушна». Его уговоры и увещания 
на меня подействовали, и я поборола себя, чтобы своею 
экспансивною горестью не расстраивать еще более 
моего несчастного мужа. 
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Тотчас после похорон Алеши (мы похоронили его 
на.Больше-Охтенском кладбище) мы переехали в Ста
рую Руссу, а затем 20 июня Федор Михайлович уже 
был в Москве. Здесь ему очень скоро удалось сгово
риться с редакцией «Русского вестника» по поводу на-
печатания в следующем 1879 году нового его рома
на209. Окончив это дело, Федор Михайлович поехал в 
Оптину пустынь. История его путешествия или, вернее, 
«блужданий» с Вл. С. Соловьевым описана моим му
жем в его письме ко мне от 29 июня 1878 года210. 

Вернулся Федор Михайлович из Оптиной пустыни 
как бы умиротворенный и значительно успокоившийся 
и много рассказывал мне про обычаи Пустыни, где ему 
привелось пробыть двое суток. С тогдашним знамени
тым «старцем», о. Амвросием, Федор Михайлович ви
делся три раза: раз в толпе при народе и два раза на
едине, и вынес из его бесед глубокое и проникновенное 
впечатление. Когда Федор Михайлович рассказал 
«старцу» о постигшем нас несчастии и о моем слишком 
бурно проявившемся горе, то старец спросил его, ве
рующая ли я, и. когда Федор Михайлович отвечал 
утвердительно, то просил его передать мне его благо
словение, а также те слова, которые потом в романе 
старец Зосима сказал опечаленной матери... *. Из рас
сказов Федора Михайловича видно было, каким глубо
ким сердцеведом и провидцем был этот всеми уважа
емый «старец». 

Вернувшись осенью в Петербург, мы не решились 
остаться на квартире, где все было полно воспомина
ниями о нашем умершем мальчике, и поселились 
в Кузнечном переулке, в доме № < 5 > , где через два 
с половиной года было суждено судьбою умереть 
моему мужу. 

Квартира наша состояла из шести комнат, громад
ной кладовой для книг, передней и кухни и находилась 
во втором этаже. Семь окон выходили на Кузнечный 
переулок, и кабинет мужа находился там, где прибита 
в настоящее время мраморная доска. Парадный вход 
(ныне заделанный) расположен под нашей гостиной 
(рядом с кабинетом). 

Как ни старались мы с мужем покориться воле бо
жьей и не тосковать, забыть нашего милого Лешу мы 

* Пропуск в рукописи2И. 
3 4 7 



не могли, и вся осень и наступившая зима были омра
чены печальными воспоминаниями. Потеря наша по
влияла на мужа в том отношении, что он, и всегда 
страстно относившийся к своим деткам, стал их еще 
сильнее любить и сильнее за них тревожиться. 

Внешняя жизнь шла по-прежнему: Федор Михайло
вич усиленно работал над планом своего нового про
изведения (составление плана романа всегда было 
главным делом в его литературных работах и самым 
трудным, так как штаны некоторых романов, например 
романа «Бесы», переделывались иногда по нескольку 
раз). Работа шла настолько успешно, что уже в декаб
ре 1878 года, кроме составленного плана, было напи
сано около десяти печатных листов романа «Братья 
Карамазовы», которые и были напечатаны в январской 
книжке «Русского вестника» за 1879 год. 

В декабре 1878 года (14-го) Федор Михайлович 
принимал участие в литературно-музыкальном вече
ре в зале Благородного собрания в пользу Бестужев
ских курсов. Он прочел из романа «Униженные» «рас
сказ Нелли». Что всех слушателей поразило в чтении 
Федора Михайловича — это было необыкновенное про
стодушие, искренность, как будто читал не автор, 
а рассказывала про свою горькую жизнь девушка-под
росток. Было особенное искусство в том, чтобы столь 
простым чтением произвести на слушателей неизгла
димое впечатление. Курсистки чрезвычайно горячо 
принимали читавшего, и, я помню, мужу было очень 
приятно быть среди этой восторженной молодежи, так 
искренно к нему относившейся. Впоследствии Федор 
Михайлович с особенным удовольствием откликался 
на зовы читать в пользу учащегося юношества212. 

ш 
1878 ГОД 

Когда в предпоследнем номере «Дневника писате
ля» появилось извещение, что Федор Михайлович по 
болезненности прекращает свое издание213, муж стал 
получать от подписчиков и читателей «Дневника писа
теля» сочувственные письма, в которых одни соболез
новали по поводу его болезни и желали ему выздоров-
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ления, другие выражали сожаление о прекращении 
журнала, так чутко отзывавшегося на все, что волно
вало в то время общество! Некоторые высказывали 
пожелание, чтобы Федор Михайлович, если его обре
меняет ежемесячный выпуск журнала, выдавал бы 
свой «Дневник» без определенного срока, когда здо
ровье и силы это позволят, но чтоб было можно хоть 
изредка слышать его искренние суждения о выдаю
щихся событиях текущей жизни. Таких писем в нача
ле года пришло более сотни, и письма эти производи
ли на мужа самое доброе впечатление. Они доказыва
ли Федору Михайловичу, что у него есть единомыш
ленники и что общество ценит его беспристрастный 
голос и верит ему. По этому поводу у меня сохра
нилось напечатанное письмо Федора Михайловича 
к его другу Ст. Д. ^Яновскому214, которое здесь вы
писываю: 

«Вы не поверите, до какой степени я пользовался 
сочувствием русских людей в эти два года издания. 
Письма одобрительные и даже искренно выражавшие 
любовь приходили ко мне сотнями. С октября, когда 
объявил о прекращении издания, они приходят еже
дневно со всей России, из всех (самых разнородных) 
классов общества, с сожалениями и с просьбами не по
кидать дела. Только совестливость мешает мне выска
зать ту степень сочувствия, которую мне все выража
ют. И если б вы знали, сколько я сам научился в эти 
два года издания из этих сотен писем русских людей. 
А главная наука в том, что истинно русских людей, не 
с исковерканным интеллигентно-петербургским взгля
дом, а с истинным и правым взглядом русского чело
века, оказалось несравненно больше у нас в России, 
чем я думал два года назад. До того больше, что даже 
в самых горячих желаниях и фантазиях моих я не мог 
бы этого результата представить. Поверьте, что у нас 
в России многое совсем не так безотрадно, чем преж
де казалось, а главное — многое свидетельствует о 
жажде новой, правой жизни, о глубокой вере в близ
кую перемену в образе мыслей нашей интеллигенции, 
отставшей от народа и не понимающей его даже вовсе. 
Вы сердитесь на Краевского, но он не один; все они 
отрицали народ, смеялись и смеются над движением 
его и таким ярким святым проявлением его воли и фор-
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мой, в которой он представил свое желание. С тем эти 
господа и исчезнут, слишком устарели и измочалились. 
Не понимающие народа теперь должны, несомненно, 
примкнуть к биржевикам и жидам, и вот final предста
вителей нашей «передовой» мысли. Но идет новое. 
В армии наша молодежь и наши женщины (сестрицы) 
показали другое, чем все ожидали и о чем все проро
чествовали. Будем ждать, 

(Краевский же служит известным лицам и, кроме 
того, на мой взгляд, хотел отличиться оригинальностью 
еще с сербской войны. Задавшись раз, уже не мог оста
вить.) Впрочем, здесь у нас мало толку во всех даже 
газетах, кроме «Московских ведомостей» и их полити
ческих передовых, ценимых за границей очень. Осталь
ные газеты эксплуатируют лишь минуту. Во всех сот
нях писем, которые я получил в эти два года, всего бо
лее хвалили меня за искренность и честность мысли: 
значит, этого-то всего более и недостает у нас, этого-то 
и жаждут, этого-то и не находят. Граждан у нас мало 
в представителях интеллигенции» 215. 

Шестого февраля 1878 года Федор Михайлович по
лучил от Непременного Секретаря Академии Наук сле
дующую бумагу: 

«Императорская Академия Наук, желая выразить 
свое уважение к литературным трудам вашим, избра
ла вас, милостивый государь, в свои члены-корреспон
денты по Отделению Русского Языка и Словестности». 

Избрание это состоялось в торжественном заседа
нии Академии 29 декабря 1877 года. 

Федор Михайлович был очень доволен этим избра
нием, хотя и несколько запоздалым (на 33-й год его 
деятельности) сравнительно с его сверстниками по ли
тературе216. 

Припоминаю, что в начале 1878 года Федор Ми
хайлович бывал на обедах, которые устраивались каж
дый месяц Обществом литераторов в разных ресто
ранах: у Бореля, в «Малоярославце» и др. Приглаше
ния рассылались за подписью знаменитого химика 
Д. И. Менделеева. На этих обедах собирались исклю
чительно литераторы самых различных партий, и здесь 
Федор Михайлович встречался со своими самыми за
клятыми литературными врагами. За зиму (1878 года) 
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Федор Михайлович побывал на этих обедах раза че
тыре и всегда возвращался с них очень возбужденный 
и с интересом рассказывал мне о своих неожиданных 
встречах и знакомствах <. . .> 

IV 
1878 ГОД. ПРИЕЗД ПОКЛОННИЦЫ 

Как-то раннею весною 1878 года мы мирно всей 
семьей сидели за обедом. Освежившись долгой прогул
кой, Федор Михайлович был в очень хорошем настро
ении и весело беседовал с детьми. Вдруг раздался 
сильный звонок, девушка побежала отворить, и мы 
чрез полуоткрытую в переднюю дверь услышали, 
как чей-то женский, несколько визгливый голос 
произнес: 

— Жив еще? 
Девушка, не понявшая вопроса, молчала. 
— Я спрашиваю, жив ли еще Федор Михайлович? 
— Они живы-с,— ответила оторопевшая девушка. 
Я хотела пойти узнать, в чем дело, но Федор Ми

хайлович, сидевший ближе к двери, опередил меня, 
быстро вскочил и почти выбежал в переднюю. 

К нему навстречу поднялась со стула немолодая 
дама, которая, простирая к нему руки, воскликнула: 

— Вы живы, Федор Михайлович? Как я рада, что 
вы еще живы! 

— Но, сударыня, что с вами?'—воскликнул в свою 
очередь изумленный Федор Михайлович.— Я жив и на
мерен еще долго жить! 

— А у нас в Харькове разнеслись слухи,— говори
ла в волнении дама,— что жена ваша вас бросила, что 
от измены ее вы тяжко заболели и лежите без помо
щи, и я тотчас выехала, чтоб за вами ухаживать. 
Я к вам прямо с машины! 

Слыша возгласы, я тоже вышла в переднюю и на
шла Федора Михайловича в полном негодовании: 

— Слышишь, Аня,— обратился он ко мне,— какие-
то негодяи распустили сплетню, будто ты от меня убе
жала, как это тебе покажется? Нет, как это тебе пока
жется?!! 
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— Да успокойся, дорогой, не волнуйся,— говорила 
я,— это какое-нибудь недоразумение. Уйди, пожалуй
ста, тебя в передней продует.— И я потихонечку потя
нула Федора Михайловича в сторону столовой. Он ме
ня послушался, ушел, и еще долго слышались из сто
ловой его негодующие восклицания. 

Я же разговаривала с незнакомкою, которая оказа
лась учительницею, очень доброю, но не особенно, 
должно быть, умною особой. Ее, кажется, прельстила 
мысль ухаживать за знаменитым писателем, которого 
покинула негодная жена, и возможно, что проводить 
его в лучший мир, а затем гордиться остальную жизнь 
тем, что он скончался на ее руках. Мне было донельзя 
жаль бедную незнакомку, очевидно, серьезно взвол
нованную, и, извинившись, я отошла на минутку 
в столовую и сказала мужу, что хочу накормить ее 
обедом. 

Федор Михайлович замахал руками и зашептал: 
«Да, позови ее, только дай мне сначала уйти!», вско
чил с места и ушел к себе. 

Я вернулась к незнакомке и предложила ей отдох
нуть и пообедать, но она, видимо, огорченная сделан
ным ей мужем моим приемом, отказалась и попросила 
только горничную отнести до извозчика ее довольно 
большую плетеную корзину, которую за ней принес 
дворник. Я не стала настаивать, но осведомилась, где 
она остановится и как ее фамилия и имя-отчество. 

Вернувшись к мужу, я нашла его в большом раз
дражении. 

— Нет, ты подумай только,— говорил он, в волне
нии ходя по комнате,— какую низость придумали: ты 
меня бросила! Какая подлая клевета! Какой это враг 
сочинил? 

Мысль, что меня могли оклеветать, наиболее пора
зила мужа в этом инциденте. Видя, что это сравнитель
но неважное происшествие так сильно его обеспокоило, 
я предложила ему написать в Харьков к своему ста
ринному другу, профессору Н. Н. Бекетову217, и рас
спросить его, какие слухи там о нас ходят. Муж при
нял мой совет, в тот же вечер написал Бекетову218 и 
немного успокоился. На другой же день он просил ме
ня навестить незнакомку, но я ее не застала: она еще 
утром уехала обратно. 
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V 
1879 ГОД 

Первые два месяца наступившего года прошли для 
нас спокойно: Федор Михайлович усиленно работал 
над романом, и работа ему давалась. В начале марта 
мужу пришлось принять участие в нескольких литера
турных вечерах. Так, 9 марта муж читал в пользу Ли
тературного фонда в зале Благородного собрания. 
В этом вечере приняли участие наши лучшие писатели: 
Тургенев, Салтыков, Потехин и другие. Федор Михай
лович выбрал для" чтения «Рассказ по секрету» из 
«Братьев Карамазовых», прочел превосходно и своим 
чтением вызвал шумные овации219. Успех литературно
го вечера был так велик, что решили повторить его 
16 марта почти с теми же (кроме Салтыкова) испол
нителями. Во время чтения 16 марта мужу был под
несен букет цветов от лица слушательниц Высшие 
женских курсов220. На ленте, расшитой в русском вку
се, находилась сочувственная чтецу надпись. 

Около двадцатых чисел марта с мужем произошел 
неприятный случай, который мог иметь печальные по
следствия. Когда Федор Михайлович, по обыкновению, 
совершал свою предобеденную прогулку, его на Нико
лаевской улице нагнал какой-то пьяный человек, кото
рый ударил его по затылку с такою силой, что муж упал 
на мостовую и расшиб себе лицо в кровь. Мигом со
бралась толпа, явился городовой, и пьяного повели в 
участок, а мужа пригласили пойти туда же. В участке 
Федор Михайлович просил полицейского офицера от
пустить его обидчика, так как он его «прощает». Тот 
пообещал, но так как назавтра о «нападении» появи
лось в газетах, то, ввиду литературного имени потер
певшего, составленный полицией протокол был пере
дан на рассмотрение мирового судьи 13-го участка, 
г-на Трофимова. Недели через три Федор Михайлович 
был вызван на суд. На разбирательстве ответчик, ока
завшийся крестьянином Федором Андреевым, объяс
нил, что был «зело выпимши и только слегка дотро
нулся до «барина», который от этого и с ног свалил-

* Газ. «Голос», 1879, № 102, 14 апрелп. 
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ся» *. Федор Михайлович заявил на суде, что прощает 
обидчика и просит не подвергать его наказанию. Ми
ровой судья, снисходя к его просьбе, постановил, од
нако, «за произведение шума» и беспорядка на улице 
подвергнуть крестьянина Андреева денежному штрафу 
в шестнадцать рублей, с заменою арестом при полиции 
на четыре дня. Муж мой подождал своего обидчика 
у подъезда и дал ему шестнадцать рублей для уплаты 
наложенного штрафа221. 

На пасхальных праздниках (3 апреля) в Соляном 
городке состоялось литературное чтение в пользу 
Фребелевского общества222; на нем Федор Михайло
вич прочел «Мальчика у Христа на елке». Ввиду того, 
что праздник был детский, муж пожелал взять на него 
и своих детей, чтобы они могли услышать, как он чита
ет с эстрады, и увидеть, с какою любовью встречает его 
публика. Прием и на этот раз был восторженный, и 
группа маленьких слушателей поднесла чтецу букет 
цветов. Федор Михайлович оставался до конца празд
ника, расхаживая со своими детьми по залам, любуясь 
на игры детей и радуясь их восхищению доселе неви
данными зрелищами. 

На пасхе же Федор Михайлович читал в помеще
нии Александровской женской гимназии в пользу Бе
стужевских курсов. Он выбрал сцену из «Преступле
ния и наказания» и произвел своим чтением необыкно
венный эффект. Курсистки не только горячо аплодиро
вали Федору Михайловичу, но в антрактах окружали 
его, беседовали с ним, просили высказаться о разных 
интересовавших их вопросах, а когда, в конце вечера, 
он собрался уходить, то громадною толпой, в двести 
или более человек, бросились вслед за ним по лест
нице до самой прихожей, где и стали помогать ему 
одеваться. Я стояла рядом с мужем, но стремительно 
бросившаяся толпа меня оттеснила, и я осталась дале
ко позади, уверенная, что муж без меня не уедет. Дей
ствительно, надев пальто, Федор Михайлович оглянул
ся и, не видя меня, жалобным голосом проговорил: 
«Где же моя жена? Она была со мной. Отыщите ее, 
прошу вас»,— обращался муж к окружавшим его по
читательницам, и те дружно принялись выкрикивать 
мое имя. К счастью, меня не пришлось долго звать, и 
я тотчас подошла к мужу. 
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Наступила весна, и мы, по обыкновению, стали спе
шить с отъездом в Старую Руссу, тем более, что Федору 
Михайловичу было предписано профессором Кошлако-
вым непременно поехать в Эмс, а мужу хотелось пожить 
с семьей на даче и, если удастся, на свободе порабо
тать. 

На наше горе, весна была холодная и дождливая, 
и муж не только на даче не поправился, а даже поху
дел, что нас всех очень огорчило. 

Зато лето началось для нас очень приятно: в Рус
су приехала на сезон А. В. Жаклар-Корвин с семьей, 
которую мы оба очень любили. Муж почти каждый 
день, возвращаясь с прогулки, заходил побеседовать 
с умной и доброй женщиной, имевшей значение в его 
жизни. 

Во второй половине июля (18-го) Федор Михайло
вич выехал за границу и 24-го был в Эмсе. Остано
вился (на прежней квартире) в Ville (TAlger и напра
вился к своему доктору, г-ну Орту. Хотя прошло уже 
три года со времени последнего приезда мужа, но док
тор его узнал и даже утешил обещанием, что «Крен-
хен его воскресит». «Нашел (писал мне муж от 
25 июля), что у меня какая-то часть легкого сошла с 
своего места и переменила положение, равно как 
и сердце переменило свое прежнее положение и нахо
дится в другом — все вследствие эмфиземы, хотя,— 
прибавил в утешение,— сердце совершенно здорово, а 
все эти перемены мест тоже немного значат и не гро
зят особенно. Конечно, он, как доктор, обязан даже 
говорить утешительные вещи, но если эмфизема еще 
только в начале уже произвела такие эффекты, то 
что же будет потом? Впрочем, я сильно надеюсь на 
воды»223. 

Объяснения доктора Орта меня чрезвычайно смути
ли и обеспокоили, так как я, видя последние годы му
жа бодрым и сильным, не предполагала, что болезнь 
его сделала такие зловещие успехи. Но зная, что питье 
Кренхена всегда приносило мужу большую пользу, 
я утешала себя мыслью, что улучшение здоровья про
изойдет и на этот раз. 

Рассчитывала я очень на то, что Федор Михайло
вич встретит кого-либо из своих приятных ему знако
мых, что встречи его развлекут и он не будет так ску-
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чать, как скучал всегда, когда приходилось разлучать
ся с семьей. Но, к искреннему моему сожалению, мои 
надежды не осуществились: за все пятинедельное пре
бывание мужа в Эмсе не встретилось ни единого зна
комого лица, и он горько жаловался на свое полней
шее одиночество. «В довершение досады и в читальне 
оказались только «Московские ведомости», страшно 
опаздывающие, и мерзкий «Голос», который меня 
только бесит224. Все развлечение — смотреть на детей, 
которых здесь много, и разговаривать с ними. Да и тут 
пакости: сегодня встречаю ребенка, идущего в школу 
в толпе других, пяти лет, идет, закрывает ладонями 
глаза и плачет. Спрашиваю, что с ним, и узнаю от про
хожих немцев, что у него уже целый месяц воспаление 
в глазах (сильное мучение), а отец, сапожник, не хочет 
свести его к доктору, чтобы не истратить несколько 
пфеннигов на лекарство. Это меня ужас как расстрои
ло, и вообще нервы у меня ходят, и я очень угрюм. 
Нет, Аня, скука не ничего. При скуке и работа мучение. 
Да и лучше каторга, нет, каторга лучше была!» *. 
Письма Федора Михайловича ко мне были самые гру
стные. В письме отЛЗ августа муж пишет: «Известие 
о бедной Эмилии Федоровне очень меня опечалило. 
Правда, оно шло к тому, с ее болезнью нельзя было 
долго жить. Но у меня с ее смертью кончилось как 
бы все, что еще оставалось на земле для меня от па
мяти брата. Остался один Федя, Федор Михайлович, 
которого я нянчил на руках. Остальные дети брата 
выросли как-то не при мне. Напиши Феде о моем 
глубоком сожалении, я же не знаю, куда писать ему... 
Представь, какой я видел сон 5-го числа (я записал 
число): вижу брата, он лежит на постели, а на шее 
у него перерезана артерия, и он истекает кровью, .я 
же в ужасе думаю — бежать к доктору, и между тем 
останавливает мысль, что ведь он весь истечет кровью 
до доктора. Странный сон, и главное, 5 августа, нака
нуне ее смерти. Я не думаю, чтоб я был очень перед 
ней виноват: когда можно было, я помогал, и перестал 
помогать постоянно, когда уже были ближайшие ей 
помощники, сын и зять. В год же смерти брата я убил 
на их дело, не рассуждая и не сожалея, не только 

* Письмо ко мне от 10 августа 1879 г.225 
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все мои 10 000, но и пожертвовал даже моими силами, 
именем литературным, которое отдал на позор с про
валившимся изданием, работал, как вол, даже брат 
покойный не мог бы упрекнуть меня с того света». 
В конце письма прибавляет: «Завтра останется ровно 
две недели моему здешнему молчанию, ибо это не уеди
нение только, а молчание. Я совсем разучился гово
рить, говорю даже сам с собой, как сумасшедший»226. 
В письме от 16 августа муж пишет мне: «Я от уедине
ния стал мнителен, и мне все мерещится что ни есть 
худого и безотрадного. Тоска моя такая, что и не опи
шешь: забыл говорить даже, удивляюсь на себя, даже 
если случайно произнесу громкое слово. Голосу своего 
вот уже четвертую неделю не слышу»227. 

Я тоже очень мучилась тяжелым душевным состоя
нием мужа, особенно зная, что, кроме того, он беспо
коится насчет присылки обещанных мною денег; вы
слать же деньги я не могла, так как произошло недо
разумение с редакцией «Русского вестника»: редакция 
прислала мне перевод на контору Ахенбах и Колли в 
Петербурге. Так как я дала слово мужу, что не остав
лю детей ни на один день, то поехать за деньгами я не 
могла, и мне пришлось отослать обратно перевод и 
просить выслать деньги наличными на Старую Руссу. 
Как только деньги были мною получены, я тотчас вы
слала их мужу. 

VI 
1879 ГОД. МЫСЛЬ О ПОКУПКЕ ИМЕНИЯ 

Задумываясь о судьбе семьи в случае ослабления 
своей литературной деятельности или смерти, Федор 
Михайлович часто останавливался на мысли, когда мы 
расплатимся с долгами, купить небольшое имение и 
жить отчасти на доходы с него. В письме из Эмса от 
13 августа 1879 года муж писал мне: «Я все, голубчик 
мой, думаю о моей смерти сам (серьезно здесь думаю) 
и о том, с чем оставлю тебя и детей. Все считают, что 
у нас есть деньги, а у нас ничего. Теперь у меня на шее 
Карамазовы, надо кончить хорошо, ювелирски отде
лать, а вещь эта трудная и рискованная, много сил уне
сет. Но вещь тоже и роковая: она должна установить 
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имя мое, иначе не будет никаких надежд. Кончу роман 
и в конце будущего года объявлю подписку на «Днев
ник» и на подписные деньги куплю имение, а жить и 
издавать «Дневник» до следующей подписки протяну 
как-нибудь продажей книжонок. Нужна энергическая 
мера, иначе никогда ничего не будет. Но довольно, 
еще успеем переговорить и наспориться с тобою, пото
му что ты не любишь деревни, а у меня все убеждения, 
что 1) деревня есть капитал, который к возрасту детей 
утроится, и 2) что тот, кто владеет землею, участвует и 
в политической власти над государством. Это будущее 
детей и определение того, чем они будут: твердыми ли 
и самостоятельными гражданами (никого не хуже) 
или стрюцкими». В одном из следующих писем * на
хожу: 

«Я здесь все мечтаю об устройстве будущего и о 
том, как бы купить имение. Поверишь ли, чуть не по
мешался на этом. За деток и за судьбу их трепещу». 

В принципе я совершенно была согласна в этом во
просе с мужем, но находила, что при наших обстоя
тельствах мысль об обеспечении судьбы детей имени
ем могла оказаться неосуществимою. Первый и глав
ный вопрос заключался в том: кто же будет занимать
ся имением, если б и удалось его приобрести? Федор 
Михайлович хоть и понимал в сельском хозяйстве, но, 
занятый литературным трудом, навряд ли мог бы при
нимать в нем деятельное участие. Я же ничего не по
нимала в деревенском хозяйстве, и, вероятно, прошло 
бы несколько лет, прежде чем я бы его изучила или 
приспособилась бы к этому вполне незнакомому для 
меня делу. Оставалось поручить имение управляюще
му, но по опыту многих знакомых помещиков я пред
видела, к какому результату может привести хозяйни
чание иного управляющего. 

Но Федор Михайлович так твердо установился на 
этой утешавшей его мысли, что мне было искренно 
жаль ему противоречить, и я просила его только вы
ждать, когда нам выделят, наконец, нашу долю в на
следстве после тетки мужа, А. Ф. Куманиной, и уже 
на выделенной нам земле начать помаленьку устра
ивать хозяйство. Федор Михайлович согласился со 

* Письмо от 16 августа 1879 г. 
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мной и решил оставлять деньги за роман «Братья Ка
рамазовы» в редакции «Русского вестника», чтобы 
иметь их в запасе, когда они понадобятся на устройст
во имения. 

Наследство после А. Ф. Куманиной досталось нам 
еще в начале семидесятых годов. Оно состояло из 
имения в количестве 6000 десятин, находившихся в 
ста верстах от Рязани, близ поселка Спас-Клепики. На 
долю четырех братьев Достоевских (которым приходи
лось уплатить сестрам деньги), досталась одна треть 
имения, около двух тысяч десятин; из них на долю Фе
дора Михайловича приходилось пятьсот десятин. 

Так как наследников после Куманиной оказалось 
много, то сговориться с ними представляло большие 
трудности. Продать имение целиком — не находилось 
покупателей, а между тем с нас, как и с прочих сона
следников, требовались деньги на уплату повинностей; 
поверенный наш тоже требовал деньги на поездки в 
имение, бумаги, судебные расходы и проч., так что на
следство это доставляло нам только одни неприятно
сти и расходы. 

Наконец, наследники пришли к решению взять зем
лю натурой, но так как земля была разнообразная, от 
векового леса до сплошных болот, то мы с мужем ре
шили получить значительно меньше десятин, но лишь 
бы земля была хорошего качества. Но чтоб выбрать 
участок, следовало съездить и осмотреть имение. Каж
дую весну заходил разговор о съезде всех наследни
ков в имение с целью выбрать и отмежевать на свою 
долю известное количество десятин. Но всегда случа
лось, что то одному, то другому из сонаследников нель
зя было приехать, и дело отлагалось на следующий 
год. Наконец, летом 1879 года наследники решили со
браться в Москве с целью войти в какое-либо оконча
тельное соглашение, и если это удастся, то всем про
ехать в Рязань, а оттуда в имение, и там на месте ре
шить дело окончательно. 

Федор Михайлович в то время лечился в Эмсе, и 
возвращение его ожидалось чрез месяц. Упустить пред
ставлявшийся случай покончить с этим столь тяготив
шим нас вопросом было бы жаль. С другой стороны, я 
была в затруднении — извещать ли мужа о предпола
гаемой поездке в имение, тем более, что она могла и 
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не состояться? Зная, как страстно Федор Михайлович 
любит своих детей и трепещет за их жизнь, я боялась 
известием о продолжительной поездке обеспокоить его 
и тем повредить его лечению. К счастию, я получила 
еще заранее согласие мужа повести детей в монастырь 
св. Нила Столбенского (в ста верстах от Руссы), и так 
как поездка должна была продлиться с неделю, то я 
решила сначала заехать на два, на три дня в Москву. 
Но, приехав туда и застав главных сонаследников, на
правлявшихся в имение, я решила воспользоваться 
случаем и поехала вместе с детьми, чтобы осмотреть 
землю и наметить то, что более всего подходило бы к 
желаниям мужа. Поездка наша в имение, продолжав
шаяся около десяти дней, обошлась вполне благопо
лучно, и мне удалось выбрать на долю мужа двести 
десятин строевого леса в так называемой «Пехорке» и 
сто десятин земли полевой. Федор Михайлович был до
волен моим выбором, но в своих письмах из Эмса ме
ня жестоко разбранил за мою «скрытность». Мне са
мой всегда было тяжело скрывать что-либо от Федо
ра Михайловича, но иногда это было необходимо и 
именно ради того, чтобы не тревожить его и волнения
ми (которых можно было избежать) не вызвать лиш
ний раз приступа эпилепсии, последствия которой так 
тягостны для мужа, особенно когда приступ случался 
вдали от семьи. 

В начале сентября мы вернулись из Руссы, и у нас 
началась наша обычная жизнь: к двум часам у нас со
биралось несколько человек, частью знакомых, частью 
незнакомых, которые по очереди входили к Федору 
Михайловичу и иной раз просиживали у' него по ча
су. Зная, как утомительно действуют на мужа продол
жительные разговоры, я иногда посылала горничную 
просить мужа выйти ко мне на минуту, и когда он при
ходил, давала ему стакан свежезаваренного чаю. Он 
наскоро выпивал, спрашивал о детях и спешил к свое
му собеседнику. Иногда, ввиду чересчур затянувшейся 
беседы, приходилось вызывать Федора Михайловича в 
столовую с тем, чтоб он принял какую-нибудь депута
цию, пришедшую просить его читать на литературном 
вечере (в пользу какого-нибудь учреждения) или пови
дался с кем-нибудь из друзей, которым было трудно 
выждать очередь незнакомых посетителей. 
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В эту зиму симпатии общества к Федору Михайло
вичу (благодаря успеху «Братьев Карамазовых») еще 
более увеличились, и он стал получать почетные при
глашения и билеты на балы, литературные вечера и 
концерты. Приходилось писать любезные отказы, бла
годарственные письма, а иногда, не желая обидеть 
приглашавших, муж направлял меня, и я, проскучав 
часа два, разыскивала учредительниц праздника и от 
имени мужа приносила благодарность за любезность 
и извинения его, что, по случаю спешной работы, он не 
мог быть на вечере. Все это усложняло нашу жизнь и 
мало приносило удовольствия. 

В декабре 1879 года Федору Михайловичу при
шлось несколько раз участвовать в литературных чте
ниях. Так, 16 декабря он читал в пользу общества 
вспомоществования нуждающимся ученикам Ларин-
ской гимназии. Прочел он «Мальчик у Христа на елке». 
Чтение было дневное, в час дня. В числе участвовав
ших был актер, знаменитый рассказчик И. Ф. Горбу
нов, и я запомнила, что, благодаря его присутствию, 
в читательской все были чрезвычайно оживлены. Ли
тераторы, прочитав выбранный отрывок, уже не вы
ходили в публику, а оставались в читательской. Иван 
Федорович был в ударе, много рассказывал неизвест
ного и остроумного и даже на афише нарисовал чей-
то портрет. 

30 декабря состоялось тоже литературное утро, на 
котором Федор Михайлович мастерски прочитал «Ве
ликого Инквизитора» из «Братьев Карамазовых». Чте
ние имело необыкновенный успех, и публика много раз 
заставляла автора выйти на ее аплодисменты228. 

VII 
1879—1880 гг. 

В 1879—1880 годах Федору Михайловичу часто 
приходилось читать в пользу различных благотвори
тельных учреждений, Литературного фонда и т. п. 
Ввиду слабого здоровья мужа я постоянно его сопро
вождала на эти литературные вечера, да и самой мне 
страшно хотелось послушать его поистине художест
венное чтение и присутствовать при тех восторженных 
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овациях, которые ему постоянно делала почитавшая 
его петербургская публика *. 

Литературные вечера устраивались большею 
частью в зале городского Кредитного общества против 
Александрийского театра или в Благородном собрании 
у Полицейского моста. 

К сожалению, эти мои выезды в свет нередко омра
чались для меня совершенно неожиданными и ни на 
чем не основанными приступами ревности Федора Ми
хайловича, ставившими меня иногда в нелепое положе
ние. Приведу один такой случай. 

В один из подобных литературных вечеров мы с 
Федором Михайловичем несколько запоздали, и про
чие участники вечера были уже в сборе. При нашем 
входе все они дружески приветствовали Федора Ми
хайловича, а мужчины поцеловали у меня руку. Этот 
светский обычай (целование руки), видимо, произвел 
неприятное впечатление на моего мужа. Он сухо со 
всеми поздоровался и отошел в сторону. Я мигом по
няла, в чем дело. Обменявшись несколькими фразами 
с присутствовавшими, я села рядом с мужем с целью 
рассеять его дурное настроение. Но это мне не уда
лось: на два-три вопроса Федор Михайлович мне не 
ответил, а затем, взглянув на меня «свирепо», сказал: 

— Иди к нему!! 
Я удивилась и спросила: 
— К кому к нему? 
— Не по-ни-маешь? 
— Не понимаю. К кому ж мне идти? — смеялась я. 
— К тому, кто так страстно сейчас поцеловал твою 

руку! 
Так как все бывшие в читательской мужчины из 

вежливости поцеловали мне руку, то я, конечно, не 
могла решить, кто был виновен в предполагаемом му
жем моим преступлении. 

Весь этот разговор Федор Михайлович вел вполго
лоса, однако так, что сидевшие вблизи отлично .все 

* Я постоянно привозила с собой на вечера: книгу, по которой 
муж читал, лекарство от кашля — эмские пастилки, лишний носо
вой платок (на случай его потери), плед, чтобы закутать горло 
мужа по выходе на холодный воздух, и проч. Видя меня всегда 
нагруженною, Федор Михайлович называл меня своим «верным 
оруженосцем». 
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слышали. Я очень сконфузилась и, боясь семейной 
сцены, сказала: 

— Ну, Федор Михайлович, я вижу, ты не в духе и 
не хочешь со мною говорить. Так я лучше пойду в зал, 
отыщу свое место. Прощай! 

И ушла. Не прошло пяти минут, как подошел ко 
мне П. А. Гайдебуров и сказал, что меня зовет Федор 
Михайлович. Предполагая, что муж затрудняется най
ти в книге помеченный для чтения отрывок, я тотчас 
пошла в читательскую. Муж встретил меня враждебно. 

— Не удержалась?! Пришла поглядеть на него?— 
заметил он. 

— Ну, да, конечно,— смеялась я,— но и на тебя 
тоже. Тебе что-нибудь нужно? 

— Ничего мне не нужно. 
— Но ведь ты меня звал? 
— И не думал звать! Не воображай, пожалуйста! 
— Ну, если не звал, так прощай, я ухожу. 
Минут через десять ко мне подошел один из распо

рядителей и сказал, что Федор Михайлович осведомля
ется, где я сижу, а потому думает, что мой муж желает 
меня видеть. Я ответила, что только что была в чита
тельской и не хочу мешать Федору Михайловичу со: 
средоточить все свое внимание на предстоящем ему 
чтении. Так и не пошла. Однако в первый же антракт 
распорядитель опять подошел ко мне с настоятельною 
просьбою от моего мужа прийти к нему. Я поспешила 
в читательскую, подошла к моему дорогому мужу и 
увидела его смущенное, виноватое лицо. Он нагнулся 
ко мне и чуть слышно проговорил: 

— Прости меня, Анечка, и дай руку на счастье: 
я сейчас выхожу читать! 

Я была донельзя довольна, что Федор Михайлович 
успокоился, и только недоумевала, кого из присутство
вавших лиц (все как на подбор были более чем почтен
ного возраста) он заподозрил во внезапной любви ко 
мне. Только презрительные слова: «Ишь французишка, 
так мелким бесом и рассыпается»,— дали мне понять, 
что объектом ревнивых подозрений Федора Михайло
вича на этот раз оказался старик Д. В. Григорович 
(мать его была француженка). 

Вернувшись с вечера, я очень журила мужа за его 
ни на чем не основанную ревность. Федор Михайлович, 
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по обыкновению, просил прощения,-признавал себя ви
новатым, клялся, что это больше не повторится, и иск
ренно страдал раскаянием, но уверял, что не мог пре
возмочь этой внезапной вспышки и в течение целого ча
са безумно меня ревновал и был глубоко несчастлив. 

Сцены такого рода повторялись почти на каждом 
литературном вечере: Федор Михайлович непременно 
посылал распорядителей или знакомых посмотреть, 
где я сижу и с кем разговариваю. Он часто подходил к 
полуотворенной двери читательской и издали разыски
вал меня на указанном мною месте. (Обыкновенно 
родным читавших предоставляли места вдоль правой 
стены, в нескольких шагах от первого ряда.) 

Вступив на эстраду и раскланявшись с аплодирую
щей публикой, Федор Михайлович не приступал к чте
нию, а принимался внимательно рассматривать всех 
дам, сидевших вдоль правой стены. Чтобы муж меня 
скорее заметил, я или отирала лоб белым платком, или 
привставала с места. Только убедившись, что я в за
ле, Федор Михайлович принимался читать. Мои зна
комые, а также распорядители вечером, разумеется, 
подмечали эти подглядывания и расспрашивания обо 
мне моего мужа и слегка над ним и надо мной подтру
нивали, что меня иногда очень сердило. Мне это наску
чило, и я однажды, едучи на литературный вечер, ска
зала Федору Михайловичу: 

— Знаешь, дорогой мой, если ты и сегодня будешь 
так всматриваться и меня разыскивать среди публики, 
то, даю тебе слово, я поднимусь с места и мимо эстра
ды выйду из залы. 

— А я спрыгну с эстрады и побегу за тобой узна
вать, не случилось ли чего с тобой и куда ты ушла? 

Федор Михайлович проговорил это самым серьез
ным тоном, и я убеждена в том, что он способен был 
решиться, в случае моего внезапного ухода, на подоб
ный скандал. 

VIII 
ЗАБЫВЧИВОСТЬ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА 

Приступы эпилепсии чрезвычайно ослабляли па
мять Федора Михайловича и главным образом память 
на имена и лица, и он нажил себе немало врагов тем, 
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что не узнавал людей в лицо, а когда ему называли 
имя, то совершенно не был в состоянии, без подробных 
вопросов, определить, кто именно были говорившие с 
ним люди. Это обижало людей, которые, забыв или не 
зная о его болезни, считали его гордецом, а забывчи
вость— преднамеренной, с целью оскорбить человека. 
Припоминаю случай, как раз, посещая Майковых, мы 
встретились на их лестнице с писателем Ф. Н. Бергом, 
который когда-то работал во «Времени», но которого 
мой муж успел позабыть. Берг очень приветливо при
ветствовал Федора Михайловича и, видя, что его не 
узнают, сказал: 

— Федор Михайлович, вы меня не узнаете? 
— Извините, не могу признать. 
— Я —Берг. 
— Берг? — вопросительно посмотрел на него Фе

дор Михайлович (которому, по его словам, пришел на 
ум в эту минуту «Берг», типичный немец, зять Росто
вых из «Войны и мира»). 

— Поэт Берг,— пояснил тот,— неужели вы меня не 
помните? 

— Поэт Берг? — повторил мой муж,— очень рад, 
очень рад! 

Но Берг, принужденный так усиленно выяснять 
свою личность, остался глубоко убежденным, что Фе
дор Михайлович не узнавал его нарочно, и всю жизнь 
помнил эту обиду. И как много врагов, особенно ли
тературных, Федор Михайлович приобрел своею беспа
мятностью. 

Эта забывчивость и неузнавание лиц, которых Фе
дор Михайлович встречал в обществе, ставили подчас 
и меня в нелепое положение, и мне приходилось прино
сить за него извинения. Вспоминаю комический случай 
по этому поводу. Мы с мужем раза три-четыре в году 
на праздниках бывали в гостях в семье двоюродного 
брата, М. Н. Сниткина, очень любившего собирать у 
себя родных. Почти каждый раз случалось нам встре
чать там мою крестную мать, Александру Павловну И., 
которую я, после своего замужества, не посещала, так 
как ее муж, по своим политическим взглядам, не под
ходил к Федору Михайловичу. Она была очень обиже
на, что мой муж, вежливо поздоровавшись, никогда с 
нею не беседовал; она говорила об этом общим род-
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ным, а те передали мне. При первой же поездке к 
Сниткиным я стала просить моего мужа побеседовать 
с Александрой Павловной и быть с нею как можно лю
безнее. 

— Хорошо, хорошо,— обещал Федор Михайло
вич,— ты только покажи, которая из дам твоя крест
ная мать, а я уж найду интересный предмет для раз
говора. Ты останешься мною довольна! 

Приехав в гости, я указала Федору Михайловичу на 
сидевшую на диване даму. Он внимательно посмотрел 
сначала на нее, потом на меня, затем опять на нее и, 
вежливо с нею поздоровавшись, во весь остальной ве
чер так к ней и не подошел. Вернувшись домой, я уп
рекнула мужа, что он не захотел исполнить такой не
значительной моей просьбы. 

— Да скажи мне, пожалуйста, Аня,— смущенно от
вечал мне Федор Михайлович,— кто кому приходится 
крестной матерью? Ты ее крестила или она тебя? Я вас 
обеих давеча рассматривал: вы так мало отличаетесь 
друг от друга! Меня взяло сомнение, и, чтоб не оши
биться, я решил лучше к ней не подходить. 

Дело в том, что разница лет между мною и крест
ною была сравнительно небольшая (16 лет), но так как 
я всегда очень скромно одевалась, почти всегда в тем
ном, она же любила наряжаться и носить красивые 
наколки, то казалась значительно моложе своих лет. 
Вот эта моложавость и ввела в смущение моего мужа. 

Но любопытнее всего было то, что через год, опять 
на рождестве, зная, что я непременно встречусь 
у Сниткиных с моею крестною матерью, я обратилась 
к Федору Михайловичу с тою же просьбою, усиленно 
растолковывая ему степень моей к ней близости. По-
видимому, муж выслушал меня очень внимательно 
(очевидно, думая о чем-нибудь другом), обещал мне 
на этот раз с нею побеседовать, но так и не исполнил 
своего обещания: прошлогодние сомнения опять к не
му вернулись, и он не мог решить вопроса, «кто из нас 
кого крестил», а спросить у меня при чужих счел не
удобным. 

Забывчивость Федора Михайловича на самые обык
новенные и близкие ему имена и фамилии ставила его 
иногда в неудобные положения: вспоминаю,-как од
нажды муж пошел в наше дрезденское консульство, 
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чтобы засвидетельствовать мою подпись на какой-то 
доверенности (сама я не могла пойти по болезни). 
Увидев из окна, что Федор Михайлович поспешно воз
вращается домой, я пошла к нему навстречу. Он вошел 
взволнованный и сердито спросил меня: 

— Аня, как тебя зовут? Как твоя фамилия? 
— Достоевская,— смущенно ответила я, удивив

шись такому странному вопросу. 
— Знаю, что Достоевская, но как твоя девичья фа

милия? Меня в консульстве спросили, чья ты урожден
ная, а я забыл, и приходится второй раз туда идти. 
Чиновники, кажется, надо мной посмеялись, что я за
был фамилию своей жены. Запиши мне ее на своей 
карточке, а то я дорогой опять забуду! 

Подобные случаи были нередки в жизни Федора 
Михайловича и, к сожалению, доставляли ему много 
врагов. 

Ч А С Т Ь Д Е С Я Т А Я 

ПОСЛЕДНИЙ ГОД 
I 

КНИЖНАЯ ТОРГОВЛЯ 

Начало 1880 года ознаменовалось для нас откры
тием нового нашего предприятия: «Книжной торговли 
Ф. М. Достоевского (исключительно для иногород
них)». 

Хотя с каждым годом наши денежные дела стали 
приходить в порядок и большинство долгов (лежав
ших на Федоре Михайловиче еще с 60-х годов) было 
уплачено, тем не менее материальное положение наше 
было шатко: жизнь становилась дороже и сложнее, а 
нам никак не удавалось отложить что-нибудь «на чер
ный день». Это нас чрезвычайно тревожило, тем более, 
что Федор Михайлович сам сознавал, что ему стано
вится все труднее и труднее работать. Да и болезнь 
его (эмфизема) прогрессировала, и можно было опа
саться, что ввиду ухудшения здоровья наступит пере-
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рыв в литературной работе. Вот на такой-то печальный 
случай и желалось бы иметь некоторый запас денег 
или какое-нибудь побочное занятие, которое бы их 
приносило. Но круг занятий для женщин и теперь до
вольно ограничен, а в те времена и подавно. 

Я долго раздумывала, каким бы таким заняться 
делом, которое могло бы послужить нам хотя бы неко
торым подспорьем. После долгих обдумываний и рас
спросив знающих лиц, я остановилась на мысли от
крыть книжную торговлю для иногородних, тем более 
что, благодаря нескольким своим изданиям, я отчасти 
уже ознакомилась с книжным делом. Начинаемое 
мною предприятие имело два преимущества: первое, 
самое для меня главное, оно не заставляло меня отлу
чаться из дому, и я по-прежнему могла следить за здо
ровьем мужа, за воспитанием детей и управлять своим 
хозяйством и делами. Второе преимущество состояло в 
том, что для открытия книжной торговли не приходи
лось затрачивать почти никаких денег: не надо было 
нанимать магазина и обзаводиться товаром, а можно 
было, на первое время, ограничиваться покупкою тех 
книг, на выписку которых были высланы деньги. Един
ственный расход заключался в уплате «торговых 
прав» и в найме мальчика, который бы ходил покупать 
книги, зашивал посылки и относил их на почту. Это со
ставляло рублей .250—300 в год, и на такую сумму 
можно было рискнуть. Конечно, для успеха дела тре
бовались объявления в газетах, но, на первый случай, 
я понадеялась на те гектографированные объявления, 
которые я разослала к бывшим подписчикам «Дневни
ка писателя», а в будущем году предполагала разо
слать на общих издержках с издательницей «Семей
ных вечеров» 229 большое объявление во многих тыся
чах экземпляров. Это объявление было разослано в 
начале 1881 года, но уже не имело влияния на ход тор
говли. 

Конечно, предпринятое дело могло рассчитывать на 
успех в том только случае, если книжная торговля при
надлежала Ф. М. Достоевскому. Таким образом, взяв 
в казенной палате «торговые права», Федору Михайло
вичу пришлось обратиться в купца, над чем не преми
нули поглумиться его газетные недруги. Эти глумле
ния нисколько не задевали самолюбия моего мужа, так 
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как он, вникнув в дело, одобрил мою идею и так же, 
как я, верил в успех нашего предприятия. 

Надежды мои на успех основывались, главным об
разом, на том предположении, что подписчики на 
«Дневник писателя» 1876—1877 годов, привыкшие к 
аккуратному ведению дела в редакции, могли с дове
рием отнестись к книжной торговле того же издателя и 
при выписке нужных им книг. Надежды эти оправда
лись, и не прошло двух-трех месяцев, как из бывших 
подписчиков «Дневника писателя» образовался кру
жок лиц (человек тридцать), которые ежемесячно вы
писывали книги через нашу книжную торговлю. При
поминаю, например, епископа полтавского, который, 
при посредстве состоявшего при его преосвященстве 
князя В. М. Елецкого, выписывал ежемесячно (для 
личной библиотеки и для подарков) многие дорогие 
издания. Запомнила еще инженера из Минска, кото
рый на крупные суммы выписывал книги, и не по од
ной своей специальности. 

Но, кроме образовавшегося прочного кружка по
купателей, оказалось немало и единичных лиц, заме
тивших вновь открывшуюся книжную торговлю. Ко
нечно, были и досадные клиенты йроде подписчиков на 
какую-нибудь газету, причем в пользу торговли очи
щалось двадать пять копеек. Но еще более досаждали 
покупщики, заставлявшие разыскивать какую-нибудь 
давным-давно распроданную книгу. После продолжи
тельных и добросовестных поисков приходилось таким 
заказчикам возвращать их деньги обратно. 

От меня лично книжная тогровля не отнимала мно
го времени: приходилось лишь вести книги, записывать 
требования и писать счеты. Мальчика же мне рекомен
довали уже служившего в книжном магазине, и Петр, 
несмотря на свои пятнадцать лет, отлично справлялся 
с покупкою книг и их отправкою230. 

Федор Михайлович очень интересовался ходом на
шего предприятия, и в конце каждого месяца я состав
ляла для него рапортичку доходов и расходов по это
му делу. Обыкновенно прибыль колебалась от 80—90 
рублей в начале и конце года (при подписке на журна
лы и газеты) и от 40—50 рублей в летние месяцы. В об
щем, первый год торговли дал за всеми расходами чи-
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стой прибыли 811 рублей, и такой результат мы с Фе
дором Михайловичем сочли хорошим предзнаменова
нием для будущего. 

Разумеется, дело могло принять сразу более широ
кие размеры: были требования от учебных заведений 
и земских складов выслать им книги в кредит, но так 
как на приобретение книг требовались значительные 
суммы, то, несмотря на предстоявшую выгоду; нам 
приходилось от таких покупателей отказываться. 

Книжная торговля для иногородних — дело очень 
прибыльное, разумеется, при умелом и аккуратном ве
дении его, и на моих глазах подобные небольшие 
книжные торговли за три десятка лет обратились в со
лидные книгопродавческие фирмы (Братья Башмако-
вы, Панафидин, Клюкин), и я вполне убеждена, что 
если б я продолжала свою книгопродавческую дея
тельность, то имела бы теперь магазин не хуже «Но
вого времени». Не продолжала же я книжные дела по
тому, что предприняла издание полного собрания со
чинений моего мужа, которое потребовало от меня все 
мои силы и все мое время. 

Когда после кончины Федора Михайловича я объя
вила о намерении закрыть книжную торговлю, то мно
гие лица стали просить меня передать им мое пред
приятие, некоторые даже желали купить фирму и 
предлагали за нее около полутора тысяч рублей. Но я 
не согласилась: вести книжную торговлю, соединенную 
с именем Ф. М. Достоевского, могла лишь я сама, так 
как сознавала себя ответственною за достоинство фир
мы. Неизвестно, как бы посмотрел на этот вопрос ку
пивший фирму или получивший ее в дар и не подверг
лось ли бы дорогое для меня имя Федора Михайлови
ча порицанию или глумлению в случае неумелого или 
недобросовестного ведения дел этою фирмою. 

Таким образом, в начале марта 1881 года книжная 
торговля Ф. М. Достоевского прекратила свое сущест
вование. 

Впрочем, я вспоминаю это мое недолговременное 
предприятие с хорошими чувствами, главным образом, 
за те добрые отношения, которые установились между 
покупателями и книжной торговлей. Некоторые лица 
наивно полагали, что Ф. М. Достоевский действительно 
сам занимается продажею книг, и писали, обращаясь 
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к нему лично. Другие, адресуясь в книжную торговлю, 
просили передать Федору Михайловичу свой восторг, 
испытанный при чтении романа «Братья Карамазовы» 
или другого его произведения. Иные просили при по
сылке счета сообщить на нем о здоровье «великого пи
сателя» и выражали ему лучшие пожелания. Некото
рыми подобными наивными и восторженными письма
ми Федор Михайлович был тронут до глубины души и 
просил меня написать корреспондентам от его имени 
поклоны и приветствия. Федор Михайлович, так часто 
встречавший недоброжелательство от своих литера
турных и иных друзей и критиков, очень ценил просто
душные, а иногда наивные выражения восторга пред 
его талантом, уважения и преданности от совершенно 
ему незнакомых, но сочувствовавших его художествен
ной деятельности людей. 

и 
НАЧАЛО 1880 ГОДА. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВЕЧЕРА. 

ПОСЕЩЕНИЕ ЗНАКОМЫХ 

Вообще говоря, 1880 год начался для нас при бла
гоприятных условиях: здоровье Федора Михайловича 
после поездки в Эмс в прошлом году (в 1879 г.), по-ви
димому, очень окрепло, и приступы эпилепсии стали 
значительно реже. Дети наши были совершенно здоро
вы. «Братья Карамазовы» имели несомненный успех, 
и некоторыми главами романа Федор Михайлович, 
всегда столь строгий к себе, был очень доволен231. За
думанное нами предприятие (книжная торговля) осу
ществилось, наши издания хорошо продавались, и во
обще все дела шли недурно. Все эти обстоятельства, 
вместе взятые, благоприятно влияли на Федора Ми
хайловича, и настроение его духа было веселое и при
поднятое. 

В начале года Федор Михайлович был очень заин
тересован предстоявшим диспутом Влад. Серг. Со
ловьева на доктора философии и непременно захотел 
присутствовать на этом торжестве. Я тоже поехала с 
мужем, главным образом, чтоб его уберечь от возмож
ной в толпе простуды. Диспут был блестящий, и Со
ловьев с успехом отразил нападки серьезных своих оп-
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понентов. Федор Михайлович остался ждать, пока 
публика не разошлась, чтоб иметь возможность по
жать руку виновнику торжества. Вл. Соловьев был, 
видимо, доволен тем, что Федор Михайлович, несмот
ря на свою слабость, захотел быть в университете в 
числе его друзей в такой знаменательный день его 
жизни232. 

В 1880 году, несмотря на то, что Федор Михайлович 
усиленно работал над «Братьями Карамазовыми», ему 
пришлось много раз участвовать в литературных чте
ниях в пользу различных обществ. Мастерское чтение 
Федора Михайловича всегда привлекало публику, и, 
если он был здоров, он никогда не отказывался от уча
стия, как бы ни был в то время занят. 

В начале года я запомнила следующие его выступ
ления: по просьбе П. И. Вейнберга Федор Михайлович 
читал 2 февраля в Коломенской женской гимназии, 
20 марта Федор Михайлович читал в зале городской 
думы в пользу отделения несовершеннолетних С.-Пе
тербургского дома милосердия *. Он выбрал для чте
ния «Беседу старца Зосимы с бабами». 

Случилось так, что Федору Михайловичу пришлось 
и на следующий день (21 марта) участвовать в зале 
Благородного собрания в пользу Педагогических кур
сов. Муж выбрал отрывок из «Преступления и нака-

* Не могу не сказать об одном курьезе, случившемся со мной 
на литературном вечере 20 марта 1880 г. Зал городской думы был 
переполнен нарядною публикою, среди которой преобладал муж
ской элемент. Когда я разглядывала публику, меня поразило одно 
обстоятельство, именно: что лица большинства мужчин мне пока
зались чрезвычайно знакомыми. Я сказала об этом Федору Михай
ловичу, и он подивился такому странному явлению. Но оно разъ
яснилось, когда в антракте всех участвующих и их жен попросили 
пожаловать в соседнюю залу. Там на больших столах стояли вазы 
с шампанским, фруктами, конфетами и распорядители вечера, го
родской голова И. И. Глазунов и его супруга, очень радушно уго
щали певцов и литераторов. Г-жа Глазунова была попечительни
цей Отделения С.-Петербургского дома милосердия, и, конечно, 
все купцы и приказчики Гостиного двора отозвались на ее зов 
посетить литературный вечер в пользу патронируемого ею учреж
дения. А так как я, запасаясь ввиду лета материями для детских 
платьиц, в поисках красивых рисунков, на днях обошла весь 
Гостиный двор, то лица приказчиков мне запомнились и теперь 
показались знакомыми. Я была очень довольна, что явление, кото
рое я готова была принять за какую-нибудь неизвестную мне 
болезнь, так просто объяснилось. 
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зания»—«Сон Раскольникова о загнанной лошади». 
Впечатление было подавляющее, и я сама видела, как 
люди сидели, бледные от ужаса, а иные плакали. Я са
ма не могла удержаться от слез. Последним весен
ним чтением этого года был «Разговор Раскольникова 
с Мармеладовым», прочитанный мужем в Благород
ном собрании 28 марта в пользу Общества вспомоще
ствования студентам С.-Петербургского университета. 

Осенью 1880 года литературные чтения возобнови
лись. Председатель Литературного фонда В. П. Гаев-
ский, слышавший на Пушкинском празднестве чтение 
Федора Михайловича, уговорил его участвовать в 
пользу Литературного фонда 19 октября, в день лицей
ской годовщины. Федор Михайлович прочел сцену в 
подвале из «Скупого рыцаря» (сцена 2-я), затем сти
хотворение «Как весенней теплой порой», а когда его 
стали вызывать, то прочел «Пророка», чем вызвал не
обыкновенный энтузиазм публики. Казалось, стены 
Кредитного общества сотрясались от бурных аплодис
ментов. Федор Михайлович раскланивался, уходил, но 
его вызывали вновь и вновь, и это продолжалось минут 
десять233. 

Ввиду громадного успеха этого чтения, В. П. Гаев-
ский решил повторить его через неделю, 26 октября, с 
тою же программою и теми же исполнителями. Благо
даря городским толкам этот вечер привлек громадную 
толпу публики, которая не только заняла места, но гу
стою толпою стояла в проходах. Когда вышел Федор 
Михайлович, публика стала аплодировать и долго не 
давала начать говорить; затем прерывала на каждом 
стихе рукоплесканиями и не отпускала с кафедры. 
Особенного подъема достиг восторг толпы, когда Фе
дор Михайлович прочел «Пророка». Происходило что-
то неописуемое по выражениям восторга. 

21 ноября в зале Благородного собрания опять чте
ние в пользу Литературного фонда. В первом отделе
нии прочел стихотворение Некрасова «Когда из мрака 
заблужденья», а во втором — отрывки из первой части 
поэмы Гоголя «Мертвые души». 

30 ноября в зале городского Кредитного общества 
был устроен вечер в пользу Общества вспомощество
вания студентам С.-Петербургского университета. Фе
дор Михайлович прочел «Похороны Илюшечки». Чте-
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ние это, несмотря на тихий голос, было до того худо
жественно, до того затронуло сердца, что я кругом се
бя видела скорбные и плачущие лица, и это не только 
у женщин. Студенты поднесли мужу лавровый венок 
и проводили его большою толпою до самого подъезда. 
Федор Михайлович мог воочию убедиться, до чего его 
любит и чтит молодежь. Сознание этого было очень 
дорого мужу. 

На литературных чтениях публика принимала Фе
дора Михайловича необыкновенно радушно. Появле
ние его на эстраде вызывало гром аплодисментов, 
которые продолжались несколько минут. Федор Михай
лович вставал из-за читального столика, раскланивал
ся, благодарил, а публика не давала ему читать, а 
затем, во время чтения, прерывала его не раз оглуши
тельными рукоплесканиями. То же было и при оконча
нии чтения, и Федору Михайловичу приходилось вы
ходить на вызовы по три-четыре раза. Конечно, востор
женное отношение публики к его таланту не могло не 
радовать Федора Михайловича, и он чувствовал себя 
нравственно удовлетворенным. Пред чтением Федор 
Михайлович всегда боялся, что его слабый голос бу
дет слышен лишь в передних рядах, и эта мысль его 
огорчала. Но нервное возбуждение Федора Михайло
вича в этих случаях было таково, что обычно слабый 
голос его звучал необыкновенно ясно и каждое слово 
было слышно во всех уголках большой залы234. 

Надо сказать правду, Федор Михайлович был чтец 
первоклассный *, и в его чтении своих или чужих про-

* Чтобы не быть голословной, приведу слова С. А. Венгерова 
о впечатлении, произведенном на него чтением Федора Михайлови
ча: «На мою долю выпало великое счастье слышать его (Достоев
ского) чтение на одном из вечеров, устроенных в 1879 году Лите
ратурным фондом... Достоевский не имеет никого себе равного как 
чтеца. «Чтецом» Достоевского можно назвать только потому, что 
нет другого определения для человека, который выходит в черном 
сюртуке на эстраду и читает свое произведение. На том же вече
ре, когда я слышал Достоевского, читали Тургенев, Салтыков-
Щедрин, Григорович, Полонский, Алексей Потехин. Кроме Салты
кова, читавшего плохо, и Полонского, читавшего слишком припод
нято-торжественно, все читали очень хорошо. Но именно только 
читали. А Достоевский в полном смысле слова пророчествовал. 
Тонким, но пронзительно-отчетливым голосом и невыразимо-захва
тывающе читал он одну из удивительнейших глав «Братьев Кара
мазовых» — «Исповедь горячего сердца»,— рассказ Мити Карама-
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изведений все оттенки и особенности каждого переда
вались с особенною выпуклостью и мастерством. 
А между тем Федор Михайлович читал просто, не при
бегая ни к каким ораторским приемам. Своим чтени
ем (особенно когда он читал рассказ Нелли из «Уни
женных» или Алеши Карамазова про Илюшечку) Фе
дор Михайлович производил впечатление потрясаю
щее, и я видела у. присутствовавших слезы на глазах; 
да и сама я плакала, хотя наизусть знала отрывки. 
Каждому своему чтению Федор Михайлович считал по
лезным предпослать небольшое предисловие, для то
го, чтоб оно было понятно лицам, которые или не чи
тали, или забыли произведение. 

Кроме литературных вечеров, Федор Михайлович в 
зиму 1879/80 года часто посещал своих знакомых, бы
вал по субботам у достоуважаемого Ивана Петровича 
Корнилова (бывшего попечителя Виленского учебно
го округа), у которого встречал много ученых и лиц, 
занимавших высокое официальное положение. Бывал 
на вечерах у Елены Андреевны Штакеншнейдер (до
чери знаменитого архитектора),— у ней по вторникам 
собирались многие выдающиеся литераторы, читавшие 
иногда свои произведения236. Устраивались у ней и 
домашние спектакли; например, я запомнила, что мы 
с мужем зимою 1880 года присутствовали на представ
лении «Дон-Жуана»; исполнителями пьесы были: 
С. В. Аверкиева (дона Анна), с большим талантом ис
полнившая свою роль, поэт К. К. Случевский и 
Н. Н. Страхов. Роль так подходила к нему, что Федор 
Михайлович аплодировал ему и был очень весел в тот 

зова о том, как пришла к нему Катерина Ивановна за деньгами, 
чтобы выручить отца. И никогда еще с тех пор не наблюдал я та
кой мертвой тишины в зале, такого полного поглощения душевной 
жизни тысячной толпы настроениями одного человека. Когда 
читали другие, слушатели не теряли своего «я» и так или иначе, 
но по-своему относились к слышанному. Даже совместное с Сави
ной превосходное чтение Тургенева не заставляло забываться и не 
уносило ввысь. А когда читал Достоевский, слушатель, как и чи
татель кошмарно-гениальных романов его, совершенно терял свое 
«я» и весь был в гипнотизирующей власти этого изможденного, 
невзрачного старичка, с пронзительным взглядом беспредметно 
уходивших куда-то глаз, горевших мистическим огнем, вероятно, 
того же блеска, который некогда горел в глазах протопопа Авва
кума» («Речь», 1915, 25 апреля).235 
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вечер. У Штакеншнейдер Федор Михайлович в эту зи
му познакомился с Лидиею Ивановною Веселитской, 
впоследствии известной писательницей В. Микулич. 
Отмечу как чуткость и провидение Федора Михайлови
ча: поговорив с молодой девушкой два-три раза, Фе
дор Михайлович, несмотря на молодость ее и понятное 
смущение, угадал в ней не заурядную барышню, а за
ключающую в себе задатки чего-то высшего, стремле
ния ее к идеалу и, наверное, литературный талант. 
В этом Федор Михайлович не ошибся, и автор «Ми-
мочки» своими произведениями оставил заметный след 
в русской литературе237. 

Федор Михайлович очень уважал и любил Елену 
Андреевну Штакеншнейдер за ее неизменную доброту 
и кротость, с которою она переносила свои постоян
ные болезни, никогда на них не жалуясь, а, напротив, 
ободряя всех своею приветливостью. В семье Штакен-
шнейдеров особенною симпатиею пользовался брат 
Елены Андреевны, Адриан Андреевич, человек боль
шого ума и искренний почитатель таланта Федора Ми
хайловича. С Адрианом Андреевичем, как с талантли
вым юристом, Федор Михайлович советовался во всех 
тех случаях, когда дело касалось порядков судебного 
мира, и ему Федор Михайлович обязан тем, что в 
«Братьях Карамазовых» все подробности процесса 
Мити Карамазова были до того точны, что самый зло
стный критик (а таких было немало) не смог бы найти 
каких-либо упущений или неточностей. 

Чрезвычайно любил Федор Михайлович посещать 
К. П. Победоносцева<...>. 

Но всего чаще в годы 1879—1880 Федор Михайло
вич посещал вдову покойного поэта графа Алексея 
Толстого, графиню Софию Андреевну Толстую. Это 
была женщина громадного ума, очень образованная 
и начитанная. Беседы с ней были чрезвычайно прият
ны для Федора Михайловича, который всегда удивлял
ся способности графини проникать и отзываться на 
многие тонкости философской мысли, так редко до
ступной кому-либо из женщин238. Но, кроме выдающе
гося ума, графиня С. А. Толстая обладала нежным, 
чутким сердцем, и я всю жизнь с глубокою благодар
ностью вспоминаю, как она сумела однажды порадо
вать моего мужа. 
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Как-то раз Федор Михайлович, говоря с графиней о 
Дрезденской картинной галерее, высказал, что в жи
вописи выше всего ставит Сикстинскую мадонну, и, 
между прочим, прибавил, что, к его огорчению, ему все 
не удается привезти из-за границы хорошую большую 
фотографию с Мадонны, а здесь достать такую нель
зя. Федор Михайлович, отправляясь в Эмс, непремен
но хотел купить хорошую копию с этой картины, но 
все не удавалось исполнить это намерение. Я тоже ра
зыскивала большую копию с Мадонны в столичных 
эстампных магазинах, но тоже безуспешно. Прошло 
недели три после этого разговора, как в одно утро, ког
да Федор Михайлович еще спал, приезжает к нам 
Вл. С. Соловьев и привозит громадный картон, в ко
тором была заделана великолепная фотография с Сик
стинской мадонны в натуральную величину, но без 
персонажей, Мадонну окружающих. 

Владимир Сергеевич, бывший большим другом 
графини Толстой, сообщил мне, что она списалась с 
своими дрезденскими знакомыми, те выслали ей эту 
фотографию, и графиня просит Федора Михайловича 
принять от нее картину «на добрую память». Это слу
чилось в половине октября 1879 года, и мне пришло на 
мысль тотчас вставить фотографию в раму и порадо
вать ею Федора Михайловича в день его рождения, 
30 октября. Я высказала мою мысль Соловьеву, и он 
ее одобрил, тем более что, оставаясь без рамы, фото
графия могла испортиться. Я просила Владимира Сер
геевича передать графине мою сердечную благодар
ность за ее добрую мысль, а вместе с тем предупре
дить, что Федор Михайлович не увидит ее подарка ра
нее дня своего рождения. Так и случилось: накануне 
30-го прекрасная, темного дуба резная рама со встав
ленною в нее фотографиею была доставлена переплет
чиком и вбит для нее гвоздь в стену, прямо над дива
ном (постелью Федора Михайловича), где всего лучше 
выдавались на свету все особенности этого chef-
d'oeuvr'a *. 

' Утром, в день нашего семейного праздника, когда 
Федор Михайлович ушел пить чай в столовую, карти
на была повешена на место; после веселых поздравле-

* шедевра (фр.). 
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ний и разговоров мы вместе с детьми отправились в 
кабинет. Каково же было удивление и восторг Федора 
Михайловича, когда глазам его представилась столь 
любимая им Мадонна! «Где ты могла ее найти, Аня?»— 
спросил Федор Михайлович, полагая, что я ее купила. 
Когда же я объяснила, что это подарок графини Тол
стой, то Федор Михайлович был тронут до глубины ду
ши ее сердечным вниманием и в тот же день поехал 
благодарить ее. Сколько раз в последний год жизни 
Федора Михайловича я заставала его стоящим перед 
этою великою картиною в таком глубоком умилении, 
что он не слышал, как я вошла, и, чтоб не нарушать 
его молитвенного настроения, я тихонько уходила из 
кабинета. Понятна моя сердечная признательность 
графине Толстой за то, что она своим подарком дала 
возможность моему мужу вынести пред ликом Мадон
ны несколько восторженных и глубоко прочувствован
ных впечатлений! Эта фотография составляет нашу се
мейную реликвию и хранится у моего сына. 

Федор Михайлович любил посещать графиню 
С. А. Толстую еще и потому, что ее окружала очень ми
лая семья: ее племянница, София Петровна Хитрово, 
необыкновенно приветливая молодая женщина, и трое 
ее детей: два мальчика и прелестная девочка. Детки 
этой семьи были ровесниками наших детей, мы их по
знакомили, и дети подружились, что очень радовало 
Федора Михайловича. 

У графини С. А. Толстой Федор Михайлович встре
чался со многими дамами из великосветского общества: 
с графиней А. А. Толстой (родственницей графа Л. Тол
стого) 239, с Е. А. Нарышкиной, графиней А. Е. Кома-
ровской, с Ю. Ф. Абаза, княгиней Волконской, 
Е. Ф. Ванлярской, певицей Лавровской (княгиней Цер-
гелевой) 240 и др. Все эти дамы относились чрезвычай
но дружелюбно к Федору Михайловичу; некоторые из 
них были искренними поклонницами его таланта, и 
Федор Михайлович, так часто раздражаемый в муж
ском обществе литературными и политическими спо
рами, очень ценил всегда сдержанную и деликатную 
женскую беседу. 

Из лиц, с которыми Федор Михайлович любил бе
седовать и которых часто посещал в последние годы 
своей жизни, упомяну графиню Елизавету Николаев-
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ну Гейден, председательницу Георгиевской общины. 
Федор Михайлович чрезвычайно уважал графиню за 
ее неутомимую благотворительную деятельность и 
всегда возвышенные мысли. Любил Федор Михайло
вич бывать у Юлии Денисовны Засецкой (дочери пар
тизана Дениса Давыдова) и постоянно вел с нею горя
чие, хотя и дружеские, споры по поводу ее религиоз
ных убеждений. Бывал Федор Михайлович изредка у 
А. П. Философовой, которую очень ценил за ее энерги
ческую деятельность, и говорил, что у нее «умное 
сердце»241. 

Кстати, скажу, что Федор Михайлович имел много 
искренних друзей среди женщин, и они охотно поверя
ли ему свои тайны и сомнения и просили дружеского 
совета, в котором никогда не получали отказа. Напро
тив того, Федор Михайлович с сердечною добротою 
входил в интересы женщин и искренно высказывал 
свои мнения, рискуя иногда огорчить свою собеседницу. 
Но доверявшиеся ему чутьем понимали, что редко кто 
понимал так глубоко женскую душу и ее страдания, 
как понимал и угадывал их Федор Михайлович. 

ш 
ПОЕЗДКА В МОСКВУ НА ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК 

В марте 1880 года в литературных кружках стали 
ходить слухи о том, что памятник, сооружаемый Пуш
кину в Москве, готов и будет открыт этою.же весною, 
причем предполагается совершить его открытие с осо
бенною торжественностью. Предстоявшее событие 
очень заинтересовало наше интеллигентное общество, 
и многие собирались поехать на торжество. В Москве 
составился комитет по открытию памятника, а Общест
во любителей российской словесности при император
ском Московском университете постановило праздно
вать открытие памятника публичными заседаниями. 
Председатель общества С. Юрьев разослал выдаю
щимся литераторам приглашения прибыть на торже
ство242. Такое же приглашение получил Федор Михай
лович. В пригласительном письме было предложено 
ему, как и другим, в случае его желания, произнести 
на торжественном заседании речь, посвященную памя-
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ти Пушкина. Разноречивые толки, ходившие в столице, 
по поводу тех речей, которые будут произнесены пред
ставителями двух тогдашних партий: западников и 
славянофилов, очень волновали Федора Михайловича, 
и он объявил, что если болезнь не помешает, то он не
пременно поедет в Москву и выскажет в своей речи о 
Пушкине все то, что столь многие годы лежало у него 
на уме и на сердце. При этом Федор Михайлович вы
разил желание, чтобы и я поехала с ним. Конечно, я 
была страшно рада поехать в Москву не только ради 
того, чтоб увидеть столь необычное торжество, но и 
чтобы быть вблизи Федора Михайловича в эти для не
го тревожные, как я предвидела заранее, дни. 

К чрезвычайному моему горю и искреннему сожа
лению Федора Михайловича, наша совместная поезд
ка не могла осуществиться. Когда мы стали подсчи
тывать, во что может нам обойтись поездка, то при
шли к убеждению, что она нам недоступна. После 
смерти нашего сына Алеши Федор Михайлович, всег
да горячо относившийся к детям, стал еще мнительнее 
насчет их жизни и здоровья, и нельзя было и подумать 
уехать нам обоим, оставив детей на няньку. Следова
ло взять детей с собой. Но так как путешествие и пре
бывание в Москве не могло продлиться менее недели, 
то наше житье с детьми в хорошей гостинице (вместе 
с проездом в Москву и обратно) не могло нам стоить 
менее трехсот рублей лишних. К тому же на подобное 
торжество надо было и мне явиться одетой в светлом, 
если и не роскошно, то все-таки прилично, а это увели
чивало стоимость поездки. Как назло, наши счеты с 
«Русским вестником» были несколько запутаны, и 
взять денег из редакции представлялось затруднитель
ным. Словом, после долгих размышлений и колебаний 
мы с мужем пришли к заключению, что я должна отка
заться от пленявшей меня мысли поехать в Москву на 
торжество. Скажу, что впоследствии я остальную 
жизнь считала для меня величайшим лишением то об
стоятельство, что мне не привелось присутствовать при 
том необычайном триумфе, которого удостоился мой 
дорогой муж на Пушкинском празднике. 

Чтоб иметь возможность в тишине и на свободе об
думать и написать свою речь в память Пушкина Фе
дор Михайлович пожелал раньше переехать в Старую 
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Руссу, и в самом начале мая мы всей семьей были уже 
у себя на даче. 

В апреле 1880 года Федору Михайловичу стали 
говорить знакомые, что в «Вестнике Европы» появи
лась статья П. В* Анненкова под названием «Замеча
тельное десятилетие», в которой автор говорит и о До
стоевском. Федор Михайлович очень заинтересовался 
статьей и просил меня достать из библиотеки апрель
скую книжку журнала. Мне удалось ее достать от зна
комых только пред самым отъездом в Руссу, и мы 
увезли книгу с собой. Прочитав статью, муж мой при
шел в негодование: Анненков в своих воспоминаниях 
сообщает, что Достоевский был такого высокого мне
ния о своем литературном таланте, что будто бы потре
бовал, чтобы его первое произведение, «Бедные люди», 
было отмечено особо — именно было напечатано «с 
каймой по сторонам страниц». Муж был страшно воз
мущен такою клеветой и немедленно написал Сувори
ну, прося его заявить в «Новом времени» от его имени, 
что ничего подобного тому, что рассказано в «Вестни
ке Европы» П. В. Анненковым насчет «каймы», не бы
ло и не могло быть. Многие из сверстников Федора 
Михайловича (например, А. Н. Майков), отлично пом
нившие те времена, тоже были возмущены статьею Ан
ненкова, и А. С. Суворин, на основании письма Федо
ра Михайловича и свидетельств современников, напи
сал по поводу «каймы» две талантливых заметки 
(2 и 16 мая 1880 года) и поместил их в «Новом 
времени». 

В ответ на опровержение Федора Михайловича 
П. В. Анненков высказал в...*, что произошла ошибка, 
что требование «каймы» относилось до другого произ
ведения Федора Михайловича под названием «Рассказ 
Плисмылькова» (никогда не написанного). Клевета 
Анненкова так возмутила моего мужа, что он решил, 
если придется встретиться с ним на Пушкинском пра
зднестве, не узнать его, а если подойдет,— не подать 
ему руки243. 

Открытие памятника Пушкину было назначено на 
25 мая, но Федор Михайлович решил поехать за не
сколько дней для того, чтобы, не торопясь, достать се-

* Пропуск в рукописи. 
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бе билеты, необходимые для присутствования на всех 
торжественных заседаниях; кроме того, как товарищ 
председателя Славянского благотворительного обще
ства, Федор Михайлович являлся представителем это
го общества на торжестве и должен был заказать вен
ки для возложения их на памятник. 

Выехал Федор Михайлович 22 мая, и я с детьми по
ехала провожать его на вокзал. С истинным умилени
ем припоминаю, как мой дорогой муж говорил мне на 
прощанье: 

— Бедная ты, моя Анечка, так тебе и не удалось 
поехать! Как это жаль, как это грустно! Я так мечтал, 
что ты будешь со мной! 

Огорченная предстоящею разлукою, а главное, 
страшно обеспокоенная за его здоровье и душевное 
настроение, я отвечала: 

— Значит, не судьба, но зато ты должен меня уте
шить— писать мне каждый день непременно и самым 
подробным образом, чтоб я могла знать все, что с то
бой происходит. Иначе я буду бесконечно беспокоить
ся. Обещаешь писать? 

— Обещаю, обещаю,— говорил Федор Михайло
вич,— буду писать каждый день.— И как человек, вер
ный данному слову, Федор Михайлович исполнил его 
и писал мне не только один, а иногда и два раза в 
день, до того хотелось ему избавить меня от беспокой
ства о нем, а также, по обыкновению, поделиться со 
мною всеми своими впечатлениями. 

Расставаясь, мы оба полагали, что отсутствие Фе
дора Михайловича продлится не дольше недели; двое 
суток на переезд в Москву и обратно и пять дней на те 
торжества, на которых Федору Михайловичу необхо
димо было присутствовать. И муж дал мне слово, что 
лишнего дня не задержится в Москве. Но случилось 
так, что Федор Михайлович вместо недели возвратил
ся через двадцать два дня, и я могу сказать, что три 
недели его отсутствия были для меня временем мучи
тельного беспокойства и опасений. 

Надо сказать, что в конце 1879 года, по возвраще
нии из Эмса, Федор Михайлович при посещении своем 
моего двоюродного брата, доктора М. Н. Сниткина, по
просил осмотреть его грудь и сказать, большие ли ус
пехи произвело его леченье в Эмсе. Мой родственник, 
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хотя и был педиатром, но был знаток и по грудным бо
лезням, и Федор Михайлович доверял ему, как врачу, 
и любил его, как доброго и умного человека. Конечно 
(как сделал бы каждый доктор), он успокоил Федора 
Михайловича и заверил, что зима пройдет для него 
прекрасно и что он не должен иметь никаких опасений 
за свое здоровье, а должен лишь принимать известные 
предосторожности. Мне же, на мои настойчивые вопро
сы, доктор должен был признаться, что болезнь сдела
ла зловещие успехи и что в своем теперешнем состоя
нии эмфизема может угрожать жизни. Он объяснил 
мне, что мелкие сосуды легких до того стали тонки и 
хрупки, что всегда предвидится возможность разрыва 
ЕХ от какого-нибудь физического напряжения, а пото
му советовал ему не делать резких движений, не пере
носить и не поднимать тяжелые вещи, и вообще сове
товал беречь Федора Михайловича от всякого рода 
волнений, приятных или неприятных. 

Правда, доктор успокаивал меня тем, что эти раз
рывы артерий не всегда ведут к смерти, так как иног
да образуется так называемая «пробка» — сгусток, ко
торый не допустит сильной потери крови. Можно пред
ставить себе, как я была испугана и как внимательно 
я стала наблюдать за здоровьем мужа. 

Чтоб не отпускать Федора Михайловича одного в 
те семьи, где он мог иметь неприятные для него встре
чи и беседы, я стала жаловаться мужу, что мне дома 
скучно, и выражать желание бывать в обществе. Фе
дор Михайлович, всегда жалевший, что я мало бываю 
в свете, был рад моему решению, и зиму 1879 года и 
весь 1880 год я часто сопровождала Федора Михайло
вича на собрания у знакомых и на литературные вече
ра; я заказала себе для выезда элегантное черное шел
ковое платье и приобрела две цветные наколки, кото
рые, по уверению мужа, очень ко мне шли. На вечерах 
и собраниях мне иногда приходилось прибегать к хит
ростям, чтоб уберечь Федора Михайловича от неприят
ных для него встреч и разговоров; так, например, про
сила хозяйку дома посадить Федора Михайловича за 
вечерним столом подальше от такого-то господина или 
госпожи или, под благовидным предлогом, отзывала 
Федора Михайловича, если видела, что он начинает 
горячиться и сильно спорить. Словом, я была постоян-
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но настороже, и вследствие этого выезды в свет до
ставляли мне мало удовольствия. 

И вот, когда я находилась в таком страшном беспо
койстве насчет здоровья Федора Михайловича, нам 
пришлось разлучиться не на неделю, как я рассчиты
вала, а на двадцать два дня. Боже, что я перенесла за 
это время, особенно видя по письмам, что возвращение 
Федора Михайловича все более и более отдаляется, а 
между тем столь опасные для него волнения и беспо
койства увеличиваются. Мне представлялось, что вол
нения эти должны завершиться припадком, если не 
двумя, тем более, что приступов эпилепсии давно уже 
не было и можно было ожидать их скорого наступле
ния. Самые мрачные предположения приходили мне в 
голову. Мысли о том, что с Федором Михайловичем 
случится припадок, что он, еще не придя в себя, пойдет 
по гостинице отыскивать меня *, что там его примут за 
помешанного и ославят по Москве, как сумасшедшего; 
что некому будет оберегать его спокойствие после при
падка, что его могут раздражить, довести его до како
го-нибудь безумного поступка,— все эти мысли беско
нечно меня мучили, и я не раз приходила.к решению 
поехать в Москву и жить там, никому не показываясь, а 
лишь наблюдая за Федором Михайловичем. Но зная, 
что'он будет бесконечно тревожиться за.оставленных 
на няньку детей, не могла решиться на поездку. Я про
сила моих московских друзей, в случае, если с Федо
ром Михайловичем произойдет припадок, тотчас мне 
телеграфировать, и я тогда бы выехала с первым по
ездом. Дни шли за днями, открытие памятника откла
дывалось, неприятные для Федора Михайловича обсто
ятельства (судя по письмам)244 нарастали, а вместе 
возрастали и мои душевные страдания. Даже теперь, 
после такого долгого промежутка, я не могу вспомнить 
об этом времени без тягостного чувства. 

К этому времени относится один эпизод, который не 
стоило бы записывать, если б о нем не упоминал Федор 
Михайлович в своем письме, написанном тотчас повоз-
вращении с заседания, на котором московская публика 

* Еще не вполне придя в себя от приступа эпилепсии, всегда 
шел ко мне, так как в эти минуты испытывал мистический ужас 
и присутствие близкого лица приносило ему успокоение. 
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так восторженно оценила речь Федора Михайловича в 
память Пушкина. Я говорю о покупке «жеребеночка». 

Наш старший сын, Федя, с младенческих лет чрез
вычайно любил лошадей, и, проживая по летам в Ста
рой Руссе, мы с Федором Михайловичем всегда опаса
лись, как бы не зашибли его лошади: двух-трех лет от 
роду, он иногда вырывался от старушки-няньки, бежал 
к чужой лошади и обнимал ее за ногу. К счастью, ло
шади были деревенские, привыкшие к тому, что около 
них вертятся ребятишки, а потому все сходило благо
получно. Когда мальчик подрос, то стал просить, чтоб 
ему подарили живую лошадку. Федор Михайлович 
обещал купить, но как-то это не удавалось сделать. 
Я купила жеребенка в мае 1880 года совершенно слу
чайно и горько потом в этом раскаивалась. Случилось 
этбвот каким образом. 

Однажды рано утром я с детьми пошла на город
ской базар. Когда мы шли по набережной нашей реки 
Перерытицы, мимо нас промчалась телега, на которой 
сидел бывший несколько навеселе мужик. За телегой 
бежал жеребенок, чрезвычайно статный, то обгоняя 
лошадь, то отставая от нее. Мы залюбовались жере
бенком, и мой сын сказал, что вот такого жеребеночка 
и он хотел бы иметь. Подойдя к площади четверть часа 
спустя, мы заметили, что около лошади и жеребенка 
столпилось несколько мужиков и о чем-то спорят. Мы 
подошли и услышали, что подвыпивший мужик прода
ет жеребенка «на кожу» и просит за него четыре руб
ля. Уже нашлись покупщики, но, ввиду просьбы сына 
и жалея, что жеребенка убьют, я предложила шесть 
рублей, и лошадка осталась за мной. Ничего не пони
мая ни в лошадях, ни в ведении сельского хозяйства, 
я, пока хозяин бегал «подкрепиться», стала расспра
шивать мужиков, выживет ли у меня жеребенок без 
матери. Мнения разделились: одни уверяли, что нет, 
другие давали советы, чем именно кормить, и говори
ли, что при хорошем присмотре из него вырастет не
дурная лошадка. Впрочем, колебаться было уже нече
го, и мы пошли вслед за телегой домой, а с нами рядом 
бежал жеребенок. Я в тот же день сообщила о нашей 
покупке Федору Михайловичу, и надо же было так 
случиться, что письмо мое пришло именно в тот день, 
когда Федором Михайловичем была произнесена его 
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знаменитая речь и когда все бывшее на заседании об
щество отнеслось к Федору Михайловичу с таким эн
тузиазмом! Прочтя мое письмо, Федор Михайлович, 
под влиянием волновавших его восторженных чувств, 
приписал слова: «цалую жеребеночка» 245, до того он 
чувствовал потребность излить на всех и на все подав
лявшие его душу чувства умиления и восторга! 

Первые дни прошли благополучно, жеребенок вы
пивал по пяти горшков молока, был весел и бегал за 
детьми, как собачка. Но потом пошло хуже. Федор Ми
хайлович, понимавший толк в лошадях, нашел, что 
жеребенок имеет «унылый» вид, и послал за ветерина
ром. Тот дал свои советы, но, должно быть, они при
шли поздно, потому что три недели спустя жеребенка 
не стало. Дети были в отчаянии, я же не могла про
стить себе, что купила жеребенка. Правда, ему у дру
гого владельца тоже предстояла бы смерть, но в ней я 
не чувствовала бы себя виноватой, как чувствовала 
теперь. 

IV 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА ИЗ МОСКВЫ 

Наконец настал тот счастливый день, когда окончи
лись мои мучения. 13 июня вернулся в Старую Руссу 
Федор Михайлович, и такой довольный и оживленный, 
каким я давно его не видала. Не только с ним в Моск
ве не приключилось припадка эпилепсии, но благодаря 
нервному возбуждению он все время чувствовал себя 
очень бодрым. Рассказам его и моим расспросам о мо
сковских событиях не было конца, и сколько он рас
сказывал интересного, чего я потом не встречала в 
других описаниях Пушкинского празднества! Федор 
Михайлович как-то особенно умел все приметить и на 
недолгое время запомнить. Рассказывал мне, между 
прочим, Федор Михайлович о том, как он вернулся из 
последнего второго вечернего заседания (закончивше
го все пушкинские торжества) страшно усталый, но и 
страшно счастливый восторженным приемом прощав
шейся с ним московской публики246. В полном изнемо
жении прилег он отдохнуть, а затем, уже позднею 
ночью, поехал опять к памятнику Пушкину. Ночь была 
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теплая, но на улицах почти никого не было. Подъехав 
к Страстной площади, Федор Михайлович с трудом 
поднял поднесенный ему на утреннем заседании, после 
его речи, громадный лавровый венок, положил его к 
подножию памятника своего «великого учителя» и по
клонился ему до земли. 

Искренняя радость при мысли, что наконец-то Рос
сия поняла и оценила высокое значение гениального 
Пушкина и воздвигла ему в «сердце России», Моск
ве,— памятник; радостное сознание того, что он, с 
юных лет восторженный почитатель великого народно
го поэта, имел возможность своею речью воздать ему 
дань своего поклонения; наконец упоение от востор
женных, относившихся к его личному дарованию, ова
ций публики,— все соединилось для того, чтобы соз
дать для Федора Михайловича, как он выразился, 
«минуты величайшего счастья». Рассказывая мне о 
своих тогдашних впечатлениях, Федор Михайлович 
имел вдохновенный вид, как бы вновь переживая эти 
незабываемые минуты247. 

Рассказывал мне Федор Михайлович и о том, что на 
следующее утро к нему приехал лучший тогдашний 
московский фотограф, художник Панов, и упросил Фе
дора Михайловича дать ему возможность снять с него 
портрет. Так как муж мой торопился уехать из Моск
вы, то, не теряя времени, отправился с Пановым в его 
фотографию. Впечатления вчерашних знаменательных 
для Федора Михайловича событий живо отпечатлелись 
на сделанной художником фотографии, и я считаю 
этот снимок художника Панова наиболее удавшимся 
из многочисленных, но всегда различных (благодаря 
изменчивости настроения) портретов Федора Михай
ловича. На этом портрете я узнала то выражение, ко
торое видала много раз на лице Федора Михайловича 
в переживаемые им минуты сердечной радости и сча
стья 248. 

Но прошло дней десять, и настроение Федора Ми
хайловича резко изменилось; виною этого были отзы
вы газет, которые он ежедневно просматривал в чи
тальне минеральных вод. На Федора Михайловича об
рушилась целая лавина газетных и журнальных обвине
ний, опровержений, клевет и даже ругательств. Те 
представители литературы, которые с таким восторгом 
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прослушали его Пушкинскую речь и были ею пораже
ны до того, что горячо аплодировали чтецу и шли по
жать ему руку,— вдруг как бы опомнились, пришли в 
себя от постигшего их гипноза и начали бранить речь 
и унижать ее автора. Когда читаешь тогдашние рецен
зии на Пушкинскую речь, то приходишь в негодование 
от той бесцеремонности и наглости, с которою относи
лись к Федору Михайловичу писавшие, забывая, что в 
своих статьях они унижают человека, обладающего 
громадным талантом, работающего на избранном по
прище тридцать пять лет и заслужившего уважение и 
любовь многих десятков тысяч русских читателей249 

Надо сказать, что эти недостойные нападки чрез
вычайно огорчали и оскорбляли Федора Михайловича, 
и он был ими гак расстроен, что предчувствуемые 
мною два приступа эпилепсии не замедлили случиться 
и отуманили на целых две недели голову Федора Ми
хайловича. В письме к Ор. Ф. Миллеру от 26 августа 
1880 года * Федор Михайлович писал: 

«За мое же слово в Москве — видите, как мне до
сталось от нашей прессы почти сплошь: точно я совер
шил воровство, мошенничество или подлог в каком-ни
будь банке. Даже Юханцев ** не был облит такими по
моями, как я» 250. 

Да, много, слишком много тяжелого пришлось Фе
дору Михайловичу вынести от своей литературной 
братии! 

Федор Михайлович, однако, не счел себя побежден
ным и, не имея возможности ответить на все нападки, 
решил возразить лицу, которого мог считать достой
ным себя соперником в литературном споре, именно 
профессору С.-Петербургского университета А. Д. Гра-
довскому на его статью «Мечты и действительность» 
(«Голос», 1880, № 174) 251. Ответ свой Федор Михай
лович поместил в единственном номере «Дневника пи
сателя» за 1880 год вместе с своею Пушкинскою 
речью, которая первоначально была помещена в «Мо
сковских ведомостях» и усиленно спрашивалась пуб
ликою. Для издания этого номера мне пришлось по
ехать на три дня в столицу. «Дневник» со статьею 

* «Журнал журналов», 1915, № 2. 
** Герой одного банковского процесса. 
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«Пушкин» и отповедью Градовскому имел колоссаль
ный успех, и шесть тысяч экземпляров были распрода
ны еще при мне, так что мне пришлось заказать второе 
издание того номера уже в большем количестве, и 
оно тоже все было раскуплено осенью. 

Написав ответ своим критикам, Федор Михайлович 
несколько успокоился и принялся за окончание рома
на «Братья Карамазовы». Оставалось написать всю 
четвертую часть романа, около двадцати печатных ли
стов, и необходимо было закончить его до октября, 
так как мы предполагали напечатать роман в отдель
ном издании. Ради удобства работы мы остались в 
Старой Руссе до конца сентября, о чем, впрочем, и не 
пришлось сожалеть, так как осень была прекрасная. 

По возвращении нашем в Петербург, Федору Ми
хайловичу пришлось читать на нескольких литератур
ных вечерах252. Тогдашний председатель Литературно
го фонда В. П. Гаевский, бывший на Пушкинском пра
зднестве и слышавший, как на одном вечернем чтении 
Федор Михайлович читал стихотворение Пушкина 
«Пророк», уговорил Федора Михайловича прочесть его 
на литературном вечере в пользу фонда, в день лицей
ского праздника, 19 октября. Чтение это было настоя
щим триумфом для Федора Михайловича: казалось, 
стены городского Кредитного общества дрожали от 
рукоплесканий, когда Федор Михайлович окончил 
«Пророка». Надо признать, что это было поистине вы
сокохудожественное чтение, оставившее в слушателях 
неизгладимое впечатление. Мне случалось встречать 
людей, которые по прошествии двух десятков лет пом
нили, как поразительно хорошо удавалось прочесть 
Федору Михайловичу это талантливое стихотворение. 
Почти на всех последовавших в 1880 году чтениях пуб
лика непременно требовала, чтобы Федор Михайлович 
прочел «Пророка». 

Успех литературного чтения 19 октября 1880 года, 
главным образом, благодаря участию Федора Михай
ловича, был настолько велик, что председатель Лите
ратурного фонда решил повторить то же самое чтение 
через неделю, 26 октября. На этот раз овации, сделан
ные Федору Михайловичу, достигли своего апогея: 
публика аплодировала, вызывала Федора Михайлови
ча, кричала браво и упросила его прочесть «Пророка» 
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вторично, а затем ожидала его на лестнице и с апло
дисментами проводила его до подъезда. На этот раз 
энтузиазм был колоссальный, и Федор Михайлович 
был глубоко тронут таким могучим проявлением во
сторга нашей довольно холодной публики. 

Литературный фонд устроил литературный вечер 
21 ноября 1880 года *, тоже с участием Федора Михай
ловича. Затем последовали чтения Федора Михайло
вича в пользу студентов С.-Петербургского универси
тета 30 ноября, в пользу <Общества вспомоществова
ния студентам Петербургского университета^ 14 де
кабря и, наконец, в пользу приюта св. Ксении в доме 
графини Менгден — 22 декабря. На последнем чте
нии, в антракте, Федор Михайлович был приглашен во 
внутренние комнаты, по желанию императрицы Марии 
Федоровны253, которая благодарила Федора Михайло
вича за его участие в чтении и долго с ним беседовала. 

Участие в литературных чтениях чрезвычайно инте
ресовало Федора Михайловича, а те шумные овации, 
которыми сопровождались чтения, были ему дороги и 
приятны, но, к сожалению, очень его волновали и отни
мали много сил, которых у него было так мало. 

В последние зимы Федора Михайловича особенно 
полюбила наша всегда отзывчивая молодежь. Ему по
стоянно присылались почетные билеты на концерты и 
балы, устраивавшиеся в высших учебных заведениях. 
На этих концертах Федор Михайлович был всегда 
чрезвычайно окружен; молодежь ходила за ним тол
пою, предлагала ему вопросы, на которые Федору Ми
хайловичу приходилось отвечать чуть ли не речами; 
иногда горячо спорила с ним и с любопытством при
слушивалась к его возражениям. Это живое общение с 
любившею и ценившею его талант молодежью было 
необыкновенно привлекательно для Федора Михайло
вича, и он возвращался после этих-бесед хотя и очень 
усталый физически, но приятно возбужденный и по
дробно рассказывал мне (всегда на этих вечерах оста
вавшейся хотя и вблизи, но в стороне) подробности 
так интересовавших его разговоров. 

В начале декабря 1880 года вышел в свет в отдель
ном издании роман «Братья Карамазовы» в количест-

* Федор Михайлович читал отрывок из «Мертвых душ». 
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ве трех тысяч экземпляров. Издание это имело сразу 
громадный успех, и в несколько дней публика раску
пила половину экземпляров. Коцечно, Федору Михай
ловичу было дорого убедиться в том интересе, который 
возбудил его новый роман. Это было, можно сказать, 
последнее радостное событие в его столь богатой вся
ческими невзгодами жизни. 

ЧАСТЬ О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я 

СМЕРТЬ. ПОХОРОНЫ 

По натуре своей Федор Михайлович был на ред
кость трудолюбивым человеком. Мне представляется, 
что если б он был даже богат и ему не приходилось бы 
заботиться о средствах к жизни, то и тогда он не оста
вался бы праздным, а постоянно находил бы темы для 
неустанной литературной работы. 

К началу 1881 года со всеми долгами, так долго нас 
мучившими, было покончено и даже в редакции «Рус
ского вестника» имелись заработанные деньги (около 
пяти тысяч). Казалось, не было настоятельной надоб
ности тотчас приниматься за работу, но Федор Михай
лович не хотел отдыхать. Он решил вновь взяться за 
издание «Дневника писателя», так как за последние 
смутные годы у него накопилось много тревоживших 
его мыслей о политическом положении России, а вы
сказать их свободно он мог только в своем журнале. 
К тому же шумный успех единственного номера 
«Дневника писателя» за 1880 год дал нам надежду, 
что новое издание найдет большой круг читателей, а 
распространением своих задушевных идей Федор Ми
хайлович очень дорожил. Издавать «Дневник писате
ля» Федор Михайлович предполагал в течение двух 
лет, а затем мечтал написать вторую часть «Братьев 
Карамазовых», где появились бы почти все прежние 
герои, но уже через двадцать лет, почти в современ
ную эпоху, когда они успели бы многое сделать и мно
гое испытать в своей жизни. Намеченный Федором 
Михайловичем план будущего романа, по его расска-
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зам и заметкам, был необыкновенно интересен, и ис
тинно жаль, что роману не суждено было осущест
виться 254. 

Объявленная на «Дневник писателя» подписка по
шла успешно, и к двадцатым числам января у нас бы
ло около... * подписчиков.. 

Федор Михайлович всегда имел хорошую привычку 
не считать подписные деньги своими собственными до 
той поры, пока не удовлетворит подписчиков, а пото
му завел в государственном банке книжку на свое 
имя, по которой я. и вносила получавшиеся от подпи
ски деньги. Благодаря этому обстоятельству я имела 
возможность немедленно вернуть подписчикам подпис
ные деньги. 

Первую половину января Федор Михайлович чув
ствовал себя превосходно, бывал у знакомых и даже 
согласился участвовать в домашнем спектакле, кото
рый предполагали устроить у графини С. А. Толстой 
в начале следующего месяца. Шла речь о постановке 
двух-трех сцен из трилогии графа А. К. Толстого, 
и Федор Михайлович брал на себя роль схимника 
в «Смерти Иоанна Грозного». 

Припадки эпилепсии уже три месяца не мучили 
его, и его бодрый, оживленный вид давал всем нам на
дежду, что зима пройдет благополучно. Со средины 
января Федор Михайлович сел за работу январского 
«Дневника», в котором ему хотелось высказать свои 
мысли.и пожелания по поводу «Земского собора». Те
ма статьи была такого свойства, что ее могла бы не 
пропустить цензура255, и это очень озабочивало Федо
ра Михайловича. Про его беспокойство узнал чрез 
графиню С. А. Толстую только назначенный предсе
дателем цензурного комитета Николай Саввич Абаза и 
просил передать Федору Михайловичу, чтоб он не тре
вожился, так как цензором его статьи будет он сам. 
К 25 января статья была готова и сдана в типографию 
для набора, так что оставалось лишь прокорректиро
вать окончательно, сдать цензору и печатать с тем, 
чтобы выдать номер «Дневника» в последний день ме
сяца. 

* Пропуск в рукописи. 
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25 января было воскресенье, и у нас было много 
посетителей. Пришел профессор Ор. Ф. Миллер и про
сил моего мужа читать 29 января, в день кончины 
Пушкина, на литературном вечере в пользу студентов. 
Не зная, какова будет судьба его статьи о Земском со
боре и не придется ли заменить ее другою, Федор Ми
хайлович сначала отказывался от участия в вечере, 
но потом согласился. Был Федор Михайлович, как 
замечено было всеми нашими гостями, вполне здоров 
и весел, и ничто не предвещало того, что произошло 
через несколько часов. 

Утром. 26 января, Федор Михайлович встал, по 
обыкновеннию, в час Дня, и когда я пришла в кабинет, 
то рассказал мне, что ночью с ним случилось малень
кое происшествие: его вставка с пером упала на пол 
и закатилась под этажерку (а вставкой этой он очень 
дорожил, так как, кроме писания, она служила ему для 
набивки папирос); чтобы достать вставку, Федор Ми
хайлович отодвинул этажерку. Очевидно, вещь была 
тяжелая, и Федору Михайловичу пришлось сделать 
усилие, от которого внезапно порвалась легочная ар
терия и пошла горлом кровь; но так как крови вышло 
незначительное количество, то муж не придал этому 
обстоятельству никакого значения и даже меня не за
хотел беспокоить ночью. Я страшно встревожилась и, 
не говоря ничего Федору Михайловичу, послала наше
го мальчика Петра к доктору Я. Б. фон Бретцелю, ко
торый постоянно лечил мужа, просить его немедлен
но приехать. К несчастию, тот уже успел уехать к 
больным и мог приехать только после пяти. 

Федор Михайлович был совершенно спокоен, гово
рил и шутил с детьми и принялся читать «Новое вре
мя». Часа в три пришел к нам один господин, очень 
добрый и который был симпатичен мужу, но обладав
ший недостатком — всегда страшно спорить. Загово
рили о статье в будущем «Дневнике»; собеседник на
чал что-то доказывать, Федор Михайлович, бывший 
несколько в тревоге по поводу ночного кровотечения, 
возражал ему, и между ними разгорелся горячий спор. 
Мои попытки сдержать спорящих были неудачны, хотя 
я два раза говорила гостю, что Федор Михайлович не 
совсем здоров и ему вредно громко и много говорить. 
Наконец, около пяти часов, гость ушел и мы собира-
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лись идти обедать, как вдруг Федор Михайлович при
сел на свой диван, помолчал минуты три, и вдруг, к 
моему ужасу, я увидела, что подбородок мужа окра
сился кровью и она тонкой струей течет по его боро
де256. Я закричала, и на мой зов прибежали дети и 
прислуга. Федор Михайлович, впрочем, не был испу
ган, напротив, стал уговаривать меня и заплакавших 
детей успокоиться; он повел детей к письменному сто
лу и показал им только что присланный номер «Стре
козы», где была карикатура двух рыболовов, запутав
шихся в сетях и упавших в воду257. Он даже прочел 
детям это стихотворение, и так весело, что дети успо
коились. Прошло спокойно около часу, и приехал док
тор, за которым я вторично послала. Когда доктор стал 
осматривать и выстукивать грудь больного, с ним по
вторилось кровотечение и на этот раз столь сильное, что 
Федор Михайлович потерял сознание. Когда его приве
ли в себя — первые слова его, обращенные ко мне, 
были: 

— Аня, прошу тебя, пригласи немедленно священ
ника, я хочу исповедаться и причаститься! 

Хотя доктор стал уверять, что опасности особенной 
нет, но, чтоб успокоить больного, я исполнила его же
лание. Мы жили вблизи Владимирской церкви, и при
глашенный священник, о. Мегорский, чрез полчаса 
был уже у нас. Федор Михайлович спокойно и добро
душно встретил батюшку, долго исповедовался и при
частился. Когда священник ушел и я с детьми вошла в 
кабинет, чтобы поздравить Федора Михайловича с 
принятием святых тайн, то он благословил меня и де
тей, просил их жить в мире, любить друг друга, любить 
и беречь меня. Отослав детей, Федор Михайлович бла
годарил меня за счастье, которое я ему дала, и просил 
меня простить, если он в чем-нибудь огорчил меня. 
Я стояла ни жива ни мертва, не имея силы сказать что-
нибудь в ответ. Вошел доктор, уложил больного на 
диван, запретил ему малейшее движение и разговор и 
тотчас попросил послать за двумя докторами, одним, 
его знакомым, А. А. Пфейфером-и за профессором 
Д. И. Кошлаковым, с которым муж мой иногда сове
товался. Кошлаков, поняв из записки доктора фон 
Бретцеля, что положение больного тяжелое, тотчас 
приехал к нам. На этот раз больного не тревожили 
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осматриванием и Кошлаков решил, что так как крови 
излилось сравнительно немного (в три раза — стакана 
два), то может образоваться «пробка», и дело пойдет 
на выздоровление. Доктор фон Бретцель всю ночь про
вел у постели Федора Михайловича, который, по-ви
димому, спал спокойно. Я тоже заснула лишь под 
утро. 

Весь день 27 января прошел спокойно: кровотече
ние не повторялось, Федор Михайлович, по-видимому, 
успокоился, повеселел, велел позвать детей и даже ше
потом с ними поговорил. Среди дня стал беспокоиться 
насчет «Дневника», пришел метранпаж из типографии 
Суворина и принес последнюю сводку. Оказалось лиш
них семь строк, которые надо было выбросить, чтобы 
весь материал уместился на двух печатных листах. 
Федор Михайлович затревожился, но я предложила со
кратить несколько строк на предыдущих страницах, на 
что муж согласился. Хоть я задержала метранпажа на 
полчаса, но после двух поправок, прочтенных мною 
Федору Михайловичу, дело уладилось. Узнав чрез 
метранпажа, что номер был послан в гранках 
Н. С. Абазе и им пропущен, Федор Михайлович зна
чительно успокоился. 

Между тем весть о тяжелой болезни Федора Ми
хайловича разнеслась по городу, и с двух часов до по
зднего вечера раздавались звонки, которые пришлось 
привязать: приходили узнавать о здоровье знакомые и 
незнакомые, приносили сочувственные письма, присы
лались телеграммы. К больному запрещено было кого-
либо допускать, и я только на две-три минуты выходи
ла к знакомым, чтоб сообщить о положении здоровья. 
Федор Михайлович был чрезвычайно доволен общим 
вниманием и сочувствием, шепотом меня расспраши
вал и даже продиктовал несколько слов в ответ на од
но доброе письмо. Приехал профессор Кошлаков, на
шел, что положение значительно улучшилось, и обна
дежил больного, что через неделю он будет в состоя
нии встать с постели, а через две — совсем поправит
ся. Он велел больному как можно больше спать; поэто
му весь наш дом довольно рано улегся на покой. Так 
как прошлую ночь я провела в креслах и плохо спала, 
то на эту ночь мне постлали постель на тюфяке, на по
лу рядом с диваном, где лежал Федор Михайлович, 
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чтоб ему легче было меня позвать. Утомленная бессон
ною ночью и беспокойным днем, я быстро заснула, 
ночью несколько раз поднималась и при свете ночника 
видела, что мой дорогой больной спокойно спит. Про
снулась я около семи утра и увидела, что муж смотрит 
в мою сторону. 

— Ну, как ты себя чувствуешь, дорогой мой? — 
спросила я, наклонившись к нему. 

— Знаешь, Аня,— сказал Федор Михаилович полу
шепотом,— я уже часа три как не сплю и все думаю, 
и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру. 

— Голубчик мой, зачем ты это думаешь? — говори
ла я в страшном беспокойстве,— ведь тебе теперь луч
ше, кровь больше не идет, очевидно, образовалась 
«пробка», как'говорил Кошлаков. Ради бога, не мучай 
себя сомнениями, ты будешь еще жить, уверяю тебя! 

— Нет, я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги 
свечу, Аня, и дай мне Евангелие! 

Это Евангелие было подарено Федору Михайлови
чу в Тобольске (когда он ехал на каторгу) женами де
кабристов (П. Е. Анненковой, ее дочерью Ольгой Ива
новной, Н. Д. Муравьевой-Апостол258 Фон-Визиной). 
Они упросили смотрителя острога позволить им ви
деться с приехавшими политическими преступниками, 
пробыли с ними час и «благословили их в новый путь, 
перекрестили и каждого оделили Евангелием — един
ственная книга, позволенная в остроге» *. Федор Ми
хайлович не расставался с этою святою книгою во все 
четыре года пребывания в каторжных работах259. 
Впоследствии она всегда лежала у мужа на виду на 
его письменном столе, и он часто, задумав или сомне
ваясь в чем-либо, открывал наудачу это Евангелие и 
прочитывал то, что стояло на первой странице (левой 
от читавшего), И теперь Федор Михайлович пожелал 
проверить свои сомнения по Евангелию. Он сам открыл 
святую книгу и просил прочесть. 

Открылось Евангелие от Матфея. Гл. III, ст. II: 
«Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно 
креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но 

- Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так над
лежит нам исполнить великую правду». 

Старые люди», «Дневник писателя», 1873 г. 
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— Ты слышишь — «не удерживай» *—значит, я 
умру,—сказал муж и закрыл книгу, 

Я не могла удержаться от слез. Федор Михайло
вич стал меня утешать, говорил мне милые ласковые 
слова, благодарил за счастливую жизнь, которую он 
прожил со мной. Поручал мне детей, говорил, что ве
рит мне и надеется, что я буду их всегда любить и бе
речь. Затем сказал мне слова, которые редкий из му
жей мог бы сказать своей жене после четырнадцати 
лет-брачной жизни: 

— Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не 
изменял тебе Никогда, даже мысленно! 

Я была до-глубины души растрогана его задушев
ными словами, но и страшно встревожена, опасаясь, 
как бы волнение не принесло ему вреда. Я умоляла 
его не думать о смерти, не огорчать всех нас своими 
сомнениями, просила отдохнуть, уснуть. Муж послу-

* В Евангелии издания двадцатых годов прошлого столетня 
стоит слово «не удерживай»» в новейших изданиях оно заменено 
словом «оставь». Именно это место Евангелия изложено в после
дующих изданиях в следующих словах; «Иоанн же удерживал его 
и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко 
мне? Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так над
лежит нам исполнить всякую правду». 

Слова Евангелия, открывшиеся Федору Михайловичу в день 
его смерти, имели глубокий смысл и значение в нашей жизни. 
Возможно, что муж мой и мог бы оправиться на некоторое время, 
но его выздоровление было бы непродолжительно: известие о зло
действе 1 марта260, несомненно, сильно потрясло бы Федора Ми
хайловича, боготворившего царя — освободителя крестьян; едва 
зажившая артерия вновь порвалась бы, и он бы скончался. Конеч
но, его кончина и в смутное время произвела бы большое впечат
ление, но не такое колоссальное, какое произвела она тогда: 
мысли всего общества были бы слишком поглощены домами о зло
действе и о тех осложнениях, которые могут последовать в такой 
трагический момент жизни государства. В январе 1881 г., когда 
все было, по-видимому, спокойно, смерть моего мужа явилась 
«общественным событием»: ее оплакивали самые различные по 
своим политическим воззрениям люди, самые различные круги 
общества. Необычайная торжественность погребального шествия 
и похорон Федора Михайловича привлекла массу читателей и по
читателей из среды лиц, относившихся равнодушно к русской ли
тературе, и, таким образом, возвышенные идеи моего мужа полу
чили значительно большее распространение и надлежащую, до
стойную его таланта оценку. 

После кончины великодушного царя-освободителя, возможно, 
что и семье нашей не было бы оказано царской милости, а ею 
была исполнена всегдашняя мечта моего мужа о том, чтобы наши 
дети получили образование и могли впоследствии стать полезными 
слугами царя и отечества. 

397 



шалея меня, перестал говорить, но по умиротворенно
му лицу было ясно видно, что мысль о смерти не поки
дает его и что переход в иной мир ему не страшен. 

Около девяти утра Федор Михайлович спокойно 
уснул, не выпуская моей руки из своей. Я сидела не 
шевелясь, боясь каким-нибудь движением нарушить 
его сон. Но в одиннадцать часов муж внезапно про
снулся, привстал с подушки, и кровотечение возобно
вилось. Я была в полном отчаянии, хотя изо всех сил 
старалась иметь бодрый вид и уверяла мужа, что кро
ви вышло немного и что, наверно, как и третьего дня, 
опять образуется «пробка». На мои успокоительные 
слова Федор Михайлович только печально покачал 
головой, как бы вполне убежденный в том, что пред
сказание о смерти сегодня же сбудется. 

Среди дня опять стали приходить родные, знако
мые и незнакомые, опять приносили письма и теле
граммы. Приехал пасынок Федора Михайловича, кото
рого я накануне письмом уведомила о болезни мужа. 
Павел Александрович непременно хотел войти к боль
ному, но доктор его не пустил; тогда он стал в щелку 
двери подглядывать в комнату. Федор Михайлович за
метил его подглядывания, взволновался и сказал: 
«Аня, не пускай его ко мне, он меня расстроит!» 

Между тем П, А. Исаев очень волновался и говорил 
всем приходившим узнавать о положении Федора Ми
хайловича, знакомым и незнакомым, что у «отца» не 
составлено духовного завещания и что надо привезти 
на дом нотариуса, чтобы Федор Михайлович мог лич
но распорядиться тем, что ему принадлежит. Приехав
ший навестить больного профессор Кошлаков, узнав от 
пасынка о намерении его привезти нотариуса, воспро
тивился этому и объявил, что необходимо изо всех сил 
беречь силы больного, что подобная деловая сцена, где 
потребуются от него распоряжения и объяснения, мо
жет только укрепить мысли о скорой смерти, что вся
кое волнение может погубить больного. 

В сущности, в духовном завещании не было надоб
ности: литературные права на произведения Федора 
Михайловича были им подарены мне еще в 1873 году. 
Кроме пяти тысяч рублей, оставшихся в редакции 
«Русского вестника», у Федора Михайловича ничего не 
было, а наследниками этих небольших денег являлись 
мы, то есть дети и я. 
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Я весь день ни на минуту не отходила от мужа; он 
держал мою руку в своей и шепотом говорил: «Бед
ная... дорогая... с чем я тебя оставляю... бедная, как те
бе тяжело будет жить!..» 

Я успокаивала его, утешала надеждой на выздо
ровление, но ясно, что в нем самом этой надежды не 
было, и его мучила мысль, что он оставляет семью поч
ти без средств. Ведь те четыре-пять тысяч, которые 
хранились в редакции «Русского вестника», были един
ственными нашими ресурсами, 

Несколько раз он шептал: «Зови детей». Я звала, 
муж протягивал им губы, они целовали его и, по при
казанию доктора, тотчас уходили, а Федор Михайло
вич провожал их печальным взором. Часа за два до 
кончины, когда пришли на его зов дети, Федор Михай
лович велел отдать Евангелие своему сыну Феде. 

В течение дня у нас перебывала масса разных лиц, 
к которым я не выходила. Приехал Аполлон Николае
вич Майков и некоторое время говорил с Федором Ми
хайловичем, который отвечал шепотом на его привет
ствия. 

Около семи часов у нас собралось много народу в 
гостиной и в столовой и ждали Кошлакова, который 
около этого часа посещал нас. Вдруг безо всякой види
мой причины Федор Михайлович вздрогнул, слегка 
поднялся на диване, и полоска крови вновь окрасила 
его лицо. Мы стали давать Федору Михайловичу ку
сочки льда, но кровотечение не прекращалось. Около 
этого времени опять приехал Майков с своею женою, и 
добрая Анна Ивановна решила съездить за доктором 
Н. П. Черепниным. Федор Михайлович был без созна
ния, дети и я стояли на коленях у его изголовья и пла
кали, изо всех сил удерживаясь от громких рыданий, 
так как доктор предупредил, что последнее чувство, 
оставляющее человека, это слух, и всякое нарушение 
тишины может замедлить агонию и продлить страда
ния умирающего. Я держала руку мужа в своей руке и 
чувствовала, что пульс его бьется все слабее и слабее. 
В восемь часов тридцать восемь минут вечера * Федор 
Михайлович отошел в вечность. Приехавший доктор 

* Кто-то из присутствовавших (кажется, Маркевич) отметил 
точную минуту смерти.261 
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II. П. Черепнин мог только уловить последние биения 
его сердца *. 

Когда наступил конец, я и мои дети дали волю сво
ему отчаянию: мы плакали, рыдали, говорили какие-то 
слова, целовали лицо и руки еще не охладевшего доро
гого нам усопшего; все это представляется мне смутно, 
но ясно я сознавала лишь одно, что с этой минуты 
окончилась моя личная, полная безграничного счастья 
жизнь и что я навеки осиротела душевно. Для меня, 
которая так горячо, так беззаветно любила своего му
жа, так гордилась любовью, дружбою и уважением 
этого редкого по своим высоким нравственным качест
вам человека, утрата его была ничем не вознаградима. 
В те поистине страшные минуты расставания мне ка
залось, что я не переживу кончины мужа, что у меня 
вот-вот разорвется сердце (так оно усиленно билось в 
моей груди) или что я сойду теперь же с ума. 

Конечно, почти каждый из людей испытал в своей 
жизни потерю близких и любимых существ и каждому 
знакомо и понятно глубокое горе разлуки с ними. Но 
в большинстве случаев люди переживали свою душев
ную скорбь в эти незабываемые минуты в своей семье, 
среди близких и родных, и имели возможность выра
жать волновавшие их чувства, как могли и хотели, не 
стесняясь и не сдерживаясь. Такого великого счастия 
не досталось мне на долю: мой дорогой муж скончал
ся в присутствии множества лиц, частью глубоко к не
му расположенных, но частью и вполне равнодушных 
как к нему, так и к безутешному горю нашей осиротев
шей семьи. Как бы для усиления моего горя в числе 
присутствовавших оказался литератор Бол. М. Марке-
вич, никогда нас не посещавший, а теперь заехавший 
по просьбе графини С. А. Толстой узнать, в каком со
стоянии нашел доктор Федора Михайловича. Зная 
Маркевича, я была уверена, что он не удержится, что
бы не описать последних минут жизни моего мужа, и 
'искренне пожалела, зачем смерть любимого мною че
ловека не произошла в тиши, наедине с сердечно пре
данными ему людьми. Опасения мои оправдались: я с 
грустью узнала назавтра, что Маркевич послал в «Мо
сковские ведомости» «художественное» описание про-

* Н. П Черепнин говорил мне, много лет спустя, что он 
сохраняет этот стетоскоп как реликвию. 
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исшедшего горестного события. Чрез два-три дня проч
ла и самую статью («Московские ведомости», № 32) и 
многое в ней не узнала. Не узнала и себя в тех речах, 
которые я будто бы произносила, до того они мало 
соответствовали.-и моему характеру, и моему душевно
му настроению н те вечно печальные минуты262. 

Но милосердный господь послал мне и утешение: 
в этот скорбный вечер, около десяти часов, приехал 
мой родной брат, Иван Григорьевич Сниткин. Он из де
ревни прибыл по делам в Москву и, уже собравшись 
домой, сам не зная почему, вдруг надумал поехать в 
Петербург повидать нас. Правда, он прочел в какой-
то газете о болезни Федора Михайловича, но не при
дал1 известию большого значения, предполагая, что 
случился иногда бывавший с мужем двойной припа
док эпилепсии. Поезд его опоздал, и он, остановившись 
в гостинице, решил пойти к нам вечером. Подъехав к 
подъезду, он с удивлением заметил, что все окна на
шей квартиры ярко освещены, а около входа стоят 
два-три подозрительных лица в чуйках. Одно из этих 
лиц побежало за братом по лестнице и стало шептать 
ему: 

— Господин, будьте милостивы, похлопочите, чтоб 
заказ дали мне, пожалуйста... 

— Что такое, какой заказ? — спросил ничего не 
понимавший брат. 

— Да мы гробовщики, от такого-то, так вот насчет 
гроба. 

— Кто же тут умер? — машинально спросил Иван 
Григорьевич. 

— Да какой-то сочинитель, не упомнил фамилии, 
дворник сказывал... 

У брата, по его словам, замерло сердце, он бросил
ся наверх и вбежал в незапертую переднюю, в которой 
толпилось несколько человек. Сбросив шубу, брат по
спешил в кабинет, где на диване продолжало еще по
коиться медленно остывавшее тело Федора Михай
ловича. 

Я стояла на коленях около дивана и, увидев вошед
шего брата, с плачем бросилась к нему навстречу. Мы 
крепко обнялись, и я спросила: «От кого же ты, Ваня, 
узнал, что Федор Михайлович скончался?» — совер
шенно забыв о том, что брат живет не в Петербурге и 
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теперь находился в Москве и не мог узнать и приехать 
так быстро. Очевидно, я была так поражена и горем, и 
неожиданностью кончины (ведь еще вчера проф. Кош-
лаков подавал мне твердую надежду на выздоровле
ние мужа), что я потеряла способность что-либо ясно 
соображать. 

Приезд брата в столь горестное время я считаю 
истинною для меня божиею милостью: не говорю уже о 
том, что присутствие любимого брата и искреннего мо
его друга было для меня некоторым утешением, но те
перь около меня оказался близкий и преданный мне 
человек, у которого я могла просить совета, и которому 
могла поручить все мелкие, но многосложные заботы 
по погребению тела Федора Михайловича. Благодаря 
брату от меня были отстранены все деловые вопросы, 
и я была избавлена от многого неприятного и тяже
лого в эти печальные дни. 

Весь вечер 28 января, равно как и последующие 
четыре дня (29 января— 1 февраля), представляются 
в моих воспоминаниях каким-то угнетающим душу 
кошмаром. Многое из происходившего ярко рисуется 
предо мною, многое совершенно ускользнуло из моей 
памяти, и я многое знаю по рассказам других лиц. 
Помню, например, как в тот же вечер часов в двена
дцать приехал к нам А. С. Суворин, чрезвычайно огор
ченный смертью моего мужа, которого он очень почи
тал и любил. Свое вечернее посещение Суворин опи
сал в «Новом времени» 263. 

К часу ночи все необходимые приготовления были 
окончены, и дорогой наш усопший уже возлежал на 
погребальном возвышении посредине своего кабинета. 
Пред изголовьем стояла этажерка с образом и горя
щей лампадой. Лицо усопшего было спокойно, и каза
лось, что он не умер, а спит и улыбается во сне какой-
то узнанной им теперь «великой правде». 

К полуночи все посторонние разошлись. Я уложила 
спать моих сильно огорченных смертию папы и пла
кавших весь вечер детей, и мы трое (моя мать, брат 
и я) могли без помехи побыть около тела почившего. 
С глубокою благодарностью судьбе вспоминаю я эту 
последнюю ночь, когда мой дорогой муж еще всецело 
принадлежал своей семье и я имела возможность без 
свидетелей, не стесняясь и не сдерживаясь, выражать 
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свою скорбь, вдоволь наплакаться, усердно помолить
ся за упокоение души новопреставленного и попросить 
у дорогого усопшего прощения в тех мелких обидах, 
неизбежных в домашнем быту, которые я, может быть, 
бессознательно или по непониманию могла когда-ни
будь нанести моему, всегда горячо любимому мужу. 

Мы с братом простояли и просидели у гроба почив
шего до четырех часов утра, и брат насилу уговорил 
меня пойти уснуть, представляя, что мне необходимо 
набраться сил для неизбежных волнений завтрашнего 
дня. 

29 января, часов в одиннадцать, явился ко мне очень 
почтенного вида господин от тогдашнего министра 
внутренних дел графа Лорис-Меликова. Высказав мне 
от имени графа его соболезнования по поводу моей 
утраты, чиновник сказал, что имеет для передачи мне 
сумму на похороны моего почившего мужа. Не знаю, в 
каком размере была эта сумма, но я не захотела ее 
взять. Я, конечно, знала, что во всех министерствах 
существует обыкновение оказывать осиротевшей семье 
помощь на погребение почившего члена ее и что такая 
помощь никем не признается обидною. Но я почти оби
делась на предложение мне этой помощи. Я просила 
чиновника очень благодарить графа Лорис-Меликова 
за предложенную помощь, но объявила, что не могу 
принять ее, так как считаю своею нравственною обя
занностью похоронить мужа на заработанные им 
деньги. Кроме того, чиновник объявил мне от имени 
графа, что дети мои будут приняты на казенный счет 
в те учебные заведения, в которые я пожелаю их по
местить. Я просила чиновника передать графу мою ис
креннюю признательность за его доброе предложение, 
но тогда же в душе решила, что дети мои должны быть 
воспитаны не на счет государства, а на труды их отца, 
а затем — труды матери. К моей большой радости, мне 
удалось выполнить взятую на себя обязанность и де
ти мои были воспитаны впоследствии на средства, по
лучаемые- от изданий полного собрания сочинений их 
отца. Я глубоко убеждена, что, отказавшись от помо
щи на погребение и от помощи на воспитание детей, я 
поступила так, как поступил бы мой незабвенный муж. 

С одиннадцати часов начали, узнав из газет о смер
ти Федора Михайловича, приходить знакомые и незна-
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комые, чтобы помолиться у его гроба, и их было такое 
множество, что скоро все пять жилых комнат запол
нились густою толпою, и ко времени панихиды мне с 
детьми приходилось с трудом проталкиваться, чтобы 
стать поближе к гробу. 

Совершать панихиды был приглашен мною духов
ник мужа о...*, а певчие были в первый день — из Вла
димирской церкви. В последние два дня на главные па
нихиды, о которых печаталось в объявлениях (в час 
дня и восемь вечера), являлся, по собственному жела
нию, с согласия ктитора, полный хор соборных певчих 
Исаакиевского собора Е. В. Богдановича. Но, кроме 
назначенных мною панихид, являлось' каждый день 
две-три депутации от разных учреждений с священни
ком своей церкви и певчими и просили разрешения от
служить панихиду у гроба почившего писателя. Так я 
запомнила депутацию от морского корпуса, священник 
которого о. протоиерей очень благолепно отслужил па
нихиду при пении отличного морского хора. 

Я не стану перечислять имена тех лиц, которые бы
вали на панихидах у гроба моего мужа. Тут были все 
выдающиеся представители нашей литературы, сочув
ствовавшие Федору Михайловичу и ценившие его та
лант; были и лица, прямо ему враждебные, и которые, 
узнав о его кончине, поняли, какую утрату понесла рус
ская литература, и захотели отдать дань уважения од
ному из благороднейших ее представителей. На одной 
из вечерних панихид присутствовал юный тогда вели
кий князь Дмитрий Константинович с своим воспитате
лем, что приятно поразило присутствовавших. 

В течение дня 29 января многие спрашивали меня, 
где будет похоронен Федор Михайлович? Помня, что, 
при погребении Некрасова, Федору Михайловичу по
нравилось кладбище Новодевичьего монастыря, я ре
шила похоронить его там. Условиться о могиле я про
сила моего зятя П. Гр. Сватковского, а выбрать место 
поручила моей дочери Лиле и отправила ее вместе с 
зятем в Новодевичий, главным образом, с целью,̂ что-
бы дочь могла проехаться по городу и подышать чи
стым воздухом. (Бедные мои детки! Все три дня до по
хорон они сидели дома, в комнатах, битком наполнен
ных публикой, присутствовали на всех панихидах, 

* Пропуск в рукописи. 
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а дочь моя, Лиля, раздавала поклонницам таланта ее 
отца на память цветы из венков, лежавших на груди 
усрпшего.) 

Во время поездки в Новодевичий приехал Висе. 
Висе. Комаров, редактор «С.-Петербургских ведомо
стей». Он объявил, что является от имени Александро-
Невской лавры предложить на ее кладбищах любое 
место для вечного упокоения моего мужа. «Лавра,— 
говорил В. В. Комаров,— просит принять место безвоз
мездно и будет считать за честь, если прах писателя 
Достоевского, ревностно стоявшего за православную 
веруг будет покоиться в стенах лавры». Предложение, 
сделанное Александро-Невскою лаврою, было столь 
почетно, что было истинно жаль его отклонить. Между 
тем было возможно, что могильное место было уже 
куплено П. Гр. Сватковским в Новодевичьем монасты
ре. Я не знала, на что решиться и какой ответ дать 
В. В. Комарову. На мое счастье, вернулся зять и зая
вил, что игуменья монастыря предъявила какие-то за
труднения по поводу выбранного моею дочерью места, 
а потому покупка могилы отложена до завтра. Я была 
очень довольна, и гак как лавра предоставляла вы
брать могильное место на любом из ее кладбищ, то я 
просила В. В. Комарова выбрать место на Тихвинском 
кладбище, ближе к могилам Карамзина и Жуковского, 
произведения которых Федор Михайлович так любил. 
По счастливой случайности свободное место оказалось 
рядом с памятником поэта Жуковского, и оно было из
брано местом вечного упокоения моего незабвенного 
мужа. 

30 января на дневную панихиду приехал гофмей
стер Н. С. Абаза и передал мне от министра финансов 
письмо, в котором «в благодарность за услуги, ока
занные моим покойным мужем русской литературе», 
мне нераздельно с детьми назначалась государем им
ператором ежегодная пенсия в две тысячи рублей. 
Прочитав письмо и горячо поблагодарив Н. С. Абаза 
за добрую весть, я тотчас вошла в кабинет мужа, что
бы порадовать его доброю вестью, что отныне дети и 
я обеспечены, и только войдя в комнату, где лежало 
его тело, вспомнила, что его уже нет на свете, и горько 
заплакала. (Скажу, кстати, что такая непонятная для 
меня забывчивость продолжалась, по крайней мере, 
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месяца два после смерти Федора Михайловича: то я 
спешила домой, чтоб не заставить его ждать обеда, то 
покупала для него сласти, то, услышав какое-нибудь 
известие, думала про себя, что надо его сейчас же со
общить мужу. Конечно, чрез минуту я вспоминала, что 
он уже умер, и мне становилось невыразимо тяжело.) 

Должна сказать, что те два с половиною дня, по
ка тело моего незабвенного мужа находилось у нас в 
доме, я вспоминаю с некоторым ужасом. Самое мучи
тельное было то, что ни на час наша квартира не осво
бождалась от посторонних: плотный поток людей 
шел с парадного хода, второй — с черного хода прохо
дил чрез все наши комнаты и останавливался в каби
нете, где, по временам, до того сгущался воздух, до 
того мало оставалось кислорода, что гасли лампада и 
большие свечи, окружавшие катафалк. Посторонние 
лица находились у нас не только днем, но и ночью: на
ходились люди, которые хотели провести ночь у гро
ба Федора Михайловича, другие желали читать и чи
тали часами по нем псалтирь. Так помню, что послед
нюю ночь пред выносом псалтирь у гроба читал адъю
тант граф Николай Федорович Гейден, глубокий почи
татель таланта Федора Михайловича. 

Конечно, все это свидетельствовало о сердечной 
скорби почитателей таланта Федора Михайловича и о 
глубоком почтении к памяти усопшего, и я могла лишь 
чувствовать и выражать этим так расположенным к 
моему мужу людям лишь мою искреннюю признатель
ность. Но при самой сердечной благодарности я в ду
ше ощущала некоторую «обиду» за то, что общество 
отняло от меня моего дорогого мужа, что вокруг него 
хоть и любящие его люди, но что я, самое близкое к не
му существо, не могу быть с ним наедине, не могу еще 
и еще раз поцеловать его дорогое лицо и руки, приник
нуть головой к его груди, как это было в первую, по 
его кончине, ночь. Присутствие посторонних заставля
ло меня сдерживать все проявления моих чувств из 
боязни, что досужий репортер назавтра в нелепых вы
ражениях опишет мою горесть. Единственное убежи
ще, где я могла свободно отдаваться моему отчаянию, 
это была небольшая комната, где у меня гостила моя 
мама. Когда мне было невмоготу, я уходила к ней, за
пиралась, бросалась на ее постель и старалась сколь-
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ко-нибудь.уяснить себе случившеся. Но мне не дава
ли покоя и взаперти: стучались и говорили, что прибы
ла депутация от такого-то учреждения и желает лич
но выразить мне соболезнование. Я выходила, и пред
ставитель депутации, заранее приготовивший краси
вую речь, начинал говорить о том значении, которое 
имел в русской литературе мой покойный муж, выстав
лял те высокие идеи, которые он проповедовал, и го
ворил, какую «громадную потерю понесла с его 
смертью Россия!». Я молча слушала, горячо благодари
ла, пожимала руки и уходила к маме. А чрез некоторое 
время — новая депутация, непременно желающая меня 
видеть и лично выразить свои соболезнования. И я вы
ходила и выслушивала речи о значении моего мужа и 
о том, «кого в нем потеряла Россия». Выслушав за три 
дня много сочувственных речей, я, наконец, приходила 
в отчаяние и говорила себе: 

«Боже, как они меня мучают! Что мне о том, «кого 
потеряла Россия»? Что мне в эти минуты до «Рос
сии»? Вспомните, кого я потеряла? Я лишилась лучше
го в мире человека, составлявшего радость, гордость 
и счастье моей жизни, мое солнце, мое божество! Пожа
лейте меня, лично меня пожалейте и не говорите мне 
про потерю России в эту минуту!» 

Когда одно лицо из членов многочисленных депу
татов захотело, кроме «России», пожалеть и меня, то я 
была так глубоко тронута» что схватила руку незна
комца и поцеловала ее. 

Я вполне убеждена, что в те дни мысли мои были 
беспорядочны и ненормальны, чему, между прочим, со
действовало и то, что я вела самую негигиеничую 
жизнь: пять дней (26—31 января) не выходила из душ
ных комнат и питалась только булками и чаем. Детей 
моих добрые знакомые уводили гулять и к себе обе
дать, потому что при той толпе, которая шла в квар
тиру с черного хода, немыслимо было кухарке гото
вить, и все питались всухомятку. 

В последний день (30 января) со мной начались 
истерики; во время одной из них произошел случай, 
который мог послужить причиною моей смерти: после 
одной из панихид, чувствуя нервный клубок в горле, я 
попросила кого-то из близких принести мне валериа
новых капель. Стоявшие около меня в гостиной впопы-
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хах начали звать прислугу и говорить: .«Дайте скорей 
валериану, валериану, где валериана?» Так как суще
ствует имя «Валериан», то моему расстроенному уму 
пришла смешная мысль: плачет вдова и все, чтоб -ее 
утешить, зовут на помощь какого-то «Валериана». От 
этой нелепой мысли я стала неистово хохотать и воск
лицать «Валериан, Валериан!!», как и меня окружаю
щие, и забилась в сильной истерике. Как на грех, при
слуга валериановых капель не нашла, и ее тотчас по
слали за ними в аптеку, приказав зараз купить и на
шатырного спирта, на случай, если меня придется при
водить в чувство. Минут через десять оба лекарства 
были принесены, я же продолжала хохотать и биться 
на руках окружавших меня дам. Одна из дам, добрая 
Софья Викторовна Аверкиева, дама характера реши
тельного, отлила в одну рюмку тридцать или более ка
пель какой-то жидкости и, несмотря на мое сопротив
ление, заставила меня выпить. Но я почувствовала 
страшный ожог языка, выхватила носовой платок и 
выбросила в него все выпитое. Оказалось, что Софья 
Викторовна впопыхах перемешала склянки и дала мне 
вместо валериановых капель тридцать или более ка
пель нашатырного спирта. За ночь у меня слезла вся 
кожица во рту и с языка и сходила потом почти целую 
неделю. Потом мне говорили, что если б я. проглотила 
жидкость, то такой же ожог произошел бы в пищезоде 
и в желудке, и возможно, что это грозило бы мне если 
не смертью, то серьезною болезнию. 

Я забыла упомянуть, что на другой день после кон
чины мужа в числе множества лиц, нас посетивших, 
был знаменитый художник И. Н. Крамской. Он по соб
ственному желанию захотел нарисовать портрет с 
усопшего в натуральную величину и исполнил свою ра
боту с громадным талантом. На этом портрете Федор 
Михайлович кажется не умершим, а лишь заснувшим, 
почти с улыбающимся и просветленным лицом, как бы 
уже узнавшим не ведомую никому тайну загробной 
жизни264. 

Кроме И. Н. Крамского, было несколько художни
ков, фотографов и рисовавших и снимавших с усоп
шего портреты для иллюстрированных изданий. Посе
тил нас знаменитый ныне скульптор Леопольд Берн-
штам, тогда еще никому не известный, и снял с лица 
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моего мужа маску, благодаря которой имел потом воз
можность сделать поразительно похожий его бюст265. 

В субботу, 31 января, состоялся вынос тела Федора 
Михайловича из нашей квартиры в Александро-Нев-
скую лавру. Я не стану описывать погребальное шест
вие, оно было многими описано266. Да и всего шествия 
я не видала или видела на иллюстрациях, так как шла 
сразу за гробом и видела лишь ближайшее. По сло
вам зрителей, оно представляло величественное зрели
ще: длинная вереница на шестах несомых венков, мно
гочисленные хоры молодежи, певшие погребальные 
песнопения, гроб, который высоко воздымался над тол
пой, и громадная, в несколько десятков тысяч масса 
людей, следовавших за кортежом,— все это произво
дило большое впечатление. Главное достоинство это
го печального чествования праха Федора Михайловича 
заключалось в том, что оно было никем не подготов
лено. Впоследствии пышные похороны вошли в обы
чай, и их нетрудно устроить; в те же времена торжест
венных похоронных шествий (кроме похорон поэта Не
красова, сравнительно скромных) еще не бывало, да и 
времени (два дня) не хватило бы на сборы и на их 
устройство. Еще накануне выноса мой брат, желая ме
ня порадовать, сказал, что восемь таких-то учреждений 
предполагают принести венки на гроб Федора Михай
ловича, а наутро венков уже оказалось семьдесят че
тыре, а возможно, что и более. Потом выяснилось, что 
все учреждения и корпорации, каждая по собствен
ной инициативе, заказала свой венок и избрала депута
цию. Словом, все партии самых разнообразных направ
лений соединились в общем чувстве скорби о кончине 
Достоевского и в искреннем желании возможно торже
ственнее почтить его память. 

Погребальное шествие вышло из дому в одинна
дцать часов и только после двух часов достигло Алек-
сандро-Невской лавры. Я шла рядом с сыном и до
черью, и горькие думы не покидали меня: как-то я вос
питаю моих детей без отца, без Федора Михайловича, 
так горячо их любившего? Какая страшная ответст
венность отныне лежит на мне перед памятью моего 
мужа, и смогу ли я достойно исполнить свои обязанно
сти? Идя за гробом Федора Михайловича, я давала 
себе клятву жить для наших детей, давала обет осталь-
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ную мою жизнь посвятить, сколько будет в моих силах, 
прославлению памяти моего незабвенного мужа и рас
пространению его благородных идей. Теперь, предстоя 
пред приближающимся концом жизни, я, положа ру
ку на сердце, могу сказать, что все обещания, данные 
мною в те тяжелые часы проводов праха моего незаб
венного мужа, я исполнила, поскольку хватило моих 
сил и способностей. 

В тот же вечер, 30 января, в Духовской церкви 
Александро-Невской лавры, где стоял гроб Федора 
Михайловича, был совершен парастас (торжественная 
всенощная). Я приехала ко всенощной с моими деть
ми. Церковь была полна молящихся; особенно много 
было молодежи, студентов разных высших учебных 
заведений, духовной академии и курсисток. Большин
ство из них остались в церкви на всю ночь, чередуясь 
друг с другом в чтении псалтиря над гробом Достоев
ского. Потом мне передали одно характерное замеча
ние: именно, что когда сторожа пришли убирать цер
ковь, то не нашлось в ней ни одного окурка папирос, 
что чрезвычайно удивило монахов, так как обычно, за 
долгими службами, почти всегда в церкви кто-нибудь 
втихомолку покурит и бросит окурок. Тут же никто из 
присутствовавших не решился курить из уважения к 
памяти почившего. 

1 февраля 1881 года состоялось отпевание тела Фе
дора Михайловича в церкви св. Духа Александро-Нев
ской лавры. Церковь имела величественный вид: гроб 
усопшего, возвышавшийся среди храма, был покрыт 
множеством венков. Остальные венки с широкими лен
тами, на которых виднелись отпечатанные серебром и 
золотом надписи, стояли вдоль стен храма на высоких 
шестах, что придавало храму своеобразную красоту. 

В день отпевания брат мой повез моего сына и мою 
мать в Невскую лавру. Меня же с дочерью обещала 
доставить туда в своей карете Ю. Д. Засецкая (дочь 
партизана Давыдова), горячая поклонница таланта 
моего мужа. Мы выехали в десять часов. Не доезжая 
сотни сажен до Лавры, карета Засецкой поравнялась с 
извозчиком, на котором ехал какой-то полковник. Он 
раскланялся, и Засецкая помахала ему рукой. На пло
щади стояла громадная, в несколько тысяч, толпа, и 
подъехать к вратам было невозможно. Пришлось оста-
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новиться среди площади. Мы с дочкой вышли и.иа« 
правились к вратам, Засецкая осталась в карете под
жидать полковника и сказала, что он проводит ее в со
бор. Мы с трудом протискались сквозь толпу, но нас 
остановили и потребовали билеты. Конечно, в горе и 
суете мне не пришло в голову взять с собой билеты, 
предполагая, что нас пропустят и без них. Я ответила, 
что я «вдова покойного, а это его дочь». 

— Тут много вдов Достоевского прошли и одни, и 
с детьми,— получила я в ответ. 

— Но вы видите, что я в глубоком трауре. 
— Но и те были с вуалями. Пожалуйте вашу ви

зитную карточку. 
Конечно, и визитной карточки со мной не оказа

лось. Я пробовала настаивать, стала просить вызвать 
какого-нибудь распорядителя похорон, назвала Григо
ровича, Рыкачева, Аверкиева, но мне ответили: «Где 
мы будем их разыскивать, в тысячной толпе разве ско
ро найдешь?» 

Я пришла в отчаяние: не говоря о том, какое мнение 
могли получить обо мне люди, меня мало знавшие, не 
видя меня на отпевании мужа, но мне самой до муче
ния хотелось в последний раз проститься с мужем, по
молиться и поплакать у его гроба. Я не знала, что 
предпринять, так как думала, что Засецкая уже успела 
пройти и не может меня выручить. К счастью, этого не 
случилось: спутник Засецкой властно удостоверил мою 
личность, нас пропустили, и мы с дочкой бегом побе
жали к церкви. К счастью, богослужение только на
чалось. 

Заупокойную литургию совершал архиерей, прео
священный Нестор, епископ Выборгский, в сослужении 
архимандритов и иеромонахов, а на отпевании вышли: 
ректор духовной академии И. Л. Янышев и наместник 
Лавры архимандрит Симеон, лично знавший моего 
мужа 267. 

Умилительно пел увеличенный хор Александро-
Невской лавры и хор Исаакиевского собора. Пред от
певанием протоиерей Янышев сказал превосходную 
речь, в которой ярко выставил все достоинства Федора 
Михайловича как писателя и христианина268. 

После отпевания гроб Федора Михайловича был 
поднят и понесен из церкви поклонниками таланта, 
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между которыми особенно выделялся своим взволно
ванным видом молодой философ Вл. С. Соловьев. 

Публика запрудила все Тихвинское кладбище, лю
ди взобрались на памятники, сидели на деревьях, цеп
лялись за решетки, и шествие медленно подвигалось, 
проходя под склонившимися с двух сторон венками 
разных депутаций. После погребения над открытой мо
гилой стали произносить речи. Первым говорил быв
ший петрашевец А. И. Пальм. Затем говорили: 
Ор. Ф. Миллер, проф. К. Н. Бестужев-Рюмин, Вл. Со
ловьев, П. А. Гайдебуров и многие другие. Над откры
той могилой говорилось много также стихотворений, 
посвященных памяти усопшего269. Публика накрыла 
принесенными венками гроб почти до верхней части 
склепа. Остальные венки разрывались на части, и при
сутствовавшие уносили листочки и цветки на память. 
Только к четырем часам могила была заделана, и я с 
детьми, ослабевшими от слез и голода, поехала домой. 
Толпа же долго еще не расходилась. <. . .> 

ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ 

ПОСЛЕ СМЕРТИ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА 

I 
РАЗГОВОР С ТОЛСТЫМ 

Всего один раз в жизни имела я счастие видеть и 
беседовать с графом Л. Н. Толстым, и так как раз
говор наш шел исключительно о Федоре Михайловиче, 
то я считаю возможным присоединить его к моим вос
поминаниям. 

С графинею Софией Андреевной Толстой я позна
комилась в 1885 году, когда, в один из приездов в Пе
тербург, она, доселе мне незнакомая, пришла просить 
моих советов по поводу издательства. Графиня объяс
нила мне, что до того времени сочинения ее знаменито
го мужа издавал московский книгопродавец Салаев и 
платил за право издания сравнительно скромную сум-
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му (если не ошибаюсь, двадцать пять тысяч). Узнав 
от своих знакомых, что я удачно издаю сочинения мо
его мужа, она решила сделать попытку самой издать 
произведения графа Льва Николаевича и пришла 
узнать от меня, представляет ли издание книг особенно 
много хлопот и затруднений? Графиня произвела на 
меня чрезвычайно хорошее впечатление, и я с искрен
ним удовольствием посвятила ее во все «тайны» моего 
издательства, дала ей образцы подписных книг, объяв
лений, мною рассылаемых, предостерегла ее от неко
торых сделанных мною ошибок и т. д. Так как подроб
ностей было много, то мне пришлось посетить графи
ню у ее сестры Т. А. Кузминской, и графиня побывала 
у меня два-три раза, чтобы выяснить то, что казалось 
для нее туманным, 

К моей большой радости, мои «издательские» сове
ты пригодились графине Софье Андреевне: ее издание 
удалось превосходно и дало большую прибыль. С тех 
пор более двух десятков лет графиня сама с большим 
успехом издавала сочинения графа Льва Николаевича. 

Частые встречи и беседы с графиней дали нам воз
можность узнать друг друга, и мы дружески сошлись, 
и я убедилась, что графиня София Андреевна была 
истинным ангелом-хранителем своего гениального му
жа. Бывая В.Петербурге, графиня посещала меня, я 
тоже, бывая в Москве, непременно заезжала к графи
не и впоследствии* предоставила ей и ее семье возмож
ность видеть из окон «Музея памяти Ф. М. Достоев
ского» перевезение тела почившего императора Алек
сандра III в Архангельский собор. 

Я бывала в Москве большею частью или весною 
(ради посещения моего «Музея»), или осенью, возвра
щаясь из Крыма, и, навещая графиню, никогда не за
ставала графа Льва Николаевича: или уехал раннею 
весною в Ясную Поляну, или проводил там осень. Но, 
однажды зимой, приехав к графине вечером, узнала, 
что граф Лев Николаевич в Москве, но болен и никого 
не принимает. Поговорив со мною, графиня ушла к му
жу, а я осталась беседовать с ее семьей. Минут чрез де
сять графиня вернулась и объявила, что ее муж, узнав 
о моем приходе, непременно хочет меня видеть и про
сит к нему прийти. Она предупредила меня, что у графа 
сегодня был приступ болезни печени, он чувствовал 
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себя весь день слабым, а потому она просит недолго с 
ним разговаривать. Мы пошли с графиней по каким-то 
чисто московским переходам из дома в дом, и пока я 
шла, то была даже не совсем довольна, что к нему иду. 
Несмотря на все желание увидеть гениального писате
ля, поэтическими произведениями которого я всегда 
восхищалась, мною овладел какой-то страх перед ним, 
и мне заранее казалось, что я произведу на него не
приятное впечатление, чего мне вовсе бы не желалось. 

Мы вошли в большую, но низенькую комнату, где 
на диване сидел граф Лев Николаевич, одетый в изве
стную по фотографиям серую блузу. Страх мой мигом 
исчез при том радушном восклицании, которым он ме
ня приветствовал. 

— Как это удивительно, что жены наших писателей 
так на мужей своих похожи! 

— Разве я похожа на Федора Михайловича? — ра
достно спросила я. 

— Чрезвычайно! Я именно такою, как Вы, и пред
ставлял себе жену Достоевского! 

Конечно, между моим мужем и мною не было ни
какого сходства, но ничем Толстой не мог бы доставить 
мне большей радости, как сказав сущую неправду, что 
я похожа на моего незабвенного мужа. Граф как-то 
сразу сделался для меня близким и родным. 

Лев Николаевич посадил меня в кресло, рядом с со
бой, и, указывая на обложенную какими-то подушеч
ками грудь (с горячею золою или овсом), пожаловался 
на свое нездоровье. Помолчали с минуту. 

— Я давно мечтала увидеть вас, дорогой Лев Ни
колаевич,— сказала я,— чтобы благодарить вас от все
го сердца за то прекрасное письмо, которое вы напи
сали Страхову по поводу смерти моего мужа. Стра
хов дал мне это письмо, и я его храню как драгоцен
ность. 

— Я писал искренно то, что чувствовал,— сказал 
граф Лев Николаевич.— Я всегда жалею, что никогда 
не встречался с вашим мужем. 

— А как он об этом жалел! А ведь была возмож
ность встретиться — это когда вы были на лекции Вла
димира Соловьева в Соляном Городке. Помню, Федор 
Михайлович даже упрекал Страхова, зачем тот не ска
зал ему, что вы на лекции. «Хоть бы я посмотрел на 
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него,— говорил тогда мой муж,— если уж не пришлось 
бы побеседовать». 

— Неужели? И ваш муж был на той лекции? За
чем же Николай Николаевич мне об этом не ска
зал? 27° Как мне жаль! Достоевский был для меня до
рогой человек * и, может быть, единственный, которого 
я мог бы спросить о многом и который бы мне на мно
гое мог ответить! 

Вошла графиня. Помня ее предупреждение, я под
нялась уходить, но граф удержал меня, сказав: 

.— Нет, нет останьтесь еще. Скажите мне, какой 
человек был ваш муж, каким он остался в вашей ду
ше, в ваших воспоминаниях? 

Я была глубоко тронута тем задушевным тоном, ко
торым он говорил о Федоре Михайловиче. 

— Мой дорогой муж,— сказала я восторженно,— 
представлял собою идеал человека! Все высшие нрав
ственные и духовные качества, которые украшают че
ловека, проявлялись в нем в самой высокой степени. 
Он был добр, великодушен, милосерд, справедлив, бес
корыстен, деликатен, сострадателен — как никто! А его 
прямодушие, неподкупная искренность, которая доста
вила ему столько врагов! Был ли хоть один человек, 
который ушел от моего мужа, не получив совета, уте
шения, помощи в той или другой форме? Правда, если 
его заставали больным после припадка или во время 
серьезной работы, то он был суров, но эта суровость 
мигом сменялась добротою, если он видел, что человек 
нуждается в его помощи. И сколько сердечной неж
ности выказывал он, чтобы загладить свою резкость 
или суровость. Знаете, Лев Николаевич, нигде так яр
ко не выражается характер человека, как в обыденной 
жизни, в своей семье, и вот я скажу, что, прожив с ним 
четырнадцать лет, я могла только приходить в удивле
ние и умиление, видя его поступки, и, вполне сознавая 
иногда всю их непрактичность и даже вред для нас 
лично, должна была признавать, что мой муж в из
вестном случае поступил именно так, как должен был 
поступить человек, высоко ставящий благородство и 
справедливость! 

* «Когда он (Достоевский) умер, я почувствовал, что он был 
для меня очень важный и дорогой человек» (Из воспоминаний 
о Л. Н. Толстом Валентина Сперанского.— «Речь», 1915, № 307, 
7 ноября). 
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— Я всегда так о нем и думал,— сказал как-то за
думчиво и проникновенно граф Лев Николаевич.— До
стоевский всегда представлялся мне человеком, в ко
тором было много истинно христианского чувства *. 

Вошла опять графиня, и я встала, крепко пожала 
протянутую мне руку моего любимого писателя и ушла 
под впечатлением такого очарования, которое редко 
когда испытывала271. Да, этот человек умел покорять 
сердца людей! 

Возвращаясь домой по опустевшим московским 
улицам и проверяя только что испытанное глубокое 
впечатление, я дала себе слово (и сдержала его) ни
когда более не видать графа Льва Николаевича, не
смотря на то, что добрая графиня много раз звала ме
ня даже гостить в Ясную Поляну. Я опасалась, что при 
следующем моем свидании я застану графа Льва Ни
колаевича больным, раздраженным или безвольным, 
и я увижу в нем другого человека, и тогда навеки ис
чезнет во мне то очарование, которое я испытала и ко
торое мне было так дорого! Зачем же лишать себя тех 
душевных сокровищ, которые судьба изредка посыла
ет на нашем жизненном пути? 

II 
ОТВЕТ СТРАХОВУ 

Вот и теперь, уже перед близким концом, прихо
дится мне выступить в защиту светлой памяти моего 
незабвенного мужа против гнусной клеветы, взведен
ной на него человеком, которого муж мой, я и вся на
ша семья десятки лет считали своим искренним дру
гом. Я говорю о письме Н. Н. Страхова к графу 
Л. Н. Толстому (от 28 ноября 1883 г.), появившемся 
в октябрьской книжке «Современного мира» за 1913 
год272. 

В ноябре этого года, вернувшись после лета в Пет
роград и встречаясь с друзьями и знакомыми, я была 
несколько удивлена тем, что почти каждый из них 

* Idem. То же самое говорит В. Сперанский в своей статье 
«Из воспоминаний о Л. Н. Толстом».— «Речь», 1915, № 307, 
7 ноября. 
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спрашивал меня, читала ли я письмо Страхова к гра
фу Толстому? На мой вопрос, где оно было напечата
но, мне отвечали, что читали в какой-то газете, но в 
какой — не помнят. Я не придавала значения подобной 
забывчивости и не особенно заинтересовалась извести
ем, так как что, кроме хорошего (думала я), мог на
писать Н. Н. Страхов о моем муже, который всегда вы
ставлял его как выдающегося писателя, одобрял его 
деятельность, предлагал ему темы, идеи для работы? 
Только потом я догадалась, что никому из «забывчи
вых» моих друзей и знакомых не хотелось огорчить ме
ня смертельно, как сделал это наш фальшивый друг 
своим письмом. Прочла я это злосчастное письмо толь
ко летом 1914 года, когда стала разбирать бесчислен
ные вырезки из газет и журналов, доставленные мне 
агентством для пополнения московского «Музея памя
ти Ф. М. Достоевского». 

Привожу это письмо: 
«Напишу Вам, бесценный Лев Николаевич, неболь

шое письмо, хотя тема у меня богатейшая. Но и нездо
ровится, и очень долго бы было вполне развить эту те
му. Вы, верно, уже получили теперь Биографию До
стоевского273— прошу Вашего внимания и снисхожде
ния— скажите, как Вы ее находите. И по этому-то 
случаю хочу исповедаться перед Вами. Все время пи-
санья я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во 
мне отвращением, старался подавить в себе это дурное 
чувство. Пособите мне найти от него выход. Я не могу 
считать Достоевского ни хорошим, ни счастливым че
ловеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, за
вистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких 
волнениях, которые делали его жалким и делали бы 
смешным, если бы он не был при этом так зол и так 
умен. Сам же он, как Руссо, считал себя лучшим из 
людей и самым счастливым. По случаю биографии я 
жизо вспомнил все эти черты. В Швейцарии, при мне, 
он так помыкал слугою, что тот обиделся и выговорил 
ему: «Я ведь тоже человек!» Помню, как тогда же мне 
было поразительно, что это было сказано проповедни
ку гуманности и что тут отозвались понятия вольной 
Швейцарии о правах человека. 

Такие сцены были с ним беспрестанно, потому что 
он не мог удержать своей злости. Я много раз молчал 
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на его выходки, которые он делал совершенно по* 
бабьи, неожиданно и непрямо; но и мне случалось ра
за два сказать ему очень обидные вещи. Но, разумеет
ся, в отношении к обидам он вообще имел перевес над 
обыкновенными людьми и всего хуже то, что он этим 
услаждался, что он никогда не каялся до конца во 
всех своих пакостях. Его тянуло к пакостям, и он хва
лился ими. Висковатов стал мне рассказывать, как он 
похвалялся, что... в бане с маленькой девочкой, кото
рую привела ему гувернантка. Заметьте при этом, что 
при животном сладострастии у него не было никакого 
вкуса, никакого чувства женской красоты и прелести. 
Это видно в его романах. Лица, наиболее на него по
хожие,— это герой «Записок из подполья», Свидригай-
лов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бе
сах». Одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Кат
ков не хотел печатать274, а Достоевский здесь ее читал 
многим. 

При такой натуре он был очень расположен к слад
кой сантиментальности, к высоким и гуманным мечта
ниям, и эти мечтания — его направление, его литера
турная музыка и дорога. В сущности, впрочем, все его 
романы составляют самооправдание, доказывают, что 
в человеке могут ужиться с благородством всякие 
мерзости. 

Как мне тяжело, что я не могу отделаться от этих 
мыслей, что не умею найти точки примирения! Разве 
я злюсь? Завидую? Желаю ему зла? Нисколько: я 
только готов плакать, что это воспоминание, которое 
могло бы быть светлым — только давит меня! 

Припоминаю Ваши слова, что люди, которые слиш
ком хорошо нас знают, естественно, не любят нас. Но 
это бывает и иначе. Можно при близком знакомстве 
узнать в человеке черту, за которую ему потом будешь 
все прощать. Движение истинной доброты, искра на
стоящей сердечной теплоты, даже одна минута настоя
щего раскаяния — может все загладить; и если бы я 
вспомнил что-нибудь подобное у Достоевского, я бы 
простил его и радовался бы на него. Но одно возведе
ние себя в прекрасного человека, одна головная и ли
тературная гуманность — боже, как это противно! 

Это был истинно несчастный и дурной человек, ко
торый воображал себя счастливцем, героем и нежно 
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любил одного себя. Так как я про себя знаю, что могу 
возбуждать сам отвращение, и научился понимать и 
прощать в других это чувство, то я думал, что найду 
выход и по отношению к Достоевскому. Но не нахожу 
и не нахожу! 

Вот маленький' комментарий к моей Биографии; 
я бы мог записать и рассказать и эту сторону в Достоез-
ском, много случаев рисуются мне гораздо живее, чем 
то, что мною описано, и рассказ вышел бы гораздо 
правдивее; но пусть эта правда погибнет, будем щего
лять одною лицевою стороною жизни, как мы это де
лаем везде и во всем! 

...Я послал Вам еще два сочинения (дублеты), ко
торые очень сам люблю и которыми, как я заметил, 
бывши у Вас, Вы интересуетесь. Pressense — прелест
ная книга, перворазрядной учености275, а Joly,— ко
нечно, лучший перевод М. Аврелия, восхищающий ме
ня мастерством» 276. 

Приведу ответ графа Л. Н. Толстого. 
«Книгу Пресансе я тоже прочитал, но вся ученость 

пропадает от загвоздки. Бывают лошади-красавицы: 
рысак — цена 1000 рублей, и вдруг заминка — и лоша
ди-красавице, и силачу цена — грош. Чем я больше 
живу, тем больше ценю людей без заминки. Вы гово
рите, что помирились с Тургеневым. А я очень полю
бил. И забавно,— за то, что он был без заминки и 
свезет, а то рысак, да никуда на нем не уедешь, если 
еще не завезет в канаву. И Пресансе и Достоевский — 
оба с заминкой. И у одного вся ученость, у другого — 
ум и сердце пропали ни за что. Ведь Тургенев и пере
живет Достоевского — и не за художественность, а за 
то, что без заминки» 277. 

Приведу и ответное письмо Н. Н. Страхова от 
12 декабря 1883 года. 

«Если так, то напишите же, бесценный Лев Нико
лаевич, о Тургеневе. Как я жажду прочесть что-нибудь 
с такою глубокою подкладкою^ как Ваша! А то наши 
писания — какое-то баловство для себя или комедия, 
которую мы играем для других. В своих Воспомина
ниях я все налегал на литературную сторону дела, хо
тел написать страничку из Истории Литературы, но не 
мог вполне победить своего равнодушия. Лично о До
стоевском я старался только выставить его достоинст-
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ва; но качеств, которых у него не было, я ему не При
писывал. Мой рассказ о литературных делах, вероят
но, мало Вас занял. Сказать ли, однако, прямо? И Ва
ше определение Достоевского хотя многое мне прояс
нило, все-таки мягко для него. Как может совершить
ся в человеке переворот, когда ничто не может проник
нуть в его душу дальше известной черты? Говорю — 
ничто, в точном смысле этого слова; так мне представ
ляется его душа. О, мы, несчастные и жалкие созда
ния! И одно спасение — отречься от своей души» 27а. 

Письмо Н. Н. Страхова возмутило меня до глубины 
души. Человек, десятки лет бывавший в нашей семье, 
испытавший со стороны моего мужа такое сердечное 
отношение, оказался лжецом, позволившим себе взве
сти на него такие гнусные клеветы! Было обидно- за 
себя, за свою доверчивость, за то, что оба мы с мужем 
так обманулись в этом недостойном человеке. 

Меня удивило в письме Н. Н. Страхова, что «все 
время писанья (Воспоминаний) он боролся с подымав
шимся в нем отвращением». Но зачем же, чувствуя 
отвращение к взятому на себя труду и, очевидно, не 
уважая человека, о котором взялся писать, Страхов 
не отказался от этого труда, как сделал бы на его ме
сте всякий уважающий себя человек? Не потому ли, 
что не желал поставить меня, издательницу, в затруд
нительное положение в деле приискания биографа? Но 
ведь биографию взял на себя писать Ор. Ф. Миллер, 
да и имелись в виду другие литераторы (Аверкиев, 
Случевский), написавшие ее для дальнейших изда
ний 279. 

Страхов говорит в своем письме, что Достоевский 
был зол, и в доказательство приводит глупенький слу
чай с кельнером, которым он будто бы «помыкал». Мой 
муж, из-за своей болезни, был иногда очень вспыль
чив, и возможно, что он закричал на лакея, замедлив
шего подать ему заказанное кушанье (в чем другом 
могло бы выразиться «помыкание» кельнера?), но это 
означало не злость, а лишь нетерпеливость. И как не
правдоподобен ответ слуги: «Я ведь тоже человек!» 
В Швейцарии простой народ так груб, что слуга, в от
вет на обиду, не ограничился бы жалостными словами, 
а сумел и посмел бы ответить сугубою дерзостью, 
вполне рассчитывая на свою безнаказанность. 
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Не могу понять, как у Страхова поднялась рука на
писать, что Федор Михайлович был «зол» и «нежно 
любил одного себя»? Ведь Страхов сам был свидете
лем того ужасного положения, в которое оба брата 
Достоевские были поставлены запрещением «Време
ни», происшедшим благодаря неумело написанной 
статье («Роковой вопрос») самого же Страхова280. 
Ведь не напиши Страхов такой неясной статьи, журнал 
продолжал бы существовать и приносить выгоды и 
после смерти М. М. Достоевского, на плечи моего му
жа не упали бы все долги по журналу и не пришлось 
бы ему всю свою остальную жизнь так мучиться из-за 
уплаты взятых на себя по журналу обязательств. По
истине можно сказать, что Страхов был злым гением 
моего мужа не только при его жизни, но, как оказалось 
теперь, и после его смерти. Страхов был очевидцем и 
того, что Федор Михайлович долгое время помогал 
семье своего умершего брата М. М. Достоевского, сво
ему больному брату Николаю Михайловичу и пасынку 
П. А. Исаеву. Человек со злым сердцем, любивший од
ного себя, не взял бы на себя трудно выполнимых 
денежных обязательств, не взял бы на себя и заботу о 
судьбе родных. И вот, зная мельчайшие подробности 
жизни Федора Михайловича, сказать про него, что он 
был «зол» и «нежно любил одного себя», было со сто
роны Страхова полною недобросовестностью. 

Со своей стороны, я, прожившая с мужем четырна
дцать лет, считаю своим долгом засвидетельствовать, 
что Федор Михайлович был человеком беспредельной 
доброты. Он проявлял ее в отношении не одних лишь 
близких ему лиц, но и всех, о несчастии, неудаче или 
беде которых ему приходилось слышать. Его не надо 
было просить, он сам шел со своею помощью. Имея 
влиятельных друзей (К. П. Победоносцева, Т. И. Фи
липпова, И. А. Вышнеградского), муж пользовался их 
влиянием, чтобы помочь чужой беде. Скольких стари
ков и старух• поместил он в богадельни, скольких 
детей устроил в приюты, скольких неудачников опреде
лил на места! А сколько приходилось ему читать и ис
правлять чужих рукописей, сколько выслушивать от
кровенных признаний и давать советы в самых интим
ных делах. Он не жалел ни своего времени, ни своих 
сил, если мог оказать ближнему какую-либо услугу. 
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Помогал он и деньгами, а если их не было, ставил 
свою подпись на векселях и, случалось, платился за 
это. Доброта Федора Михайловича шла иногда враз
рез с интересами нашей семьи, и я подчас досадовала, 
зачем он так бесконечно добр, но я не могла не прихо
дить в восхищение, видя, какое счастье для него пред
ставляет возможность сделать какое-либо доброе дело. 

Страхов пишет, что Достоевский был «завистлив». 
Но кому же он завидовал? Все, интересующиеся рус
скою литературой, знают, что Федор Михайлович всю 
жизнь благоговел пред гением Пушкина и лучшею 
статьею, возвеличившею великого поэта, была Пушкин
ская речь, произнесенная им в Москве при открытии 
ему памятника. 

Трудно допустить в Федоре Михайловиче зависть к 
таланту графа Л. Толстого, если припомнить, что го
ворил о нем мой муж в своих статьях «Дневник писа
теля». Возьму, для примера, «Дневник» за 1877 год: 
в январском номере, говоря о герое «Детства и Отроче
ства», Федор Михайлович выразился, что это «чрез
вычайно серьезный психологический этюд над детской 
душой, удивительно написанный» *. В февральском 
выпуске муж называет Толстого «необыкновенной вы
соты художником»**. В «Дневнике» за июль — ав
густ Федор Михайлович выставил «Анну Каренину» 
как «факт особого значения, который бы мог отвечать 
за нас Европе, на который мы могли бы указать Евро
пе» ***. Далее (там же) говорит: «он гениально наме
чен поэтом в гениальной сцене романа, в сцене смер
тельной болезни героини романа»****. В заключение 
статьи муж говорит: «Такие люди, как автор Анны 
Карениной,— суть учители общества, наши учители, а 
мы лишь ученики их» *****. 

В знаменитом романисте Гончарове Федор Михай
лович не только ценил его «большой ум» ******, но вы
соко ставил его талант, искренно любил его и называл 
своим любимейшим писателем *******. 

* «Дневник писателя», 1877, изд. 1883 г., с. 34.281 

** Idem, с. 55. 
*** Idem, с. 230. 

**** Idem, с. 234. 
***** Idem, с. 258. 

****** «Биография и письма», с. 318282. 
******* «Дневник писателя», 1877, изд. 1883 г., с. 229, 230. 
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Отношения моего мужа к Тургеневу в юности бы
ли восторженные. В письме к брату от 16 ноября 1845 
года он пишет про Тургенева: «Но брат, что это за че
ловек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, та
лант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 
25 лет,— я не знаю, в чем природа отказала ему? 
Наконец, характер, неистощимо прямой, прекрас
ный, выработанный в доброй школе» *. Впоследствии 
Федор Михайлович разошелся с ним в убеждениях, но 
Тургенев в письме своем от <28 марта (9 апреля) 1877 
года писал: «Я решился написать Вам это письмо, не
смотря на возникшие между нами недоразумения, 
вследствие которых наши личные отношения прекра
тились. Вы, я уверен, не сомневаетесь в том, что недо
разумения эти не могли иметь никакого влияния на 
мое мнение о Вашем первоклассном таланте и о том 
высоком месте, которое Вы по праву занимаете в на
шей литературе»>**. В 1880 году на московском празд
нестве, говоря о пушкинской Татьяне, Федор Михайло
вич сказал: «Такой красоты положительный тип рус
ской женщины почти уже не повторялся в нашей худо
жественной литературе — кроме, разве, образа Лизы в 
«Дворянском гнезде» Тургенева» ***. 

Говорить ли об отношении Федора Михайловича к 
поэту Некрасову, который всегда был дорог ему по 
воспоминаниям юности и которого он называл вели
ким поэтом, создавшим великого «Власа»? ****. Статья 
по поводу смерти Некрасова, в которой Федор Михай
лович сказал, что «он в ряду поэтов (т. е. приходивших 
с «новым словом») должен прямо стоять вслед за 
Пушкиным и Лермонтовым» *****, эта статья, по при
знанию знатоков русской литературы, могла считать
ся лучшею из статен, написанных по поводу кончины 
поэта. 

Вот каковы были отношения моего мужа к талан
там и произведениям наших выдающихся писателей, и 
слова Страхова, что Достоевский был завистлив, были 
жестокою к нему несправедливостью. 

* «Биография и письма», с. 42.233 

** Первое собрание писем И. С.Тургенева, 1885, с. (315).2: 

*** «Биография. Воспоминания», с. 310.285 

**** «Дневник писателя». 1877, изд. 1883 г., с. (390). 
***** Idem, с. 387. 
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Но еще более вопиющею несправедливостью были 
слова Страхова, что мой муж был «развратен», что 
«его тянуло к пакостям, и он хвалился ими». В дока
зательство Страхов приводит сцену из романа «Бесы», 
которую «Катков не хотел печатать, но Достоевский 
здесь ее читал многим». 

Федору Михайловичу для художественной характе
ристики Николая Ставрогина необходимо было при
писать герою своего романа какое-либо позорящее его 
преступление. Эту главу романа Катков действительно 
не хотел напечатать и просил автора ее изменить. Фе
дор Михайлович был огорчен отказом и, желая про
верить правильность впечатления Каткова, читал эту 
главу своим друзьям: К. П. Победоносцеву, А. Н. Май
кову, Н. Н. Страхову и др., но не для похвальбы, как 
объясняет Страхов, а прося их мнения и как бы суда 
над собой. Когда же все они нашли, что сцена «черес
чур реальна», то муж стал придумывать новый варьянт 
этой необходимой, по его мнению, для характеристики 
Ставрогина сцены. Варьянтов было несколько, и меж
ду ними была сцена в бане (истинное происшествие, 
о котором мужу кто-то рассказывал)286. В сцене этой 
принимала преступное участие «гувернантка», и вот 
ввиду этого, лица, которым муж рассказывал варьянт 
(в том числе и Страхов), прося их совета, выразили 
мнение, что это обстоятельство может вызвать упреки 
Федору Михайловичу со стороны читателей, будто он 
обвиняет в подобном бесчестном деле «гувернантку» 
и идет таким образом против так называемого «жен
ского вопроса», как когда-то упрекали Достоевского, 
что он, выставив убийцей студента Раскольникова, 
будто бы тем самым обвиняет в подобных преступле
ниях наше молодое поколение, студентов. 

И вот этот варьянт романа, эту гнусную роль Став
рогина, Страхов, в злобе своей, не задумался припи
сать самому Федору Михайловичу, забыв, что испол
нение такого изощренного разврата требует больших 
издержек и доступно лишь для очень богатых людей, 
а мой муж всю свою жизнь был в денежных тисках 
Ссылка Страхова па профессора П. А. Висковатова 
для меня тем поразительнее, что профессор никогда 
у нас не бывал; Федор же Михайлович имел о нем до
вольно легковесное мнение, чему служит доказательст-
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вом приведенный в письме к А. Н. Майкову рассказ 
о встрече в Дрездене с одним русским *. 

С своей стороны, я могу засвидетельствовать, что, 
несмотря на иногда чрезвычайно реальные изображе
ния низменных поступков героев своих произведений, 
мой муж всю жизнь оставался чуждым «развращен
ности». Очевидно, большому художнику благодаря та
ланту не представляется необходимым самому проде
лывать преступления, совершенные его героями, ина
че пришлось бы признать, что Достоевский сам кого-
нибудь укокошил, если ему удалось так художественно 
изобразить убийство двух женщин Раскольниковым. 

С глубокою благодарностью вспоминаю я, как от
носился Федор Михайлович ко мне, как оберегал меня 
от чтения безнравственных романов и как возмущался, 
когда я, по молодости лет, передавала ему слышанный 
от кого-либо скабрезный анекдот. В своих разговорах 
муж мой всегда был очень сдержан и не допускал 
циничных выражений. С этим, вероятно, согласятся 
все лица, его помнящие. 

Прочитав клеветническое письмо Страхова, я ре
шила протестовать. Но как это сделать? Для возра
жения против письма было упущено время: появи
лось оно в октябре 1913 года, я же узнала о нем почти 
через год. Да и что такое значит возражение, поме
щенное в газетах? Оно затеряется в текущих новостях, 
забудется, да и многими ли будет прочтено? Я стала 
советоваться с моими друзьями и знакомыми, из ко
торых некоторые знавали моего покойного мужа. Мне
ния их разделились. Одни говорили, что к этим гнус
ным клеветам надо отнестись с презрением, которое 
они заслуживают. Говорили, что значение Федора Ми
хайловича в русской и всемирной литературе настоль
ко высоко, что клеветы не повредят его светлой памя
ти; указывали и на то, что появление письма не вызва
ло даже никаких толков в текущей литературе, до того 
большинству пишущих была ясна клевета и понятен 
клеветник. Другие говорили, что, напротив, мне необ
ходимо протестовать, помня пословицу: «Calomniez, 
calomniez, il en reste toujours quelque chose!» ** 

* «Биография и письма», с. 171. 
** «Клевещите, клевещите, что-нибудь да останется!» (фр.) 
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Говорили, что из того обстоятельства, что я, посвятив
шая всю свою жизнь служению мужу и его памяти, не 
нашла возможным опровергнуть клевету, могут выве
сти, что в ней заключалось что-нибудь верное. Мое 
молчание явилось бы как бы подтверждением клеветы. 

Многие, возмущенные письмом Страхова, находи
ли, однако, что одно мое опровержение недостаточно. 
Что следует друзьям и лицам, с добрым чувством пом
нящим Федора Михайловича, написать протест против 
взведенных на него Страховым клевет. Некоторые ли
ца взяли на себя труд составления протеста и собира
ния подписей. Другие лица захотели выразить свое 
возмущение отдельными письмами. Многие из друзей 
моих высказали мнение, что, в противовес клевете, 
следовало бы приложить к протесту статьи (воспоми
нания), которые разновременно были напечатаны 
в журналах и рисуют Федора Михайловича, как не
обычайно доброго и отзывчивого человека. Следуя со
вету друзей, присоединяю как протест, так и статьи 
к моим воспоминаниям. 

Говоря со многими лицами по поводу этого зло
счастного, так омрачившего последние мои годы пись
ма, я спрашивала, как они представляют себе,— что 
побудило Страхова написать его письмо? Большинст
во склонялось к тому, что это было «jalousie de me-
tier» *, столь обычное в литературном мире; что, ве
роятно, Федор Михайлович по своей искренности, 
а может быть, и резкости, обидел Страхова (послед
ний и сам говорит об этом), и вот явилось желание 
отомстить, хотя бы и умершему. Высказать свое мне
ние печатно Страхов не посмел, так как знал, что вы
зовет против себя слишком много защитников памяти 
Достоевского, а ссориться с людьми было не в харак
тере Страхова. Одно из лиц, близко знавшее Страхова, 
высказало мне мысль, что своим письмом он хотел 
«очернить, принизить» Достоевского в глазах Толстого. 
Когда я усомнилась в этом предположении, мой собе
седник высказал свое мнение о Страхове довольно 
оригинальное. 

«Кто, в сущности, был Страхов? Это исчезнувший 
в настоящее время тип «благородного приживальщи-

профессиональная зависть» (фр.). 
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ка», каких было много в старину. Вспомните, он меся
цами гостит у Толстого, у Фета, у Данилевского, а по 
зимам ходит по определенным дням обедать к знако
мым и переносит слухи и сплетни из дома в дом. Как 
писатель-философ он был мало кому интересен, но он 
был всюду желанный гость, так как всегда мог рас
сказать что-нибудь новое о Толстом, другом которого 
он считался. Дружбою этою он очень дорожил, и, бу
дучи высокого о себе мнения, возможно, что считал 
себя опорою Толстого. Каково же могло быть возму
щение Страхова, когда Толстой, узнав о смерти До
стоевского, назвал усопшего своей «опорой» и выска
зал искреннее сожаление, что не встречался с ним288. 
Возможно, что Толстой часто восхищался талантом 
Достоевского и говорил о нем, и это коробило Страхо
ва, и, чтоб пресечь это восхищение, он решил взвести 
на Достоевского ряд клевет, чтобы его светлый образ 
потускнел в глазах Толстого. Возможно, что у Страхо
ва была и мысль отомстить Достоевскому за нане
сенные когда-то обиды, очернив его пред потомством, 
так как, видя, каким обаянием пользуется его гениаль
ный друг, он мог предполагать, что впоследствии пись
ма Толстого и его корреспондентов будут напечатаны, 
и хоть чрез много-много лет злая цель его будет 
достигнута». 

Не разделяя исключительное мнение моего собе
седника, я закончу этот тяжелый эпизод моей жизни 
словами письма Страхова: «в человеке могут ужиться 
с благородством всякие мерзости». < . . . > 2 8 9 

III 
ВОСПОМИНАТЕЛИ 

Много горя принесли мне на моем долгом веку 
«воспоминатели», то есть лица, которые знавали или 
будто бы знавали лично моего покойного мужа и на
писали о нем свои воспоминания. Каждый раз, когда 
я читала, что в таком-то журнале такое-то лицо в сво
их воспоминаниях говорит и о моем муже, у меня серд
це сжималось от тоскливого предчувствия и я думала: 
ну, опять какое-нибудь преувеличение, какой-нибудь 
вымысел или сплетня. И я редко ошибалась. Не ошнб-
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лась я и в том, что даже добросовестными воспомина-
телями не всегда были поняты истинный характер 
и поступки Федора Михайловича и верно оценены его 
нравственные качества. Конечно, я говорю лишь о лич
ных воспоминаниях. Разборы художественной деятель
ности сюда не относятся; напротив, иные из них близ
ко подходили к тому, как Федор Михайлович сам по
нимал и оценивал свои произведения. 

Меня всегда поражал общий тон, сделавшийся поч
ти шаблонным, воспоминаний о Федоре Михайловиче. 
Все воспоминатели, точно по уговору, представляли 
(вероятно, судя по его произведениям) Федора Михай
ловича человеком мрачным, тяжелым в обществе, не
терпимым к чужим мнениям, непременно со всеми 
спорящим и желающим нанести своему собеседнику 
какую-нибудь обиду; кроме того, чрезвычайно гордым 
и преисполненным своим «величием». Только немно
гие лица — В. Микулич *, московские родственники 
Федора Михайловича, г-н, помнящий его на даче близ 
Москвы, Н. Н. Фон-Фохт**—нашли возможным выне
сти и высказать о Федоре Михайловиче совсем иное 
впечатление, которое и соответствовало действитель
ности. 

Сколько раз приходилось мне и слышать, и читать, 
что Федор Михайлович входил в гостиную с мрачным 
видом, молча пожимал руки, не удостаивая никого сло
весным приветствием, усаживался в кресло и угрюмо 
молчал, чем тотчас же вносил холодную струю в обще
ство, до его прихода веселое и оживленное. Промолчав 
«величественно» или только изредка одним-двумя сло
вами отвечая на вопросы и приветствия целых полчаса, 
а иногда и более, Федор Михайлович наконец решался 
«снизойти» к простым смертным и начинал беседовать, 
но обыкновенно не с целым обществом, а выбрав кого-
нибудь из лиц, заведомо для него ему подчинявшихся, 
или его поклонников, и вел втихомолку с ним беседу 
и только иногда бросал остальному обществу презри
тельное пли унижающее кого-нибудь словечко. Оно 
тотчас подхватывалось, комментировалось собеседни-

* Встреча со знаменитостью. В. Микулич.290 

** «Исторический вестник», 1901, декабрь. К биографии 
Ф. М. Д(остоевского). 
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камй, а затем, украшенное разными прибавлениями, 
переходило в литературные кружки как новый образец 
нетерпимости Федора Михайловича и его преувели
ченного о себе мнения. 

А между тем салонное поведение в обществе Фе
дора Михайловича объяснялось очень просто: Федор 
Михайлович с возвращения из-за границы, вернее, 
с 1872 года страдал катаром дыхательных путей, эм
физемой. Болезнь эта, несмотря на его поездки в Эмс, 
усиливалась с каждым годом, его легкие все менее 
и менее могли вбирать в себя необходимый для них 
воздух, и даже сидя у себя дома, он иногда до того 
задыхался, до того неистово кашлял, что, казалось, 
грудь его не выдержит такого напряжения и после
дует катастрофа. Так оно и случилось: Федор Ми
хайлович скончался вследствие кровоизлияния из 
легких. 

И вот можно представить себе, что мог испытывать 
мой бедный муж, когда, проехавшись по морозу или, 
еще хуже, по сырости, он взбирался к кому-нибудь 
в третий (зала Кредитного общества, Благородного со
брания), а иногда, как к Полонским, у которых он 
любил бывать, в пятый этаж. Он поднимался по лест
нице, останавливался на каждой ступеньке, задыхался 
и говорил мне иногда: «Не спеши, дай отдохнуть, ды
хание пресеклось, дышу как через вчетверо сложенный 
шерстяной платок». Я, конечно, не спешила, и наше 
восхождение в третий-четвертый этаж длилось минут 
двадцать — двадцать пять, и все-таки Федор Михайло
вич приходил в гости ослабевший, измученный, почти 
задохнувшийся. Счастье наше, если снизу не возвещал 
звонком швейцар о новом госте и нам удавалось не 
спеша подняться по лестнице. Но так как гости сби
раются приблизительно к одному времени, то нас ча
сто обгоняли знакомые и извещали хозяев, что Федор 
Михайлович сейчас будет их гостем. А приходил Фе
дор Михайлович иногда только чрез полчаса, отсижи
ваясь на стульях лестницы. «Ну, как же не «олим
пиец», когда так долго заставляет ждать своего появ
ления?»— думали и говорили неприязненно настроен
ные против него лица. Извещенные хозяева, а иногда 
и поклонники Федора Михайловича выходили навстре
чу к нему в переднюю, забрасывали его приветствия-
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ми, помогали ему снять шубу, шапку, кашне (а боль
ному грудью так тяжело проделывать лишние и уско
ренные движения), и Федор Михайлович входил в го
стиную окончательно обессилевший и не могущий про
изнести ни единого слова, а только старающийся хоть 
немного отдышаться и прийти в себя. Вот истинная 
причина его мрачной внешности в тех случаях, когда 
ему приходилось бывать в обществе. Большинству зна
комых Федора Михайловича было известно, что он 
болен не одной эпилепсией, но так как Федор Михай
лович никогда и никому не жаловался на свое здо
ровье, а всегда имел бодрый вид, никогда не отказы
вался ни от чтений в пользу благотворительных 
обществ или деловых и иных посещений, то большин
ство знавших его лиц до самого рокового конца не 
придавало значения его грудной болезни, а потому, по 
свойственной людям слабости, способно было объяс
нять его мрачность и неразговорчивость качествами, 
совсем не свойственными благородному, возвышенно
му характеру моего мужа. 

Бывая на вечерах в семейных домах (гр. С. А. Тол
стой, Штакеншнейдер, Полонских, Гайдебуровых 
и др.), Федор Михайлович искал отдохновения от 
своей работы, возможности с кем-нибудь побеседовать, 
отвести душу, а потому (вовсе не из гордости или 
«олимпийства») любил втихомолку беседовать с ли
цами ему симпатичными, а иногда (особенно после 
припадка) даже неприязненно относился к знакомству 
с новыми лицами *. 

Могу засвидетельствовать, напротив, что Федор 
Михайлович особенно не любил в обществе ораторст
вовать, начинать споры и говорить кому-нибудь в пику 
или в насмешку. 

Помню, как неприятно и болезненно поразило меня 
в воспоминаниях И. И. Янжула ** упоминание о встре
чах его с Федором Михайловичем у Гайдебуровых на 
одном из их воскресных собраний. Г-н Янжул описал 
целую сцену, будто бы возмутившую всех присутство
вавших, когда Федор Михайлович говорил о науке и ее 

* «Воспоминания о Ф. М. Достоевском Всеволода Соловь
ева», 1881, Тип. А. Суворина.291 

** (И. И. Я н ж у л . Воспоминания о пережитом и виденном 
в 1864—1909 гг. Вып. 2. СПб., 1911) 292 
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представителях. Впечатление от этого описания (не 
у меня одной) осталось такое, как будто бы у Федора 
Михайловича существовала зависть к лицам, получив
шим высшее университетское образование (сам ведь 
он окончил только Инженерное училище), и желание 
при случае обидеть и оскорбить кого-либо из предста
вителей науки. Федор Михайлович истинное просве
щение высоко ставил, и между умными и талантливы
ми профессорами и учеными он имел многолетних 
и искренних друзей, с которыми ему было всегда 
приятно и интересно встречаться и беседовать. Таковы
ми были, напр<имер>, Вл. И. Ламанский, В. В. Гри
горьев (востоковед), Н. П. Вагнер, А. Ф. Кони, 
А. М. Бутлеров. Посредственных же ученых (каких 
Федор Михайлович много знавал), не оставивших бла
готворного следа своей ученой или публицистической 
деятельности, он, конечно, в грош не ставил, и, ка
жется, имел на это право. 

Зная привычку Федора Михайловича беседовать 
больше с отдельными лицами (о чем свидетельствуют 
многие воспоминатели) *, мне показалось странным, 
как мог И. И. Янжул услышать тихий (мой муж имел 
глухой и подавленный голос) разговор с хозяйкой 
дома и понять, что выходка Федора Михайловича от
носилась прямо к нему с целью его оскорбить. 

К сожалению, воспоминания И. И. Янжул а появи
лись в то время, когда все свидетели этой сцены были 
уже умершими и точность ее не могла быть проверен
ною. Не менее странною показалась мне и вторая 
встреча ~«воспоминателя» с моим мужем. Не говоря 
о том, что Федор Михайлович слишком редко бывал 
в театре, и всегда со мной (а я этой встречи не помню), 
мой муж навряд ли бы сам узнал проф. Янжул а, так 
как памятью на лица (особенно виденные им однаж
ды) совсем не обладал. 

В «Историческом вестнике» 1901 года (март) были 
помещены воспоминания студента С.-Петербургской 
Духовной Академии294, где выдумка была на каждом 
слове. Он описывал, что встретил Достоевского 
в страстную пятницу, когда бывает вынос плащаницы, 
в соборе Александро-Невской Лавры. Могу удостове-

* Микулич, Вс. Соловьев, де Волан. 
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рить, что на все великие службы страстной и пасхаль
ной недель мы ходили с мужем всегда вместе (я боя
лась, не произошло бы с ним (от духоты и тесноты) 
припадка) и бывали или в правом приделе Знамен-
скоп церкви, а в последние три года—во Владимир
ской церкви. Поехать же в Невскую Лавру (от нашей 
квартиры верст пять) в весенний день, когда по Неве 
идет невский или ладожский лед, несущий с собою 
холод, не могло прийти в голову моему мужу, который 
последние годы очень оберегал себя от простуды. 

Бюста Пушкина, виденного воспоминателем в углу 
кабинета мужа, при его посещении, не существовало, 
как и вообще у нас не имелось никаких бюстов. 

Наконец, последнего целования покойному в церк
ви св. Духа воспоминатель отдать не мог, так как гроб 
не открывали для этого даже для близких, а лишь при
подняли крышку гроба для «предания земле». Словом, 
я предполагаю, что все это воспоминателю приснилось 
во сне, а он принял сон за действительность и напеча
тал в воспоминаниях. Впрочем, я очень признательна 
этому воспоминателю за то, что он не приписал моему 
мужу каких-нибудь дурных привычек, как сделал это 
недавний «воспоминатель» Н. Н. Фирсов, поместивший 
в «Историческом вестнике» за 1914 год (июнь) статью 
под названием «Из воспоминаний шестидесятника» 295. 
Автор статьи видел Федора Михайловича во время 
своего пребывания в Старой Руссе, где мой муж будто 
бы ежедневно приходил на вечернюю музыку и, в глу
бокой задумчивости, прогуливался, волоча ноги, во
круг военного оркестра, очевидно, под влиянием музы
ки обдумывая свои произведения, так как будто бы, 
приходя домой, он немедленно, опять-таки расхаживая 
по комнате, диктовал несколько страниц своего рома
на. Но всего любопытнее, что и при первом знакомстве 
с Достоевским в 1858—1859 годах в Москве, у поэта 
Плещеева, Федор Михайлович (которому тогда могло 
быть 37—38 лет) тоже волочил ноги (намек на канда
лы), все время расхаживая по комнате. Тут что ни сло
во, то ложь. Федор Михайлович любил ходить пешком 
и мог ходить долго, но ног никогда не волочил, а ходил 
размеренно ступая, привычка, оставшаяся от его воен
ной службы. Автор статьи не замечает несообразности 
своего описания: волочат ноги лишь люди, страдающие 
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ногами, а такие больные предпочитают сидеть на ме-
сте> а не разгуливать постоянно. В Старой Руссе на 
музыке Федор Михайлович никогда не появлялся, 
а или заходил в читальню просмотреть газеты, или хо
дил в парке Минеральных Вод, всегда вдали от публи
ки. Военного оркестра в Руссе не существовало, а всег
да имелся небольшой струнный оркестр (10—12 чело
век), вдохновиться игрою которого навряд ли было 
возможно. Да и прогуливаться вокруг оркестра, на 
виду собравшейся публики, было бы нелепо, а в коми
ческое положение мой муж себя никогда не ставил. 
Я спрашиваю себя, для чего воспоминателю понадоби
лось сочинить всю эту небылицу, приплетя к пей имя 
Достоевского? < . . . > 



К МОИМ ВОСПОМИНАНИЯМ 

Мне всю жизнь представлялось некоторого рода за
гадкою то обстоятельство, что мой добрый муж не 
только любил и уважал меня, как многие мужья любят 
и уважают своих жен, но почти преклонялся предо 
мною, как будто я была каким-то особенным сущест
вом, именно для него созданным, и это не только в пер
вое время брака, но и во все остальные годы до самой 
его смерти. А ведь в действительности я не отличалась 
красотой, не обладала ни талантами, ни особенным 
умственным развитием, а образования была среднего 
(гимназического). И вот, несмотря на это, заслужила 
от такого умного и талантливого человека глубокое 
почитание и почти поклонение*. 

Эта загадка для меня несколько выяснилась, когда 
я прочла примечание В. В. Розанова к письму 
Н. Н. Страхова от 5 января 1890 года в книге «Лите
ратурные изгнанники». Выписываю то примечание 
(стр. 208): 

«Никто, ни даже «друг», исправить нас не сможет; 
но великое счастье в жизни встретить человека совсем 
другой конструкции, другого склада, других всех воз
зрений, который, всегда оставаясь собою и нимало не 
вторя нам, не подделываясь (бывает!) к нам и не впу
тываясь своею душою (и тогда притворною душою!) 

* Лица, читавшие письма моего незабвенного мужа ко мне, 
не сочтут мои слова за бахвальство. 
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в нашу психологию, в нашу путаницу, в нашу мочал
ку,— являл бы твердую стену и отпор нашим «глупо
стям» и «безумиям», какие у всякого есть. Дружба — 
в противоречии, а не в согласии. Поистине, бог на
градил меня, как учителем, Страховым: и дружба 
с ним, отношения к нему всегда составляли какую-то 
твердую стену, о которую — я чувствовал, что всегда 
могу на нее опереться или, вернее, к ней прислониться. 
И она не уронит и согреет». 

Действительно, мы с мужем представляли собой 
людей «совсем другой конструкции, другого склада, 
других воззрений», но «всегда оставались собою», ни
мало не вторя и не подделываясь друг к другу, и не 
впутывались своею душою — я — в его психологию, 
он — в мою, и таким образом мой добрый муж и я — 
мы оба чувствовали себя свободными душой. Федор 
Михайлович, так много и одиноко мысливший о глубо
ких вопросах человеческой души, вероятно, ценил это 
мое невмешательство в его душевную и умственную 
жизнь, а потому иногда говорил мне: «Ты единствен
ная из женщин, которая поняла меня!» (то есть то, что 
для него было важнее всего). Его отношения ко мне 
всегда составляли какую-то «твердую стену, о которую 
(он чувствовал это), что он может на нее опереться 
или, вернее, к ней прислониться. И она не уронит 
и согреет». 

Этим объясняется, по-моему, и то удивительное до
верие, которое муж мой питал ко мне и ко всем моим 
действиям, хотя все, что я делала, не выходило за пре
делы чего-нибудь необыкновенного. 

Эти-то отношения с обеих сторон и дали нам обоим 
возможность прожить все четырнадцать лет нашей 
брачной жизни в возможном для людей счастье 
на земле. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Воспоминания А. Г. Достоевской целиком никогда не издава
лись. Наиболее полная их публикация осуществлена С. В. Бело
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1 См. рецензии: В. Ш к л о в с к и й . Воспоминания А. Г. До
стоевской.— «Смена», 1972, № 5, с. 31; Н. Никитина . Новое 
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Особо следует отметить публикацию таких важных докумен
тов, как «Расшифрованный дневник А. Г. Достоевской» 1 и ее 
письма к Ф. М. Достоевскому2. 

В настоящем издании «Воспоминаний», как и в издании 
1971 года, печатаются главы, непосредственно относящиеся к жиз
ни Достоевского (начиная с 1866 по 1881 г.). В книгу включены 
также наиболее интересные главы, относящиеся к периоду до 
1866 года (до встречи Анны Григорьевны с Достоевским) и ко 
времени после 1881 года (то есть после смерти писателя). В вос
поминаниях до 1866 года Анна Григорьевна подробно рассказы
вает о своем детстве и юности, о своих родителях, окружении, 
родственниках — это нехитрая семейная хроника. Из раннего 
периода в настоящее издание впервые включены главы: «Как меня 
«сватали»!» и «Мое намерение поступить в монастырь», вырази
тельно рисующие быт 50-х годов прошлого столетия и дающие 
новые штрихи к пониманию характера будущей жены писателя. 
За пределами данного издания из глав до 1866 года остались 
главы «Соболий воротник» и «Артист», не прибавляющие ничего 
нового к биографии и личности А. Г. Достоевской. 

Из воспоминаний после 1881 года в настоящее издание вклю
чена глава «Воспоминатели»3. За пределами данного издания из 
воспоминаний, относящихся к жизни Анны Григорьевны после 
смерти Достоевского, остались главы: «1881. Мое душевное со
стояние по кончине Федора Михайловича», «Врангель. Письма», 
«Письмо Толстого», «Первое время после смерти Федора Михай
ловича (по кончине)», «Странный посетитель», «Отец диакон», 
«Доктор и его пациентка», «Дама с усиками», «Неизвестная бла
годетельница», «Миллион», «Хороший» совет», «Журналист», 
«Коллекционер», «Издатель», «Спириты», «Одержимый идеей», 
«Неудобный» гость», «1881 г. Первое Полное собрание со
чинений Ф. М. Достоевского»4, «Приезд Великого князя», 
«Литературный вечер», «Школа имени Ф. М. Достоевского», 

1 «Расшифрованный дневник А. Г. Достоевской». Расшиф
ровка стенографического текста Ц. М. Пошеманской. Подготовка 
текста к печати, вступительная статья и примечания С. В. Жито
мирской.— ЛН, т. 86. Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Новые материалы 
и исследования. М., «Наука», 1973, с. 155—290. 

2 Ф . М. Д о с т о е в с к и й . А. Г. Д о с т о е в с к а я . Пере
писка. Издание подготовили С. В. Белов и В. А. Туниманов/Л., 
«Наука», 1976; (Изд. 2-е). М., 1979. 

3 Эта глава была напечатана в первом издании «Воспомина
ний» А. Г. Достоевской, под ред. Л. П. Гроссмана. М.— Л., Госиз
дат, 1925. 

4 Опубликована С. В. Беловым в сб. «Книга. Исследования 
и материалы», сб. 23. М., 1972, с. 193—202. 
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«J890 г.», «Литературные вечера», «Долг Федора Михайловича 
редакции «Отечественных записок», «Литературный фонд», «Ин
тервьюер», «Продажа прав «Ниве»!, «Кузьмин», «1898 г. Nina 
Hoffmann»2, «1904. Два последних издания Полного собрания 
сочинений», «Новые «Записки из Мертвого дома», «Поклонники 
таланта моего мужа», «Сочувствователи», «Как меня не хотели 
признавать за жену или вдову Достоевского», «На литературном 
в<оскресном> чтении», «На погребении Ф. М. Достоевского», 
«В вагоне», «На Александрийской площади», «Фамилии знамени
тых писателей, которые мне привелось носить на своем веку», 
«Музей памяти Ф. М. Достоевского», «Библиографический ука
затель», «Музей (Инженерное училище)». 

Большинство из этих глав не связаны непосредственно с са
мим Достоевским, а представляют собой отдельные эпизоды из 
жизни мемуаристки после смерти писателя, а те несколько глав, 
в которых речь идет о Достоевском, вошли так или иначе в основ
ной текст воспоминаний. Наконец, многие из этих глав носят 
фрагментарный и незаконченный характер, и, судя по всему, 
А. Г. Достоевская и сама не предназначала их к печати. 

А. Г. Достоевская писала свои «Воспоминания» с 1911 по 
1916 год, на склоне дней, когда многое уже ушло из ее памяти 
и когда даже стенографических книжек и записей оказывалось 
не всегда достаточно для связного, последовательно развиваю
щегося рассказа. Иногда в рукописи встречаются невольные по
вторения, вынужденные пропуски. Анна Григорьевна не успела 
окончательно подготовить рукопись к печати: она не разбила ее 
на крупные части, в чем ощущалась настоятельная необходимость; 
не всегда давала названия и к многочисленным отдельным 
главкам. 

«Воспоминания» А. Г. Достоевской разделены на двенадцать 
следующих в хронологическом порядке частей, которые соответ
ствуют наиболее важным этапам жизни семьи Достоевских. За
главия частей — редакторские. Каждая часть, в свою очередь, 
разбита на главы, что, собственно, продиктовано авторской волей. 
Названия глав (за редким исключением) принадлежат автору. 

По сравнению с рукописью в настоящее издание внесены сле
дующие, вызванные логикой повествования, необходимые изме
нения в последовательное расположение отдельных глав и некото
рых самостоятельных эпизодов, входящих в эти главы. 

1 Опубликована С. В. Беловым в сб. «Книга. Исследования 
и материалы», сб. 32. М., 1976, с. 147—158. 

2 Опубликована в «Красном архиве», т. 3, 1923, с. 286—290. 
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Из второй части перенесена по смыслу в третью часть глава 1, 
«1867 год». В седьмой части глава II, «1874 год. Отъезд за грани
цу», в рукописи повторяется с небольшими разночтениями дважды. 
В настоящем издании приводится более точный вариант. В книгу 
не вошла страница 348 рукописи, так как она повторяется и вхо
дит в связном изложении в V главу седьмой части издания. 
В восьмой части, в главе VI, «1877 год. Покупка дома. Поездка 
в Мирополье. Предсказание Фильд», Анна Григорьевна делает 
довольно нечеткое примечание о том, чтобы в середину этой главы 
вставить предыдущую V главу, «1877 год. Пропажа салопа». 
В связи с неопределенностью авторской воли эти главы остаются 
без изменений, в той последовательности, как они даны первона
чально в рукописи. Глава VIII, «Забывчивость Федора Михайло
вича», перенесена в девятую часть из последнего раздела рукописи 
А. Г. Достоевской. Глава II, «Начало 1880 года. Литературные 
вечера. Посещение знакомых», десятой части включала в себя две 
якобы самостоятельные главы рукописи; но так как главки частич
но повторяют друг друга, то в настоящем издании они составили 
одну главу. 

Рукопись «Воспоминаний» А. Г. Достоевской хранится в отде
ле рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ле
нина и представляет собой 792 больших листа, переписанных ру
кою автора. 

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ1 

Биография — Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. соч., т. 1. 
Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883. 

Волоцкой — М. В. В о л о ц к о й. Хроника рода Достоевского 
(1506—1933). М., 1933. 

ГБЛ—Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. 
Гроссман — Л. П. Г р о с с м а н . Жизнь и труды Ф. М. До

стоевского. М.—Л., 1935. 
Гроссман. Семинарий — Л. П. Г р о с с м а н . Семинарий по 

Достоевскому. М.— Пг., 1923. 
Дневник Достоевской — А. Г. Д о с т о е в с к а я . Дневник, 

1867. М., 1923. 
Документы — Документы по истории литературы и общест

венности, вып. 1. Ф. М. Достоевский. М., 1922. 

1 Употребляются во всем научном аппарате настоящего изда
ния, кроме вступительной статьи. 
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Достоевский, 1926—1930 — Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Полнь 

собр. художественных произведений. Ред. Б. Томашевского 
и К. Халабаева, т. I—XIII. М.—Л, 1926—1930. 

Достоевский, 1956—1958 — Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Собр. 
соч. в десяти томах. М., 1956—1958. 

Достоевский — Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. соч. 
в тридцати томах. Л., 1972— 

Достоевский, I — «Достоевский. Материалы и исследования», 
ред. А. С. Долинина, т. I. Пг., 1922. 

Достоевский, II — «Достоевский. Материалы и исследования», 
ред. А. С. Долинина, т. II. Л., 1924. 

Достоевский в воспоминаниях, I—// — «Ф. М. Достоевский 
в воспоминаниях современников», т. 1—2, сост. А. С. Долинин. 
М., 1964. 

Замотин — И. И. 3 а м о т и н. Ф. М. Достоевский в русской 
критике. Ч. 1. 1846—1881. Варшава, 1913. 

ИВ — «Исторический вестник». 
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 

АН СССР. 
ЛИ, т. 15 — «Литературное наследство», т. 15. М., 1934. 
ЛИ, т. 83 — «Литературное наследство», т. 83. М., 1971. 
ЛИ, т. 86 — «Литературное наследство», т. 86. М., 1973. 
Л. Ф. Достоевская — Л. Ф. Д о с т о е в с к а я . Достоевский 

в изображении его дочери, ред. А. Г. Горнфельда. М.— Пг., 1922. 
Материалы, 1 — Д о с т о е в с к и й . Материалы и исследова

ния, т. 1. Л., 1974. 
Материалы, 3 — Д о с т о е в с к и й . Материалы и исследова

ния, т. 3. Л., 1978. 
Материалы, 4 — Д о с т о е в с к и й . Материалы и исследова

ния, т. 4. Л., 1980. 
03 — «Отечественные записки». 
Переписка — Ф. М. Д о с т о е в с к и й . А, Г. - Д о с т о е в-

с к а я. Переписка. Изд. подготовили С. В. Белов и В. А. Тунима-
нов. Л., 1976; (Изд. 2-е). М., 1979. 

Письма — Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма. Ред. А. С. Доли
нина, т. 1. М.— Л., 1928; т. 2. М.— Л., 1930; т. 3. М.— Л., 1934;.т. 4. 
М., 1959. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства. 

1 Имеется в виду роман «Игрок». 
2 Речь идет о пасынке Ф. М.- Достоевского, сыне его первой 
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жены М. Д. Исаевой — Павле Александровиче Исаеве. А. Г. До
стоевская дает ему характеристику в письме к жене поэта 
A. Н. Майкова А. И. Майковой от октября 1867 г. (см.: «Достоев
ский в неизданной переписке современников». Публикация 
Л. Р. Ланского.— ЛИ, т. 86, 408—409). Более подробно Анна Гри
горьевна рассказала о первой встрече с Достоевским в воспоми
наниях «Первая встреча», написанных в 1883 г. (см.: «Неделя», 
1971, № 38, 13—19 сентября. Публикация С. В. Белова). 

3 Чтение приговора петрашевцам о смертной казни состоялось 
22 декабря 1849 года на Семеновском плацу в Петербурге. В мо
мент произнесения команды к расстрелу первый ряд осужденных 
был привязан к столбу. Как писал в день казни Ф. М. Достоевский 
в письме к брату, он вместе с С. Ф. Дуровым и А. Н. Плещеевым 
находился во втором ряду (см.: Письма, 1, 128). В первом ряду 
стояли М. В. Петрашевский, Н. А. Момбелли и Н. П. Григорьев 
(см.: Д. А х ш а р у м о в . Записки петрашевца. М.— Л., 1930). 

4 Письмо от 22 декабря 1849 г. (Письма, 1, 128—131), которое 
вернул Ф. М. Достоевскому сын М. М. Достоевского, Михаил 
Михайлович Достоевский-младший. 

5 После смерти М. Д. Исаевой и М. М. Достоевского 
Ф. М. Достоевский был действительно «совершенно одинок и окру
жен» кредиторами по журналам «Время» и «Эпоха» (ср. с. 72). 

6 Роман «Игрок» первоначально был назван «Рулетенбург». 
7 Долги по журналу «Эпоха» (а не «Время») остались после 

прекращения журнала, издававшегося в 1864—1865 гг. вместо за
прещенного (в апреле 1863 г.) журнала «Время». После смерти 
М. М. Достоевского (в июле 1864 г.) Ф. М. Достоевский принял 
на себя ведение «Эпохи». Как сообщает Достоевский в письме 
к А. Е. Врангелю от 31 марта 1865 г., за журналом было тридцать, 
три тысячи долга (см.: Письма, 1, 396—403). См. об этом в кн. 
B. С. Нечаевой «Журнал М.- М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 
М., 1975. 

8 А. Г. Достоевская имеет в виду издание Ф. Т. Стелловским 
произведений А. Ф. Писемского и В. В. Крестовского на весьма 
невыгодных для них условиях, а также покупку Стелловским всего 
за 25 р. сочинений М. И. Глинки у его сестры Л. И. Шестаковой 
в 1861 г. В 1866 г. между Стелловским и Шестаковой начался дол
гий судебный процесс по вопросу о выполнении договора (отчеты 
о процессе печатались в газ. «Голос», 1867, № 136; «Петербургские 
ведомости», 1867, № 108, 136). По этому поводу Достоевский пи
сал о Стелловском А. Н. Майкову 19 марта (1 апреля) 1871 г.: 
«Денег у него столько, что он купит всю русскую литературу, если 
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захочет. У того ли человека не быть денег, который всего Глинку 
купил за 25 целковых» (Письма, II, 338). 

9 Об А. Н. Майкове, А. П. Милюкове и И. Г. Долгомостьеве 
см. примеч. 37, 39, 189. 

10 Неточно. Воспоминания А. П. Милюкова были впервые на
печатаны не в «Историческом вестнике», а в «Русской старине» 
(1881, № 3, 5), а затем вошли в кн. А. П. Милюкова «Литератур
ные встречи и знакомства». СПб., 1890, с. 167—249. В своих вос
поминаниях А. П. Милюков приводит такой диалог между ним 
и Достоевским: 

«— А не хотите ли вот что сделать: соберемте теперь же 
несколько наших приятелей; вы расскажете нам сюжет романа, 
мы наметим его отделы, разделим по главам и напишем общими 
силами. Я уверен, что никто не откажется. Потом вы просмотрите 
я сгладите неровности или какие при этом выйдут противоречия. 
В сотрудничестве можно будет успеть к сроку: вы отдадите роман 
Стелловскому и вырветесь из неволи. Если же вам своего сюжета 
жаль на такую жертву, придумаем что-нибудь новое. 

— Нет,— отвечал он решительно,— я никогда не подпишу сво
его имени под чужой работой». 

11 Об отношениях Тургенева и Достоевского см. примеч. 69. 
12 Арестованный 23 апреля 1849 г. по делу петрашевцев До

стоевский был заключен в Петропавловскую крепость и пробыл 
там до 24 декабря 1849 г., а затем был отправлен в Сибирь. 

13 Имеется в виду семья Веры Михайловны Ивановой, люби* 
мой сестры писателя. Достоевский писал к ней и ее мужу, 
А. П. Иванову 1/13 января 1868 г.: «А кто же милее и дороже мне 
(да и Анне Григорьевне, кроме своих) —как не вы и ваше семей
ство?» (Письма, II, 66). О семье В. М. Ивановой см.: Волоцкой, 
187—247. 

14 Речь идет о Марии Дмитриевне Исаевой. О ней см.: 
Г. П р о х о р о в . Романы Достоевского.— В кш: «Литературно-
художественный сборник «Красной панорамы», 1928, июль, с. 56— 
64; М. Л. Слон и м. Три любви Достоевского. Нью-Йорк, 1953; 
Н. И. Якушин. Достоевский в Сибири. Кемерово, 1950; 
Л. П. Г р о с с м а н . Достоевский. М., 1962. 

15 Анна Григорьевна, вероятно, имеет в виду письмо Достоев
ского к А. Е. Врангелю от 18 февраля 1866 г., так как письмо от 
конца 1866 г. неизвестно, а письмо от 18 февраля 1866 г. напечата
но в Биографии, на с. 288. В нем Достоевский пишет А. Е. Вран
гелю: «...Вы, по крайней мере, счастливы в семействе, а мне отка
зала судьба в этом великом и единственном человеческом 
счастье...» (Письма, I, 432). 

442 



16 История любви Достоевского к А. В. Корвин-Круковской 
рассказана в «Воспоминаниях детства» ее сестры С. В. Ковалев
ской (см.: С. В. К о в а л е в с к а я . Воспоминания и письма. М., 
Изд-во АН СССР, 1961). Однако из этих воспоминаний не видно, 
чтобы А. В. Корвин-Круковская, как пишет Анна Григорьевна 
(здесь и далее, на с. 100), хотя бы и краткое время, была невестой 
Достоевского и что Достоевский из идейных соображений вынуж
ден был затем «вернуть ей слово». По свидетельству Софьи Кова
левской, Анна Васильевна сразу же после предложения Достоев
ского говорила сестре: «Ему нужна совсем не такая жена, как я. 
Его жена должна совсем, совсем посвятить себя ему, всю свою 
жизнь ему отдать, только о нем и думать. А я этого не могу, 
я сама хочу жить!» (С. В. К о в а л е в с к а я . Воспоминания 
и письма. М., 1961, с. 120). Отношения Достоевского с А. В. Кор
вин-Круковской частично отразились в его художественном твор
честве. Некоторые черты психологического и нравственного облика 
Корвин-Круковской можно узнать в образах Аглаи в «Идиоте» 
(см. об этом в кн.: Edward Hallet С а г г. Dostoevsky. London, 
1931), Ахмаковой («Подросток»), Катерины Ивановны («Братья 
Карамазовы»). Об отношениях Достоевского и А. В. Корвин-Кру
ковской см. статью И. Шпадарука «Корвин-Круковские и Досто
евский».—«Неман», 1966, № 11, с. 143—150. 

17 Роман «Игрок» во многом автобиографичен: в нем нашли 
отражение длительное увлечение Достоевского рулеткой во время 
заграничной поездки в 1862—1863 и 1865 гг. и его любовь 
к А. П. Сусловой (см. А. П. С у с л о в а . Годы близости с До
стоевским. М., 1928; А. С. Д о л и н и н . Достоевский и Суслова.— 
В кн.: Достоевский, II, 153—284). 

18 С казахским просветителем, этнографом и путешественни
ком Чоканом Чингисовичем Валихановым Достоевский познако
мился в феврале 1854 г. в Омске, где Чокан Валиханов учился 
в кадетском корпусе. Знакомство Достоевского с Валихановым 
перешло в тесную дружбу. Известно письмо Достоевского к Вали-
ханову от 14 декабря 1856 г.: «Я никогда и ни к кому, даже не 
исключая родного брата, не чувствовал такого влечения, как 
к Вам» (Письма, 1, 200). Об отношениях Достоевского и Валиха-
нова см.: В. М а н у й л о в . Друг Ф. М. Достоевского Чокан 
Валиханов.— «Труды Ленинградского библиотечного института», 
т. V, 1959, с. 3 4 3 - 3 6 9 . 

19 Софья Александровна Иванова (в замужестве Хмырова) — 
племянница Достоевского, дочь Веры Михайловны Достоевской 
(по мужу Ивановой). Достоевский относился к ней с исключитель
ной любовью, ценил ее за светлый ум и чистоту сердца, в письмах 
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к ней доверял ей свои творческие тайны и сообщал много фактов 
из личной жизни. Достоевский посвятил С. А. Ивановой .роман 
«Идиот» и назвал в честь ее свою дочь. О С. А. Ивановой,см.: 
Волоцкой, 194—199. 

20 Письмо А. В. Корвин-Круковской от первых чисел ноября 
1866 г., в котором она делится с писателем своими личными пере
живаниями, сообщает планы литературных замыслов, признается 
в своих дружеских чувствах к Достоевскому (см. «Литературно-
художественный сборник «Красной панорамы», 1929, май, 
с. 4 0 - 4 1 ) . 

21 Анна Григорьевна носила траур по отцу. 
22 Высказываний самого Достоевского о драме А. К. Толстого 

«Смерть Иоанна Грозного» не сохранилось. Известно лишь, как 
пишет об этом Анна Григорьевна в конце своих мемуаров (см. 
с. 384 наст, изд.), что Достоевский собирался в начале февраля 
1881 г. сыграть роль схимника в «Смерти Иоанна Грозного» в до
машнем спектакле у С. А. Толстой. Дочь писателя вспоминает, что 
однажды «Достоевский стал нам читать стихотворения Пушкина 
и Алексея Толстого — двух поэтов, которых он больше всего лю
бил» («/7. Ф. Достоевская, 89). 

23 Об этом писали Д. В. Григорович, В. В. Тимофеева (О. По
чин ковская) (см.: Достоевский в воспоминаниях, I, 127, II, 126), 
Н. Н. Страхов (см. Биография, 317). Вместе с тем часто встре
чавшийся с Достоевским метранпаж М. А. Александров вспоми
нает: «Первое впечатление, произведенное на меня Федором Ми
хайловичем, было похоже на те впечатления, .какие он первона
чально производил на большинство людей, имевших с ним дело 
впервые, и при каких оставались те из этих людей, которым не 
пришлось сойтись с Федором Михайловичем покороче» (Достоев
ский в воспоминаниях, II, 218). 

24 Детство Достоевского из-за отца, человека угрюмого 
и вспыльчивого, было не всегда таким «счастливым, безмятеж
ным», как пишет Анна Григорьевна. В письме к А. Е. Врангелю от 
9 марта 1857 г. Достоевский замечает: «Более всего беспокоит 
меня за вас, друг мой, отношения ваши с отцом. Я знаю, чрезвы
чайно хорошо знаю (по опыту), что подобные неприятности не
стерпимы. < . . . > Характеры, как у вашего отца — странная смесь 
подозрительности самой мрачной, болезненной чувствительности 
и великодушия. Не зная его лично, я так заключаю о нем; ибо 
знал в жизни, два раза, точно такие же отношения, как у вао 
с ним» (Письма, I, 215). Младший брат писателя, Андрей Михай* 
лович, рисует в своих «Воспоминаниях» (Л., 1930) их мать,-Марию 
Федоровну, как женщину редкой доброты, чуткую, нежную, обла-
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давшею литературными и музыкальными способностями. Образ 
матери Алеши в «Братьях Карамазовых», возможно, навеян вос
поминаниями о Марии Федоровне. 

25 Анна Григорьевна имеет в виду участие Достоевского 
в'кружке петрашевцев, за что он был приговорен к смертной каз
ни, замененной четырехлетней каторгой и пятилетней службой 
в Сибирском линейном батальоне. 

26 В рукописи «Воспоминаний» этого эпизода нет. 
27 Указание о том, что Ш.-В. Жаклар бежал в Германию из 

крепости вблизи немецкой границы, ошибочно. На самом деле 
Ш.-В. Жаклар содержался в тюрьме Шантье в Версале, откуда 
бежал в Женеву 7 октября 1871 г. Подробности побега Ш.-В. Жак-
лара и участие в его освобождении отца Анны Васильевны, гене
рала В. В, Корвин-Круковского, см. в кн.: И. С. К н и ж н и к -
В е т р о в . Русские деятельницы Первого-Интернационала и Па
рижской Коммуны. Л., 1964, с. 190—203. 

28 22 марта 1887 г. Жаклар получил предписание министра 
внутренних дел в течение трех дней выехать из России. 2 апреля 
1887 г. А. Г. Достоевская пишет письмо жене К. П. Победоносце
ва, Е. А. Победоносцевой, с просьбой продлить пребывание Жак-
лара в России недели на две-три. Ходатайство А. Г. Достоев
ской побудило К. П. Победоносцева сделать запрос о Жакларе, 
и 4 апреля 1887 г. начальник Департамента полиции И. Дурново 
доложил Победоносцеву, что он «вчера уже сделал распоряжение 
об отсрочке выезда его < Ж а к л а р а > из Петербурга на 10 дней» 
(см.: «К. П. Победоносцев и его корреспонденты», т. I, кн. 2. М.— 
Пг., 1923, с. 680—682). 

29 Письма,Л\, 5—6. 
30 В письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину от 24 сентября (6 ох-

тября) 1882 г. Тургенев писал: «Прочел я также статью Михай
ловского о Достоевском («Жестокий талант»). Он верно подметил 
основную черту его творчества. Он мог бы вспомнить, что и во 
французской литературе было схожее явление, а именно пресло
вутый маркиз де Сад» (И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. 
и писем. Письма, т. 13, кн. 2. М.— Л., 1968, с. 49). Эту же мысль 
он высказал и в письме к П. В. Анненкову от 25 сентября (7 ок
тября) 1882 г. Об отношениях Тургенева и Достоевского см. 
примеч. 69. 

31 О большом впечатлении, которое произвел роман «Пре
ступление и наказание» на современников, см. воспоминания 
PL Н. Страхова в кн.: Биография, с. 289—290 и А. Ф. Кони в кн.: 
к: Ф. Кони. Собр. соч., т. 6, М., 1968, с. 430—431, а также кн.: 
Замотин, 83—115, где собраны отзывы русской периодическо:! 
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печати на опубликование «Преступления и наказания». А. Ф. Кони 
вспоминает о своей встрече с А. Н. Майковым сразу же после 
выхода в свет романа: «Майков встретил меня под впечатлением 
прочитанной им в только что вышедшей книжке «Русского вест
ника» первой части «Преступления и наказания». «Послушайте,— 
сказал он мне,— что я вам прочту. Это нечто удивительное!» — 
и, заперев дверь кабинета, чтобы никто не помешал, он прочел мне 
знаменитый рассказ Мармеладова в питейном заведении, а затем 
отдал мне на несколько дней и самую книжку. До сих пор, по 
прошествии стольких лет, при воспоминании о первом знакомстве 
с этим произведением, оживает во мне испытанное тогда и ничем 
не затемненное и не измененное чувство восторженного умиле
ния, вынесенного из знакомства с этой трогательной вещью». См. 
также комментарий Г. М. Фридлендера к академическому изданию 
романа в кн.: Достоевский, 9, 345—356. 

32 Сыновья М. М. Достоевского и Э. Ф. Достоевской: Михаил 
Михайлович младший и Федор Михайлович младший. О них см.: 
Волоцкой, 104—108. А. Г. Достоевская была недовольна денежны
ми обязательствами, принятыми на себя Достоевским по отноше
нию к детям М. М. Достоевского. В женевском дневнике А. Г. До
стоевской есть запись: «Бедный Федя, как мне его жаль, ведь 
навязалась же эта проклятая обуза ему на шею, мало ему своей, 
так нужно еще кормить разных чужих щенят» (ЛН, т. 86, 174). 

33 За публикацию романов «Преступление и наказание», 
«Идиот», «Бесы» Достоевский получил от редакции «Русского 
вестника» по 150 р. за лист; за роман «Подросток» от редакции 
«Отечественных записок» по 250 р. и только за последний свой 
роман «Братья Карамазовы» от редакции «Русского вестника» по 
300 р. (см.: Л. К. И л ь и н с к и й . Гонорары Достоевского.— 
«Библиографические листы Русского библиографического об-ва», 
1922, № 3, с. 4—9). За роман «Отцы и дети» И. С. Тургенев по
лучал от «Русского вестника» по 400 р. за лист, чкДым» был пред
ложен на тех же условиях (см. письма Тургенева к М. Н. Каткову 
от 23 марта (4 апреля) 1862 г. и 3 (15) августа 1866 г.— В кн.: 
И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. 4. М.— 
Л., 1962, с. 365; т. 6. М.— Л., 1963, с. 93). 

34 Действительно, большинство критиков не поняло новатор
скую форму произведений Достоевского. Например, рецензент 
журнала «Дело» хвалит писателя за гуманные чувства, вдохнов
лявшие его при создании «Братьев Карамазовых», но сам роман 
признается крайне неудовлетворительным в художественном от
ношении («Дело», 1881, № 2—4), а бойкий критик В. В. Чуйко 
пишет о «Братьях Карамазовых»: «Роман местами блестит стра-
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ницамн поразительного таланта, но весь, в целости, состоит из 
каких-то несообразностей и нелепостей < . . . > , а потом до край
ности надоедает длиннотами и повторениями» («Новости», 1880, 
№ 347), Сам Достоевский относился порой к «масштабности» 
своих романов, их многотемности, как к «недостатку», вместе 
с тем понимая, что иначе он не может и не хочет писать: «Вы 
ужасно метко указали главный недостаток,— писал он Н. Н. Стра
хову.— Да, я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею, до 
сих пор (не научился) совладать с моими средствами. Множество 
отдельных романов и повестей разом втискиваются у меня в один, 
так что ни меры, ни гармонии. < . . . > Н о есть и того хуже: я, не 
спросясь со средствами своими и увлекаясь поэтическим порывом, 
берусь выразить художественную идею не по силам» (Ф. М. Д о-
с т о е в с к и й . Письма, II, с. 358). Однако Достоевский одновре
менно и утверждал, что «не знает ничего реальнее именно этих 
вот тем...», то есть самых острых, самых «проклятых» (там же, 
т. IV, с. 57). 

35 Еще раньше, до встречи с Анной Григорьевной, Достоев
ский писал 17 июня 1866 г. А. В. Корвин-Круковской: «Я убежден, 
что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не 
писали под такими условиями, под которыми я постоянно пишу, 
Тургенев умер бы от одной мысли.— Но если б вы знали, до какой 
степени тяжело портить мысль, которая в вас рождалась, приво
дила вас в энтузиазм, про которую вы сами знаете, что она хоро
ша — и быть принужденным портить и сознательно!» (Письма, I, 
438). См. также письма Достоевского по поводу романа «Идиот» 
к С. А. Ивановой от 10 апреля/30 марта 1868 г. и А. Н. Майкову 
от 7 ноября/26 октября 1868 г. (Письма, II, 111, 139, 141). Ср. так
же воспоминания А. Г. Достоевской «1881 г. Первое Полное со
брание сочинений Ф. М. Достоевского». Публикация С. В. Бело
ва.— «Книга. Исследования и материалы», сб. 23. М., 1972, 
с. 193—202. 

36 Письма от 29 декабря 1866 г. и от 2 января 1867 г. (см.: 
Письма, I, 450—454). 

37 Дружественные отношения Достоевского с А. П. Милюко
вым, педагогом и писателем, завязались еще в 40-е годы; не пре
рвались они и после возвращения Достоевского из ссылки 
(см. письма Достоевского к Милюкову от 10/Х1 1860 г., июля 
1866 г.; 13/Н 1867 т.—Письма, I, 299, 442, 456). Однако духовной 
близости между ними не было. Об этом свидетельствуют не только 
слова Достоевского, приводимые Анной Григорьевной: «по 
пошловатому тону рассказа дело не обошлось без А. П. Милюко
ва», но и отрицательные отзывы Достоевского об А. П. Милюкове 
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в .̂ граничный период (1867—1871) в письмах к Э. Ф. Достоев
ской, Н. Н. Страхову, А. Г. Достоевской. Однако точных данных 
о том, что именно Милюков был автором статьи в «Сыне отече
ства», нет. В 1890 г. появилась книга А. П. Милюкова «Литера
турные встречи и знакомства», в которой целая глава посвящена 
знакомству и дружбе с Ф. М. Достоевским. 

38 Неточно. Как указывает дальше сама Анна Григорьевна, 
пасынок Достоевского, П. А. Исаев, был лишь на несколько меся
цев моложе ее. 

39 Переводчик и журналист Иван Григорьевич Долгомостьев 
являлся постоянным сотрудником журналов Достоевского «Время» 
и «Эпоха», одним из самых страстных, фанатичных сторонников 
«почвеннического» направления. Судя по воспоминаниям Страхова, 
он заболел навязчивой идеей отчасти из-за бесконечных много
летних мучительных споров и раздумий о «почвенничестве» (см.: 
Биография, 205—206). О Страхове см. ч. XII наст. изд. (гл. II. 
Ответ Страхову) и примеч. 289. 

40 П. А. Исаев родился в 1846 г. 
41 В июле 1842 г. и летом 1846 г. Ф. М. Достоевский ездил 

н Ревель к М. М. Достоевскому. 
42 О пребывании Достоевского летом 1866 г. на даче Ивановых 

в Люблине см. воспоминания Н. Н. Фон-Фохта, «К биографии 
Достоевского».— ИВ, 1901, № 12, с. 1023—1033. Пребывание До
стоевского в Люблине Н. Н. Фон-Фохт называет счастливым вре
менем в жизни писателя, когда он в играх и забавах с молодежью 
отдыхал от усиленной работы над «Преступлением и наказанием». 

43 О полицейском надзоре за Достоевским см. публикацию 
10. Г. Оксмана «Секретные инструкции о Достоевском» в кн.: 
«Творчество Достоевского». Одесса, 1921, с. 36—38, а также 
ч. VII наст. изд. 

44 Более подробно о жизни Ф. М. Достоевского и А. Г.. До
стоевской за границей в 1867 г. см. в Дневнике Достоевской. См. 
также: А. Г. Д о с т о е в с к а я . Воспоминания. «Нитка». Публи
кация С. В. Белова.—«Дальний Восток», 1971, № 11, с. 131—135; 
Расшифрованный Дневник А. Г. Достоевской. Расшифровка 
Ц. М Пошеманской. Публикация С. В. Житомирской.— ЛИ, т. 85, 
155—290. 

45 В тексте «Воспоминаний» Анна Григорьевна не указала, 
какое письмо Достоевского к ней онг имеет в виду. Это письмо, 
вероятно, не сохранилось, так как в письмах, вошедших в собра
ние «Писем» Достоевского в 4-х томах, этот эпизод не упоми
нается. Об этом же эпизоде Анна Григорьевна рассказывает 
и в Дневнике Достоевской (с. 105), относя его к 26 мая (7 июня) 
1867 г. 
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46 В Дневнике Достоевской за 18 апреля 1857 г. имеется 
запись: «Наконец Федя привел меня к Сикстинской мадонне. Ни
какая картина до сих пор не производила на меня такого впе
чатления, как эта. Что за красота, что за невинность и грусть 
в этом божественном лице, сколько смирения, сколько страдания 
в этих глазах. Федя находит скорбь в улыбке Мадонны» (с. 15). 
Сикстинская мадонна несколько раз упоминается в произведениях 
Достоевского. В «Преступлении и наказании» Свидригайлов гово
рит о своей юной невесте: «А знаете, у ней личико вроде Рафаэле-
вой Мадонны. Ведь у Сикстинской мадонны лицо фантастическое, 
лицо скорбной юродивой» (Достоевский, 6, 369). 

47 Анна Григорьевна имеет в виду работы В. М. Васнецова 
в конце 80-х — начале 90-х годов по росписи стен Владимирского 
собора в Киеве библейскими сюжетами. 

48 В Дневнике Достоевской имеется запись за 20 апреля о кар
тине Тициана «Христос с монетой»: «Эта великолепная картина, 
по выражению Феди, может стоять наравне с Мадонною Рафаэля. 
Лицо Христа выражает удивительную кротость, величие, стра
дание» (с. 19). 

49 Картины французского художника Клода Лоррена «Утро» 
и «Вечер» находятся не в Дрезденской галерее, а в Эрмитаже, 
в Ленинграде. Первая из них, «Утро», известна еще под назва
нием «Встреча Иакова с Рахилью». «Золотым веком» Достоевский 
называл другую картину Клода Лоррена — «Асис и Галатея», 
находящуюся в Дрезденской галерее. Сюжетом картины «Асис 
и Галатея» послужил эпизод из XIII книги «Метаморфоз» Ови
дия — рассказ о любви Галатеи к юноше Асису. Достоевский триж
ды возвращается к этой картине в своих произведениях: в «Бе
сах» («Исповедь Ставрогина»), в «Подростке» (рассказ Версилова 
о первых днях европейского человечества) и в «Дневнике писате
ля» за 1877 г. («Сон смешного человека»). 

50 Скептическое отношение к музыке Вагнера подтверждаете 
письмом Достоевского к Анне Григорьевне из Эмса от 7/19 августа 
1879 г.: «Музыка здесь хоть и хороша, но редко Бетховен, Моцарт, 
а все Вагнер (прескучнейшая немецкая каналья, несмотря на сла
ву свою) и всякая дрянь» (Переписка, 297). Антипатия к Вагнеру 
объясняется, по-видимому, тем, что Достоевский был воспитан на 
классической и романтической музыке Глинки, Бетховена, Моцар
та. Надо учесть также, что Достоевский слушал Вагнера за гра
ницей лишь в концертном исполнении, в то время как наибольший 
успех имели оперы Вагнера в сценическом воплощении. В то же 
время в 1873 г. в примечании «От редакции» «Гражданина» к од
ной корреспонденции из Германии Достоевский писал: «А такиз 
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явления, как распространение идей Шопенгауэра к полная глубо
ких задач музыка Вагнера, показывают, по крайней мере, что 
немецкое глубокомыслие и художественное творчество еще живы, 
еще одушевлены самыми высокими стремлениями» (Достоевский, 
1926—1930, XIII, 456). См. подробнее в кн. А. А. Гозенпуда «До
стоевский и музыка». Л., 1971. 

51 Герцена Достоевский читал много и постоянно. Он был для 
него одним из наиболее глубоких и проникновенных писателей-
мыслителей. Важно отметить, что творчество Герцена оказало 
огромное, до сих пор еще недостаточно оцененное воздействие на 
Достоевского. Впервые он упомянул о Герцене в письме 
к М. М. Достоевскому в январе 1846 г., и, начиная с этого времени, 
Достоевский пристально следит за всеми без исключения произ
ведениями Герцена. «Кто виноват?», «Доктор Крупов» и особенно 
«С того берега» и «Письма из Франции и Италии» становятся 
в ряд с любимыми Достоевским шедеврами русской и мировой 
литературы. Особенно ценил Достоевский публицистику Герцена, 
его статьи-исследования о Европе, близкие ему по антибуржу
азному духу и глубине проникновения в сущность главнейших со
циальных и философских проблем и потрясений на Западе. Необык
новенно высоко отзывался Достоевский и о «Письмах об изучении 
природы» Герцена, в которых он находил «лучшую философию не 
только в России,— в Европе» (Достоевский в воспоминаниях, II, 
138). В 1862 г. в Лондоне состоялась встреча Достоевского и Гер
цена, на обоих она произвела самое благоприятное впечатление. 
Впоследствии, когда политические симпатии Достоевского во мно
гом изменились и очевиднее стали идеологические расхождения 
с Герценом, Достоевский в «Старых людях» даст весьма субъек
тивную, но в то же время далекую от враждебности характери
стику его личности: «Это был художник, мыслитель, блестящий 
писатель, чрезвычайно начитанный человек, остроумец, удиви
тельный собеседник (говорил он даже лучше, чем писал) и вели
колепный рефлектёр» (Достоевский, 1926—1930, XI, 7). И в 1876 г. 
Достоевский, потрясенный известием о самоубийстве дочери Гер
цена, пишет о ее отце как о мыслителе и поэте: «Заметьте — это 
дочь Герцена, человека высокоталантливого, мыслителя и поэта. 
Правда, жизнь его была чрезвычайно беспорядочна, полная про
тиворечий и странных психологических явлений. Это был один из 
самых резких русских раскольников западного толку, но зато из 
самых широких и с некоторыми вполне уж русскими чертами ха
рактера» (ЛН, т. 86, 86). Об отношении Достоевского к Герцену 
см. статьи А. С. Долинина «Достоевский и Герцен в его кн. 
«Последние романы Достоевского», М.—Л., 1963, и С. Д. Лищи-
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н е р. Герцен и Достоевский. Диалектика духовных исканий.— 
«Русская литература», 1972, № 2, с. 37—61. 

52 А. Г. Достоевская имеет в виду гл. XV — «Нечто 
о вранье» — «Дневник писателя» за 1873 г., которую Достоевский 
закончил так: «В нашей женщине все более и более замечается 
искренность, настойчивость, серьезность и честь, искание правды 
и жертва. < . . . > Женщина настойчивее, терпеливее в деле; она 
Серьезнее, чем мужчина, хочет дела для самого дела, а не для того 
лишь, чтобы казаться. Уж не в самом ли деле нам отсюда ждать 
большой помощи?» (Достоевский, 1926—1930, XI, 129). Анна Гри
горьевна не совсем точна, когда говорит, что положительное от
ношение к эмансипации женщин возникло у писателя значительно 
позже, в 70-х годах. Достоевский скорее отрицал внешний ниги
лизм, «кукшинского» типа. Вот что он писал С. А. Ивановой еще 
в 1868 г.: «Вопрос о женщине и особенно о русской женщине, 
непременно, в течение времени даже вашей жизни, сделает не
сколько великих и прекрасных шагов. Я не о скороспелках наших 
говорю...» (Письма, II, 73). 

53 Основатель стенографии в Германии и изобретатель новой 
ее системы Ф.-К. Габельсбергер остановился на мысли, что види
мые знаки, передающие звуки языка, должны быть приноровлены 
к механизму человеческой речи. Ученики Габельсбергера основали 
после его смерти «Габельсбергерское главное стенографическое 
общество» и подготовили к переизданию важнейшее сочинение 
Габельсбергера «Lehrgebaude der Stenograhie» (Munchen, 1850). 
Одним из первых преподавателей стенографии в России по систе
ме Габельсбергера был учитель А. Г. Достоевской П. М. Ольхин, 
автор учебника «Руководство к русской стенографии по началам 
Габельсбергера» (Изд. 3-е, СПб., 1866), имевшегося в библиотеке 
Ф. М. Достоевского. Об А. Г. Достоевской как стенографистке 
см.: Б. Н. К а п е л ю ш и Ц. М. П о ш е м а н с к а я . Стеногра
фические записи А. Г. Достоевской — в кн.: «Литературный ар
хив», т. 6. М.—Л., 1961, с. 109—111. 

54 В рукописи далее пропуск. Сообщение о заседании стено
графического общества в Дрездене 20 июня 1867 г., на котором 
присутствовала А. Г. Достоевская, появилось не в газете «Dresde-
ner Mission — Nachrichten», а в газете «National Zeitung» от 
22 июня 1867 г. В кн. Дневник Достоевской приводится отрывок 
именно из этого номера «National Zeitung»: «На последнем рас
ширенном заседании Стенографического института присутствовала 
обучавшаяся по системе Габельсбергера русская дама, которая в 
Петербурге часто пользуется этой системой» (с. 145). 
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55 Речь идет о выстреле польского эмигранта Антона Березов
ского в Александра II.на всемирной выставке, в Париже 25 мая 
(6 июня) 1867 г. Почти вся парижская пресса, а также парижские 
адвокаты, устроившие специальную демонстрацию с лозунгами 
«Vive la Pologne!», выступили в защиту А. Березовского, рассмат
ривая его покушение как акт законной мести за свою порабощен
ную родину. 3/15 июля 1867 г. парижский суд присяжных приго
ворил А, Березовского вместо смертной казни к пожизненной клг 
торге. Писатель, не признававший смертной казни, был, однако; 
возмущен попыткой суда присяжных оправдать Березовского, ко
торые принимали во внимание главным образом смягчающие вину 
обстоятельства. Позиция присяжных противоречила учению Дос
тоевского о личной ответственности человека за свои поступки. 
Свое резко отрицательное отношение к покушению Березовского 
и к процессу над террористом Достоевский выразил в письме к 
А. Н. Майкову от 28/16 августа 1867 г.: «Происшествие в Париже 
меня потрясло ужасно. Хороши тоже адвокаты парижские, кри
чавшие vive la Pologne. Фу, что за мерзость, а главное—глупость 
и казенщина! Еще более убедился я тоже в моей прежней идее: 
что отчасти и выгодно нам, что Европа нас не знает и так гнусно 
нас знает. А подробности процесса < . . . > Березовского! сколько 
гнусной казенщины...» (Письма, II, 27). 

56 Достоевский-публицист, действительно, в «Дневнике писа
теля» неоднократно ратует за союз народа и «царя-освободителя* 
Александра II. Однако Достоевский не всегда идеализировал лич
ность Александра II. «Я, как и Пушкин, слуга царю, потому что 
дети его, народ его не погнушаются слугой царевым,— писал Дос
тоевский.— Еще больше буду слуга ему, когда он действительно 
поверит, что народ ему дети. Что-то очень уж долго не верит» 
(Биография, 366). 

57 По заключению генерал-аудиториата по делу петрашевцев 
19 ноября 1849 г. Достоевский вместе с другими петрашевцами 
был лишен всех прав состояния, а 17 апреля 1858 г., то есть уже 
при Александре II, последовал высочайший указ Правительствую
щему сенату о возвращении Достоевскому прежних прав потом
ственного дворянства. Достоевский не сразу получил разрешение 
жить в Петербурге, а сначала, с августа по декабрь 1859 г., ЕЫ-
нужден был поселиться в Твери, и лишь 2 декабря 1859 г. после
довало разрешение Александра II на жительство Достоевского в 
Петербурге под секретным надзором полиции. 

58 См. Письма, II, 11—20. 
59 Анна Григорьевна пишет в «Дневнике», что Достоевский 

452 



уехал в Гомбург 4 мая 1867 г. и обещал вернуться через 4 дня, но 
пробыл там до 15 мая (Дневник Достоевской, 46, 86). 

60 См. Достоевский, 1926—1930, XII, 27—33. 
61 Анна Григорьевна, рассказывая об отношении Достоевского 

к Белинскому, опирается, видимо, на беседы с мужем, а также 
статью «Старые люди» в «Дневнике писателя» за 1873 г. (см. 
Достоевский, 1926—1930, XI) и письмо к Н. Н. Страхову от 18 мая 
1871 г., в котором Достоевский уверял, что Белинский «ругал... 
Хриета по матерну» (Письма, II, 364). По всей вероятности, прин
ципиальные столкновения по религиозным вопросам между Белин
ским и Достоевским имели место, но не они явились главной при
чиной -будущих идейных разногласий. Анна Григорьевна явно 
упрощает сложную эволюцию взаимоотношений Достоевского и 
Белинского. Наиболее серьезным влиянием, испытанным Достоев
ским в молодости, было влияние Белинского. Да и в течение всей 
последующей -жизни1 Достоевского мы не найдем мыслителя или 
публициста, который бы столь глубоко вошел в его сознание. 
«Я страстно принял тогда все учение его»,— писал Достоевский 
(Достоевский, 1926—1930, XI, 10). Первая встреча с Белинским 
(в мае 1845 г.), восторженный тон первой беседы и слова Белин
ского, сказанные о «Бедных людях»: «Да вы понимаете ль сами-то 
< . . . > что это вы такое написали! ...Вы до самой сути дела до
тронулись, самое главное разом указали... Вам правда открыта и 
Еозвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и 
оставайтесь верным и будете великим писателем!» (Достоевский, 
1926—1930, XII, 31—32)—все это осталось навеки в памяти До
стоевского. С течением времени менялось мировоззрение писателя, 
менялись в связи с этим и его ретроспективные оценки Белинскр-
го. Достоевскому случалось возводить и хулу на великого крити
ка, но он никогда не мог ни забыть, ни отнестись равнодушно к 
вдохновенному учителю своей молодости. После идейного кризиса, 
пережитого на каторге, Достоевский и хотел бы освободиться от 
влияния Белинского, но он никогда не мог довести своего бунта 
против него до конца. Вместе с тем идейная эволюция писателя 
особенно сказывается на его отношении именно к Белинскому, ко
торый для Достоевского 60-х годов олицетворяет враждебный ате
истический социализм. Достоевский начинает ожесточенную борьбу 
с учением Белинского, с «разрушительными идеями» 40-х годов 
(см., например, письмо Достоевского к А. Н. Майкову от 28(16) 
августа 1867 г.— Письма, II, 24—36). Этот процесс «ниспроверже
ния идеалов» достигает своей кульминации в период создания «Бе
сов», романа, содержащего попытку дискредитировать самую идею 
революционности (см. отзывы Достоевского о Белинском в запис-
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ных тетрадях.— ЛИ, т. 83). Однако за три года до смерти Досто
евского наступает новый поворот в его отношении к Белинскому. 
В январе 1877 г. умирал Некрасов, сыгравший роль посредника в 
знакомстве автора «Бедных людей» с критиком «Современника». 
Достоевский уже, казалось бы, совсем отошедший от Белинского, 
вспоминая теперь свою первую встречу с ним, запишет в «Дневни
ке писателя» за 1877 г.: «Это была самая восхитительная минута 
во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом» 
(Достоевский, 1926—1930, XII, 32). Об отношениях Белинского, 
и Достоевского см. кн. В. Кирпотина «Достоевский и Белинский». 
Изд. 2-е, М., 1976. 

62 В феврале 1846 г. в «Отечественных записках» была опуб
ликована статья Белинского о «Бедных людях» и «Двойнике», в 
которой наряду с признанием высоких художественных достоинств 
повестей (особенно «Бедных людей») содержались и критические 
замечания, в основном относящиеся к «Двойнику». Эта вполне 
благожелательная рецензия привела Достоевского в полное уны
ние. Отношения его с кругом «Современника» становятся все бо
лее натянутыми. Свою новую повесть «Господин Прохарчин» Дос
тоевский на этот раз отдает не Некрасову, а Краевскому в «Оте
чественные записки». «Скажу тебе,— пишет Достоевский брату в 
ноябре 1846 г.,— что я имел неприятность окончательно поссорить
ся с «Современником» в лице Некрасова. < . . . > Теперь они выпу
скают, что я заражен самолюбием, возмечтал о себе и передаюсь 
Краевскому затем, что Майков хвалил меня» (Письма, I, 102). 
Однако неровное поведение молодого писателя, вызванное чрез
мерной мнительностью, в тот момент оттолкнуло от него литера
торов из среды «Современника», дало повод для иронии, насме
шек и эпиграмм. Коллективному творчеству Тургенева и Некрасо
ва принадлежит «Послание Белинского к Достоевскому», начина
ющееся строфой: 

Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ... 

О взаимоотношениях круга «Современника» с Достоевским 
вспоминает А. Панаева: «С появлением молодых литераторов в 
кружке беда была попасть им на зубок, а Достоевский, как на
рочно, давал к этому повод своею раздражительностью и высоко
мерным тоном, что он несравненно выше их по своему таланту. 
И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие уко
лами в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев — он 
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нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его до высшей 
степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с азартом 
иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горячнос
ти...» (Достоевский в воспоминаниях, I, 141). 

63 См.: Письма, II, 36—38. 
64 Письмо А. Н. Майкова от 3 ноября 1867 г. напечатано в 

кн.: Достоевский, II, 342—343. В примечаниях к письмам Досто
евского Анна Григорьевна называет не книгопродавца И. Г. Соло
вьеве, а А. Ф. Базунова (Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма к же
не. М.—Л., 1926, с. 314). 

65 Вероятно, неточность, так как К. И. Бабиков умер в 1873 г. 
Статья вообще до Бабикова не дошла. Это подтверждается его 
письмом к Достоевскому от 31 декабря 1867 г., из которого ясно, 
что в течение всего истекшего года Бабиков тщетно надеялся по
лучить обещанную статью (см. Б. Б у р с о в. Достоевский неиз
вестный.— «Литературная газета», 1970, 16 сентября; Л. Л а н -
с к и й. Утраченные письма Достоевского.— «Вопросы литерату
ры», 1971, № И, с. 201). 

Gb Точно нельзя сказать, каков был замысел статьи Достоев
ского о Белинском. Можно лишь предположить, что эта работа 
частично воплотилась в «Дневнике писателя» 1873 г. в очерке 
«Старые люди» (см.: Достоевский, 1926—1930, XI ) . Майков, кото
рый читал статью, пришел к убеждению, что она не может быть 
опубликована. «Статья вот какое впечатление производит,— пи
сал он Достоевскому,— автор взялся рассказывать все, да как 
стал писать и увидел, что рассказывать нельзя. Нет, это только в 
посмертных мемуарах можно» (Письма, II, 390). 

67 Письмо Достоевского к А. Н. Майкову от 28/16 августа 
1867 т.—Письма, II, 29). 

68 Достоевские встретили И. А. Гончарова 2/14 июля 1867 г. 
Мнение Анны Григорьевны о Гончарове, видимо, сложилось под 
влиянием неблагоприятных отзывов Достоевского о личности весь
ма уважаемого им, впрочем, писателя: «с душою чиновника, без 
идей, и с глазами вареной рыбы, которого бог, будто на смех, 
одарил блестящим талантом» (письмо к А. Е. Врангелю от 9 нояб
ря 1856 т.—Письма, I, 199). 

69 Изложение беседы см. в Дневнике Достоевской, с. 198—199, 
а также в письме Достоевского к А. Н. Майкову от 28/16 августа 
1867 т.— Письма, II, 30—32. Эта ссора писателей, происшедшая 
10 июля (28 июня) 1867 г., стала предметом литературной сплетни 
(см : Е. М. Г а р ш и н. Воспоминания об И. С. Тургеневе.— ИВ, 
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1883, № 11, и уточнение этих воспоминаний в статье П. Бартенева 
в журнале «Русский архив», 1884, № 3) . Подробнее об этой ссоре 
см. также примеч. А. С. Долинина к письму Достоевского А. Н. 
Майкову от 2S/I6 августа 1867 г.—Письма, II, 384—387. В Баден-
Бадене произошло знаменитое «идеологическое» столкновение До
стоевского с Тургеневым, закончившееся полным разрывом отноше
ний. Разрыв в некоторой степени был подготовлен в 40-х годах, 
когда Тургенев выступил в роли одного из самых язвительных 
обидчиков Достоевского (см. примеч., 62). Между тем первое^на-
комство (середина ноября 1845 г.) на обоих писателей произвело 
самое отрадное впечатление, о чем Достоевский пишет своему бра
гу 16 ноября 1845 г. (см. наст, изд., с. 415). Но этот период 
взаиморасположения был очень коротким. Расхождение Достоев
ского с кругом писателей «Современника» сказалось и на отно
шении к Тургеневу. Вскоре же явственно обнаружилось психоло
гическое «несовпадение» их натур, темпераментов, во всех смыс
лах — и творческом, и просто человеческом. Достоевский «возне
навидел меня уже тогда, когда мы оба были молоды и начинали 
свою литературную карьеру,— вспоминает Тургенев,— хотя я ни
чем не заслужил этой ненависти; но беспричинные страсти, гово
ря г, самые сильные и продолжительные» ( Т у р г е н е в . Письма, X, 
39). Писатель очень точно, пожалуй, квалифицировал характер 
распри, длившейся почти всю жизнь, как «беспричинную страсть», 
главным образом со стороны Достоевского. Но на это психологи
ческое и эмоциональное неприятие друг друга накладывались, 
бесспорно, идейные расхождения, обострившиеся с появлением 
«Дыма» Тургенева в 1867 г. Однако в сложной истории взаимо
отношений Тургенева и Достоевского существовал период относи
тельного сближения, творческого сотрудничества — это 1860— 
1865 гг., когда появляются «Отцы и дети», публикуются в «Эпохе» 
тургеневские «Призраки». В это время между Тургеневым и Дос
тоевским ведется оживленная переписка. По словам Тургенева, 
именно Достоевский, как никто, понял Базарова. «Вы до того 
полно и тонко схватили то, что я хотел выразить Базаровым, что 
я только руки расставлял от изумленья — и удовольствия» (Т у р-
г е н е в . Письма, IV, 358). «Дым» Тургенева навсегда развел пи
сателей. Достоевский-почвенник воспринял роман как явную «за
падническую» клевету на Россию. «Дым», по его словам, «подле
жал сожжению от руки палача» ( Т у р г е н е в . Письма, IX, 85). 
Гнев Достоевского обрушился на публицистические выступления 
«крайнего западника» Потупша, тенденциозно отождествленные 
оппонентом с авторской позицией. Страстный протест Достоевско
го вызвали развиваемые тургеневским героем мысли о необходи-
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мости для России встать-на путь европейской цивилизации, острая 
критика не только панславизма, но и некоторых взглядов Герцена, 
близких к славянофильским. Неправомерность такого рода при
страстной критики романа была отмечена современниками Тургене
ва, например, А. В. Никитенко («Дневник», т. III. М., 1956, с. 83). 
Создавая свой роман «Бесы», Достоевский литературные и^идео-
логические споры перенес непосредственно в художественную сфе-

<ру. Кармазинов—злая карикатура на Тургенева, автора «Приз
раков», «Довольно», «Казни Тропмана», содержащая также опас
ный намек на очевидные симпатии писателя к «нигилистам» и за
говорщикам. Достоевский «аристофановски выводит меня в «Бе
сах»,— писал Тургенев. «Достоевский позволил себе нечто худшее, 
чем пародию «Призраков»'; в тех же «Бесах» он представил меня 
под именем Кармазинова, тайно сочувствующим нечаевской пар
тии...» ( Т у р г е н е в , Письма, X, 49, 39). Тургенев не принял ше
девра Достоевского «Преступления и наказания» — гротескно 
сравнивая впечатление, производимое на него романом, с «продол
жительной холерной КОЛИКОЙ». Он также весьма резко отозвался 
о «Подростке» Достоевского, назвав его «хаосом», «никому' не 
нужным» невнятным «бормотанием». В этих пристрастных желч
ных и несправедливых оценках сказалось не только полемическое 
раздражение писателя, но и принципиальное несогласие с твор
ческим методом Достоевского, парадоксальными порой, с точки 
зрения Тургенева, крайностями его психологизма. Тургенев во 
многом субъективно, в соответствии со своим уравновешенным 
психическим складом, воспринимал трагический мир героев Дос
тоевского, как своего рода болезненную апологию страдания (см. 
примеч. 30). Для Тургенева-художника Достоевский — «жесто
кий талант». С. Л. Толстой приводит в своих мемуарах характер
ное суждение Тургенева о «психологизме» Достоевского: «На
сколько -я помню, он так говорил про него,— вспоминал С. Л. Тол
стой: «Знаете, что такое обратное общее место? Когда человек 
влюблен, у него бьется сердце, когда он сердится, он краснеет и 
т. д. Это все общие места. А у Достоевского все делается наобо
рот. Например, человек встретил льва. Что он сделает? Он, естест
венно, побледнеет и постарается убежать или скрыться. Во вся
ком простом рассказе у Жюля Верна, например, так и будет 
сказано. А Достоевский скажет наоборот: человек покраснел 
и остался на месте. Это будет обратное общее место... А затем 
у Достоевского через каждые две страницы его герои — в бреду, 
в исступлении, в лихорадке. Ведь «этого не бывает» («Тургенев 
в воспоминаниях современников», т. II. М., 1969, с. 377). Пушкин
ские торжества 80-х годов явились новым поводом -для идейных 
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столкновений. В своей оценке поэта Тургенев и Достоевский вновь 
оказались на разных идейных полюсах (см. примеч. 249). Почвен
нические русофильские тенденции в истолковании Достоевского 
вызвали протест Тургенева. Но и речь Тургенева была воспринята 
Достоевским так тенденциозное «заигрывание» с демократической 
молодежью. 

Однако, несмотря на глубокие принципиальные расхождения 
между Тургеневым и Достоевским (см. отзывы Достоевского о1 

Тургеневе в записных тетрадях.— ЛН, т. 83), их объединяла" 
искренняя большая любовь к русской литературе; этим объясня
лось и неизменное взаимное признание таланта друг друга даже 
в период обострения вражды (см. письмо Тургенева к Достоев
скому от 28 марта/9 апреля 1877 г. на с. 415 наст. изд.). Среди 
«выдающихся представителей русской словесности < . . . > Вы, 
конечно, стоите < . . . > на первом плане»,— писал Достоевскому 
Тургенев ( Т у р г е н е в . Письма, XII, 129). Для Достоевского Тур
генев — «несомненный», «бесспорный талант». В своей речи о Пуш
кине он назвал типы тургеневских женщин, подобные Лизе Кали-
тиной, созданиями высокой поэзии. Известно, что Тургенев выра
зил желание написать некролог «о столь значительной личности»» 
как Достоевский. К сожалению, замысел этот не осуществился. 
Об отношениях Тургенева и Достоевского см. их переписку под 
ред. И. С. Зильберштейна (Л., 1928), монографию Ю. Никольско
го «Тургенев и Достоевский. История одной вражды» (София, 
1921), статьи А. С. Долинина «Тургенев в «Бесах» (Достоевский, 
II) и Н. Ф. Будановой «Проблема «отцов» и «детей» в романе 
«Бесы» (Материалы, I, 164—188). 

70 См.: Достоевский, 1956—1958, VI, 463. 
71 Об огромном впечатлении, произведенном на Достоевского 

картиной Ганса Гольбейна «Мертвый Христос», А. Г. Достоевская 
запишет также в «Дневнике 1867 года» от 24/12 августа (Дневник 
Достоевской, 366) и в «Примечаниях к роману^ «Идиот»: «В та
мошнем городском музее Федор Михайлович увидел картину Ган
са Гольбейна. Она страшно поразила его, и он тогда сказал мне, 
что «от такой картины вера может пропасть» (Гроссман, Семина
рий, 59). 

72 А. Г. Достоевская ссылается на письмо Достоевского к 
А. Н. Майкову от 16/28 августа 1867 г. — см., Письма, II, 34. О пре
бывании в Женеве А. Г. Достоевская подробно пишет в своем 
«Женевском дневнике». См.: «Расшифрованный дневник А. Г. До
стоевской».— ЛН., т. 86, 155—290. 

73 В творчестве Бальзака Достоевского привлекали антибур
жуазная направленность его полотен, глубина психологического 
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анализа, сочувствие к униженным и оскорбленным. Первым лите
ратурным произведением Достоевского был перевод «Евгении 
Гранде» Бальзака. В последнем своем создании, в Пушкинской 
речи, Достоевский вспоминает одного из главных героев «Отца 
Горио» — Растиньяка (см. вариант Пушкинской речи в кн.: До
стоевский, II), который пытается разрешить ту же проблему, что 
и Раскольников: право сверхчеловека переступить через преступ
ление для осуществления своего высокого предназначения. О близ
ких, родственных чертах в творчестве Бальзака и Достоевского 
см. статьи Л. П. Гроссмана «Бальзак и Достоевский» в кн.: Л. П. 
Г р о с с м а н . Собр. соч., т. II, вып. 2. М., 1928; И. И. Лапшина 
«Братья Карамазовы» Достоевского и «Красный кабачок» Бальза
ка».— «Воля России». Прага, 1927, № 2; Л. П. Гроссмана «Баль
зак в переводе Достоевского» — в кн.: О. Б а л ь з а к . Евгения 
Гранде. Перев. Ф. М. Достоевского. М. — Л., 1935. 

74 Жорж Санд оказала большое влияние на миросозерцание 
молодого Достоевского. Известно, что Достоевский летом 1844 г. 
переводил повесть Жорж Санд «La derniere Aldini». В июньском 
номере «Дневника писателя» за 1876 г., в некрологе, посвящен
ном Жорж Санд, Достоевский писал: «Жорж Санд < . . . > заня^ 
ла у нас сряду чуть не самое первое место в ряду целой плеяды 
новых писателей, тогда вдруг прославившихся и прогремевших 
по всей Европе < . . . > Жорж Санд не мыслитель, но это одна из 
самых ясновидящих предчувственниц < . . . > более счастливого бу
дущего, ожидающего человечество, в достижение идеалов кото
рого она бодро и великодушно верила всю жизнь» (Достоевский, 
1926—1930, XI, 311, 314—315). В. В. Тимофеева (О. Починков- ' 
екая) приводит слова Достоевского: «Писательница во всем ми
ре только одна, достойная этого имени! Это Жорж Санд!» (До
стоевский в воспоминаниях, II, 136). О влиянии Жорж Санд на 
творчество Достоевского см. статьи: А. B r i n k e n . George Sand 
ct Dostojevsky: contribution en probleme des emprunts litteraires.— 
«Revue de litterature comparee», Paris, 1933, Oct.—Dec, p. 623— 
629 ii В. К о м а p о в и ч. Юность Достоевского.— «Былое», 1924, 
№ 23. 

75 Ошибка: первой частью эпопеи «Les parents pauvres» явля
ется роман «Le cousine Bette». 

76 А. Г. Достоевская называет ошибочно роман «Les Miserab-
les» («Отверженные») В. Гюго обычным переводным заглавием 
«Униженных и оскорбленных» Достоевского «Les humilies et les 
offenses». Мемуаристы неоднократно указывали на восторженное 
отношение Достоевского к роману «Les Miserables» (см., напри-
пер, воспоминания В. В. Тимофеевой (О. Починковской) и 
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1L H. Страхова в кн.: Достоевский в воспоминаниях, I, 300 и //, 
178—179, а также, в настоящем издании — ч. VII). См. также: 
Г. М. Ф р и д л е н д е р. Достоевский и мировая литература. М., 
1979, с. 141—157. 

11 Как свидетельствует В. В. Тимофеева (О. Починковская), 
любимыми стихами Достоевского был рефрен из поэмы Н. П. Ога
рева «Тюрьма», написанной в 1857—1858 гг.: 

Я в старой Библии гадал 
И только жаждал и мечтал, 
Чтоб вышла мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка. 

(см.: Достоевский в воспоминаниях, II, 174). 
7Ь Первый конгресс «Лиги мира и свободы» проходил в Же

неве с 9 по 12 сентября 1867 г. 
79 Неточно. Цитируемое письмо к С. А. Ивановой от 11 ок

тября 1867 г. (Письма, II, 44—45) было опубликовано впервые в 
кн. VII журнала «Русская старина» за 1885 г. Достоевские при
сутствовали на заседании конгресса 11 сентября 1867 г. (см.: 
«Расшифрованный дневник А. Г. Достоевской» — ЛИ, т. 86, 177). 
На этом заседании выступали деятели I Интернационала. 

80 Неточно. Письмо к С. А. Ивановой от 1 января 1868 г. 
(Письма, II, 71), отрывок из которого цитируется мемуаристкой, 
было опубликовано впервые в кн. VII журнала «Русская старина» 
за 1885 г. 

81 Письмо к А. Н. Майкову от 9 октября 1867 г. (Письма, II, 
45). 

82 Письмо к А. Н. Майкову от 9 октября 1867 г. (Письма, II, 
46). 

83 См. Письма, II, 54—55. 
84 О своем недовольстве первыми главами романа Достоев

ский писал А. Н. Майкову 12 января 1868 г. (Письма, II, 61—62). 
О ходе работы над романом «Идиот» см. кн.: «Из архива Досто
евского. Идиот. Неизданные материалы», под ред. П. Н. Сакулина 
и Н. Ф. Бельчпкова. М.—Л., 1931, и комментарий И. А. Битюго-
вой к академическому изданию «Идиота» — Достоевский, 9, 337— 
385. 

85 Материалы «Дела о дочери помещика Ольге Умецкой, обви
няемой в поджогах, и о родителях ее, Владимире и Екатерине 
Умецких, обвиняемых в злоупотреблении родительской властью» 
(газеты «Москва» 1867, № 136 и 137 от 23 и 24 сентября и «Го
лос», 1867, № 260—268 от 26—28 сентября), оказали известное вли
яние ня формирование первоначального замысла романа «Идиот». 
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Дело каширских помещиков Умецких раскрывало картину диких 
издевательств родителей над детьми,— издевательств, вызвавших 
«бунт» дочери Умецких — пятнадцатилетней Ольги, четыре раза 
пытавшейся поджечь родительский дом. Ольга Умецкая явилась 
прототипом одной из героинь будущего романа—Миньоны, и хо
тя процесс Умецких в окончательном тексте романа «Идиот» не 
нашел отражение, но в семейной трагедии Умецких Достоевский 
почерпнул типические штрихи для разработки интересующей его 
темы «случайного семейства». 

86 В результате судебной реформы 1864 г. старые сословные 
суды были заменены судебными учреждениями, общими для всех 
сословий. В новых судах, в отличие от дореформенных, дела слу
шались при открытых дверях, с участием присяжных и адвоката. 
Отчеты о судебных заседаниях печатались в газетах. Интерес 
Достоевского к пореформенному суду широко* отражен в романе 
«Идиот», а в дальнейшем в «Дневнике писателя» и особенно в 
«Братьях Карамазовых». См. об этом в кн. Т. С. Карловой «Дос
тоевский и русский суд». Казань, 1975. 

87 Письма, II, 117. 
88 См.: Письма, I, 398. 
89 Перефразированная цитата из письма Достоевского к А. Е. 

Врангелю от 18 февраля 1866 г. (см. примеч. 15). 
90 См.: Письма, II, 122. В рукописи А. Г. Достоевской про

пуск: приводится лишь первая строчка цитаты: «чем дальше идет 
время». 

91 Из письма Достоевского А. Н. Майкову от 2 августа 1868 г.: 
«Наконец я получил анонимное письмо о том, что меня подозре
вают (черт знает в чем), велено вскрывать мои письма и ждать 
меня на границе, когда я буду въезжать, чтобы строжайше и не
чаянно обыскать» (Письма, II, 130). 

92 В списке лиц, состоявших под полицейским надзором за 
1867 г. наряду с деятелями демократического движения 60-х го
дов Ткачевым, Благосветловым, Писаревым, Елисеевым, Минае
вым, В. Курочкиным значится и имя Достоевского (см. «Алфавит
ный указатель лиц, состоящих под полицейским надзором в СПб. 
за 1867 год», опубликованный М. Лемке в Поли. собр. соч. и пи
сем А. И. Герцена, т. XX, с. 113—114). В инструкции III Отделе
ния от 28 ноября 1867 г. за № 1292 было сказано: «Секретно. Гос
подину начальнику Одесского жандармского управления. Поручаю 
вашему высокоблагородию, при возвращении из-за границы в Рос
сию отставного поручика Федора Достоевского, произвести у не
го самый тщательный осмотр и если что окажется предосудитель
ное, то таковое немедленно представить в III Отделение собствен-
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ной его императорского величества канцелярии, препроводив в 
таком случае и самого Достоевского арестованным в это Отделе
ние. Управляющий Отделением свиты его величества генерал-
майор Мезенцов». Инструкция была передана начальнику Одес
ского таможенного округа, а тот, в свою очередь, «совершенно 
секретно» уведомил о ней Одесского градоначальника (см. сб. 
«Творчество Достоевского». Одесса, 1921, с. 36—38). 

93 Это была вышедшая в 1868 г. в Вюрцбурге на французском 
языке книга Пауля Гримма «Les mysteres du Palais de Czars 
(sous 1'Empereur Nicolas I) par Paul Grimm, propriete de 1'editeur». 
Vurzbourg, 1868 («Тайны царского двора времен Николая I»). В 
романе Пауля Гримма дана фантастическая картина последних 
дней царствования Николая I. События происходят в 1855 г. Дос
тоевский изображен в романе одним из главных действующих лиц. 
Он вернулся из Сибири, куда был сослан по делу «Петрашевско-
го-Петрушевича», и снова активно участвует в тайном революци
онном заговоре. Члены общества собираются в каком-то подвале, 
их выслеживают и арестовывают. На допросе в III Отделении 
Достоевский не желает назвать имена своих товарищей — участ
ников заговора. Его подвергают телесным наказаниям и отправля
ют в Петропавловскую крепость. Жена Достоевского добивается 
аудиенции у Николая I, вымаливает у него прощение, но поздно. 
Достоевский тем временем, вновь приговоренный к ссылке в Си
бирь, умирает в Шлиссельбурге. Убитая горем жена Достоевского 
уходит в монастырь. Николай I видит, что трон его шатается, и 
кончает самоубийством. В первые годы после выхода этой книги 
существовало подозрение, что ее автор Пауль Гримм — скрыв
шийся под прозрачным псевдонимом воспитатель великих князей 
Август Теодор Гримм (1805—1878), который в 1860 г. навсегда 
уехал из России в Германию. В письме к Достоевскому от 17 сен
тября 1868 г. А. Н. Майков категорически отверг предположение 
об авторстве А. Т. Гримма. (Отрывок из этого письма Майкова 
приводит в своих комментариях А. С. Долинин.— Письма, II, 433). 
О книге Пауля Гримма и о резко отрицательном отношении к ней 
Достоевского см. статью Н. Ф. Бельчикова «Ф. М. Достоевский — 
«член тайного общества» — в кн.: Н. Ф. Б е л ь ч и к о в . Досто
евский в процессе петрашевцев. М., 1936, с. 236—240. 

94 Черновик письма Достоевского хранится в ЦГАЛИ, ф. 212, 
оп. I, ед. хр. 6 и опубликован в кн.: Письма, И, 134—136. 

95 Из письма к Н. Н. Страхову от 12/24 декабря 1868 г. 
(Письма, II, 156.) 

96 О Н. Я. Данилевском см. примеч. 139. 

462 



97 Из письма Достоевского к С. А. Ивановой от 25 января 
(6 февраля) 1869 г.: «Романом я недоволен; он не выразил и 10-й 
доли того, что я хотел выразить, хотя все-таки я от него не отри
цаюсь и люблю мою неудавшуюся мысль до сих пор» (Письма, II, 
160). 

98 «Венера Медицейская» (музей Уффици, во Флоренции), соз
данная в Риме в последнем столетии до нашей эры, ошибочно при
писывалась греческому скульптору Клеомену (I в. до н.э.). 

99 Воспоминания А. Г. Достоевской уточняет и дополняет 
письмо Достоевского к Н. Н. Страхову из Флоренции от 18/6 ап
реля 1869 г.: «Вы вот спрашиваете в письме Вашем, что я читаю. 
Да Вольтера и Дидро всю зиму и читал. Это, конечно, мне при
несло и пользу и удовольствие..» (Письма, II, 186). Именно в 
конце 60-х годов, особенно в связи с замыслом романа «Атеизм» 
(см. о нем примеч. 102), усиливается интерес Достоевского к 
скептической философии Вольтера, а 24 декабря 1877 г., за год 
до начала работы над романом «Братья Карамазовы», Достоев
ский запишет: «Memento — на всю жизнь. I. Написать русского 
Кандида...» (см. с. 331 наст. изд.). Неосуществленный замысел 
«русского Кандида», по всей видимости, нашел свое воплощение 
в «Братьях Карамазовых». Об отношении Достоевского к Воль
теру см. статью Л. П. Гроссмана «Русский Кандид» (К вопросу 
о влиянии Вольтера на Достоевского)».— «Вестник Европы», 1914, 
№ 5, а также работу: А. R a m m e l m e y e r . Dostojevskij und Vol-
taire. — Zeitschrift fur slavische Philologie, Bd. XXVI, H. 2, 1958, 
S. 252—278. В этом исследовании на большом фактическом и тек
стологическом материале прослеживается воздействие богоборче
ской философии вольтеровского романа «Кандид, или Оптимизм» 
на создание образа Ивана Карамазова. Комментируя упо
минавшееся письмо Достоевского к Страхову, в котором он сооб
щает о чтении Дидро и Вольтера, А. С. Долинин замечает: «Мо
жет быть, следовало бы с этой точки зрения обратить особое вни
мание на фигуру Гани (в «Идиоте»), кое-какие черты которого 
напоминают главного героя у Дидро» (Письма, II, 453). Касаясь 
«Записок из подполья», В. В. Розанов пишет: «Единственную ана
логию с этим произведением, одним из глубочайших у Достоевско
го, представляет «Племянник Рамо» у Дидро (В. В. Р о з а н о в . 
Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского,-СПб., 1906, 
с. 31). О Достоевском и Дидро см. работу: А. Г р и г о р ь е в . До
стоевский и Дидро (К постановке проблемы).— «Русская литера
тура», 1966, № 4. См. также: «Достоевский — абонент флорен
тийской читальни».— Материалы, 4, 174—175. 
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100 Из письма к Н. К Страхову от 14/26 августа 1869 г. 
(Письма, II, 200). 

101 Персонажи романа Ч. Диккенса «Давид Копперфильд», 
беззаботные при всех своих многочисленных долгах. В письме к 
А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. Достоевский также 
называет себя «мистер Микобер» (Письма, II, 262). Вероятно, не 
случайно Достоевский вспоминает этог образ в период работы 
над романом «Идиот»', «мистер Микобер» мог дать первоначаль
ный толчок для создания образа генерала Иволгина. 

102 Еще не завершив работы над романом «Идиот», Достоев
ский в декабре 1868 г. во Флоренции задумал новый «огромный» 
философский роман «Атеизм» — о русском человеке, который «те
ряет веру в бога», «шныряет по новым поколениям, по атеистам, 
по славянам и европейцам, по русским изуверам и пустынно-жи-
телям, по священникам :. и под конец обретает Христа, и русскую 
землю» (Письма, II, 150, 161, 195). Но замысел романа «Атеизм» 
не был осуществлен Достоевским и, претерпев ряд изменений, 
трансформируясь в план «Жития великого грешника», тоже не
осуществленный, отчасти реализовался в романах «Бесы», «Под
росток», «Братья Карамазовы». 

103 А. Г. Достоевская ошибочно соединяет в одно два разных 
письма Достоевского к С. А. Ивановой (Хмыровой). Первая часть 
цитаты — до многоточия (кончается словами: «и в русской жизни 
участвовать непосредственно...»)—из письма от 8/20 марта 1869 г.— 
Письма, II, 175. Вторая часть — после многоточия (от слов 
«...здесь же я потеряю даже возможность») — неточная цитата из 
письма от 25 января (6 февраля) 1869 г.— Письма, II, 161. 

104 Дочь писателя — Любовь Федоровна впоследствии стала 
беллетристкой, автором романов «Адвокатка», «Эмигрантка» и 
сборника рассказов «Больные девушки». В 1913 г. выехала за гра
ницу и больше в Россию уже не возвращалась. За границей жила 
литературным трудом и издала на немецком языке свои воспоми
нания об отце под названием «Dostojewski, geschildert von seiner 
Tochter» (Munchen, 1920). В русском переводе под ред. А. Г. Горн-
фельда эта книга вышла в сокращенном виде под названием 
«Достоевский в изображении его дочери» (М.—Пг., ГИЗ, 1922. 
См. также две новые главы, опубликованные С. В. Беловым в ЛИ, 
т. 86, 297—307). Книгу Л. Ф. Достоевской нельзя назвать мемуар
ной в точном смысле этого слова: ведь когда умер ее отец, ей бы
ло всего 11 лет. Поэтому Любовь Федоровна и озаглавила свою 
книгу «Достоевский в изображении его дочери». В тех случаях, 
когда автор мемуаров придерживается «в изображении» Достоев
ского документальных фактов, семейных лреданий, мемуаров 
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современников и, что самое валсное, запомнившихся ей рассказов 
отца и матери,— тогда это «изображение» достоверно. Однако 
там, где мемуаристка сознательно извращает известные факты из 
жизни Достоевского,— там ее книга приобретает явно тенденциоз
ный характер. Например, вопреки очевидным фактам и докумен
там, Любовь Федоровна настойчиво утверждает, что ее отец был 
не русского, а норманно-литовского происхождения. Вероятно, это 

^объясняется тем, что такая «генеалогия» рода Достоевского дава
ла возможность его дочери говорить о потомственном дворянстве, 
что больше и превыше всего ценилось в той эмигрантской среде, 
где находилась Любовь Федоровна в 1920-е годы. Вольное обхож
дение с фактами, несомненная тенденциозность—основной недоста
ток мемуаров Л. Ф. Достоевской — ив этом коренное отличие вос
поминаний дочери от мемуаров А. Г. Достоевской, основанных на 
строго документальной и фактической основе. О Л. Ф. Достоев
ской см. статью С. В. Белова в ЛИ, т. 86, 291—296. 

103 Неточная цитата из письма к А. Н. Майкову от 17 (29) сен
тября 1869 г.— Письма, II, 211. 

106 Из письма к Н. Н. Страхову от 26 февраля (10 марта) 
1870 т.—Письма, II, 256. 

10/ Анна Григорьевна пересказывает письмо Достоевского к 
А Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. Ср.. «Общее назва
ние романа есть: Житие великого грешника, но каждая повесть бу
дет носить название отдельно. Главный вопрос, который проведет-
ся во всех частях,— тот самый, которым я мучился сознательно и 
бессознательно всю мою жизнь — существование божие...» (Пись
ма, II, 263). 

108 В письме к А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. 
Достоевский пишет: «Хочу выставить во 2-й повести главной фигу
рой Тихона Задонского. < . . . > Авось выведу величавую, положи
тельную, святую фигуру < . . . > Почем мы знаем: может быть 
именно Тихон-то и составляет наш русский полооюительный тип, 
который ищет наша литература...» (Письма, II, 264). Тихон Задон
ский, в мире Тимофей Савельевич Кириллов, сын бедного дьячка 
Валдайского уезда Новгородской губернии, учился в Новгород
ской семинарии и был оставлен при ней учителем, затем был рек
тором Тверской семинарии, а с 1763 г.— Воронежский епископ. 
В 1767 г. он поселился в Задонском монастыре. И здесь до самой 
смерти, старый, немощный телом, но сильный духом, Тихон Задон
ский явил пример глубочайшей деятельной любви к человеку; 
благотворительствовал, просвещал людей, ухаживал за больными, 
писал религиозно-нравственные сочинения (собрание духовных пи
саний Тихона Задонского выдержало 5 изданий: первое в 1825— 
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1826 гг., в 15 частях, пятое изд. в 1889 г.). Вероятно, в начале60-х 
годов, если еще не в Сибири, Достоевский заинтересовался его 
сочинениями и жизнью. В «Дневнике писателя» за 1876 г. Достоев
ский рекомендует читать всем, желающим познать душу русского 
народа, творения Тихона Задонского: «А кстати: многие ли знают 
про Тихона Задонского? Зачем это так совсем не знать и совсем 
дать себе слово не читать? Некогда, что ли? Поверьте, господа, что 
вы, к удивлению вашему, узнали бы прекрасные вещи» {Достоев
ский, 1926—1930, XI, 184—185). Жизнь и творения Тихона Задон
ского оказали влияние на создание образов «старцев» у Достоев
ского: Тихона в неосуществленном замысле «Жития великого греш
ника», Тихона в «Бесах», Макара Долгорукова в «Подростке», Зо-
снмы в «Братьях Карамазовых» (см.: Р. В. П л е т н е в . Сердцем 
мудрые (О «старцах» у Достоевского) — в кн.: «О Достоевском» 
Сб. статей под ред. А. Л. Бема, т. II. Прага, 1933, с. 73—92. См. 
также комментарий Т. А. Лапицкой к академическому изданию 
«Жития великого грешника» — Достоевский, 9, 499—518). 

109 В письмах к Н. Н. Страхову от 24 марта (5 апреля) 1870 г. 
и А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. Достоевский под
робно излагает план романа «Житие великого грешника» (Пись
ма, II, 258, 263—264). Достоевский придавал этому роману значе
ние исповеди, творческого итога: «Это будет мой последний роман» 
(Письма, II, 263). Из писем к Н. Н. Страхову и А. Н. Майкову 
видно, что работа над «Житием великого грешника» ведется па
раллельно с романом «Бесы» (см. также «Записные тетради Ф. М. 
Достоевского». М.—Л., 1935). Постепенно замысел «Жития» вытес
няется «Бесами», правда, писатель еще твердо верит, что сразу же 
после окончания «Бесов» он приступит к работе над «Житием». Но 
Достоевский так и не осуществил своего намерения написать «Жи
тие великого грешника» (см. Н. Б р о д с к и й . Угасший замысел — 
в кн.: Документы, 47—59; П. Б и ц и л л и . Почему Достоевский не 
написал «Жития великого грешника»? — в кн.: «О Достоевском». 
Сб. статей под ред. А. Л. Бема, т. II. Прага, 1933, с. 25—30; А. Д о-
линии. Последние романы Достоевского. Как создавались «Под
росток» и «Братья Карамазовы». М.— Л., 1963). 

110 Письмо Н. Н. Страхову от 24 марта (5 апреля) 1870 г.— 
Письма, II, 257. 

111 Роман «Бесы» опубликован в №№ 1, 2, 4, 7, 9—11 за 1871 г. 
и в №№ 11 и 12 за 1872 г. журнала «Русский вестник». 

112 Из письма Достоевского к С. А. Ивановой от 14/26 декабря 
1869 г. видно, что брат Анны Григорьевны — Иван Григорьевич 
Сниткин, студент Петровской сельскохозяйственной академии, 
приехал в Дрезден в середине октября 1869 г. (Письма, II, 240). 
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ш Действительно, многие иностранные, а особенно немецкие, 
газеты (Kolnische Zeitung», «Allgemeine Zeitung», «Neue Preus-
sische Zeitunq») писали в то время о якобы существовавшей в 
России широко разветвленной сети заговорщических организаций и 
о скором восстании (подробнее об этом см. в статье Ф. Евнина 
«Роман «Бесы»—в сб. «Творчество Достоевского». М., 1959), но 
о том, что Достоевский предвидел, где именно должны начаться 
волнения (в Петровской академии), сведений в других источниках, 
кроме воспоминаний А. Г. Достоевской, нет. 

114 Сюжет «Бесов» тесно связан с конкретным фактом — убий
ством под Москвой 21 ноября 1869 г. слушателя Петровской сель
скохозяйственной академии И. Иванова, члена тайного общества 
«Народная расправа». Убийство было совершено организатором 
«Народной расправы» С. Г. Нечаевым при участии членов ее — 
П. Успенского, А. Кузнецова, И. Прыжова, Н. Николаева. Неча
ев послужил прототипом образа Петра Верховенского в «Бесах». 
Вероятно, Достоевскому были известны составленные Нечаевым 
анархистские «Общие правила организации», так как действия 
Петра Верховенского — фанатическое следование нечаевским «пра
вилам» (см. об этом — Письма, II, 483—485): подробнее о кон
кретно-исторической основе романа см.: «Записные тетради 
Ф. М. Достоевского» (М.—Л., 1935); А. У с п е н с к а я . Воспомина
ния шестидесятницы.— «Былое», 1922, № 18; В. Р о з е н б л а т . 
К пересмотру некоторых литературных ценностей (Об отношении 
к роману «Бесы»).—«Русская литература», 1965, № 3; коммента
рий В. А. Туниманова к академическому изданию «Бесов».— До
стоевский, 12, 192—218. 

1,5 См. описание парка и грота в третьей части «Бесов», гл. 6: 
«Многотрудная ночь»— Достоевский, 1956—1958, VII, 621—622. 
Замысел «Бесов» не сводится только к «нечаевскому делу». Твор
ческая история «Бесов» прошла ряд этапов. Она в равной мере 
связана как с неосуществленными замыслами «Жития великого 
грешника», «Атеизма», так и с «нечаевским делом». Как подчер
кивает сам Достоевский в письме к М. Н. Каткову от 8/20 октяб
ря 1870 г., процесс Нечаева послужил лишь одним фактом, ко
торым он воспользовался для подтверждения своих идей (Пись
ма, II, 288). 

116 О своей работе над «Бесами» Достоевский писал 
Н. Н. Страхову 2/14 декабря 1870 г.: «Весь год я только рвал 
и переиначивал. Я исписал такие груды бумаги, что потерял да
же систему для справок с записанным. Не менее 10 раз я из
менял весь план и писал всю первую часть снова» (Письма, II, 
298). О творческой истории романа «Бесы» см.: «Записные тет-
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ради Ф. М. Достоевского» (М.—Л., 1935); Н. Л. Б р о д с к и й . 
Творческая история романа*«Бесы>>— в кн.: «Свисток», дш. I. М., 
1922, с. 83—119; Г. Чу л ков. Как работая Достоевский. М., 
1939, с. 198—239; комментарий Н. Ф. Будановой к академическо
му изданию «Бесов».— Достоевский, 12, 161—192. 

117 Депеша 17/29 октября (а не 19) 1870 г. извещала кабине
ты о решении России уничтожить 2-ю статью Парижского трак
тата 1856 г. о нейтрализации Черного моря. Все великие державы 
согласились подвергнуть пересмотру эту статью Парижского ДО4-
говора и вновь предоставить России держать военный флот в Чер
ном море, что и было утверждено Лондонской конференцией 
1871 г. 

118 См. письма к А. И. Майкову от 15 (27) и 30 декабря 
1870 г. К письму от 30 декабря приложена доверенность Досто
евского А. Н. Майкову на получение со Стелловского денег за 
отдельное издание «Преступления и наказания» (Письма, II, 
302—310). 

1,9 А. Н. Майков обратился в Литературный фонд с прось
бой выдать Достоевскому 500 р. под иск, предъявленный к Стел-
ловскому. В Литературном фонде ответили, что могут дать не 
под иск, а «взаймы, с поручительством». Майков советовал До
стоевскому просить «у фонда 400 руб.» (а не сто: вероятно, ошиб
ка телеграфа). См. об этом письмо Майкова Достоевскому от 
4 апреля 1871 г. в кн.: Достоевский, II, 353—354. 

120 Анна Григорьевна преувеличивает, когда пишет о тенден
циозном недоброжелательном отношении к Достоевскому со сто
роны Литературного фонда. Литературный фонд не возражал про
тив желаемой Достоевским ссуды; однако потребовал поручитель
ство, по всей вероятности, потому, что писатель находился свы
ше четырех лет за границей и связи его с русскими литературны
ми кругами почти прекратились. Об отношениях Достоевского 
с Литературным фондом см. речь председателя фонда В. П. Га-
евского в память Достоевского 2 февраля 1881 г. в кн.: Биогра
фия, 99—100, и статью Р. Б. Заборовой «Достоевский и Литера
турный фонд»—«Русская литература», 1975, № 3, с. 158—170. 

121 Вероятно, описка, так как письмо А. Н. Майкова от 4 ап
реля 1871 г. (опубликовано в кн.: Достоевский, II, 353—354), 
а ответное письмо Достоевского от 21 апреля 1871 г. 

122 У А. Г. Достоевской в рукописи не приведен ответ Досто
евского А. Н. Майкову на его письмо от 4 апреля 1871 г., хотя 
она явно собиралась это сделать. Восстанавливаем этот ответ по 
письму Достоевского от 21 апреля 1871 г. (Письма, II, 354). 
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123 Неточная цитата из письма Достоевского к А. Г. Досто
евской от 28 апреля 1871 г. (Переписка, 40). 

124 Эти спасенные записи к романам «Идиот» и «Бесы» были 
опубликованы: «Из архива Достоевского. Идиот. Неизданные ма
териалы». Под ред. П. Н. Сакулина и Н. Ф. Бельчикова. М.—Л., 
1931; «Записные тетради Ф. М. Достоевского». М.—Л., 1935; До
стоевский, 9, 11, 12. 

125 Сын писателя Федор Федорович Достоевский впоследствии 
окрнчил гимназию в Петербурге, а затем два факультета Дерпт-
ского университета: юридический и естественный. Служил по кон
нозаводству и одно время имел в Петербурге довольно большую 
скаковую конюшню. В области коннозаводства считался одним 
из крупнейших в России специалистов, и имя его часто встреча
ется в специальных справочниках и изданиях по .русскому коне
водству. 

126 Достоевский ездил в Москву за получением гонорара от 
редакции «Русского вестника» не «в конце августа», а в конце 
июля — первых числах августа. Из письма Достоевского к 
С. А. Ивановой от 9 августа 1871 г. видно, что после поездки в 
Москву он уже несколько дней находится в Петербурге (Письма, 
II, 368). См. также Переписка, 45. 

127 Весной 1917 г., во время работы над рукописями Достоев
ского в Московском историческом музее, Л. П. Гроссману уда
лось найти тетрадь, в которую А. Г. Достоевская внесла список 
всех книг библиотеки Ф. М. Достоевского в последний период его 
жизни. Список этот послужил материалом для составления ката
лога книг Ф. М. Достоевского в последние годы его жизни (см.: 
Л. П. Г р о с с м а н . Библиотека Достоевского (по неизданным 
материалам и приложениям, каталога библиотеки Достоевского). 
Одесса, 1919). В 1958 г. Г. М. Фридлендер в ИР ЛИ впервые изу
чил оставшуюся неизвестной Л. П. Гроссману, составленную 
А. Г. Достоевской вторую тетрадь с перечнем книг Достоевского 
(см.: Л. П. Д е с я т к и н а , Г. М. Ф р и д л е н д е р . Библиотека 
Достоевского.— Материалы, 4, 253—271). 

128 Записные' книжки к «Преступлению и наказанию» изданы: 
«Из архива Достоевского. Преступление и наказание. Неизданные 
материалы». М.—Л., ГИХЛ, 1931; Ф. М. Д о сто ев ски й. Пре
ступление и наказание. Изд. подготовили Л. Д. Опульская и 
Г. Ф. Коган. М., «Наука», 1970, с. 427—597; Достоевский, 7, 5—212. 
В архиве А. Г. Достоевской книги по ведению журналов «Время» 
и «Эпоха» не обнаружены, но подобная книга в конце 1920-х го
дов была передана в Музей-квартиру Достоевского Е. М. Досто. 
евской, дочерью М. М. Достоевского, и в настоящее время хра* 
нится в ГБЛ. 

469 



129 Более точная фамилия Гинтерлах (см.: Г р о с с м а н , 145; 
ЛИ, т. 83, 181, 185, 194, 216, 218; Переписка, 46). 

130 О долговом «доме Тарасова», грозившем неоднократно До
стоевскому, имеются упоминания в его письмах. Например, в пись
ме к А. Н. Майкову от 16(28) августа 1867 г. Достоевский пи
шет: «Оно положим — (и говорю не для красы и не для слов
ца) — долговое отделение с одной стороны было бы мне даже 
очень полезно: действительность, материал, второй Мертвый дом, 
одним словом, материалу было бы, по крайней мере, на 4 или 
на 5 тысяч рублей, но ведь я только что женился и, кроме того, вы
держал ли бы я душное лето в доме Тарасова?— Это составляло 
неразрешимый вопрос. Если же бы мне писать в доме Тарасова, 
при припадках усиленных, было нельзя,— то чем бы я распла
тился с долгами?» (Письма, II, 25—26). 

131 См. примеч. 7. 
132 См. примеч. 7. 
133 См. примеч. 33. 
134 Николай Михайлович Достоевский — младший брат 

Ф. М. Достоевского, по образованию гражданский инженер и ар
хитектор, служил первое время в Ревеле, затем в Петербурге, но 
уже в начале 60-х годов оставил службу по болезни. Ф. М. До
стоевский всегда относился к нему с особенной любовью и со
страданием, постоянно помогал ему, почти нищенствовавшему всю 
свою жизнь. О Н. М. Достоевском см.: Волоцкой, 348—355. 

135 Славянофильские убеждения В. В. Григорьева, равно как 
и интерес Достоевского к Востоку и восточной миссии России 
(Россия одновременно — великая европейская и азиатская дер-
лова) способствовали их сближению. А. С. Долинин высказал 
предположение о некотором влиянии статей В. В. Григорьева (осо
бенно сборника «Россия и Азия». СПб., 1875) на политические 
фельетоны «Дневника писателя», где речь идет о «восточном во
просе». А. С. Долинин отмечает также близость характеристики 
Т. Н. Грановского как ученого в «Дневнике писателя» за 1876 год 
(статьи «Идеалисты-циники» и «Постыдно ли быть идеали
стом?») — в связи с восточным вопросом — с ранней статьей 
В. В. Григорьева, нашумевшей в свое время: «Т. Н. Грановский 
до его профессорства в Москве» («Русская беседа», 1856) — 
и указывает, что «образ Грановского, нарисованный Григорьевым, 
имеет столько общих черт с С. Т. Верховенским (в «Бесах»), что 
невольно напрашивается мысль о знакомстве Достоевского с этой 
статьей, а может быть, и с автором ее, еще до заграничного пе
риода» (Письма, III, 298). 
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136 О В. П. Мещерском и о сотрудничестве Достоевского с 
«Гражданине» см. дальнейший текст воспоминаний А. Г. Досто
евской (ч. VI) и примеч. 149. 

137 Государственный и общественный деятель, писатель и пуб
лицист Тертий Иванович Филиппов в 50-х годах был одним из 
видных участников кружка молодого «Москвитянина». Он ока
зал довольно сильное влияние на Аполлона Григорьева, Остров
ского, Писемского, Погодина своими славянофильскими идеями 
о необходимости возвращения России к допетровскому строю и 
быту, «ко дням Котошихина» с патриаршеством и соборами. Сла
вянофильские идеи и концепции Т. И. Филиппова по восточному 
и церковному вопросам произвели известное впечатление на До
стоевского в эпоху «почвенничества» (вероятно, не без участия 
Аполлона Григорьева). В ноябре 1871 г. Достоевский через 
A. Н. Майкова обращается за консультацией к Т. И. Филиппову 
как к знатоку церковной истории, и с этого времени между ни
ми начинается духовное сближение и дружба (см.: ЛН, т. 15, 
с. 149—156, где опубликованы письма Т. И. Филиппова к Досто
евскому). 

138 Сблизившись с Достоевским в год работы писателя в 
«Гражданине», К. П. Победоносцев стремился использовать талант 
художника и публициста в политических целях. («Красный ар
хив», 1923, т. II, 252). В известной мере Достоевским — автором 
«Дневника писателя» — Победоносцев мог быть довольным, имея 
в виду реакционные тенденции публицистики Достоевского 70-х го
дов. Но Достоевский — художник, романист внушал тревогу вер
ноподданному царедворцу; наиболее ярко это выразилось в его 
письме к Достоевскому с отзывом о 5-й книге «Братьев Карама
зовых» «Рго и contra». Победоносцев даже советует предать огню 
бунтарские страницы романа. «Когда художнику не удалась его 
статуя, или он не доволен, весь металл идет опять в горнило. 
Впрочем и то сказать, что всякий художник творит по-своему, 
и вы, если бы выжидали, может быть, никогда и не решились бы 
выпустить свое произведение» (ЛН, г. 15, с. 139). Об отношениях 
Достоевского и Победоносцева см. статьи: Л. П. Г р о с с м а н . 
Достоевский и правительственные круги 70-х годов.— ЛН, т. 15; 
B. А. Т у н и м а н о в. Публицистика Достоевского. «Дневник пи
сателя».— В кн.: Достоевский — художник и мыслитель. М., 1972, 
с. 165—210; Ц. С т о я н о в . Геният и неговият наставник. Со
фия, 1978. 

139 в 40-е годы Николай Яковлевич Данилевский посещал кру
жок петрашевцев, где с увлечением изучал систему Фурье (см. 
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изложение им учения. Фурье в кн. В. Лейкиной «Петрашевцы». 
Под ред П. Е. Щеголева. М, 1924). В 1849- г. ои был арестован 
по делу Петрашевского. Проведя по дней в Петропавловской кре
пости, Данилевский представил оправдательную записку, в кото
рой доказал свою политическую невиновность) и был освобожден 
от суда, ио выслан из Петербурга, сначала в Вологду, а затем в 
Самару. С 1853 г. Данилевский сотрудничал в различных перио
дических изданиях, публикуя статьи как пс своей специальности 
(ботаника), так и на различные общественные, политические*Ри 
философские темы. В 1869 г. Данилевский печатает в журнале 
«Заря» свой гчавный труд: «Россия и Европа» (отдельные изда
ния 1871, 1888, 1889 гг.). Занимающие большую часть книги рас
суждения Данилевского об упадке Европы и о своеобычных осо-
Сенностях России (православие, община и т. п.) не представля
ли ничего нового по сравнению с тем, что было уже высказано 
славянофилами. Более оригинальными для своего времени яви
лись политические взгляды Данилевского, особенно предложен
ный им проект разрешения восточного вопроса, заключающийся в 
образовании славянской федерации, во главе со столицей Кон-
стан !Инополем. О влиянии труда Данилевского на мировоззрение 
Достоевского 70-х годов, автора «Дневника писателя», начавшего 
выходить через четыре года после пойвления книги «Россия и 
Европа», см. в кн. Д. В. Гришина «Дневник писателя» Ф. М. До
стоевского». Мельбурн, 1966, с. 132—135. 

140 Основатель знаменитой картинной галереи Павел Михай
лович Третьяков всю жизнь оставался большим почитателем твор
чества Достоевского. Особенно сблизился он с Достоевским в Мо
скве в июне 1880 г., когда в качестве городского головы принимал 
активное участие в организации Пушкинского праздника. Об этом 
свидетельствуют дружеские письма Достоевского к П. М. Тре
тьякову от 14 июня 1880 г. и к его жене, В. Н. Третьяковой, от 
13 июня 1880 г. (см. в кн. А. П. Боткина «Павел Михайлович Тре
тьяков в жизни и искусстве». М., 1960, с. 239—240. Ср. также 
С. В. Б е л о в . Несобранные письма Достоевского.— В кн.: 
«Русская литература и общественно-политическая борьба 
XVII—XIX вв.» Л., 1971). После смерти Достоевского П. М. Тре
тьяков писал И. Н. Крамскому 5 февраля 1881 г.: «Много выска
зано и написано, но сознают ли действительно, как велика поте
ря? Это помимо великого писателя был глубоко русский человек, 
пламенно чтивший свое отечество, несмотря на все его язвы. Это 
был не только апостол, как верно Вы его назвали, это был про
рок, это был всему доброму учитель, это была наша обществен
ная совесть. («Переписка И. Н. Крамского и П. М Третьякова. 
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1869—1887». M., 1953, с. 277.) См. также: И. С. З и л ь б е р -
штейн. Достоевский и Третьяковы.— ЛН., JV 86, 118—128. 

141 О своей работе над портретом Достоевского в конце ап
реля— первой половины мая 1872 г.- Василий Григорьевич Перов 
сообщал в письмах к П. М. Третьякову (см.: «Письма художни
ков П. М. Третьякову. 1870—1879». М., 1968, с. 76—77). Достоев
ский дважды пишет о творчестве В. Г. Перова: первый раз по 
•поводу его картины «Проповедь на селе» в статье «Выставка в 
Академии художеств» за 1860—1861 год» (см. Достоевский, 19. 
151—168) и второй раз об «Охотниках на привале» в «Дневнике 
писателя» за 1873 г. в статье «По поводу выставки» (Достоевский, 
1926—1930, XI, 73—74). Подробнее о работе В. Г. Перова над 
портретом Достоевского см. в статье И. С. Зильберштейна «Ново-
найденные и забытые письма Достоевского».—ЛН, т. 86, 118—124. 

142 О пребывании Достоевского в Старой Руссе в 1872 г. и 
в последующие годы см. подробно в кн.: Л. М. Р е й н ус. 
Ф. М. Достоевский в Старой Руссе. Л., 1971. См. также повесть 
Д. А. Гранина «Обратный билет».— «Новый мир», 1976, № 8. 

143 Кроме указанной выше книги Л. М. Рейнуса — о священ
нике И- Румянцеве, см. некролог «Друг Достоевского.—'«Ново
сти», 1905, 12(25) февраля, № 36, и статьи А. В. Круглова «ПоезД-
к а в Старую Руссу».— ИВ, 1895, № 4, где приводятся также крат
кие воспоминания самого И. Румянцева о встречах с Достоевским 
в Старой Руссе, и Г. Л. Б о г р а д . Неизвестные автографы До
стоевского.—«Лит. Россия», 1978, № 4, 27 января. 

144 Старорусским доктором был А. А. Ройхель, директор Ста
рорусских минеральных вод, а военным врачом, приезжавшим в 
Старую Руссу, К. А. Шенк (см. дальнейший текст «Воспомина
ний» А. Г. Достоевской и письмо Достоевского к А. Г. Достоев
ской от 27 мая 1872 г.—Переписка, 48—50). 

145 Письма, III, 32—33. Переписку Ф. М. и А. Г. Достоевских 
за этот период см. в кн.: Переписка, 48—63. 

146 «Бесы» были встречены почти единодушно отрица1елыю 
как либеральной, так и демократической прессой. Резко критиче
ские рецензии появились в журнале «Сияние» (1873, т. 1), газе
тах «Биржевые ведомости» (1872, № 83), «Новое время» (1873, 
№ 61), «Голос» (1873, № 18). Статьи и рецензии, пародии и выпа
ды «по поводу» появились в демократических журналах «Дело» 
и «Искра»; из них наиболее известны статьи Д. Минаева («Дело», 
1871, № 11) и П. Ткачева («Больные люди».—«Дело», 1873, 
№ 3—4). Даже в реакционном «Русском мире» в статьях В. Г.Ав
сеенко симпатии к тенденциозным сторонам романа сочетались 
с упреками Достоевскому в нехудожественности, .растянутости и 
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«фантастичности» («Русский мир», 1872, № 315; 1873, № 5 ) . Прав
да, Авсеенко значительно смягчил критические замечания в ста
тье «Общественная психология в романе».—«Русский вестник», 
1873, № 8. Мягче и сдержаннее были статьи В. П. Буренина 
в «С.-Петербургских ведомостях», 1872, № 15, 345; 1873, № 6, 13 
(о Буренине см. примеч. 153). Следует отметить, что либеральная 
критика переусердствовала в нападках на роман Достоевского: 
предавая проклятию произведение, она, в сущности, отказалась от 
анализа самого романа. Единственной статьей, сохранившей объ
ективный и спокойный тон и давшей наиболее обстоятельный раз
бор «Бесов» в полемической борьбе вокруг романа в 1871—1873 гг., 
явилась статья Н. К. Михайловского «Литературные и журналь
ные заметки».— 03, 1873, № 2. См. кн,: Замогин, 131—167, где 
собраны отзывы периодической печати о «Бесах». См. также 
примеч. 149 и комментарий В. А. Туниманоьа к академическому 
изданию «Бесов».— Достоевский, 12, 257—272. 

147 С писателем и публицистом Николаем Петровичем Семе
новым Достоевский познакомился, по-видимому, через его бра
та, знаменитого путешественника П. П. Семенова-Тян-Шанского, 
с которым сблизился еще в 40-е годы в обществе петрашевцев 
и потом встречался в семипалатинской ссылке. Н. П. Семенов был 
членом редакционной комиссии для составления положения о кре
стьянах, и, вероятно, на эту тему ему приходилось беседовать 
с Достоевским. 

148 Как свидетельствует сам Достоевский в письмах к 
А. Е. Врангелю от 8(20) ноября 1865 г. и С. И. Ивановой от 
29 сентября (11 октября) 1867 г., мысль об издании «Дневника 
писателя» зародилась у Достоевского еще до отъезда за грани
цу (см.: Письма, 1, 424; II, 44). 

149 В. П. Мещерский начал издавать еженедельную газету-
журнал «Гражданин» в 1872 г.; в конце года он решил привлечь 
Достоевского в качестве редактора. Ходатайство об утверждении 
Достоевского редактором «Гражданина» было возбуждено 15 де
кабря 1872 г. Так как Достоевский считался бывшим «государст
венным преступником» и находился под негласным надзором по
лиции, Мещерский лично обратился к управляющему и к глав
ному начальнику III Отделения П. А. Шувалову и А. Ф. Шульцу 
(см. статью Р. Кантора «Новое о Достоевском».— «Вестник лите
ратуры», 1921, № 11, и публикацию Ю. Г. Оксмана «Достоевский 
в редакции «Гражданина».— В кн.: «Творчество Достоевского». 
Одесса, 1921). Согласие Достоевского редактировать «Граждани
на» было вызвано не только расстроенным материальным положе
нием писателя, как пишет дальше А. Г. Достоевская, но и стремле-
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нием непосредственно включиться в литературную и политическую 
борьбу. Достоевского привлекала сама возможность выступать со 
своими публицистическими статьями, занимая главенствующее по
ложение в журнале. Решение Достоевского, автора романа «Бе
сы» (воспринятого демократической и даже либеральной критикой 
как пасквиль на революционное движение и современную моло
дежь) стать редактором реакционнейшего еженедельника, союз 
писателя с ретроградом В. П. Мещерским, непреклонно отстаи
вавшим феодально-дворянские привилегии, яростным противни
ком реформ (за что и был прозван «князем-точкой»), расценива
лось почти всеми петербургскими органами печати как законо
мерный переход Достоевского в лагерь реакции. Принимая ре
дакторство «Гражданина», Достоевский надеялся на полную сво
боду действий и независимость. Однако ему пришлось вскоре 
горько разочароваться в своих надеждах: опека и частое вме
шательство Мещерского, усилившиеся нападки петербургской 
прессы мало способствовали свободной редакторской деятельно
сти и чрезвычайно ухудшили положение Достоевского в литера
турно-журнальном мире. «Нравственные страдания» вынес Досто
евский в год редакторства «Гражданина» не от одних только 
«врагов» князя В. П. Мещерского, а к таковым следует отнести 
подавляющее большинство русской журналистики, за исключе
нием разве «Домашней беседы» и «Русского вестника» (см. об 
этом «Воспоминания о Ф. М. Достоевском» Вс. Соловьева.— До
стоевский в воспоминаниях, II, 196—197). Постепенно обострялись 
и внутренние разногласия; особенно острое «идеологическое» 
столкновение между Достоевским и Мещерским, приведшее к раз
рыву, произошло в связи со статьей последнего, в которой была 
высказана мысль о желательности установления надзора за сту
денческой молодежью. Достоевский возмущенно писал Мещерско
му в ноябре 1873 г.: «Ваша мысль глубоко противна моим убеж
дениям и волнует сердце» (Письма, III, 88). О работе Достоев
ского в «Гражданине» см.: В. П. М е щ е р с к и й . Мои воспоми
нания, ч. 1. СПб., 1898 (крайне тенденциозные воспоминания, в ко
торых Мещерский сознательно умолчал о столкновениях и рас
хождениях с Достоевским); мемуары В. В. Тимофеевой (О. По-
чинковской) и М. А. Александрова в кн.: Достоевский в воспоми
наниях, II, и специальную работу В. В. Виноградова «Ф. М. До
стоевский как редактор «Гражданина» и как автор анонимных 
фельетонов в нем»—в его кн. «Проблема авторства и теория сти
лей». М., 1961. 

150 Александр Устинович Порецкий познакомился с Достоев
ским еще в 40-е годы (см. письма Достоевского к Порецкому за 
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40-е тоцы — Пясьма, I) . В. В. Тимофеева {О. Починковская) вспо
минает: «R этому человеку я питаю особенное доверие,— призна
вался мне Федор Михайлович,— во всех тяжелых, сомнительных 
случаях моей жизни я всегда обращаюсь к нему и всегда нахожу 
у него поддержку и утешение» (Достоевский в воспоминаниях, 
II, 162). В 60-х годах Порецкий вел отдел «Внутреннее обозре
ние» в журнале братьев Достоевских «Время», а после смерти 
М. М. Достоевского (10 июля 1864 г.) он состоял официальным? 
редактором «Эпохи» до прекращения журнала. Н. И. Страхов в 
своих воспоминаниях характеризует А. У. Порецкого как чело--
века «очень умного и образованного, отличавшегося сверх того 
редкими душевными качествами, безукоризненной добротою и чи
стотою сердца, сочувствовавшего всею душою направлению «Эпо
хи» (Биография, 272). О роли А. У. Порецкого в «Эпохе» см. ста
тью А. С. Долинина «К цензурной истории первых двух журналов 
Достоевского».— В кн.: Достоевский, II, 574—577, и кн. В. С. Не
чаевой «Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». М., 1975. 

151 Евгений Александрович Белов — педагог, историк-славяно
фил, автор популярной монографии «Русская история до рефор
мы Петра Великого» (1896), где он подробно изложил свои сла
вянофильские взгляды и убеждения. Интересно, что в молодости 
Е. А. Белов увлекался утопическим социализмом и в своем миро
воззрении фактически проделал ту же эволюцию, что и Достоев
ский. В 1873 г. Белов был одним из деятельных сотрудников 
«Гражданина» по отделу «Библиографии». Ему принадлежит не-' 
сколько рецензий в «Гражданине» за 1873 г. (№ 21, 26, 30, 31, 
32). См. также письмо Е. А. Белова к Достоевскому от 24 августа 
1873 г. в статье Л. Ланского «Утраченные письма Достоевского».— 
«Вопросы литературы», 1971, № 11, с. 212—213. 

152 См. письма к М. М. Достоевскому от 31 декабря 1843 г., 
января и апреля 1844 г. и от октября 1846 г. (Письма, I, 68, 67—68, 
70—71, 100—101). 

153 Анна Григорьевна, видимо, имеет в виду резкие отзывы 
современной критики о романе «Бесы» (см. примеч. 146) и рав
нодушный прием романа «Идиот». Достоевский, конечно, часто 
делился с Анной Григорьевной своими мнениями о современных 
критиках, которых он, по большей части, склонен был зачислять 
в стан своих «врагов». И молчание, и враждебные отзывы одина
ково остро воспринимались Достоевским. Тенденциозным и неглу
боким критическим статьям писатель противопоставлял мнение 
обыкновенных читателей; об этом, в частности, говорит дневни
ковая заметка в записной тетради 1876 г.: «Меня всегда поддер
живала не критика, а публика, кто из критики зиает конец «Идио-
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та» — сиену такой силы, которая не повторялась в литературе. 
Ну, а публика ее знает» (ЛИ, т. 86, 605). 

Что касается В. П. Буренина, то он писал о Достоевском, на
чиная со второй половины 60-х годов, часто и много, в основном 
в газетах «С.-Петербургские ведомости» и «Новое время», однако 
далеко не всегда глубоко и доброжелательно. Так, роман «Идиот» 
он расценил как «беллетристическую компиляцию, составленную 
№ множества нелепых лиц и событий, без всякой заботливости 
хотя бы о какой-либо художественной задаче» («С.-Петербургские 
ведомости», 1868, № 250). Целой серией статей Буренин отклик
нулся на роман «Бесы» («С.-Петербургские ведомости», 1872, № 15, 
345; 1873, № 6, 13). Критик либеральной газеты, хотя и осудил 
памфлетические тенденции романа, однако решительно не согла
сился с теми рецензентами, которые ставили «Бесы» в один ряд 
с романами Лескова, Авсеенко, Маркевича. Буренин писал, что 
даже наиболее тенденциозные страницы романа Достоевского 
«плод искреннего убеждения, а не низкопоклонства пред гру
быми и плотоядными инстинктами толпы, как у беллетристиче
ских дел мастеров» («С.-Петербургские ведомости», 1873, № 13). 
Именно это суждение Буренина и произвело благоприятное впе
чатление на Достоевского, выделившего статью Буренина особо 
за то, что критик «в разборе моего романа «Бесы» пропустил 
мысль, что если я и изменил мои убеждения, то произошло это 
во мне искренно (т. е. не из видов и, стало быть, честно), и < . . . > 
фраза эта меня даже тронула» (Достоевский, 12, 271). Видимо, 
этим обстоятельством частично и следует объяснить упоминание 
Буренина в одном ряду с Белинским и Добролюбовым в воспо
минаниях Анны Григорьевны. Добротные статьи Буренина о «Бра
тьях Карамазовых» («Новое время», 1879, № 1087, 1273, 1357), 
в которых критик весьма положительно отозвался о новом про
изведении Достоевского и даже писал, что роман по глубине 
и свежести истолкования русской жизни «оказывается в десять 
раз современнее самых современнейших повестей, романов, драм 
и комедий», видимо, способствовали росту симпатий Достоевско
го к критику, что и нашло отражение в воспоминаниях жены. 
А в письме к Буренину от 15 мая 1888 г. А. Г. Достоевская писа
ла: «Покойный муж мой так уважал Вас; он ценил Ваши отзывы 
о нем и находил, что Вы, из всех писавших о нем, наиболее по
нимали его мысли и намерения» («Переписка А. Г. Достоевской 
с современниками». Публикация С. В. Белова.— «Байкал», 1976, 
№ 5, с. 140). 

Однако гораздо с большим основанием, чем Буренина, Анна 
Григорьевна могла назвать в ряду современных критиков — иссле-
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дователей творчества Достоевского — В . Н. Майкова, который 
еще в статье «Нечто о русской литературе в 1846 г.» (03, 1847, 
г. 5 0 ) , отметив сходство реализма Гоголя и Достоевского, тонко 
указал на их различие: «Гоголь — поэт по преимуществу социаль
ный, а г. Достоевский — по преимуществу психологический». 

154 Письма, III, 70. Как свидетельствует сам Достоевский в 
этом письме (от 29 июля 1873 г.), он полностью переписал ста
тью Мещерского о Тютчеве. Статья Мещерского «Свежей памяти 
Ф. И. Тютчева», с редакторскими поправками Достоевского, была 
напечатана в «Гражданине» № 31 от 30 июля 1873 г. (см. об этом: 
Н. Б е л ь ч и к о в. Достоевский о Тютчеве. С приложением ста
тьи В. Мещерского «Свежей памяти Ф. И. Тютчева».— «Былое», 
1925, № 5) . 

155 В с . Соловьев пишет в своих «Воспоминаниях о Ф. М. До
стоевском»: « Е г о редакторская деятельность, на которую он воз
лагал такие надежды в первое наше свидание, оказалась не впол
не удачной, что, впрочем, можно было сразу предвидеть, зная 
характер его и обстоятельства. Репутация журнала была уже со
ставлена, против него уже резко и д а ж е неприлично высказалась 
почти вся тогдашняя журналистика. Н а нового редактора со всех 
сторон посыпались насмешки, глупые и пошлые. Автора «Преступ
ления и наказания» и «Записок из Мертвого дома» называли су
масшедшим, маньяком, отступником, изменником, приглашали да
же публику идти на выставку в Академию художеств и посмот
реть там портрет Достоевского работы Перова как прямое доказа
тельство, что это сумасшедший человек, место которого в доме 
умалишенных» (Достоевский в воспоминаниях, II, 196—197). О ра
боте Достоевского в «Гражданине» см.: Переписка, 6 7 — 9 6 . 

156 Статья Мещерского «Киргизские депутаты в С.-Петербур
ге» была напечатана в «Гражданине» № 5 от 2 9 января 1873 г. 
В ней сообщался следующий эпизод: «Старший из депутатов, Сул
тан Магомет < . . . > начал произносить речь, которая была им са
мим от имени всего народа составлена; произнес первоначально 
твердо и правильно: « В а ш е императорское величество»,— но на 
этих словах, когда государь возразил: « А ты говоришь по-русски?», 
Магомет до того переконфузился, что далее мог произнести тихо 
только несколько слов по-киргизски из приготовленной благодар
ственной речи и потом положительно онемел» (см. об этом эпи
зоде: Ю . Г , О к е м а н. Ф. М./Достоевский в редакции « Г р а ж д а 
нина».— В кн.: «Творчество Достоевского». Одесса, 1921, с. 6 9 — 7 1 ) . 

157 А. Г . Достоевская ошибочно пишет, что Достоевский, «ко
нечно, признал свою виновность». С у д над Достоевским состоял
ся утром 11 июня 1873 г. Достоевский явился в суд, но не признал 
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себя виновным; его защитник, присяжный поверенный, председа
тель Литературного фонда В . П. Гаевский, заявил, что цензур
ный комитет вообще не имел юридического права возбуждать де
ло (см.: «Голос» , 1873, № 162, 13 июня). 

168 Об этом эпизоде А. Ф. Кони рассказал в своем мемуар
ном очерке «Ф. М. Достоевский»; правда, он неточно указывает, 
что Достоевский был осужден за напечатание «сведения о путе
шествии государя» (см.: А. Ф. К о н и . Собр. соч., т. 6, М., 1968, 
с. 4 3 2 ) . Случайное знакомство с А. Ф. Кони в 1873 г. положило 
начало многолетней дружбе писателя и выдающегося русского 
юриста. Д л я автора «Преступления и наказания», которого осо
бенно интересовали проблемы нарушения нравственных и обще
ственных норм, А. Ф. Кони был крайне интересен как крупный 
судебный деятель. Благодаря ему Достоевский получил возмож
ность присутствовать на нескольких судебных процессах в Пе
тербурге в 70-е годы, Кони организовал Достоевскому поездку в 
колонию для малолетних преступников в 1875 г.; наконец, « Б р а 
тья Карамазовы» (книга девятая «Предварительное следствие» 
и книга двенадцатая «Судебная ошибка») многим обязаны про
фессиональным советам Кони. Кроме очерка «Ф. М . Достоевский», 
Кони написал о Достоевском две статьи мемуарного характера: 
«Федор Михайлович Достоевский» и « Е щ е о Достоевском» (см.: 
А. Ф. K Q H H . Собр. соч., т. 6. М., 1 9 6 8 ) . 

159 См. Письма, I I I , 77. 
160 Неточно. Речь идет о Петербургском славянском благо

творительном комитете, из которого в 1877 г. образовалось С л а 
вянское благотворительное общество для оказания материальной 
помощи балканским славянам и обеспечения добровольцев, от
правляющихся на театр русско-турецкой войны. 

161 Хотя знакомство Достоевского с В л . Соловьевым действи
тельно состоялось в самом начале 1873 г. (письмо В л . Соловьева 
к Достоевскому от 2 4 января 1873 г . — ГБЛ, ф. 9 3 , П. 8. 1 2 0 6 ) речь 
по всей вероятности, идет о старшем брате В л . Соловьева, писа
теле и критике Всеволоде Соловьеве, который в это время как раз 
и сблизился с Достоевским (см.: «Воспоминания о Ф. М . Досто
евском» Вс. С. Соловьева.— Достоевский в воспоминаниях, II, 186— 
2 0 9 ) . Владимир Соловьев, защитив в 1874 г. свою магистерскую 
диссертацию «Кризис западной философии», вскоре почти на д в а 
года уехал з а границу, так что более тесное знакомство Достоев
ского с В л . Соловьевым началось в 1877 г., по возвращении В л . Со
ловьева в Петербург. Ч а щ е всего они встречались с конца 1877 г. 
по осень 1878 г., когда Достоевский регулярно посещал «чтения 
о Богочеловечестве»,— лекции, которые В л . Соловьев с огромным 
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успехом читал в Соляном городке в Петербурге. В июне 1878 г. 
во время совместной поездки в Оптину пустынь Достоевский из
ложил Вл. Соловьеву «главную мысль», а отчасти и план целой 
серии задуманных романов, из которых были написаны только 
«Братья Карамазовы» (см. об этом: В л. С о л о в ь е в . Собр. 
соч., т. 3. СПб., 1912, с. 197). 6 апреля 1880 г. Достоевский при
сутствовал на защите Вл. Соловьевым докторской диссертации 
«Критика отвлеченных начал». Писатель с интересом отнесся к 
теориям молодого философа. Особенно привлекала Достоевского 
близкая ему по своей сути мысль, высказанная Соловьевым, о том, 
что «человечество < . . . > знает гораздо более, чем до сих пор успе
ло высказать в своей науке и в своем искусстве» (Письмо Досто
евского к Е. Ф. Юнге от И апреля 1880 т.—Письма, IV, 136). 

В ГБЛ, ф. 93, оп. 8, ед. хр. 121 вместе с письмами Вл. Соловье
ва к А. Г. Достоевской сохранилась ее записка под заглавием 
«К письмам ко мне Вл. Соловьева»: «Владимир Сергеевич Соловь
ев принадлежал к числу пламенных поклонников ума, сердца и та
ланта моего незабвенного мужа и искренно сожалел о его кончи
не. Узнав, что в память Федора Михайловича предполагается уст
ройство народной школы, Владимир Сергеевич выразил желание 
содействовать успеху устраиваемых для этой цели литературных 
вечеров. Так, он участвовал в литературном чтении 1 февраля 
1882 года; затем в следующем году, 19-го февраля, произнес на 
нашем вечере в пользу школы (в зале Городского кредитного об
щества) речь, запрещенную министром, и, несмотря на запреще
ние, им прочитанную, и имел у слушателей колоссальный успех. 
Предполагал Владимир Сергеевич участвовать в нашем чтении 
и в 1884 году, но семейные обстоятельства помешали ему испол
нить свое намерение. По поводу устройства этих чтений мне при
шлось много раз видаться и переписываться с Владимиром Серге
евичем, и я с глубокою благодарностью вспоминаю его постоянную 
готовность послужить памяти моего мужа, всегда так любившего 
Соловьева и столь много ожидавшего от его деятельности, в чем 
мой муж и не ошибся. А < н н а > Д<остоевская>». 

После смерти Достоевского Вл. Соловьев выступил с тремя 
весьма тенденциозными речами, в которых подчеркнул религиоз
ность идеалов и творчества писателя: «Итак — церковь, как поло
жительный общественный идеал, как основа и цель всех наших 
мыслей и дел, и всенародный подвиг, как прямой путь для осу: 
ществления этого идеала — вот последнее слово, до которого до
шел Достоевский, которое озарило всю его деятельность пророче
ским светом» (В л. С о л о в ь е в . Три речи в память Достоевско
го. М, 1884, с. 10). Есть, однако, серьезные основания усомниться 
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в полной искренности Вл. Соловьева, которому во многом чужды 
были идеалы писателя и о религиозных взглядах которого он 
чрезвычайно резко писал К. Н. Леонтьеву: «Достоевский горячо 
верил в существование религии и нередко рассматривал ее в под
зорную трубу, как отдаленный предмет, но стать на действитель
но религиозную почву никогда не умел» (В. Р о з а н о в . Из пе
реписки К. Н. Леонтьева.— «Русский вестник», 1903, № 5, с. 162). 
О Достоевском и Вл. Соловьеве см, статьи Э. Л. Радлова «Со
ловьев и Достоевский» в кн.: Достоевский, 1 и Н. И. Пруцкова 
«Достоевский и Вл. Соловьев («Великий инквизитор» и «Анти
христ»)». В кн.: «Русская литература 1870—1890 гг.» Сб. 5. 
Свердловск, 1973, с. 51—78. 

162 Достоевский познакомился с Иваном Николаевичем Шид-
ловским весной 1837 г. в первый приезд вместе с братом, М. М. До
стоевским, в Петербург. В первые годы пребывания в Инженерном 
училище Достоевский находился под сильным влиянием Шидлов-
ского, который пишет туманно-мистические стихи, страдает от воз
вышенной любви, вдохновенно говорит о царствии божием и сла
достно мечтает о самоубийстве. Достоевский восторженно расска
зывает о Шидловском брату: «Взглянуть на него: это мученик! 
Он иссох; щеки впали; влажные глаза его были сухи и пламенны; 
духовная красота его лица возвысилась с упадком физической 
< . ' . : > . Часто мы с ним просиживали целые вечера, -толкуя бог 
знает о чем! О, какая откровенная чистая душа! У меня льются 
теперь слезы, как вспомню прошедшее < . . . > . В последнее сви
данье мы гуляли в Екатерингофе. О, как провели мы этот вечер! 
Вспоминали нашу зимнюю жизнь, когда мы разговаривали о Го
мере, Шекспире, Шиллере, Гофмане, о котором столько мы го
ворили, столько читали. < . . . > Прошлую зиму я был в каком-то 
восторженном состоянии. Знакомство 4%с Шидловским подарило 
меня столькими часами лучшей жизни < . . . > . Я имел у себя това
рища, одно созданье, которое.так любил я!» (Письмо от 1 января 
1840 г.— Письма, 1, 56—57). Недолго прослужив чиновником в 
Петербурге, Шидловский вскоре уехал к себе на родину, в Харь
ковскую губернию, и там готовил большое исследование по исто
рии русской церкви. Небезынтересно отметить, что Ордынов — ге
рой ранней повести Достоевского, возможно, психологический 
портрет Шидловского, тоже( пишет работу по истории церкви. 
В 50-х годах Шидловский поступает послушником в Валуйский 
монастырь, затем предпринимает паломничество в Киев, после 
чего возвращается домой, в деревню, где и живет до самой кон
чины, не снимая одежды инока-послушника. Достоевский всю 
жизнь хранил нежные воспоминания а друге своей юности. 
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Вс. С. Соловьев вспоминает, что, когда он попросил Достоевского 
сообщить некоторые биографические сведения для статьи о нем, 
писатель ответил: «Непременно упомяните в вашей статье о Шид-
ловском, нужды нет, что его никто не знает и что он не оставил 
после себя литературного имени. Ради бога, голубчик, упомяни
те — это был большой для меня человек, и стоит он того, чтобы 
его имя не пропало» (Достоевский в воспоминаниях, II, 191). 
В сознании Достоевского навсегда запечатлелся образ русского 
романтика Шидловского. Ордынов в повести «Хозяйка» начинает 
линию романтических героев Достоевского; Дмитрий Карамазов, 
декламирующий Шиллера, замыкает ее. О Шидловском и Досто
евском см. кн.: М. П. А л е к с е е в , Ранний друг Достоевского. 
Одесса, 1921. 

163 Английский проповедник оправдания верой, Гренвилль 
Редсток, с 1874 г. выступал в Петербурге. Под влиянием его про
поведей в России образовалась секта, известная под именем паш-
ковцев. Сущность учения Редстока об оправдании верой заклю
чалась в том, что «не за добрые дела дается прощение грехов, гре
хи могут быть смыты святою кровью, которая уже пролита и омы
вает всякого, кто принимает Христа как единого спасителя и еди
ного ходатая между богом и человечеством». Свое отрицательное 
отношение к проповедям Редстока Достоевский выразил в «Днев
нике писателя» за 1876 г.: «Настоящий успех лорда Редстока зиж
дется единственно лишь на «обособлении нашем»., на оторванно
сти нашей от почвы, от нации. Оказывается, что мы, то есть ин
теллигентные слои нашего общества,— теперь какой-то уж совсем 
чужой народик, очень маленький, очень ничтожненький, но имею
щий, однако, уже свои привычки и свои предрассудки, которые 
и принимаются за своеобразность, и вот, оказывается, теперь да
же и с желанием своей собственной веры» (Достоевский, 1926— 
1930, XI, 242). 

164 До сих пор неизвестно ни одного письма Достоевского к 
Ю. Д. Засецкой. По поводу их переписки А. Г. Достоевская ука
зывает в «Примечаниях к сочинениям Ф. М. Достоевского»: «У на
следников Юлии Денисовны (ее сыновей и дочерей) или сестры 
ее графини Висконти могли бы найтись и ответы Федора Михай
ловича на письма Засецкой, преимущественно по вопросам рели
гии» («Творчество Достоевского». Одесса, 1921, с. 34). Анна Гри
горьевна не случайно пишет,, что эти письма Достоевского «пре
имущественно по вопросам религии», а в дальнейшем в своих 
«Воспоминаниях» (см. с. 371 наст, изд.) подчеркивает, что Досто
евский «постоянно вел с Ю. Д. Засецкой горячие, хотя и друже
ские, споры по поводу ее религиозных убеждений». Дело в том, 
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что Ю, Д Засецкая переменила свои религиозные убеждения, пе
рейдя из православия в лютеранство, а Достоевский же пытался 
ее снова обратить в православие. О их религиозных спорах см. 
воспоминания Н. С. Лескова «О куфельном мужике и проч. За
метки- по поводу некоторых отзывов о Л. Толстом».— В кн.: 
Н. С. Л е с к о в . Собр. соч., т. 11. М., 1958, с. 147—155. См. также 
письма Ю. Д. Засецкой к Достоевскому в статье Л. Ланского 
«Утраченные письма Достоевского».—«Вопросы литературы», 1971, 
№ 11, с. 216-217 . 

165 Е . А. Штакеншнейдер познакомилась с Достоевским в нача
ле 60-х годов, в 70-е годы их знакомство возобновилось, и Досто
евский часто бывал в доме Штакеншнейдер, переписывался с ней 
(см.: Письма, IV, 62, 182) . Встречи с Достоевским отражены в 
дневнике Е . А. Штакеншнейдер и в начатых в 1884 г. и неокон
ченных воспоминаниях о Достоевском ( Е . А. Ш т а к е н ш н е й 
д е р . Дневник и записки ( 1 8 5 4 — 1 8 8 6 ) . М.—Л. , 1934) . О посеще
ниях Достоевским дома Е , А. Штакеншнейдер см. также воспоми
нания: В . М и к у л и ч . < Л . И. Веселитская>. Встречи с писа
телями. Л. , 1929. 

166 Неточно. Об этом Вс. Соловьев пишет в мартовском (№ 3) 
номере «Исторического вестника» за 1881 г., с. 614. 

167 В апреле 1874 г. Достоевский перестал быть редактором 
«Гражданина», но фактически уже в конце 1873 г. он выполнял 
лишь номинально функции редактора, о чем и писал М. Н. Пого
дину 12 ноября 1873 г.: «...я составляю №, читаю статьи, переде
лываю их и изредка пишу сам — вот моя работа. Что же до всего 
прочего, то если бы я и захотел,— не могу о том иметь понятия» 
(Письма, IV, 3 0 2 ) . 

168 Речь идет о «Подростке». 
169 Речь идет об «Отечественных записках», так как «Совре

менник» перестал выходить в 1866 г. О дружбе с Некрасовым в 
40-е годы, о первой «вечно памятной» встрече Достоевский рас
сказал в' «Дневнике писателя» за 1877 г. (Достоевский, 1926—1930, 
X I I , 2 9 — 3 2 ; см. также воспоминания Д. В . Григоровича в кн.: 
«Достоевский в воспоминаниях, I, 132—133). Но вскоре между ни
ми возникли и недоразумения, связанные главным образом с из
менившимся отношением Белинского и его кружка к Достоевско
му (см. об этом воспоминания А. Панаевой в кн.: Достоевский 
в воспоминаниях, I). Однако разрыва еще не произошло. В жур
нале братьев Достоевских «Время» появляются «Крестьянские 
дети» и «Смерть Прокла» Некрасова. В начальную пору «Време
ни», когда его «почвенническое» направление еще смутно вырисо
вывалось, не только Некрасов, написавший шутливое послание 
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«Гимн Времени», но и Чернышевский относился к новому журна
лу благожелательно. В дальнейшем, главным образом благодаря 
нетерпимо и воинственно настроенным ведущим сотрудникам жур
нала Н. Н. Страхову и Ап. Григорьеву, а с другой стороны, с при
ходом в «Современник» такого острого и непримиримого полеми
ста-сатирика, как Салтыков-Щедрин, идейная борьба между 
«Временем» (позднее «Эпохой») и «Современником» заметно уси
лилась, а после смерти Добролюбова и ссылки Чернышевского 
приняла чрезвычайно острые формы. Это, естественно, не могло 
не сказаться и на ухудшении отношений между Некрасовым и До
стоевским; однако враждебными их отношения не были никогда. 
Даже в 1873 г., когда Достоевский упрекал Некрасова в «мундир-
ности» и иронизировал над поэмой «Русские женщины», он тем 
не менее не скрывал своего сочувствия «к одному из самых страст
ных, мрачных и «страдающих» наших поэтов» (Достоевский, 
1926—1930, XI, 23). Анна Григорьевна прямолинейно, без конкрет
ных оснований относит к числу недоброжелателей Достоевского 
сотрудников «Отечественных записок» Н. К. Михайловского, 
А. М. Скабичевского, Г. 3. Елисеева, имея в виду преемственность 
традиций «Отечественных записок» и «Современника». Между тем 
Скабичевский и Елисеев, если не считать отдельных упоминаний, 
ничего о Достоевском в «Отечественных записках» не писали, 
а Михайловскому принадлежит единственная спокойная и объек
тивная статья о «Бесах» (03, 1873, № 2). О полемике «Современ
ника» с журналами «Время» и «Эпоха» см. «Воспоминания о 
Ф. М. Достоевском» (Биография, 275—276);С. Б о р щ е в с к и й . 
Щедрин и Достоевский. История их идейной борьбы. М., 1956; 
У. Г у р а л ь н и к. Достоевский в литературно-эстетической борь
бе 60-х годов.— В сб.: «Творчество Достоевского». М., 1959. См. 
также; М. Г и н. Достоевский и Некрасов.— «Север», 1971, № 11, 
с. 103—123; № 12, с. 106—123. 

170 Письма, III, 102. Вероятно, отзыв Достоевского «холодная 
аллегория» относится к картинам В. Каульбаха «Битва гуннов» и 
«Разрушение Иерусалима», которыми расписан вестибюль Берлин
ского королевского музея. 

171 Письма, III, 103. 
172 Письма, III, 108, ПО. 
173 См. об этом дальше, шестую главу, седьмой части на

стоящего издания. 
174 Письма, III, 127. Переписку Ф. М. и А. Г. Достоевских за 

за этот период см. в кн.: Переписка, 102—139. 
175 Письма, III, 114, 131. 
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176 Полемьку с журналами «Время» и «Эпоха» вел некрасов
ский «Современник», так как Некрасов стал редактором «Отечест
венных записок» в 1868 г., а последний номер «Эпохи» вышел 
в 1865 г. 

177 См. примеч. 169. Анна Григорьевна не случайно написала 
«отчасти Плещеев», очевидно, зная, что, несмотря на идейные 
разногласия, между Достоевским и А. Н. Плещеевым (который 
занимал в 1874 г. пост секретаря «Отечественных записок») сохра
нились вполне дружеские личные отношения, возникшие еще в 
40-е годы в кружке петрашевцев. См. об этом предисловие 
Л. С. Пустильник к письмам А. Н. Плещеева к Достоевскому.— 
В кн.: «Литературный архив», т. 6. М.—Л., 1961, с. 252—255. Об 
отношениях Достоевского и А. Н. Плещеева см. также работу 
В. Л. Комаровича «Юность Достоевского».—«Былое», 1924, №23, 
с. 3—43. 

178 Письма, III, 145. 
179 Появление «Подростка» в радикальных «Отечественных 

записках» Щедрина и Некрасова фактически опровергает это мне
ние Анны Григорьевны. Достоевский сочувствовал в 70-е годы по
литической ориентации «Русского вестника» и публицистической 
деятельности Каткова. Однако отношения между Катковым и До
стоевским нередко были натянутыми: серьезными конфликтам» 
сопровождалось печатание в «Русском вестнике» «Преступления 
и наказания», «Бесов», «Братьев Карамазовых». С другой сторо
ны, принципиальные идеологические расхождения с направлением 
«Отечественных записок» не мешали Достоевскому испытывать 
чувство глубокой симпатии к Некрасову — как другу юности и 
большому поэту. 

180 См. примеч. 160. 
181 Письма, III, 152. См. дальше, с. 295 наст. изд. 
182 Парфений (в мире Петр Агеев) — постриженник Афона, 

иеромонах, автор упоминаемой в мемуарах широко известной кни
ги «Сказания о странствии и путешествии по России, Молдавии, 
Турции и Святой Земле инока Парфения». С этим произведением, 
которое высоко ценили Салтыков-Щедрин, Анненков, Тургенев, 
Достоевский мог познакомиться еще в Семипалатинске. Поэтич
ность и подкупающая простота описаний Парфением своих стран
ствий по Востоку произвели большое впечатление на Достоевско
го. По утверждению Страхова (см. Биография, 298), уезжая за 
границу в 1867 г., Достоевский взял с собой, среди других книг, 
и «Странствия инока Парфения». Эта книга была использована 
Достоевским для лексики и фразеологии Макара Ивановича в 
«Подростке». В письме к Н. А. Любимову, от 7/19 августа 1879 г. 
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но поводу «Братьев Карамазовых» о главке из 6-й книги романа, 
под рубрикой «О священном писании в жизни отца Зосимы» До
стоевский замечает: «Эта глава восторженная и поэтическая, про
тотип взят из некоторых поучений Тихона Задонского, а наивность 
изложения из книги странствований инока Парфения» (Письма, 
IV, 92). О влиянии книги Парфения на творчество Достоевского 
см. работы Р. В. Плетнева «Dostojevskiy und der Hieromonach 
Parfenij».— «Zeitschrift fiir slavische Philologie», Band XIV, Heft 
1—2, 1937, s. 30—46, и С. В. Белова «Об одной книге из библио
теки Достоевского».—«Альманах библиофила», вып. 2. М., 1975, 
с. 183—188. 

183 Дело о секретном надзоре за Достоевским во время его 
пребывания в Старой Руссе опубликовано: А. 3. Ж а в о р о н 
ков и С. В. Б е л о в. Дело об отставном подпоручике Федоре 
Достоевском.—«Русская литература», 1963, № 4. 

184 Письма, III, 131. 
185 Как установила В. С. Нечаева, у А. Г. Достоевской здесь 

ошибка. Секретный надзор с Достоевского был снят еще летом 
1875 г., о чем сам Достоевский не знал до 1880 г. Весной 1880 г. 
через «высокопоставленное лицо», то есть через публициста 
А. А. Кпреева, состоявшего при великом князе Константине Нико
лаевиче, Достоевский представил свое ходатайство о снятии с 
него надзора, после чего ему сообщили, что он освобожден от 
надзора еще в 1875 г. (см.: В. С. Н е ч а е в а . Когда был снят сек
ретный надзор над Достоевским.— «Русская литература», 1964, 
№ 2). 

186 Письма, III, 149. 
187 Письма, III, 147. 
188 Письма, III, 151 — 152. 
189 В письме к А. Г. Достоевской от 12 февраля 1875 г. До

стоевский прямо указывает на расхождение с А. Н. Майковым 
и Н. Н. Страховым из-за печатания «Подростка» в «Отечествен
ных записках» Некрасова (см. Письма, III, 155). Аполлон Нико
лаевич Майков — большой друг Достоевского еще со второй по
ловины 40-х годов, с того времени, когда он также был во мно
гом близок к петрашевцам. Именно Майкову Достоевский доверя
ет тогда секретнейшие сведения о готовившемся государственном 
перевороте, а именно: рассказывает о намерении петрашевцев 
Спешнева, Мордвинова, Момбелли, Филиппова, Григорьева, Милю
тина и его,—выделиться из кружка Петрашевского и «образовать 
особое тайное общество с тайной типографией < . . . > с целью про
извести переворот в России» (см. «Исторический архив», 1956, 
т. III, с. 224—225; см. также письмо А. Н. Майкова к проф. 
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Д. А. Висковатову.— Достоевский, I, 266—271). Дружественные 
отношения Достоевского и Майкова продолжались и в 50-е и 60-е 
годы, причем, как справедливо указывает А. С. Долинин, «когда 
в конце первой половины 60-х годов началось у Достоевского пе
рерождение убеждений, которые постепенно стали принимать сла
вянофильскую окраску, то на этом пути он должен был еще ближе 
сойтись с Майковым, пережившим ту же эволюцию несколькими 
годами раньше (в конце 50-х годов)» (Письма, I, 519). Лишь во 
второй половине 70-х годов, в связи с публикацией «Подростка» 
в «Отечественных записках», между Достоевским и Майковым на
ступает некоторое охлаждение, особенно после ответа Достоев
ского на обеде профессоров и литераторов в честь Тургенева 
13 марта 1879 г. на вопрос «кого-то из молодого поколения»: «За
чем только Вы печатаете в «Русском вестнике»?»—«Потому что 
там денег больше и вернее и вперед дают». В этот же день 
А. Н. Майков написал письмо — протест Достоевскому, где с го
речью спрашивал: «Я ждал, Вы, как независимый, должны были 
сказать, по сочувствию с Катковым и по уважению к нему, даже 
по единомыслию во многих из главных пунктов < . . . > . Вы укло
нились, не сказали. Как? из-за денег Вы печатаете у Каткова?» 
(Достоевский, II, 364). Однако, несмотря на некоторое охлажде
ние, Майков до конца своих дней высоко отзывался о писатель
ском таланте Достоевского (см.: «Из неизданных писем А. Н. Май
кова о Достоевском». Публикация И. Г. Ямпольского.— Материа
лы, 4, 281). О Страхове см. ч. XII наст. изд. (гл. II. Ответ Стра
хову) и примеч. 289. 

190 Письма, III, 180. Переписку Ф. М. Достоевского и А. Г.До
стоевской за этот период см. в кн.: Переписка, 165—211. 

191 Очевидно, внимание Достоевского привлек главный герой 
романа — Николай Павлович Соловой, сильная волевая личность. 
Автор этого романа — С. И. Смирнова, писательница, жена актера 
Александрийского театра Н. Ф. Сазонова. В 1870-е годы она ак
тивно сотрудничала в «Отечественных записках», где, кроме «Си
лы характера», печатались ее романы «Огонек», «Соль земли», 
«Попечитель учебного округа», «У пристани». Смирнова познако
милась с Достоевским в начале 70-х годов и оставалась в друже
ских отношениях с ним до конца жизни писателя. Об этом сви
детельствуют дневниковые записи С. И. Смирновой за 1878— 
1880 гг. (см.: Н. Н. М о с т о в с к а я . Достоевский в дневниках 
С. И. Смирновой (Сазоновой).— Материалы, 4, 271—278). 

192 Неточно. В романе письмо начинается так: «Милостивым 
Иван Павлыч!» (03, 1876, апрель, с. 457). 

193 И н т е р е с к спиритизму был г л а в н о й причиной сближения 
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Достоевского с Николаем Петровичем Вагнером — страстным про
пагандистом медиумизма и спиритизма, напечатавшим две нашу
мевшие статьи в их защиту в «Вестнике Европы» (1875, № 4) 
и в «Русском вестнике» (1875, № 10). В 70-х годах XIX в. в рус
ском обществе началось увлечение спиритизмом. В Петербург ча
сто приезжали медиумы, в основном из Англии, устраивали спири
тические сеансы, в которых принимали участие известные ученые 
и писатели: Бутлеров, Боборыкин, А. Н. Аксаков, Вагнер, Лесков 
(см об этом: Н. Л е р н е р. Таинственные узелки. Случай с До
стоевским.— В сб.: «Красная панорама», 1928, октябрь, с. 36—42). 
Увлечение было настолько сильным, что Физическим обществом 
при Петербургском университете была создана комиссия во главе 
с Д. И. Менделеевым с целью научного обследования спиритиче
ских явлений. Именно к этому времени относится письмо Досто: 

евского в редакцию газеты «Новое время»—«Вопрос о четвертом 
измерении» (Письма, IV, 10—11), свидетельствующее и об интере
се писателя к спиритизму (см.: В. П-ва < В . И. Прибыткова>. 
«Воспоминания о Достоевском».—«Ребус», 1885, № 25, с. 230—232; 
№ 26, с. 240—245). Однако три заметки Достоевского о спиритиз
ме в «Дневнике писателя» за 1876 г. говорят о том, что он посте
пенно охладел к спиритизму. В последней заметке — «Опять толь
ко одно словцо о спиритизме» Достоевский дважды упоминает имя 
Н. П. Вагнера (Достоевский, 1926—1930, XI, 274—275). А. Г. До
стоевская ошибочно относит факт знакомства Достоевского с 
Н. П. Вагнером к лету 1876 г. На самом деле они познакомились 
летом 1875 г. Об этом свидетельствуют пять писем Достоевского 
к Н. П. Вагнеру, не вошедшие в четырехтомное собрание «Писем» 
Достоевского под ред. А. С. Долинина (1928—1959) и опублико
ванные первоначально в Чехословакии чешским литературоведом 
Ф. Каутманом в кн.: «Sbornik Narodniho Muzea v Praze», Sv. VII 
(1962), cis. 4, а затем в СССР (см.: С. В. Б е л о в . Письма До
стоевского.—«Советские архивы», 1969, № 2). Еще одно письмо 
Достоевского к Н П. Вагнеру, примыкающее по хронологии к 
этим пяти письмам и также не вошедшее в четырехтомное собра
ние «Писем», опубликовано Ф. Каутманом в чешском журнале 
«Literarni archiv», 1967, № 2, и С. В. Беловым в «Вопросах лите
ратуры», 1967, № 5, (см. также письмо Н. П. Вагнера к Досто
евскому от 9 октября 1877 г., опубликованное И. Волгиным в ста
тье «Письма читателей к Ф. М. Достоевскому».—«Вопросы лите
ратуры», 1971, № 9, с. 190—191). 

194 В «Братьях Карамазовых» отмечается время продолже
ния судебных прений — с 8 часов вечера, когда начал говорить 
прокурор,— до момента ухода присяжных в 1 час ночи. 
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»»» Письма, I I I , 235 . 
196 А. Г . Д о с т о е в с к а я неточно излагает этот эпизод с долгом 

Тургеневу. В письме от 3 ( 1 5 ) августа 1865 г. из Висбадена Досто
евский просил Тургенева срочно одолжить ему сто талеров, а не 
50, как пишет А, Г . Достоевская (см.: Письма, I, 4 1 0 ) . Однако 
Тургенев послал Достоевскому 50 талеров, за которые Достоев 
ский благодарил письмом от 20 августа (см.: Письма, I, 4 1 0 ) . 

197 Письмо А. Ф . Онегина к А. Г . Достоевской от 19 декабря 
1883 г. (а не 1888 г.) опубликовано Л . Ланским в статье «Кол
лекция автографов А. Г . Достоевской.— В кн.: «Памятники куль
туры. Новые открытия». Ежегодник. 1976. М., 1977, с. 7 1 . 

198 Имеется в виду «Дневник писателя». 
199 А. Г . Д о с т о е в с к а я ошиблась на год. Александр Карлович 

Гриббе скончался 1 января 1876 г., следовательно, и покупка его 
старорусской дачи, о чем Анна Григорьевна пишет дальше, про
исходила не в 1877 г., а в 1876 г. (см.: Л . М. Р е й н у с . Д о с т о е в 
ский в Старой Руссе . Л . , 1971, с. 3 5 ; Гроссман, с. 2 4 8 ) . 

200 Русско-турецкая война 1877—1878 гг. 
201 О поездке Достоевского в Даровое 20—21 июля 1877 г. 

см. воспоминания крестьянина Дарового И. М а к а р о в а в статье: 
Д . С т о н о в Сельцо Даровое .— «Красная нива», 1926, № 16. 
и статью В . С. Нечаевой «Из литературы о Достоевском (Поездка 
в Даровое )» .—«Новый мир», 1926, № 3. 

202 О визите вместе с Достоевским к гадалке Фильд Всеволод 
Соловьев рассказал в своих «Воспоминаниях о Ф. М. Достоев
ском» (см.: ИВ, 1881, № 4, с. 849). 

203 Русско-турецкая война 1877—1878 гг . приковала внима
ние русской общественности к так называемому восточному, или 
славянскому, вопросу. Достоевский решал «восточный вопрос» в 
духе развиваемых им «почвеннических» идей, рассматривая уча
стие России в войне как начало осуществления исторической мис
сии русского народа, которому предстоит объединить все чело
в е ч е с т в о — и в первую очередь славянские пароды — на христи
анских началах любви и братства (см.: «Дневник писателя» за 
1876 г., июнь.— Достоевский, 1926—1930, X I , 3 1 6 — 3 3 3 ) . 

204 Поэма «Несчастные» не относится к числу последних сти
хотворений Некрасова , как пишет А. Г . Д о с т о е в с к а я : она была 
опубликована в пятой книжке «Современника» за 1856 г. Возмож
но, что именно о поэме «Несчастные» вспоминает Достоевский, 
когда пишет о встрече с Некрасовым в «Дневнике писателя» за 
1877 г.: «Когда я воротился из каторги, он <Некрасов> указал 
мне на одно свое стихотворение в книге его: «Это я об Вас тогда 
написал»,— сказал он мне» (Достоевский, 1926—1930, XII, 33). 
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205 Сестра Некрасова, А. Буткевич, пишет в своем дневнике 
о свидании Достоевского с больным поэтом 23 марта 1877 г/. «При
шел Ф. М. Достоевский. Брата связывали с ним воспоминания 
юности (они были ровесники), и он любил его. «Я не могу го
ворить, но скажите ему, чтобы он вошел на минуту, мне приятно 
его видеть». Достоевский посидел у него недолго. Рассказал ему, 
что был удивлен сегодня, увидев в тюрьме у арестанток «Физио
логию Петербурга». В тот день Достоевский был особенно бледен 
и усталый; я спросила его о здоровье^ «Нехорошо,— отвечал он,— 
припадки падучей все усиливаются; в нынешнем месяце уже пять 
раз повторились; последний был пять дней тому назад, а голова 
все еще не свежа; не удивитесь, что я сегодня все смеюсь; это 
нервный смех, у меня всегда бывает после припадка» («Н. А. Не
красов в воспоминаниях современников». М., 1971, с. 441). Сам 
Достоевский упоминает о последнем свидании с Некрасовым во 
второй половине ноября 1877 г. в,«Дневнике писателя» за 1877 г» 
(Достоевский, 1926—1930, XII, 346). 

206 Большинство петербургских газет в своих статьях по по
воду смерти Некрасова писали не столько о значении поэзии Не
красова, сколько о его «практичности», «пороках», двойственности 
образа. В этом смысле статья Достоевского а Некрасове в «Днев
нике писателя», действительно, по словам Анны Григорьевны, 
«представляла лучшую защитительную речь Некрасова как чело
века». Эта статья заканчивалась так: «Некрасов есть русский исто
рический тип, один из крупных примеров того, до каких проти
воречий и до каких раздвоений, в области нравственной и в обла
сти убеждений, может доходить русский человек в наше печаль
ное, переходное время.. Но этот человек остался в нашем сердце. 
Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты и про
стосердечны! Стремление же его к народу столь высоко, что ста
вит его, как поэта, на высшее место. Что же до человека, до граж
данина, то опять-таки любовью к народу и страданием по нем он 
оправдал себя сам и многое искупил, если и действительно было 
что искупить...» (Достоевский, 1926—1930, XII, 363). Именно как 
«защитительную речь» восприняли выступление Достоевского о 
Некрасове такие ведущие сотрудники «Отечественных записок», 
как Михайловский и Скабичевский. О впечатлении, которое про
извела на современников речь Достоевского о Некрасове, см. вос
поминания: А. А. П л е щ е е в . 30-летие со дня смерти Некрасо
ва.— «Петербургская газета», 1907, № 355, 27 декабря; Г. В. П л е-
х а н о в . Литература и эстетика, т. 2. М., 1958, с. 206—209; 
В. Г. К о р о л е н к о . История моего современника. М., 1965, 
с. 429—431. См. также: В. А. Т у н и м а н о в . Достоевский и 
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Некрасов.— В кн.: «Достоевский и его время». Л., 1971, с. 33—66-
207 Тема лекций: «чтения о Богочеловечестве». По свидетель

ству самого Достоевского, это были «лекции, посещаемые чуть не 
тысячною толпою» (письмо Достоевского к Н. П. Петерсону от 
24 мая 1878 т.—Письма, IV, 9 ) . 

208 Эта лекция Вл. Соловьева, на которой присутствовали До
стоевский и Толстой, состоялась 10 марта 1878 г. Толстой был 
так же искренне огорчен тем, что Страхов ему не сообщил о при
сутствии на лекции Достоевского. См. об этом подробнее в XII 
части наст. изд. в гл. «Разговор с Толстым». 

209 То есть «Братьев -Карамазовых». 
210 См. Письма, IV, 29. Достоевский ездил в Оптину пустынь 

с Вл. С. Соловьевым с 23 по 29 июня 1878 г. См. об этой поездке 
воспоминания Вл. С. Соловьева (В л. С. С о л о в ь е в . Собр. 
соч., т. 3, СПб., 1912, с. 197) и очерк Д. И. Стахеева «Группы и 
портреты».— ИВ, 1907, № 1, с. 84—88. Оптина пустынь — старин
ный монастырь, основанный, по преданию, еще в XIV в. возле 
древнего калужского города Козельска. Этот монастырь, наряду 
с такими обителями, как Саровская пустынь (Тамбовской губ.), 
Глинская пустынь (Курской губ.), Белобережская пустынь (Ор
ловской губ.), возродил особый тип русского монашества — стар
чество (старец в православии — руководитель совести). Старцы 
Оптиной пустыни неизменно привлекали к себе внимание выдаю
щихся деятелей литературы и искусства. В Оптиной пустыни бы
вали: Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, А. Н. Апух
тин, В. А. Жуковский, Вл. С. Соловьев, П. В. и И. В. Киреевские, 
Н. С. Лесков, И. С. Тургенев, А. К. Толстой (см.: Д. П. Б о г д а 
нов. Оптина пустынь и паломничество в нее русских писате
лей.— ИВ, 1910, № 10. См. также ст. Н. П а в л о в и ч . Оптина 
Пустынь в кн.—«Прометей», 1980, № | 2 ) . Интересно, что в библио
теке Достоевского имелись книги: «Жизнеописание Оптинского 
старца иеромонаха Леонида (в схиме Льва)». М., 1876, и «Истори
ческое описание Козельской Введенской Оптиной пустыни», изд. 
3-е. М., 1876. Об Оптиной пустыни Достоевскому мог рассказать 
подробно также Н. Н. Страхов, ездивший туда в 1877 г. вместе 
с Л. Н. Толстым. 

211 В «Примечаниях к сочинениям Ф. М. Достоевского» 
А. Г. Достоевская, приведя слова Зосимы из «Братьев Карамазо
вых»: «Помяну, мать, помяну и печаль твою на молитве вспомя
ну, и супруга твоего за здравие помяну» (Достоевский, 1956—1958, 
IX, 66), пишет: «Эти слова передал мне Федор Михайлович, воз
вратившись в 1878 году из Оптиной пустыни; там он беседовал 
со старцем Амвросием и рассказал ему о том, как мы горюем и 
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плачем по недавно умершему нашему мальчику. Старец Амвросий 
обещал Федору Михайловичу «помянуть на молитве Алешу» и 
«печаль мою», а также помянуть нас и детей наших за здравие». 
Федор Михайлович был глубоко тронут беседою со старцем и его 
обещанием за нас помолиться» (Гроссман. Семинарий, 67) . Ста
рец Амвросий послужил-в известной мере прототипом старца Зо
симы в «Братьях Карамазовых». Интересно сравнить главу «Тле
творный дух» в седьмой книге «Братьев Карамазовых» со сло
вами старца Амвросия, которые Достоевский мог слышать в Оп-
тиной пустыни, так как их часто повторял Амвросий: «Много я 
от людей славы при жизни принял, и потому от меня будет 
смрад». По Оптиной пустыни воспроизведена обстановка скита 
и кельи Зосимы, его окружение. О старце Амвросии, как прото
типе Зосимы, см. работы Р. В. Плетнева «Сердцем мудрые (О 
«старцах» у Достоевского)».— В кн. «О Достоевском». Сб. ста
тей под редакцией А. Л. Бема, т. II, Прага, 1933, с. 73—92, и 
С. В. Белова «Зосима и Амвросий».—«Наука и религия», 1974, 
№ 4, с. 76—78. 

212 См., например, воспоминания: фельдшерицы А. Доганович 
о выступлении Достоевского на литературном вечере фельдшер
ской школы («Наблюдатель», 1885, октябрь, с. 332—334); 
Е. А. Штакеншнейдер — о выступлении Достоевского на литера
турном вечере в женской гимназии (Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р . 
Дневник и записки (1854—1886). М.—Л., 1934, с. 463—464). Жена 
физиолога И. П. Павлова — С. В. Павлова — вспоминает о вы
ступлении Достоевского на литературном вечере Петербургских 
педагогических курсов в 1879 г.: «Вдруг я услышала громкий го
лос и, выглянув на эстраду, увидела «Пророка». Лицо Достоев
ского совершенно преобразилось. Глаза метали молнии, которые 
жгли сердца людей, а лицо блистало вдохновенной высшей си
лой!.. Музыка, пение на этом вечере были только прелюдией про
роческой речи Достоевского. Все время твердила я: «Да, он за
жег сердца людей на служение правде и истине!» («Новый мир», 
1946, №3, с. 116—117). 

213 Обращение «К читателю» о временном прекращении «Днев
ника писателя» появилось не в предпоследнем, то есть ноябрь
ском, номере «Дневника писателя» на 1877 г., а в октябрьском 
номере (см.: Достоевский, 1926—1930, XII, 265). В период напря
женной работы над «Братьями Карамазовыми» Достоевский вре
менно прекратил издание «Дневника писателя». 

214 Знакомство Достоевского с врачом Степаном Дмитриеви
чем Яновским произошло в 1846 г. Они подружились, хотя внут
ренней духовной близости между ними не возникло. Янов-
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ский всю жизнь сохранял к Достоевскому самые искренние 
и теплые чувства. В 1859 г., когда Достоевский приехал из Семи
палатинска в Тверь, Яновский, как он сам писал об этом, «пер
вый из близких его знакомых посетил его в этом городе < . . . > 
единственно с целью увидеть и обнять дорогого мне Федора Ми
хайловича» («Новое время», 1881, 24 февраля/8 марта, № 1793). 
С. Д. Яновский оставил «Воспоминания о Достоевском», напеча
танные в «Русском вестнике», 1885, № 4, с. 796—819. А. Н. Май
ков писал Достоевскому по поводу сюжета «Вечного мужа»: 
«узнал историю Яновского и его характер» (Письма, II, 476). 

215 Из письма Достоевского к С. Д. Яновскому от 17 декаб
ря 1877 г.— Письма, Ш, 285. Начиная с 60-х годов в письмах До
стоевского можно встретить гневные, полные сарказма, отзывы об 
А. А. Краевском и его газете «Голос». В 70-х годах в «Голосе» за
метно усилилась полемика с консервативной печатью, особенно 
с газетой М. Н.- Каткова «Московские ведомости». В фельетонах-
статьях под заглавием «Литературные и общественные курьезы» 
(1872—1873) и «Литература и жизнь» резко критиковались «Граж
данин» В. П. Мещерского и «Русский вестник» М. Н. Каткова, то 
есть как раз те органы, где активно сотрудничал Достоевский. 
С либеральных позиций «Голос» А. А. Краевского выступал про
тив помощи сербам и черногорцам в их военном конфликте с Тур
цией в 1876 г. и против самого участия русского народа в войне 
с Турцией в 1877—1878 гг. В статьях «Голоса» высказывались 
взгляды, полностью противоположные позиции Достоевского, 
объяснявшего политику России братскими чувствами русского на
рода к славянам. Именно отрицательное отношение «Голоса» к 
участию России в войне с Турцией и имеет в виду Достоевский 
в письме к С. Д. Яновскому. По собственному признанию До
стоевского, «мерзкий «Голос» «бесил» его (Письма, IV, 95). По
дробнее о взаимоотношениях Достоевского с А. А. Краевским 
и его газетой «Голос» см. специальную работу В. В. Виноградова 
«Достоевский и А. А, Краевский».— В кн.: «Достоевский и его 
время». Л., 1971, с. 17—32. 

216 Избрание Достоевского в члены-корреспонденты Академии 
наук по Отделению русского языка и словесности состоялось 2 де
кабря 1877 г.; 29 декабря избрание было оглашено на торжествен
ном годовом собрании Академии, а 6 февраля 1878 г. непремен
ный секретарь Академии К. С. Веселовский уведомил об этом 
Достоевского официальным письмом с приложением почетного 
диплома на латинском языке. (Латинский текст диплома опубли
кован Б. Л. Модзалевским в статье: «Достоевский — член-коррес
пондент Академии наук».—«Достоевский». - Однодневная газета 
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Русского библиологического общества. Пг., .1921, 12 ноября). Сре
ди русских писателей второй половины XIX в. Достоевский поз
же других удостоился этого звания, к тому времени членами-кор
респондентами Академии наук уже был Лев Толстой, Гончаров, 
Островский, Алексей Толстой, Аполлон Майков, Тютчев, К. Ак
саков, Хомяков. 

217 Достоевский познакомился с Николаем Николаевичем Бе
кетовым и близко сошелся в 1846 г. (благодаря его брату, Алек
сею Николаевичу, товарищу по Инженерному училищу). По соб
ственному признанию Достоевского (тяжело переживавшего разрыв 
с «Современником»), у Бекетовых он возрождается «не только 
нравственно, но и физически» (Письма, I, 103). О дружбе До
стоевского с Бекетовыми в 40-е годы см. «Литературные воспо
минания» Д. В. Григоровича (М., 1961, с. 90—93) и статьи В. Ко-
маровича «Юность Достоевского» («Былое», 1924, № 23) и 
Р. Н. Поддубной «Бекетовско-майковский круг в идейных - иска
ниях Достоевского 1840-х годов».—«Освободительное движение в 
России», вып. 8, 1978, с. 23—24. 

218 Это письмо Достоевского к Н. Н. Бекетову не сохрани
лось. Ответное письмо Н. Н. Бекетова от 18 августа 1878 г. хра
нится в ГБЛ, ф. 93, II, 1, 75. А. С. Долинин на основании ответ
ного письма Н. Н. Бекетова, в котором он сообщает сведения о 
Л. А. Ожигиной, делает вывод, что в главе «Приезд поклонницы» 
в «Воспоминаниях» А. Г. Достоевской речь идет о Л. А. Ожиги
ной — беллетристке, напечатавшей в «Отечественных записках» 
(1869, № 3, 5—7) роман «Своим путем. Из записок современной 
девушки» (см.: Письма, IV, 344). 

219 «Рассказ по секрету»— это «Исповедь горячего сердца. 
В стихах»— 3-я глава третьей книги первой части «Братьев Ка
рамазовых». В. В. Тимофеева (О. Починковская) вспоминает о 
выступлении Достоевского на вечере 9 марта 1879 г.: «Он читал 
главу из «Братьев Карамазовых»—«Рассказ по секрету», но для 
многих, в том числе и меня, это было чем-то вроде откровения 
всех судеб... Мне слышались под звуки этого чтения две фразы, 
все объяснявшие мне и в Достоевском, и в нас самих. Мне пред
ставлялось, как будто слушатели, бывшие в зале, сначала не по
нимали, что он читал им, и перешептывались между собою: 

— Маииак!.. Юродивый!.. Странный... 
А голос Достоевского с напряженным и страстным волнени

ем покрывал этот шепот... 
— Пусть странно! пусть хоть в юродстве! Но пусть не уми

рает великая мысль! 
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И этот проникновенный, страстный голос до гл\бипы потрясал 
нам сердце... Не я одна,-— весь зал был взволнован. Я помню, как 
нервно вздрагивал и вздыхал сидевший подле меня незнакомый 
мне молодой человек, как он краснел и бледнел, судорожно встря
хивая головой и сжимая пальцы, как бы с трудом удерживал их 
от невольных рукоплесканий. И как наконец загремели эти руко
плескания... В с е хлопали, все были взволнованы. Эти внезапные 
рукоплескания, не вовремя прервавшие чтение, как будто разбу
дили Достоевского. Он вздрогнул и с минуту неподвижно оставал
ся на месте, не отрывая глаз от рукописи. Но рукоплескания ста
новились все громче, все продолжительнее. Тогда он поднялся, 
как бы с трудом освобождаясь от сладкого сна, и, сделав общт*й 
поклон, опять сел читать» (Достоевский в воспоминаниях. И, 
1 8 2 — 1 8 3 ) . 

220 О выступлении Достоевского на вечере 16 марта 1879 г. 
см. воспоминания актрисы М. Г . Савиной в сб. «Тургенев и Са
вина», с предисл. и под ред. А. Ф . Кони. Пг., 1918, с. 6 8 — 6 9 ; вос
поминания Д . Н. Садовникова в сб. «Русское прошлое», 1923, 
№ 1, с. 7 5 — 7 6 , и письмо Н. А. Соловьева-Несмелова И. 3 . Сури
кову — «Достоевский в неизданной переписке современников». 
Публикация Л . Р. Ланского .— ЛИ, г. 86, 476—477 . Букет Достоев
скому преподнесла дочь А. П. Философовой — М. В . Каменецкая. 

221 На этом судебном заседании присутствовал Д. Д. Минаев, 
который сразу же после окончания заседания в присутствии До
стоевского прочел А. И. Трофимову шуточный экспромт: 

О, из судей столицы Невской 
Счастливей всех ты, без сомнения, 
Коль от тебя сам Достоевский 
Ждал справедливого решения! 

(ИВ, 1909, № 9, с. 925) 

Об этом эпизоде из жизни Достоевского см. также воспоминания 
Н. Репина «Достоевский и босяк».—«Петербургская газета», 1903, 
№ 333, 4 декабря. 

222 фребелевское общество было создано в России последо
вателями известного немецкого педагога Фридриха Фребеля . В о 
время работы над «Братьями Карамазовыми» Достоевский обра
щается к лучшим образцам педагогической литературы, в том чис
ле к трудам Фребеля. В черновых тетрадях к роману есть за
пись: «О Песталоцци, о Фребеле. Статью Л ь в а Толстого о школь
ном современном обучении...» (Достоевский, 15, 199) . 

223 Письма, IV, 74. В ответном письме от 30 июля 1879 г. 
А. Г. Достоевская писала из Старой Руссы в Эмс: «Здравствуй, 

495 



мой дорогой и золотой муженек, как ты поживаешь, мое золотое 
сокровище, как твое здоровье? < . . . > Я ужасно рада, милочка 
моя, что ты благополучно доехал и уже начал свое леченье. Гос
поди, если б оно принесло тебе пользу! Ничего бы я более этого 
не желала! Я думаю, Орт преувеличил и для пущей важности 
объявил, что у тебя «сердце не на месте». Бог даст, воды прине
сут тебе пользу и ты вернешься здоровый: Ради бога, лечись хо
рошенько и не скупись для своего лечения» (Переписка, 287). 

224 См. примеч. 215. 
225 Письма, IV, 95. 
226 Письма, IV, 98—99. 
227 Письма, IV, 102. 
228 Достоевский читал отрывок из «Великого Инквизитора» 

на литературном утре в пользу Общества вспомоществования сту
дентам Петербургского университета, состоявшемся в Благород
ном собрании. Сохранилась программа литературного утра, в ко
тором, кроме Достоевского, приняли участие также Д. В. Григо
рович и П. И. Вейнберг. О глубоком впечатлении, произведенном 
на публику чтением Достоевского, свидетельствуют отклики: пись
мо к Достоевскому от комитета Общества вспомоществования сту
дентам за подписью председателя комитета П. Семенова и сооб
щение комитета Общества (оба документа находятся в ГБЛ, 
ф. 93, II, 5) . Однако попечитель Петербургского учебного окру
га М. С. Волконский остался недоволен восторженной реакцией 
публики и запретил в дальнейшем читать «Великого Инквизитора». 
Достоевский писал В. П. Гаевскому: «Сам попечитель присутст
вовал на чтении. Но после чтения он мне объявил, что, судя по 
произведенному впечатлению, он впредь мне его запрещает чи
тать. Таким образом, Инквизитора безусловно нельзя теперь чи
тать. Стало быть, надо взять что-нибудь другое» (Письма, IV, 
133) . ' 

229 С Софьей Сергеевной Кашпиревой. 
230 Это был известный впоследствии ленинградский книготор

говец Петр Григорьевич Кузнецов, оставивший воспоминания о 
своей работе мальчиком в книжном магазине Ф. М. Достоевского. 
См.: П. Г. К у з н е ц о в . Служба у Достоевского. Публикация 
С. В. Белова.—«Книжная торговля», 1964, № 5, с. 40—41; 
П. Г. К у з н е ц о в . На службе у Достоевского в 1879—1881 гг. 
Публикация И. С. Зильберштейна.— ЛИ, т. 86, 332—336. 

231 Посылая в «Русский вестник» очередные главы «Братьев 
Карамазовых», Достоевский писал редактору «Русского вестника» 
Н. А. Любимову 30 января 1879 г.: «Я же эту третью книгу, теперь 
высылаемую, далеко не считаю дурною, напротив, удавшеюся 
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(простите великодушно маленькое самохвальство. Вспомните 
А п < о с т о л а > Павла: «Меня не хвалят, так я сам начну хвалить
ся»)». (Письма, IV, 46). 

232 Докторскую диссертацию «Критика отвлеченных начал» 
Владимир Соловьев защитил 6 апреля 1880 г. в Петербургском 
университете. 

233 О выступлении Достоевского 19 октября 1880 г, см. «Днез-
ник и записки (1854—1886)», Е . А. Штакеншнейдер (М.—Л., 1934) . 
О выступлениях Достоевского в 1880 г. см. также: «Письма 
П. И. Вейнберга к Достоевскому». Публикация Г. В. Степанэ-
вой.— Материалы, 4, 239—252. 

234 Интересно, что сам Достоевский, по свидетельству совре
менников, часто говорил об особом характере своих литературных 
чтений: «Разве я голосом читаю?! Я нервами читаю!» (А. М о -
ш и н . Новое о великих писателях... Изд. 2-е. СПб., 1908, с. 7 3 ) . 

235 С. А. Венгеров рассказывает об одном из литературных 
вечеров, состоявшихся 9 и 16 марта 1879 г. в зале Благородного 
собрания. Тургенев на первом вечере прочел «Бурмистра», на вто
ром — рассказ «Бирюк» и, вместе с М. Г. Савиной, отрывок из 
комедии «Провинциалка» (см.: «Голос», 1879, № 70, 11 марта; 
№ 77, 18 марта; сб. «Тургенев и Савина». Пг., .1918, с. 68—69, 8 3 ) . 

236 См.: Е . А. Ш т а к е н ш н е й д е р . Дневник и записки 
(1854—1886) . М.—Л., 1934. 

237 О знакомстве и встречах с Достоевским Л. И. Веселитскал 
оставила воспоминания: В. М и к у л и ч . Встреча со знаменито
стью. М., 1903. Эти воспоминания вошли в "ее кн.: «Встреча с пи
сателями». Л. , 1929. 

238 Софья Андреевна Толстая создала в своем доме лите
ратурный салон, который посещали Гончаров, Тургенев, Вл. Со
ловьев. Достоевский относился к ней с большим уважением и 
теплотой, о чем свидетельствует его письмо к С. А. Толстой от 
13 июня 1880 г. (Письма, IV, 174). Л . Ф. Достоевская пишет в сво
ей книге «Dostojewski, geschildert von seiner Tochter» (Munchen, 
1920) в главе «Салон графини Толстой»: «Среди литературных 
салонов Петербурга, которые посещал Достоевский в последние 
годы своей жизни, самым значительным был салон графини Тол
стой, вдовы писателя Алексея Толстого». Как свидетельствует дочь 
писателя, Достоевский говорил, что, по его мнению, Толстая об
ладала проницательным умом, «острым, как сталь». «После того 
как- графиня Толстая поселилась в Петербурге, она стала прини
мать в своем доме всех прежних друзей своего мужа, поэтов и 
писателей, и попыталась завязать новые литературные знакомства. 
После того как она встретила моего отца, она- поспешила* при-
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гласить его и была с ним очень любезна. Мой отец обедал у нее; 
ходил на ее вечера, согласился прочесть в ее салоне некоторые 
главы из «Братьев Карамазовых» до их публикации. Вскоре у не
го вошло в привычку заходить к графине Толстой во время своей 
прогулки, чтобы обменяться новостями дня. Моя мать, хотя и бы
ла немного ревнива, но соглашалась с тем, что ее муж часто по
сещал графиню, которая в то время уже вышла из возраста со
блазнительницы. Всегда одетая в черное, с вдовьей вуалью на се
дых волосах, совсем просто причесанная, графиня пыталась нра
виться только своим умом и своим любезным обхождением. Она 
очень мало выходила и к четырем часам всегда была уже дома, 
готовая предложить Достоевскому его чашку чаю. Графиня была 
очень образованна, много читала на всех европейских языках и 
часто обращала внимание моего отца на какую-нибудь интерес
ную, появившуюся в Европе, статью. Достоевский много времени 
тратил на создание своих романов и естественно не мог так мно
го читать, как он бы этого хотел < . . . > Вежливый и любезный тон, 
царивший в салоне графини, был приятным разнообразием по 
сравнению с тривиальностью других литературных салонов < . . . > 
Мой отец < . . . > предпочитал комфорт и сдержанную элегантность 
салона Толстой». «Л. Ф. Достоевская об отце». Публикация 
С. В. Белова.—ЛЯ, т; 86, 303—304). 

239 В кн.: «Толстовский музей», т. 1. «Переписка Л. Н. Толсто
го с А. А. Толстой. 1857—1903». СПб., 1911, приводятся воспоми
нания А. А. Толстой о встречах с Достоевским. Судя по этим вос
поминаниям, А. А. Толстая, сблизившись с Достоевским незадолго 
до его смерти, знакомила его с новыми взглядами Л. Н. Толстого, 
давала читать его письма. 

240 Биографы Достоевского до сих пор не обращали внима
ния на упоминание имени Лавровской в числе знакомых писате
ля в последние годы его жизни. А между тем речь идет о вы
дающейся русской певице Елизавете Андреевне Лавровской, поль
зовавшейся редкой популярностью в кругах русской художест
венной интеллигенции. Ее талант высоко ценили И. С. Тургенев 
и П. И. Чайковский, который считал Лавровскую одной из круп
нейших представительниц русской вокальной школы (см.: 
П. И. Ч а й к о в с к и й . Поли. собр. соч., т. 2. М., 1953), он по
святил ей 6'романсов, ор, 27 (1875) и вокальный квартет «Ночь» 
(1893). В ГБЛ (ф. 93, П, 9.111) хранится письмо Лавровской к 
Достоевскому, где она благодарит его за присланный портрет, за 
речь о Пушкине и «Дневник писателя». 

24J Дружеские отношения изёестной общественной деятельни
цы А. П. Философовой и Достоевского, к которому она относилась 
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как к своему «дорогому нравственному духовнику» (см. мемуары 
Философовой в кн.: Достоевский в воспоминаниях, II, 3 2 2 — 3 2 4 ) , 
представляют несомненный интерес. В 70-е годы Философова бы
ла настроена весьма оппозиционно: в ее квартире хранилась не
легальная литература, существует предположение, что у нее скры
валась после суда Вера Засулич. «Я ненавижу настоящее наше 
правительство < . . . > это шайка разбойников, которые губят Рос
сию»,— писала Философова своему мужу, главному военному про
курору (сб, «Памяти А. П. Философовой», т. I. Пг., 1915, с. 326). 
Достоевский относился к Философовой с большим уважением, пи
сал о ее «прекрасном умном сердце» (Письма, IV, 66—67) и, судя 
по рассказу ее дочери, М. В. Каменецкой, очень волновался, узнав 
о возможном аресте Философовой (см.: Достоевский в воспомина
ниях, II, 326. См. также: 3. А. Т р у б е ц к а я . Достоевский и 
Д. П. Философова. Публикация С. В. Белова.—«Русская литера
тура», 1973, № 3 , с. 1 1 6 - 1 1 8 ) . 

242 Из числа наиболее известных писателей, кому было по
слано приглашение, на пушкинских празднествах в Москве не при
сутствовали М. Е . Салтыков-Щедрин, И. А. Гончаров и Л . Н. Тол
стой. В письме к С. А. Юрьеву от 8 мая 1880 г. Салтыков-Щед
рин объяснил свой отказ приехать в Москву болезнью, однако 
позднейшие высказывания Салтыкова-Щедрина о Пушкинском 
празднике свидетельствуют о том, что не только и не столько бо
лезнь помешала ему принять участие в Пушкинских торжествах. 
Салтыков-Щедрин был, по-видимому, недоволен тем, что демо
кратические силы не возглавили организацию торжеств. 25 июня 
1880 г. он писал А. Островскому: «Пушкинский праздник вызвал 
во мне некоторое недоумение. По-видимому, умный Тургенев 
и безумный Достоевский сумели похитить у Пушкина праздник 
в свою пользу».— М. Е . С а л т ы к о в-Щ е д р и н. Собр. соч., 
т. 19, кн. I. М., 1976, с. 157. Л . Толстой, за которым специально 
ездил в Ясную Поляну Тургенев, также отказался принять уча
стие в Пушкинских торжествах. По словам К. М. Станюковича, 
«этот отказ вполне последователен. Гр. Толстой высказывал не 
раз, что наша литература служит приятным времяпрепровожде
нием для обеспеченных людей, а народу решительно все равно, 
существовал ли- Пушкин или нет» («Дело», 1880, № 7, с. 107) . 

243 Впервые об этом эпизоде, не называя имени Достоевского, 
рассказывал И. И. Панаев в «Современнике» (1855, № 12, с. 235 ) . 
Вторично об этом же написал П. В . Анненков в апрельском номере 
«Вестника Европы» за 1880 г. А. С. Суворин возразил Анненкову 
в «Новом времени» (1880, 4 апреля и 2 мая), сообщив, что в «Пе
тербургском сборнике» 1846 г. «Бедные люди» напечатаны-без вся-
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кой «каймы». В ответ на опровержение «Нового времени» редак
ция «Вестника Европы» (а не Анненков, как пишет Анна- Гри
горьевна,— он был за границей) в майском номере за 1880 г. от
ветила, что речь шла не о «Бедных людях», а о «Рассказе Пли-
смылькова», предназначавшемся Достоевским для задуманного 
Белинским сборника «Левиафан». Но на самом деле, как утверж
дало «Новое время» в заметке от 5 мая 1880 г., ^никакого «Рас
сказала Плисмылькова» у Достоевского не было: для «Левиафа
на» им были задуманы «Сбритые бакенбарды» и «Повесть об 
уничтоженных канцеляриях». В письме к А. С. Суворину от 14 мая 
1880 г. Достоевский просит еще раз, выступить с заявлением по 
поводу «каймы» (Письма, IV, 143). 18 мая (а не 16, как указано 
в мемуарах) 1880 г. в «Новом времени» появилось от имени 
Ф. М. Достоевского заявление: «Ф. М. Достоевский, находясь в 
Старой Руссе, где он лечится, просит нас заявить от его имени, 
что ничего подобного тому, что рассказано в «Вестнике Европы» 
П. В. Анненковым насчет «каймы», не было и не могло быть...» 

244 См.: Письма, IV, 152—165. В письме к А. Г. Достоевской 
от 25/26 мая 1880 г. Достоевский, решив выехать в Петербург 
27 мая, пишет: «Сижу теперь в страшном затруднении и беспо
койстве: с одной стороны, упрочнение влияния моего не в одном 
Петербурге, а й в Москве, что многое значит, с другой — разлука 
с вами, затруднения по Карамазовым, расходы и проч.» (Письма, 
IV, 151). 

245 См. письмо А. Г. Достоевской к Достоевскому от 6 июня 
1880 г. (Переписка, 344) и ответное письмо Достоевского от 8 июня 
(Переписка, 347). 

246 Первоначально чествование памяти Пушкина было приуро
чено ко дню его рождения и назначено на 26 мая 1880 г., но было 
отложено из-за смерти императрицы. Торжества устраивались Об
ществом любителей российской словесности и продолжались че
тыре дня: 5 июня 1880 г, в зале Московской думы состоялся при
ем депутаций Комитета по сооружению памятника и доклад 
Я. К. Грота; 6 июня в Москве на Тверской площади произошла 
церемония открытия памятника, день закончился литературно-му
зыкальным вечером в з.але Благородного собрания; 7 июня в том 
же зале состоялось первое публичное заседание с чтением речей, 
8 июня — заключительное заседание, на котором и выступил До
стоевский. О Пушкинских торжествах см. специальный сборник 
«Венок на памятник Пушкину», составленный Ф. Булгаковым 
(СПб., 1880). 

247 О своих непосредственных впечатлениях от Пушкинской 
речи Достоевский написал А. Г. Достоевской 8 июня 1880 г. 
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и'С. А. Толстой 13 июня (Письма,* IV, 171—172; 174—175): Со
хранились многочисленные воспоминания современников о Пуш
кинской речи Достоевского. Например: Н. Н. С т р а х о в . Воспо
минания о Достоевском.— Биография, 308—312; А. Б а р с у к о 
ва. Письмо о Пушкинской речи Достоевского.— В кн.:-«Звенья», 
т. I. М.—Л., 1932; Д. Л ю б и м о в . Из воспоминаний.— «Вопросы 
литературы», 1961, № 7; А. А м ф и т е а т р о в . И теперь еще слы
шу речь Достоевского.—«Литературная Россия», 1965, 2 июня. 

248 О фотографии М. М. Панова, которая хранится в Пуш
кинском доме, писал И. Н. Крамской: «В последние годы его 
<Достоевского> лицо сделалось еще знаменательнее, еще глуб
же и трагичнее, и очень жаль, что нет портрета последнего вре
мени равного Перовскому по художественным достоинствам. Не
достаток этот, к счастью, совершенно случайно восполнен фото
графией. Московский фотограф Панов сделал именно эту фото
графию. Портрет в смысле фотографической техники, быть может, 
неважный, у Панова есть портреты в этом отношении гораздо 
лучше Достоевского, но что в нем примечательно — это выраже
ние: По этой фотографии можно судить, насколько прибавилось 
в лице Достоевского значения и глубины мысли. Фотографии ред
ко дают сумму всего, что лицо человеческое в себе заключает: 
в фотографии Панова явилось счастливое и редкое исключение. 
Можно догадываться, что в данном случае в помощь фотографии 
явился такой момент в жизни Достоевского, как Пушкинский 
праздник в Москве: портрет этот снят после его знаменитой речи 
о значении Пушкина» (И. Н. Крамской. Его жизнь, переписка 
и художественно-критические статьи. 1837—1887. СПб., 1888, 
с. 669). 

249 Пушкинская речь Достоевского, по единодушному свиде
тельству современников, произвела на слушателей неизгладимое 
впечатление, чему в немалой степени способствовало великолеп
ное чтение этой речи самим Достоевским и его излюбленная мысль 
о том, что для успокоения мятущегося, ищущего русского скиталь
ца нужно всемирное, всечеловеческое счастье. «Всеобщее внима
ние было поражено и поглощено стройно выраженною мыслию о 
врожденной русскому человеку скорби о чужом горе»,— писал 
Глеб Успенский в статье «Праздник Пушкина» (Г. И. У с п е н-
ский. Поли. собр. соч., т. 6. М., 1953, с. 425). Однако, когда речь 
Достоевского была напечатана в «Московских ведомостях» (1880, 
13 июня) и других газетах и журналах, а затем с авторскими разъ
яснениями и ответом А. Д. Градовскому помещена в «Дневнике пи
сателя» («Единственный выпуск на 1880 год, август»), она вызва
ла многочисленные отклики разноречивого характера. Критики из 
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либерального и демократического лагеря порицали оторванность 
идеалов Достоевского от современной русской жизни и отвлечен
ный характер провозглашенного им принципа «всечеловечности». 
Особое возражение со стороны прогрессивных публицистов рож
дал призыв Достоевского к смирению и религии. Все статьи, на
писанные по поводу открытия памятника А. С. Пушкину в Москве 
в 1880 г., в том числе отзывы на речь Достоевского, приведены в 
специальном библиографическом указателе В. И. Межова (СПб., 
1885), а наиболее важные из них приводятся в кн.: Замотин, 
с. 287—321. См. также воспоминания М. А. Веневитинова — «До
стоевский в неизданной переписке современников». Публикация 
Л. Р. Ланского.—ЛЯ, т. 86, с. 502—507. 

250 Письма, IV, 197. К. Н. Юханцев, чиновник особых пору
чений министерства финансов, был судим 23—25 января 1879 г. 
в Петербургском окружном суде за растрату крупной суммы Об
щества взаимного поземельного кредита (А. Ф. Кон и. Собр. соч., 
т. 3. М., 1967, с. 397—411). 

251 Известный русский профессор государственного права Пе
тербургского университета, публицист и критик Александр Дмит
риевич Градовский отметил в речи Достоевского «две вещи: оцен
ку Пушкина как народного поэта и некоторое исповедание веры 
самого оратора». Признавая за Достоевским глубокое проникно
вение в суть пушкинской поэзии, критик вместе с тем утверждал, 
что Достоевский не дал разбираемым им в речи пушкинским ти
пам «полного объяснения именно потому, что связал их не со 
всем последующим движением нашей литературы, а исключитель
но со своим миросозерцанием, представляющим много слабых 
сторон». Обращаясь к основному положению Достоевского, то есть 
к его пониманию «народных идеалов», А. Д. Градовский касается 
«самого важного пункта» в своем «разномыслии» с Достоевским: 
«Требуя смирения перед народной правдой, перед народными 
идеалами, он принимает эту «правду» и эти идеалы, как нечто го
товое, незыблемое и вековечное. Мы позволим себе сказать ему — 
нет. Общественные идеалы нашего народа находятся еще в про
цессе образования, развития. Ему еще надо много работать над 
собою, чтоб сделаться достойным имени великого народа. Еще, 
слишком много < . . . > остатков векового рабства засело в нем, 
41 об он мог требовать себе поклонения и, сверх того, претендо
вать еще на обращение всей Европы на путь истинный, как это 
предсказывает г. Достоевский ..» Вместо мессианского возвеличе
ния русского народа до роли творца «окончательной гармонии»,— 
возражал Достоевскому критик,— «правильнее было бы сказать 
и современным «скитальцам» и «народу» одинаково: смиритесь 
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перед требованиями той общечеловеческой гражданственности, 
к которой вы, слава богу, приобщились, благодаря" реформе Пет
ра;..» («Голос», 1880, № 174) . 

Достоевский в ответе А. Д. Градовскому в «Дневнике писа
теля» («Единственный выпуск на 1880 год, август») резко отверг 
либеральную программу профессора, высмеяв его «западнические 
представления» о народе, который по мнению Достоевского, «про
светился уже давно,- приняв в свою суть Христа и учение его» 
(Достоевский, 1926—1930, X I I , 3 9 2 ) . Полемические выпады Досто
евского против Градовского и православные идеи, проповедуемые 
писателем, были осуждены демократической критикой (см.: 
Н. К. М и х а й л о в с к и й . Литературные заметки 1880 г.— 03, 
1880, № 9 ) . 

252 Далее А. Г . Достоевская частично повторяет сказанное на 
с. 365 наст. изд. 

253 Описка. Мария Федоровна в это время еще не была импе
ратрицей. 

254 По воспоминаниям А. С. Суворина, героем еще одного ро
мана Достоевского о Карамазовых «будет Алеша Карамазов. Он 
хотел его провести через монастырь и сделать революционером. 
Он совершил бы политическое преступление. Его бы казнили. Он 
искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы револю
ционером» (А. С. С у в о р и н . Дневник. М.—Пг., 1923, с. 16) . По 
воспоминаниям детского писателя А. М. Сливицкого, «роман «Де
ти», по замыслу Достоевского, составил бы продолжение «Братьев 
Карамазовых». В нем должны были выступить главными героями 
дети предыдущего романа...» (Достоевский в воспоминаниях, II, 
3 5 5 ) . Некоторые сведения о продолжении «Братьев Карамазовых» 
имеются также в книге о Достоевском немецкой исследовательни
цы Н. Гофман, приезжавшей в Петербург и собравшей ряд мате
риалов у самой А. Г . Достоевской. Исследовательница так запи
сала рассказ жены Достоевского о том, как развивались бы собы
тия в предполагавшемся продолжении романа: «Алеша должен 
был — таков план писателя — по завещанию старца Зосимы, идти 
в мир, принять на себя его страдание и вину. Он женится на Лизе, 
потом покидает ее ради прекрасной грешницы Грушеньки, кото
рая пробуждает в нем «карамазовщину». После бурного периода 
заблуждений, сомнений и отрицаний, оставшись одиноким, Алеша 
возвращается опять в монастырь. Он окружает себя детьми — им 
герой Достоевского посвящает всю свою жизнь: искренне любит 
их, учит, руководит ими. Кому не придет здесь в голову связь с 
рассказом Мышкина о детях; кто не вспомнит маленького героя, 
все те восхитительные детские черты, которые открываются толь-
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ко любви» (см.: N. Hoffrrtann/ Th. М. Dostojewsky. Eine biogra-i 
phische Studie. Berlin, 1899, S. 427. Ср.: С. В. Белов. Еще одна 
версия о продолжении «Братьев Карамазовых».—«Вопросы ли
тературы*, 1971, № 10, с. 274—275). 

255 Последний выпуск «Дневника писателя» (январь, 1881) — 
«завещание» Достоевского, исполненное жгучей тревогой з а буду
щее историческое развитие России, народа: «Явилось затем бес
шабашное пьянство, пьяное море как бы разлилось по России, 
и хоть свирепствует оно и теперь, но все-таки ж а ж д а нового, прав
ды новой, правды уже полной народ не* утратил, упиваясь даже 
и вином. И никогда, может быть, не был он более склонен к иным 
влияниям и веяниям и более беззащитен от них, как теперь < . . . > 
И вот что главное: народ у нас один, т. е. в уединении, весь толь
ко на свои лишь силы оставлен, духовно его никто не поддержи
вает. Есть земство, но оно «начальство...» (Достоевский, 1926— 
1930, X I I , 4 3 3 — 4 3 4 ) . Высказал здесь Достоевский и свою утопиче
скую мечту о депутации «серых зипунов», призванных преобра
зить в демократическом духе институт земства и спасти Россию. 
Одновременно Достоевский нарисовал такую широкую картину 
разложения всего русского общества, что, боясь, очевидно, за 
судьбу январского выпуска, просил начальника Главного управле
ния по делам печати Н. С. Абазу переменить для «Дневника пи
сателя» цензора (им должен был быть Н. Е . Лебедев) . Н. С. Аба-
за взял на себя цензурирование январского выпуска («Петербург
ский листок», 1881, № 24 , 3 февраля) . 

256 Этот рассказ А. Г . Достоевской не может считаться пол
ностью достоверным и является более поздней версией обстоя
тельств, вызвавших предсмертное заболевание Достоевского. Ан
на Григорьевна не указывает на одну очень важную причину, 
ускорившую смерть писателя: речь идет о семейных раздорах из-
за куманинского наследства. По особому распоряжению о земель
ном имуществе А. Ф. Куманиной, тетки писателя, скончавшейся в 
1871 г., Достоевский в январе 1881 г. был введен во владение ча
стью ее рязанского имения при условии выплаты денежных сумм 
своим сестрам, не участвовавшим в этом разделе. Сестра Достоев
ского Вера Михайловна Иванова обратилась с просьбой к писате
лю — отказаться в пользу сестер от своей доли в рязанском име
нии. По воспоминаниям дочери писателя между братом и сестрой 
произошел бурный разговор о куманинском наследстве. Кончи
лось тем, что у Достоевского из горла хлынула кровь, а через два 
дня его не стало (см.: Л . Ф. Достоевская, 9 6 — 9 7 . Правда, 
Л . Ф. Достоевская ошибочно относит этот разговор не к 26 ян
варя, а к 2 5 ) . Воспоминания Л . Ф. Достоевской о крупном разго-

504 



воре писателя с сестрой В. М. Ивановой подтверждаются также 
и рассказом самой А. F. Достоевской *р смерти мужа, приведен
ном в ее письме к Н. Н. Страхову от 21 октября 1S83 г. Это пись
мо опубликовано в кн.: Гроссман, с. 352. О предсмертной болез
ни Достоевского см. также воспоминания Я. Б. фон Бретцеля 
«О Достоевском». Публикация Н. 3. Серебряной.— ЛИ., т. 86, 
309-314 . 

257 Как установил Л . П. Гроссман, у А. Г . Достоевской оши
бочно названа «Стрекоза». Достоевский показывал детям репро
дукцию юмористических рисунков из серии «Охота пуще неволи» 
(два рыболова), которая была помещена на обороте объявления 
0 подписке на журнал «Осколки» на 1881 г. На экземпляре объяв
ления, который в настоящее время хранится в Пушкинском доме, 
есть карандашная пометка А. Г . Достоевской: «Этот рисунок Фе
дор Михайлович рассматривал в день своей болезни 26 января 
1881 года» (Гроссман, с. 320). 

258 н е точно. Жену декабриста М. И. Муравьева-Апостола 
звали Мария Константиновна; но речь идет не о ней, а о жене 
декабриста А. М. Муравьева—Жозефине Адамовне Муравьевой 
(урожд. Бракман), которая в это время жила в Тобольске. См.: 
М. Д. Ф р а н ц е в а. Воспоминания.— ИВ, 1886, № 6. О встре
че Достоевского в Тобольске с женами декабристов см. также вос
поминания И. Л . Ястржембского.— Биография, 127 и статью 
Е . Евсеева и А. Лейфера «Сибирские встречи».— «Сибирские ог
ни», 1971, № 11, с. 162—176. 

259 Об этом вспоминал Достоевский в «Дневнике писателя» 
за 1873 г., в статье «Старые люди» (Достоевский, 1926—1930, 
XI, 10). 

2 6 0 .1 марта 1881- г. народовольцами был убит Александр II . 
261 Б . Маркевич в своих воспоминаниях «Несколько слов о 

кончине Ф. М. Достоевского» («Московские ведомости», 1881, 
1 февраля, № 3 2 ) указал время смерти — 8 часов 36 минут. О смер
ти Достоевского см. также мемуары .А. С. Суворина «О покой
ном» (Достоевский в воспоминаниях, II, 4 1 7 — 4 1 8 ) , некролог па
мяти Достоевского, написанный А., С Сувориным («Художествен
ный журнал», 1881, № 2 ) , письмо А. Г . Достоевской к Н. Н. Стра
хову от 21 октября 1883 г. (в кн.: Гроссман, с. 3 5 2 ) , воспоминания 
дочери писателя (Л. Ф. Достоевская, 9 8 — 9 9 ) , воспоминания 
Н. Н. Страхова (Биография, 3 2 3 — 3 2 4 ) . 

262 Вероятно, неприязнь Анны Григорьевны к Б. М. Маркевичу 
шла от самого Достоевского. Маркевич — постоянный сотрудник 
«Русского вестника» и «Московских ведомостей» М. Н. Каткова — 
в своих фельетонах выступал с политическими доносами на дея-
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телей русского освободительного движения и русских писателей, 
в частности, на М. Е. Салтыкова-Щедрина, И. С. Тургенева; по
следнего он обвинял в сношениях с «русскими нигилистами» и 
террористами. И хотя не сохранилось каких-либо отрицательных 
отзывов Достоевского об этом деятеле, но тем не менее ясно, что 
для него Маркевич, как и В. Г. Авсеенко и В. П. Мещерский, бы
ли представителями «золотой», «светской» литературы, к кото
рым он питал непреодолимую антипатию. Оголтелая крайность их 
реакционных взглядов, оскорбительная форма самих выступлений 
также могли отталкивать Достоевского. Например, «Московские 
ведомости» постоянно печатали грубые статьи Б. М. Маркевича 
о близкой к радикально-демократическим кругам видной общест
венной деятельнице А. П. Философовой; к ней же Достоевский 
всегда относился с искренним уважением. О пасквильных статьях 
Маркевича против А. П. Философовой могла знать и А. Г. Досто
евская. 

263 См. Незнакомец <А. С. Суворин>, «О покойном».—«Новое 
время», 1881, 1 февраля, № 1771. 

264 В «Историческом вестнике» (1881, № 3, с. 487—488) опуб
ликована заметка о работе И. Н. Крамского над этим портретом, 
который в настоящее время хранится в Пушкинском доме: «Уве
домленный о смерти Ф, М. Достоевского на другой день рано ут
ром одним из приятелей последнего, Крамской тотчас же отпра
вился на квартиру покойного, устроил там подмостки и в несколь
ко часов написал карандашом и тушью портрет, одно из лучших 
своих произведений. Сходство этого портрета поразительное. По
пытки фотографов снять этот портрет с покойного в маленькой 
комнате, при слабом свете и притом, при необходимости, в про
филь совершенно не удались. Оригинал портрета Крамской про
сил вдову покойного принять от него как слабый дар за те часы 
наслаждения, которые доставляли художнику произведения До
стоевского». 

265 Л. А. Бернштам собирался вылепить бюст Достоевского 
еще при жизни Достоевского. Д. В. Григорович просил Достоев
ского дать свое согласие в письме к нему от 6 ноября 1880 г. 
и в письме к А. Г. Достоевской от 20 января 1881 г. (см.: «Из 
архива Достоевского. Письма русских писателей». Пг., 1923, 
с. 26-27) . 

266 Полный перечень русской периодической печати, поместив
шей описание похорон Достоевского, см. в кн.: А. Г. Д о с т о е в 
ская . Библиографический указатель сочинений и произведений 
искусства, относящихся к жизни и деятельности Ф. М. Достоев-
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ского... 1846—1903 (Спб., 1906), а воспоминания современников в 
указателе: С. В. Б е л о в . Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. Библиографический указатель.—«Ученые записки 
Педагогического института им. А. И. Герцена», т. 320, с. 274—316. 
Наиболее полное описание похорон Достоевского дано в журна
ле «Всемирная иллюстрация», 1881, № 631. См. также: Г. Я. Г а-
л а г а н. Кончина и похороны Ф. М. Достоевского. (В письмах 
Е. А. и М. А. Рыкачевых).— Материалы, I, 285—304; Л. И. Кузь
мина. Петербург не видал ничего подобного.— В кн.: «Достоев
ский и его время». Л., 1971, с. 305—307; И. Ф. Т ю м е н е в. Из 
дневника. Публикация Н. Н. Фоняковой.— ЛИ, т. 86, с. 336—343. 

267 24 февраля 1879 г. К. П. Победоносцев в письме к Ф. М. До
стоевскому сообщил, что «сейчас у меня был о. архимандрит Си
меон и привез, для передачи вам, выписанные им из книг подроб
ности монашеского погребенья, о которых он при свидании запа
мятовал объяснить вам» (ЛИ, т. 15, с. 135). Выписки эти, очевид
но, послужили Достоевскому для описания погребения старца Зо-
симы в главе «Тлетворный дух» («Братья Карамазовы», ч. III, 
кн. VII, гл. I). 

268 Речь И. Л. Янышева во время отпевания Достоевского на
печатана в «Церковном вестнике», 1881, № 6, 7 февраля. Досто
евский познакомился с И. Л. Янышевым в 1865 г. в Висбадене и с 
тех пор неизменно питал к нему искренние и дружеские чувства 
(см. 1-й том «Писем» Достоевского, где напечатаны два его пись
ма к И. Л. Янышеву). 

269 См. брошюру: «Федор Михайлович Достоевский. Биогра
фия.— Его сочинения.— Последние минуты его жизни.— Проводы 
тела, похороны его и овации русского общества». М., 1881. 

270 Эта лекция Вл. Соловьева, на которой присутствовали Тол
стой и Достоевский, состоялась 10 марта 1878 г. Ранее Анна Гри
горьевна приводила слова Страхова о том, что Толстой сам просил 
его ни с кем не знакомить (см. с. 335 наст. изд.). Возможно, это 
противоречие объясняется тем, что Страхов ревниво, по собствен
ной инициативе, не хотел знакомить Толстого с писателем, ибо уже 
тогда он испытывал неприязнь к своему «другу», пытаясь в то же 
.время сохранить видимость искренних приятельских отношений с 
Достоевским; вся неприглядность и двойственность поведения 
Страхова окончательно прояснилась в известном его письме к Тол
стому от 28 ноября 1883 г. (см. след. главу наст. изд.— «Ответ 
Страхову»). 

271 Судя по письму А. Г. Достоевской к сыну Ф. Ф. Достоев
скому от 25 февраля 1889 г. (см.: Л. Л а н с к и й. Коллекция ав-
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тографов А. Г. Достоевской.— Памятники культуры. Новые откры
тия. Ежегодник 1976. М., 1977, с. 74), эта встреча А. Г. Достоев
ский и Л. Н. Толстого произошла в феврале 1889 г. 

272 Письмо Страхова к Толстому от 28 ноября 1883 г. напе
чатано также в кн.: «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страхо
вым», т. 2. СПб., 1914, с. 307—310. 

273 Речь идет о кн.: Ф. М Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. соч., 
т I. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883 
Эта «Биография» была составлена Ор. Ф. Миллером и Н. Н. Стра
ховым по просьбе Анны Григорьевны. О работе Ор. Ф. Миллера и 
Н. Н. Страхова над этой «Биографией» Достоевского см. их пе
реписку с А. Г. Достоевской. Публикация С. В. Белова.—«Бай
кал», 1976, № 5, с. 138—140. 

274 Имеется в виду глава «У Тихона», в которой рассказыва
ется об исповеди Ставрогпна и о его неудачной попытке искрен
него покаяния, самоочищения. По первоначальному замыслу До
стоевского, эта глава должна была следовать за главой «Иван-
Царевич» и была уже набрана, но редактор «Русского вестника» 
М. Катков воспротивился напечатанию се. 

275 О какой книге протестантского богослова Прессансе идет 
речь, точно сказать нельзя Известно, что Толстой пользовался 
его книгами: «Hisiorie des trois premiers siecles de 1'Eglise 
Chretienne» (1856—1859) и «Iesus Christ, son temps, sa vie») 
(1865). 

276 Имеется в виду парижское издание известного философ
ского произведения Марка Аврелия «Наедине с собою»: «Pensees 
de Tempereur Marc-Aurele-Antonin. Trad du grec. par. m. de Ioly». 
Paris, 1803. 

277 Письмо Толстого Страхову от 5 декабря 1883 г. 
Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч., т. 63. М., 1934, с. 142. Точный 
текст письма впервые приводится в кн. Н. Н. Гусева «Лев Нико
лаевич Толстой. Материалы к биографии с 1881 по 1885 год». М., 
1970, с. 221. 

278 «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым», т. 2. СПб., 
1914, с. 310. 

279 См : Ф. М. Д о с т о е в с к и й. Поли. собр. соч., т. 1 По
вести и рассказы. Краткий очерк жизни и писательства Ф. М. До
стоевского, сост. Д. В. Аверкиевым. СПб., 1885; Ф. М. Д о с т о 
евский . Поли. собр. соч., т. 1. Повести и рассказы. Очерк жизни 
и деятельности Достоевского, сост. К. К Случевеким. СПб., 1888 
Об очерке Случевского см.: Т. П. М а з у р. Достоевский и Слу-
чевский.— Материалы, 3, 209—217. 
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280 В 1863 г., после апрельской книжки, журнал «Время» был 
прекращен по высочайшему повелению из-за статьи «Роковой во
прос», подписанной псевдонимом «Русский» и принадлежавшей 
Н. Н. Страхову. Эта статья касалась польского вопроса, который 
рассматривался в официально-патриотическом духе. Однако ста
тья была превратно понята, в ней увидели возвеличение польской 
цивилизации в ущерб русской национальности (см.: А. С. Доли
нин. К цензурной истории журналов Достоевского.— В кн.: До
стоевский, П, 423—430).,См. также: В. С. Н е ч а е в а . Журнал 
М. М. и Ф. М. Достоевских-«Время». М., 1972. 

281 «Дневник писателя», 1877 г., который Анна Григорьевна 
цитирует в этой главе, см. также по изданию: Достоевский, 1926— 
1930, XIL 

282 Из письма Достоевского к X. Д. Алчевской от 9 апреля 
1876 т.—Письма, III, 206. 

283 Письма, I, 84. 
284 В рукописи этой цитаты нет, однако, судя по ссылке Анны 

Григорьевны на «Первое собрание писем» Тургенева (правда, год 
издания неточно указан, вместо «1884»—«1885»)'и прежде всего, 
исходя из смысла цитаты, Анна Григорьевна недописала именно 
этот отрывок из письма Тургенева к Достоевскому от 28 марта 
(9 апреля) 1877 г. 

285 См.: Достоевский, 1956—1958, X, 447. 
286 Не исключено, что этот эпизод выдумал сам Достоевский, 

чтобы «позлить», мистифицировать Тургенева. Во всяком случае, 
И. И. Ясинский в своих мемуарах совершенно определенно рас
сказывает о том, как однажды Достоевский пришел к Тургеневу, 
чтобы покаяться якобы в совершенном им преступлении: «Ах, Иван 
Сергеевич, я пришел к вам, дабы высотою ваших этических взгля
дов измерить бездну моей низости!» И когда Тургенев пришел в 
негодование от рассказа, Достоевский, уходя, сказал: «А ведь это 
я все изобрел, Иван Сергеевич, единственно из любви к вам и 
для вашего развлечения». По словам И. И. Ясинского, Тургенев, 
уже после ухода Достоевского, согласился с тем, что писатель 
весь этот эпизод выдумал (см.: И. И. Я с и н с к и й . Роман моей 
жизни. Книга воспоминаний. М.—Л., 1926, с. 168—169). По сви
детельству С. В. Ковалевской, подобный сюжет был задуман До
стоевским еще в 1863 г. (см.: С, В. К о в а л е в с к а я . Воспоми
нания и письма. М., 1961, с. 107). Внучка А. П. Философовой, 
3. А. Трубецкая, приводит рассказ Достоевского в конце 1870-х го
дов в салоне А. П. Философовой: «Самый ужасный, самый страш
ный грех — изнасиловать ребенка. Отнять жизнь — «это ужасно,— 
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говорил Достоевский,—- но отнять веру в красоту любви — еще 
более страшное преступление». И Достоевский рассказал эпизод 
из своего детства. Когда я в детстве жил в Москве в больнице 
для бедных, рассказывал Достоевский, где мой отец был врачом, 
я играл с девочкой (дочкой кучера или повара). Это был хрупкий, 
грациозный ребенок лет девяти. Когда она видела цветок, проби
вающийся между камней, то всегда говорила: «Посмотри, какой 
красивый, какой добрый цветочек!» И вот какой-то мерзавец, в 
пьяном виде, изнасиловал эту девочку, и она умерла, истекая 
кровью. Помню, рассказывал Достоевский, меня послали за отцом 
в другой флигель больницы, прибежал отец, но было уже поздно. 
Всю жизнь это воспоминание меня преследует, как самое ужасное 
преступление, как самый страшный грех, для которого прощения 
нет и быть не может, и этим самым страшным преступлением я 
казнил Ставрогина в «Бесах» (3. А. Т р у б е ц к а я . Достоевский 
и А. П. Философова. Публикация С. В. Белова.— «Русская лите
ратура», 1973, № 3, с. 117), Историю этой клеветы Страхова под
робно исследовал и убедительно опроверг В. Н. Захаров в своей 
книге «Проблемы изучения Достоевского». Петрозаводск, 1978, 
с. 75—109. 

287 Анна Григорьевна имеет в виду письмо Достоевского к 
А. Н. Майкову от 16/28 августа 1867 г., где писатель рассказывает 
о встрече в Германии с одним русским, который постоянно живет 
за границей, ненавидит Россию и ездит на родину только для того, 
чтобы получить доход с имения (см.: Письма, II, 28). Однако на 
каком основании Анна Григорьевна считает, что речь идет здесь 
о П. А> Висковатове,— неизвестно. 

288 Из письма Л. Н. Толстого к Н. Н. Страхову от начала 
февраля 1881 г.: «Я никогда не видел этого человека <Достоев-
ского> и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, ко
гда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, 
нужный мне человек. < . . . > Опора какая-то отскочила от меня. 
Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я пла
кал и теперь плачу». (Л. Н. Т о л с т о й . Поли. собр. соч., т. 63, 
М., 1934, с. 43). 

289 С философом и критиком Н. Н. Страховым Достоевский 
познакомился в декабре 1859 г., сразу же после возвращения в 
Петербург из ссылки. С 1861 г. Страхов был ближайшим сотруд
ником журнала братьев Достоевских «Время», а затем «Эпохи*, 
полностью разделяя ту систему общественно-политических взгля
дов Достоевского, которую обычно называют «почвенничеством». 
Из философских работ Страхова, в которых он является последо
вателем Гегеля, наибольшую известность получили книги «Мир 
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как целое» (изд. 2-е, 1892), «Философские очерки» (1895), «Об ос
новных понятиях психологии и физиологии» (изд. 2-е, 1894). Из 
литературно-критических работ Страхова важнейшими являются: 
«Критические статьи о Тургеневе и Толстом» (изд. 2-е, 1895) и 
«Борьба с Западом в нашей литературе» (изд. 3-е, 1898), а также 
первая большая биография Достоевского в первом томе полного 
собрания сочинений писателя (1883). О жизни и деятельности 
Страхова см. кн.: Б. Н и к о л ь с к и й. Н. Н. Страхов. Критико-
биографический очерк. Пб., 1896; С. В. Б е л о в , Е, Б. Бело-
д у б р о в с к и й . Библиотека Н. Н. Страхова.— Памятники куль
туры. Новые открытия. Ежегодник 1976. М., 1977, с. 134—140. 

Несмотря на всю идейную близость Достоевского и Страхова, 
на их принадлежность к лагерю «почвенников», они все же ни
когда по-настоящему не были близки друг к другу. Это особенно 
ярко вскрылось в известном письме Страхова к Л. Н. Толстому от 
28 ноября 1883 г. (см.: «Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страхо
вым», т. 2. СПб., 1914, с. 307—310), перед которым Страхов кается 
в том, что так односторонне обрисовал фигуру Достоевского в 
своих «Воспоминаниях» о нем (см.: Биография, 177—329). Хотя 
и в «Воспоминаниях» Страхова о Достоевском уже намечалась 
(правда, очень осторожно) «обличительная» тенденция, так полно 
развившаяся в письме к Толстому. Но и Достоевский далеко не 
идеализировал Страхова. Вот что он, например, говорил в одном 
из своих писем: «Это скверный семинарист и больше ничего: он 
уже раз оставлял меня, именно с падением «Эпохи», и прибе
жал только после успеха «Преступления» (Письма, III, 155). 

В 83-м томе ЛИ впервые приводится запись Достоевского о 
Страхове, датируемая 1877 г.: «Чистейшая семинарская черта. 
Происхождение никуда не спрячешь. Никакого гражданского чув
ства и долга, никакого негодования к какой-нибудь гадости, а на
против, он и сам делает гадости; несмотря на свой строго нравст
венный вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную гру
бо-сладострастную пакость готов продать всех и все, и граждан
ский долг, которого не ощущает, и работу, до которой ему все рав
но, и идеал, которого у него не бывает, и не потому, что он не ве
рит в идеал, а из-за грубой коры жира, из-за которой не может 
ничего чувствовать. Я еще больше потом поговорю об этих литера
турных типах наших, их надо обличать и обнаруживать неустан
но» (ЛИ, т. 83, 620). 

Комментируя эту антистраховскую запись Достоевского, 
Л. М. Розенблюм справедливо предполагает, что Страхов видел 
эту запись, когда А. Г. Достоевская предоставила ему и 
О. Ф. Миллеру возможность ознакомиться с архивом Достоев-
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ского для подготовки первого тома посмертного собрания сочине
ний писателя. Было решено издать также большую часть послед
ней тетради Достоевского. 

Совершенно очевидно, замечает Л. М. Розенблюм, что 
А. Г. Достоевская не заметила этой антистраховской записи, ина
че она упомянула бы о ней в заявлении по поводу письма Страхо
ва к Толстому. «Страхов, конечно, понимала пишет Л. М. Розен
блюм,— что со временем не только последняя тетрадь Достоевско
го, но и все остальные будут опубликованы. Знал он также, что 
когда-нибудь будет издана и переписка Льва Толстого. Быть мо
жет, и эту мысль отчасти имел он в виду, направляя письмо Тол
стому, своеобразный «ответ» Достоевскому» (ЛН, т. 83, с. 23). 

А. Г. Достоевская обратилась к целому ряду лиц, хорошо знав
ших Достоевского, с просьбой подписать протест против этого 
письма Н. Н. Страхова (см., например, письмо А. Г. Достоевской 
к писательнице А. Н. Пешковой-Толиверовой от 16 июля 1916 г. 
Публикация С. В. Белова.—«Байкал», 1976, № 5, с. 144). Этот 
протест подписали А. В. Круглов, С. В. Аверкиева, Ж. А. Полон
ская, X. Д. Алчевская, А. А. Штакеншнейдер, С. С. Кашпирева, 
академик М. А. Рыкачев и др. 

«С чувством искреннего негодования,— гласил протест,— мы, 
лично знавшие покойного писателя, Федора Михайловича Достоев
ского, прочли письмо Н. Н, Страхова к гр. Л. Н. Толстому от 
28 ноября 1883 года, напечатанное в журнале «Современный мир», 
октябрь 1913 года. 

В письме этом Н. Н. Страхов говорит, что Ф. М. Достоевский 
был «зол, завистлив и развратен». 

Не говоря уже об известном всему литературному миру фак-, 
те, что Федор Мих<айлович> взял на себя, после смерти своего 
брата, М. М. Достоевского, все долги по журналу «Время», в ко
личестве более двадцати тысяч рублей, и выплачивал их до самой 
своей смерти, существуют свидетельства многих лиц, что он, сам 
больной и необеспеченный, помогал своему пасынку П. А. Исае
ву, больному брату Николаю и семье умершего М. М. Достоев
ского. 

Но не одни только близкие пользовались добротою Федора Ми-ч 

хаиловича: существуют многочисленные свидетельства, печатные 
и устные, что никто из обращавшихся к нему незнакомых ему лю
дей не уходил от него без дружеского совета, указания, помощи 
в той или другой форме. Мог ли поступать подобным образом че
ловек, «нежно любивший одного себя», как о нем пишет 
Н. Н. Страхов? 
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Федор Михайлович, по словам Н. Н. Страхова, был «завист
лив». Но лица, интересующиеся русскою литературой, помнят и 
знаменитую его «Пушкинскую речь» и восторженные и защити
тельные статьи и отзывы его в «Дневнике писателя» о Некрасове, 
гр. Л. Толстом, Викторе Гюго, Бальзаке, Диккенсе, Жорж Занде, 
которым он, очевидно, не «завидовал». Подозревать Федора Ми
хайловича в зависти к чинам, карьере или богатству других людей 
было бы странно, когда он сам, во всю свою жизнь, ничего для 
себя не искал и добровольно раздавал нуждающимся все, что 
имел. 

Но еще поразительнее для нас в письме Н. Н. Страхова — это 
обвинение Федора Михайловича в «разврате». Лица, близко знав
шие его в молодости в Петербурге и в Сибири (А. П. Милюков, 
Ст. Д. Яновский, д-р Ризенкампф, бар. А. Е. Врангель и др.), в 
своих воспоминаниях о Федоре Михайловиче ни единым наме
ком не обмолвились о развращенности его в те отдаленные вре
мена. Мы же, знавшие Федора Мих<айловича> в последние два 
десятилетия его жизни, можем' засвидетельствовать, что знали его 
как человека, больного тяжкою болезнию (эпилепсией) и вследст
вие ее иногда раздражительного и неприветливого, всегда погло
щенного в свои литературные труды и часто удрученного житейски
ми невзгодами, но всегда доброго, серьезного и сдержанного в 
выражении своих мнений. Многие из нас знают Федора Михай
ловича и как прекрасного семьянина, нежно любившего свою же
ну и детей, о чем свидетельствуют и его напечатанные письма. 

Все сказанное Н. Н. Страховым в вышеупомянутом письме до 
того противоречит тому представлению, которое Вы вынесли о 
нравственном облике Ф. М. Достоевского, из более или менее 
близкого с ним знакомства, что мы считаем нравственным долгом 
своим протестовать против этих ни на чем не основанных и голо
словных обвинений Н. Н. Страхова» («Переписка А. Г. Достоев
ской с современниками». Публикация С. В. Белова.—«Байкал», 
1976, № 5, с. 144). 

Этот протест не был напечатан отдельно, а был положен 
А. Г. Достоевской в основу специальной главы ее «Воспоминаний» 
«Ответ Страхову». Об отношениях Достоевского и Н. Н. Страхова 
см. статьи: А. С. Долинина в его кн. «Последние романы Достоев
ского» (М—Л., 1963т-с. 307—343), Б. И. Бурсова «У све
жей могилы Достревского (Переписка Л. Н. Толстого с 
Н. Н. Страховым)».—(«Ученые записки Педагогического инсти
тута им. А. И. Герцена», т. 320, Л., 1969, с. 254—270), В. Я. Кир-
потина «Достоевский, Страхов и Евгений Павлович Радомский».— 
(«Знамя», 1972, К°№ 9, 10) и вступительную статью к настоящему 
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изданию. Письма Страхова к Достоевскому ем^в кн.: «Шестиде
сятые годы» М—Л., 1940, с. 255—280. 

290 См примеч. 237. 
291 Воспоминания Вс. С. Соловьева были первоначально 

опубликованы в ИВ, 1881, № 3, № 4, а затем в 1881 г. вышли 
отдельным изданием в Петербурге, в типографии А. С. Суворина- , 
О встречах с Достоевским см. также «Дневник» Вс. С. Соловье
ва.—«Достоевский в неизданной переписке современников». Пуб
ликация Л. Р. Ланского.—ЛЯ, т. 86, 423—426. 

292 А. Г. Достоевская оставила здесь место для ссылки на 
воспоминания И. И. Янжула, но забыла их указать. Крайне недо
брожелательный тон воспоминаний о Достоевском профессора Мо
сковского университета И. И Янжула объясняется тем, что 
И. И. Янжул, как и большинство профессоров Московско
го университета, принадлежал к либералам-западникам, резко 
осуждающим религиозные идеи Достоевского. В письме к А. Г. До
стоевской из Москвы от 28/29 мая 1880 г., за несколько дней до 
открытия памятника Пушкину, Достоевский писал: «Дело глав
ное в том, что во мне нуждаются не одни Любители р<оссий-
ской> словесности, а вся наша партия, вся наша идея, за кото
рую мы боремся уже 30 лет, ибо враждебная партия (Тургенев, 
Ковалевский и почти весь Университет) решительно хочет ума
лить значение Пушкина как выразителя русской народности, от
рицая самую народность» (Переписка, 328). Под «враждебной 
партией» из Московского университета Достоевский мог иметь в 
виду не только социолога и историка профессора университета 
М. М. Ковалевского (1851 —1916), оставившего, кстати, также от
рицательные отзывы о «Пушкинской речи» Достоевского (см.: 
К. А. Т и м и р я з е в . Избр. соч., т. 2. М., 1957, с. 538—558), но 
и И. И. Янжула. 

293 Воспоминания журналиста, этнографа и путешественника 
Г. А. Де-Воллана были опубликованы в журнале «Голос минув
шего», 1914, № 4, с. 122—135 под названием «Очерки прошлого» 
(Ф. М. Достоевский. Г. И. Успенский...). 

294 Эти воспоминания под названием- «Три встречи с Досто
евским» принадлежали перу А. А. Зеленецкого, впоследствии цер
ковного историка. Отрывок из этих воспоминаний хранится в 
ИРЛИ, р. III, оп. 1, № 1081. А. А. Зелеыецкий вспоминает: 

«Я был еще совсем юным студентом С.-Петербургской духов
ной академии. 

Была пятница Страстной недели. Мне вздумалось пойти к ве
черне в лаврскую церковь. Нужно заметить, что в Александро-
Невской лавре церемония выноса плащаницы совершается осо-
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бен но торжественно, плащаница не -выносится, а переносится из 
одной церкви (Св. Духа) в другую (Троицкий собор). При пере
носе плащаницы, которую несет сам митрополит, поет хор в 
120 человек. «Тебе одеющагося» при этом исполняется настолько 
в совершенстве, что это дивное исполнение многие приезжают по
слышать издалека. Разумеется, чтобы видеть всю церемонию с 
начала и до конца, нужно идти в Свято-Духовскую церковь, от
куда берется плащаница, потом с народом сопровождать ее в Тро
ицкий собор. Но я имел обыкновение заходить сначала в собор, 
чтобы приложиться к мощам св. Александра Невского, потому что 
потом, при большом стечении народа, это трудно уже бывает 
сделать. 

Войдя в* собор и приложившись к мощам, я направился уже к 
выходу, как вдруг заметил человека в меховом пальто, который, 
очевидно, чего-то ждал и беспокойно осматривался кругом, ища 
чего-то своими острыми, бегающими глазами. Черты.лица его по
казались мне знакомыми. Заметив, что он чего-то ждет или ищет, 
я подошел к нему. 

— Если вы мощей ищете, то они вон там, у правого клироса,— 
сказал я и показал рукою. 

— Нет,— сказал он,— я жду выноса- плащаницы; но странно, 
что народа- никого нет, а между тем уже два часа. Незаметно 
никаких приготовлений. 

— Вынос плащаницы будет не из этой церкви, а из другой 
сюда и после вечерни, во время которой и будут сделаны все 
приготовления. 

— А вы не можете мне сказать, из какой церкви будет вы
нос? Их здесь не одна. 

— Да пойдемте со мною: я вам покажу, а мне все равно по 
дороге. 

— Вот очень вам благодарен,-^- обрадовался незнакомец,— 
пойдемте, пойдемте. 

Мы вышли и скоро дошли до Свято-Духовской церкви. Я ука
зал ему вход. 

— Большое вам спасибо! Не 'знаю, чем и отблагодарить вас. 
Если у вас будет какоеглибо затруднение, или нужда, я помогу. 
Вот моя карточка. За.ходите без церемоний. 

На карточке стоялое «Федор Михайлович Достоевский». 
Я бросился за- Ним в церковь. 
В это время выносили из алтаря плащаницу. Достоевский 

стоял у колонны, смотрел на плащаницу и часто, часто крестился. 
Слезы градом катились из его глаз. Выражение лица его было 
растроганное, умиленное < . . . > 
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Затем народная волна подхватила меня и скрыла из моих глаз 
Федора Михайловича < . . . > 

Третья и последняя моя встреча с Ф. М. Достоевским про
изошла по следующему случаю. 

Я начал тогда пописывать. Стихи свои я печатал в то время 
в журнале «Слово», издаваемом Коропчевским. Но мне показалось 
недостаточным, что я печатал стихотворения, я затеял еще напи
сать поэму. Это было неуклюжее и нескладное создание, все про
никнутое любовью к народу и учащейся молодежи. Когда я пи
сал ее, мне казалось, что из нее выйдет нечто великое, но 
когда кончил и прочел, то и сам нашел, что в поэме что-то не
ладно. И меня взяло сомнение относительно того, есть ли у меня 
талант. 

Этот вопрос меня сильно беспокоил. Другой вопрос, который 
волновал меня не менее, если не более, первого, был об истине 
бытия божия, о бессмертии души и о необходимости нравственной 
жизни. 

В детстве я был очень религиозен, но когда мне минуло 16 лет, 
общее увлечение молодежи Дарвином, Спенсером и теорией эво
люции увлекло и меня — и я сделался скептиком, хотя по привыч
ке и продолжал ходить в церковь. Нравственности я не отвергал, 
хотя и чувствовал, что без религии одной нравственности недоста
точно. Да и в самой системе атеизма, по моему крайнему разу
мению, были большие пробелы. Кроме того, меня занимал вопрос 
о народничестве. 

И вот я решил отправиться за разрешением своих сомнений 
к Ф. М. Достоевскому. 

Достоевский охотно принимал тогда молодежь, особенно об
ращавшуюся к нему за разрешением каких-либо вопросов. 

Жил он тогда в Кузнечном переулке. 
Я взошел по лестнице и позвонил. 
Вышла горничная. 
— Вам кого угодно? 
— Федора Михайловича. 
— Как о вас доложить? 
— Скажите, что студент такой-то. 
Через минуту она вернулась. 
— Пожалуйста. 
Я вошел в кабинет Достоевского. Помню, что в первое время 

я не обратил внимания на обстановку и уже после заметил широ
кий письменный стол у окна, этажерку с книгами, массу бумаг 
на столе и бюст Пушкина в углу, на тумбочке. Все внимание я 
обратил на самого хозяина этого кабинета. Большой, белый, от-
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крытый, слегка дысоватый лоб, русское лицо, светло-русая, рыже
ватая, довольно редкая, с проседью, борода. На правой щ^ке ро« 
динка, Глаза серые, умные и-проницательные. 

— Здравствуйте! Ну, что вам?— обратился он ко мне заду
шевным тоном, видя, что я смешался и не знаю, что говорить, 

— Садитесь, пожалуйста. 
Тут я молча полез в боковой карман своего сюртука и достал 

свою поэму и несколько мелких стихотворений. 
— Вот, Федор Михайлович, если не трудно вам будет, то, 

пожалуйста, потрудитесь посмотреть и сказать, есть ли у меня 
талант. 

— Печатаетесь? 
Я сказал. 
Он пробежал стихотворения. 
— Стихи продолжайте, со временем еще больше усовершен

ствуетесь.-. А это что такое? Поэма? Да нынче их никто и не 
пишет. 

Он быстро перелистовал ее, посмотрел начало, середину и 
конец. 

— Ну, вот это слабо. Видно, что вы жизни не знаете, что вы 
совсем зеленый мальчик. Я бы вам советовал поэмы бросить, 
писать стихи, а повестей не писать до тех пор, пока не узнаете 
жизни. Слог у вас, очевидно, есть, но с жизнью вы еще совсем 
не знакомы. Да если и познакомитесь, вы будете писать лучше та
кие вещи, которые сами пережили, чем такие, о которых прихо
дится слышать: у вас талант, что называется, субъективный. Еще 
раз повторяю: подождите прозой писать, наблюдайте жизнь, вду
мывайтесь в ее явления, а пуще всего прислушивайтесь к движе
ниям собственной души... Лет через пять — десять можете начать 
писать прозой. 

Я поблагодарил Федора Михайловича. 
— Это все, что вы имели мне сказать?-— спросил он. 
— Нет, я не сказал вам самого главного, зачем я' пришел. 
— Что же это? 
Тут я подробно изложил ему свою исповедь и то, в чем была 

моя вера. 
Я кончил и замолчал, тревожно глядя на Федора Михай

ловича. 
Он молчал, грустно,и. укоризненно качая головой < . . . > . 
— Из какого вы учебного заведения? 
Я сказал. 
— Боже мой! Даже и туда закралось неверие?... 
И он снова грустно покачал головой... 
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20-го января 188J года Достоевского не стало. Мы с одним 
из товарищей отправились на квартиру Достоевского. Встретила 
нас на этот раз жена Достоевского, Анна Григорьевна, и, отирая 
градом катившиеся слезы, повела нас к гробу, в котором поко
ился Федор Михайлович < . . . > Отпевали его в той самой церкви, 
где бог судил мне впервые с ним встретиться; там же я дал ему 
и прощальный поцелуй» {ИВ, 1901, № 3, с. 1021—1022, 1025—1026, 
1028—1029). 

295 Воспоминания известного писателя, переводчика и публи
циста Н. Н. Фирсова, выступавшего в печати под псевдонимом 
«Рускин Л.», назывались «В редакции журнала «Русское слово» 
(Из воспоминаний шестидесятника)». 
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Гейден Николай Федорович, граф, адъютант Александра II, сын 
государственного деятеля, военного министра Ф. Л. Гейде-
на — 406. 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — 173, 188, 450, 451, 457. 
Гиберти (Chiberti) Лоренцо (1378—1455), флорентийский скульп

тор — 205. 
Гинтерштейн (Гинтерлах), оптовые торговцы в Петербурге — 

229—231, 238, 470. 
Глазунов Иван Ильич (1826—1889), петербургский издатель и кни

гопродавец, в первой половине 80-х гг. занимал пост петер
бургского головы — 271, 372. 

Глазунова, жена И. И. Глазунова, попечительница отделения Пе
тербургского дома милосердия — 372. 
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Глама, доктор Максимилиаиовской больницы; лечивший в 1872 г, 
дочь писателя, Л. Ф. Достоевскую — 251, 252. 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) —76-, 441, 449. 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 109, 373, 390, 478, 491 

«Мертвые души» — 373, 390. 
Голеновская Александра Михайловна — см. Достоевская (Голе-

новская) Александра Михайловна. 
Голеновский Николай Иванович (?—1872)р полковник, инспектор 

классов в Павловском кадетском корпусе, щж сестры 
Ф. М. Достоевского, Александры Михайловны — 134. 

Гольбейн Ганс, Младший (1497—1543)» немецкий художник — 
20, 186, 458. 

«Мертвый Христос» — 20, 178, 458. 
Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 20, 121, 185, 234, 

235, 422, 455, 494, 497, 499. 
«Обломов» — 185. 

Горбунов Иван Федорович (1831 —1895), писатель, актер Петер
бургского Александрийского театра — 361 

Горчаков Александр Михайлович, князь (1798—1883), дипломат, 
с 1856 г. министр иностранных дел — 214, 215. 

Готский, полковник, уездный исправник в Старой Руссе в 70-е гг. 
— 300, 301. 

Градовский Александр Дмитриевич (1841 —1889), профессор го
сударственного права Петербургского университета, публи
цист и критик —388, 501—503 
«Мечты и действительность» — 388, 502. 

Градовский Григории Константинович (1842—1915), публицист, в 
1872 г. редактор журиала-газегы «Гражданин» — 267. 

Гриббе Александр Карлович (1806—1876), полковник, в доме ко
торого в Старой Руссе жил Ф. М. Достоевский — 276, 290, 
300, 334, 335, 489. 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899), писатель, друг 
Ф. М. Достоевского в 40-е гг.— 29, 363, 374, 411, 444, 483, 494, 
496, 506. 

Григорьев Василий Васильевич (1816—1881), ученый-востоковед, 
профессор Петербургского университета,, публицист — 240, 
431, 470. 
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Гутентаг, врач в г. Эмсе — 284. 
Гюго Виктор-Мари (1802—1885) — 188, 281, 459. 

«Отверженные» («Les Miserables») — 188, 281, 459, 512. 

Давыдов Денис Васильевич (1784—1838), поэт и военный писа
тель—278, 378, 401. 

Данилевский Николай Яковлевич (1822—1885), естествоиспыта
тель и публицист; петрашевец, историк-славянофил — 204, 
241, 260, 427, 462, 471, 472. 
«Россия и Европа» —204, 241, 260, 472. 

Де-Воллан Григорий Александрович (1847—1916), журналист, эт
нограф, путешественник — 431, 514. 

Дидро Дени (1713—1784) —206, 463. 
Диккенс Чарлз (1812—1870) —59, 207, 464, 511. 

«Давид Копперфильд» (мистер и мистрис Микобер) —59, 
207, 464. 

Дмитрии Константинович, великий князь (1860—1919)—404. 
Добролюбов Николай Александрович (1836—1861)—273, 477. 
Долгомостьев Иван Григорьевич (?—1867), переводчик и журна

лист, сотрудник журналов «Время» и «Эпоха»—76, 135, 
442, 448. 

Достоевская (Голеновская) Александра Михайловна (1835— 
1889), младшая сестра Ф. М. Достоевского—107, 134. 

Достоевская (Карепина) Варвара Михайловна (1822—1893), 
сестра Ф. М. Достоевского — 107. 

Достоевская (Иванова) Вера Михайловна (1829—1896), сестра 
Ф. М. Достоевского — 107, 123, 146—150, 156, 210, 337, 442, 
443, 448, 504, 505. 

Достоевская Екатерина Михайловна (1853—1932), дочь М. М. 
Достоевского— 134, 140, 225, 469. 

Достоевская Любовь Федоровна (1869—1926), дочь Ф. М. Досто
евского, писательница —19, 36, 209, 215, 220, 226, 242, 245— 
248, 250—253, 256, 257, 287, 292, 296, 304, 316, 394, 399, 400, 
404, 405, 409—411, 443, 444, 464, 465, 495, 498, 504, 505. 

Достоевская (Владиславлева) Мария Михайловна (1843—1888), 
дочь М. М. Достоевского, жена профессора М. И. Влади
славлева — 242. 

Достоевская (урожд. Нечаева) Мария Федоровна (1800—1837), 
мать Ф. М. Достоевского, дочь московского купца Ф. Т. Не
чаева — 107, 156, 444. 
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Достоевская Софья Федоровна (1868—умерла" в возрасте'3-х ме
сяцев), дочь Ф. М. Достоевского —12, 19, 195, 196, 198—202» 
221, 223, 287, 288. 

Достоевская (урожд Дитмар) Эмилия Федоровна (1822—1879), 
жена М. М. Достоевского—85, 86, 104, 116; 121, 125, 134, 136, 
140, 141, 158—160, 162, 225, 356, 446, 448 

Достоевский Алексей Федорович (1875—1878), сын Ф. М. До
стоевского — 22, 259, 306, 307, 312, 335, 338, 344—348, 380. 

Достоевский Андрей Михайлович (1825—1897), младший брат 
Ф. М. Достоевского, инженер, автор кн. «Воспоминания 
А. М. Достоевского» (Л., 1930) —107, 444. 

Достоевский Михаил Михайлович (1820—1864), старший брат 
Ф. М, Достоевского, переводчик, писатель и драматург, из
датель журналов «Время» и «Эпоха» —72, 75, 85, 93, 107, 
110, 136, 191, 221, 228, 229, 232, 233, 268, 356, 421, 423, 441, 446, 
448, 450, 469, 476, 481, 512. 

Достоевский Михаил Михайлович (1846—1896), младший сын 
М. М. Достоевского, студент Петербургской консерватории — 
72, 121, 134, 225, 441, 446. 

Достоевский Николай Михайлович (1831—1883), младший брат 
Ф. М. Достоевского, инженер, архитектор—107, 116, 121, 134, 
159, 239, 421, 470,515. 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881). 
«Атеизм» (неосуществленный замысел) —207, 463, 464, 467. 
«Бедные люди» — 21, ПО, 180, 235, 381, 453, 499, 500. 
«Бесы» — 16, 22, 30, 196, 211, 212, 219, 220, 226, 235, 260, 261, 
266-270, 274, 298, 348, 418, 424, 446, 449, 453, 457, 458, 464, 
465—470, 473—477, 484, 485, 508—510. 
«Братья Карамазовы» — 5, 12, 13, 16, 22—24, 27, 34, 126, 211, 
235, 294, 295, 322, 337, 345—348, 353, 357, 358, 360, 361, 373, 
372—376, 389—391, 443, 445, 446, 459, 461, 463, 464, 465. 471, 
477, 479—482, 485, 486, 488, 491, 492,, 494—496, 498, 503, 504, 
507. 
«Вечный муж» — 22, 149, 210, 220, 268, 49$ч 

(«Воспоминания») (неосуществленный замысел) —339. 
«Дневник писателя» — 25—28, 171, 174, 180, 266, 267, 302, 305, 
315, 335, 337, 339, 342, 348, 349, 358, 368, 388, 391—393, 395, 
396, 422, 423, 449—452, 454, 455, 461, 466, 470—472, 474, 482, 
483, 488- 490. 492, 498, 501, 503—505, 509, 512. 
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«Дядюшкин сон».— 107. 
«Житие' великого грешника» (неосуществленный замысел) — 
210, 211,464—467. 
«Записки из подполья» — 30, 418, 463. 
«Записки из Мертвого дома» — 5, 65, 111, 298, 438, 478. 
«Знакомство мое с Белинским» («О Белинском») (несохранив-
шаяся статья) — 159, 180, 181, 455. 
«Игрок» (Рулетенбург) — 9, 10, 64, 73, 76, 82—86, 113, 130, 
178, 440—443. 
«Идиот» — 10, 16, 20—23, 123, 186, 189, 190, 205, 206, 220, 235, 
268, 294, 298, 321, 322, 443, 446, 447, 458, 460, 461, 463, 464, 
469, 476, 475. 
«Книга об Иисусе Христе» (неосуществленный замысел) — 
339. 
«Мальчик у Христа на елке» — 354, 361, 
«Неточка Незванова» — 5, 111. 
«Подросток» — 25, 28, 235, 281—284, 287—289, 291, 295, 303, 
304, 307, 310, 443, 444, 446, 449, 457, 464, 466, 483, 485, 486. 
«Преступление и наказание» — 5, 10, 16, 23, 24, 30, 66, 67, 71, 

.92, 114, 115, 118, 120, 121, 139, 154, 191, 216, 228, 235, 351, 
372, 373, 418, 424, 445, 446, 448, 449, 459, 468, 469, 478, 479, 
485, 511. 
«Пушкин» —12, 24, 380, 385—389, 422, 423, 458, 459, 498. 
500—502, 512, 514. 
«Русский Кандид» (неосуществленный замысел» — 339, 463. 
«Сороковины» (неосуществленный замысел) — 339. 
«Униженные и оскорбленные» — ПО, 111, 348, 375. 

Достоевский Федор Михайлович-младший (1842—1906), сын 
М. М. Достоевского, пианист, ученик А. Рубинштейна, дирек
тор Саратовского, отделения Русского музыкального общест
ва— 121, 127, 128, 134, 225, 356, 446. 

Достоевский Федор ^Федорович (1871—1921), сын Ф. М. Достоев
ского, специалист по коннозаводству — 225, 247, 248, 253, 
264—266, 287, 292, 295—298, 304, 385, 394, 398, 400, 409, 410, 
469, 507. 

Дюдеван Аврора — см. Санд Жорж. 
Дюссо, владелец гостиницы в Москве, где часто останавливался 

Достоевский — 147, 155. 
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Елецкий В. М., князь —369. 
Елисеев Григорий Захарович (1821—1891), публицист и журна

лист, сотрудничал в «Современнике», редактировал «Искру»; 
с 1868 г. член редакции «Отечественных записок» — 282, 288. 
461, 484. 

Жаклар А. В.— см. Корвин-Круковская (Жаклар) Анна Василь
евна. 

Жаклар Жорж (Юрий) (1873—?), сын Ш. В. Жаклара и А. В. 
Корвин-Круковской (Жаклар) — 109, 355. 

Жаклар Шарль-Виктор (1843—?), французский революционер, 
видный деятель Парижской коммуны, журналист, муж А. В. 
Корвип-Круковской — 108, 109, 355, 445. 

Жоли (Joly), французский переводчик Марка Аврелия — 419. 
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — 109, 341, 342, 405, 

491. 

Замысловский К., владелец петербургской типографии, печатавший 
в 70-х гг. произведения Достоевского — 269. 

Засецкая (урожд. Давыдова) Юлия Денисовна (?—1882), дочь Де
ниса Давыдова, писательница и переводчица — 278, 379, 410, 
411, 482, 483. 

Зегер Г., петербургский прокурор, член Петербургского окружного 
суда в 1873 г.—276. 

Зезерин Григорий Павлович, владелец мехового магазина в Петер
бурге — 327. 

Зеленецкий Александр Алексеевич (?—после 1913), студент Пе
тербургской духовной академии, впоследствии церковный ис
торик—431, 514—517. 

Зуппе (Suppe) Франц (1820—1895), австрийский композитор — 
172. 
«Dichter und Bauer» («Поэт и крестьянин») — 172. 

И. Александра Павловна — см. Неупокоева Александра Павловна. 
Пеанов, полицейский сыскного отделения — 329. 
Иванов Александр Александрович (1850—?), племянник Ф. № 

Достоевского, инженер путей сообщения — 148, 151. 
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Иванов Александр Павлович (1813—1868), муж сестры Ф. М. Дос
тоевского, Веры Михайловны врач Константиновского меже
вого института — 147, 148, 442, 448. 

Иванов Виктор Александрович (1854—1919), племянник Ф. М. До
стоевского, инженер путей сообщения — 148. 

Иванов Иван Иванович (?—1869), студент Петровской сельскохо
зяйственной академии, член тайного общества «Народная рас
права»; убит С. Г. Нечаевым —212, 467. 

Иванова Вера Михайловна — см. Достоевская (Иванова) Вера 
Михайловна. 

Иванова Елена Павловна, невестка А. П. Иванова — 148. 
Иванова Мария Александровна (1848—1929), племянница. 

Ф. М. Достоевского, преподаватель музыки, ученица Н. Ру
бинштейна — 148. 

Иванова (Хмырова) Софья Александровна (1846—1907), племян
ница Ф. М. Достоевского, переводчица — 12, 94, 146—148, 150, 
153, 189, 191, 207, 443, 444, 447, 451, 460, 464, 466, 469, 474. 

Иванова Юлия Александровна (1852—1924), племянница Ф. М. До
стоевского — 148. 

Иванчина-Писарева Мария Сергеевна, подруга дочерей В. М. До
стоевской (Ивановой) — 149, 150, 156, 210. 

Исаев Александр Иванович (?—1855), чиновник, первый муж 
М. Д. Исаевой — 79. 

Исаев Павел Александрович (1846—1900), пасынок Ф. М. Достоев
ского—67, 78—79, 103. 104, 116, 117, 121, 124, 126, 134—136, 
157—159, 162—166, 210, 226—228, 239, 240, 398, 441, 448, 512. 

Исаева (урожд. Констант) Мария Дмитриевна (1825—1864), пер
вая жена Ф. М Достоевского —18, 67, 79, 107, 121, 201, 225, 
421,441,442. 

Исаева Надежда Михайловна, жена П. А. Исаева — 225. 
Исаков Яков Алексеевич (1811—1881), петербургский издатель а 

книгопродавец — 269. 

Кальцолари Энрико (1823—1888), итальянский певец, выступав
ший в 60—70-х гг. в Петербурге — 279. 

Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866), революционер-
террорист, совершивший в 1866 г. покушение на Александ
ра II —178. 

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) —405. 
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Карраччи Аннибале (1550—1609), итальянский живописец и гра
вер— 171,278. 
«Голова молодого Христа» — 278. 
«Christus» («Христос») — 171. 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887), реакционный публи
цист, переводчик, журналист, редактор-издатель журнала 
«Русский вестник» и газеты «Московские ведомости» — 10, 20, 
26, 28, 120, 123, 125, 146, 153, 282, 284,286, 324, 346, 418, 424, 
446, 467, 485, 487, 508. 

Каульбах Вильгельм (1805—1874), немецкий художник — 284, 484 
Кашпирев Василий Владимирович (1836—1875), литератор, изда

тель журнала «Заря» — 278. 
Кашпирева Софья Сергеевна, жена В. В. Кгшпирева, с 1870 г. ре

дактор и издательница детского журнала «Семейные вечера», 
друг семьи Достоевских — 204, 278, 368, 512. 

Клеомен (I в. до н. э.), греческий скульптор^ ошибочно считавший
ся создателем «Венеры Медпнейской»— 206, 463. 

Клюкин М. В., владелец петербургской книготорговой фирмы — 
370. 

Ковалевская (урожд. Корвин-Круковская) Софья Васильевна 
(1850—1891), математик, доктор философии, магистр изящных 
искусств— 108, 443, 509. 

Ковалевский Егор Петрович (1811 —1868), ученый-путешественник, 
писатель; дипломат, сенатор; в 60-х гг. организатор и первый 
председатель Литературного фонда —81. 

Ксжанчиков Дмитрий Ефимович (1820—1877), петербургский из
датель и книгопродавец — 273. 

Комаров Виссарион Виссарионович (1838—1907), журналист и из
датель — 405. 

Комаровская Анна Егоровна, графиня (1832—?), фрейлина при 
дворе Александра II — 378. 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927), судебный и обществен
ный деятель, публицист и литератор — 34t 276, 280, 431, 445, 
446, 479, 495, 502. 

Корвин-Круковская (Жаклар) Анна Васильевна (1843—1887), се
стра С. В Ковалевской, участница Парижской коммуны, писа
тельница—80, 96, 108, 109, 114, 355, 443—445, 447. 

Корвин-Круковский Василий Васильевич (1800—1875), генерал, 

530 



отеи А. В. Корвин-Круковской (Жаклар) и С. В Ковалев
ской — 108, 445. 

Корнилов Иван Петрович (1811—1901), собиратель древних руко
писей и книг, в 1864—1868 гг. попечитель Виленского учебно
го округа; сблизился с Достоевским в середине 70-х гг.— 375. 

Корреджо (Correggio) Антонио Аллегри (ок. 1489—1534) — 171. 
«Die heilige Nachb («Святая ночь») — 171. 

Костя — см. Ольхин Константин Павлович. 
Кошлаков Дмитрий Иванович (1835—1891), профессор Медико-

хирургической академии, терапевт, лечивший Достоевского — 
280, 284, 300, 302, 355, 394—396, 398, 399. 

Краевский Андрей Александрович (1810—1889), журналист, изда
тель журнала «Отечественные записки» (1839—1884; с 1868 г. 
только номинальный) и газеты «Голос» (1863—1884)—350, 
454, 493. 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887) —408, 472, 501, 506. 
«Ф. М Достоевский на смертном одре» — 408, 506. 

Крестовский Всеволод Владимирович (1840—1895), писатель, ав
тор «антинигилистических» романов — 76, 441. 

Крестьянов В. Н., член Петербургского окружного суда в 1873 г. 
— 276. 

Крылов Иван Андреевич (1768 или 1769—1844) — 296. 
Ксения (?—450), знатная римлянка, посвятивша i себя служению 

христианской вере, канонизирована церковью — 390. 
Кублицкий Михаил Евстафьевич (1821 —1875), историк театра и 

музыковед — 286. 
Кузминская Татьяна Андреевна (1846—1925), мемуаристка, сестра 

С. А. Толстой, близкий друг Л. Н. Толстого — 413. 
Кузнецов Петр Григорьевич (1863—1943), ленинградский книго

продавец, работавший мальчиком в книжном магазине 
Ф. М. Достоевского — 369, 393, 496. 

Куманина (урожд. Нечаева) Александра Федоровна (1796—1871), 
тетка Ф. М. Достоевского — 358, 359, 504. 

Лавровская (Цертелева) Елизавета Андреевна, княгиня (1845— 
1919), русская певица̂  с которой Ф. М. Достоевский встречал
ся в конце 70-х гг.— 378, 498. 

Ламанский Владимир Иванович (1833—1914), славист-историк, 
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профессор Петербургского университета, познакомился с До
стоевским в начале 70-х гг.— 241, 431. 

Ламанский Евгений Иванович (1825—1902), финансист, государст
венный деятель, управляющий Государственным банком, брат 
В. И. Ламанского, познакомился с Достоевским в 40-х гг. в 
кружке Петрашевского — 137. ^ 

Леонтьев Евтихий Иванович, генерал-майор, на даче которого в 
Старой Руссе Ф. М. Достоевский жил зимой 1874—1875 гг.— 
291, 300. 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) —343, 423. 
Лерхе Эдуард Васильевич (1827—1889), сенатор в 1864—1882 гг. 

новгородский губернатор — 310. 
Лиотар (Liotard) Жан Этьен (1702—1789), швейцарский худож

ник— 171. 
«Das Schokoladenmadchen» («Шоколадница») — 171. 

Лорис-Меликов Михаил Тариелович, граф (1825—1888), государ
ственный деятель, в 1880 г. главный начальник «Верховной 
распорядительной комиссии по охранению государственного 
порядка и общественного спокойствия», в 1880—1881 гг. ми
нистр внутренних дел — 403. 

Лоррен (Жеале) Клод (1600—1682), французский художник — 
171, 449. 
«Morgen und Abend» («Утро и вечер») — 171, 449. 
«Утро» («Встреча Иакова с Рахилью») — 171, 449. 

Лукерья, кухарка в доме Ф. М. Достоевского — 331. 
Ляля — см. Сватковская Елена Павловна. 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт, переводчик, кри
тик— 8, 19, 20, 21, 27, 28, 36, 76, 77, 81, 82, 84—86, 135, 137, 
180, 181, 184, 189, 198, 199, 202—204, 209, 210, 216, 225, 241, 
251, 252, 267, 277, 281, 365, 381, 399, 424, 425, 441, 4421 446, 
447, 452—456, 458, 460—462, 464—466, 468, 470, 471, 486, 487t 

493, 494, 510. 
Майкова Анна Ивановна (1830—1911), жена А. Н. Майкова — 

365, 399/44/. 
Мария Федоровна (1847—1928), императрица, жена Александ* 

ра III — 390, 503. 
Маркович Болеслав Михайлович (1822—1884), реакционный писа

тель, автор печатавшихся в «Русском вестнике» «антинигили-
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стичсских^ романов — 400, 505, 506. 
Марья Ивановна — знакомая матери А. Г. Достоевской — 53, 5ri 
Машенька — см Иванова Мария Александровна. 
Мевес, генерал, петербургский домовладелец, в доме которого 
а Ф. М. Достоевский жил в 1872 г.— 259. 
Мегорский Евграф Иванович (1838—1904), священник Владимир

ской церкви в Петербурге исповедовавший перед смертью 
Достоевского, впоследствии протоиереи — настоятель Казан
ского собора, автор религиозно-нравственных сочинении — 394 

Меигден, графиня, в доме которой в Петербурге Достоевский вы
ступал 22 декабря 1880 г. па литературном вечере — 390. 

Менделеев Дмитрии Иванович (1834—1907) —350, 488. 
Мендельсон-Бартольди Феликс (1809—1847), немецкий компози

тор— 172. 
«Hochzeitsmarsch» («Свадебный марш») — 172. 

Мертенс, владелец мехового магазина в Петербурге — 327. 
Мещерский Владимир Петрович, князь (1839—1914), писатель м 

реакционный публицист, издатель, с 1872 г. выпускал журнал-
газету «Гражданин» — 21, 25, 26, 240, 267, 274, 275, 277, 234, 
471, 474, 475, 478, 506. 
«Киргизские депутаты в С.-Петербурге» — 275, 280, 478. 

Микулич В.— см. Веселптская Лидия Ивановна. 
Миллер Орест Федорович (1833—1889), фольклорист, историк ли

тературы и критик, близкий к славянофильству, с 1858 г. про
фессор Петербургского университета, друг Достоевского — 34, 
36, 341, 342, 388, 392, 412, 420, 508, 511. 

Милыопеус Аппа-Мария, бабушка А. Г. Достоевской — 44—46. 
Мильтопеус Николай, дед А. Г. Достоевской, помещик — 46. 
Мильтопеус Роман Николаевич, брат матери А. Г. Достоевской, 

агроном — 46. 
Милюков Александр Петрович (1817—1897), педагог и писатель — 

76, 84, 131, 135, 442, 447, 448, 513. 
Михайловский Николай Константинович (1842—1904), социолог и 

публицист, литературный критик, идеолог либерального на
родничества, с 1868 г. сотрудник, а затем член редакции «Оте
чественных записок» —282, 288, 445, 474, 484, 489, 503. 

Моцарт Вольфганг Амадеи (1756—1791) — 172, 449. 
Муравьева-Апостол (урожд. Константинова) Мария Константинов

на, жена декабриста М. И. Муравьева-Апостола — 396, 505. 
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Мурильо (Murillo) Барголоме Эстеван ^ 1617—1682), испанский 
художник — 170. 
«Мапа mit dem Kind» («Мария с младенцем») — 170. 

Нарышкина Е. А., графиня, с которой Достоевский встречался в 
доме С. А. Толстой в конце 70-х гг.— 378. 

Некрасов Николай Алексеевич (1821 —1877)—20, 279, 282—284, 
287, 288, 289, 295, 302, 303, 307, 340—343, 373, 404, 423, 454, 
483—486, 489—491, 512. 
«Влас» —423. 
«Когда из мрака заблужденья» — 373. 
«Несчастные» — 340, 489. 

Нестор, архиерей, епископ Выборгский, совершивший заупокойную 
литургию в день похорон Достоевского — 411. 

Неупокоева Александра Павловна, крестная мать А. Г. Достоев
ской—91, 365, 366. 

Нечаев Сергей Геннадиевич (1847—1882), революционер-заговор
щик, глава тайного террористического общества «Народная 
расправа» — 212, 467. 

Николай 1 (1796—1855) —203, 462. 
Никольский Владимир Васильевич (1836—1883), профессор рус

ской словесности — 51. 
Нил Столбенский (или Столобенский) (?—1555), инок Крыпецко-

го монастыря, основатель пустыни его имени, 27 лет подви
завшийся на озере Селигер, на острове Столобне — 360. 

Огарев Николай Платонович (1813—1877)—20, 21, 188, 460. 
Ольдснбургский Петр Георгиевич, принц (1812—1881), попечитель 

петербургских воспитательных и образовательных учрежде
ний—331. 

Ольхин Константин Павлович (?—1940), сын П. М. Ольхина— 
127, 128. 

Ольхин Павел Матвеевич (1830—1915), медик* переводчик, препо
даватель стенографии — 5, 51, 52, 54, 65, 76, 89, 90, 106, 127, 
176,260,45/. 

Оля — см. Сватковская Ольга Павловна. 
Орт, врач в Эмсе, у которого лечился Ф.М.Достоевский—285, 355. 
Отто (Онегин) Александр Федорович (1844—1925), собиратель 

пушкинских рукописей и материалов, создатель пушкинского 
музея в Париже —325, 326, 489. 
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Папьм Александр Иванович (1822—1885), петрашевец, поэт и пи
сатель, печатавшийся под псевдонимом «П. Альминский», ав
тор романа «Алексей Слободин», где под вымышленными име
нами изображены Достоевский, Петрашевский, Дуров — 412, 

Панаева (Головачева) Авдотья Яковлевна (1819—1893), писатель
ница — 180, 454, 483. 

Панафидин А. Я., владелец петербургской книготорговой фир
мы—370. 

Панов М. М, московский фотограф, снявший Достоевского во вре
мя Пушкинского праздника — 387, 501. 

Пантелеевы, братья: Григорий Фомич и Петр Фомич (?—1906), 
владельцы типографии в Петербурге, печатавшие произведе
ния Достоевского — 269, 273, 325. 

Парфений (в мире Петр Агеев) (1807—1878), постриженник Афо
на, иеромонах, в 1857 г. игумен Гуслицкого Преображенского 
монастыря, духовный .писатель — 295, 485, 486. 
«Сказания о странствии и путешествии по России, Молдавии, 
Турции и Святой Земле инока Парфения» — 295, 486. 

Патти Аделина (1843—1919), итальянская певица, выступавшая о 
70-х гг. в Петербурге — 279. 

Перов Василий Григорьевич (1833—1882) —241, 473, 478. 
«Портрет Достоевского» — 241, 473, 478. 

Петр — см. Кузнецов Петр Григорьевич. 
Петр Петрович, псковский надзиратель — 60, 61. 
Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881)—76, 278, 279, 

441, 471. 
«Люди сороковых годов» — 278. 
«Мещане» — 279. 

Питти Лука, представитель известной во Флоренции в XV в. фа
милии, прославившийся возведением дворца Питти во Фло
ренции — 206. 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893), петрашевец, поэт, кри^ 
тик — 288, 432,44 Г, 485. 

Плотниковы, владельцы кондитерской лавки в Старой Руссе—295. 
Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), реакционный 

государственный Деятель, с 1872 г. член Государственного со
вета, в 1880—1905 гг. обер-прокурор Синода — 20, 25, 26, 109, 
240, 267, 376, 421, 424, 445, 471, 507. 

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт и критик, сотрудни-
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чал в журналах «Отечественные записки», «Современник», за
тем «Время» и «Эпоха» — 180, 318, 374, 429, 430. 

Попов М. В., владелец книжного магазина й Петербурге — 270. 
Порецкий Александр Устинович (1819—1879), писатель, редактор 

«Воскресного досуга», в 1864—1865 гг. официальный редак-
тор «Эпохи» — 267, 475, 476. 

Потехин Алексей Антипович (1829—1908), беллетрист и драматург 
— 353, 374. 

Прессансе (Pressense) Эдмонд (1824—1891), протестантский бого
слов и государственный деятель Франции — 419, 508. 

Прохоровна, няня в доме Ф. М. Достоевского — 265, 295, 296, 344. 
Пуцыкович Виктор Феофилович (1843—1909), писатель и публи

цист, в 1874—1879 гг. редактор «Гражданина», в 1879—1881 гг. 
издавал и редактировал в Берлине журнал «Русский гражда
нин» — 275, 278. 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — 13—15, 23—26, 109, 
285, 342, 373, 379—381, 385—389, 393, 422, 423, 432, 444, 452, 
458, 459, 498—502, 512, 514, 516. 
«Евгений Онегин» —423. 
«Как весенней теплой порой» — 373. 
«Пророк» —373, 389. 
«Скупой рыцарь» — 373. 

Пфейфер А. А., петербургский врач, лечивший Достоевского — 394. 

Раймондэн (Raymondin), фамилия хозяек квартиры в Женеве, где 
Достоевские останавливались в 1867 г.— 186. 

Ракитина Ирина Трофимовна, троюродная сестра отца А. Г. До
стоевской — 57—63. 

Рафаэ-ь Санти (1483—1520) — 169, 170, 205, 208, 377, 378, 449. 
«Иоанн Креститель» — 205 
«Madonna della Sedia» («Мадонна в кресле»)—205. 
«Святая Цецилия» — 208. 
«Сикстинская Мадонна» — 169, 170, 377, 378, 449. 

Редсток Гренвиль, лорд, английский проповедник — 278, 482. 
Рейсман, г-жа и ее сын — 160. 
Рембрандт ван Рейн (1606—1669) — 171. 

«Rembrandt und seine Frau» («Рембрандт и его жена») 
(«Автопортрет с Саскией») — 171. 

PL.IUH Илья Ефимович (1844—1930) —262. 
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Ритмов Василий Васильевич (1856—1919), философ, публицист, 
критик, автор кн. «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. До
стоевского» — 434, 481. 
«Литературные изгнанники» — 434 

Розанов Н. Ф., русский священник в Дрездене, в семье которого 
часто бывали Достоевские в 1870 г.— 214. 

Ройхель Александр Ансельмович, доктор, директор Старорусских 
минеральных вод — 245, 246, 473. 

Россини Джоаккино (1792—1868) — 172. 
«Stabat mater...» — 172. 

Румянцев Иоанн (Иван Иванович) (1835—1904), священник, на
стоятель церкви в Старой Руссе, друг семьи Ф, М. Достоевско
го — 244—248, 258, 276, 287, ,298, 304, 473 

Румянцева Екатерина Петровна, жена Иоанна Румянцева — 245, 
247, 258, 304. 

Руссо Жан-Жак (1712—1778) — 186. 
Рыкачев Михаил Александрович (1840—1919), доктор физики, дей

ствительный член Академии наук, директор Главной физиче
ской обсерватории — 411, 507, 512. 

Рюисдаль Якоб (1628—1682), голландский художник—171. 
«Die Jagd» («Охота») — 171. 

Савина Мария Гавриловна (1854—1915), актриса Петербургского 
Александрийского театра — 375, 495, 497. 

Сад Донасьен Альфонс-Франсуа, граф (1740—1814), французский 
писатель, печатавшийся под литературным именем маркиза де 
Сад— 119,445. 

Силаев Федор Иванович (1820—1879), московский издатель—412. 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889)—353, 374, 

445, 484, 485, 499, 506 
Санд Жорж (псевдоним Двроры Дюдеван) (1804—1876) — 187, 

459, 512. 
Саша — см. Иванов.Александр Александрович. 
Сеатковская Елена Павловна, дочь сестры А. Г. Достоевской, Ма* 

рии Григорьевны Сватковской — 257. 
Сеатковская (урожд. Сниткина) Мария Григорьевна (1841 — 

1872), сестра А. Г. Достоевской — 90, 110, 126, 132, 133, 227, 
237, 254—257. 

Сеатковская Ольга Павловна, дочь М. Г. Сватковской — 257. 
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Сватковский Павел Григорьевич, муж М Г. Сватковской, чинов
ник, в 1866—1867 гг.— цензор — 90, 132, 237, 254, 255, 404,405 

Семен, слуга в доме матери А. Г. Достоевской, А. Н. Сниткниин — 
116. 

Семенов Николай Петрович (1823—1904), писатель и государст
венный деятель, брат П. П. Семенова-Тян-Шанского—260, 474 

Серов Александр Николаевич (1820—1871), композитор и музы 
кальный критик, находившийся в дружеских отношениях с До 
стоевским — 101. 
«Юдифь» — 101. 

Семеон, архимандрит, наместник Александро-Невской лавры — 
411,56/7. 

Симонов, петербургский врач, лечивший Ф. М. Достоевского—280 
Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910), историк лите

ратуры и критик, с 1868 г. постоянный сотрудник «Отечествен
ных записок» — 282, 288, 484, 490. 

Скальки (Scalchi) Софья (1850—1922), итальянская певица, высту
павшая в 70-х гг. в Петербурге — 279. 

Сливчанский, петербургский домовладелец, в доме которого жил 
Ф. М. Достоевский в 1873—1874 гг.—276. 

Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт, про
заик и критик, редактор «Правительственного вестника» 
(1891 — 1900) —375 ,420 ,505 

Смирнова Софья Ивановна (1852—1920), драматург и беллетрист
ка, сотрудничала в «Отечественных записках», позже в «Новом 
времени», жена артиста Н. Ф. Сазонова — 312—315, 317, 487. 
«Сила характера» — 312—315, 317, 487. 

Сниткин, прадед А. Г. Достоевской, помещик—46. 
Сниткин Алексей Павлович (1829—1860), студент Петербургского 

университета; поэт-юморист и беллетрист, печатавшийся под 
псевдонимом «Аммос Шишкин» — 71, 82. 

Сниткин Григорий Иванович (1799—1866), отец А. Г. Достоевской, 
чиновник — 5 . 6. 45—53, 56, 57, 63, 122, 126, 127, 227. 

Сниткин Иван Григорьевич (1849—1887), браз А. Г. Достоевской, 
окончил Петровскую сельскохозяйственную академию в Моск
ве—126, 153—155, 211, 212, 215, 237, 249, 254—257, 260— 
264, 336, 401—403, 410, 466. 

Сниткин Михаил Николаевич, двоюродный брат А. Г. Достоев
ской, врач-педиатр — 98, 365. 366, 382, 383. 
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Сниткина (урожд. Мнльтопеус) Ачна Николаевна (1812—180°,), 
мать Д. Г. Достоевской — 6, 44—ЬО, 52—55, 63. 71, 73, 74, М, 
88, 91, 98—101, 105, 117, 122, 125—128, 161 — 163, 198, 214, 215, 
220,237, 249,254—257,410. 

С,ниткина Ольга Кирилловна, жена И. Г. Сниткина — 212, 2!У, 
ITf 254, 260. 

Снитко, прапрадед А. Г. Достоевской, помещик — 46. 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, кри

тик и публицист — 20. 25, 34, 277, 278, 343, 344, 346, 347, 371, 
372, 377, 412, 414, 479—481, 491, 497, 507. 

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903), автор исторических 
романов и критик— 15, 281, 338, 430, 431, 475, 478, 479, 482, 
483, 489, 513 

Соловьев И Г., московский книгопродавец, которому в 1868 г. бы
ла передана статья Ф. М. Достоевского о Белинском — 
181, 455. 

Сонечка — см. Иванова (Хмырова) Софья Александровна. 
Сперанский Валентин Николаевич, историк философии — 415., 416. 
Сперанский Филипп, протоиерей Смольного монастыря, духовник 

А. Г. Достоевской — 127. 
Стелловский Федор Тимофеевич (1826—1875), издатель — 75—78, 

84,85,88, 112, 215, 216, 441,468. 
Страхов Николай Николаевич (1828—1896), философ-идеалист, 

публицист и литературный критик — 15, 20, 24, 27—31, 34, 135, 
204—206, 209, 211, 222, 241, .267, 277, 343, 344, 375, 414—427, 434, 

435, 436, 444, 445, 447, 448, 453, 462—467, 476, 484—487, 4911 

501, 505, 507, 508, 510—513. 
«Роковой вопрос» — 421, 508. 

Суворин Алексей Сергеевич (1834—'1912), журналист и книгоизда
тель; с 1875 г. издавал газету «Новое время»; познакомился с 
Достоевским в 1875 г. и с тех пор поддерживал с ним друже
ские отношения — 27, 381, 395, 402, 430, 499, 500, 503, 505, 
506, 513. 

Тарасов, петербургский домовладелец— 230, 231, 470. 
Тестов Иван Яковлевич-, владелец ресторана в Москве—156. 
Тихон Задонский (в мире Тимофей Савельевич Кириллов) (1724— 

1783), в 1763—1767 гг. епископ воронежский, с 1769 г. жил в 
Задонском монастыре — 211, 465, 466, 486. 

Тициан Вечеллио (ок. 1477—1576) — 170, 449. 
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«Efnegroschen» («Христос с монетой», «Динарий кесаря») — 
170, 449 

Толстая Александра Андреевна (1817—1904), двоюродная тегкя 
Л. Н. Толстого, состоявшая с ним в многолетней переписке— 
378, 498. 

Толстая (урожд. Бахметьева) Софья Андреевна, графиня (1844— 
1892), жена А К. Толстого, общественная деятельница, хозяй
ка литературного салона — 376—378, 392, 400, 430, 444, 497, 
498, 501. 

Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844—1919), жена 
Л Н. Толстого — 29, 412—416. 

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875), поэт, проза
ик и драматург — 376, 392, 444, 491, 494, 497. 
«Смерть Иоанна Грозного» — 392, 444 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 15, 18, 21, 23, 27, 30—31, 
37, 206, 234, 235, 286, 303, 344, 365, 378, 412—419, 422, 427, 
437, 483, 491, 494, 495, 498, 499, 507, 508, 510—513. 
«Анна Каренина» — 286, 303, 422. 
«Война и мир» — 206, 365. 
«Детство и отрочество» — 422. 

Толь, петербургский домовладелец, в доме которого жил Ф. М. До
стоевский в 1867 г.— 126. 

Третьяков Павел Михайлович (1832—1898), основатель картинной 
галереи в Москве — 241, 472, 476 

Трофимов Александр Иванович (1818—1884), мировой судья в 
70-х гг. в Петербурге — 353, 354, 495. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) —20, 77, 119, 121, 185, 234, 
235, 325—327, 353, 374, 375, 419, 423, 442, 445, 446, 454—458, 
487, 489, 491, 495, 497—499, 506. 509, 510. 
«Дворянское гнездо» — 423, 458 

Умецкие («Процесс Умецких»), каширские помещики—190, 451. 
Успенский Петр Иванович (1848—1893), петербургский невропато

лог, лечивший младшего сына писателя, Алексея — 345. 

Федосья, служанка в доме Ф. М. Достоевского — 56, 67, 69, 71, 
72, 102, 103, 117, 138—140, 144, 145 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — 427. 
Филиппов Тертий Иванович (1825—1899), общественный деятель 

и литератор, славянофил — 240, 267, 421, 471. 
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Философова (урожд. Дягилева) Анна Павловна (1837—1912), об
щественная деятельница, участница женского движения —-
379, 436, 495, 498, 499, 506, 509, 510. 

Фильд, петербургская гадалка —334, 338, 439, 489. 
Фарсов Николай Николаевич (псевдоним Рускин Л.) (1839 — пос

ле 1907), писатель, переводчик, публицист — 432, 517. 
Фон-Фохт Н. Н,, воспитанник Константиновского межевого инсти

тута—210, 428, 448. 

Фонвизина (урожд. Апраксина) Наталья Дмитриевна (1805—• 
1869), жена декабриста М. А. Фонвизина — 396. 

Фребелъ Фридрих Вильгельм Август (1782—1852), немецкий педа
гог — 354, 495. 

Фрейман, мировой судья в 60-х гг. в Петербурге — 84. 
Фрерихс-Фридрих Теодор (1819—1885), немецкий терапевт, про

фессор, у которого Достоевский был на приеме в Берлине в 
1874 г.—284. 

Фурье Франсуа-Мари-Шарль (1772—1837), французский социа
лист-утопист — 26, 204, 241, 471. 

Хитрово Софья Петровна, племянница С. А. Толстой, встречавшая
ся с Ф. М. Достоевским в конце 70-х гг.— 378. 

Хмырова С. А.—см. Иванова (Хмырова) Софья Александровна. 

Цейбиг, профессор в Дрездене, вице-председатель кружка стено
графии по системе Габельсбергера — 176, 177. 

Цертелева — см, Лавровская (Цертелева) Елизавета Андреевна. 

Черепчин Н. П., петербургский врач — 399, 400. 
Черкесов Александр Александрович (1839—1913), петербургский 

издатель и книгопродавец— 110. 

Чошин Григорий.А., петербургский детский врач, лечивший детей 
Ф. М. Достоевского — 345. 

Шаликова (псевдоним Е. Нарекая) Наталья Петровна (1815— 
1878), писательница; познакомилась с Достоевским в Висбаде
не в 1865 г.—286. 

Шафранов Николай Семенович (1844—1903), лесовод, профессор 
Петербургского леейого института — 260. 
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Шенк Константин Александрович (1829—1912), главный военный 
врач Петербурга, лечивший в 1872 г. А. Г. Достоевскую — 246, 
258, 473. 

Шидловский Иван Николаевич (1816—1872), поэт, друг юности 
Ф. М. Достоевского — 277, 481, 482. 

Шопен Фредерик (1810—1849) —262. 
Штакеншнейдер Адриан Андреевич (1841—?), юрист, сын архи

тектора А. И. Штакеншнейдера — 286, 376, 512 
Штакеншнейдер Андрей Иванович (1802—1865), петербургский 

архитектор, создатель Мариинского дворца — 279. 
Штакеншнейдер Елена Андреевна (1836—1897), дочь А. И. Шта

кеншнейдера, хозяйка литературного салона — 35, 279, 375, 
376, 430, 483, 492, 497. 

Штиглиц, владелец фабрики в Петербурге — 49. 

Эверарди Камилло (1825—1899), певец, профессор Петербургской 
и Московской консерваторий — 279. 

Энгельгардт А. С, представитель русской миссии в Константино
поле в 60-х гг. XIX в.— 81. 

Юленька — см. Иванова Юлия Александровна. 
Юнге Эдуард Андреевич (1833—1898), доктор медицины, профес

сор глазных болезней в Петербурге, лечивший Достоевско
го — 68 

Юрьев Сергей Андреевич (1821 — 1888), литературный критик и 
переводчик, редактор-издатель журналов «Беседа» (1871 — 
1872), «Русская мысль» (1880—1885), с 1878 г. председатель 
Общества любителей российской словесности — 379, 499. 

Юханцев Константин Николаевич, спекулянт, совершивший круп
ные мошенничества и разоривший многих вкладчиков, «ге
рой» банковского процесса 70-х гг. XIX в.— 388, 502. 

Янжул Иван Иванович (1846—1914), экономист и статистик, про
фессор Московского университета, с 1895 г. академик — 430. 
431,574. 

Яновский Степан Дмитриевич (1817—1897), врач — 349, 492—493, 
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Янышев Иоанн Леонтьевич (1826—1910), писатель-богослов, в 
1866—1883 гг.—ректор Петербургской духовной академии, на
ходившийся в дружеских отношениях с Достоевским — 
411, 507, 
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