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Осмеливаюсь думать, что в 
том, что было мною писано, 
и не одни современники найдут 
повод к размышлению.

Н. А. Полевой

Когда в 1834 году на книжных прилавках появилось двухтомное 
издание под названием «Мечты и жизнь», любитель словесности тех 
лет прекрасно знал имя автора — писателя, журналиста, литературного 
критика, историка Николая Алексеевича Полевого.

Сегодняшний читатель, взяв в руки небольшой томик под тем же 
названием, окажется в более трудном положении. Действительно, что 
он знает об авторе? Очень мало, пожалуй, что и ничего не знает. Но 
если и захочет узнать, то в местной библиотеке вряд ли ему смогут 
предложить что-либо: новых изданий почти нет, старые доступны лишь 
специалистам.

Может быть, «виноват» сам Полевой? И его повести, некогда 
восхищавшие публику, сегодня не могут удовлетворить требовательному 
читательскому вкусу, «избалованному» классикой? Но вот всего два 
года назад вышел в Ленинграде сборник избранных произведений 
и писем Н. Полевого — и сразу стал библиографической редкостью...1

Так почему же все-таки самобытный писатель, которого В. Г. Бе­
линский, весьма строгий в оценках, ставил по своему влиянию на 
литературу в один ряд с Ломоносовым и Карамзиным, оказался в наши 
дни практически забытым, неизвестным широкой читательской ауди­
тории?

Справедливости ради отметим, что одиночество забвения Полевой 
пережил еще при жизни, точнее, на ее исходе. «Неисправимый» ро­
мантик, он продолжал оставаться им и тогда, когда стремительно

ТРИ «ЖИЗНИ» НИКОЛАЯ ПОЛЕВОГО

1 См.: П о л е в о й  Н. Избр. произведения и письма.— Л., 1986.

>•> 3Пушкинский кабинет ИРЛИ



набирало силу новое направление — критический реализм и становилось 
очевидно, что дни романтизма сочтены. Былые кумиры низвергались, 
публика теряла к ним интерес. В дальнейшем пыл борьбы угас, реализм 
прочно утвердился в литературе, принеся ей мировую славу, а пре­
небрежительное отношение к романтизму как литературе низшего 
порядка осталось, по крайней мере, еще на столетие... .

Не «повезло» Н. А. Полевому и еще по одной причине. Как-то 
незаметно, исподволь сложилась устойчивая традиция: ограничивать 
себя лишь знанием творчества признанных гениев. Эта странная тра­
диция оказалась живучей, хотя еще для Белинского было очевидно, что 
не только «именами гениальными», но и «обыкновенными талантами» 
жива и сильна русская литература. Только совместными усилиями 
Мастеров и Подмастерий создавалась полная картина духовной жизни 
России XIX века. Должно найтись место в нашей литературной памяти 
и для Николая Полевого.

Открытие художественного мира писателя вряд ли возможно без 
постижения «тайны» личности самого автора. И не ради праздного 
любопытства мы стремимся узнать мельчайшие подробности его жизни, 
вчитываемся в письма и дневники, всматриваемся в портреты и фото­
графии. Мы знаем, что в каждом герое обязательно заложена частица 
души его создателя, но и сама по себе жизнь такого человека — это 
всегда увлекательная и поучительная книга о судьбе художника. 
Полевой прожил всего пятьдесят лет. Но сколько событий вместили 
в себя эти полвека! Сколько людей, самых различных рангов и взглядов, 
было втянуто в орбиту бурной деятельности этого необыкновенного 
человека. Сколько раз рушились его романтические мечты в столкно­
вении с пошлой действительностью, вызывая трагический разлад с самим 
собою. Сколько было ошибок и потерь... Всего этого с избытком хва­
тило бы не на одну, а на три жизни. А впрочем, он и на самом деле 
прожил их, эти три «жизни». И каждая — как отдельная повесть в 
романтической трилогии с неизбежным трагическим финалом...

Первую повесть жизни Николая Алексеевича Полевого можно было 
бы назвать «Выбор пути» и начать ее с 22 июня 1796 года. В этот день 
на далекой сибирской окраине России, в Иркутске, вдали от обеих 
столиц (с которыми столько потом будет связано и надежд и крушений) 
в семье потомственного купца родился первый сын (до этого была 
дочь Екатерина). Можно представить себе радость отца: появился 
продолжатель купеческой династии, которому повезет, может быть, 
больше и удастся восстановить пошатнувшиеся торговые дела бывшего 
управляющего Российско-Американской компании, а теперь владельца 
фаянсового завода. Сегодня трудно судить о причинах неудач Алексея
4 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Полевого, но, как позднее вспоминал писатель, у отца был «пылкий, 
добрый характер, младенческое сердце и доверчивость к другим»1. 
Согласитесь, что эти качества вряд ли могли помочь в купеческом д ел е . 
Да и вообще, видимо, отец Полевого был человеком неординарным для 
своей среды: он много читал, имел в доме библиотеку, и не случайно 
одно из первых воспоминаний детства Николая — отец с книгой в руках. 
И, может быть, боясь, что сын пойдет в него (а так впоследствии и слу­
чилось) , он с детства стремился воспитать в Николае «делового чело­
века», привлекая его к своим торговым предприятиям. На увлечение 
же сына книгами смотрел неблагосклонно, как на «вздор», и учить не 
спешил, несколько раз собираясь, но так и не послав в Коммерческое 
училище. И тем не менее, научившись в шесть лет читать, а в десять 
писать, молодой купец, забыв о делах, «писал стихи и прозу, сам не 
зная, что такое стихи и проза», выпускал домашние газету и журнал, 
сочинял драмы, трагедии и интермедии, которые затем безжалостно 
предавались огню рассерженным отцом. Так впервые в жизни юного 
«поэта» столкнулись «высокая» мечта и «низкая» действительность, 
приходило понимание их несовместимости. Однако до окончательного 
выбора: литература или коммерция — было еще далеко...

В 1811 году пятнадцатилетний Николай Полевой покидает Сибирь. 
Он едет в Москву, но едет «деловым человеком», выполняя поручения 
отца. Год самостоятельной жизни в древней столице с ее книжными 
лавками, театрами, университетскими лекциями приблизил решение о 
литературном поприще, и даже гнев отца и возвращение в купеческую 
контору изменить ничего уже не могли. «Двадцати лет начал я учиться, 
сам, без руководства, в глуши, только с братом, на книжонки, купленные 
из бедного остатка денег, которых у меня было тогда меньше, нежели 
ничего»,— признавался Полевой позже в письме А. Бестужеву2. Николай 
понимал, что образование и чтение требовали плана и системы, но для 
этого надо было бросить торговые дела, окончательно порвать с купе­
ческой жизнью, а этого он, увы, сделать пока не мог: мешали болезнь 
отца и тяжелое материальное положение семьи. Более того, чтобы не 
вызвать насмешек и не поколебать свой авторитет в купеческой среде, он 
вынужден был вести «двойную» жизнь. В. Г. Белинский, видимо, со слов 
самого Полевого, так рассказал в своей некрологической статье об 
этих годах: «Кончив днем дела свои по торговле, ночью, вместо того, 
чтобы спать, принимался он за ученье. Не всегда мог доставать он 
для этого огарок свечи, потому что отец его запретил ему сидеть по 
ночам. Не было свечи — он пользовался лунным светом; доставал све­
чу — и затыкал щелки своей комнаты, чтобы предательский свет огня 
не бросился в глаза отцу. В таких страшных, разрушительных для

1 См. «Автобиографию Н. А. Полевого».
2 См.: П о л е в о й  Н. Избр. произведения и письма.— С. 507.
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здоровья трудах провел он три года» '. И все-таки недостаток образования 
мучил Полевого всю жизнь. Можно только предполагать, как развились 
бы его дарования, если бы не чуждые его мечте и призванию условия 
жизни.

Стремительно двигаясь вперед в своем образовании, Николай Поле­
вой не менее стремительно делал и купеческую карьеру. Хозяин, в кур­
ской конторе которого он служил, уезжая, доверял ему практически 
все дела. Но романтическая натура брала свое: его самолюбие оскорбля­
лось тем, что в купеческой среде его авторитет будет определяться 
не личными свойствами, а лишь количеством денег (печальный пример 
отца!). В том же, далеком еще литературном мире человека ценят 
прежде всего по его таланту. Нужны еще только воля и умение рабо­
тать, а этому жизнь Николая уже научила. Оставалось лишь проверить 
свои литературные способности, и вот повод представился. В 1817 году 
он посылает в журнал «Русский вестник», издаваемый С. Н. Глинкой, 
статью о пребывании в городе Курске императора Александра I. Статья 
была напечатана. «Двойная» жизнь кончилась. В 1820 году Полевой 
переезжает в Москву и почти полностью отдается литературной деятель­
ности (почти... ибо по просьбе отца приходилось еще заниматься делами 
водочного завода). Итак, трудный выбор был сделан. Николай Полевой 
не стал «деловым человеком», но он никогда не стыдился своего купе­
ческого происхождения, с гордостью называя себя «плебеем».

В эти годы Полевой знакомится с московскими журналистами 
и писателями, особенно сблизившись с В. Одоевским; его охотно печатают 
ведущие журналы — «Отечественные записки», «Сын отечества», «Се­
верный архив». Конечно, в растущей популярности молодого автора 
сыграла свою роль и необычность его судьбы: на него взирали с любо­
пытством как на «самородка», «купца-самоучку». Однако для самого 
Полевого это было лишь начало. «Полевому предстояла роль деятельная 
и блестящая, вполне сообразная с его натурою и способностями». Он 
был рожден на то, чтоб быть журналистом...» — скажет позже В. Г. Бе­
линский2. Полевой задумывает свой журнал. Но это уже другая «жизнь», 
другая повесть, которую мы могли бы назвать «Исполнение 
мечты».

В конце октября 1824 года в № 87 «Московских ведомостей» 
появилось объявление об издании Николаем Полевым со следующего 
года «Московского телеграфа» — «журнала литературы, критики, наук 
и художеств». К этому времени Полевой был уже достаточно известен 
среди московских литераторов как критик, поэт и переводчик. Российская

6

Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8.— М., 1982.— С. 180. 
Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч.— Т. 8.— С. 167.
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академия наградила его серебряной медалью за «Новый способ спряжения 
русских глаголов». Общество любителей российской словесности при 
Московском университете избрало своим членом-сотрудником. Знали 
Полевого и читатели. В какой-то мере это уже служило залогом успеха. 
Но был и риск: интерес к журналам в публике падал, некоторые изда­
ния не имели и 300 подписчиков. Полевой понимал, что он должен 
создать новый тип журнала, ориентированного на самую широкую 
аудиторию, удовлетворяющего разные вкусы и охватывающего многие 
стороны как русской, так и европейской жизни. Нужен был журнал 
энциклопедический — и Полевой создал его. На страницах «Телеграфа» 
в его четырех отделах читатель находил статьи по науке и искусству, 
современную русскую и зарубежную беллетристику, библиографию 
и критику и даже... картинки последних парижских мод («много 
вздору принужден помещать поневоле, но нечего делать: публика 
хочет легкого»), Но, конечно, не интересом к «ленточкам на дамском 
башмачке» (как иронизировали противники) и даже не энциклопеди­
ческой широтой содержания нового журнала определялось его лицо. 
Свой «Телеграф» Николай Полевой с самого начала задумал как 
издание общественно-литературное с конкретной программой, включав­
шей в себя не только эстетические, но и социально-политические вопро­
сы. «Объявляя войну пошлой знаменитости и сильному невежеству», 
Полевой повел ее как защитник прав «третьего сословия». «Литератор 
и купец», он не в дворянстве, а в зарождающейся буржуазии видел 
реальную силу обновления и прогресса России. Демократизм Полевого 
не был революционным: вера его в авторитет монарха оставалась 
незыблемой; но если учесть, что голос «Телеграфа» зазвучал в год 
восстания на Сенатской площади, а затем в течение десятилетия не 
затихал, а, наоборот, усиливался, то станет понятным, почему многие 
современники видели в его издателе чуть ли не продолжателя дела 
декабристов, а ярый реакционер граф С. С. Уваров, новый министр 
просвещения, говорил: «Вы не знаете Полевого: если он напишет 
«Отче наш», то и это будет возмутительно!»

«Даю теперь последнюю битву — глупому и ничтожному аристо­
кратизму литературному,— с гордостью сообщал Полевой ссыльному 
писателю-декабристу А. Бестужеву-Марлинскому (впоследствии — ве­
дущему критику «Телеграфа»).— С падением его останется, по крайней 
мере, чистое поле. Люди явятся. В началах разрушения лежат семена 
возрождений»1. Полевого иногда упрекали в литературном «нигилизме», 
в том, что он больше разрушал, нежели созидал. Но это не совсем верно. 
Борясь с устаревшими литературными авторитетами, и прежде всего — 
сторонниками классицизма, Полевой сеял и «семена возрождения» — 
в романтическую почву.

‘ П о л е в о й  Н. Избр. произведения и письма.— С. 503.
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Романтизм не случайно находился в 1820-х — начале 1830-х годов 
в оппозиции ко всей современной литературе. Антагонизм идеала 
и действительности и порожденное им трагическое мироощущение, мечта 
о духовно свободной личности и ненависть к пошлой «вещественности», 
наконец, отсутствие сковывающих художника «правил» — все это при­
влекало к романтизму, заставляло многих видеть в нем единственный 
путь обновления русской культуры. «Поэт в наш век не может не быть 
романтиком»,— утверждал Марлинский1. Под знаменем романтизма сра­
жался и Николай Полевой, объединив вокруг «Московского телеграфа» 
талантливых поэтов и писателей эпохи: Е. Баратынского, П. Вяземского, 
В. Одоевского, А. Тургенева; на его страницах печатались Пушкин, 
Жуковский, Кюхельбекер, Лажечников, Даль, Марлинский; здесь впер­
вые в русском переводе появились романы В. Скотта, Гофмана, Гюго, 
Бальзака... Все это закономерно поставило журнал Полевого во главе 
литературного движёния своего времени, обеспечив ему невиданную 
для тех лет популярность среди читателей (тираж «Телеграфа» доходил 
до двух тысяч экземпляров,— «книгопродавцы уверяют, что примеров 
этому не видали...»).

В «телеграфский» период проявились не только выдающиеся 
способности Николая Полевого как организатора и журналиста, но и 
полностью раскрылся его талант литературного критика и беллетриста. 
Сделав из критики «постоянную часть журнала русского» (чем он 
законно гордился), Полевой в своих статьях неуклонно ратовал за 
оригинальность и национальную самобытность русской литературы, 
присущие, по его мнению, лишь романтизму. И вслед за писателямй- 
декабристами он с романтической бескомпромиссностью полностью 
отрицал значение литературы XVIII века, считая ее подражательной. 
Исключение критик делал лишь для Державина, который «был совер­
шенно самобытен и неподражаем» («Сочинения Державина»)2. Сказа­
лась на литературных оценках Полевого и полемически заостренная 
антидворянская направленность его романтизма. Он обвинял в литера­
турной «космополитности» Жуковского, лишь рабское следование за 
Карамзиным увидел в пушкинском «Борисе Годунове». Начав чрезвы­
чайно важную борьбу за демократизацию всей русской культуры, 
Полевой понимал этот процесс слишком прямолинейно. Отвергая, 
по сути, традиции и преемственность в литературе, он неизбежно шел 
к своей роковой ошибке: непониманию и неприятию реализма. Позже, 
в 1839 году, Полевой объединил лучшие свои статьи в двухтомные 
«Очерки русской литературы». И вот, собранные здесь воедино, отдель­
ные наблюдения и оценки дают не только целостное представление 
об историко-литературных взглядах критика, но и, как это, казалось бы,

8

Моек, телеграф,— 1833.— № 16.— С. 543.
Моек, телеграф.— 1832.— № 45.— Ч. 45.— С. 521

Пушкинский кабинет ИРЛИ



ни парадоксально, убеждают: интуитивно, вопреки самому себе, Полевой 
приближался к реалистической концепции Белинского...

В феврале 1829 года Полевой сообщал В. Ф. Одоевскому: «Я при­
нялся деятельно за литературный труд, огромный и важный... и — скоро 
явлюсь с «Историею русского народа»!»1 Уже само название настора­
живало своим противопоставлением «Истории государства Российского» 
H. М. Карамзина, а когда вышли первые тома, стало ясно: Полевой 
начал сокрушать последний и наиболее уважаемый авторитет — патриар­
ха русской литературы и официального историографа России («Его 
время прошло без возврата» ). Резкая критика исторических взглядов 
Карамзина стоила Полевому дорого: ушли из редакции «Телеграфа» 
сначала П. Вяземский, а затем и Е. Баратынский, для которых имя 
и память Карамзина были священны. В то же время горячую поддержку 
«История русского народа» нашла у Марлинского, также весьма скеп­
тически относившегося к «златопернатому рассказу» Карамзина (как он 
иронически называл его исторический труд). Что же отвергал Полевой 
в Карамзинской историографии? Главный упрек сводился к отсутств и ю  
философского осмысления русской истории, закономерностей ее развития 
и связи с мировым историческим процессом. Карамзин, по мысли 
Полевого, был больше летописцем, толкователем исторических фактов 
(«Слов становится недостаточно, надобны мысли»). Как романтик 
антидворянской ориентации, Полевой искал в русской истории истоки 
народности и национальной самобытности, проявляя интерес не только 
к государственным деятелям, но и к людям «среднего» сословия. Исто­
рические взгляды Полевого-ученого отразились и на его беллетристике, 
придав романтическим повестям о Древней Руси неповторимое своеоб­
разие.

В 1820—1830-е годы историческая повесть становится одним из 
излюбленных жанров русских романтиков. Это объясняется особыми 
условиями общественной жизни: подъемом национального самосознания, 
вызванным Отечественной войной 1812 года и движением декабристов, 
влиянием западноевропейской традиции исторического романа, в первую 
очередь В. Скотта, и, наконец, широкими возможностями раскрытия 
романтического мироощущения, чувствовавшего себя свободнее в далеком 
и загадочном прошлом с его великими событиями, сильными характе­
рами и бушующими страстями. Древняя Русь, по мысли романтиков, 
вся была проникнута духом гражданственности и поэзией борьбы, 
которых так не хватало современности... Для Николая Полевого, граж­
данина и патриота, обращение к историческому жанру означало к тому же 
и художественное воплощение идеи о национальной самобытности 
русской литературы, представляло широкие возможности для создания 
народного характера. Как художник-романтик Полевой в изображении

1 П о л е в о й  Н. Избр. произведения и письма.— С. 501.
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далекого прошлого шел от воображения, от поэтической интуиции, 
которые, как ему казалось, помогали проникнуть в глубинную суть 
событий, в мысли и чувства далеких предков («Я рассказывал так, как 
по чистой совести мне казалось...»). Однако интуитивное постижение 
духа эпохи отнюдь не означало, что он пишет «сказку». Многие свои 
повести писатель называет «былями», подчеркивая тем самым их правди­
вость прежде всего в описании быта и нравов Древней Руси.

Не случайно именно умение Полевого передать колорит эпохи 
через ее подробности так восхищали Марлинского: «Ему вспало на ум: 
досказать русскую историю — повестью, ознакомить нас с домашним 
бытом предков наших без прикрас, так сказать, показать подбой княже­
ской мантии, распоясать крестьянина, растворить ум и сердце русского 
народа и застать там причину событий в едва заметном зерне»1. Но даже 
при таком подчеркнутом стремлении к исторической точности и правдопо­
добию Полевой неизбежно оставался романтиком, ибо подробности 
опять-таки создавались воображением (документальных источников 
было немного) и носили опоэтизированный, романтически-условный 
характер. Сегодняшний ученый-историк, вооруженный современными 
знаниями, наверное, найдет в «былях» писателя и фактические неточ­
ности, и спорную трактовку отдельных событий и характеров. Но еще 
сам Полевой не однажды подчеркивал, что его повести «не сказка, но и не 
летопись, не история правдивая». Однако созданный его по­
этической фантазией мир древности верен в главном: он самобытно 
русский.

Время действия большинства исторических повестей Николая По­
левого — конец XIV — начало XV века. Такой выбор не случаен: писа­
теля увлекала возможность показать Русь в один из переломных момен­
тов ее развития. Еще тяготела над русской землей (хоть и поколебленная 
Куликовской битвой) зависимость от Орды, и ханы еще не потеряли 
надежды вернуть былую покорность русичей; еще никак не могли дого­
вориться между собой князья, проливая кровь в междоусобицах, но уже 
укреплялась Москва, становясь оплотом будущего Русского государства... 
В 1386 году московский князь Дмитрий Донской повел жестокую 
борьбу с Новгородом, стремясь подчинить этот вольный и независимый 
город власти Московского княжества. Трагическое столкновение сво­
бодолюбия и власти не могло не будоражить воображение романтика, 
и в первой своей повести Полевой обращается именно к этим собы­
тиям.

«Повесть о Буслае Новгородце» (1826) начинается колоритной 
картиной. Следуя своему правилу «переселять» читателя в тот век, где 
происходит действие, писатель создает своеобразный «эффект присут­
ствия», живое и непосредственное ощущение удали и бесстрашия 
новгородской вольницы: «Давай серебра и золота, выкатывай бочки

1 Моек, телеграф.— 1833.— № 16.— С. 545.
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годовалого меда, а как дойдет до расплаты, рассчитаются железом да 
калеными стрелами...» Но вот как-то исподволь нарастает напряжение: 
«Народ собирался к Святой Софии; день и ночь держали вече; казалось, 
забыли новгородцы, что в праздник дела не делают». С вечевой площади 
мы переносимся в дом посадника Федора, где также царит какая-то 
еще непонятная до конца деловая озабоченность... Так, в дымке роман­
тической загадочности возникает политический конфликт между непо­
корным Новгородом и великокняжеской Москвой, который и составляет 
историко-документальную основу повести. Стремясь философски осмыс­
лить неизбежность роковой для новгородцев развязки в борьбе за 
власть, Полевой показывает, что вече — этот символ свободы — являет 
собой лишь видимость демократии: «...я узнал все тайны правления 
Новогородского, — с грустью говорит Буслаю Владимир. — Ты счастлив, 
Буслай, что неведение скрывает от тебя это смрадное болото, которое 
называют Новогородским вечем. Ты слышишь звон вечевого колокола, 
как голос вольности Новагорода, богатого и сильного, а я слышу его, как  
набат, возвещающий близкую кончину народа доброго, но буйного, до­
стойного счастья и влекомого к погибели страстями, низкими, недо­
стойными...»

Однако повесть — не историко-философский комментарий к борьбе 
Новгорода и Москвы. Ее художественный интерес — в психологическом 
сюжете, основанном на истории трогательной и бескорыстной дружбы 
Буслая и Владимира. Образ Буслая, несомненно, навеян новгородскими 
былинами о Василии Буслаеве. Как и его былинный «тезка», герой 
Полевого являет собой воплощение русской удали, он любит погулять 
и повеселиться. В сложности политической борьбы он не вникает, а просто 
собирает дружину и отправляется, в отместку московскому князю, жечь 
подвластные тому города. Однако этот «лихой удалец» наделен нежной 
душой и благородным сердцем. Ради друга он готов забыть обо всем, даже 
о невесте в день сватовства. Рискуя собственной жизнью, Буслай спасает 
Владимира в Москве, куда тот отправляется с тайным поручением 
новгородцев-посадников. В финале повести Буслай со своей дружиной 
является в лагерь Дмитрия, осадившего Новгород, и, пренебрегая гневом 
князя и грозящей расправой, винится в разбое, прося лишь пощады 
и мира для родного города. Показав Буслая сильной, исключительной 
личностью, решающей исход событий, Полевой воплотил в нем свою 
романтическую мечту о свободном человеке. Необыкновенным харак­
тером наделен и Владимир, но он раскрывает другую сторону роман­
тического мироощущения автора: трагический разлад с самим собой, 
понимание невозможности примирить мечту и действительность.

Есть в повести и драматические любовные коллизии, но в отличие 
от других писателей-романтиков Полевой отводит им скорее «служеб­
ную» роль: оттенить характеры главных героев и придать повествованию 
большую поэтичность. А вот сказочно-фантастическая сцена встречи 
со стариком кудесником, «обморачивающим человека своим обаянием»,
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казалось бы, совершенно неожиданная и случайная в историческом 
повествовании, имеет для Полевого принципиальное значение: нравы 
и обычаи русской старины нельзя себе представить вне различных 
суеверий, которые являются как бы частью народного сознания, и воссоз­
дание духа эпохи без этой веры было бы неполным. Этот сказочный 
колорит писатель, возможно, хотел даже усилить. Назвав журнальный 
вариант повести «Святочными рассказами», он предпослал ему вступ­
ление — разговор в гостиной о русской старине. «А что ни говорите, но 
я люблю рассказы о ведьмах, мертвецах, колдунах и привидениях и 
всегда с радостью слушаю страшные повести»,— заявляет один из 
собеседников1. Однако «страшной повести», заявленной во вступлении, 
не получилось: Полевой-историк «победил» Полевого-художника.

События «Повести о Симеоне, Суздальском князе» (в журнальном 
варианте 1828 года имела название «Симеон Кирдяпа») относятся 
уже к 90-м годам XIV столетия и разворачиваются в другом древнем 
русском городе — Нижнем Новгороде. Но, как и в первой повести, в цент­
ре внимания Полевого-историка остается важнейший политический 
конфликт эпохи: объединение русских земель под единовластием 
Москвы и борьба с непокорными, стремящимися к независимости 
княжествами. Основная историко-философская идея повести: неизбеж­
ность и государственная необходимость установления единодержавной 
власти как залог будущего величия Руси. С этой точки зрения, сама 
борьба Суздальско-Нижегородского княжества с московским князем 
Василием Дмитриевичем — исторически обреченное дело. Поэтому столь 
трагична судьба главного героя повести Симеона, купца Замятии, 
боярина Дмитрия, сражающихся за независимость своего княжества. 
Но нравственно-этическая оценка героев у Полевого чисто романти­
ческая: само по себе свободолюбие — это исконно русское начало 
в человеке и не может не вызывать симпатии. Симеон и его единомыш­
ленники наделены сильными романтическими характерами, смелостью, 
преданностью, благородством, а сама их трагическая обреченность 
отражает выстраданную писателем мысль о неизбежности столкновения 
свободолюбивой личности с действительностью и его фатальном ис­
ходе...

Тема судьбы русского народа — одна из важнейших в повести. 
Нашествие на Русь «страшного Тимура» показано как народное горе, 
заслоняющее судьбы отдельных героев. Да и в целом «Повесть о Симео­
не» отличает большая, нежели в «Святочных рассказах», эпическая 
широта, преимущественный интерес к изображению эпохи в целом. Эта 
повесть Полевого вызвала самую лестную оценку Белинского, отме­
чавшего в ней «живую картину прошедшего, начертанную могучею 
и широкою кистью»2

1 Моек, телеграф.— 1826.— № 12.— С. 122.
2 Б е л и н с к и й  В. Г Собр. соч.— T. 1.— С. 156.
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Завершив тему княжеских усобиц романом «Клятва при гробе 
господнем» (1832), Полевой делает попытку проникнуть своим вообра­
жением в отдаленную эпоху «изначальной», дохристианской Руси. 
В повести «Пир Святослава Игоревича, князя Киевского» (1835) писа­
тель создает живописную, полную экзотики картину быта и нравов 
древних славян. Подзаголовок повести — «Византийская легенда» 
определяет и основной документальный источник повествования, 
и право писателя на свободу поэтического вымысла. Однако былинно- 
песенная интерпретация событий не заслоняет у Полевого идеи народ­
ности, характерной для всех его исторических повестей. Князь Свя­
тослав даже в минуту отдыха, на охоте остается государственным 
деятелем, думающим о благе родной земли.

Позже, в 1843 году, Полевой объединил лучшие, на его взгляд, 
исторические повести («Повесть о Симеоне, Суздальском князе», 
«Повесть о Буслае Новгородце» и «Пир Святослава Игоревича») 
в одну книгу под названием «Повести Ивана Гудошника». Этот «посред­
ник» появился не случайно. Читатель уже был с ним знаком по роману 
«Клятва при гробе господнем», где «Гудочник», давший клятву восста­
новить независимость Суздальского княжества, выражал народную идею 
романа. Теперь, выводя Гудошника в роли рассказчика, писатель еще 
раз как бы подчеркивал свою верность принципу самобытности русской 
литературы. Наряду с тремя историческими повестями Полевой включил 
в книгу «Старинную сказку о судье Шемяке с новыми присказками». 
Жанр сатирической и фантастической сказки был одним из излюбленных 
у романтиков, но для самого Полевого он не был характерен. «Сказка» 
представляет собой оригинальную обработку известной с XVII века 
сатирической «Повести о Шемякиной суде». В этой повести рассказыва­
лось о незадачливом бедняке крестьянине, которого преследуют не­
счастья. Попросил у богатого брата лошадь привезти дров, брат дал, но без 
хомута. Бедняк привязал лошадь к дровням за хвост — и оторвал хвост. 
Богатый ведет бедного к судье Шемяке. По пути заночевали у попа. 
Бедный с полатей засмотрелся, как ужинают богатый брат с попом, 
упал — и убил попова младенца. Теперь уже два истца повели бедного 
к Шемяке. Замыслил бедный покончить счеты с жизнью, прыгнул с 
моста, но, падая, задавил больного старика. В качестве жалобщика 
отправился к судье и сын убитого. Повесть кончается счастливой 
развязкой: отчаявшийся бедняк завернул в платок булыжник, чтобы 
прикончить судью, а тот подумал, что в платке слиток золота, и рассудил 
в пользу бедняка.

Этот анекдотический сюжет Полевой полностью переносит в свою 
сказку, но делает его лишь вставной «новеллой», которую рассказывает 
один из мужиков, сидящих на завалинке. Основной же интерес повест­
вователя вызывают всевозможные присказки на все случаи жизни, кото­
рыми постоянно прерывается повесть о Шемяке. Неповторимый колорит 
придает «Сказке» речевая манера повествователя: нарочито много­
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словная, витиеватая. Автор как бы поддразнивает читателя, которому 
не терпится поскорее добраться до сути рассказа: «Вот куда занесла 
меня моя неосторожная привычка заговариваться — право, какая неосто­
рожная привычка! Если бы начал я сказочку напрямик, с самого начала, 
так уж давным-давно сказка моя была рассказана. Кто же знал, что 
пройдет много времени, пока успею я разговориться с вами, господа!» 
Веселая и задорная, блещущая юмором, сказка Полевого не лишена и 
серьезности. Из разбросанных по всему повествованию подробностей 
деревенского быта, из отдельных реплик героев постепенно складывает­
ся облик русского крестьянина: мудрого, рассудительного, с хитринкой 
и чувством юмора, хотя, пожалуй, слегка идеализированного. В «Сказке 
о Шемяке» писатель явно приближается к реалистической манере 
повествования.

Интерес писателей-романтиков к историческому прошлому России 
не исключал и их пристального внимания к современности. Наиболее 
важной им представлялась проблема пагубного воздействия светского 
общества на личность. Эта проблема разрабатывалась в жанре так 
называемой «светской» повести, сюжет которой обычно основывался 
на трагическом конфликте незаурядного героя и непонимающего его 
пошлого и порочного «света». Конфликт реализовывался в повести как 
любовно-психологическая драма; романтическая критика света в основ­
ном ограничивалась нравственной сферой, проблемы социальные, граж­
данственные почти не затрагивались. Особую жанровую разновидность 
«светской» повести представляли собой произведения о судьбе худож­
ника в обществе. Эта тема была особенно близка романтикам, так как 
являлась своеобразной формой автобиографического повествования. 
Каждый русский писатель-романтик на себе испытал трагедию непо­
нимания и отчуждения светской толпы. И, пожалуй, особенно это 
относится к Николаю Полевому («сколько раз разочаровывался я 
в мечтах моих, сколько раз обманывали меня обольстительные на­
дежды!»). Может быть, именно поэтому лучшей из романтических 
повестей писателя на современную тему является повесть «Живописец» 
(1833). Герой повести Аркадий — талантливый художник, способный 
не только сам творить, но и глубоко разбирающийся в проблемах искус­
ства (о чем говорят его дневниковые заметки). Однако среди «ценителей» 
он встречает полное непонимание. Выставленная им картина «Проме­
тей», в создание которой он вложил всю свою душу, вызывает лишь 
насмешки и издевательства. Современное общество, глубоко чуждое 
истинному искусству, не нуждается в творческой личности,— таков 
вывод писателя. Обостряя конфликт Аркадия со «светом», Полевой 
придает ему антидворянскую направленность: общество отказывает 
художнику в праве на признание и ин-за его «низкого» происхож­
дения.

Не признанный как художник, Аркадий терпит поражение и в любви. 
Высокий, идеальный мир оказывается недоступным Вериньке: она пред­
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почитает Аркадию ничтожного, но богатого жениха. Тонкий психологи­
ческий анализ любовного чувства героя, сложной и противоречивой 
борьбы, которая происходит в его душе, составляет одно из главных 
достоинств повести.

Литературное творчество, изнуряющая работа над «Историей рус­
ского народа» отвлекали Полевого от журнальной деятельности, и с 1829 
года редактором «Московского телеграфа» фактически становится его 
брат — Ксенофонт. «Суровому Ксенофонту» Полевой вполне мог дове­
рить авторитет журнала, ибо их связывало не только родство, но и 
крепкая, удивительно трогательная дружба («где бы я ни был и что бы я 
ни был,— в душе моей вечно будет он, мой единственный друг»). Союз 
этот, возникший еще в юности, оставался нерушимым до последних 
дней жизни Николая Полевого. И глубоко закономерно, что именно 
Ксенофонт стал первым биографом писателя. Нужно сказать, что добрая 
и открытая натура Полевого всегда привлекала к нему людей. Хотя 
на врагов ему «везло», пожалуй, больше, нежели на друзей. Но зато 
какие это были друзья! Виссарион Белинский, всегда находивший 
в доме Полевых радушный прием и поддержку, на всю жизнь сохранил 
к его хозяину самые теплые чувства (хотя идейно-литературные пози­
ции их и разошлись). Часто бывал у Полевых и московский студент 
Александр Герцен, с которым они вели жаркие философские споры. 
Надо было иметь большую смелость, чтобы поддерживать дружескую 
переписку со ссыльным декабристом и писателем А. Бестужевым- 
Марлинским («Не знаю, известна ли кому наша переписка, не знаю, 
что могут из нее заключить. Но, чистый совестью, не боюсь я никого 
и ничего»). Позже, уже в Петербурге, «домашним» человеком у Полевого 
был мало кому тогда известный журналист Николай Некрасов... Несом­
ненно, что и авторитет «Московского телеграфа» во многом определялся 
личностью его издателя. Но даже личное обаяние Полевого не помогло, 
когда правительство приняло решение о запрещении «Телеграфа». Граф 
Уваров уже давно яростно ненавидел и журнал, и его издателя, спра­
ведливо видя в его либерально-демократическом направлении угрозу 
своей реакционной формуле — «православие, самодержавие, народ­
ность». Нужен был лишь повод, и он нашелся: появление в журнале 
отрицательного отзыва о драме Нестора Кукольника «Рука всевышнего 
отечество спасла», получившей «высочайшее» одобрение. С апреля 
1834 года один из лучших русских журналов перестал существовать, 
а имя его издателя запрещено было упоминать в печати. Отныне Полевой 
становится человеком без имени. Но «даже в эту минуту не променяюсь 
с многими, которые сегодня спокойно встали с постелей и поскачут 
по Петербургу в богатых экипажах». Да, десять лет «Московского 
телеграфа» были лучшими, самыми счастливыми годами его жизни, 
годами исполнения мечты о высоком служении русской литературе. Но
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что делать теперь? «Воздух Москвы был тлетворен для меня, губил 
меня, жег меня... Итак... бежать!» Начиналась еще одна жизнь, третья, 
заключительная повесть... «Крушение».

В октябре 1837 года Николай Полевой навсегда покинул Москву. 
Уезжал он больным и растерянным. «Ведь жизнь-то значит счастье 
и наслажденье,— с грустью признавался он Ксенофонту, — а я откупо­
рил стклянку с этим небесным газом — он вылетел, и теперь как ни 
запирай эту драгоценную сткляночку,— она пуста! Остается улыбнуться 
и ждать, когда судьбе будет угодно разбить ее...»1 Но Полевой по своему 
характеру был воинствующим романтиком, и даже чувство трагической 
обреченности не лишало его работоспособности и надежды на лучшее 
(«Я умру в бою с жизнью, не теряя достоинства человека»). И он вновь 
берется за журналистику, заключив временный и вынужденный союз 
с Булгариным и Гречем. Однако обязанности редактора «Русского 
вестника» и «Северной пчелы» не приносят ему удовлетворения: Полевой 
чувствует, что сотрудничество с официозными литераторами разрушает 
его былой авторитет. К тому же постоянные финансовые трудности, 
семья из восьми человек на грани нищеты... О жизни Полевого в эти 
годы дают представление его дневники, которые он тщательно скрывал 
(даже Ксенофонт о них не знал, когда писал свои «Записки»). Опубли­
кованы эти записи были лишь в 1888 году сыном писателя, известным 
в то время историком литературы П. Н. Полевым2. Страницы днев­
ника — потрясающая исповедь человека, оказавшегося на грани душев­
ной и материальной катастрофы. Вот некоторые из петербургских 
записей: «Жизнь однообразная, грустная в работе тяжелой и беспре­
рывной, убийственной для души и неблагодарной! Кто ценит ее? И что 
в ней ценить? (.. ) Обед, ужин, чай, холод, безденежье и — тоска...»; 
«Бедная жена моя отправилась заложить в ломбард перстень...»; Ничто 
делать не могу! Хозяин требует денег за квартиру»; «Два раза квар­
тальный. Отсрочил до понедельника. Болен — спазмы, голова... Если 
продолжится... я издохну. Кругом безнадежность — работы тьма, ничего 
не кончено и сил нет...» И еще одна страшная своим лаконизмом запись: 
«Бездна кругом». Трудно представить себе, что это всего через четыре 
года писал знаменитый редактор «Московского телеграфа», реформатор 
и гроза литературных авторитетов! Нет, это был уже другой человек. 
И выход для себя он видел лишь в одном: оправдаться перед прави­
тельством, доказать свою лояльность «доброму царю русскому». Царь 
благосклонно принял премьеру пьесы «Дедушка русского флота» оценив 
ее верноподданническую идею и одарив автора перстнем с бриллиантом
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(не его ли закладывала в ломбард жена писателя?), но положение не 
изменилось. По-прежнему приходилось заниматься литературной поден­
щиной, выправлять безграмотные рукописи. Такая работа неизбежно 
убивала творческое вдохновение, и тогда наступали дни, самые страшные 
для литератора: «Приходил в отчаяние, что не могу писать!»

Наверное, было бы несправедливо вычеркнуть из творческой жизни 
писателя его последнее петербургское десятилетие. Полевой создает 
около 40 пьес, которые в те годы во многом определяли театральный 
репертуар и имели немалый сценический успех. У Полевого был не­
сомненный драматургический талант, хотя сам он, всегда критически 
оценивавший собственное творчество, сознавал «свое жалкое бессилие 
против великих образцов». Сохраняется у писателя и интерес к русской 
истории, он пишет документальную «Повесть о великой битве Боро­
динской» (1844), начинает фундаментальный труд по «Истории Напо­
леона», закончить который помешала смерть.

Однако обстоятельства жизни накладывали свой отпечаток и на 
творчество. Многое писалось в спешке, особенно пьесы, что лишало 
произведения Полевого той художественной завершенности, которая 
характерна для его романтических повестей 20—30-х годов. Сказывалась, 
конечно, и верноподданническая направленность творчества писателя 
последних лет. К чести Полевого он все это понимал и в январе 1846 года 
предпринял попытку порвать с официозной литературой, согласившись 
редактировать «Литературную газету» Краевского. Но внезапная смерть 
от «нервической горячки» помешала осуществиться его последней мечте... 
22 февраля 1846 года Полевого не стало. Согласно завещанию писателя 
хоронили в простом крашеном гробу, который до самого кладбища 
несли на руках друзья. Рассказывают, что, когда Булгарин также хотел 
взяться за ручку гроба, кто-то, кажется, актер Каратыгин, язвительно 
заметил: «Уж ты его довольно п о н о с и л  при жизни». Возможно, это 
уже из разряда литературных анекдотов, но здесь есть своя правда: 
несмотря на временное сотрудничество с булгаринским «триумвиратом» 
(Греч, Сенковский), Полевой по духу и таланту всегда принадлежал 
передовой русской литературе. И глубоко прав был Белинский, когда 
писал: «Заслуги Полевого так велики, что, при мысли о них, нет ни 
охоты, ни силы распространяться о его ошибках...»1

Судьба выдающейся личности всегда не только интересна, но и 
поучительна. Оглядываясь на пройденный им жизненный путь, Николай 
Алексеевич Полевой, как истинный Просветитель стремился передать 
накопленную мудрость новым поколениям: «Ни у кого из нас не отнята 
воля на труд, а при сильной воле человек может сделать многое, очень

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Собр. соч.— Т. 8.— С. 179.
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многое, больше, нежели он себе сначала воображает. ...помните, что 
только трудом и размышлением покупается честь и успех, упорством, 
постоянством в стремлении к положенной цели, и что не редко — 
часто даже — нас встречают неблагодарность, злоба, своекорыстие, на­
смешка. Не робейте, друзья! Паче всего гоните от себя дух уныния; 
ищите награды в самом труде, не ожидая другой награды — придет 
и она, может быть...» Это не просто слова. Это выстрадано. И так же 
искренно и без малейшей фальши, как и лучшие образцы его твор­
чества.

Б. КОНДРАТЬЕВ
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Ich kenn ihn lang, er ist so leicht zu kennen 
Und ist zu stolz, sich zu verbergen. Bald 
Versinkt er iu sich selbst, als ware ganz 
Die Welt in seinem Busen, er sich ganz 
In seiner Welt genug, und ailes rings 
Umher verschwindet ihm. Er la|3t es gehn, 
Lâpt’s fallen, stôfît’s hinweg und ruht in sich 
Auf einmal, mie ein unbemerkter Funke 
Die Mine zündet, sei es Freude, Leid,
Zorn oder Grille, heftig bricht er aus:
Dann will er ailes fassen, ailes halten,
Dann soli geschehn, was er sich denken mag, 
In einem Augenblicke sollte, entstehn,
Was jahrelang bereitet werden sollt,
In einem Augenblick gehoben sein,
Was Müne kaum in Jahren lôsen kônnte.
Er fordert das Unmôgliche von sich,
Damit er es von andern fordern dürfte.
Die letzten Enden aller Dinge will 
Sein Geist zusammenfassen; das gelingt 
Kaum einem unter Millionen Menschen,
Und er ist nicht der Mann: er fallt zuletzt, 
Um nichts gebessert, in sich selbst zurück...

Гете. Торквато Тасс1

1 Его давно я знаю...
Он слишком горд, чтобы скрываться. Вдруг 
В себя он погружается, как будто 
Весь мир в его груди, он тонет в нем,
Не видя ничего вокруг себя.
Тогда он все отталкивает прочь,
Покоится в самом себе, и вдруг 
Он бурно извергает радость, скорбь, 
Причуду, гнев. Он хочет все схватить,
Все удержать, тогда должно случиться 
Все, что сейчас пришло ему на ум.
В единый миг должно произойти,
Что медленно готовится годами.
В единый миг он хочет разрешить 
То, что во много лет неразрешимо.
От самого себя и от других 
Он требует того, что невозможно.
Желает он пределы всех вещей 
Схватить за раз, а это удается 
Едва ль из миллионов одному,
Он не из тех, и должен наконец 
Уйти в себя, не став нисколько лучше.

Пер. с нем. С. Соловьева
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I

Я жизни сей не раб презренный: 
Я проводник того огня,
Который движет всей вселенной 
И с неба льется на меня!

Велътман

так, я решился сам ехать в Петербург. Уже все 
было готово для моей поездки, когда пришел ко 
мне бывший уездный казначей нашего города, 
добрый, почтенный старик. Прослужив беспорочно 

лет сорок, он жил на покое, с небольшою пенсиею и боль­
шим семейством, довольный тихим своим жребием. Из де­
тей его два сына служили в нашем городе и считались 
деловыми и честными чиновниками; один из них был уже 
сам отец семейства. В губернских городах обыкновенно 
все знакомы между собою, и почти никто не дружен. Я ува­
жал нашего старого казначея; в праздники мы платили 
друг другу визиты; иногда и в будни бывал я у него, а он у 
меня. Тем ограничивались все наши отношения. Мы обык­
новенно и всего чаще говаривали о погоде, о новостях. Ста­
рик любил читать газеты, пить чай в дружеском кругу, лю­
бил выкурить трубку табаку и потолковать о переменах ми­
нистров и государственных чиновников. Он служил неког­
да при графе Безбородко: это было бесконечным предметом 
для его рассказов. В течение тридцатилетней жизни и 
службы в провинции старик не мог отвыкнуть от всегдаш­
ней поговорки своей: «У нас в Петербурге — у нашего 
графа Александра Андреевича...» «Мы петербургские» ,— 
прибавлял он с особенным удовольствием.

— Я зашел к вам на минутку,— сказал он мне,— 
и нимало не задержу вас.

— Всегда рад вам сердечно.
— Рады, я уверен; но при отъезде бывает много хло­

пот — не буду мешать и расскажу коротко, в чем дело: 
сделайте мне большое одолжение, если только это не 
отяготит вас.

— Прошу вас только сказать мне.
— Все дело, изволите видеть, в том, что вот письмо
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к младшему сыну моему, живущему в С [анкт]-Петер­
бурге.

— Я и не знал, что у вас сын служит в Петер­
бурге.

— Ах! если бы служил, я и не утруждал бы вас. А то, 
бог знает, как вам и сказать...

— Разве вы им недовольны... если только этот вопрос 
не нескромность с моей стороны.

— Помилуйте! Любя и уважая вас как человека солид­
ного и степенного, я именно вас хотел просить, чтобы вы 
узнали в Петербурге поподробнее о моем сыне. В прошлом 
году я просил было об этом нашего почтенного г-на проку­
рора, когда он ездил в Петербург; но ему было некогда. Он 
послал письмо мое с своим человеком и велел сынишку 
моему прийти к себе, а тот не пришел. Ныне ездил в Петер­
бург почтеннейший г-н почтмейстер, но забыл письмо 
мое дома, не знал адреса и не видал моего сына. 
Впрочем, всякий едет в Петербург с своими хлопотами. 
Ведь у нас в Петербурге бездельников нет. Если уже 
кому-нибудь и в самом деле нечего делать,— ну, так по 
крайней мере показывает, что будто делает что-нибудь. 
А с этим соображается всякий, кто приезжает в Петер­
бург.

Признаюсь, как ни уважал я старого казначея, но 
поручение его было мне неприятно. Я думал, что он заста­
вит меня искать по Петербургу какого-нибудь молодого 
повесу, отставного корнета или коллежского секретаря, 
шалуна, препоручит мне усовещивать его, приводить на 
путь правый...

Может быть, старик заметил неприятное выражение на 
лице моем. Он было опустил уже руку в карман свой, 
чтобы вынуть письмо, и вдруг остановился.

— Впрочем, если вам некогда будет заняться моею 
просьбою,— сказал он,— то будьте только откровенны, я не 
обременю вас...

— О, нет, нет! — отвечал я .— Пожалуйте мне ваше 
письмо. Вы знаете, что я должен прожить в Петербурге 
долго, и времени свободного будет у меня немало.

— Ах, сударь! не будучи сами отцом, вы не можете су­
дить о чувстве родительского сердца, когда отец ничего не 
знает об участи своего сына!— Слезы навернулись на 
глазах старика.— Двое детей со мною, и, нечего сказать,— 
утеха моя на старости, кормильцы моей дряхлости; а ведь 
я сам чувствую, что люблю моего ветреника петербургского 
более их...— Старик вынул из кармана клетчатый бумаж-
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ный платок и утер глаза.— Вот уже более года от него 
нет даже писем!

Мне стало совестно. Мгновенный порыв эгоизма рас­
сеялся, когда я увидел отца, плачущего о милом, может 
быть, погибшем сыне.

— Пожалуйте мне ваше письмо,— сказал я с жаром,— 
и верьте, что вы получите от меня верные сведения о сыне 
вашем. Если я могу чем-нибудь быть ему полезен, то 
готов употребить все силы.

— Благодарю вас. Вы утешаете меня словами вашими. 
Но я прошу только одного: откровенности вашей. Пови­
дайтесь с сыном моим, поговорите с ним, наблюдите за 
ним и потом скажите мне без закрышки и добро и худо. 
Но помощи вашей никакой не надобно. Я знаю моего 
ветреника: он будет умирать с голода, а пособия не примет 
ни от кого; при всем добром сердце своем он не послушает­
ся ничьих советов. Если бы только знал я, что ему есть 
нужда, то последнее послал бы к нему. Но это будет беспо­
лезно: он отошлет назад. Да я же и не ведаю: где он и 
что он!

— Вы изумляете меня. Если он так благороден и горд, 
то почему же вы беспокоились о нем? Из первых слов 
ваших можно б было заключить, что сын ваш какой-нибудь 
шалун...

— О нет, сударь, но...— Старик вздохнул.— Боюсь, 
что ему худо жить на белом свете! У нас в Петербурге 
не житье людям, подобным Аркадию моему...

— Но для чего же вы отправили его в Петербург?
— Его вырвали у меня — он сам вырвался у меня! Бог 

судья покойнику, его превосходительству Григорью Гри­
горьевичу: сбил с толку моего сынишка и меня!

— Стало быть, сын ваш уже давно находится в Пе­
тербурге? Григорий Григорьевич был у нас губернатором 
лет десять тому.

— Нет! Пятнадцать минет о Петрове дне, как он уехал, 
и вот уже пять лет, как он изволил скончаться. Можно ли 
было не послушаться! Мы с его превосходительством 
были, изволите видеть, сослуживцы и вместе служили 
у нашего графа. Ему повезло: умен был; я не пошел в гору: 
уехал сюда, женился. Но когда потом его превосходи­
тельство изволил приехать к нам губернатором,— ведь 
не забыл, сударь, он старого сослуживца! Бывало, всегда 
так ко мне милостив: всегда изволит говорить со мною, 
когда приедем, бывало, к нему в большой праздник. Да, 
сударь, дай бог ему царство небесное! не гордился он
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со мною! И г-н вице-губернатор стоит да щиплет плюма- 
жик, и г-н прокурор руки по швам, а меня за руку и начнет: 
«Что, брат Иван Перфильевич? Как поживаешь? Ну, что 
у тебя в казначействе? Не развелось ли много крыс?» 
Зависти-то сколько было, когда он взял к себе моего Арка­
дия! А вот люди не знают, чему завидуют!

— Но, вероятно, Григорий Григорьевич видел необык­
новенные способности вашего сына и хотел доставить ему 
хорошее место?

— Да ведь он и не думал определить его в службу.
— Как? Что это значит? Для чего же он взял его с 

собою?
— И сам растолковать вам хорошенько не умею! 

У моего Аркадия совсем не было отличных способностей, 
грамоте учился он плохо, нрава с малолетства был пре­
чудного: нелюдим и ветреник, шалун и плакса... Одно 
только и было его любимое занятие: писать картинки. 
Славно писал он их, нигде не учась: сам, сударь, выучил­
ся! Бог открыл ему дарование. Его превосходительство 
полюбил Аркадия; сначала только призывал его к себе; 
потом он по неделе проживал у него иногда на даче, а нако­
нец всегда бывал с ним, прогуливаются, бывало, вместе 
по лесам, по полям. Я не узнавал моего Аркадия: он сде­
лался тихий, смирный такой. Наконец его превосходи­
тельство потребовал у меня Аркадия с собою, когда изволил 
быть переведенным в Петербург. Я было сначала не 
соглашался. Как теперь помню, призвал меня к себе его 
превосходительство; Аркадий стоит печальный у окна, 
а его превосходительство, в первый раз, начал со мной 
говорить не шутя и так, как никогда еще не говаривал. 
Я ничего из слов его не понимал. «Может быть, сын твой 
переживет тебя, и меня, и весь твой город, и век наш! — 
говорил он.— Ты хочешь сделать из него подьячего и не 
понимаешь божественной силы, какая заключена в душе 
его!» Ну, и прочее, и прочее, что я со страха едва расслу­
шал. Глаза его превосходительства были страшны. Я видел, 
что он рассержен,— нечего сказать — испугался! Аркадий 
уехал с ним и поселился в Петербурге. Право, уж не умею 
сказать, чему он все это время учился. Да вот, сударь, что 
значат людские намерения! Его превосходительство сказал 
мне, что обеспечит будущую судьбу моего сына, а это 
были только пустые слова. Его превосходительство ско­
ропостижно скончался. Я знаю, что Аркадий был его 
другом и любимцем до самой смерти, что Григорий Гри­
горьевич определил его в Главное училище живописи. Но
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как бы это ни было, а его превосходительство ничего 
не оставил моему сыну. Я писал к Аркадию об этом, и, 
позвольте,— вот со мною ответ Аркадия. Посудите, что 
мне с ним делать?

Слова старика возбуждали во мне сильное любопытство. 
Я взял письмо. Оно было написано связным, но смелым 
округлым почерком и прямо набело, ибо несколько помарок 
показывали, что его не приготовляли на досуге, что оно 
вылилось на бумагу прямо из сердца. Вот оно, слово 
в слово; я выпросил его у старика:

«Последнее письмо ваше, любезный родитель, опеча­
лило меня, а приписка братьев еще более. Простите, если 
буду с вами откровенен. Вы изволите спрашивать, почему, 
уведомляя вас о моем несчастий, кончине моего благоде­
теля, я ничего не сказал о том, исполнил ли он свое слово 
и наградил ли меня чем-нибудь в своей духовной? К этому 
присовокупляете вы сожаление и поставляете бога судьею, 
если благодетель мой не исполнил данного вам слова. Сло­
ва ваши растерзали мое сердце. Если бы вы не были моим 
отцом, отцом всегда для меня незабвенным, обожаемым 
мною, я ничего не отвечал бы вам, и — клянусь богом — 
не только никогда не писал бы я к вам более, но никогда 
и не встретился бы с человеком, написавшим мне письмо, 
подобное вашему! На коленях прошу прощения вашего, 
если слова мои покажутся вам дерзки. Но я со слезами 
молю бога простить несправедливый ропот ваш и то 
оскорбление, какое нанесли вы ропотом вашим священной 
для меня тени моего благодетеля! Правда,'он мне не оста­
вил ничего по духовной, если это угодно вам знать,— 
ничего потому, что не думал о своей духовной. Кончина 
его была неожиданная. Но неужели тогда только был бы 
он моим истинным благодетелем, когда дал бы мне кусок 
насущного хлеба? Неужели только деньгами мог он оказать 
мне благодеяния? Не знаю, чем не обязан я ему; не знаю, 
что был бы я, если бы провидение не привело меня при 
начале жизни моей к этому спасителю, ангелу-хранителю 
моему! Если я еще живу, если я чувствую бытие мое, всем 
этим ему одному я обязан — ему и никому более! Еще раз 
простите мне, любезный родитель! Пишу, что сказывает 
мне сердце мое; не смею перечитать написанного, но не 
в силах писать к вам иначе. Может быть, мы не поймем 
друг друга, но я знаю добродетельную душу вашу, знаю 
ваше чистое, святое сердце, и к ним отношусь я. Прошу 
вас обо мне не беспокоиться. Руки и голова у меня здоровы, 
и я не умру с голода. И в этом случае невольно обращаюсь я
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к прициске братьев моих. Им угодно пенять, что я не пишу 
к ним ничего о своих обстоятельствах, что я делаю и где 
я нахожусь. Им угодно осуждать меня в какой-то беспеч­
ности, в какой-то ветрености. Желаю им счастья и только 
одно напомню: просил ли я у них хотя какого-нибудь 
пособия с тех пор, как расстался с ними? Смею уверить 
их, что никогда и вперед в тягость им не буду. Горек хлеб 
чужой, но от родного, который напоминает нам, что нас 
кормит,— это не полынь, а яд! Правда, что доныне я еще 
не мог быть полезным вам, любезный родитель: это сокру­
шает меня, и одно из пламенных желаний моих есть то, 
чтобы бог привел меня некогда успокоить старость вашу. 
Братья мои обладают уже этим счастием, и неужели не 
понимают они цены его? Осмеливаюсь думать и надеяться, 
что бог пособит мне некогда быть вам полезным — может 
быть, более их. До тех пор желаю, чтобы другие дети 
ваши превзошли меня в горячей молитве, какую воссылаю 
я к богу за вашу драгоценную жизнь, в любви и почтении, 
какими преисполнена к вам душа моя».

— Ну вот, сударь, такие-то письма присылал всегда 
ко мне мой Аркадий! Что прикажете мне думать о нем 
и что с ним делать?

— Ничего, почтенный человек, ничего! Можете быть 
уверены, что ваш Аркадий есть чистая, светлая душа...

— О душе-то я и не спорю; да голова-то у него...
Старик провел указательным пальцем по голове своей.
— И вот уже прошло с год, как я вам докладывал, он 

вовсе ко мне не пишет. Притом чистая душа не помешает 
быть ветреником и умереть с голода, если мы будем только, 
знаете, летать по поднебесью и забывать о земле. Боюсь, 
сударь, я: не скрывают ли чего-нибудь от меня? Жив ли 
он? Не знаю и того, что теперь делает он в Петербурге? 
В последнем письме писал он, что хочет ехать за границу 
и поедет на счет Главного училища живописи... Об этаких 
людях говаривал наш граф Александр Андреевич...

— Успокойтесь: верьте, что я увижусь с сыном вашим 
и обо всем вас уведомлю,— возразил я с невольным чув­
ством.— Но на письме вашем нет адреса?

Старик опустил голову, помолчал и сказал потом пе­
чально:

— Я не знаю, где теперь живет мой Аркадий! С тех 
пор, как его выключили из Главного училища живописи...

— Выключили? Давно ли?
— Да будет с полгода, сударь, как говорил мне об 

этом один проезжавший здесь чиновник, который знает
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всех главных учителей в училище живописи,— выклю­
чили за ссоры, за беспокойный характер! Вот видите, что 
все это должно тревожить меня как отца, нежно любящего! 
Ах, ради бога, сударь! Вы не сделаете так, как г-н про­
курор и г-н почтмейстер наш! Узнать об Аркадии всего 
вернее можно в доме г-на N. N., человека почтенного, 
коллежского советника и кавалера, моего старого сослу­
живца, к которому всегда ходит Аркадий.

Мы расстались. Разговор с старым казначеем растрогал 
меня. Мне нетерпеливо захотелось узнать его странного 
сына, в котором я не мог дать сам себе отчета. Признаюсь: 
молодой человек, бывший любимцем умного и доброде­
тельного чудака, несколько времени находившегося губер­
натором в нашем городе, и писавший после смерти его 
письмо, читанное мною, не мог быть ничтожным ветрени­
ком или шалуном, не отличенным каким-нибудь высоким 
дарованием. Но если, по русскому обычаю, он как худож­
ник подвергался какой-нибудь несчастной слабости или 
дарования его затмевались примесью чего-либо недостой­
ного высоких дарований? Если он был нечто недокон­
ченное, с душою великою, но лишенною средств достигнуть 
своего назначения,— создание малодушное, робкое, безрас­
судное? Словом, мне, по крайней мере, весьма любопытно 
было узнать Аркадия.

«Только любопытно?» — скажете вы. Что ж делать! 
В мои годы перестают уже любитъ психологические стран­
ности, любить только за то одно, что они странны. Это 
чувство проходит с годами. Невольно делаешься эгоистом 
в сорок лет, отдружившись, отлюбивши на свой участок. 
Притом жизнь в провинции бывает такая положительная 
и приводит в такое оцепенение чувства души... Общее 
поверье, что в сорок лет надобно быть степенным и солид­
ным, как называл меня старый казначей и каким я почитал 
себя,— все это холодило мое участие и превращало его — 
признаюсь — только в простое любопытство, но сильное 
и живое.

Дня через два по приезде моем в Петербург я увидел, 
что мне придется долго, год или более, прожить в Северной 
Пальмире. (Так называют Петербург, хотя не понимаю 
почему, ибо пески Сирии столько же не походят на болота 
Ингерманландии, сколько развалины Пальмиры на велико­
лепный Петербург.) Мысль об Аркадии мелькнула в голове 
моей. Воспоминание о разговоре с его отцом и письме, 
читанном мною, во всю дорогу не оставляло меня. Прежде 
всего отправился я к г-ну N. N.
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На пороге небольшого опрятного дома в грязной Ко­
локольной улице встретился со мною человек, сухощавый, 
в вицмундире, с Аннинским крестом на шее, с Владимир­
ским в петлице. Спрашиваю у него о г-не N. N.

— Это я сам,— отвечал мне незнакомец.— Что вам 
угодно?

— Я желал бы узнать, милостивый государь, где 
живет некто Аркадий...

Лицо г-на N. N. покосилось.
— Этого я не могу сказать, милостивый государь,— 

угрюмо проворчал г-н N. N.
— Но мне говорил отец его, что вы с ним хорошо зна­

комы.
— Отец его говорил вам несправедливо, милостивый 

государь.— Я, точно, позволял этому молодому человеку 
посещать дом мой, и Аркадий, точно, бывал у меня прежде, 
но уже более года я с ним не вижусь.— Г-н N. N. приподнял 
шляпу и хотел идти.

— По крайней мере, позвольте мне узнать об этом 
молодом человеке.

— Извините, я спешу к должности и мне некогда. 
Спросите о нем в Главном училище живописи.— Г-н N. N. 
сухо поклонился и ушел.

«Начало плохое»,— подумал я. Отзыв его об Аркадии 
не рекомендует молодого человека. Мы так привыкли 
к рекомендации, этому адресному билету обществу, что 
прежде всего по ней начинаем судить о человеке, не думая, 
кто подписал его адресный билет. Итак, Аркадий, верно, 
какой-нибудь ветреник и шалун? «Но этой ли сухой роже 
поверю я, хотя она принадлежит коллежскому советнику 
и кавалеру! Знаю я вас, господа!» — сказал я, с досадою 
стуча в камни мостовой моею палкой. Странное дело: 
свидание с г-м N. N., напротив, усилило желание мое 
узнать Аркадия! «Но где искать его?» — подумал я и по­
слал служителя спрашивать в Главном училище живописи. 
Он не добился толку. Старый учитель тамошний качал 
головою, слыша вопросы об Аркадии. Он начал расспра­
шивать служителя обо мне, узнал, что я приезжий поме­
щик, и проч., и проч.

— На что же твоему барину этого молодца?— спросил 
он наконец.— Если заказать портрет, так вот тебе, братец, 
лучше адрес моего отличного ученика Чистомазова.

— Нет, сударь, не портрет заказать, а есть у барина 
к г-ну Аркадию письма от отца его.

— От отца? Ну, не порадуется твой барин новому
28 Пушкинский кабинет ИРЛИ



знакомству! Не знаю, братец, не знаю, где он живет. Да 
и никто этого у нас не знает. Он переменяет по три кварти­
ры в год, а иногда и более.

По обыкновению русских слуг мой служитель передал 
мне разговор слово в слово, с прибавлением «дескать» 
и «мол». «Плохо!— подумал я .— И тут его не любят!» 
В тот же день отправился я в Эрмитаж. Вдруг мне пришло 
там в голову спросить об Аркадии у одного старика-живо- 
писца, который, смотря в большие очки, с помощью моло­
дого ученика своего списывал одну из огромных картий 
Каналетти.

— Вот, сударь, в десятый раз списываю эту картину,— 
сказал мне старик, когда я начал с ним разговор об его 
работе,— в десятый!

— Может быть, вы находите в ней какое-нибудь высо­
кое достоинство, судите о ней как опытный художник 
и стараетесь особенно изучить ее?

— О нет!— в замешательстве отвечал старик.— Я, ко­
нечно, сударь, старый художник, понимаю красоты этой 
картины и две или три копии сделал с нее, в самом деле, 
совершенные. Но эту копию делаю я, как простой ма­
зилка.

— Как это?
— А вот видите — не прикажете ли табачку?— Он 

открыл свою золотую табакерку.— Славный художник, 
известный наш декоратёр Бестиаго, говаривал: «Злава 
злавой, а теньга теньгой!» Просто делаю, сударь, я эту 
копию наскоро, для любителя одного, которому все равно, 
худо ли, хорошо ли сделано. В неделдэ и то вот этот молодой 
человек перемажет, а я поправлю и возьму добрые деньги. 
Видите: я прославился копиями с Каналетти, и мне их 
всегда заказывают. А между тем этот молодец учится, 
привыкает, а со временем сам станет копировать не хуже 
моего!

Молодой ученик покраснел и отворотился. Старик не 
замечал этого и продолжал:

— Я, сударь, верю тому, что было напечатано некогда 
в «Пантеоне иностранной словесности», именно словам 
великого Бюффона: гений есть терпение в высочайшей 
степени. Истинно так! И это стараюсь я внушить ученикам 
своим. Про меня самого говаривали смолода, что будто 
у меня вовсе нет дарования. Но я, сударь, дарование свое 
высидел, как курица цыпленка.

— Вы, конечно, член Главного училища живописи?
— К вашим услугам: я там старший учитель по пей­

29Пушкинский кабинет ИРЛИ



зажной живописи. У нас ведь все разделено на разряды, 
и кому что определено, тот тем и занимается, а в другую 
часть не забегает.

— Не был ли у вас учеником Аркадий...?
— Воспитанник покойного генерала***? Как же, су­

дарь, был!
— Скажите, где он теперь? Мне любопытно знать 

о нем.
— Вот уж этого порядком сказать вам не могу. ЛЭн лет 

с пять, думаю, как вовсе перестал учиться у нас. При 
сильном покровительстве своего генерала и прежде почти 
всегда находился он в отпуску и только числился при 
училище.

— Я слышал, что недавно его совсем выключили?
— Нет! Он самовольно вышел, а потому аттестата и 

звания от нас не получил. Вы его знали?
— Нет!
— О, сударь, залетная голова! мальчик не дурак! То 

есть, я вам скажу, если б этот человек был поумнее, так 
из него вышел бы второй Лосенко в русской живописи. Но 
он сбился с толку, и мы, признаться, чтобы его опасный 
пример не испортил других, старались понемногу выжи­
вать его.

— А не потому, чтобы у него дарования не было?
— Нет! Дарование у него было бы, потому что дарова­

ние развивается, милостивый государь, наукою, и собствен­
но наука у нашей братьи художников есть истинное даро­
вание. Живописца тогда узнаете, будет ли он хороший 
живописец, когда он кончил курс Живописи. Вот, напри­
мер, и в стихотворстве: как узнать дарование, если стихо­
творец не выучился стихи писать и хоть чего-нибудь 
не написал — поэмы, что ли, ну, или там трагедии какой, 
или комедии.

— Из слов ваших можно заметить, что Аркадий если 
и имеет дарования, то характер у него дурной.

— Престранный, сударь, у него характер — ни добрый, 
ни худой. Он скромен, но упрямец, тихий, но пребешеный! 
Никогда, бывало, ссоры не заводит, а участник во всякой 
ссоре. Молчалив, а заговорит, так заслушаетесь. То вдруг 
учится прилежно, первый — и досадует; то совсем не 
учится, последний — и радехонек! Главное, я полагаю, он 
был в дурных руках, у этого генерала***, который изба­
ловал, испортил молодого человека. Этот генерал*** был, 
сударь, умница, но чудак великий...

Тут какая-то толстая фигура перервала наш разговор.
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Старик пошел с нею по зале и начал разговаривать за­
ботливо. Ученик его бросил кисть, оборотился ко мне и 
сказал:

— Ах, сударь! Если вы не знаете Аркадия, не слу­
шайте, что говорят о нем! Аркадий пример доброты, ума 
и дарования! Мог ли он ужиться с людьми, которых образ­
чик вы сейчас видели!

Глаза ученика сверкали. Боясь ободрить этого молодого 
человека в негодовании, которое столь неосторожно изъяв­
лял он против учителей человеку неизвестному, я сказал 
ему хладнокровно:

— Хвалю, что вы заступаетесь за Аркадия, но не 
советую никогда соединять с этим нескромности насчет 
ваших учителей и наставников.

Бедный молодой человек испугался.
— Ах, сударь,— сказал он робко,— не подумайте, что­

бы я хотел осуждать моего почтенного наставника; но 
зачем же он сам несправедлив к такому человеку, каков 
Аркадий? Это самая высокая добродетель, это божествен­
ное дарование...

— Вы знакомы с ним?
— Нет! Несмотря на ласковость Аркадия, я не смею 

ходить к нему, боясь рассердить моего учителя. Он мне 
строго запрещает; но я знаю, где живет он.

— Скажите же мне.
Я поспешно записал адрес Аркадия; старик учитель 

подходил к нам; ученик схватил кисть и начал работать 
прилежно. Старик казался рассерженным.

— Вот, брат Ваня! Мы с тобою и в дураках,— сказал 
он, как будто забывши, что я тут находился,— в чистых 
дураках! Этого проклятого Каналетти мы с тобою мажем, 
а ведь Палитрин-то схватил получше заказец: ведь ему 
отдали скопировать для графа «Капуцинский монастырь» 
Гранета!

С досадой ударил старик по своей табакерке. Я ушел. 
К Аркадию влекло меня теперь не одно любопытство — 
эгоизм мой уступил место участию.

На другой день явился я в квартире Аркадия. Он 
жил тогда на Мойке, в третьем этаже огромного дома. 
Звоню, мне отворяет двери старик слуга.

— У себя ли Аркадий Иванович?— спросил я старика.
— Нет; он ушел со двора,— отвечал мне старик.
— Очень жалею. Когда могу я застать его дома?
— Бог знает, сударь. Иногда он по целым неделям 

бывает дома, но никого не принимает, а иногда по целым
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неделям его нет дома с утра до вечера. Если вам угодно 
сказать ваше имя, так я доложу ему, когда вы изволите 
пожаловать.

— Скажи ему, любезный друг, что приходил Мамаев, 
приезжий из города N. N., и приносил к нему письмо от его 
батюшки.

— Как, сударь?— вскричал с радостию старик.— 
Вы приехали из N. N.? Как же обрадуется Аркадий Ива­
нович! Он так давно не получал писем от своего батюшки! 
Ах, сударь! пожалуйте завтра! Я ему скажу, и он верно 
будет ждать вас. Или не прикажете ли записать, где вы 
остановились? Он тотчас явится к вам.

— Не нужно. Вот письмо; ты можешь отдать его 
своему барину, а я завтра приду сам непременно.

— Ах, сударь! как вы его обрадуете!— продолжал 
словоохотливый старик. — Здоров ли Иван Перфилье- 
вич?

Я видел, что старик нарочно заводит речи, желая раз­
говориться со мною. Я не люблю разговоров со слугами 
и особливо выведываний у слуг. Но теперь я не боялся 
узнать что-нибудь худое об Аркадии и поддерживал речь 
со стариком. Старик смотрел таким честным, добрым, он 
с таким восторгом упоминал о своем господине.

— Скажи, любезный, что я крайне сожалею, не застав­
ши Аркадия Ивановича, и очень желаю с ним короче 
познакомиться.

— Это не так бы легко было сделать,— сказал старик, 
улыбаясь, — если бы вы не приехали из N. N. и не привезли 
письма от батюшки его. Барин мой небольшой охотник до 
гостей, если только они не заказывают ему работы.

— Вероятно, он очень занят?
— Да,— сказал старик,— он, сударь, теперь беспре­

станно портреты списывает, а картинами не занимается, 
хотя прежде был большой охотник и только их и писал.— 
Тут как будто нечаянная мысль мелькнула в голове его.— 
Пожалуйте сюда, сударь, посмотрите: вот его рабочая 
комната. Не угодно ли вам взглянуть, как славно пишет 
Аркадий Иванович? — сказал старик.

Мне уже так хотелось поближе узнать Аркадия, что 
я решился взглянуть на занятия его.

Из передней мы вошли в комнату, где стоял длинный 
турецкий диван, покрытый старым ситцем; дорогой стол 
красного дерева придвинут был к этому дивану; полдюжи­
ны дрянных стульев, в углу богатые старинные вольте­
ровские кресла и этот стол составляли странные проти- 
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воположности. В другом углу находилось еще дорогое 
старинное бюро. Я оглядывался кругом.

— Это, сударь, у нас гостиная,— сказал старик гор­
деливо.— Это бюро, эти кресла и этот стол выпросил себе 
Аркадий Иванович от наследников покойного моего ба­
рина, его высокопревосходительства Григория Григорь­
евича. В этих креслах старый барин всегда изволил кушать 
кофе после обеда, а на этом бюро он писывал.— Слезы 
навернулись на глазах старика.

— Да, сударь, много добрых дел было придумано за 
этим бюро... Аркадий Иванович говорит мне всегда: «Семен 
Иваныч — он, сударь, так меня называет,— кто напишет 
на этом бюро хоть одну строчку и не сделается добр, того 
бог накажет!» А в этих креслах Аркадий Иванович сидит, 
когда ему грустно.

— Разве ему бывает и грустно иногда?
— Случается, сударь: человек бо есть.
— Ты доволен ли им?
Старик с удивлением посмотрел на меня, как будто 

говоря: можно ли об этом спрашивать?
— Он вырос на моих глазах, у старого моего барина, 

сударь,— отвечал старик,— и я не хотел с ним расстаться, 
хоть я и вольный человек. Вот, пожалуйте сюда,— сказал 
он, отворяя дверь направо.

Я вошел в большую комнату. Тут на стенах висело 
множество эстампов без рам, запыленных, измаранных; 
на полу разбросаны были свертки бумаг, палитры, книги; 
на большом столе лежало несколько дорогих собраний 
эстампов. На окошках стояло несколько прелестных горш­
ков с цветами. Окно, подле которого работал Аркадий, 
было закрыто дорогим транспарантом. На пюпитре его 
лежал портрет немолодой женщины, глупого вида, почти 
отделанный; сначала я не рассмотрел ее головного убора 
и удивился, вглядевшись: это были ослиные уши!

— Вот, сударь, портрет генеральши А. А .,— сказал 
мне старик.— Говорят, что он очень похож, и генеральша 
от него в восторге.

— Я не вижу других работ твоего господина,— сказал 
я старику.

— А вот их целая куча,— отвечал он, указывая в угол, 
на множество холстин, натянутых на рамы, большие и 
маленькие, сбросанные беспорядочно одна на другую.— 
Он многое начал и ничего еще не успевает окончить. Вот 
еще несколько портретов; вот его эскизы и картоны.— 
Старик указал на несколько огромных картонов.
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Я мимоходом взглянул на все и обратил внимание на 
большую картину, тщательно закрытую белым полотном.

— Что это?— спросил я старика.
— Картина, которую Аркадий Иванович не велит мне 

трогать. Я не смею показать ее вам. А вот, сударь, взгля­
ните, какая жалость!— Старик указал на другую большую 
картину. Это была огромная холстина в золотых рамах, 
изрезанная ножом и закрашенная красками так, что 
нельзя было рассмотреть, что было на ней прежде изобра­
жено.— Аркадий Иванович года два писал ее, кончил, 
целую неделю любовался ею и вдруг задумался, взял 
кисть, замарал и потом сам изрезал ее ножом.

Что сказать мне вообще о мастерской Аркадия? Я ви­
дел какое-то странное смешение высокого искусства, ша­
лостей художника, роскоши, беспорядка. Тут стояло не­
сколько золотых богатых рам, без картин; здесь было 
брошено несколько книг, одна на другую, полузакрытых, 
в пыли; загнутые листы и заметки показывали, что их 
читали внимательно и потом бросили, не окончив чтения. 
Колоссальное изображение Кельнского собора (известный 
эстамп) висело на стене. Подле него был портрет Дюрера, 
потом Мюллеров эстамп Рафаэлевой Мадонны, перечеркну­
тый красным карандашом. Внизу было подписано рукою 
Аркадия: «Ты был достоин сумасшествия, бедный пачкун! 
Одинаковое вдохновение не является в мире дважды. Твори 
свое!» Стены все были исписаны углем и мелом. В этих 
очерках видно было фантастическое своеволие. Это были 
изображения готических зданий, жоаннотовских уродов, 
гогартовских карикатур. Но меня поразило милое женское 
личико, которое только что было начато в небольшом 
размере. И вот что было странно: это личико повторялось 
несколько раз, в разных размерах и везде только что 
очеркнутое! Оно было начерчено углем на стене в несколь­
ких местах, нарисовано карандашом на картонах, даже 
нацарапано ножом на столе. Видно было, что это личико 
невольно являлось под рукою Аркадия, что оно преследова­
ло его — и везде было оно очеркнуто так отчетисто, верно, 
истинно, что я узнал бы это личико из тысячи.

Я не смел ничего рассматривать подробно. Мне ка­
залось святотатством перебирать картины, поднимать с них 
занавески или пересматривать картоны и эскизы худож­
ника, когда он сам не дал мне на это права. Мне даже 
стало совестно, что, пользуясь слабостью и усердием 
старика слуги, я вошел в мастерскую Аркадия. Поспешно 
вышел я из этой комнаты и торопился уйти, говоря только
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«да, да», когда слуга шел за мною и повторял просьбы 
пожаловать завтра и уверения, что Аркадий Иванович 
будет мне очень рад.

Кто из нас не бывал молод; следовательно, кто не 
читывал романов, кто сам не бывал героем романа! Всякому 
свое; иной бывает героем романа Поль-де-Кокова, иной 
лафонтеновского, иной дюканжевского, иной бальзаков­
ского, иной жаненовского — а все-таки какого-нибудь ро­
мана! Идя от Аркадия и соображая все виденное и слы­
шанное мною, мне казалось, что я начал читать Гофманова 
«Кота Мура». Воображение живо представило мне в 
неизвестном Аркадии образ художника, провидением 
к тому назначенного. Мне подумалось даже, что без зна­
комства с Аркадием в романе жизни моей недоставало 
бы весьма любопытной главы под названием «Идеал 
художника». Не знаю с чего, мне казалось, что в Аркадии 
увижу я дополнение к человеку, которое мы называем — 
художник, дополнение, созданное самим человеком, стран­
ное, очаровательное, своенравное, блестящее, недовольное 
собою, нетерпимое или обожаемое другими, рожденное от 
соединения необыкновенных случайностей. То, что узнал 
я об Аркадии от отца его, от слуги, от учителей Главного 
училища живописи, от ученика, от г. N. N .,— все это — 
неприязнь и ненависть одних, любовь и восторг других — 
делало для меня знакомство с Аркадием одним из необык­
новенных событий в моей жизни. Мне хотелось теперь 
к опытам и наблюдениям моим прибавить любопытные 
опыты над душою истинного художника. Не всякий из 
нас согласится разменяться местами с тем, чему удивляют­
ся, что изучают люди; но все мы любим посмотреть на 
необыкновенное, странное в мире и в обществе. Так, никто 
не пойдет жить на краю швейцарского ледника или на 
скалах Норд-Капа; но кто же отречется взглянуть на сии 
дивные явления природы и рассмотреть их внимательно? 
Отказавшись от практической деятельности жизни, в про­
винциальном уединении моем я привык к теоретическим 
наблюдениям. В Аркадии думал я увидеть аналитическую 
поверку моих теорий изящного. Я создал его предвари­
тельно в моем воображении. Я вообразил себе Аркадия 
с греческим лицом Гете или германским профилем Шилле­
ра, страждущего, гонимого, потерявшего в генерале*** 
друга, который развил его высокую пламенную душу. 
И теперь этот человек с неба дружбы упал в существен­
ность, богатую идеальными отблесками, но бедную во всех 
других отношениях. В беспорядке убранства Аркадиевых

352* Пушкинский кабинет ИРЛИ



комнат, в смешении излишеств и недостатков жизни, 
во всем, даже в картинах, сброшенных в кучу и покрытых 
пылью, и в этой картине, которою неделю любовался 
он и которую потом сам он изрезал,— во всем, казалось 
мне, слышал я вопль души, отвергаемой миром и людьми, 
недовольной собою. Мне досадно даже было, что Аркадиев 
идеал женщины не походил на Мальвин и Миньон, ибо 
в изображении хорошенького личика, которое писал и 
чертил везде Аркадий, уже наверное думал я видеть 
изображение идеальной его красавицы. Это изображение 
казалось мне слишком мило и очень красиво для идеала 
художника! Аркадий заставлял меня забывать о моей 
степенности, моих сорока годах: мне казалось, что я сам 
молодею, разогреваясь его юною, горячею головою... 
Какой несносный эгоист человек: он всегда видит только 
себя, глядясь в других... Что делать!..

Но как же досадно разочаровался я на другой день, 
увидев Аркадия! Совсем это не был молодой человек 
с греческим профилем Гете, германским профилем, Шилле­
ра, потухшими в борьбе сильных страстей глазами или 
невыносимою, наполеоновскою бесцветностью глаз. В одеж­
де его не было байроновской изысканности, ничего восточ­
ного; не было у него ни шиллеровских локонов, ни гофма- 
новской дикости. Увидев меня, старый слуга спешил 
сказать обо мне Аркадию, и пока я ставил в угол свою 
палку, в переднюю вышел молодой человек, в модном 
сюртучке, с деланым галстухом на шее, с русыми, опрятно 
причесанными волосами; лицо его было благородно, пра­
вильно, но ничего особенного не выражало. Глаза его были, 
как говорится, голубые, то есть просто серые. Впрочем, 
глазами Аркадия я остался потом доволен: серый цвет их 
сбивался в голубой, и они оживлялись в разговоре. Арка­
дий был высок ростом, строен; только в движениях его 
не было ни простоты изящной природы, ни увлекательной 
изысканности светской, могущей заменять природу, как 
ассигнация заменяет звонкую монету. Отличительным 
признаком осанки и обхождения Аркадия была чрезвы­
чайная неровность выражения в лице и в движениях: 
Аркадий то слишком казался веселым, то вдруг слишком 
задумывался; мне не понравилось еще, что он то и дело 
всчесывал рукою густые, длинные волосы на голове своей. 
Словом, Аркадий, при первом появлении, не сделал на меня 
никакого сильного впечатления: я видел перед собою 
обыкновенного молодого человека, обыкновенно одетого, 
и если бы кто-нибудь не сказал мне: «вот художник»,—
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я ничего не подозревал бы в этом правильном, приятном 
лице, в этой простой улыбке, этом обыкновенном наряде. 
Ничего особенного не выражал мне и голос Аркадия, 
приятный, но не заставлявший душу ни трепетать, ни ра­
доваться. Особливо занятие, в каком застал я Аркадия, 
мне особенно не понравилось.

Он с улыбкою взял меня за руку и сказал:
— Конечно, я имею честь видеть г-на Мамаева?
«К чему такой пошлый вопрос?» — подумал я, готов 

был грубо отвечать и немедленно расстаться с Аркадием. 
Он спросил меня после сего об отце своем, но без всякого 
особенного чувства; наконец просил полюбить его и пожа­
ловать в его гостиную. Тут нашел я толстую, богато 
одетую даму, ту самую, к чепчику которой Аркадий при­
ставил ослиные уши. Дама сидела, надувшись, стараясь 
придать миловидное выражение своему толстому, брюз- 
глому лицу. Портрет ее находился перед Аркадием, и он 
дополнял в нем некоторые черты, пристально разглядывая 
даму. Он просил меня извинить, что должен докончить 
при мне свою работу. Мужчина, худой и сухой, сидел 
и дремал в углу. Я просил Аркадия не беспокоиться, 
продолжать работу, и сел в другой угол, пристально 
рассматривая своего нового знакомца. Он весело работал, 
отрывисто, но вежливо разговаривал с дамою, улыбался 
на ее глупые ответы. Портрет этой дамы был превосходен. 
Ушей ослиных уже не было на нем — Аркадий закрыл 
их большими букетами и бантами. Лицо, изображенное 
Аркадием, выражало всю глупость, все безобразие подлин­
ника, но он придал ему что-то доброе, веселое, и дама была 
в восторге — портрет походил на нее чрезвычайно и не 
походил нисколько. «Насмешник и льстец, обыкновенный 
ничтожный художник!— думал я.— Если ты поневоле при­
нял на себя заказ написать эту глупую рожу, можешь ли 
ты быть так спокоен, так весел, так услужлив? Вижу, 
что ты изрезал свою картину из жалкой робости, а не по 
сознанию недостигнутого идеала!» Нельзя было не отдать, 
однако ж, справедливости искусству Аркадия. Судя по 
портрету, кисть его была смелая, резкая, удивительно 
правильная. Занятие продолжалось с полчаса. Аркадий 
встал наконец и сказал, что портрет готов и завтра он 
пришлет его к ее превосходительству.

— Ах! покорно вас благодарю!— вскричала дама.— 
Только помните: соблюдите мой секрет; ведь это будет 
сюрприз моей сестрице! А теперь позвольте же мне рас­
платиться. Эй, Яков Потапыч! Опять, батюшка, задремал! 
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Сухой человек зевнул во весь рот, отсчитал не знаю 
сколько ассигнаций и подал Аркадию.

— Покорно вас благодарю,— начала опять дама.
— Ваше превосходительство обещали рекомендовать 

меня вашему дядюшке,— почтительно сказал ей Аркадий.
— О, непременно и охотно! — вскричала дама. Она 

и спутник ее пошли. Аркадий вежливо провожал их.
— Это генерал и генеральша W .,— сказал он, воро- 

тясь.— Простые, но добрые люди! Генеральша готовит 
сюрприз сестре и тихонько приходит ко мне с своим 
мужем, хотя взбираться в третий этаж ей очень тя­
жело.

«За что же ты приставил ей ослиные уши, бессовест­
ный! если они точно добрые люди?» — думал я про себя 
и решительно рассердился на Аркадия. Уже все теперь 
бесило меня: я досадовал, что он осторожно спрятал деньги 
в бюро, а не скомкал и не бросил их, что после того он 
учтиво сел подле меня и завел самый вздорный разговор. 
Как житель Петербурга он вздумал мне, приезжему про­
винциалу, говорить о новостях столицы, о новых зданиях. 
Недолго просидел я и с досадою ушел домой, повторяя: 
«Он не художник — он обыкновенный молодой человек, 
и живописец просто — искусный, но не поэт!»

Я был несправедлив к Аркадию. В наш век воины 
сняли железные брони свои и философы не ходят уже 
в изодранных лоскутьях какого-нибудь цинического пла­
ща. С чего же вздумалось мне искать наружного байро­
низма и гофманизма в Аркадии? Неужели художник 
и поэт должны отличаться от людей полусумасшедшим 
видом или странностью одежды? Наш век кажется веком 
бессильных страстей внутри, без резких отличий извне. 
Он весь одет однообразно, причесан, подвязан, ходит и 
говорит однообразно. Все воины наши в мундирах, чинов­
ники в вицмундирах, нечиновники в темных фраках. Но 
тем глубже и пестрее внутреннее образование нашего 
века. Никогда не являлся человек столь знающим, столь 
страстным, столь высоким, как является он ныне. Все 
тихо, все однообразно в нынешнем обществе; но откуда же 
неслыханные, уродливые события, горячки умов, разруши­
тельные страсти, какие сверкали и сверкают в мире в наше 
время? Мы отличны от стариков наших тем, что душа 
нынешнего человека потеряла самодовольство: он недово­
лен людьми, недоволен собою. Разочарованный в том, что 
совершенно увлекало его отцов, не должен ли нынешний 
человек укрываться в мнимую бездейственность и внеш­
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нюю однообразность и оттого впадать в ужасную неров­
ность характера, то бросаемый страстью вне круга обык­
новенной его жизни, то снова упадающий в нее? Наше 
поколение, как Наполеон, стоит сложив руки или нюхает 
табак, пока страшная битва — Ваграмское, Бородинское, 
Ватерлооское сражение — гремит в душе его. Он задумчиво 
смотрит в землю, как будто ищет чего-то потерянного 
праотцом Адамом. Найдет ли он? Не знаю; но — это 
глубокое озеро без истока, на дне его бездны, а поверхность 
тиха, и едва легкий ветерок пробежит по ней, всколышет 
ее легкими кругами — они расходятся, и снова озеро 
зеркально, светло и неподвижно. Нынешняя жизнь — 
роман, первую  часть которого написал Август Лафонтен, 
а вторую еще дописывает Виктор Гюго.

Аркадий явился ко мне на другой день. Несмотря на 
мою угрюмость, на предубеждение против него, я не мог 
в этот раз не отдать справедливости ему в той нежности, 
с какою говорил он об отце своем, в той заботливости, 
с какою расспрашивал он обо всех подробностях житья 
его. С каким чувством говорил этот добрый сын о том, что 
он вскоре надеется сделать для отца своего что-нибудь 
полезное! Он молчал о братьях или отзывался почтительно. 
«Он скрывается от меня, — думал я, — не открою же и я ему, 
что знаю его гораздо лучше, нежели он полагает!» Аркадий 
мельком говорил о своих занятиях. Я также ничего не 
говорил ему о том, что видел в нем мой разрушенный 
идеал художника. «Он явно притворяется,— думал я ,— 
или в самом деле отказывается от своего назначения 
и хочет улечься на прокрустово ложе света, хотя бы при­
велось для этого отрубить ноги! Что же? Он думает, что я 
не стою признаний души его? Хорошо, и я не покажу ему 
своей души: я эгоист!»

Мы виделись потом еще несколько раз и каждый раз, 
невольно, становились искреннее друг с другом. Разговоры 
наши перестали оканчиваться ничтожными пустяками. 
Наконец я имел случай оказать Аркадию маленькую 
услугу. Однажды захожу к нему, застаю его в страшном 
беспокойстве и требую объяснения. Аркадий долго ко­
лебался и, краснея, сказал, что ему недостает несколько 
денег дйя одного весьма важного дела.

— Вот тысяча рублей,— сказал он,— а мне надобно
две.

— Вот другая,— отвечал я, выняв бумажник и отсчи­
тывая деньги.

Аркадий крепко пожал мою руку и с минуту ходил
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молча, в сильном движении. Через три дня он принес 
мне деньги и не благодарил меня: это мне понравилось, 
ибо я видел, что, сказав мне пошлую благодарность, он 
отделался бы ею; теперь, напротив, Аркадий сбросил 
с себя личину вежливого равнодушия, и в первый раз 
он понимал меня, а я его. В первый раз тогда между нами 
завязался разговор от души. Я обратил его на изящные 
искусства, и Аркадий не скрывался более. С жаром начал 
он говорить об упадке изящного в наше время, о средствах 
свести изящные художества с ложной дороги школьных 
условий, по которой ныне идут они. О многом спорил я, 
со многим соглашался, удивляясь необыкновенным позна­
ниям Аркадия. Вдруг он схватил меня за руку и сказал:

— Простите меня, г-н Мамаев: я не знал вас. Я думал, 
что вижу в вас просто умного, доброго человека: теперь 
вижу в вас горячую душу, человека глубоко чувствующего, 
просвещенного. Вам доступно все прекрасное. Зачем вы 
скрывались от меня?

Слова эти были сказаны так добродушно, так просто, 
что я невольно улыбнулся:

— Зачем сами вы, любезный Аркадий, хотели спрятать­
ся от меня под маскою ничтожного живописца и молодого 
петербургского щеголя?

— Я щеголь? Если бы вы прежде знали меня, то могли 
бы назвать немного сумасшедшим по наружности; с неко­
торого времени этот недостаток перестал быть моим недо­
статком. Я сделался благоразумен, осторожен, опрятен. 
Мой старый Семен Иваныч не может теперь нахвалиться 
мною. Но, право, я совсем не щеголь, ни одеждою, ни обра­
щением, ни душою.

— Аркадий! Я не того хотел от вас, чем вы хотите 
казаться.

— Чего же вы от меня требуете?
— Я хотел видеть в вас истинного художника, а видел 

только молодого портретиста, который так одет, так рабо­
тает и говорит, что от него ничего ожидать не смеешь. Вы 
скрывались от меня? Да Или нет? Если нет, то вы упали 
духом — вы пережили даже недовольство своего падения: 
вы уже спокойны, и это спокойствие есть тишина смерти!

Аркадий задумался. Лицо его изменилось.
— Что же мне делать, когда этого хотят от меня судьба 

и люди,— сказал он тихо,— когда без этого счастье мое 
бежит от меня! Хочу удержаться хоть за него — со всем 
другим я простился: одно недостижимо, другое пусто. За 
чем гоняться мне? За призраком ничтожной славы? Но и
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его могу ли достигнуть? Кто уверит меня, что мне можно 
надеяться на силы свои... О, почтенный друг! зачем тре­
вожите вы терзательные мечты, которые задушил — усы­
пил я, по крайней мере! — Аркадий схватил мою руку 
и сжал ее крепко обеими своими руками. Он был очарова­
телен в это время. Таким желал и надеялся я видеть его.

— Что заставляет вас принимать во мне столь сильное 
участие?— спросил он, растроганный до глубины души.

— Долго рассказывать, как родилось и усилилось мое 
к вам участие. Может быть, для этого надобно б было 
рассказать вам прежде всего собственную жизнь мою... 
Но, я клянусь вам, Аркадий, что во мне видите вы человека, 
который на себе испытал, как тяжко душе, как душно 
сердцу, если призвание наше в мире не исполняется! 
Годы безвозвратно погасили для меня все мои мечты, все 
мои надежды; но, смотря на вас, полного жизнью и надеж­
дами, могу ли не думать о том, как грустно, как страшно 
кончить их ничтожным физическим бытием!

— И люди говорят о ничтожности и бесчувствии 
мира, если в нем жил ты, святая душа, второй отец мой! 
если судьба столкнула меня теперь на дороге жизни с 
новым другом и если мир украшен бытием создания, кото­
рое может заменить мне все вдохновения исчезнувшего 
века художеств...— Аркадий вдруг остановился. Насмеш­
ливая улыбка появилась на лице его.— Вы мечтатель, 
господин Мамаев, опасный мечтатель! С чего вы вздумали 
наводить на меня волшебное стекло вашего воображения? 
Вы обманываете себя, обманываете меня, и, клянусь богом, 
это бессовестно, стыдно! Зачем искать во мне того, чем не 
велят мне быть ни судьба, ни мир, ни люди? Кто я? Сын 
бедного чиновника, ничтожный разночинец, братья мои 
подьячие, мне надобно было сделаться также подьячим. 
Пришел ко мне такой же мечтатель, как вы, наговорил 
мне бог знает чего; я заслушался его и поссорился с миром 
и с судьбою. Чего не вытерпел я за то, что отказывался 
идти в гусиной веренице, которая тянется целыми поко­
лениями от колыбели до гроба! Чего не вытерпел я от 
самого себя еще более, нежели от других! «Художник», 
«идеал» — вздор, вздор! Говорите «маляр» и «счастие»; 
дд, счастие на земле, без неба и идеалов! Вот что я — и пре­
красно, чудно хорошо! На что искать идеалов, если они 
не превзойдут существенности — милой, очаровательной, 
живой, дышащей жизнию? Я скован и счастлив. Что мне 
в воле, если она только губит и терзает меня! Вы изу­
митесь, мечтатели, как тихо и спокойно можно быть
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счастливым? Зачем нравится вам только бешеный водопад 
Ниагарский? Не лучше ли любоваться милым ручейком, 
который вьется и журчит между цветами? Вы презираете 
его? Но в вашем водопаде видна только мутная пена стра­
стей, а в ручейке отражаются — и солнце, и небо, и тихие 
небесные звезды, и целый мир! Любезный, почтенный друг 
мой! Я изодрал мои глупые рисунки, над которыми про­
сиживал ночи и бесполезно тратил жизнь мою; на других 
нелепых мечтах моих мирно плетет свои сети паук, и ни­
когда не смету я с них паутины... Не надобно картин — 
не хочу писать их; пишу портреты, рожи людские, и пишу, 
как ремесленник! Уверяю вас, что теперь только нашел 
я истинное счастье — мне так весело, спокойно — я так 
доволен...— Он судорожно сжал мою руку, и слезы сверк­
нули на его глазах.

— Счастье ваше похоже на куклу, которою играет 
ребенок. Но вы насильно делаете себя ребенком, добро­
вольно позволяете своему счастию пеленать вас, как дитя, 
и — я страшусь за вас, Аркадий! Не знаю, какой волшеб­
ный сон лелеет вас, но, друг мой, это мгновенный сон, 
а не жизнь: пробуждение ваше будет опасно; лучше бо­
роться с судьбою, нежели позволить ей без сопротивления 
сковать себя...

— Нет! Мой сон прекрасен, как жизнь, и не прервет­
ся,— сказал Аркадий, с радостным самодовольством за­
крывая глаза рукою.— Его сам бог создал для меня!

— Аркадий!— сказал я с досадою.— Понимаю: вы 
влюблены? Угадал ли я?

Он затрепетал.
— Вы любите?
— И неужели я не любим? — спросил Аркадий с тре­

петом.— Почему же вы знаете, что я не любим? Нет, нет! 
За мою бешеную, безумную страсть, за то, что для нее 
отказался я от всего, от самого себя, ужасно было бы не 
платить хотя участием, хотя снисхождением! А смею ли 
требовать более? За это снисхождение... мало жизни моей!

Несносные женщины! Они везде вмешиваются и все 
портят! Так вот разгадка его бесчувствия! Он любит... 
Женщина уничтожила его... И дивиться ли после того 
чему-нибудь, если на жизнь он смотрит глазами женщины, 
а ей жизнь кажется занятием вроде хозяйства; она вяжет 
ее, как чулок, плетет ее, как кружева, вышивает ее по 
канве, в размеренных квадратцах...

— О нет! вы не знаете моей Вериньки,— сказал Арка­
дий.— Она не женщина: это чудное существо, залог мира 
между небом и землею! Она умела сделать из меня то, чего 
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не сделали люди с их гордостью, их силою — чего не 
сделала дружба человека единственного! Она доказала 
мне невозможность неба на земле, но доказала, что и земля 
есть небо, если мы забудем для создания пленительного 
все-все, и самих себя, передаваясь ему! Ей пожертвовал 
я всеми мечтами... какая мечта сравнится с нею! Я бросил 
все свои ничтожные идеалы... какой идеал не бледен перед 
моею Веринькою! Она помирила меня с самим собою, она 
поведет меня тихо, нежно по остальному пути жизни. Так, 
я чувствую, что напрасно старается человек создавать 
и ищет на земле несбыточных образов — они уже созданы 
богом и живут на земле в душе женщины. Душа женщи­
ны — вот наше небо на земле, и в нем соединено все! 
Беден, кто не нашел его — блажен, кто его отыскал! Но 
тогда — во прах перед ним все страсти, все идеалы, или, 
как отверженного ангела, тебя изгонят из этого неба, где 
ничто не должно существовать, кроме душевной невин­
ности!

Аркадий замолчал и начал ходить по комнате. Я пре­
рвал молчание, продолжавшееся несколько минут.

— Аркадий,— сказал я,— сердца наши сказались друг 
другу. Отныне мы с тобою друзья. Вот тебе рука моя, а кому 
я сам подаю ее, тот не спрашивай меня ни о чем более! 
Заключенная в минуту душевного бытия, отныне дружба 
моя к тебе неизменна. Друг мой! Мне сорок лет; жизнь 
моя была бурная, мятежная; я испытывал страсти, знал 
и любовь... Она знакома мне... Когда-нибудь я расскажу 
тебе все страдания, какие перенес я от этого яда жизни... 
Я трепещу за тебя; ты отравляешь себя медленною отра­
вою! Я угадываю твою Вериньку: это какое-нибудь про­
стое, доброе, милое создание, которое обольстило тебя 
колыбельною песенкою и усыпило твою пылкую душу 
тихим напевом ее! Не для тебя такое счастье: берегись! 
Душа женщины не рай, но раек. Ты на нее хочешь опереть­
ся, но эта опора ломка, как стекло, и, как стекло, изрежет 
тебя...

Аркадий быстро взглянул на меня:
— Да, я усыплен колыбельною песенкою, но эту песен­

ку не человек напел мне, а что-то божественное. Узнайте 
Вериньку... Я боюсь показать ее вам: вы можете погибнуть, 
узнав, как близко от вас было счастье в жизни, а вы не 
знали его...

Я невольно улыбнулся. Аркадий как будто опомнился 
и поспешно взялся за шляпу.

— Ах! что я говорю!— сказал он.— Простите! Голова
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моя так расстроена от нашего разговора... Какая глупость: 
стараться ощупать руками свое счастие, как будто оно 
что-нибудь вещественное! Вы ощупаете одни вещественные 
его формы и никогда не узнаете его вполне... Вы подали 
мне вашу руку, благородный человек! позвольте мне по­
жать ее...

«Я тебя понимаю, юноша,— думал я, оставшись один,— 
понимаю и сожалею о тебе: ты испугался бури, какая 
волнует океан души человека, и ты думаешь, что лучше 
причалить свой челнок близ тихого берега семейственной 
жизни и задремать под шум бешеных волн, нежели пус­
каться по кипящим их безднам! Горе тебе, если ты будешь 
счастлив, как счастливы все люди! Бедное счастье их есть 
дремота, произведенная маковым питьем; но твоя душа 
создана не для этой сладкой дремоты, а для жизни, и — 
горе, если ты пробудишься, когда будет уже поздно воро­
титься! Страсть художника не начинается усыплением 
души и не кончится семейственным бесчувствием, чем так 
дорожат люди для мелких уступок счастия, покупая его, 
как покупают они себе пищу и одежду. Допускаю страс­
ти — даже любовь,— но не такая любовь, не такая страсть 
бывает вдохновением высокого. А кто знал, кто хотя пред­
чувствовал это вдохновение, тому пробуждение хуже 
смерти!»

Увы! Аркадий вскоре сведал на опыте истину, которую 
я предугадывал и предвещал ему. Страшно пробудилась 
душа его, безжалостно оттолкнуло его от себя обольсти­
тельное, тихое упоение.

После нашего разговора прошло дней шесть. Аркадий 
не являлся ко мне. Недосуги мешали самому мне идти 
к нему. Воспользовавшись первым свободным вечером, 
я спешил к Аркадию. Семен Иваныч отворил мне двери. 
Он был печален.

— Где девался твой барин? Не болен ли он?— спросил 
я поспешно.

— Нет, сударь, но бог знает, что с ним сделалось! 
Дня три тому он пошел со двора такой веселый, такой 
милый; воротился поздно, и я его не узнал — так был он 
бледен, расстроен. С тех пор он сидит запершись, никого 
не велит пускать к себе, почти ничего не делает и даже 
ничего не кушает.

— И мне нельзя его видеть?
— О нет! Вас он однажды навсегда приказал прини­

мать, во всякое время!
Вхожу в гостиную. Бюро открыто, бумаги, книги раз­

44 Пушкинский кабинет ИРЛИ



бросаны везде, все в страшном беспорядке. Аркадий был 
в своей мастерской. Тихонько отворил я дверь. Аркадий 
стоял посреди комнаты. Огромный, прекрасный портрет 
откупщика, которым в последнее время занимался Арка­
дий, был брошен на пол недоконченный. Кисти, палитры 
были раскиданы повсюду. Большая, вновь начатая картина 
поставлена была подле окна. Небритый, со всклоченными 
волосами, в старом шлафроке, стоял Аркадий, сложив руки 
и устремив неподвижные взоры на холст, где еще ничего 
нельзя было разобрать хорошенько. День вечерел; послед­
ние лучи солнца освещали комнату.

— Что с вами сделалось, Аркадий?— сказал я.
— Ничего!— отвечал он мрачно.— Это надобно было 

предвидеть прежде. Вы предугадали, вы предрекли мне то, 
чего не понимал, не предвидел я! Какая глупость! Мне 
надеяться быть счастливым? Думать, что я буду так же 
искусно выть, как воет эта стая волков, называемых 
людьми! Но чего же хотят они от меня?— говорил Аркадий 
с увеличивающимся жаром.— Они терзали меня, когда я 
хотел стать между ними самобытно; они терзают и теперь, 
когда я отказываюсь от самого себя! Они разрушали мир, 
который создавал я сам себе. Они не дают мне местечка 
и в своем мире! Виноват ли я, что бог создал меня иначе, 
нежели их? Должно ли за это наказывать меня так бесчело­
вечно? Но я добровольно становился в ряды их, отрекался 
от всего, давал клятву быть их товарищем, таким же, как 
они, чем они хотят — глупцом, ремесленником, шутом, 
последним из них...

— Аркадий! что все это значит?
— Ничего! — сказал он, горько улыбаясь.— Они унич­

тожили высокий мир художника, разбили истукан изящ­
ного, которому молился он В Греции, отняли у искусства 
религиозную святость Средних веков и хохочут над тем, кто 
стремится в эти погибшие миры искусств! Он враг им, 
нынешним ремесленникам, и они все за одно против него; 
мстят ему, как человеку, отказывают ему, если он согла­
шается на бедное счастье людское,— боятся его, клеймят 
его позором и насмешкою...

— Но давно ли, Аркадий, давно ли вы были так счаст­
ливы?

— Был — да! хотел бытъ, хотел обмануть себя, если 
нельзя бытъ в самом деле. Мой обман открылся — счастие 
мое погибло... Не мне то счастье, которого я надеялся от 
людей! Они отказывают мне в этом счастье — отказывают, 
не хотят мне его отдать! А чего не делал я, чем не угождал
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им? Боже великий! Сколько времени был я болваном, 
куклой их — и за что же другому это счастье? Если он 
глупец без притворства, почему я не могу притвориться 
глупцом? Во всю жизнь мою они не заметили бы между 
нами никакой разницы, не услышали бы ни одной жалобы, 
ни одного вздоха...

— Успокойтесь, Аркадий. Что такое сделалось? Что 
за отчаяние? И как же не поспешить вам ко мне... Сердце 
друга согреет, оживит вас...

— Виноват,— сказал Аркадий тихо,— виноват; но — 
и она с ними за одно — и она! Веринька, Веринька! зачем 
же обольщала ты меня прежде? Зачем вдохнула в меня 
жизнь, когда я умирал... Тогда мне легче было бы погиб­
нуть; но теперь тебе без меня, мне без тебя нет смерти — 
ты моя, моя — ты не вырвешься из объятий души моей; 
я умерщвлю тебя моим последним, смертным дыханием...

— Успокойтесь, Аркадий. Сядем, будем говорить бла­
горазумно; разберем дело наше основательно.— Я посадил 
Аркадия. В изнеможении он опустил голову на грудь; руки 
его упали на колена. Бледный, измученный, он казался 
умирающим.

— Аркадий! стыдись: неужели своенравие, даже пре­
зрение ничтожной какой-нибудь девочки должно доводить 
до отчаяния мужа, человека...

— Кто сказал вам, что Веринька ничтожна?— вскри­
чал с сердцем Аркадий.— Знаете ли вы ее, узнали ль вы 
ее светлую, прекрасную душу? Проникнули ль вы в ее 
чудное, святое сердце? И она меня любит, знаю, что она 
живет, дышит только мною — она моя, моя — люди не 
отымут ее у меня — я принужу их — я вырву у них Ве- 
риньку мою! Они должны будут уступить ее мне, моей 
славе, моему имени! У нас нет Капитолия — нет триумфа 
для художника; но когда общий восторг поставит меня 
выше всех... Посмотрите, что напишу я теперь... Вот что 
готовил я... Как это было глупо, как это было пошло, 
ничтожно! Это Грез, пачкун семейственных сцен, копееч­
ного отчаяния, грошового счастия — ха, ха, ха! — Он 
сорвал покрывало с картины, которая стояла в стороне: 
я увидел превосходное изображение семейственной сцены. 
В старинной готической комнате, в германских одеждах, 
семейство занимается чтением: старик изображен дремлю­
щим в старинных креслах, молодая девушка опускает 
занавеску, чтобы солнце не обеспокоило его, молодая 
женщина останавливает детей, которые вбегают в комнату. 
Она указывает им на старика; взгляд на него превращает
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их шумную радость в благоговейное молчание; молодой 
человек держит в руке книгу, опускает ее, вглядывается, 
прислушивается: точно ли спит старик и надобно ли 
продолжать чтение или перестать?

Молча любовался я этою картиною — она была пре­
лестна; выражение лиц, темный колорит, рембрандтовское 
освещение ее были превосходны. Она переносила зрителя 
в патриархальные времена Дюреров и Гольбейнов.

— Вот что готовил я ,— продолжал Аркадий,— но это 
глупо в природе, глупо и в картине. Теперь я их ужасну 
моею кистию!.. Вот здесь, посмотрите, вот здесь я напишу 
им моего бешеного Прометея. Он изобразит им душу мою, 
прикованную не к Кавказу, а к этому неблагодарному, 
бесчувственному миру; не ворон будет клевать и терзать 
его, а несчастное, губительное чувство страсти безна­
дежной! О боже, боже! Они не люди будут, если не увидят 
следа крови моей, и слез моих в красках, какими изображу 
я им моего Прометея,— если не отдадут мне после того 
Вериньки!

Аркадий заплакал, сел и закрыл лицо руками.
— Аркадий,— сказал я ,— грустно смотреть на слезы 

мужчины: мужчина не должен плакать. Умри, но не 
плачь!

— Ах! мне еще хочется пожить на свете, в нем еще так 
много хорошего, так много прекрасного — в нем еще 
существует Веринька; она не моя, но и никому не при­
надлежит она. Дайте мне слез, позвольте мне плакать, друг 
неумолимый! И если бы вы знали, о чем я плачу! Не Ве- 
риньку — я теряю жизнь! Любовь к ней, любовь ее было 
все, что привязывало меня к жизни. С потерею Вериньки 
все связи мои с миром будут разорваны. Неужели хотите 
вы, безжалостный человек! чтобы и после этого я еще ски­
тался по земле тенью безжизненною? Неужели думаете, 
что в моих созданиях будет жизнь, когда не будет ее во мне 
самом? Хорошо! Сделайте из меня привидение, машину, 
творящую великое и прекрасное; но каково же будет 
мне, привидению, созданному вами? Ведь я человек — 
пощадите меня — позвольте мне лучше умереть!

Как странна участь моя! Зачем надобно было юной 
душе моей соединиться с душою человека единственного, 
добродетельного, но оскорбленного миром, и людьми, и 
жизнию! Зачем этот человек исторг меня из ничтожества, 
в которое судьба поставила меня при рождении! Зачем он 
оставил меня после того в жертву оскорбленному мною 
миру! Зачем после него воскресило меня это милое созда­
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ние, эта Веринька? Да, она поддержала во мне жизнь, гото­
вую погаснуть; за то я хотел ей посвятить мое бытие — 
ничем более не мог я подарить ее, да я и не мог уже распо­
лагать собою: она воскресила меня, но потребовала себе 
душу мою — я отдавал ей — и этого нельзя мне сделать! 
Бедный человек! Люди становятся, как разбойники, между 
мною и Веринькою; она сама пугается, презирает меня, бе­
жит от меня! Чего боятся они во мне! Разве не принимал 
я всех их условий — всех, но только с Веринькою — с нею; 
а без нее что мне в мире, в людях? На что я сам без Веринь- 
ки!

Я радовался, видя, что слезы и жалобы облегчают 
Аркадия, и не препятствовал ему плакать и жаловаться. 
Упрямое, молчаливое, одинокое отчаяние, три дня терзав­
шее его, теперь прошло. Он стал спокойнее. Тогда тихими, 
сердечными словами дружбы начал я врачевать его растер­
занное сердце.

— Аркадий, друг мой! Ты еще так молод,— сказал 
я ,— и уже думаешь, что жизнь совершенно рассчиталась 
с тобою. Мой друг! перед тобою она лежит еще необозри­
мым полем горести и радости — да, мой друг, и радости! 
Знаю и уверен, что юность твоя была уже испытана скор- 
бию, но радостей ты знал еще мало доныне. Благодари 
лучше провидение, что при начале жизни оно искусило 
тебя и приготовило к будущим подвигам. Чувство любви 
в твои годы всесильно, всепоглощающе; но не одно оно 
объемлет жизнь и мир для человека, который чувствует 
в душе своей призвание к чему-либо высокому...

— Нет!— сказал Аркадий.— Для меня все погибло, 
если погибла любовь моя. Судьба весит в эти минуты 
жребий мой на весах своих, и если не бросит она любви 
в мою чашку весов — расчет кончен: Аркадию не сущест­
вовать более! Тот век, когда художник мог быть художни­
ком, потому что не мог быть ничем другим, когда он мог 
совершенно, всем бытием своим, погрузиться в океан изящ­
ного — золотой век Дюреров и Кранахов, Рафаэлей и 
Микеланджело прошел и не возвратится. Мир забыл уже 
об этом веке, и художник может существовать ныне 
только вдохновением страстей: если мне нельзя существо­
вать любовью — художник во мне исчезнет. Других страс­
тей я не знаю: любовь только, одна любовь могла бы 
вознести меня к великому моему идеалу, назло веку на­
шему и людям! Выслушайте, добрый, почтенный друг 
мой!.. Вы должны узнать повесть моей души. Вам все я 
открою, и потом судите обо мне, судите меня...
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II

— Да он поэт?— Поэт.— Так и довольно: 
Уж кто поэт, тот верно без ума.
— И я  поэт, однако ж не безумец...
— Ну, вы совсем другое...

Куколъник

ногда, с досадою, я ощупываю свою голову и со­
жалею, что я не Галль, не, ПІпурцгейм. Мне хоте­
лось бы доискаться в моем черепе ответа на простой 
вопрос: «что я такое?» Ответ на этот вопрос 

разрешил бы для меня многое — все!
Точно ли есть во мне нечто, отличающее меня от дру­

гих? Точно ли в душе моей есть какой-нибудь огонь — 
небесный, или... почему я знаю какой, и что он такое, 
и пусть он будет, что ему угодно! Только есть ли что-ни­
будь, от чего горит душа человеческая вдохновением изящ­
ного и на мозгу человеческом рисуются очерки, каких нико­
му другому не вздумать, каких мир еще не видал и не уви­
дит, потому, что они его — их нет в природе — их не приро­
да создает, а он, художник, творец их: он не захочет и не
отдаст их миру!

Или во мне нет ничего творческого, создательного: 
я не художник?! Мечты мои — неясный бред горячки, 
лихорадочный жар бессилия, которому хочется в небо 
и которое не летает, а прыгает, и то на земле, думая, что 
летает в небе! И тогда что же вся жизнь моя? Что мои 
безумные порывы творить? Это ужасно! Природа не отзы­
вается моему голосу, люди не понимают моего вопля, 
не потому ли, что я жалкое дитя, бедное, полоумное дитя, 
помешавшееся в колыбели? А! это ужасно!

Вдохновение истинное, творчество неподдельное, не 
должно ли быть тихо, спокойно, величаво? Истинный 
художник — это царь среди людей, волшебник среди при­
роды; на голос его преклоняется народ, по мановению 
руки его пляшут толпы невидимых духов, страсти обле­
каются в живые образы, гроб сказывает свой ответ!

И я ошибся, избрав себе поприщем жизнь художника? 
Я ошибся, думая, что на голове моей светит пламя избран­
ника божьего?

Вы не поймете, добрый друг, какое отчаяние отравляет 
душу при этой мысли! Человеку, который мечтал видеть 
в себе сына великого властителя, открывают, что он сын 
раба, вместо трона ему указывают на ошейник невольника!
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«Тебя подменили в ребячестве ошибкою — тебя подменила 
злая кормилица — ты раб, а не царь!» — говорят ему — 
и еще смеются при этих словах, смеются.— Боше великий! 
Неужели люди могут в эти минуты смеяться? Что же 
оставят они дьяволу?

Сколько раз, в грустном, безнадежном отчаянии, думал 
я, что весь мир хвастливо ошибался и грубо ошибся, что 
изящного вовсе нет в мире, что все это бред, вздор, мечта, 
что художник есть такой же работник, как слесарь,, кузнец, 
плотник. Это бывает утешительно думать. В самом деле: 
почему не так? В последнее время эти мысли особенно 
радовали меня. Знаете ли, с каким наслаждением вообра­
жал я себе жалкое унижение Шекспира, с ролью в руках, 
за кулисами; глупую радость Корреджио, идущего с меш­
ком медных денег на плече; жадное корыстолюбие Пага­
нини подле ящика, где раздают билеты в его концерт... 
Вот вам они, эти художники, обнаженные, ободранные! 
Что вы смотрите на блестящую мишуру их? Глядите на 
них, как глядят все другие: никто ничего в них не видит 
и не ищет. Им заказывают трагедию — потому, что людям 
скучно же сидеть сложа руки в долгие зимние вечера; 
у них покупают картину — надобно же какому-нибудь 
богачу что-нибудь повесить на голой стене его залы; им 
говорят: «играй!», как говорят собачке: «служи!». И вот: 
поэт чинит перо свое, живописец трет свои краски, ваятель 
покупает себе у торгаша кусок мрамору. Вздор, будто 
когда-то искусство горделиво стояло в ряду других великих 
действий гения человеческого — никогда этого не было! 
И теперь художник есть мастеровой, каким был всегда! 
Говорят, что лучшие мастера во всяком деле — все пьяни­
цы. Великие художники — это нравственные пьяницы! 
Мир, люди, обстоятельства иногда их вытрезвливают! 
И тогда, трезвые, они ничего не могут сделать, дивятся 
сами себе: как они сделали то или другое в чаду головы 
своей? Это лунатики: они лазят на крыши, на колокольни; 
но берегитесь назвать их по имени, берегитесь сказать 
им: «Ты человек!» Лунатик тотчас свалится с высоты 
и расшибется — бедняжка!

Но убийственная истина снова, еще сильнее прежнего, 
впивается в сердце после всех таких оскорбительных 
для человечества помышлений! Нет! это клевета на бога 
и человека — нет! не опьянение произвело тебя, «Ночь» 
Корреджио, тебя, «Гамлет», тебя, «Водопад» Державина! 
В душах создателей ваших были забыты мир, и люди, 
и страсти! Они творили потому, что не могли не творить;
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они были художниками потому, что не могли не быть ими! 
Но как же узнать это безотчетное сознание? Неужели 
Шекспир твердил свой монолог Гамлета, когда крал орехи 
у судьи Шаллова, а Державин читал свою оду «Бог», 
когда стоял с ружьем на карауле? Как узнать отличие 
истинного художника? Скажите, скажите мне его, ради 
бога! Клянусь, что я принялся бы шить сапоги, стучать 
молотом по наковальне, если бы кто-нибудь убедил меня, 
что я гоняюсь за тщетною мечтою! Надобно же было 
судьбе толкать меня на нынешнюю мою дорогу. Если же 
было надобно, зачем она ничего не дала мне на дорогу? 
Зачем она завалила путь мой людьми, страстями, отно­
шениями? Путеводная звездочка моя светит — она пре­
красна, но она не солнце, и я замерзну на снеговой 
дороге, глядя на мою приветную звездочку...

Говорят, что с самого детства уже видно бывает назна­
чение человека. Судя по себе, я не знаю, правда ли это. 
Никогда колыбели моей не окружали ни видения, ни пред­
вещания; никакой благотворный гений не слетал баюкать 
меня; никогда не чувствовал я в детстве минуты восторга, 
в которую хотел бы воскликнуть: «И я живописец!» Колы­
бель мою качала добрая моя мать и напевала мне баюкаль- 
ные песни, как и другим детям; отец мой говаривал мне: 
«Учись, Аркадий, азбуке — будешь славный канцеля­
рист!» Вы знаете отца моего, но не знаете его хорошо. 
Не видывал я человека добродетельнее его; но он не 
получил никакого образования и нам не мог его дать. Вечно 
занятой в своем казначействе, при недостатках в жизни, 
он сохранял только темную какую-то мысль, что надобно 
учиться для отличия от мужиков. Чему учиться? Как 
учиться? Отец мой не знал этого. Выходило то несчастное 
состояние, когда человек теряет первобытную грубость 
и не восходит на степень истинного образования. Старшие 
братья мои, добрые, смирные, умные дети, учились, ходили 
в уездное училище, потом в гимназию. Я был негодный 
баловень, родился слабый, больной, и мать испотворовала 
меня, сделала упрямым, своевольным. Я не был ни зол, 
ни коварен, но меня надобно было уговаривать ласкою, 
если хотели что-нибудь из меня сделать. Может быть, моя 
неохота учиться произвела то, что, своевольно бегая и 
играя, я стал бодр и здоров. С малых лет братья мне 
завидовали — их так мало ласкали; они хотели отнимать 
мои игрушки, какими мать беспрестанно дарила меня,— 
им не давали игрушек. Я дрался с ними, кричал, плакал; 
потом сам отдавал все братьям и товарищам, когда их
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наказывали за ссору со мною. Если же они сердились, 
не брали, я бросал все, что дарили мне, все, кроме одного: 
суздальских картинок. Вы знаете эти лубочные изображе­
ния райских птиц, погребения кота — это были для меня 
драгоценности; их не уступал я никому, лепил их на стену 
подле своей кроватки, рассматривал их, любовался ими. 
Нередко просиживал я целые часы, глядя на них, пере- 
лепливая их с места на место, и даже не помню, когда 
я начал их сам списывать. В памяти моей сохранилось 
несколько случаев детства, оставивших во мне более 
сильное впечатление. Однажды приятель отца моего, 
слыша, что я бестолков и ленив на ученье, сказал, что 
принесет книгу, которая заставит меня полюбить ученье. 
Он подарил мне, в мои именины, «Начальное руковод­
ство» — книгу, изданную в 1793 году в Петербурге, со мно­
жеством картинок. В этот день я не спал и почти ничего 
не ел: книга эта казалась мне новым, волшебным миром! 
Тут было все: цари, боги, история, цветы, звери. Я скоро 
выучился читать, для того только, чтобы знать, что такое 
значат все эти чудные изображения? «Начальное руко­
водство» составлено не мастером своего дела: это неболь­
шая энциклопедия, где смешано без разбора все: священ­
ная история, мифология, естествознание, технология, бас­
ни, сказки; многое совсем не приноровлено к понятиям 
детей. Я вытвердил его наизусть. Показывая рисунки, я мог 
подробно рассказывать содержание их и изумлял гостей 
отца моего своими знаниями, не зная ничего основательно. 
В голове моей вертелся хаос слов, сказок, сведений, но я 
приводил в замешательство старших братьев моих, учени­
ков гимназии. Видя, что я сам себе составляю краски 
из угля, чернил, ягод, цветов, мне подарили кисточку 
и ящичек плохих красок. Тогда я ничему уже не хотел 
более учиться и только рисовал беспрестанно. Через 
несколько месяцев опять дивились моим рисункам. Я копи­
ровал все из моего «Руководства», списывал все мои 
суздальские картинки, срисовывал цветы, делал силуэты 
так искусно, что они были совершенно не похожи ни на 
кого, но мать хвалила меня с восторгом, называла руки мои 
золотыми. И я гордился, рисовал неутомимо, почитал себя 
великим мастером, до того, что однажды, оставшись один 
дома, вздумал я списать образ ахтырския богоматери, 
находившийся в моей комнате. Мать застала меня за этим 
занятием, тихонько подошла и, вместо того чтобы бранить, 
обняла меня, заплакала. «Ах, ты мой милый Аркадий! — 
сказала она мне.— Ты напоминаешь мне грех, лежащий
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на душе моей!» Я испугался. Мать моя объяснила мне, 
что, когда я, едва родившись, был отчаянно болен, она 
дала странное обещание: если я выздоровею, научить меня 
иконописанию, чтобы я мог сам списать образ ахтырския 
богоматери и на свои бы деньги сделал потом для этого 
образа ризу позолоченную. «До сих пор я не подумала 
еще об этом, окаянная! — сказала мать моя, сложив руки, 
и слезы потекли по щекам ее...— Не подумала, хоть сам 
господь вложил в тебя охоту к живописи и теперь явно 
наводит меня на покаяние, когда ты, не знавши моего 
обещанья, по своей воле принялся списывать образ ее, 
матушки-владычицы! »

Да, если я не чувствовал никогда тайного отзыва гения 
изящного, то это событие вдруг заменило мне все его 
отзывы. Боже! как наполнилась жаром каким-то моя 
голова, как забилось мое сердце! Благочестие было всегда 
первым правилом в нашем доме. Мать моя была чрезвы­
чайно набожна. «Я обречен при самом рождении списать 
образ твой, владычица!» — думал я, смотря на икону 
ахтырския богоматери. Вы знаете этот образ: на нем 
изображена богоматерь в простой одежде; умиленно сло­
жила она руки пред распятием. «Я должен снять обещание 
с души матери моей!» Мне показалось, что богоматерь 
улыбается мне; со слезами бросился я на шею к матери 
моей и потом убежал в сад. Вечер был прелестный. Солнце 
тонуло в разодранных, фигурных, фантастических облаках, 
облегавших запад после сильного дождя; оно расцвечало 
их радужными цветами; все остальное небо было голубое, 
синее и переливалось по краям золотом и пурпуром. В пер­
вый раз в жизни природа, дотоле мертвая, механическая, 
заговорила со мною. Стоя на коленях, я молился, глядел 
на небо, на эти цветные облака, и мне казались они сонмами 
святых, образами богоматери, исполинскими украшениями 
храма предвечного! Ветерок зашелестил листами, соловей 
защелкал в ближней роще, иволга, милая моя иволга 
вторила мне своим унылым голосом... Счастливое мгнове­
ние! Тогда решился мой жребий!

Неправда, будто изящные художества составились 
механическим подражанием природе. Тогда, молясь в саду, 
я не мог бы доказать противного, но не поверил бы, если б 
стали мне говорить об этом! В то мгновение я был перво­
бытным человеком, тем девственным человеком, который 
первый вздумал перенести образ человека и природы 
в искусство. Надобно, чтобы когда-нибудь этот первый 
существовал. Я, дитя, восторженное порывом к божествен­

53Пушкинский кабинет ИРЛИ



ному, проникнутое пророческим голосом матери, который 
обрек меня бытъ живописцем, когда еще я не понимал 
ничего, когда жизнь и смерть спорили обо мне, ничтожном, 
бессильном,— я безотчетливо перелетел в область перво­
бытной фантазии человека: я создавал себе, что узнал я 
после; создавал много такого, чего не знаю еще и теперь! 
Все, что читал я в моем «Начальном руководстве» — 
история, басня, сказка,— все слилось с тем, что меня окру­
жало, с этим небом, этою землею, этою зеленью дерев, 
этим пением птичек, слилось в душе моей в неясные обра­
зы, оцветилось радугою. Выразить, сказать это — я не мог 
и не умел. С жаром чертил я тогда на песке палочкою 
фигуры; они были неправильны, нелепы. Но это не было 
грубое желание только чертить что-то похожее на чело­
века, на зверя, на птицу — нет: эти черты изображали 
для меня идею того, что скрывалось в душе моей. Указывая 
на них, с детским добродушием я готов был подробно, 
красноречиво объяснить, что они для меня изображали. 
Если б я был язычник, я преклонился бы пред ними, видя 
в них сокрытую, тайную мысль, которой вполне не мог 
я выразить не только словами, но и в душе моей, моими 
мыслями!

Простите мне подробности о моем детстве. Видите, как 
странно связывалась жизнь моя с тем, что после, в часы 
забывчивого наслаждения, я почитал своим предназначе­
нием и — чего теперь не почитаю этим.

Разговор с матерью и время, проведенное мною после 
того в саду, неизгладимо запали в мою душу. Какое-то 
религиозное чувство стало наполнять меня после того 
всякий раз, когда я смотрел на образа. Мне казалось, что 
они богом поставлены в жилище человека, чтобы напоми­
нать ему о небе, о том чувстве, какое испытал я, молясь 
в саду. Люди, создающие эти святые образа, казались 
мне людьми, отличенными богом от всех смертных. В пер­
вый раз узнал я наслаждение переживать себя в создании 
своем. Неизобразимо было впечатление, когда приходил 
я после того в церковь. Там старинный высокий иконостас 
нашей приходской церкви с темными его образами казался 
мне миром, который создало искусство человека, напоми­
ная ему о высоком назначении художника как изобрази­
теля божественного. Когда, за всенощною, растворялись 
царские двери и среди куренья фимиама, в сумраке ночи, 
тускло озаряемом мелькавшим перед образами огнем свеч, 
при звоне колоколов, наносимом откуда-то издалека, извне, 
сверху, являлись священник и диакон в своих блестящих
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ризах, и когда согласный клир громко начинал петь: 
«Хвалите имя господне, аллилу-ия!..» О, мне тогда каза­
лось, что иконостас, алтарь, весь храм и сам я — все 
превращалось в картину! И эта картина шевелилась, ожив­
лялась — казалась мне безмерною; лики святых являлись 
чем-то оживленным, не человеческим, алтарь — престолом 
бога и весь мир — его рамою! После того я не мог уже 
смотреть на мои суздальские картинки, на эстампы, где 
изображались звери, и птицы, и люди. Я бросил мое 
«Начальное руководство», где живопись сведена была 
часто на изображение предметов ничтожных. Греческое 
иконописание, с его неестественными цветами, его рель­
ефным очерком, мечталось мне единым достойным живопи­
си делом.

Я умолял мать мою отдать меня учиться иконописа- 
нию. Она не смела сказать об этом отцу. Как можно было 
мне, сыну титулярного советника, учиться у мужика 
какого-нибудь, и чему же? Пусть бы рисованью, так, как 
учатся ему дворянские дети, учатся братья мои в училище, 
где их заставляют скопировать глаза и уши, нередко 
с уродливых гравюрок, бог знает для чего — для того, 
может быть, что им нельзя же не быть в классе рисованья. 
Но мне учиться писать образа, у цехового иконописца! 
Однажды мать моя заговорила было с отцом о моей охоте 
к живописи и о том, не нанять ли мне учителя?

«То-то,— сказал отец,— к дельному, так у него охоты 
нет, а вот к дряни так охота!»

«А что вы, папенька, называете дельным?» — спро­
сил я.

«То, братец, что ты должен учиться писать, читать, 
арифметике да готовиться быть порядочным челове­
ком!»

«А что такое, папенька, порядочный человек?»
«То, что порядочный, то есть чиновник, как я, и как 

другие, и как все хорошие люди».
«И мне надобно будет так же, как вам, сидеть в казна­

чействе или в палате, как дяденька, где я у него много раз 
бывал. Но там гадко, папенька! Там сидят подьячие!»

«Прошу покорно: подьячие! Да я-то кто? А ты сам что 
за птица? Ты должен быть приказным человеком и уметь 
зарабатывать себе хлеб».

«Разве только о хлебе надобно человеку думать?»
«Разумеется; о чем же еще. Не век я буду с вами, умру; 

кто станет тогда вас кормить?»
Я заплакал: он умрет, и мне должно будет сидеть
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в палате, среди этих подьячих, думать о хлебе, только 
о хлебе! Мне казалось, что вся будущая жизнь моя потем­
нела тогда передо мною...

Видите, какое странное противоречие было во всем моем 
образовании. Я носил в душе моей безотчетный, но высо­
кий идеал живописи как искусства, изображающего бо­
жественное. А люди понимали под этим искусством какое- 
то черченье домов, глаз, носов, цветов. И мне указывали 
на такое занятие как на ничтожное дело, пустую забаву. 
И мне говорили, что я должен целый век просидеть в па­
лате, между этими подьячими, которых я страшился, 
ненавидел — и не диво: вспомните наших провинциальных 
подьячих, оборванных, пьяных! Я заметил, правда, бывши 
несколько раз в палате у дяди моего, что там сидят еще 
другие люди, которых все уважают, которые украшены 
блестящими крестами. Но я или думал, что они такие же 
подьячие, только старшие, или жалел, что они, люди 
хорошие, должны сидеть в мрачной, закоптелой палате. 
«Бедные!— думал я .— И все-то они бьются из хлеба! 
И неужели его так трудно добывать? И неужели, кроме 
него, ничего нет на свете?» Стоя в церкви, я часто сматри­
вал на икону, бывшую внизу иконостаса. На ней изображен 
был Спаситель в пустыне. Перед ним стоял искуситель, 
подавал ему камень и говорил: «Преврати его в хлеб!» 
Ответ Спасителя был подписан вверху. Он врезался в мою 
память, этот божественный ответ: «Не о едином хлебе жив 
будет человек, но о всяком глаголе божием!» 
Сколько думал я над этим ответом! Спросить мне было 
не у кого. Я сам себе разрешал слова Спасителя. «Глагол 
божий,— думал я ,— есть то чувство, которое хранится 
в душе моей и говорит мне, что я должен быть изобрази­
телем для людей божественного, изобразителем не из 
насущного хлеба, но по внушению божьему. Тогда и камень 
превратится для меня в хлеб».

Мать моя не смела ничего более говорить отцу моему, 
но, связанная обещанием своим, слабая, добрая, решилась 
учить меня иконописанию между делом, тихонько. Мы 
условились с нею, что я буду ходить в училище, хотя для 
виду, и начну между тем учиться у знакомого нам иконо­
писца. Знаете ли вы, что такое иконописцы русские? Они 
введены в цех и составляют в России многочисленное 
сословие. У них есть своя теория живописи, свои мащеры 
писать, составлять краски, покрывать картины лаком. 
У них есть свои предания, поверья, условия, есть целая 
письменная книга, где изложены тайны их искусства.
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У них есть свои школы — корсунская, строгановская, 
вологодская. Как литье колоколов почитается у нас доныне 
чем-то таинственным, с чем соединяется молитва, к чему 
не должно касаться с злою мыслью, так у иконописцев 
их занятие. Они не допускают в свой цех человека дурной 
нравственности и не сделают его настоящим мастером. 
Они знают, что живописцем был евангелист Лука, что 
первый образ создал сам Спаситель, утершись белым 
полотном и послав свой нерукотворный лик царю Авгарю.

Сзади нас жил иконописец — истинное изображение 
древних последователей Алимпия Печерского и благочес­
тивого Андрея Рублева, оставшихся в памяти потомства. 
Это был старик, добродетельный, богобоязливый. К нему 
привела меня мать моя. Мы застали нашего Альбрехта 
Дюрера за его работою: на большом столе лежала перед 
ним огромная доска; он писал на ней образ богоматери 
всех скорбящих радости. Выслушав мать мою, которую 
любил и уважал как добрую соседку, старик указал ей 
на образ. «Вы, сударыня, скорбите о неисполненном вашем 
обещании,— сказал он,— а Пречистая приемлет всякую 
скорбь, и я, изображая теперь ее образ, могу ли отказать 
вам? Будь благословенно ваше благочестивое желание!» 
Он подошел ко мне, поцеловал меня в голову; седая, длин­
ная борода его упала мне на лицо. Старик благословил 
меня, велел нам и начал сам молиться. Какое благоговение 
проникло тогда в душу мою! Я был в патриархальном 
веке искусства. Здесь видели в нем великое, святое занятие, 
не ничтожную забаву. Его начинали молитвою; образ 
богоматери, разрешающий душу моей матери, составлял 
предмет труда. Чистая, светлая комната, где мы находи­
лись, множество образов, радость матери моей, смиренное 
торжество старика, когда он заговорил после того с ма­
терью моею о своем занятии, сетовал об упадке его, о забве­
нии чистой иконописи, о развращении нравов между 
людьми, которые ею занимаются,— это было что-то высо­
кое, от чего душа моя отдыхала! «Суета овладевает ми­
ром!— говорил старик.— Что теперь делают с искусством, 
занимавшим некогда св. евангелиста Луку и великого 
чудотворца Петра, митрополита всероссийского! Что 
пишут! Знаете ли, что прежде только избранные допуска­
лись к живописи, что их торжественно благословляли 
святители, испытав наперед их искусство и нрав, что цари 
призывали в чертоги свои художников, благоговейно 
молясь их созданиям?

В «Стоглавом уложении» сказано: «Подобает живо­
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писцу быти смирну и протку, благоговейну, непраздно- 
СЛОВЦу, не смехотворцу, ни сварливу, ни завистливу, 
ни пьянице, ни убийце. Наипаче же подобает ему хранити 
всякую чистоту, душевную и телесную, в посте и молитве 
пребывати, и с превеликим тщанием воображати, и писати, 
что вообразить божественное. Царю таких живописцев 
подобает жаловати и святителям бреще и почитати их, паче 
простых человеков, зане бог талант великий открыл 
им!»

Я начал учиться у старика и переселился в новый, 
очарованный мир. Мое дело сливалось теперь для меня 
с нравственностью, с добродетелью. Не было у меня идеа­
лов, не знал я великих творений человеческих, но я видел 
что-то небесное, таинственное в занятии моем. Славы я 
не ведал — мысль об изящном меня не касалась: я считал 
себя исполнителем обета матери моей, и тем большую 
прелесть имело это для меня, что соединено было с тайною. 
Отец и домашние — никто не знал, как уходил я через 
сад к моему учителю. Старик полюбил меня, не слыхал 
во мне души. По моей страсти, по моему образованию 
я превышал всех простых его учеников, цеховых работни­
ков, мещанских детей. Мысль, что у него учится барич, 
радовала старика и потому уже, что, придерживаясь 
немного старообрядства, он полагал высшие звания поте­
рявшими чистую веру и радовался, что во мне успеет 
водворить древнее благочестие, радовался моей кротости, 
моей набожности. Во время работы он беспрерывно беседо­
вал со мною. Он разговаривал о чудесах, о св. писании. 
Нередко, оставляя занятие, читал он со мною жития свя­
тых, плакал за ними и заставлял меня невольно плакать. 
Помню, как он рассказывал мне однажды видения святой 
отроковицы Музы, выбравшей во сне цветок смерти как 
величайшее блаженство в мире! Ангел подавал ей три 
цветка — она выбрала белый, прелестнейший — это была 
смерть, тихая, блаженная кончина, в чистоте и невинности, 
награда благоугодившей богу отроковице... Со слезами 
слушая сию повесть, я ждал моего ангела, благовестника 
смерти... Скоро, однако ж, не стал я довольствоваться 
учением у моего старика, снова улетая в область мечтаний. 
Голова моя разгоралась в мечтаниях. Я старался объяснить 
старику свои темные мысли.

«Неужели,— говорил я ,— ты думаешь, что изображе­
ния твои выполняют всю мысль величия и святости, какие 
может человек понимать и хочет изобразить? Я воображаю 
себе красоту бога выше красоты человека. Неужели чело­
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веку нельзя изобразить этой нечеловеческой красоты, если 
он ее понимает? Для чего же он понимает ее? Неужели 
и не было покушения стать выше той степени, на которой 
находится твоя живопись?»

«Были, сын мой,— отвечал мне старик,— были такие 
покушения, но неизобразимое тщетно будем стараться 
изобразить! Поймешь ли ты бога? Но посмотри: этот 
треугольник с сиянием изображает тебе мысль твою о 
боге! Так и мои изображения представляют его: это 
нижняя ступень лестницы, виденной святым Иаковом, 
ступень, лежащая на земле, а конец лестницы скрыт в 
небе. Засни на этой земной, нижней ступеньке святым, 
детским, невинным сном и переносись только мыслию 
к созерцанию того, что невообразимо и неизобразимо».

«Бог неизобразим,— отвечал я задумчиво,— так, но он 
являлся на земле человеком. Покажи мне хоть то, что 
было в нем тогда человеческого. Но неужели так груба 
была белизна одежды преображенного на Фаворе бога, 
как ты ее изображаешь?»

«Нет! Лицо его было, яко снег, и ризы его белы, 
яко снег,— да где же я возьму красок, дитя мое? В мире их 
нет! И могу ли изобразить сияние бога, если один луч 
солнечный, только еще солнечный, упавший на сияние, 
мною изображенное, темнит его! Говорят, что были будто 
бы где-то живописцы, до того чудно изобразившие пре­
ображение и рождество, что человек в забвении может 
подумать, будто их не кисть писала человеческая, не 
краски изображали! Но я не верю этим рассказам. Видал я 
немецкие и итальянские картинки, которые католики на­
зывают образами, но это грубые портреты мужей и жен 
красивых — человеческие, а не божественные изображе­
ния. Сын мой! Будь прежде всего смиренномудр — не 
ищи того, что не дано человеку, или — горе тебе!»

Так, горе мне! Я искал, чего не дано мне! Но как мог 
я воспротивиться судьбе, увлекавшей меня по безднам 
несбыточных мечтаний!

Однажды утром застаю у моего учителя какого-то 
незнакомого мне человека, в простом сюртуке, в поно­
шенной шляпе, с палкою в руках. Он сидел и тщательно 
смотрел на работу старика, расспрашивал о разных подроб­
ностях и заказывал ему написать образ самым старин­
ным, корсунским писанием. Не обращая внимания на 
незнакомца, я подошел к благословению старика: так 
всегда начиналась моя работа; потом сел я за свой столик. 
Незнакомец, казалось, изумился, взглянув на меня.
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«Любезный друг,— сказал он старику моему,— разве 
это твой ученик?»

«Да, милостивый государь».
«Но, кажется, он должен быть из благородных, а не 

из цехового звания?»
Я был одет в своей курточке, с воротником а l ’enfant.
«Да, милостивый государь. Это сын моего соседа, гос­

подина казначея... между нами только сказать».
«Разве это какая-нибудь тайна?» — спросил незна­

комец.
«Да, милостивый государь»,— отвечал мой старик и 

рассказал ему вполголоса все происшествие.
Незнакомец слушал хладнокровно. Потом долго го­

ворил что-то со стариком, но я не слыхал их разговора, 
занятый моею работою: я покрывал тогда лаком икону. 
Совсем не заметил я, как незнакомец сел подле меня и 
глядел пристально на мое занятие. Он начал потом со 
мною разговор. Я привык уже видеть людей, приходив­
ших к старику и расспрашивавших его из любопытства 
об его искусстве. Тут имел я случай внимательно рас­
смотреть незнакомца. Ах! черты его изгладятся из души 
моей только с моей смертию! Лицо незнакомца было 
бледно, черные волосы и густые черные бакенбарты при­
давали ему какую-то суровость; темные, унылые глаза его 
оживлялись участием. Ему было лет сорок пять, по-ви- 
димому.

Казалось, что мои ответы ему нравились. Но он вдруг 
замолчал и ушел.

«Кто это был?» — спрашивал я у моего старика.
«Бог его знает. Умный и, кажется, благочестивый 

человек, даром, что барин»,— отвечал старик.
Дня через два, когда отец мой после обеда сидел в 

своем садике, к нам явился чиновник из губернаторской 
канцелярии. Неожиданный приход этого чиновника встре­
вожил весь дом, особливо когда он сказал, что прислан от 
губернатора и желает видеться с отцом моим. Отец мой 
опрометью прибежал в комнату. Мы толпою глядели из 
дверей, как раскланивался, как усаживал он гостя неожи­
данного.

«Что бы это такое значило! — вскричал мой отец, 
когда чиновник ушел.— К его превосходительству, завтра 
непременно, на особенную аудиенцию! И горе и радость! 
Зачем бы это? Неприятности никакой нет; он велел мне 
именно подтвердить это. Разве при своей особе хочет 
меня определить, по особенным поручениям? Что же?
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Славно! Жена! белую манишку и галстух белый приго­
товить мне к завтраму!»

Все мы, мать моя, даже слуги, только и толковали о 
том, что отец мой завтра позван к губернатору, особенно 
и непременно. Отец мой встал часом ранее обыкновен­
ного, тщательно брился, беспрестанно глядел на стенные 
деревянные часы, боялся, радовался...

«Диковинка, диковинные вещи! — вскричал он, едва 
переступил через порог после своего возвращения.— 
Жена! Знаешь ли, зачем звали меня?»

«Нет, друг мой!» — отвечала мать моя, глядя на него 
с робким нетерпением.

«Его превосходительство просит отдать ему нашего 
Аркадия».

«Как отдать?»
«Да так, отдать, чтобы он воспитывался вместе с его 

племянником; он хочет самолучшим образом воспитать 
его и сделать значительным человеком».

Мать моя заплакала — не знаю, от горести или от 
радости. Я задрожал, в глазах у меня сделалось темно от 
слез, я зарыдал.

«И ты согласился?» — спросила мать моя.
«А для чего же и не так? С богом!»
«Чем я прогневал вас, папенька? За что хотите вы 

прогнать меня от себя?» — вскричал я, падая на колени. 
Слезы лились у меня ручьем.

«Ах ты, дуралей! — сказал отец мой, усмехаясь.— 
Поди вон и не говори ни слова».

Я ушел в другую комнату, плакал потихоньку, а меж­
ду тем слушал, как рассуждали отец и мать мои. Они не 
понимали, что это значит: почему его превосходительство 
узнал Аркадия; почему он требует именно его? Мать 
моя думала, что это милость божия, хоть я и не в сорочке 
родился. Между тем я не понимал ничего в таком неждан­
ном перевороте дел. Я видал до тех пор губернатора 
только раза два, в блестящем мундире, окруженного 
большою свитою, знал, что его в городе все боятся, слы­
хал, что он все может сделать. Жар и озноб чувствовал 
я весь этот день.

Мне было тогда лет двенадцать. Если может быть поэ­
тическим названо воспитание самое беспорядочное, то мое 
воспитание, как вы видели, было поэтическое. Я жил 
в каком-то странном патриархальном мире, читал много, 
знал много и ничего не знал порядком. В училище, куда 
не переставал я ходить по уговору с матерью, меня по-
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читали самым негодным учеником, ленивым, упрямым; 
даже не заботились, когда не знал я уроков или вовсе не 
приходил. Мать извиняла меня слабым здоровьем, хотя 
я был здоров, силен и крепок. Старик иконописец был 
от меня в восторге, мои успехи у него казались необык­
новенными. Он не мог нахвалиться и тихостью, кротостью 
моего нрава. Таково было тогда во мне соединение проти­
воположностей, и благословенный мир никогда и потом 
не сходил на меня, на мою душу, мое сердце, мое вообра­
жение: они вечно ссорились и ссорятся между собою...

В совершенном отчаянии, как будто на казнь, одевался 
я на другой день после обеда, когда отцу моему велено 
было приехать и привезти меня к его превосходительству. 
Я не знал: как мне войти в великолепный губернаторский 
дом, мимо которого с любопытством хаживал я иногда 
мимо; где мне стать, как говорить и что говорить! Его 
превосходительство и — я! Нас разделяла бездна неиз­
меримая!

Но беспокойство мое немного уменьшилось, когда я 
узнал, что мы поедем не в дом губернатора, а на дачу его, 
верстах в трех от города. Однажды целым семейством 
гуляли мы там по саду, когда губернатор был в городе. 
Дом у него на даче был построен небольшой, но прекрас­
ный. Мне страх как хотелось, помню я, войти в него, но 
отец запретил мне и думать об этом. Его превасходи- 
тельство казался мне теперь не так страшен, когда не 
соединялась с ним мысль о великолепных его чертогах. 
В его хорошеньком загородном доме я как-то легче мог 
снести величие его превосходительства. Дорогою очарова­
тельные окрестности, прелестное местоположение на бе­
регу реки, рощицы, поля рассеяли мою грусть. Я опять 
оробел, когда, остановив старые дрожки свои у ворот, 
отец мой у крыльца еще снял свою шляпу и в сенях долго 
оправлялся, учил меня кланяться, потом на цыпочках 
пошел по зале, где большие зеркала, люстры, паркетный 
пол меня совершенно изумили. Я дрожал, подходя к ка­
бинету: нас было велено провести прямо в кабинет. Но 
едва растворилась дверь, страх мой прошел. За большим 
бюро сидит тут — мой знакомый незнакомец, которого 
я видел у моего старика иконописца!

В пояс, множество раз, кланялся ему мой отец. Я стоял 
выпучив глаза, когда незнакомец мой подошел дружески 
к отцу моему и пожал ему руку.

«Познакомимся, любезный мой Аркадий!» — сказал 
потом мне незнакомец с улыбкою.
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«Да где же губернатор, его превосходительство?» — 
отвечал я, не кланяясь ему.

Отец мой покраснел от стыда. Незнакомец опять улыб­
нулся.

«Неужели вы — губернатор, вы — его превосходи­
тельство?» — спросил я добродушно.

«Кажется,— отвечал он.— Прошу, мой друг, полюбить 
меня».

Я совершенно смешался.
«Ах! вас я уже полюбил! — вскричал я .— Вы такой 

добрый, такой ласковый. Не знаю, за что вас боятся люди!»
Незнакомец не мог утаить вздоха и грустно посмотрел 

на меня. Я едва не заплакал, я как будто понял его, мне 
стало его жаль, сам не знаю отчего. Тут хотел я, по науче­
нию отцовскому, поцеловать руку губернатора; он не 
допустил до этого, обнял меня и поцеловал в голову.

После того усадили порядком моего отца и меня. 
С изумлением глядел я на блестящие шкафы с книгами, 
на статуи между шкафами, дорогое бюро, часы. Сердце 
мое трепетало. Я пристально смотрел и на самого хозяина 
нашего, и лицо его казалось мне добрым, увлекало меня. 
Принесли чай. Я не смел взяться за дорогую фарфоровую 
чашку. Отец мой не знал, куда девать ему свою шляпу, 
и решился пить чай, держа шляпу под мышкою, как это 
ни было ему неловко. Тут явились племянник губерна­
тора, мальчик моих лет, седой старик, гувернер его, и еще 
старик — вы его знаете: это мой добрый Семен Ива­
ныч.

«У тебя будет товарищ, Саша,— сказал губернатор 
племяннику,— подружись с ним!»

Мальчик горделиво вздернул голову, потом ловко рас­
шаркался и начал говорить мне по-французски: я был 
уничтожен! Он так был щегольски одет, так ловок, так 
свободно ходил и прыгал по кабинету губернаторскому. 
Я дичился, чувствовал свое невежество, свою ничтож­
ность.

Но в это время нечаянно растворили дверь в другую 
комнату, род небольшого будуара... картузик мой выпал 
у меня из рук, и я невольно вскрикнул:

«Ах! что это у вас там?»
Там я увидел несколько картин.
«Разве вы не знаете и никогда не видывали картин?» — 

спросил у меня племянник.
«Не знаю, не видывал!» — отвечал я, сложив руки на 

груди.
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«Пойдем же смотреть]» — сказал племянник, прыгая. 
Он потащил меня за руку. Там, над диванами будуара, 
висело несколько картин в раззолоченных, богатых ра­
мах.

«Вот, смотрите,— говорил мне племянник, указывая 
на картины,— вот Корреджиева «Ночь», вот «Иоанн Бо­
гослов» Доменикина, вот «Оссиан» Ж ироде, вот Фрид­
рихов «Пустынный приморский берег»...»

Я стоял вне себя.
Так вот оно то, о чем мечтал я в саду, когда молился 

там, узнав обещание моей матери! Вот те образа, о кото­
рых говорил мне старик учитель, называя слухи о них 
несбыточными!

«Дяденька! Он их вовсе не знает!» — сказал губер­
натору племянник.

«Он знает их лучше тебя!» — отвечал губернатор, 
стоя подле меня, поджав руки и с каким-то горестным 
наслаждением смотря, как я позабыл всех и самого себя, 
стоял, глядел на божественные изображения! Это были 
копии с картин Доменикина, Корреджио, Жироде, Фрид­
риха.

«Сядь здесь, любезный Аркадий,— сказал губернатор, 
усаживая меня на диван,— и скажи: нравятся ли тебе эти 
картины?»

«Разве это картины? — отвечал я ,— Нет! Не обманы­
вайте меня: ветер точно веет в волосах этого старика — 
это месяц светит — а это тот самый святой апостол, 
которого Иисус Христос любил больше всех свспх учени­
ков — а это, видимо, господь новорожденный — от него 
сияние нестерпимо — посмотрите, как этот человек за­
крывает глаза: ведь он живой!» — Забывшись, я преклонил 
колена и молился.

«Довольно, — сказал губернатор поспешно,— довольно! 
Пойдемте, дети!»

Я позволил увести себя из комнаты, но ничего не 
мог говорить. Едва заметил я, как распрощался мой отец 
и куда ушел губернатор.

Едва мы отъехали немного от дачи, как отец начал 
меня бранить.

«Ты был дурак, мужицкий мальчик, шалун! — гово­
рил он мне.— Сам ты не хотел прежде идти к его превос­
ходительству, а теперь я уже тебя и не пущу, да и его 
превосходительство тебя прогонит!»

«Ах! папенька! Ради бога, отпустите меня к губерна­
тору, ради бога, отпустите!»
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«Да как отпустить тебя, этакого невежду?»
«Что же я такое сделал?»
«Ты вел себя, как деревенский мальчишка».
«На меня не разгневался, однако ж, его превосходи­

тельство?»
«Хуже! Все над тобой смеялись, как ты не умел кла­

няться и кричал, смотря на картины! Экая невидаль 
дураку! Потерял свое счастье, да и только!»

«Папенька! Я буду просить его превосходительство 
ради бога взять меня... хоть в слуги, только бы мне у него 
жить».

«В слуги! Где ты набрался таких неблагородных чувств 
и привычек, негодный мальчишка! В слуги! Лакейский 
дух какой! Нет, я тебя проучу!» — вскричал мой отец 
сердито.

Горько плакал я, когда мы приехали домой, и отец 
мой с сердцем начал рассказывать матери, что я посрамил 
его у губернатора. О боже! Моего возращения ждали, как 
торжества: братья, сестры, слуги сбежались встречать 
меня. Теперь я был прогнан в дальнюю горницу и плакал; 
все меня дичились, все надо мною издевались! Горе мое 
было тяжкое. И, право, я не жалел о том, что не буду жить 
в великолепном доме губернаторском, но мысль моя при­
вязывалась только к будуару его, к этим чудным картинам. 
Ах! Как великолепно они носились теперь передо мною, 
как много высказывали они мне такого, о чем не мечтал 
я даже и во сне! Мне и в голову тогда не приходило тво­
рить самому что-нибудь подобное; я хотел только глядеть 
на них, видеть их, забывать, смотря на них, все: я не ве­
рил, что их создала рука человеческая, земными крас­
ками! Земле ли может принадлежать такой младенец? 
Для земли ли такое лицо, как у этого апостола? А этот 
старик!..

Я не переставал плакать. Отец прогнал меня от ужи­
на, бранил мать мою.

«Вот до чего довело его твое баловство!» — говорил 
он. Впрочем, робея перед губернатором, он не заметил, 
что мы уже знакомы друг с другом. Но он сердился, 
бранился. Уныние распространилось во всем нашем 
доме.

Губернатор, его превосходительство, однако ж, не про­
гнал меня, не разгневался на меня, вспомнил обо мне 
вопреки словам отца. Рано утром, на другой день, явил­
ся кабриолет губернаторский за мною. Добрый Семен 
Иваныч приехал к моему отцу и сказал, что губернатор
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переселяет меня к себе на дачу, где я буду жить с его 
племянником, и что ему, Семену Иванычу, поручено быть 
моим дядькою. Изумление неописанное овладело всеми. 
Отец мой не верил глазам и ушам своим, качал головою. 
Я бросился на шею к Семену Иванычу, обнял мать мою 
и с восторгом уехал. Губернатора не было на даче. Меня 
провели в учебную комнату.

Простите, что я рассказывал вам мелкие подробности 
этого важнейшего события моей жизни. Повторяю: мне 
хочется показать вам, как странно увлекала меня судьба, 
как беспрерывно уводила она меня в какой-то волшебный 
мир воображения и ссорила с действительным миром, 
где ей надобно было как можно крепче приковать меня. 
Она забыла, видно, что мне надобно было ходить по земле 
и дышать земным воздухом! А я так безотчетно предавал­
ся увлекающему потоку жизни и всегда был еще впереди 
своего настоящего состояния! Я еще не знал тогда собст­
венного моего бессилия — теперь иное...

С переселением в дом моего благодетеля началась 
совершенно новая для меня жизнь. Рассказывать вам 
внешние подробности ее нет надобности. Вы знаете, что 
я жил у благодетеля моего до самой его смерти, более 
десяти лет. Через год меня не узнавали те, кто знал прежде. 
Лучше расскажу вам изменения моего душевного мира. 
Я был тот же, прежний, но сколько перемен во всем, во 
всем... Изменения морального бытия моего были безмерны, 
как безмерен был шаг, который вдруг сделал я. Меня, 
странного, мещански воспитанного мальчика, с моею так 
легко вспыхивающею головою, вдруг судьба сделала дру­
гом, сыном человека богатого, редкой образованности, 
высокой нравственности, совершенно не похожего на 
других ни жизнью, ни образованием! Я перестал знать 
различие между богатством и бедностью. Удобства жизни 
и роскошь, какими окружил меня мой благодетель, я при­
нимал как дело обыкновенное и не думал благодарить 
его, ибо он без всякой оценки давал мне их, а я принимал, 
не зная, что люди ценят их весьма дорого. Так в течение 
нескольких лет я совершенно отвык от положительной 
жизни.

Еще более отделился я от мира состоянием души моей. 
Мой благодетель в юности своей сделался самовластным 
обладателем огромного имения; все льстило ему в будущем, 
люди казались рабами, готовыми служить для угожде­
ния ему, для его прихотей! Не зная тягостей службы, он 
был уже в чинах; не заслужив любви и дружбы, он был 
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уверяем от людей в дружбе и любви и доверился им, был 
жестоко обманут, разочарован, не возненавидел людей, 
но был оскорблен ими и начал их презирать. Жизнь, 
казалось, улыбнулась ему наконец. Он узнал одно милое, 
очаровательное создание и предался всем обольщениям 
пламенной любви. Но она умерла, эта очаровательная 
девушка, а он ее пережил! Несколько лет после того он 
скитался за границею; наконец приехал опять в Россию, 
не хотел блестящих должностей и решился взять смирен­
ное место губернатора в губернии бедной и отдаленной. 
Здесь, в совершенном уединении, жил он, благотворя 
подвластным, одинокий, только с самим собою мечтая о 
надеждах, так жестоко обманувших его. Весь жар души 
его, долженствовавший разлиться по его жизни, осчаст­
ливить его жизнь, горел теперь в грустной любви к ближ­
нему, не освещенной ласковою доверенностью к людям. 
Он казался угрюм, суров — грозный всякому мерзавцу, 
унижавший других своим достоинством, не находивший 
людей, по сердцу, по образованию сходных с ним. Един­
ственный наследник его, племянник, причинял ему только 
досаду. Это был ветреный, гордый, ничтожный мальчишка. 
Страсть к изящным искусствам оставалась одною уте­
шительною, постоянною страстью моего благодетеля. 
Увидев меня у иконописца, к которому зашел он, желая 
узнать подробности его малоизвестного искусства, добро­
детельный, одинокий, уединенный в самого себя, этот 
грустный мечтатель, этот пламенный мизантроп думал, 
что видит во мне поэтическое создание, предназначенное 
быть великим художником. Такое чувство привлекло его 
ко мне. Не только хотел он облагодетельствовать меня — 
нет! он хотел еще наблюсти во мне психологическое 
развитие души поэта. Системы едва ли не всегда неиспол­
нимы и губительны, если их начертывает предубежденное 
в чем-нибудь воображение наше. Вследствие плана своего 
мой благодетель начал мое образование, чисто поэти­
ческое, по жанполевской «Леване». Я с жадностью учил­
ся, к чему влекли меня мои непреоборимые наклонности, 
но вовсе не учился ничему другому; убегал вперед в 
одном и решительно отставал в другом. Старый гувернер, 
добрый француз, воспитанник баттёвской школы, друг 
Катрмера де Кенси, часто спорил с моим благодетелем, 
уверяя, что он испортит меня своим неклассическим 
воспитанием. Но благодетель мой ничего не слушал, 
вскоре увлекшись ко мне привязанностию, наконец друж­
бою. Я сердцем понял его* несмотря на мою неопытность;
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он невольно открыл мне всю свою душу, передал мне свои 
чувства, понятия. Он не понимал опасности, какой через 
то подвергает меня. Он, тяжко испытанный, оскорблен­
ный жизнью, разочаровывал меня в действительной жиз­
ни и уносил в идеальное бытие. Младенчеству надобны 
игрушки, юношеству так же надобны игрушки. А он 
обратил мне в игрушку людей и действительную жизнь 
их, указывая на идеалы, как на истинную цель жизни, 
воскрешая свои разрушенные мечты в моей будущности 
и забывая свои погибшие надежды в моих!.. Но идеалам 
нет места на земле: человек обязан жить с постылою 
дёйствительностью и только золотить ее, страшась бу­
дущего, как злого врага. Каждый из нас разочаровывается 
в жизни. Как легко это в свое время, в своем месте! Но не 
говорите юноше, что под розовыми щеками девушки 
скрыты костяные челюсти, что эта зелень лесов, и голубой 
цвет неба, и краски лугов и полей — простой оптический 
обман лучей солнечных! Не говорите ему, что и под маскою 
дружбы и любви кроется червь своекорыстия в сердце 
человеческом! Не говорите, что и жизнь наша есть также 
страшный скелет, что на земле природа должна иссу­
шать зелень полей и замораживать ручейки и реки, по­
тому что без этого не будет у нее весны. Не говорите ему: 
вы его убьете!

А он говорил мне все это! Прощаю: ему было от этого 
легче самому, но я погиб! По слуху, я уже презирал и не 
любил людей, обожая в них человечество; по слуху, уже 
боялся я людских страстей и знал ничтожество многого, 
перед чем благоговеет грубое невежество простолюдина. 
И самая фанатическая добродетель его губила меня: она 
была не по плечу людям. Что же это такое? Урод нрав­
ственный!.. Все это отразилось на моем ученье, моей 
жизни, моей судьбе. Я более читал, нежели учился; голова 
моя наполнилась идеями, на которые недоставало у меня 
ни форм, ни образов, ни выражений, потому что я не знал 
ни жизни, ни света, ни людей. Так, я обожал моего благо­
детеля, но кроме его не хотел никого даже любить. Самые 
отношения мои к родным сделались странны: я видел 
грубое полупросвещение моего отца, его странные формы, 
простодушное невежество моей матери, мелкий эгоизм 
моих братьев. Тяжко сердцу, если оно не может уважать 
тех, кого любит! Я принужден был обходиться с моими 
родными, как с грубыми, необразованными детьми; братья 
мои просто возненавидели меня. Отец и мать терзали 
меня притом своими ничтожными требованиями: почему
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я не в службе — и опасениями: что ожидает меня впереди! 
Они не понимали, что такое значит и к чему поведет меня 
моя жизнь? Я наконец убегал от них. Но все, что было 
вокруг моего благодетеля, также не терпело меня. Напрас­
но уступал я его племяннику, сносил оскорбления от 
этого шалуна, от его приверженцев, которые видели в 
нем будущего своего повелителя. Ничто не помогало. Я не 
смел тревожить моего благодетеля, открывая ему свое 
мучительное положение, но терзался и был несчастлив, 
когда столько людей мне завидовало...

За все это мог бы вознаградить меня тот мир, в который 
свободно переносился я ,— мир фантазии, мир» художника. 
Я тщательно изучал под руководством моего просвещен­
ного благодетеля все переходы этого мира в истории че­
ловечества. Тщательно учился я живописи. Без всякой 
корыстной цели, без предположенной системы рисовать 
сперва головки и ножки, заметить потом, в чем я более 
успеваю, перейти после сего к исторической, шевалетной, 
миниатюрной, пейзажной и бог знает какой еще живо­
писи, избрать себе после того образцом какого-нибудь 
великого или не великого живописца, скопировывать его — 
изучал я живопись. И не живопись изучал я, но искус­
ство как искру божественную, запавшую в душу человека, 
как вечную идею, развивавшуюся всюду в мире, на Восто­
ке, в Греции, в Средних веках. Я замечал все эти развития 
искусства, изучал мир, современный каждому его пе­
риоду, каждому его месту на земле, и хотел наконец уга­
дать: что должен делать художник теперь, в наше время? 
Уверенный в том, что творение дважды не повторяется, 
что возрасты человечества также не повторяются одно­
образно, но совершаются отдельно и самобытно, как раз­
витие бесконечного, окончания чего не можем мы угадать, 
а начала не знаем, я хотел знать требование моего века. 
Но, к несчастию, великое и прекрасное не суть следствие 
изысканий и соображений. Это вдохновение безотчетное, 
пророческое какое-то чувство, которое творит и создает 
невольно. Рафаэль долго думал, как изобразить ему Пре­
святую, и терялся в размышлениях, мучился, терзался; 
силы его ослабели — он уснул. Тогда явилась ему Пре­
святая Дева в том небесном виде, в каком он изобразил ее 
на изумление векам. Рафаэль вскочил с своего ложа. 
«Она здесь!» — вскричал он, указывая на полотно. И в 
забвении самого себя схватил он кисть и краски, забыл 
все, переносил свое видение на холстину, облекал мечту 
свою в очерки, в краски... Он творил, а не думал уже о том,
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как творитъ. Я верю этому происшествию, верю и тому, 
что великое «Преображение» его было тайною, мучитель­
ною мыслию всей его жизни; в этом я также уверен. И тог­
да только, когда душа его затосковала о близкой разлуке 
с миром, Рафаэль умолил божественное вдохновение сойти 
в младенческую душу его. Оно низошло к нему, как древ­
ний Зевес к Семеле, в громах и молниях, и сожгло его: 
вспомните, что «Преображение» недоконченное было 
поставлено при гробе Рафаэля — он не досоздал его и ле­
жал перед ним мертвый — великое свидетельство, что 
может человек; печальное доказательство, чего не может 
он перенести!

С другой стороны, грустная механика искусств есть 
свидетельство, что с началом жизни зреет в человеке и 
начало смерти, что бытие его есть борьба живительного 
начала и начала разрушительного. Вы не поверите, если 
вы сами не изучали искусства какого бы то ни было, что 
за бездна тяжкой, ничтожной, механической работы 
предстоит художнику, пока звуки его инструмента будут 
составлять пленительную гармонию, пока резец его ста­
нет вырубать из камня идеалы красоты, пока краски его 
заблистают жизнию в картинах. Природа лишена ума, 
но ей отдано владычество над вещественностью; человеку 
дано царство ума, но вещественность — враг его. При­
слушайтесь, как ветер безумно вьется около струн Эоло­
вой арфы и безотчетно извлекает из них звуки — как 
это легко ему! И как же трудно человеку обезуметь в 
изящном, чтобы так же безотчетно играть на великих стру­
нах вещественности!

Эта механика искусства долго не покорялась мне, 
потому что я самовластно требовал ее покорности, а не 
рабски торговался с нею на маленькие уступки. Я хотел 
вырубить Кельнский собор одним ударом, из одного камня, 
забыв, что такого камня нет в природе и что этот собор 
строили тысячи людей триста лет...

Все мучения, все несогласия моего внешнего и внут­
реннего мира увеличились, когда я переехал в Петербург 
с моим благодетелем.

Что такое называете вы обществом людей? Не знаю; 
но, по-моему, это собрание народа, соединенного для ве­
щественных польз — только для вещественных. В этом 
обществе есть место купцу, чиновнику, даже будочнику, 
а нет его ученому, если он не учитель, художнику, если 
он не ремесленник, поэту, если он не poeta laureatus. В про­
винции эта цель жизни общества так грубо, так нагло
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открыта, что чувство собственного достоинства спасает вас. 
Не так в столице. Там, возведенная на высокую степень 
внешней образованности, грубая цель жизни до того за­
крашена, до того залакирована, что надобно высокую фи­
лософию, чтобы не увлечься в вихрь ничтожных отноше­
ний общества или не упасть духом, видя себя без места в 
этом мире, сгроможденном из вещественных отношений 
всякого рода. Все страсти там разочтены; все требования 
души и сердца дают подписку действовать в силу общих 
условий и забывать собственную свою волю. О! как возне­
навидел я тогда этот большой свет, увидев его, узнав его, 
возненавидел еще более, нежели ненавидел прежде грубую 
жизнь провинцияльную! Там я мог презирать; здесь 
образованность, богатство, знатность не дозволяли мне 
отрадного чувства презрения. Здесь невольно рождалось 
во мне страшное, тяжкое сомнение: не ошибся ли я? Не 
эта ли жизнь есть, в самом деле, истинное назначение 
человека? Если же она и не назначение его, но люди ус­
ловились в этом — условились все, дураки и умные, бога­
тые и бедные,— что могу сделать один я в толпе их?

Благодетель мой по месту, какое занял он в Петербур­
ге, был в самом блестящем кругу. Все было рассчитано 
и условлено между им и обществом. В этом расчете и пле­
мянник его, с своим новым, блестящим мундиром, с своим 
Светским образованием, с своими требованиями на успехи 
в свете, получил свое значение; и камердинер горделиво 
стал у дверей, для того чтобы докладывать своему барину 
о приходящих; и швейцар спокойно остановился подле 
своей конурки, как будто говоря: «Прошу не трогать меня, 
я на своем месте!» Где же мог поместиться я? Люди хо­
тели знать: что я такое подле моего благодетеля? Племян­
ник его мог отвечать: «Я глупец и шалун, но я его племян­
ник и наследник!» Люди вежливо кланялись ему. Если 
бы я сказал им: «Я художник; я потому в вашем общест­
ве, что благодетель мой знает мою душу!», люди изуми­
лись бы. Душу? А ее-то тщательно прятали они друг от 
друга! Художник! Но что такое были для них искусства 
и художества? Забава от нечего делать, средство рассея­
ния, что-то вроде косморамы, на которую смотрят они 
сквозь шлифованное стекло, требуя от нее условной пер­
спективы.

В Петербурге я осиротел и во внешней жизни. За­
нятия по службе и большой свет теперь более прежнего 
отвлекали от меня моего благодетеля. Нам редко удава­
лось жить вместе. Утро, обед, вечер всего чаще бывали
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у нас отняты. Я играл жалкую рол£, являясь утром, когда 
толпились у него деловые люди; в обед, когда собирались 
нему люди, равные ему; вечером, когда съезжались к нему 
убивать время за картами и сплетнями. Это общество было 
нестерпимо холодно, как крещенский мороз. Но оно же 
показывало мне и безмерную неравность в отношениях 
между мною и благодетелем моим; оно и разделяло нас 
бездною неизмеримою, бездною состояния, занятия, отно­
шений, приличий. Тогда только, с ужасом, узнал, заметил, 
увидел я все это! Я видел, правда, и то, что благодетель 
мой сам терзался от своего нового рода жизни. Как часто, 
оставаясь со мной, он по-прежнему спешил делиться 
душою и сердцем, отдыхал в разговоре со мною, в чтении, 
в суждении о моих занятиях, о моих мечтах. Но он при­
метно бременился своею жизнию, тяжелою, заботливою, 
блестящею и пустою, как японская ваза, расписанная 
яркими цветами: она светилась насквозь, и в ней ничего 
не было, кроме пустоты...

Если я сказал вам, что меня убивал взгляд людей на 
искусство, скажу, что еще более убивал меня взгляд на 
искусство современное. Видя, что ему нет места как по­
ложительному занятию в жизни общественной — бедное! 
как оно гнулось, изгибалось, какой позор терпело оно, 
чтобы только позволили ему хоть как-нибудь существо­
вать! Начиная с самого учения, оно делалось чем-то похо­
жим на горшки с цветами, которые ставят на окошках для 
того, что надобно ставить их и что можно притом похвас­
тать хорошим фарфором, редкими, хотя и уродливыми, за­
морскими растениями и красивыми, дорогими цветочни­
цами. Оно походило на колонны, которые ничего не под­
держивают, но стоят близ опрятных лачужек петербург­
ских и подле огромных домов — алебастровые карикатуры 
мраморных колонн греческого Парфенона и римских вилл, 
поставленные для того, что в Афинах и в Риме их ставили! 
Начинают теперь гнать схоластические и классические 
формы из нашей литературы, но в художествах они цар­
ствуют у нас беспрекословно, самовластно. И при них ли 
что-нибудь может родиться? При них ли развиться само­
бытности века и народа, когда при том смотрят на ху­
дожества, как на прихоть роскоши; когда художники 
делают из своего занятия или profession должность или 
ремесло.

Наши аматёры были для меня еще несноснее! Глупец 
решительный, совершенный глупец для меня сноснее, не­
жели глупец, который хочет умничать. Они, эти восковые
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души, эти конфетные сердца хотят быть литераторами, 
поэтами, художниками? Я много читал сатирических 
описаний, как светские люди дают концерты, разыгрыва­
ют театральные пьесы, занимаются живописью, музы­
кою,— но все еще, кажется мне, этот предмет далеко не 
истощен — и неистощим. Пусть бы они переводили гра­
вюрки на свои модные столики, разрисовывали цветами 
бархат для своих ридикюлей,'играли в своих аматёрских 
концертах пьесы, которые, как попугаи, твердили они 
тысячу раз и вытвердили наконец... Нет! они хотят еще 
вдохновений, настоящих занятий литературою, и живо­
писью, и музыкою! Им мало альбомных стишков, мало 
карандашных копий с эстампов, в которых мечтают они 
видеть творения Рафаэля, Доменикино, Мурилло; мало 
котильонов и вальсов, переделанных из чудных тем Рос­
сини и Вебера! Они судят, они сами творят безобразные 
свои недоноски, своих кукол, одетых в лоскутья пош­
лого подражания! Они собирают себе галереи, где им все 
равно — изысканный Тициан, фламандская мясная лавка, 
приторная Ангелика Кауфман, и великий Мурилло, и 
страшный Доменикино рядом с ними! Они говорят: «Я 
купил прелестного Гвидо Рени — я променял своего 
Караваджио — я получу завтра прекрасного Тинторетта...» 
От всех этих людей... я бегал без оглядки. Но я попадался 
к художникам ex professo, по должности, по назначению, 
потому что' их учили живописи и благословили быть жи­
вописцами, укрепив это дипломом. И как же иначе? Они 
высидели в школе положенные годы, прошли натурный 
класс, они умеют рисовать с бюстов и статуй, они дерзают 
списывать произведения божественных гениев — они, они 
списывают Корреджио и Рафаэля, Мурилло и Домени­
кино! Послушайте: это было мне нестерпимо больно. Да! 
волосы становились у меня дыбом, когда я видел все это, 
слышал обо всем этом! Дрожь пронимала меня, когда я 
видел ученье по ланкастерской методе особого рода, ученье, 
где начинали копированьем ушей и глаз, отрезанных от 
картин Рафаэля, и выходили слепые; но хотели судить! 
Да, судить, по известной мерке, по тому, что слышали 
они в классах, и писать на заданную тему, как пишут 
акростихи, дистихи, мельестихи, шарады. АЛ об этом жи­
вописном буриме с важностию толковали потом; сличали, 
как изобразил тот или другой предмет тот или другой 
известный живописец и что у кого умел занять себе новый 
художник: от Снейдерсовой ли собаки заимствовался он 
хвостом, от Поль-Поттеровой ли коровы взял он главное
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украшение картины! И дело решал знатный барин какой- 
нибудь, великолепный любитель, бросая сколько-нибудь 
денег отличенному мазилке! «Если бы у нас были ме­
ценаты, ему подобные; если бы у нас было всегда такое 
ободрение; если бы у наших живописцев были всегда 
такие выгодные работы!» — восклицало собрание других 
мазилок.

Да неужели Рафаэль создавал потому, что папа задавал 
ему работу для ватиканской галереи и для фламандских 
ковров? Неужели Корреджио лучше создал бы свой ис­
полинский мир в Пармском соборе, если бы ему заплатили 
за него сотни тысяч? И разве вам самим не задавали 
создания великолепных храмов, вековечных памятников, 
святых иконостасов? Что же вы сделали? И неужели, в 
самом деле, вы уже такие нищие, которым есть нечего? 
Дайте им поскорее жалованье, ради бога, обещайте пен­
сию, когда они состареются! Но за то велите им мести 
мостовую или вязать кружево — только запретите им 
приниматься за кисть. Они убьют искусство. Оно и то 
еле дышит!

Вы видите, что я должен был со всеми перессориться, 
потому что я не скрывал своих мнений, истинные или 
ложные они — не знаю. С досадою спрашивали у меня 
после того собственных моих созданий, а я с горестию 
видел, что ничего не могу представить, что, утопавший 
в море идей и идеалов, я работал неутомимо, жег себя в 
работе; но уже самое то губило меня, что я поставил цель 
свою недостижимо высоко и стыдился всего, что было 
ниже моей цели.

Наконец, я не мог более выносить ни других, ни самого 
себя. Я хотел просить благодетеля моего: позволить мне 
уйти пешком за границу, в отечество Дюреров и Рафаэ­
лей; просить его, чтобы он забыл обо мне, как желал я, 
чтобы весь свет обо мне забыл! Я хотел сказать ему, что 
если я буду достоин его надежд на меня, его родитель­
ской ко мне нежности, то имя мое скажет ему моя слава! 
Если же нет, если мне суждено упасть, погибнуть под 
бременем самого себя и несбыточных моих мечтаний, то 
да позволит он совершенному забвению скрыть мое имя 
и даже то место, где успокоится голова его безумного 
Аркадия, которого судьба с детства тащила насильно на 
погибель! Но я не смел говорить всего этого моему бла­
годетелю, ибо чувствовал, что я нужен ему для утешения 
его больной души. Без меня он остался бы совершенно 
одинок... Время проходило.
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Его здоровье видимо наконец расстроивалось от не­
свойственного образа жизни, от трудных его занятий. 
В один вечер мы остались с ним одни. Он не велел никого 
принимать, чувствуя себя особенно нездоровым. Он рас­
сматривал мои новые эскизы, говорил с жаром, с каким-то 
особенным чувством... он так любил меня, он так хорошо 
меня понимал!

«Аркадий! — сказал он мне.— Я не хочу скрывать от 
тебя радостной для нас обоих вести. Я думал было изу­
мить тебя нечаянностию, но не буду отнимать нескольких 
приятных дней ожидания для того только, чтобы тем 
сильнее поразить тебя потом известием неожиданным. 
Знаешь ли, что я подал просьбу об отставке? Слушай 
далее: едва получу отставку, немедленно едем. Хочу 
поселиться в Италии. Здоровье мое расстроивается совер­
шенно. Мне не для чего беречь его, но зачем же и быть 
самоубийцею?»

Говорить ли мне о моем восторге? Я целовал руки 
моего второго отца, я едва не плакал от радости. Италия, 
Италия!.. Мы проговорили с ним до глубокой ночи. Мой 
благодетель прожил некогда года два в Италии. Он много 
рассказывал мне вообще о своих путешествиях, об Италии 
особенно. Теперь мне усладительно было вновь услышать 
от него все, что уже слыхал я прежде. Наконец он встал, 
простился со мною, взял свою ночную лампадку. Все в 
доме давно уже спали. Мы были с ним одни совершенно. 
Выходя из комнаты, он вдруг остановился... Как теперь 
помню я этот бледный свет, упавший от лампадки на его 
бледное, задумчивое лицо! Он еще раз взглянул на меня, 
улыбнулся, протянул ко мне руку и сказал четыре стиха 
любимого своего поэта:

Du miBgônnst
Dem Bild des Mârtyrers den goldenen Schein 
Um’es kahle Haupt wohl schwerlich; und gewiss,
Der Lorbeerkranz ist, wo er dir erscheint,
Ein Zeichen mehr des Leidens, als des Glücks...1

Что такое были эти слова? Предчувствие, страшное 
предвещание будущей моей участи, изреченное устами 
того, кто вырвал меня из растительной моей жизни и указал 
мне на достоинства человека?.. Это были последние

1 Едва ли будешь ты 
Завидовать сиянью золотому 
Вкруг мученика голой головы.
И знай, что так же лавровый венок —
Скорее знак страдания, чем счастья.

Пер. с нем. С. Соловьева
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слова, слышанные мною от моего благодетеля!
Я ушел в Свою комнату; грустное впечатление послед­

них слов скоро пролетело, я вспомнил о предстоящем пу­
тешествии, голова моя была в жару, я не мог спать, ходил, 
думал, мечтал... К утру только заснул я... Просыпаюсь, 
услышав рыдание... это был. Семен Иваныч... Он стоял 
подле моей постели и не мог выговорить ни одного слова... 
И без слов его я понял ужасную истину... «Он умер!» — 
вскричал я вне себя. Бросаюсь в спальню благодетеля 
моего... Тих, спокоен был лик умершего; задумчивая 
улыбка застыла на устах его... Смерть не смела стереть 
этой улыбки. Он был теперь счастлив... он рассчитался 
с жизнью...

Аркадий не мог более продолжать, закрыл лицо руками 
и тихо плакал. Крупные слезы текли между его паль­
цами — так крепко прижал он руки свои к лицу... Я не в 
силах был выговорить ни одного утешительного слова. 
Всякое утешение казалось мне оскорблением священной 
горести, какою чтил он память незабвенного для него че­
ловека.

— Oui, ma douce amie, malgré l ’absence, 
les privations, les alarmes, malgré le désespoir 
même, les puissants élancements de deux coeurs 
l’un vers l’autre ont toujours une volupté secrète, 
ignorée des âmes tranquilles. C’est un des mi­
racles de l’amour de nous fair trouver du plaisir 
à souffrir, et nous regarderions, comme le 
pire des malheurs un état d’indifférence et 
d’oudli qui nous ôteroit tout le sentiment 
de nos peines...1

Ж.-Ж. Руссо

ли я создан иначе, или неправду говорят, что 
величайшая горесть всегда безмолвна. Нет! пос­
ле первого оцепенения какого-то, продолжав­
шегося несколько минут, походившего более 

на душевное несуществование, нежели на скорбь, я зары-

1 Да, моя нежная подруга, невзирая на рузлуку, утраты, тревоги, 
даже на отчаяние, само всесильное влечение двух сердец приносит нам 
сокровенную отраду, недоступную безмятежным душам. Обретать 
радость в самом страдании — это и есть одно из чудес любви, и нам 
показалось бы злейшею бедою, если бы безразличие и забвение лишили 
нас способности чувствовать наше горе.

Пер. с фр. Н. Немчиновой и А. Худадовой
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дал, слезы мои полились, как будто душа моя хотела 
выхлынуть с ними через глаза мои. Три дня плакал я, 
почти не переставая, почти не отходя от бездушного 
трупа того, кто столько лет был моим провиде­
нием...

Я едва замечал, что делалось вокруг меня. Помню, 
что слуги моего благодетеля горько плакали; что вели­
колепная процессия шла за гробом его по Петербургу, 
что люди подходили, спрашивали: «кого хоронят?» — 
слышали имя и спокойно шли, кто куда шел, иной на 
рынок, иной в суд, иной прогуливаться — дело обыкновен­
ное! Воротясь с кладбища, заперся я в своей комнате. 
Во все эти дни только однажды приезжал племянник, 
теперь наследник моего благодетеля. Потом явился он на 
похороны, провожал тело покойника и прямо с кладбища 
уехал куда-то. Я не начинал с ним говорить; он как будто 
не замечал меня. Мы были с ним чужие.

Сырой, пасмурный был этот день. Наступил вечер, 
тяжкий, грустный. Безмолвно ходил я по своей комнате, 
в ужасающем одиночестве. Ни прошедшее, ни настоящее, 
ни грусть, ни печаль, ни мысль о будущем, ничто не 
втеснялось в мою душу. Во всем доме было безмолвие, 
приводившее в трепет. Ничто не шелохнется в этом жи 
лище, еще недавно оживленном деятельностью жизни, 
ума, сердца! Кабинет моего благодетеля был запечатан. 
Казалось, что с смертью его все умерло — умер и я! Унич­
тоженный, как будто несуществующий, ходил я по ком­
нате, ни о чем не думал и не мог думать.

Бесчувствие мое было столь велико, что я не заметил, 
как вошел ко мне какой-то угрюмый незнакомый человек. 
Его провожал старик камердинер покойного. Угрюмый 
незнакомец объявил мне, что отныне ему препоручает все 
имение свое племянник покойного, что все распоряжения 
и доверенности прежнего владельца уничтожаются, и все 
дела поступают к нему, г-ну управляющему. Хорошо; но 
что же мне была за надобность до его дел? Я молчал, смот­
рел на незнакомца; он принужден был сам начать про­
должение своей речи и сказать мне, что доверителю его 
не угодно оставлять за собою этого дома, что он его отдает 
в наем, что для этого надобно очистить дом, а посему и 
просят меня выехать из него немедленно.

Да! какая глупость! С чего вздумал я сюда воротиться 
с кладбища? Как мне было не знать, что с смертью моего 
благодетеля для меня все было кончено; что мир вещест­
венный должен был теперь схватить меня и мстить мне
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за то, что столько времени я не жил в нем? Эта мысль 
пролетела в голове моей, когда мне объявили, что меня 
гонят из дома, где провел я столько лет с моим вторым 
отцом... Счастливо или несчастливо? На что спрашивать: 
у меня было сердце, понимавшее меня, была целая семья 
чувств в этом сердце... Теперь — одинокость, страшное 
уединение души и сердца — и страшное лицо мира, с его 
двумя тусклыми, помраченными от низких страстей оча­
ми, на которых не ищите божественного отблеска перво- 
создания! Мне казалось, что я видел уже эти два глаза, 
на меня устремленные, чувствовал холодное дыхание 
мира и людей на моем сердце, замечал, как две огромные 
руки ничтожных забот о жизни обгибаются вокруг меня, 
хотят схватить, поднять меня, и мир злобно хочет после 
того смеяться над моею беззащитностью, моим сиротством, 
держа меня в страшных своих когтях... Холодный пот 
выступил у меня на лбу. «Но посмотрим,— думал я,— 
посмотрим, что ты сделаешь со мною, мир? Я от вас ни­
чего не потребую, ничего не захочу, люди! Тяжко тому, 
кто чего-нибудь хочет, и ему этого не дают; а кто ничего 
не хочет, ничего не требует?»

«Долг мой был предуведомить вас, милостивый госу­
дарь»,— сказал мне наконец незнакомец, удивляясь, 
по-видимому, моему молчанию.

«Я слышал все это»,— отвечал я ему.
«Итак, благоволите приказать убрать ваши вещи».
«У меня ничего здесь нет, милостивый государь,— 

отвечал я ,— никаких вещей. Все, что вы ни видите, при­
надлежало моему благодетелю — теперь принадлежит все 
это его наследнику».

«Он позволяет вам взять с собою все, что было по­
дарено или поступило во владение вам из движимости 
его покойного дядюшки. Вместе с тем прошу объявить: 
не имеете ли вы каких документов, по которым вам следо­
вало бы получить какую-нибудь сумму или что-нибудь 
отдельно во владение?»

Я чувствовал, что лицо мое загорелось.
«Документов никаких я не принял бы, и благодетель 

мой не стал бы мне давать их,— отвечал я .— В течение 
многих лет, пока я жил в его доме, подарил он мне не­
сколько книг, несколько эстампов — вот эти золотые часы. 
Я готов все это отдать...»

Я вынул часы из кармана и осмотрелся кругом по 
комнате, где лежали мои любимые книги и портфейли. 
Странное чувство! Как грустно стало мне, когда я поду­
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мал, что мне должно будет со всем этим расстаться, со 
всем этим, что столько лет составляло часть моего внеш­
него бытия! И это чувство могло вгнездиться в душу мою, 
когда я был убит горестью о потере моего благодетеля? 
Но это чувство есть в сердце человеческом: мать плачет 
сильнее, видя игрушку, которою играл сын ее; слезы 
каплют чаще, когда мы смотрим на столик, за которым 
видали прежде милое нам существо, которого теперь уже 
нет...

Стыдитесь за меня!
«Надеюсь, что все эти безделки отдадут мне?» — 

сказал я. Да, я сказал это, когда за минуту столь гордели­
во готов был объявить миру: «Я ничего от тебя не требую!»

«Разумеется»,— с улыбкою отвечал мне незнакомец.
Он ушел, а я ходил по комнате. И в это время место 

прежнего безмыслия вдруг заступил в голове моей хаос 
различных мыслей. Они летели, пролетали, сверкали, 
пересекали одна другую. Прошедшее, настоящее, буду­
щее — все было возбуждено коротким разговором с незна­
комым мне новым управителем дома. «И после тебя нача­
лись обыкновенные действия людские, как будто после 
самого ничтожного человека! Где же следы, где истинная 
память твоя? Для чего же ты жил? — думал я .— Для че­
го я живу? Что было твое бытие, твое истерзанное, обма­
нутое жизнью бытие — и мое? — невольно прибавил я .— 
Завтра идти из этого дома... Куда? Зачем? Надобно жить! 
Для чего? Что мне в будущем?»

Это был пароксизм какого-то нравственного бесчувст­
вия, жгущая лихорадка души. Думаю, что если бы в эти 
минуты кто-нибудь подал мне пистолет... хладнокровно 
спустил бы я курок, приставив дуло пистолета ко лбу, 
и не понимал бы в то время, для чего я это делаю! Как 
хорошо знал подобное состояние души Байрон!..

...Vacancy absorbing space';
And fixednes without a place...
...Silence, and a stirless breath,
Which neither was of life nor death,
A sea of stagnant idleness,
Blind, boundless, mute and motionless!..1

Но это не было еще последним расставанием с жизнью. 
Сколько времени этому прошло? Пять лет, да, пять лет —

1 ...пространство, наполненное пустотой; прикрепленность без оп­
ределенного места... безмолвие и неподвижность воздуха, не говорив­
шие ни о жизни, ни о смерти; стоячее море бездействия, слепое, без­
брежное, безмолвное и неподвижное!., (англ.)
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я многого еще не знал тогда! Жизнь так дешево не дает 
отпускных. У меня оторвалось тогда только полсердца; 
но человек может жить, пока остается у него хоть малень­
кий кусочек сердца. Только тогда он умирает, когда этот 
последний кусок разорвется. А пока человек еще жив, ему 
надобно жить. Я пережил тяжкую минуту бесчувствия 
и после того не мог уже умереть. Жизнь опять подкралась 
ко мне. Душа моя пустила новые побеги; жизнь усеяла 
их новым пустоцветом...

Она сошла ко мне прежде всего благодетельным сном. 
Я забылся — уснул. А когда я проснулся, сквозь зеленые 
занавески окна пробивался луч едва только восходящего 
солнца, и этот луч осветил мне будущее какою-то отрадою, 
сказал мне, что между мертвым и живым нет более отно­
шений. Живому жить, мертвому тлеть. Мне казалось, что 
совершившееся недавно уже перешло в область отдален­
ных воспоминаний, что благодетель мой умер уже давно. 
И что такое давно? Разве не мысль человеческая меряет 
его? Разве она не может раздвинуть минуту на целый 
век и целый век сжать в одной минуте?

Теперь сидел я в креслах своих, где провел несколько 
часов, забывшись сном, сидел мрачный, но — бодрый и 
здоровый. Вчерашние слезы мои высохли. «Пойдем от­
сюда! — думал я .— Пойдем, сыщем себе пристанище!» 
Тут, машинально, рука моя обратилась к моему бумаж­
нику. Я вынял его, развернул: в нем лежала ассигна­
ция 25 рублей; я вынял мой кошелек: в нем был рубль 
серебра и несколько серебряной мелочи. Все это остава­
лось у меня от денег, которые ежемесячно давал мне 
благодетель мой на мелкие расходы. Я разложил эти 
деньги перед собою. «Тут будет у тебя столько, чтобы не 
умереть с голода на первый раз...— думал я .— А там?., 
а там...»

Уныло склонилась голова моя. «Что же потом? Ра­
ботать для насущного хлеба?» Я содрогнулся. Дверь 
тихо растворилась. Осторожно вошел ко мне Семен Ива­
ныч. Его седые волосы, франклиновский вид, его черное 
с плерезами платье, красные от слез глаза (он не переста­
вал плакать, уединяясь от всех) — в первый раз все это 
поразило меня. Со времени кончины моего благодетеля 
я почти не замечал моего доброго Семена Иваныча — 
неблагодарный! Что же теперь? Семен Иваныч, по обык­
новению, нее ко мне маленький мой кофейник, чашку, 
молочник на маленьком серебряном подносе.

«Батюшка, Аркадий Иванович,— сказал он мне,—
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услышав, что вы изволили уже встать, я принес вам ваш 
кофе».

Поверите ли, что это меня растрогало, обрадовало? 
Еще раз прежнее, хоть во внешнем, как будто ничто не из­
менилось вокруг меня! Еще человек близкий ко мне.

«Но почему же узнал ты, Семен Иваныч, что я уже 
встал? »

«Я, признаться, батюшка, видя, что вы очень обеспо­
коены, спал у вас подле дверей. Вчера этот новый упра­
витель так грубо поступил с вами — я боялся...»

«Нет, нет! это невозможно!» — вскричал я.
«Батюшка, Аркадий Иванович! — сказал мне старик,— 

простите моей дерзости! Вы мне не приказываете гово­
рить об этом, изволите прощаться со мною».

«Садись, Семен Иваныч,— сказал я, почти до слез тро­
нутый добротою старика,— полно говорить об этом. Мы 
должны расстаться, мой любезный Семен Иваныч!» — 
продолжал я, протягивая к нему руку.

Я хотел только пожать его руку; он бросился целовать 
мою. Поспешно отдернул я руку и вскочил с места.

«Что делать, мой любезный Семен Иваныч! Общее 
несчастие наше...»

«Оно, конечно, велико; я все еще не могу удержаться 
от слез, да и в целый век об этом не наплачешься, но 
отчаяние — грех пред богом, тяжкий грех! Вам особливо, 
когда вас бог одарил всеми благами, умом и красотой 
(старик и теперь уверен, что я величайший красавец), 
вам будет еще жить хорошо, а мне — остается жить не­
много, следовательно — тоже хорошо!»

Что мог я сказать на это? Открыть ему, этому просто­
душному старику, состояние души моей вполне? Или, 
для увертки, сказать, что у меня есть нечего, и оттого 
так грустно смотрю я на будущее? Напротив, его простые 
слова: «Отчаяние есть грех пред богом!..» Что мог я 
возразить на сии слова? Разве не отчаянием, не грехом 
должно было назвать безотчетное, тревожное состояние 
души моей, самое себя терзающей? Сказать же, что меня 
сокрушает неименье денег, голодная смерть в будущем, 
когда у меня были две здоровые руки — стыд!

«Батюшка, Аркадий Иваныч,— начал старик, помол­
чав немного,— не отриньте вы моей просьбы: я весь тут, 
у меня нет ни роду ни племени. Барин давно уже дал нам 
всем отпускные, когда еще здравствовал: я свободный 
человек; да куда я пойду? Позвольте мне жить у вас; 
я еще могу служить вам не хуже молодого. Вспомните,
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что вы на руках моих выросли: вы не захотите и теперь 
расстаться со мною. Не правда ли?»

«Любезный Семен Иваныч! на что тебе подвергаться 
на старости лет труду и беспокойству!»

«Какое же беспокойство? Простите моей дерзости: 
ведь я всегда почитал вас своим сыном; думаю, что и те­
перь могу еще быть для вас полезным. Вы совсем не 
знаете хозяйства; я хотел заменить вас собою, чтобы вы 
могли между тем, по обычаю вашему, на свободе думать 
и писать ваши прекрасные картины, как было при старом 
барине».

«Я сам еще не знаю, где я буду жить,— сказал я ,— 
и чем жить!» — едва не вырвалось у меня.

«Не знаете? А я так почти знаю,— отвечал старик, 
усмехаясь. В изумлении взглянул я на него: он оробел, 
смешался.— Я думал, что вы позволите мне жить с вами, 
и приготовил было для вас и для себя квартирку, по ваше­
му вкусу, прекрасную, веселую... простите меня! — Ста­
рик сложил руки с умоляющим взором.— Я знал, что 
у вас теперь нет денег. У меня, во время моей службы 
у барина, скопилось до двух тысяч рублей. Они лежали 
в ломбарде. Вчера я взял их оттуда, нанял квартиру; 
вот остальные деньги на разживу нам... О! у вас под рука­
ми золото будет родиться, а теперь... Батюшка, Арка­
дий Иванович! не откажи: утешь меня, старика! Вспомни, 
что душа моя сжилась с тобою, что я столько лет ходил 
за тобою, как за родным...» — Он хотел стать на колени.

Я бросился к моему старому другу и обнял его, этого 
слугу,— он был выше в это время, гораздо выше многого, 
что называют люди высоким! Я обнял бы его перед целым 
миром и горделиво сказал бы: «Обнимаю человека». 
Отказываться от такого предложения я не мог, более — 
оно согрело душу мою, мир умел подкрасться ко мне в виде 
этого старика, под личиною добродетели.

С тех пор мы уже не разлучались. Немедленно пошел 
я с ним осматривать мою новую квартиру. В самом деле, 
я увидел несколько веселеньких комнат. Семен Иваныч 
в тот же день перевез мои вещи, устроил маленькое хо­
зяйство. Началась новая жизнь моя. Горесть моя успокои- 
валась мало-помалу и превращалась в грусть и унылую 
память о былом. Опять все возрождалось теперь в душе 
моей. Около года жил я в глубоком уединении. Чего не 
передумал, не перечувствовал я в это время!

Я узнал теперь прежде всего, как мало было надобно 
человеку для вещественной его жизни, о которой столь
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много заботятся люди. Семен Иваныч доставил мне неко­
торые работы, и этого достало мне прожить год. Двум- 
трем богатым купцам надобны были портреты их самих, 
жен их, детей; каким-то поэтам надобны были картинки 
к их поэмам. Механически сделал я все это и никуда, ни 
к кому не ходил. Все еще не было мною решено, что мне 
делать с самим собою? В этот год снова переучил я все, 
что знал, перемыслил, о чем думывал прежде. Множество 
эскизов, рисунков, этюдов сделано было мною. Темная 
мечта — ехать в Германию и Италию — становилась, од­
нако ж, постоянною моею мыслию. Я хорошо знал наш 
художественный мир и не хотел вступать в него. Но все 
это — мысли, мечты, предположения, ученье мое,— все 
было так неполно, мертво! Художник без живых страстей 
и ощущений, художник-мизантроп, какое-то недовольное 
создание, критически изучающее свое искусство, худож­
ник, который насильно старается разочаровать мир и 
природу и носится в неопределенных безднах между 
небом и землею,— что это такое? Все что угодно, но не 
истинный художник. Фридрих пишет пустыни безлюдные, 
дикие, необитаемые — часто изображает он просто одно 
бесконечное море, но посмотрите: тут есть, однако ж, кло­
чок земного берега, тут нет людей, но есть земля их, и на 
ней видны остатки разбитой лодки, и чайка носится тут 
над каким-нибудь полуразрушенным крестом, а под этим 
крестом могила, и в ней,

Под мягким дерном гробовым,
Спит сердце, некогда земным,
Смятенным пламенем согрето!

Правда, и у меня была в мире могила, единственное 
место, куда ходил я гулять, могила незабвенного; но она 
молчала, он молчал! А душа моя требовала живого ответа, 
звала к себе живую душу! Где же была эта живая душа, 
друг моей, моя? Я вопрошал и могилу друга моего, и мир: 
могила его не отзывалась мне, а мир шумел вокруг меня 
и не думал замечать моих скорбных воплей.

Однажды вечер был прелестный: один из тех вечеров 
петербургских, по которым лета петербургского не проме­
няю я на лето одесское или таганрогское, теплое, но бо­
гатое жаром, пылью и мухами. Проведя целый день в уеди­
ненной работе, я отправился на кладбище; дорогою встре­
чалось мне так мало народа; на кладбище совсем никого 
не было: помнится, тогда весь Петербург гулял на островах, 
где показывали ему разные диковинки — фейерверки 
и еще что-то такое; о кладбище ли думать в это время
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петербургскому жителю, который за фейерверком готов 
скакать двадцать верст и только одного не променяет на 
гулянье: свидания, назначенного знатным человеком, в его 
передней! Меня радовало, что решительно никто не встре­
чался со мною на ниве божией: мне было так свободно 
на ней одному доспрашиваться ответов у самого себя, 
беседовать с могилою моего благодетеля. Шумный город 
остался за мною, в городском тумане. Уже долго сидел 
я й мечтал на гостеприимной могиле моей. Ее не тяготил 
еще тогда великолепный памятник, какой поставили на 
ней после. Меня не отчуждала еще от нее золотая надпись, 
где исчислены ордена и чины покойника, а не сказано, 
какое сердце скрывает эта драгоценная могила, какого 
человека прах тлеет в ней! Я забыл самого себя в услади­
тельной тишине этой природы, в тихом спокойствии этой 
могилы. Природа, меня окружавшая, на этот раз — каза­
лось мне — не была мертва: она дышала так понятно, весе­
ло, так тепло веяла она вокруг меня! Мне казалось, что 
я чувствую даже биение пульса ее, что он отзывается мне 
даже и в этой хладной могиле, что каждая травка, смятая 
моею ногою, говорит мне: «Не презирай, не уничтожай 
меня — ведь я жива!»

Тут легкий шелест шагов послышался вблизи. Обора­
чиваю голову: девушка в черном платье идет поспешно, 
не видя меня; лицо ее закрыто вуалем...

Знаете ли, что я никогда не любил и теперь не люблю 
женщин? Я не люблю женщин, эту касту, эту секту (как 
называет женщин наш милый поэт, воспевавший их, будто 
ангелов, ненавидевший, будто демонов). Женщина! Кто 
из них самих не рассердится за такое название? Сами они 
не любят его: им хочется в ангелы, в человеки, в матери. 
Тогда только жалобно говорят они: «я женщина», когда 
раздраженная ими страшная воля мужчины разрывает 
цепи, какими они оковывают ее, они, пигмеи, мирмидоны, 
нарумяненные Омфалы, заставляющие своих Геркулесов 
прясть нитки и целовать башмачки и трепещущие их 
львиной кожи! О, тогда они говорят тихо, жалобно: «Я жен­
щина!» Переведите на настоящий смысл эти два слова: вы 
узнаете в них печаль души человеческой, понимающей 
свое жалкое, бедное полубытие, принужденной слабостью 
своею защищаться от грома, от молнии, горящих, гре­
мящих в полной душе мужчины. Во всю жизнь мою до 
того времени почитал я женщин загадкою, которая не 
стоит разгадки, шарадою, у которой два слова имеют 
смысл, являют два смысла, если их читать отдельно,
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и — никакого, если сложить их вместе. Это клавиши, 
на которых играют страсти мужчин. Самые неприятные 
воспоминания о женщинах остались у меня от моего 
детства; я совершенно разочаровался, видев потом женщин 
в большом свете. От аркадских идиллий меня брала зево­
та. Не хорош наш железный век, но, боже мой! что же 
был золотой! Только одна женщина существовала в мире, 
показала миру и унесла с собою из мира идеал, постиг­
нутый потом в вещественных его формах Рафаэлем. Венера 
Медицейская мне всегда нравилась как кусок мрамора, 
обделанный для анатомического образчика женского тела; 
всегда смотрел я на эту статую, как философ смотрит 
на восковое изображение трупа, изучая в нем физического 
человека.

Но теперь, в это мгновение — место, уединение, тиши­
на, черное платье, закрытое лицо — это не была женщина: 
это была какая-то идея, прилетевшая ко мне на призыв 
души моей. Незнакомка останавливается, не видит меня, 
закрытого кустами, которые насадил я вокруг могилы 
моего друга. Да она и не смотрит никуда — она стоит 
подле какой-то своей могилы; она становится подле нее 
на колена — она тихо плачет, приклоняет к этой могиле 
свою голову... С изумлением, не смея дышать, смотрел я 
на это создание, на его легкие, прелестные формы... Она 
что-то шепчет, говорит; напрягаю слух и слышу только 
одно слово: «Маменька!» Но как произнесено было это 
слово!— Милое, милое создание! пусть на одре смерти 
моей, в последний час моих смертных терзаний, скажут 
мне его, это слово, произнесут его мне этими звуками — 
они вдруг украсят всю прошедшую жизнь мою, они усладят 
мою смерть... «Мать моя!» — скажу я тогда в свой черед 
природе и засну, как засыпает дитя на лоне своей матери, 
и эти звуки будут мне предвестником того, что услышу 
я в небе!..

«Веринька! где ты!» — произнес мужской голос.
«Здесь!» — отвечала тихо незнакомка.
Сколько идей, мыслей, выражений соединилось для 

меня в одном этом слове? Здесь она — при гробе матери! 
Где же ей быть? Она неземная — мир в это время смеется, 
веселится, глядя на паяцев. Там собрались и женщины. 
Но что ей до них? Ее ищите здесь, здесь, где лежит все, что 
привязывало ее к миру — берегитесь, не испугайте ее: 
у нее есть крылья... И она Вера, она пришла сюда, когда 
и я пришел сюда! И рядом покоятся здесь два драгоценные 
ей и мне существа! Мы свои с нею; вот они, наши — эти
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две могилы, доказательство, что мы с нею родные. Откуда 
пришла она? Кто она? Зачем вдруг исчез весь мир, разде­
лявший нас доселе? Зачем он вдруг столкнул нас и говорит 
нам: «Плачьте вместе!» Неужели слезы наши, смешав­
шись вместе, будут небесною росою, от которой должен 
снова ожить и расцвесть увядший цветок нашей жизни? О! 
мы обманем мир — он свел нас на грусть и печаль, а мы 
найдем надежду и радость!

К незнакомке подошел немолодой мужчина. Он ка­
зался мне таким добрым. Пристально глядя на него, я ни­
чего особенного не находил в его лице, но что-то необык­
новенно доброе и простодушное оказывалось во всех его 
движениях. Это была поэзия своего рода — народная пес­
ня, пропетая добрым весельчаком.

«Я знал, что найду тебя здесь,— сказал он. — Дурочка! 
Всегда бежит сюда опрометью! Ну, что все плакать?— Он 
отвернулся и отер тихонько слезу, которая покатилась 
по его смуглой щеке.— Пойдем! Посмотри-ка, что за слав­
ная эпитафия!» — продолжал он и начал читать забавную 
надпись на ближней гробнице; но — он притворялся: 
голос его дрожал.

«Пойдем! — повторил он, но, опираясь на свою палку, 
не двигался и осматривался кругом.— Много,— сказал 
он,— много вас, дружки, собралось здесь! И много тут 
хорошего схоронено!» — Он задумался и произнес не­
сколько стихов — вы знаете, чьи это стихи?

Как быть! а всем одно! всех на пути 
Застигнет сон... Что ж нужды? Все мы будем 
На милой родине! Кто на кладбище 
Нашел постель — в час добрый! Ведь могила 
Последний на земле ночлег; когда же 
Проглянет день, и мы, проснувшись, выйдем 
На новый свет, тогда пути и часу 
Не будет нам с ночлега до, отчизны...

Никогда эти добродушные, простые стихи не являли 
мне столько прелести, как теперь! Мне казалось, что 
я вижу самого сторожа ночного, самого Гебеля, который 
не сочиняет свои стихи, а так, остановясь на кладбище, 
думает их вслух.

«Вот и этот был куда славный человек!— продолжал 
незнакомец, указывая на могилу моего благодетеля.— 
И памятника никто не поставит, и поплакать никто не 
придет...» — продолжал он задумчиво.

«Папенька! я всегда молюсь за него, когда бываю 
у маменьки!— сказала незнакомка, подходя к отцу. — Я 
знаю, что он был ваш благодетель».
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Тень твоя радовалась тогда, второй отец мой! Здесь 
вдруг билось три сердца, которые не забыли тебя! И он был 
благодетель отца ее, благодетель ее! Она молится за него! 
Великий боже! Если ты, тень священная! привела меня 
сюда, благотворя мне еще и по смерти, привела для того 
только, чтобы я узнал ее...

Я тихо поднялся с могилы. Нечаянное появление мое, 
казалось, изумило незнакомца. Дочь его робко прижалась 
к его руке. Он смотрел на меня пристально, но спокойно.

«Если не ошибаюсь,— сказал он,— вы Аркадий Ивано­
вич, живший у покойного генерала, вот у этого доброго 
почтенного человека?» — Он указал на могилу. Лицо 
незнакомца выражало особенное любопытство.

«Вы не ошиблись. Извините, что я испугал вас, поме­
шал вам, может быть; но вы говорили о человеке для меня 
драгоценном».

«Ему был я в свое время обязан многим».
«Я никогда не видал вас у него?»
«А я вас знаю... Мы видались».
«Не помню, извините...»
«В училище живописи, у г-на N. N.».
Тут вспомнил я, что, точно, мы видались; но я про­

пускал это лицо без замечания. И что мне было заметить 
в нем? Оно всегда сидело за вистом, когда случайно я 
прихаживал вечерами, раза два-три к N. N., одному из 
главных учителей в училище живописи.

Мы пожали друг другу руки, как старые знакомые. 
Старик был отменно словоохотлив; он начал со мною 
разговор. Дочь его молчала. Он успел рассказать мне, что 
некогда был определен в училище живописи пособием 
моего благодетеля. Но потом оставил он свое занятие 
и потому, когда возвратился благодетель его в Петербург, 
он уже не являлся к неку. Теперь он был чиновником, 
рисовальщиком, переводчиком при одном из министерств.

«Но я все-таки, сударь, немножко охотник, аматёр 
в живописи. Все училище до сих пор мне знакомо. Главные 
учителя мои старые однокорытники».— Старик засмеялся. 
Его откровенность, добродушие, воспоминание о благоде­
теле моем, может быть, Всегда сблизили бы нас. Теперь 
мог ли он мне не понравиться? Он был отец ее — а мне 
казалось, что душа ее уже давно мне знакома, и все родное 
ей было родным и мне. Мне все нравилось теперь в стари­
ке; нравился даже этот грубый лоск образованности, какой 
воспитание художника, самого дрянного, придает ему. Так 
грамотный образованнее неграмотного, хотя бы только по
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складам читал он. Понравилось мне и то, что незнакомец 
не мучил меня вопросами: что я такое? где я? Впрочем, 
повторяю: что не понравилось бы мне, близкое к ней? 
Странное свойство человека: глупость отвратительна, не­
вежество глупо; но если на них брошено покрывало 
отношений — глупость кажется добродушием, невежест­
во — первобытною, доброю простотою человека. Человек 
неумолим, и он же так способен извинять, так снисходи­
телен; и эти две противоположности могут быть в одну 
минуту, от одного слова, и никакой ум не защитит в этом 
случае от заблуждения! Нечувствительно пошли мы все 
вместе, перешли кладбище, вошли в город; разговор наш 
не прерывался. Незнакомец был шутлив, ласков и слово­
охотен — я влекся за ним... Чего желал я? Зачем шел? 
Не знаю, не знаю! Она шла с нами вместе; но что же была 
мне она? Я еще не видал даже ее лица, не говорил еще 
с нею ни одного слова, но я и не хотел видеть лица ее. 
Она могла быть безобразна, урод! Какое мне дело? Я уже 
знал ее: душа ее сказалась мне на могиле матери ее, на мо­
гиле моего благодетеля.

Вдруг остановились мы подле хорошенького, опрятного 
домика. Я изумился, огляделся кругом.

«Зайдите, сударь, ко мне, Аркадий Иванович,— ска­
зал старик, пожимая мне руку.— Мне очень приятно 
познакомиться с вами покороче».

Вообще я небрег тогда о моем наряде. Еще менее думал 
я о нем, идя на кладбище. Я бормотал извинения.

«Ничего, сударь, ничего»,— сказал старик, удерживая 
меня за руку. Мне хотелось бы спросить у нее. Она как 
будто поняла меня.

«Папенька,— сказала она,— кажется, пора пить 
чай!» — и проворно пошла вперед. Я пошел за отцом ее.

Редко можно встретить жилище, небольшое, но столь 
хорошо, мило, удобно расположенное. Коврики, диваны, 
столики, светлые стекла в дубовых окончиках, цветы на 
окнах — и эта женская заботливость, видимая повсюду, 
в шитье по канве синелью, бисером, гарусом, в разных 
мелочах, доказывающих искусство, вкус, занятие хозяйки. 
И притом чистота, опрятность, несколько литографий за 
стеклами, прекрасное фортепиано. Мы сели в диванной, 
подле небольшой гостиной. Веринька явилась тотчас; она 
скинула свою шляпу; я увидел ее вполне.

Много раз после того старался я отдать самому себе 
отчет: что такое пленяло, очаровывало меня в ней! Нет! 
она не была урод, безобразна! Милое, привлекательное
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личико, свежее, как роза, с большими глазами, то при­
нимающими веселое, живое выражение, то вдруг унылыми, 
задумчивыми, но всего более ничего не выражающими, ибо 
выражение дают страсти; эфирный стан, маленькая нож­
ка — но у какой же, хоть немного сносной, шестнадцати­
семнадцатилетней девчонки всего этого нет? Что же осо­
бенно пленяло, очаровывало меня в ней? Что безвозвратно 
решило судьбу мою? Что? Не знаю: я тщательно изучал 
лицо Вериньки; я могу изобразить его вам ощупью, если 
вы закроете мне глаза, и — никогда не напишу я ничего 
похожего на Вериньку — не напишу ни ее взора, ни ее 
голоса, ни ее движений, ни ее души. Но все это, отдельно 
взятое, так просто, так обыкновенно... Боже! как хороша 
ты, моя Веринька; но скажи мне: что в тебе хорошего?

В первый раз после кончины моего благодетеля мне 
хотелось участия других. Думаю, что я говорил тогда 
хорошо: мы говорили о благодетеле моем, сердце мое 
невольно высказывало себя. Мы были как будто давно 
знакомые. Веринька сидела за столом, молчала, не замеча­
ла того, что локон ее, развившись, падал в беспорядке, что 
легкая косыночка скатилась с одного плеча ее... Она 
двигала серебряную ложечку по подносу, задумчивая, 
иногда с участием подымая на меня глаза свои. Когда я 
говорил о последнем вечере, проведенном с моим благо­
детелем, на глазах ее навернулись слезы — она поспешно 
ушла из комнаты. Я простился с стариком и побрел к 
себе...

Сказать ли вам глупейшее из всех слов, какие только 
находятся в языке человеческом? Это глупейшее слово — 
«влюбиться» ! Этим словом унизил человек святое имя, 
которые называл себя сам бог. Так человек унизил вели­
кое слово «могу», заменив его словом «должен». С первым 
исчезло в любви все небесное, с вторым высокая воля 
человека заменилась невольною обязанностью, и пропало 
бескорыстное вдохновение добра! Человек был создан 
из добра и любви, с ними все соединялось у него в перво­
бытной его жизни. Кто был добр, тот любил; кто любил, 
тот был добр. И любовь роднила душу человека с мертвою 
природою. Философия не разогреет веры, и не логикою 
убеждаются в ее святых истинах, но сердцем. Там, в сердце 
человеческом, воздвигнут алтарь святой веры, рядом с ним 
поставлен алтарь любви, и на обоих горит одинокая жертва 
вечной истине — пламень надежды! Без этого пламени 
солнце наше давно погасло бы, кровь в человеке давно 
застыла бы, и кометы праздновали бы только погребальную
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тризну на скелете земли, с ужасом спеша из мрачной 
пустоты, где тлеет труп ее, спеша туда — выше, далее, 
где свет чище, ярче, более вечен... Вы дивитесь чудесам 
в великом, но зачем не наблюдаете вы их в малом? Наша 
земная любовь не есть ли отблеск любви вечной, огня 
небесного — украденного, говорили греки, Прометеем ка­
ким-то. Нет! Он не был украден, этот огонь: он мы — дитя 
не крадет молока своей матери: его всасывает оно с 
жизнью!

Я не умел влюбляться: я любил, едва только узнал 
любовь, как начал жить, едва только узнал жизнь. Жизнь 
разлилась во мне с первым моим дыханием, разлилась 
в мозгу, в крови, в костях моих. Так было теперь с любовью. 
Я жил с тех пор потому, что любил, и любил потому, что 
жил. Тут для меня не было ни идеалов, ни отдельного 
чувства — было все! Вскоре не было и меня, отдельно 
существующего — была только моя любовь. Вы хотите 
узнать, что происходило со мною после того? Я любил. 
Хотите знать, каким образом Аркадий, о котором расска­
зывал я вам до сих пор, сделался тем, что вы видите в нем 
теперь, как мирились и снова ссорились в нем все возмож­
ные противоположности, почему всегда хотел ехать и не 
поехал я в Италию? Отчего видели вы во мне какого-то 
упадшего, но счастливого своим падением человека, отчего 
видите теперь почти сумасшедшего? Я любил — и только: 
более ничего я не знаю. Ни сил, ни памяти моей недостанет 
рассказать вам все то, что заключено в одном слове: любитъ. 
Вот несколько лоскутов бумаги, на которые бросал я 
иногда свои заметки — одну из тысяч!

Аркадий вынял из бюро своего множество лоскутков 
бумаги.

«Прошедшее!— сказал он усмехаясь.— Я буду смот­
реть в этом на самого себя, как на что-то любопытное 
постороннее. Простите беспорядку, нескладице — иногда я 
сам ничего не понимал; мне иногда самому казалось, что 
я на один шаг от сумасшествия... О Веринька! что ты 
со мной сделала!»

«Мир в сущности своей лучше, нежели нам кажется; 
мы сами лучше, нежели мы думаем. Небо и земля, по- 
видимому, отдельны; но они слиты вместе. Станьте на 
высокую гору, выше низкой земной поверхности — на 
земле, однако ж ,— и вы увидите, что земля кругом вас 
сливается с небом. Но на земле станьте для этого, а не в об­
лаках; иначе земля обовьется для глаз ваших густым
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туманом земной атмосферы, и вы потеряетесь в бездне 
этого пустого тумана. Ногу на землю, взор в небо — вот 
истинное твое положение, человек! Но ты устаешь смотреть 
в небо? Хорошо; мы не можем глядеть на солнце — меньше 
ли его очарователен месяц? Заоблачное небо закрыто от 
нас солнцем, и на эту закрышку смотреть также нельзя — 
ослепнешь! Однако ж иногда и на солнце глядеть можно. 
Надобно только темное стекло. Так на счастье можно 
смотреть сквозь темноту жизни человеческой, сквозь 
несчастия. Тогда блеск его не ослепляет. А кому свет счас­
тья нестерпим, тот смотри на месяц; вместо золотых лучей 
солнца он утешит вас своими серебряными лучами...

Святое должно быть прекрасно; все прекрасное должно 
быть свято для человека. Если вы без веры входите в 
храм, будет ли он для вас храмом? И зачем вы пришли 
в него? Не так ли все прекрасно потому, что вы чистою 
душою убеждены в этом? После сего есть ли что-нибудь 
на земле не прекрасное? Для того родится оживотворенная 
вера в него — художник. От его волшебного прикосно­
вения то, что на земле казалось не прекрасным, получает 
красоту, делается изящным.

Если ты любишь прекрасное только в камне, только 
в красках на холстине, будет ли полна душа твоя? Ни­
когда: ты любишь мертвые формы, ты не знаешь души 
прекрасного, заключенной в живой жизни его.

Чем больше думаю, тем больше убеждаюсь, что только 
невинность, младенчество души достигнет мира, после 
которого начнется новое, обетованное царство искусства 
и знания. Человек ищет истины, роясь в гниющем трупе 
ума, вооруженный анатомическим ножом. Ему надобно 
искать его в полноте жизни, искать не наукою, но верою. 
Мы уже слишком много знаем.— Чувствую, как душа моя 
начинает отдыхать теперь и как много начал я делать 
с тех пор, когда перестал испытывать. Какой-то святой 
огонь радости и тишины греет душу мою. А если я оши­
баюсь и если это утомление души?— Нет! это не утомление! 
Чувствую, что теперь на плечах моих подниму я горы. Вот 
разница: прежде я отчаивался; теперь надеюсь. Надежда — 
сестра веры... Какое слово, какое имя! Чье это имя? Подру­
ги любви?

Однако ж как грубы формы жизни их, формы их мыс- 
ления! Этот старик, художник по диплому, рисовальщик
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машин, как мало он знает, как грубо он чувствует! Мне 
смешно, когда он начинает говорить об искусствах. А она 
молчит — и заставляет меня краснеть при мысли: не дура 
ли она? Но ребенок разве глуп? В нем небесные формы, 
он только не знает наших выученных фраз. Бог с ними! 
Не эти ли фразы губили меня до сих пор? Богочеловек 
призывал детей прямо в царство свое, а нам с какими 
тяжкими условиями жизни, с каким крестом дозволено 
думать об этом царстве! Погуби разум свой, разумный! 
будь дитя... Однако ж это грустно, когда нет ответа душе 
моей, когда я должен возить тележку детскую или стучать 
в детский бубенчик, чтобы уравняться с нею...

Как я ошибся, как глуп был я! Как устыдила она мою 
гордость; какое величие души! Я изумлен! Так глубоко 
чувствовать сердцем, так безотчетно понимать сердцем 
все великие тайны ума и искусства, так задумываться 
над великим и потом так добродушно отвечать: «Понимаю, 
но не знаю состояния души, в котором это может услаж­
дать ее!» Она не знает еще наслаждений страдания! Три 
часа говорили мы. Она скрывает себя от других. Нет! это 
не глупое незнание, не холодное равнодушие. Рафаил 
долго жил в семействе Товии, и никто не замечал крыл 
его. Так в ней все великое и прекрасное живет с нами. 
Сколько мыслей возбудила она во мне, сколько многое 
разрешила мне одним взглядом! А этот вопрошающий 
взор, устремленный на меня, когда она не понимает чего- 
нибудь? А эта радость, когда она начинает понимать, эта 
детская радость...

Он совсем не так глуп, и люди, его окружающие, не так 
глупы. Что лучше: большой ли свет, где все на ходулях и 
в масках, или этот малый, где люди ходят в первобытных 
одеждах и не закрывают масками простых лиц своих? 
Однако ж на вечера их я не пойду более. Мне скучно. 
Зачем же сидел я там до пяти часов утра? Аркадий! ты 
можешь привыкнуть, а это дурно.

Зачем теперь не думаешь ты о своей Италии?— Но 
как я поеду туда?— Пешком идти надобно тебе.— Хорошо, 
только зачем же? Не сам ли я всегда опровергал нелепость: 
изучать искусство в образцах? Это та же теория. Разве 
вдохновение, разве изящное есть какой-нибудь колдун или 
кикимора, которые скрываются в развалинах Колизея или 
пугают из грязи Понтинской?— Но, Аркадий, ты хотел
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туда ехать, бежать? Ты хотел бежать туда от людей, от са­
мого себя. Но теперь тебе не совсем дурно. Отчего твое 
довольство собою? Отчего...

Я не спал всю ночь. Гром и молния, дождь, ветер ме­
шали мне спать. Голова моя болит.

Что за странность! Семен Иваныч уверяет, что ночь 
была тиха и прекрасна. Можно ли так ясно видеть сны? 
Но спал ли я? Кажется, нет!— Сомнение есть признак 
мудрости.— Как глупа эта сомневающаяся мудрость! И как 
будто мудрость может сомневаться!

Бессонница моя продолжается. Вчера я видел сон и 
с ужасом вскочил с постели — а он был так прелестен! Чего 
испугался я? Противоположности с действитель­
ным?..

Неужели обман и мечта — это счастие! Ради бога, 
уверьте меня, и жизнь моя перед вами — возьмите ее: 
я все еще дешево куплю небо на земле! Как она спрашива­
ла меня: почему не был я целую неделю? Как слезы 
навертывались на глазах ее, когда она говорила мне о 
бледности лица моего! Если это просто участие, что же 
любовь ее?.. Чувствую, как голова моя кружится; или 
я сделался солнцем, вокруг которого вертится все... Ве- 
ринька, милый друг! «Веринька, ты забыла гостей 
своих»,— говорил ей отец. Она заговорилась со мною. 
Я хотел уйти, но она гак взглянула на меня, что я бросил 
шляпу, сел в угол и молчал. Как мило щадила она меня, 
не стараясь вовлекать в разговор, и как украдкою огля­
дывалась она на меня! А это движение, когда она 
прикладывает руку к груди, как будто у нее грудь болит... 
болит... Неужели от этого чувства больно груди? Или грудь 
человеческая не привыкла к этому святому чувству? 
О Веринька! Что ты такое?

Зачем пошел я к ним сегодня! День грусти и тоски 
нестерпимой! Она так обрадовалась, когда увидела меня, 
сделалась так весела, так ласкова ко всем, она прыгала, 
как дитя. Зачем она не бросилась ко мне и не прижалась 
к груди моей? Чего она боялась других? Что тут худого? 
Я обнял бы ее, как ангелы обнимают ангелов, душа моя 
так чиста была в то время... Но после этой радости не 
совестно ли ей было уравнять меня с другими? Хуже: 
я казался ей более чужим, нежели все другие! Она убегала
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моего взора, ничего не говорила со мною... А эти два дурака, 
которые окружали ее,— они меня взбесили. Зачем она 
позволяет себе быть с ними всегда веселою, ласковою, 
а со мной так часто задумывается, молчит.

«Вы меня пугаете!» — сказала она и затрепетала. Разве 
взор мой сделался страшен в это время? Мне ужасно как 
хотелось выкинуть их в окошко.

«Что вам за радость говорить с этими дураками?» — 
сказал я.

«Какое же право имеете вы почитать их дураками 
и запрещать мне говорить?» — отвечала она.

«Право, Веринъка».
В первый раз я назвал ее так. Она, казалось, собрала 

все свои силы и сказала с негодованием:
«Я всех в мире люблю!»
«Всех?» — спросил я злобно, чувствуя, что готов был 

позабыться.
«Неужели те, кого мы любим, должны терзать нас?» — 

сказала она со слезами на глазах, умоляющим голосом 
и ушла из комнаты.

Я убежал домой. Это невыносимо... Бог с тобой, Ве- 
ринька! Люби всех. Я могу любить одну и хочу, чтобы она 
одного меня любила. Сердце человеческое не должно быть 
постоялым двором, где всякого принимают с равною 
ласкою: это храм, где воздвигается жертвенник одному. 
И для кого бесславишь ты святое имя любви? Их любить? 
Любовь тратить по мелочи?.. Как ты жалка, бедная Ве- 
ринька, как ты бедна, жалкая девочка! Ты смешна мне. 
Я думал что-то найти в тебе — кланяюсь тебе, хорошень­
кое личико,— люби всех, люби... Кровь моя бросилась 
в голову... Презрение — незаконный брат любви, но родной 
ей по матери.

Старик заходил ко мне и пенял мне, зачем я позабыл 
их. Я немедленно пошел к ним, завернувшись в гора- 
циевскую епанчу философа. Ровно три недели я не был 
у них. Ее не было дома. Это меня обрадовало^ Я думал 
отделаться визитом моим. Да и что ей во мне? Она не 
считает минут моего отсутствия, она не ждет меня,— 
ей все равно! Отец говорит, что она очень здорова. Горько 
улыбался я, слыша, что еще вчера, вчера они где-то провели 
всю ночь, все прыгали, плясали. Зачем не вошла она в эту 
минуту, веселая, насмешливая? Я никогда бы не явился 
к ним более. Она вошла поспешно, задыхаясь от усталости, 
но унылая, печальная.
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«Что с тобой сделалось?» — спросил отец.
«Я бежала опрометью,— отвечала она вдруг,— мне 

сказали, что Аркадий Иванович пришел... я думала, что 
вас, папенька, нет дома»,— прибавила она краснея.

«Какая приветливость!» — подумал я и с досадою 
взялся за шляпу.

«Вы не будете пить чай у нас?» — спросила она в за­
мешательстве.

«Нет!» — отвечал я грубо.
Отец вышел в это время. Глаза ее обратились ко мне; 

они, казалось, спрашивали: что значит все это?
«Вы у нас так давно не были».
«Разве вы заметили мое отсутствие?— Она молчала, 

несносная! молчала! Хоть из учтивости бы сказать: да!— 
Вы весело проводите время»,— продолжал я, едва скрывая 
бешенство.

«Ах! очень весело!» — сказала она, как будто боясь, 
чтобы разговор не обратился на что-нибудь другое.

Но я и не думал обращать его ни на что, был хладно­
кровен, спокоен. Тут, видно, ее рассердило мое равноду­
шие, и она — женщина!— нашла средство терзать меня! 
Скрывая досаду свою, с улыбкою она начала рассказывать 
мне о вечере, где они были. Ничтожная девчонка, стрекоза, 
бездушное создание! Я выдержал характер: захохотал, 
отвернулся от нее и ушел в кабинет к отцу ее. Там сидели 
какие-то старики. Я не видал ее более, потому что через 
полчаса ушел. Но — стыдись, Аркадий! ты видел ее! Да, 
я остановился на улице, против окна; она сидела на диване, 
задумчивая, печальная... Так-то я видел ее в первый раз. 
Но — клянусь богом!— что я смотрел на нее теперь, как на 
картинку. Зато дождь промочил меня до нитки. Он засту­
пился за женщину, которая не могла победить твердости 
мужчины. Желая доказать свое упрямое равнодушие, 
я стоял и смотрел целый час.

Она любит меня! Нет сомнения! Ее поступки не кокет­
ство. Но в ней вовсе нет сердца, или она глупая кукла. 
И ты, Аркадий, передашь себя ей, этой девчонке? Ты по­
миришься на этой любви, на этом ребяческом чувстве? 
Разве ты не видишь: она женщина просто. Не мне она, 
не мне — пусть явится избранный, мишурное создание, 
вывальсирует с нею из круга людей, объяснится с нею 
где-нибудь на бале, на прогулке, пусть благоразумно 
скажет он ей, что обожает ее. Она потупит глаза — кари­
катура, карикатура! Хохочу, когда подумаю! У нее есть

95Пушкинский кабинет ИРЛИ



тоже свои дрянные идеалишки, своя кукольная комедия 
дружбы пансионской — вероятно, и любви,— ей пора 
сменить одних кукол другими куклами. «Объяснитесь 
с папенькою, я от себя не завишу».— «Но позволите ли 
мне надеяться, что мое желание не возбудит негодования 
вашего...» Нет! глупее надобно: «Но смею ли думать, 
что не оскорблю вас...» И в заключение всего: «Как я 
счастлив!..»

Семен Иваныч услышал мой хохот и вошел ко мне. 
В самом деле, какие глупости пришли мне в голову...

Чудная Веринька! скажи, кто ты: демон или ангел! 
Нет! ты неземная — это я знаю лучше самой тебя. Вели­
кого не стыдит унижение добровольное. И я понимаю, что 
ты скрываешься от людей, ты снисходишь к ним, ты 
равняешься с ними, ты не хочешь оскорбить их, открыв 
им свое небесное происхождение! Тебя оскорбило бы 
признание мое: ты думаешь, что словами не выражают 
чувств, ты чувствуешь, что надобно жить, дышать этим 
чувством, этою любовью — но не говорить о ней! Сегодняш­
няя прогулка, где так нечаянно мы встретились, где 
в толпе людей мы были одни, где мы говорили так мало, 
где я мог вести тебя под руку, слышать сильное трепе­
тание твоего сердца, где ты забывала земной язык, где 
прижималась ты к моей руке и я казался твоим защит­
ником...

«Полно говорить об этом — ради бога, перестаньте!» — 
сказала ты мне, когда я начинал рассказывать тебе об 
ужасном состоянии души моей: я не смел говорить о 
любви моей.

«Полно, Аркадий, mon bon ami!1 Вы не поверите, как 
тяжело слышать, что вы несчастливы! При вашем сердце, 
при вашей душе... Вы не должны быть несчастливы!»

«Что же составит мое счастье, Веринька, что составит 
его? Не люди, нет, не люди! Дайте мне одну душу любя­
щую, понимающую меня...— Она вся затрепетала.— Вы 
мне и жаловаться на это не позволяете?»

«Могу ли я быть вашим руководителем, Аркадий?»
«Будьте им, будьте моим ангелом-хранителем».
«Мы не понимаем друг друга».
«Нет! вы меня понимаете».
«Боюсь понимать, может быть...»
«Меня ли можете вы бояться?— сказал я с жаром.—

1 мой добрый друг! ( ф р .)
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Испытайте меня, заставьте меня делать, говорить, думать, 
что вам угодно! Передайте только мне мир души вашей!»

Как начала она после того говорить, как чудно изъяс­
няла мне свой детский, невинный, ангельский взгляд на 
мир, на людей! Только гордость моя не позволяет мне 
согласиться, что она права... Теперь я вижу всю ее душу! 
Я готов был преклонить колена перед нею, не думая ка­
заться странным; в лице ее обожал я великую идею любви... 
И вся толпа, окружающая нас, также преклонилась бы 
перед нею, если бы только я сказал ей несколько слов, 
этой толпе. Никакое сердце, ничья душа не лишены своего 
участка неба.

Нет, Веринька!— так дешево не отдам я тебе себя! 
Твоей детской любви мне мало. Хочешь ли быть моею? 
Отрекись от себя; не думай быть со мною счастлива; вооб­
ражай, что страшное, неизъяснимое бедствие ожидает 
тебя со мною; что только горькие слезы будут тебе отра­
дою... Тогда-то мы будем счастливы, но счастливы не 
по-земному: тогда жизнь моя, душа моя, моя вечность 
принадлежат тебе! Ты еще не знаешь счастия умереть 
вместе, после жизни ужасной, бедственной, от которой 
содрогнулось бы все, кроме любви. Любовь не боится 
ничего, всего менее — смерти. Это чудовище, столь гибель­
ное, страшное всему другому, есть ангел-благодетель 
любви! Отдайте Вериньку кому угодно, забросьте ее за 
моря, за непроходимые леса и горы, позвольтё мне ползти 
на коленах по всему свету, искать ее; разбейте лодку, 
на которой поплыву я, и бросьте меня, истерзанного, 
об острые скалы приморские, только бросьте к ногам ее, 
так, чтобы мой последний взор устремился на нее, встре­
тился с ее взором, выражающим любовь...— Вот счастье, 
вот что я знаю в любви...

Она способна, она может так любить — она готова 
будет скитаться со мною вечно, по земле неприязненной, 
с нищенскою сумою, с посохом, которым мы будем стучать­
ся под окном поселянина, выпрашивая ночлега любви 
нашей... Аркадий! ты сумасшедший!

Как странно говорил со мною сегодня отец ее! Чего он 
хотел? Не думает ли, что я жених его дочери, что я также 
хожу к нему, как другие, играть в свадьбу? И неужели 
она смотрит на меня, как на толпу других молодых людей, 
из которой более нежному, более скромному, более прилеж­
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ному в искании, представляющему более удобств в жизни 
она отдаст свою руку? Веринька! неужели я женщину, 
невесту обожаю в тебе? Неужели ты думаешь, что я не 
посмел бы любить тебя, если бы ты была царица? Побоялся 
бы любить тебя, если бы ты была нищая бродяга, а я силь­
ный царь? Ты прекрасна, Веринька: в глазах твоих небо, 
стан твой зефирен; но подурней, милый друг! сгорбись, 
сделайся безобразна! Тогда только увидишь ты, люблю 
ли я тебя! Принадлежи другому — что же мне? Я люблю 
душу твою — она всегда будет моею.

Нет, нет, о боже мой! Ей принадлежать другому! Нет! 
все — только не это\ Я не переживу этого — больше недели 
не переживу. Что смерть? То die, to sleep!1 Мне нельзя 
будет тогда даже и умереть: ты останешься в мире...

Напрасно хотеть воротиться теперь — это уже невоз­
можно, бедняк! Если она и не то, если она ничтожна, если 
ты должен играть жалкую, презренную роль ничтожного 
любовника, как этот долговязый молодой человек, который 
вчера навязывался к тебе в друзья,— все кончено! Ты 
думал властвовать ею, ты думал, что она боится, трепещет 
твоей исполинской силы, а она опутывала тебя паутинными 
нитками — и опутала! Видишь ли, кто теперь повеле­
вает: она или ты? Что за лицо представляешь ты у них 
в доме? Что ты — привидение ли, которое приходит 
пугать других? Или шут, над которым все забавляются? 
Куда как глуп ты с своими мечтами, с своими высокими 
мечтами! Вчера ты хотел остаться в своем кабинете, и 
что же? Целый вечер у них; и целый вечер ты сидел наряду 
с другими, играл в дурачки, рисовал карикатуры! Тебе 
дали альбом, и ты вписывал в него глупости — цветочки, 
хижинки — и был весел-весел — вот что мне всего досад­
нее! Ты потерял всю власть над нею: она уже не тревожит­
ся твоими взорами, уже не боится тебя. Огонь безумных, 
сильных страстей погас! Она так спокойна, весела, так 
уверена, что ты всегда придешь к ним. Ты не смеешь уже 
изъявить ей никакого противоречия. Вчера, помню, при 
первом слове она тихо пожала мне руку и сказала: «Опять 
пугать меня, Аркадий?», и я замолчал. Ей весело играть 
в эту ничтожную любовь, в этот звонок жизни, по которому 
веселая радость и крошечное удовольствие являются, 
когда их позовут! Она дитя, она забылась сном, а ты не 
смеешь пошевелиться, не смеешь говорить громко — 
боишься перервать сон твоего дитяти! Но как очарователен 
этот сон! Веринька! ведь ты моя?

1 Умереть, уснуть! (англ.)
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Неужели я до того изменился? Как: они, эти люди, кото­
рые меня пугались, страшились, они уже начинают любить 
меня; они находят меня милым, любезным, забавным, 
веселым? Стыдись! По крайней мере этот долговязый 
вчера был рассержен. Какую глупую рожу делал он, как 
был жалок! Она торжествовала. Она говорила, казалось, 
всем: «Видите ли, как мой Аркадий умен, как он мил?» — 
«Вы всегда будете таким милым, Аркадий, как сегодня 
были?» — сказала она, прощаясь. Мне стало совестно 
за нее — нет! за себя.

И это ты перенес, Аркадий! Как: отец ее говорил тебе, 
что почитал тебя богатым, что он почитал тебя незаконным 
сыном твоего благодетеля, думал, что благодетель твой 
оставил тебе большое состояние? Какое сострадательное 
лицо сделал он, когда ты сказал ему, что ты бедняк, надею­
щийся только на свои руки, что у тебя ничего нет — ни 
денег — ни покровительства! С какою утешающею улыб­
кою говорил он потом: «Но я никогда не разлюблю тебя, 
мой любезный Аркадий Иванович, будь ты мильонщик, 
будь ты нищий! Я, брат, сам начинал с копейки!» — Потом 
он стал мне давать советы, как жить, как надобно думать 
о будущем — о будущем, не за гробом, а здесь! Как надобно 
беречь копейку на черный день... Ее, правда, не было тут... 
Я не мог же оскорблять отца ее? Но ведь это гадко: думать 
и даже говорить так, как он думает и говорит? Я не пойду 
к ним более — но надобно наконец узнать от нее... Где 
мое прежнее бешенство?

Три дня сижу я, запершись, у себя. Но как мне грустно, 
как мне скучно!

Сегодня я подходил к воротам дома ее — но не пошел 
к ней. У меня еще есть сила души...

Я был к нему несправедлив. Он обезоружил меня 
простодушною добротою. Мог ли я этого ожидать? Он 
пришел ко мне. Встревоженный принял я его. Старик 
спрашивал меня, зачем я не приходил к ним три дня и не 
пришел вчера.

«Вчера? Но что было вчера?»
«Забыл? Вот как ты любишь нас; а мы простудили 

свой обед; мы так привыкли видеть тебя при каждом 
семейном празднике нашем, при каждой радости на­
шей!»
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Но какой праздник вчера был? Чему они там радо­
вались?

«Ты и позабыл, видно? Вот я скажу Вериньке, что 
ты забыл 17-е сентября! А она целый день ждала тебя, хоте­
ла даже послать нарочного».

Старик сел и начал говорить:
«Прости меня, брат Аркадий: я человек простой, не­

воспитанный; говорю что думаю. Не осердился ли ты на нас 
за что-нибудь? Это вчера приходило мне в голову, но я 
ничего не припоминаю. А что я люблю тебя, как друга, как 
доброго, славного, горячего немного, но умного малого — 
право, люблю, как сына... Мой покойный Таврило был бы 
в твои годы... Ты на него немного и походишь... Голова 
только у тебя горяча, проклятая!..»

Итак, он не хотел оскорблять меня? Он не за то любил 
меня, что я казался ему сыном генерала, человеком с день­
гами, выгодною партиею его дочери? Он видел во мне 
что-то похожее на милое, незабвенное дитя его?

Но зачем же он не говорит, что я могу быть его сыном? 
Неужели, когда дочь его видит в любви моей какую-то 
игрушку, он вовсе не понимает отношений моих к себе?

Но так выходит. Он говорит столь добродушно, столь 
откровенно. Что же? Если в его окошко смотреть и не 
видеть, не знать вовсе горящего солнца любви,— могу ли 
я тогда быть его сыном и Веринька может ли быть моею? 
Нет! Но он любит меня, он пришел узнать обо мне, навес­
тить меня... К ней!., к ней!.. Она решит все!..

«Бессовестный!» Одно слово, которое успела она ска­
зать мне, когда мы на минуту остались одни, когда я взял 
ее руку и прижал ее к горящим устам своим. И какой 
взор сопровождал это слово... Только одно слово, но тут 
было все: упрек, прощение, радость свидания, грусть 
разлуки... Дайте мне сто лет жизни, сто рук — я изъясню 
вам это слово; но целой жизни мира мало будет вам изучить 
то, что я напишу вам.

Ни одной еще картиной не был я так доволен, как 
той, которую сегодня начал.

Если я был когда-нибудь счастлив, так не в детстве ли 
моем это было? Или не тогда ли это было, когда еще 
безотчетно увлекался я искусством? Были ли это минуты
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душевной пытки, мучительных исследований, неудовлетво- 
ряемых идеалов? Нет!

Разве не счастье это, • когда вы чувствуете, что сердце 
ваше бьется тихо, кровь тепла, голова свежа, люди кажут­
ся — пусть хоть кажутся — добры, земное солнце греет 
вас, вся природа дышит сном радости?

Завтра решительно сожгу я свой большой картон 
с рисунками и возьмусь писать портрет этого откупщика.

Почему до сих пор я никогда не воображал себя счаст­
ливым семьянином; подле себя Вериньку, как подругу 
жизни, и мою буйную душу, согреваемую тихим дыханием 
любви из уст ее, и ангела, с улыбкою спящего на ее 
коленах? Аркадий! Недостижимо то, чего искал ты доныне. 
Не гордость ли твоя виною, что ты не сознаешь причины 
недостижимости в собственной своей слабости? Берегись, 
Аркадий! Гордость погубила сатану! Если грудь женщины 
не создана для поприща сумасшедших страстей, а для 
того только создана, чтобы голова, измученная их безуми­
ем, успокоивалась на этой груди? Вспомни, что Напо­
леон не терпел г-жи Сталь, страстно любившей его! Важная 
тайна человеческого сердца! Неужели ты влюбился бы в 
г-жу Сталь, в ее Коринну? Никогда! Поди они в ад! Актриса 
не женщина — это пасквиль на женщин; певицу надобно 
слушать, а не любить! Как умен был англичанин, который 
торговал горло у Каталани — только горло...»

— Читать ли вам еще что-нибудь, мой почтенный 
друг? — сказал Аркадий, отталкивая рукою свои замет­
ки.— Избавьте меня! Мне тяжко — я задохнусь... Вы по­
нимаете теперь, хоть немного, как эта непостижимая де­
вушка умела пересилить мою бешеную душу, как она 
умела связать волю мою, как я никогда не смел сказать 
ей ни одного слова о любви моей — видел, что она любит 
меня, страстно любит, и не позволял себе даже ни одного 
взгляда, который вырвал бы у нее признание, после кото­
рого я прижал бы ее к груди своей, задушил ее в своих 
объятиях. Беспечная невинность, детская простота; и сре­
ди этого один взгляд, одно слово, которые показывали 
мне все богатство души ее; и после этого слова, этого 
взгляда какая-то электрическая, согревающая, детская 
веселость, от которой радость так сладостно дышала на 
меня от людей и от природы... Вы застали меня в этом
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состоянии — меня, забывшего все свои идеалы, все свои 
мечты, и — для чего? Для счастья земного? Но я и по­
земному не был счастлив: я только уничтожился... преж­
ний Аркадий исчез тогда во мне. Я успел наконец поми­
риться с самим собою, с моим внутренним, вечным вра­
гом, но условия были тяжки: я был уже просто живо­
писец, не художник. Довольно ли, что меня полюбили 
даже в Главном училище живописи, что мне хотели даже 
дать денег и отправить меня в Италию на счет этого учи­
лища. Все это перенес я, потому что Веринька сказала 
мне: «Аркадий! вы это сделаете!» Я подписал бы кабалу 
на вечное мое рабство, если бы только она сказала: «Ар­
кадий! вы это сделаете!» Проклятые слова! Я успел тихонь­
ко расстроить посылку меня в Италию и как ребенок 
трепетал, чтобы Веринька этого не узнала; я успел сде­
лать, что меня выключили из Главного училища живописи. 
Ей бы'ло все это досадно; я притворялся, что и сам очень 
жалею. Для чего же сделал я все это? Я не в силах был 
подумать о разлуке с нею... И что же за все это Веринька?.. 
Три дня тому — страшный свет осветил мне судьбу мою! 
Это ужасно...

Аркадий быстро прошел по комнате три или четыре 
раза. Он сел потом. Ни одно движение наружное не пока­
зывало внутренней бури его. Он говорил мне хладнокров­
но, по-видимому; только лицо его было бледно, глаза 
мутились, губы посинели...

IV

Ты любишь тяжело и трудно, 
А сердце женское — шутя!

А. Пушкин

ІЙе знаю: испытывали ль вы, когда вы любили — 
«любили ль вы?» — надобно спрашивать прежде 
всего в наше время,— если вы любили, узнали ль 
вы то тягостное, терзательное чувство, какое меня 

мучило и мучит в моей несчастной участи? При совершен­
ном уничтожении каком-то, при каком-то странном состоя­
нии, в котором я существую, живу, дышу, мыслю — 
только моею любовью,— это чувство лишило меня всякой 
радости, всяких наслаждений во всем другом. Оно убило 
у меня все, потому что я отвергаю, отталкиваю от себя все; 
все, что не оно, не это чувство, не любовь моя! О, как
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бы все возвысилось, расцвело, ожило передо мною, когда бы 
любовь моя была счастлива, увлажала глаза мои слезами 
радости; когда бы она была хоть трескучим, диким, но 
взаимным пламенем, в котором я сгорал бы сам-друг... 
Нет этого! Я горю, тлею, одинокий, медленно, тяжко; и за 
всем тем, как святотатство, отвергаю я все, что не она! 
Тяжким преступлением кажется мне самая легкая мысль 
хоть на минуту, хоть иногда забыть любовь мою! Не думае­
те ли вы, что в то же время порывы ко всему другому 
исчезают в душе моей? Бедствие, гибель мою составляет 
то, что, нет,— они не исчезли! Я, как раб, лишенный воли, 
не смею только предаться им; и — теперь едва ли уже не 
отвык от увлечения ими. Но эти порывы: мысль о славе, 
пытливость ума, мечты художника — все это гнездится в 
душе моей,— все это превратилось в змей шипучих, ко­
торые не дают мне покоя, лишают меня сна, делают мне 
горькими каждую мысль, каждое дыхание, я душу их — 
они снова оживают и шипят еще сильнее, делаются еще 
ядовитее! Я унижен и понимаю свое унижение — 
вот мука моя! Этого мало: понимаю, но не хочу, если бы 
и мог, не хочу вырваться из сетей бедственной моей стра­
сти! Испытали ль вы это состояние? Согласитесь ли вы, 
что сумасшествие лучше, лучше, легче этого состояния? 
Это ад по доброй воле, из которого страдалец не хочет 
выйти, потому что в нем оставит он грешника, которому 
судьба определила век мучиться в этом аду; но с этим 
грешником он не расстанется за райские наслаждения!

Три дня тому — предчувствовал ли я, что это будет 
роковой день решения судьбы моей! — три тому я пришел 
к Вериньке. Ее не было дома. Дня с два я не видел ее. 
Прощаясь с нею в последнее свидание, я заметил в ней, 
в первый еще раз, какое-то усиленное ко мне внимание, 
какое-то необыкновенное волнение души. Она так уныло, 
внимательно смотрела на меня; рука ее, забытая, остава­
лась в руке моей; грудь ее трепетала; глаза наполнялись 
слезами. Казалось, что ее тяготит какая-то тайна; казалось, 
что она трепещет, как бы тайна эта не открылась. 
Несколько раз она восстанавливала меня, когда я хотел 
идти.

«Что с вами, Веринька?» — спрашивал я, изумлен­
ный, встревоженный.

«Ничего!» — отвечала она и едва не плакала, и никогда 
глаза ее не выражали столь много! Все это дало мне за­
пас счастья на два дня, но ужасно беспокоило меня. Те­
перь меня встретил отец ее. Он был один и задумчив.
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Разговор наш вертелся на пустяках и перерывался бес­
престанно. Невольный ужас овладел мною.

«Все ли у вас здоровы?» — спросил я.
«Все»,— был холодный ответ его.
«Но где же...» — промолвил я и не мог докончить.
«Не о Вериньке ли ты спрашиваешь?» — спросил 

старик.
Я мог только наклонить голову в знак подтвержде­

ния.
«Ее нет!» — отвечал он.
«Что это значит?» — воскликнул я.
«Она уехала из Петербурга, в деревню к тетке, и, 

признаюсь тебе, разлучась с нею в первый раз в жизни, 
я грущу и печалюсь, как будто сердце потерял!»

Он сердце потерял! А я что же потерял, я? — Никог­
да прежде мысль о разлуке не представлялась мне. Иногда 
с ужасом воображал я, что Веринька может принадлежать 
другому; но — расстаться с нею, и так нежданно, и не слы­
хав от нее ни одного слова, не слыхав даже милого, уны­
лого: «до свиданья!»... Мне казалось, что кости мои за­
трещали в суставах... Но это было только начало пытки...

«Видя в тебе доброго друга нашего дома,— продолжал 
старик очень хладнокровно (он не выдержал более своей 
тайны),— не стану скрывать от тебя, любезный друг 
Аркадий, что меня занимает теперь весьма важное семей­
ное дело...»

«Если вонзать нож в сердце, так вонзай его глубже, 
быстрее и сильно поверни потом,— думал я,— иначе мо­
жешь ошибиться в ударе: только измучишь человека, 
а не зарежешь. За что же мучить? Лучше убей с одного 
раза».— Я предчувствовал, что хочет говорить старик! 
Откуда было это предчувствие — не понимаю. Боясь, что 
упаду, крепче сел я на диван и придвинулся к самой 
спинке его.

«Ты догадываешься, любезный Аркадий, что я хочу 
говорить тебе о судьбе Вериньки. Ей открывается пре­
красная партия. Думаю только и не придумаю, как мне 
быть? Конечно: человек хорош, молод, состояние у него 
будет отличное; ну и любовишка замешалась тут: Ве­
ринька ему очень нравится. Он так и говорит, что любит ее 
и надеется видеть в ней добрую жену и мать; даже не тре­
бует за нею никакого приданого. Я, признаться, ничего 
и не могу дать за дочерью, кроме этого домишка. Мне бы 
так хотелось, однако ж, чтобы зять мой поселился со 
мною. А он говорит, что этот дом для него мал...»
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« В ы  у ж е  у с п е л и  с  н и м  п е р е г о в о р и т ь  о б о  в с е х  э т и х  х о ­
з я й с т в е н н ы х  р а с п о р я ж е н и я х ? »

« К а к  ж е ,  б р а т е ц ;  н а д о б н о  д е л а т ь  д е л о  п о р я д к о м . У  м е ­
н я  г л а в н о е  з а т р у д н е н и е  в т о м , к а к  м н е  р а с с т а т ь с я  с  д о ч е р ь ю  
и к а к  о п я т ь  б р о с и т ь  эт о т  д о м ?  К о н е ч н о ,  м о ж н о  о т д а т ь  
в н а й м ы , а с а м о м у  п е р е с е л и т ь с я  к зя т ю , н о  ж а л ь  п о с т о я л ь ­
ц а м  о т д а т ь  д о м , к о т о р ы й  г о т о в и л  я  д л я  с е б я  и т а к  х о р о ш о  
о т д е л а л  и  у с т р о и л . О п я т ь  и  т о , ч т о  ч е л о в е к -т о  сл а в н ы й !  
Т ы  е г о  з н а е ш ь :  вы  с  н и м  д р у з ь я ;  о н  м н е  са м  с к а з ы в а л » .

« К т о  о н  т а к о й ? »
С т а р и к  н а з в а л  ег о :  э т о  б ы л  д у р а к ,  д о л г о в я з ы й  м о л о д о й  

ч е л о в е к , д а в н о  х о д и в ш и й  к о т ц у  В е р и н ь к и , и  н а д  к о т о р ы м  
я  в с е г д а  б е з ж а л о с т н о  с м е я л с я .

« О н  л ж е т ,  ч т о  м ы  с  н и м  д р у з ь я !»  —  в с к р и ч а л  я с  н е ­
г о д о в а н и е м .

« К а к  ж е  т а к ?  А  о н  е щ е  х о т е л  з а к а з а т ь  т е б е  п о р т р е т  
В е р и н ь к и , е с л и  д е л о  у  н а с  с л а д и т с я !»

О  п о зо р !  о  у н и ж е н и е !  Я  г о т о в  б ы л  р в а т ь  н а  с е б е  в о л о ­
сы  и ч у в с т в о в а л , ч т о  в с я  к р о в ь  м о я  к л о к о ч е т  и п е н и т с я .  
Н о  через м и н у т у  м ы сл ь : д о л г о в я з ы й  —  м о й  с ч а с т л и в ы й  
с о п е р н и к  —  п о к а з а л а с ь  м н е  с т о л ь  с м е ш н о ю , ч то  я  д у м а л ,  
н е  ш у т и т  л и  с т а р и к .. .

« С о в с е м  н е  з н а л  я , ч т о  о н  ж е н и х  в а ш е й  д о ч е р и .. .  н и ­
к о г д а  э т о г о  и  н е  д у м а л . . .»  —  с к а з а л  я , е д в а  н е  з а с м е я в ­
ш и с ь .

«И  я  н е  д у м а л ,—  о т в е ч а л  с  в а ж н о с т ь ю  с т а р и к .— О н  
в с е г д а  к а з а л с я  м н е  с л а в н ы м  м а л ы м , и я  з а м е ч а л , ч т о  он  
л а с т и т с я  к В е р и н ь к е .  Н о  т о л ь к о  с  н е д е л ю  т о м у  о н  п о л у ч и л  
п и с ь м о , г д е  у в е д о м л я ю т  е г о , ч то  с т а р и к  д я д я  с к о н ч а л с я  
у  н е г о :  п я т ь с о т  д у ш  в К а л у г е .  С о с т о я н и е , б р а т е ц , п р е ­
к р а с н о е !  И  в о о б р а з и  ты  с е б е ,  ч то  у ж  м о я  д о ч ь  е м у  бы  и н е  
п а р а , а  п е р в о е  д е л о  е г о  б ы л о , ч т о  о н  п р и ш е л  к о  м н е  и с д е ­
л а л  п р е д л о ж е н и е .  И  т о л ь к о  т у т -т о  у з н а л  я , ч то  о н  д а в н о  
в В е р и н ь к у  в л ю б л е н !»

« Н о  м н е  в с е г д а  к а з а л о с ь , ч т о  о н  о ч е н ь  г л у п » .
« Н е т !  ч т о  ты ! П р е о б р а з о в а н н ы й  в е д ь  о н . З а с т е н ч и в  

н е м н о г о , н о  о т  э т о г о  и с п р а в и т с я . Д а  я и н е  з н а л , ч т о  ты  е г о  
н е  л ю б и ш ь ? »

Н е  п о с т и г а ю , к а к  я о с т а л с я  ж и в  и к а к  н е  н а г о в о р и л  
ч е г о -н и б у д ь  б е з у м н о г о !  В и д н о , ч т о  ч е л о в е к  м о ж е т  б ы ть  
ж и в у щ  и п е р е н о с л и в  п р и т о м , е с л и  з а х о ч е т !

« П р а в о , б р а т  А р к а д и й , в б о л ь ш о м  я  з а т р у д н е н и и !  —  
п р о д о л ж а л  с т а р и к , х о д я  п о  к о м н а т е .—  К а к  ты  д у м а е ш ь ? »

Я  д у м а л :  е с л и  э т о  н е  г л у п а я  ш у т к а , т о  н е  и с п ы т а н и е  
л и , н е  ж е л а н и е  л и  ш у т л и в о  с к а з а т ь  м н е , ч то  о н  о т д а е т  м н е
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В е р и н ь к у . . .  Н о  к ч е м у  ж е  т а к а я  н е л е п а я  ш у т к а ? ..  А х !  э т о  
б ы л а  у ж а с н а я  и с т и н а !

« Г д е  т е п е р ь  в а ш  б у д у щ и й  з я т ь ? »  — с п р о с и л  я , с а м  н е  
з н а я  д л я  ч е г о .

« У е х а л ,  б р а т е ц , в ч ер а  д л я  у с т р о й с т в а  д е л ,  п р и н я т и я  
н а с л е д с т в а  и  п р о ч е г о  и в о р о т и т с я  у ж е  з и м о ю » .

« Ч е р е з  п о л г о д а ? »
« Д а » .
« И  д о ч ь  в а ш а  в о р о т и т с я  о т  т е т у ш к и  ч е р е з  п о л г о д а ? »
« Д а ;  н о  ч т о  ты  в д р у г  п о б л е д н е л ? »
« С л е д с т в е н н о , и х  о с т а н е т с я  т о г д а  т о л ь к о  о б в е н ч а т ь ? »
« Н е т !  е щ е  д е л о  т а к  д а л е к о  н е  д о ш л о !»
« К а к  ж е !  В е д ь  вы  с о г л а с н ы ? »
« О х о т н о ;  н о  В е р и н ь к а  ч т о -т о ...»
« А н г е л -В е р и н ь к а !  С к а ж и т е  р а д и  б о г а :  о н а  о т к а з а л а ? »
« Н е т , н е  о т к а з а л а . . .  Н о  ч т о  ты  о п я т ь  п о к р а с н е л , б р а т  

А р к а д и й ?  И  к  ч е м у  п р и п л е л  ты  и м я  а н г е л а  к  В е р и н ь к е ?  
Э -э! л ю б е з н ы й  А р к а д и й , ч т о  в с е  э т о  з н а ч и т ?  Н е у ж е л и .. .»

« В е р и н ь к а  в а ш а  е щ е  с в о б о д н а ? »
« Д а , п о т о м у  ч т о  я  н е  д о б и л с я  о т  н е е  о т в е т а . Д е в и ч и й  

о т в е т  о б ы к н о в е н н о  б ы в а е т  —  с л е з ы !  Н о  о н а  н е  о т к а з а л а  —  
о н а  п р о с и л а  т о л ь к о  м е н я  о т с р о ч и т ь ;  а  п о т о м  у м о л я л а  
о т п у с т и т ь  е е  к т е т к е . Т а к  ж е н и х  —  б е з  р е ш е н и я , с  о д н и м  
м о и м  с л о в о м , ч то  я  с о г л а с е н ,  н о  п р и н у ж д а т ь  м о е й  д о ч е р и  
н е  с т а н у  —  у е х а л ,  и  д е л о  о т л о ж е н о » .

« И т а к , о н а  н е  с о г л а с н а ?  А  вы  н е  с т а н е т е  е е  п р и н у ­
ж д а т ь , п о ч т е н н ы й , д о б р о д е т е л ь н ы й  ч е л о в е к ? »  —  в с к р и ч а л  
я , в с к о ч и в  с  с в о е г о  м е с т а . I

« И з б а в и  м е н я  б о г !»
« В ы  о т д а д и т е  д о ч ь  в а ш у  ч е л о в е к у , к о т о р ы й  е е  л ю б и т ,  

к о т о р о г о  о н а  с а м а  л ю б и т , с  к о т о р ы м  о н а  б у д е т  с ч а с т л и в а ,  
б л а ж е н н а ? »  —  п р о д о л ж а л  я , к р е п к о  о б н я в  с т а р и к а .

Е д в а  о с в о б о д и в ш и с ь  о т  м о и х  о б ъ я т и й , с т а р и к  п р и н я л  
у г р ю м ы й  в и д .

« В о - п е р в ы х , т а к  п о -ч е р т о в с к и  н е  о б н и м а ю т  д о б р ы х  
л ю д е й , а  в о -в т о р ы х , ч т о  э т о  т а к о е  з н а ч и т , б р а т  А р к а д и й ?  
И л и  и  ты  в ж е н и х и  с е б я  л а д и ш ь  В е р и н ь к е ? »

Я  о к а м е н е л  и  с т а р а л с я  р а з г а д а т ь  п о  в ы р а ж е н и ю  г о л о с а ,  
ч то  т а к о е  х о ч е т  с к а з а т ь  с т а р и к ?

« Л ю б е з н ы й !  —  п р о д о л ж а л  о н . — М ы  л ю д и  с т а р ы е ;  
э т о й  л ю б о в н о й  в а ш е й  д р е б е д е н и  н е  з н а е м . Ч т о  ты  н а г о в о ­
р и л  м н е  о  с ч а с т ь е , о  л ю б в и , о  ч е м  е щ е . . .  А р к а д и й , б р а т !  
я  э т о г о  н е  з а м е ч а л  п р е ж д е  —  э т о  н е х о р о ш о , н е х о р о ш о ! »

« И т а к , в с я к о м у  п о з в о л я е т с я  л ю б и т ь  В е р и н ь к у  в а ш у ,  
т о л ь к о  н е  м н е ? »
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« Л ю б и т ь  в с я к о м у ? ..  О н а  н и ч е г о  н е  з н а е т  о б о  в с е м  э т о м  
в з д о р е ? »

Я  м о л ч а л .
« З н а е т ?  Э т о  н е х о р о ш о !  —  с е р д и т о  в с к р и ч а л  с т а р и к .—  

П о м н и ш ь  л и  ты  а н е к д о т  в « П и с ь м о в н и к е » ,  ч т о  о д и н  к а ­
в а л е р  с п р а ш и в а л  у  д е в у ш к и :  « К а к , с у д а р ы н я , п р о й т и  
к в а ш е й  с п а л ь н е ? »  — « Ч е р е з  ц е р к о в ь » ,— о т в е ч а л а  о н а » .

Н е г о д о в а н и е  о в л а д е л о  м н о ю . Я  с  ж а р о м  н а ч а л  г о в о р и т ь  
о  н е с п р а в е д л и в о с т и  н и з к о г о  п о д о з р е н и я , о  т о м , ч т о  л ю б о в ь  
м о я  б ы л а  ч и с т о е , с в я т о е  ч у в с т в о ;  н о  я  н е  м о г  с к а з а т ь  с т а ­
р и к у , б у д т о  В е р и н ь к а  н е  з н а л а  о  м о е й  л ю б в и ...  А х !  о н а  
с л и ш к о м  з н а л а  о н е й !

« И  ты  ей  п р и з н а л с я ,  ч а й , п о -р ы ц а р с к и , п о -к а р т и н н о м у ,  
н а  к о л е н я х ? »

« Н е т !  я  м о л ч а л !»
« К а к  ж е  о н а  м о г л а  з н а т ь  в с е  эт и  п у с т я к и , к о г д а  ты  

п о с ы л а л  к н е й  п о с л а  н е м о г о  с  г р а м о т о ю  н е п и с а н о ю ?  В о т  
я , н а п р и м е р :  ты  н е  г о в о р и л , и  я  с о в с е м  э т о г о  н е  з а м е т и л .  
М а л о  л и  в а с  у в и в а л о с ь  в о к р у г  В е р и н ь к н . П р а в д а , в е д ь  
д е в у ш к и  и н о г д а  о б ъ я с н я ю т с я  б е з  с л о в , к а к -т о  г л а з а м и .. .  
Н е у ж е л и  э т о  б ы л о  п р и ч и н о ю  е е  с л е з ,  е е  о т к а з а , е е  о т ъ е з д а ?  
Г л у п о !  Д л я  ч е г о  о н а  м н е  о б  э т о м  н е  г о в о р и л а !»

« Ч т о  ж е  вы  с д е л а л и  б ы , е с л и  б  о н а  с к а з а л а ? »
« Я  о т в е ч а л  бы  е й . . . —  С т а р и к  с е р д и т о  х о д и л  п о  к о м н а ­

т е . —  Т о г д а  б ы  я  п о д у м а л , ч т о  г о в о р и т ь ;  а т е п е р ь , к а к  н и ­
ч е г о  н е  с к а з а н о ,  т а к  м н е  и  г о в о р и т ь  н е ч е г о » .

« Н о  я  в а м  г о в о р ю  т е п е р ь  э т о » .
« Т о  е с т ь  ч т о  В е р и н ь к а  т е б я  л ю б и т ? »
Б о ж е !  м ы сл ь , в к о т о р о й  н е с к о л ь к о  л е т  н е  с м е л  я  о т д а т ь  

с а м  с е б е  т а й н о г о  о т ч е т а ,—  он  с ж а л  э т у  м ы с л ь , о б ъ е м л ю щ у ю  
в с е  м о е  б ы т и е , в о д и н  в о п р о с  и  с к а з а л  е е  в в и д е  д о п р о с ­
н о г о  п у н к т а , т р е м я  х о л о д н ы м и  с л о в а м и ...

« Д а  г о в о р и т е  ж е ,  А р к а д и й  И в а н о в и ч !  Т у т  у ж  м о л ч а т ь  
н е  в р е м я » .

« Н е  з н а ю !»  —  п р о м о л в и л  я , е д в а  н е  з а д ы х а я с ь  о т  г о ­
р е с т и .

« Н у , т а к  д е л о -т о ,  в и д н о , в с е  п у с т я к и :  о б ы к н о в е н н о е  
г л а з е н ь е  м о л о д е ж и  д р у г  н а  д р у г а .  Я  т а к  и н а д е я л с я  н а  
т е б я , л ю б е з н ы й  А р к а д и й , ч то ты  ч е с т н ы й  ч е л о в е к , ч т о  ты  
и с т и н н ы й  д р у г  м о й . Ж е н щ и н ы  н а р о д  с л а б ы й ;  м у ж ч и н ы  
д о л ж н ы  б е р е ч ь  и х » .

« Я  п о с в я щ у  в с ю  ж и з н ь  м о ю  н а  т о , ч т о б ы  б е р е ч ь  е е !»
« Д а  г о в о р и  ж е  т о л к о м , ч е г о  ты  от  м е н я  х о ч е ш ь ? »
« О т д а й т е  м н е  В е р и н ь к у ! »  —  в с к р и ч а л  я , е д в а  д е р ж а с ь  

н а  н о г а х .
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С т а р и к  м о л ч а  с е л  н а  д и в а н  и  у п е р с я  н о г т е м  в з у б ы .
« О т е ц  м о й !»
« Я , с у д а р ь ,  в а м , в о -п е р в ы х , н е  о т е ц , а  в о -в т о р ы х  —  

д а й т е  м н е  п о д у м а т ь » .
« П о д у м а й т е ! »  — с к а з а л  я  и  п о ш е л  в о н , с а м  н е  з н а я  

к у д а . Я  н е  п о к а з а л  п р и з н а к о в  с у м а с ш е с т в и я  п е р е д  о т ц о м  
В е р и н ь к и  — н о  в и д и т е , к а к о в  я  т е п е р ь !  А  э т о м у  у ж е  
п р о ш л о  т р и  д н я !  Н е  с п р а ш и в а й т е  у  м е н я  н и ч е г о :  н и  о  
т о м , ч т о  б ы л о  с о  м н о ю  в э т и  т р и  д н я ,  н и  о  т о м , ч т о  я  п р е д ­
п р и н и м а ю  в б у д у щ е м !

А р к а д и й  к о н ч и л  с в о е  п о в е с т в о в а н и е . Я  н и ч е г о  н е  с о в е ­
т о в а л  е м у , н о  п р и т в о р и л с я  л ю б о п ы т с т в у ю щ и м  у з н а т ь  
р а з н ы е  п о д р о б н о с т и  о  б л а г о д е т е л е  е г о , о б  у ч и л и щ е  ж и в о ­
п и с и , о б  и к о н о п и с а н и и , у в л е к  е г о  в п о с т о р о н н и й  р а з г о в о р ,  
с т а л  с  н и м  ч и т а т ь . С е м е н  И в а н ы ч  п о г л я д ы в а л  в д в е р ь  с  
р а д о с т н о ю  у л ы б к о ю , в и д я , ч т о  м ы  р а з г о в а р и в а е м  с п о к о й н о .  
Я  у ш е л , к о г д а  у ж е  б ы л о  у т р о . С  н е с ч а с т н ы м и  н а д о б н о  
о б х о д и т ь с я  к а к  с  б о л ь н ы м и : а А р к а д и й  б ы л  и с т и н н о  н е ­
с ч а с т л и в .

Н а  д р у г о й  д е н ь , е д в а  п р о с н у л с я  А р к а д и й , я  б ы л  у ж е  
у  н е г о  с  н а е м н о ю  к о л я с к о ю  и  п р е д л о ж и л  е м у  е х а т ь  в е р с т  
з а  т р и д ц а т ь  о т  П е т е р б у р г а .  Э т о  к а з а л о с ь  е м у  н е п р и я т н о ,  
н о  о н  п р о м о л ч а л  и с о г л а с и л с я .  Я  н е  д а в а л  е м у  п о к о я , н и ­
ч е г о  н е  с п р а ш и в а л  у  н е г о , в и д е л , о  ч ем  х о т е л о с ь  е м у  г о в о ­
р и т ь , и  у д а л я л  эт о т  р а з г о в о р . М ы  п р о е з д и л и  с у т к и  д в о и ;  
я у г о в о р и л  е г о  п о т о м  е х а т ь  с о  м н о ю  н а  ф и н л я н д с к и е  к а м е ­
н о л о м н и .

Г р у с т н о ,  б о л ь н о  б ы л о  м н е  с м о т р е т ь  н а  А р к а д и я  во  
в с е  э т о  в р е м я , т е м  б о л е е  ч т о  я  н е  п о н и м а л  е щ е  и с а м , к а к  
п о с о б и т ь  е м у .  Н о  п е р в ы й  п е р е л о м  е г о  д у ш е в н о й  с к о р б и  
п р о ш е л . К о г д а  м ы  в о р о т и л и с ь  в П е т е р б у р г ,  А р к а д и й  с а м  
п р е д л о ж и л  м н е  л е к а р с т в о  д л я  б о л ь н о й  д у ш и  е г о .

В е л и к  з а п а с  ж и з н и ,  д а р о в а н н ы й  п р о в и д е н и е м  ч е л о ­
в ек у ! Н а  у т л о й  д о с к е  в ы п л ы в а е т  ч е л о в е к  с р а з в а л и в ш е г о ­
с я , и з б и т о г о  в о л н а м и  к о р а б л я  к б е с п л о д н о м у  у т е с у ;  н е д е л ю  
ж и в е т  п о т о м  н а  э т о м  у т е с е ,  г о л о й  с к а л е , к о т о р у ю  е д в а  н е  
за л и в а ю т  в о л н ы  р а з ъ я р е н н о г о  м о р я , е д в а  н е  с о к р у ш а ю т  
у д а р ы  б у й н ы х  в а л о в , ж и в е т  п о д  с в и с т о м  б у р ь , о г н е м  м о л ­
н и й  и  — у ц е л и в а е т !  Н е б о  п р о я с н и в а е т с я ,  в о л н ы  у т и х а ю т ,  
г о л о д  и ж а ж д а  т о м я т , н о  н е  у м е р щ в л я ю т  е г о , и н а д е ж д а  
н е  п е р е с т а е т  г н е з д и т ь с я  в с е р д ц е  с т р а д а л ь ц а !  И  н а к о н е ц  
о н а  с п а с а е т  ег о !  Т а к  и в н р а в с т в е н н о м  м и р е .

— П о ч т е н н ы й  д р у г  м о й ! —  с к а з а л  м н е  А р к а д и й , к о г ­
д а  м ы  п о  п р и е з д е  н а ш е м  о т д ы х а л и  в е ч е р о м  в е г о  м а с т е р ­
с к о й .— Ч е м  м о г у  и з ъ я в и т ь  в ам  б л а г о д а р н о с т ь  м о ю ?  Н е -
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у ж е л и  вы  д у м а е т е ,  я  н е  в и ж у , н е  п о н и м а ю  н и ч е г о , ч т о  
вы  д л я  м е н я  д е л а е т е ?

Я  п о ж а л  е м у  р у к у .
— Я  з а п л а ч у  в а м  т е м , ч т о  к с т а р а н и я м  в а ш и м  с п а с т и  

м е н я  с а м  п р и л о ж у  в с е  с т а р а н и я . Б у д ь  ч т о  б у д е т !  Н а з н а ч е ­
н о  л и  м н е , в с а м о м  д е л е ,  п р о я в и т ь  ч т о - н и б у д ь  в б у д у щ е м  
и л и  н и ч т о ж н о  п о г и б н у т ь  — б у д ь  ч т о  б у д е т !  В с е г о  б о л е е  
с т р а ш и т  м е н я  к а к о е -т о  м р а ч н о е  п р е д ч у в с т в и е  —  и  я  в е р ю  
е м у :  н и ч т о ж е с т в о  —  м о й  у д е л  н а  з е м л е !  Г о р д ы е  м еч т ы  м о и  
п о г а с н у т  б е с п л о д н о ,  в е л и к и е  д у м ы  м о и  у б ь е т  б е з ж а л о с т н а я  
с у д ь б а .  О н а  з а р е ж е т  м е н я  п е р о ч и н н ы м  н о ж и к о м , а  н е  
у б ь е т  г р о м о м ! Н о  я  п о г и б н у  т о г д а  т о л ь к о , к о г д а  и с т о щ у  
в с е  с и л ы  в б о р ь б е  с  н е ю . В о т  в а м  м о я  р у к а  и  к л я т в а !

— П р и н и м а ю  е е ,  А р к а д и й , и  д а ю  т е б е  м о ю  к л я т в у :  
в с е , ч т о  от  м е н я  з а в и с и т , у п о т р е б и т ь  д л я  т в о е г о  с п а с е н и я !  
Т ы  н е  з н а е ш ь  с е б е  ц е н ы , д у ш а  с и л ь н а я !

— С и л ь н а я !  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  я  т о ч н о  м о г  бы  ч т о -  
н и б у д ь  с д е л а т ь .. .  С к о р е е  о п ы т  с и л  м о и х , и  — п о ч е м у  
зн а т ь ?  М о ж е т  б ы т ь , э т и м  о п ы т о м  я  в о з в р а щ у  с е б е  в с е ?  
Э т о  и  б ы л а  п е р в а я  м ы сл ь  м о я , к о г д а  я  у з н а л  р е ш е н и е  м о е й  
с у д ь б ы !  М ы с л ь , в н у ш е н н а я  м о и м  а н г е л о м -х р а н и т е л е м ,  
п о д к р е п и  м е н я ! . .  Т о л ь к о  б ы  п р о д ы ш а т ь  м н е  к а к - н и б у д ь . . .  
В  б у д у щ е м  г о д у  н а з н а ч е н а  в ы с т а в к а ...  М о й  « П р о м е т е й » ,  
и д е я , к о т о р у ю  т а к  д а в н о  и т я ж к о  н о с и л  я  в г р у д и  м о е й ,— 
д а , э т у  и д е ю  и з о б р а ж у  я  и м ! И к о г д а  в о с т о р г  з р и т е л е й ,  
г о л о с  н а р о д н ы й , с о б с т в е н н о е  м о е  у б е ж д е н и е  с к а ж у т  и м , 
ч то  я п е р в ы й  м е ж д у  н и м и , — н е  з а в и д н о  п е р в е н с т в о  м е ж д у  
п и г м е я м и , н о  г д е  ж е  з е м л я  и с п о л и н о в ?  — т о г д а  о т е ц  е е  
п о в е р и т ...  х о т ь  т о м у  п о в е р и т , ч т о  я  м о г у  п р о п и т а т ь  г о ­
л о в у  м о ю  и ж е н у  м о ю .. .  А  о н а  м е н я  л ю б и т , у  н е е  д о с т а н е т  
с и л  с к а з а т ь :  он или никто.

Н а  д р у г о й  д е н ь  я  з а с т а л  А р к а д и я  з а  р а б о т о ю . В д р у г  
о ж и л  о н  и с о в е р ш е н н о  и з м е н и л с я !  О п я т ь  к а з а л с я  о н  т и х ,  
с п о к о е н ,  в е с е л . В м е с т о  о т д ы х а  о н  х о д и л  в Г л а в н о е  у ч и л и щ е  
ж и в о п и с и .  Т а м  н е  л ю б и л и , н о  б о я л и с ь  е г о  и  н е  с м е л и  о т ­
к а за т ь  е м у  в л ь с т и в о й  л а с к е  и  п р и т в о р н о м  р а с п о л о ж е н и и .  
В о з в р а т и в ш и с ь  д о м о й , А р к а д и й  р и с о в а л  к а р и к а т у р ы  н а  
у ч и т е л е й  Г л а в н о г о  у ч и л и щ а . М н о г и е  б ы л и  за б а в н ы . Н е  
о п и с ы в а ю  и х . И н о г о  с т о и л о  т о л ь к о  н а р и с о в а т ь  в е р н е е , и 
в ы х о д и л а  к а р и к а т у р а  п р е в о с х о д н а я .

В  э т о  в р е м я , к б о л ь ш о й  д о с а д е  м о е й , м н е  н а д о б н о  
б ы л о  е х а т ь , д л я  с п р а в о к  п о  м о е м у  д е л у ,  в М о с к в у , в С и м ­
б и р с к . Я  о т п р а в и л с я . А р к а д и й  д а л  м н е  с л о в о  п и с а т ь  и  н е  
н а п и с а л  н и  о д н о г о  п и с ь м а . О т л у ч к а  м о я  п р о д о л ж и л а с ь .  
М ы с л ь  о б  у ч а с т и  А р к а д и я  б е с п р е с т а н н о  т р е в о ж и л а  м е н я .
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В п р о ч е м , о д и н  о б щ и й  н а ш  з н а к о м ы й  у в е д о м л я л  м е н я , ч т о  
в и д а е т с я  с  А р к а д и е м  и ч т о  о н  з д о р о в . П о ч т и  п е р в о е  д е л о  
м о е  б ы л о , п о  п р и е з д е  в П е т е р б у р г ,  п о с л а т ь  к  А р к а д и ю . О н  
п р и б е ж а л  о п р о м е т ь ю  в м е с т е  с  м о и м  п о с л а н н ы м , и , к и з у м ­
л е н и ю  м о е м у ,  в е с е л ы й , р а д о с т н ы й . И з в и н е н и я  в н е п и с а н ь и  
п и с е м , р а с с п р о с ы  о  з д о р о в ь е  б ы л и  н е п р о д о л ж и т е л ь н ы .  
К а к о е  н е п о с т и ж и м о е  с м е ш е н и е  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й  м о ­
ж е т  б ы т ь  в ч е л о в е к е !

—  Н е  б у д у  р а с с к а з ы в а т ь  в а м , к а к  п р о в е л  я  в с е  э т о  
в р е м я ,—  г о в о р и л  А р к а д и й . —  Я  к о н ч и л  м о е г о  « П р о м е т е я »  
и доволен  и м : в о т  в се ! З а в т р а  п р и х о д и т е  к о  м н е , п о ч т е н ­
н ы й  д р у г  м о й , в д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  у т р а . З н а е т е  л и , к о г о  
вы  у в и д и т е  у  м е н я ?  В е р и н ь к у  и  о т ц а  ее !

—  К а к  ж е  эт о , А р к а д и й ?
—  О! н е  д у м а й т е  с л и ш к о м  м н о г о г о ! — А р к а д и й  з а с м е ­

я л с я .— Я  н е  б ы л  у  с т а р и к а  б о л е е  п о л у г о д а .  О н  с а м  н е  з а ­
х о д и л  к о  м н е , и — ч т о  з а  с т р а н н ы й  ч е л о в е к ! —  о б р а д о в а л ­
с я , у в и д е в  м е н я . Я  н и  с л о в а  н е  г о в о р и л  е м у  о  п р о ш е д ш е м .  
К а з а л о с ь , о н  бы л  р а д  э т о м у  и  и з ъ я в л я л  м н е  б о л ь ш у ю  
д р у ж б у .  М ы  б ы л и  к а к  б у д т о  с т а р ы е  п р и я т е л и , к о т о р ы е  н е  
г о в о р я т  н и ч е г о  о  в р е м е н н о й  р а з м о л в к е . Н е д е л я  т о м у  
В е р и н ь к а  в о з в р а т и л а с ь . О н а  п р и е х а л а  в т о т  с а м ы й  д е н ь ,  
к о г д а  д л я  м о е г о  « П р о м е т е я »  п р и н е с л и  м н е  з о л о т у ю  р а м у .  
Э т о  с ч а с т л и в ы й  з н а к ;  п р и т о м  ж е  э т о  с л у ч и л о с ь  в о  в т о р ­
н и к  и  ч е т ы р н а д ц а т о г о  ч и с л а  —  п р и з н а к и  х о р о ш и !  Я  т о л ь ­
к о  в с е г о  р а з  и  в и д е л с я  с  В е р и н ь к о ю . О н а  п о х у д е л а  н е м н о г о ,  
н о  — ч у д н ы й , н а с т о я щ и й  а н г е л !  М ы  г о в о р и л и  м а л о , н о  —  
о н а  м е н я  л ю б и т !  В и д н о ,  ч т о  г л у п о е  с в а т о в с т в о  н е  с о с т о я ­
л о с ь :  н а ш  п я т и с о т ы й  ж е н и х  н е  е д е т , х а , х а , х а ! — Ч е р е з  
т р и  д н я  о т к р ы в а ю т  в ы с т а в к у  к а р т и н . Я  п р о с и л  с т а р и к а  
п р и й т и  к о  м н е , п о с м о т р е т ь , ч т о  я  п р и г о т о в и л  н а  в ы с т а в ­
к у .. .  А х !  п о ч т е н н ы й  д р у г  м о й ! . .—  А р к а д и й  в в о с т о р г е  
о б н и м а л  м е н я .

— П р е д у п р е ж д а ю  в а с , ч т о  я  п е р е м е н и л  к в а р т и р у  и 
ж и в у  т е п е р ь  н а * * *  у л и ц е .

—  К а к ?  Н а  т о й  ж е  с а м о й  у л и ц е . . .
—  Г д е  ж и в е т  о н а . М о г  л и  б ы  я  п е р е ж и т ь  с т о л ь к о  

в р е м е н и , е с л и  б  н е  г л я д е л  х о т ь  н а  т о т  д о м , г д е  н е к о г д а  
в и д а л  е е ! . .  В п р о ч е м , э т а  к в а р т и р а  г о р а з д о  у д о б н е е  п р е ж ­
н е й . . .

—  Ч е г о  ж е  т е п е р ь  х о ч е ш ь  т ы , ч е г о  ж д е ш ь  ты , А р ­
к а д и й ?

— Счастья.  Д а й т е ,  я  з а п и ш у  в а м  н о в ы й  м о й  а д р е с !  —  
О н  у б е ж а л .

— Счастья!  —  п р о ш е п т а л  я ; с е р д ц е  м о е  с т е с н и л о с ь . . .
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С л у ч а л о с ь  л и  в а м  в и д а т ь , к а к  м о л о д о г о , н е ж е н а т о г о ,  н о  
ж и в у щ е г о  с в о и м  м а л е н ь к и м  х о з я й с т в о м  м у ж ч и н у  п о с е щ а е т  
с е м е й с т в о ,  г д е  е с т ь  одна, д л я  к о т о р о й  п р и г л а ш е н и е  е г о  
б ы л о  с д е л а н о ?  Э т о  м и л о  и л ю б о п ы т н о  в и д е т ь !  С к о л ь к о  
т у т  б ы в а е т  м е ч т а н и й , п р и г о т о в л е н и й , р о б к о г о  л ю б о п ы т ­
ст в а ! Х о з я и н  п о к а з ы в а е т  п о д р о б н о с т и  с в о е г о  х о з я й с т в а ;  
с т а р и к и  д у м а ю т , ч т о  о н  д л я  н и х  т о л ь к о  з а б о т и т с я  и  д е л а е т ­
с я  л ю б е з н ы м , у с л у ж л и в ы м ;  она  п о н и м а е т  и с т и н н у ю  
ц е л ь  у с л у г ,  т и х о  м е ч т а е т  о  т о м , к а к  м о ж н о  б  б ы л о  у с т р о и т ь  
з д е с ь ,  п о п р а в и т ь  т а м , б ы т ь  с ч а с т л и в о ю  в э т о м  т и х о м  у б е ­
ж и щ е .  А  о н , н е л о в к и й  х о з я и н ,  п о п а д а я с ь  б е с п р е р ы в н о  
п о д  д р у ж е с к и й  в ы г о в о р  с т а р и к о в , д а е т  р а з у м е т ь ,  ч т о  
у  н е г о  некому  х о з я й н и ч а т ь .  Н а к о н е ц  у г о в а р и в а ю т  ее 
п р и н я т ь с я  р а з л и в а т ь  ч а й , у п р а в л я т ь , р а с п о р я ж а т ь .  К р а с ­
н е ю т , с п р а ш и в а ю т , х о з я й н и ч а ю т .. .  Э т о  п р е л е с т ь !  И  с к о л ь к о  
п о с л е  т о г о  б ы в а е т  в о с п о м и н а н и й !  Здесь  о н а  с и д е л а ,  там 
г л я д е л а ,  там  о с т а н а в л и в а л а с ь , там  с к а з а л а  т о -т о .. .

Н о в а я  к в а р т и р а  А р к а д и я  б ы л а  в с а м о м  д е л е  л у ч ш е  и  
о б ш и р н е е  п р е ж н е й ;  н о в а я  м е б е л ь  у к р а ш а л а  к о м н а т ы . С е ­
м е н  И в а н ы ч  х о д и л  т о р ж е с т в е н н о ,  о д е т ы й  в с т а р ы й  с в о й  
п р а з д н и ч н ы й  ф р а к ;  в е с е л о  и з н а ч и т е л ь н о  п о с м е и в а л с я  
о н  и к и в а л  м н е  г о л о в о ю . Е д в а  п р и ш е л  я , к а к  ж д а н н ы е  
г о с т и  п о я в и л и с ь  н а  у л и ц е .  И х , р а з у м е е т с я ,  о ж и д а л и  н е ­
т е р п е л и в о , п о б е ж а л и  к н и м  н а в с т р е ч у :  в е д ь  н а д о б н о  б ы л о  
п о к а з а т ь  и м  д о р о г у .  Ш у т л и в ы е  в о с к л и ц а н и я  с т а р и к а  о т ц а  
с л ы ш н ы  б ы л и  и з  п е р е д н е й .  В  п е р в ы й  р а з  у в и д е л  я  т о г д а  
В е р и н ь к у  и  о т ц а  е е .

О  н е м  в а м  н е ч е г о  г о в о р и т ь  м н о г о :  о д н о  и з  т е х  с о з д а ­
н и й , к о т о р ы х  н а зы в а ю т  д о б р о д у ш н ы м и  весельчаками,—  
н е ч т о  н е  з л о е ,  н е  с л и ш к о м  у м н о е ,  к р у г л о в а т о е  п о  н а р у ж ­
н о с т и , в е с е л о е ,  о т  н е ч е г о  д е л а т ь  д у ш е  и  с е р д ц у ,  ш у т л и в о е  
б е з  о с т р о у м и я , с м е ю щ е е с я  к а ж д о й  с в о е й  ш у т к е , с п о с о б ­
н о е  и  п л а к а т ь , к о г д а  б ы в а е т  к а к о е - н и б у д ь  г о р е . Н о  она?

Р а з р у ш а т ь  л и  м н е  о ч а р о в а н и е  м о и х  ч и т а т е л ь н и ц , е с л и  
о н и  у ж е  с о з д а л и  с е б е  и д е а л  В е р и н ь к и ?  И л и  в зя т ь  н а  
с о в е с т ь  г р е х  и  у в е р и т ь  и х , ч т о  в В е р и н ь к е  б ы л и  в с е  с о в е р ­
ш е н с т в а , ч т о  о н а  б ы л а  с о в е р ш е н н а я  к р а с а в и ц а ?  Н и  т о , 
н и  д р у г о е .  В ы  з н а е т е  р у с с к у ю  п о с л о в и ц у :  « Н е  п о - х о р о ш у  
м и л , а  п о - м и л у  х о р о ш » .  Э т а  п о с л о в и ц а  —  р а з р е ш е н и е  
п с и х о л о г и ч е с к о й  з а д а ч и  о  т о м , ч т о  н а м  нравится  и  не 
нравится,  ч т о  м ы  л ю б и м  и ненавидим.  К р о н е б е р г ,  р а з ­
р е ш а я  с т р а н н у ю  з а д а ч у  л ю б в и , г о в о р и т , ч т о  в ж и з н и  
ч е л о в е ч е с к о й  б ы в а ю т  м г н о в е н и я , к о г д а  д у ш а  в с п ы х и в а е т  
м о л н и е й  п р е к р а с н о г о  и п р о н и к а е т  с к в о з ь  с в о ю  т е м н у ю ,  
в е щ е с т в е н н у ю  о б о л о ч к у . В  т о  ж е  с а м о е  м г н о в е н и е , к о г д а
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о д н а  д у ш а  т а к и м  о б р а з о м  я в л я е т с я  в м и р , п о д г л я д ы в а е т  
е е  д р у г а я  д у ш а  и  у з н а е т  в н е й  с в о е  р о д н о е ,  н е б е с н о е .  
Р а з  о с в е щ е н н ы й  э т о ю  м о л н и е ю  д у ш и ,  в е щ е с т в е н н ы й  о б р а з  
ч е л о в е к а , п р о я в и в ш е г о  с в о ю  д у ш у ,  о с т а е т с я  н а в е к и  в д у ш е  
д р у г о г о ,  и  у ж е  н и ч т о  н е  р а з р у ш и т  е г о  —  н и  в р е м я , н и  
с а м о е  б е з о б р а з и е !  Т а м , г д е  л ю д и  н и ч е г о  н е  в и д я т , м ы  в и д и м  
э т о т  с в е т л ы й  о б р а з  д у ш и , п р о г л я н у в ш и й  д л я  н а с  с к в о з ь  
н и ч т о ж н у ю  о б о л о ч к у  и  о с т а в ш и й с я  в н а ш е й  д у ш е .  Д л я  
д в у х  д у ш , с в и д е в ш и х с я  т а к и м  о б р а з о м  в о б л а с т и  з е м н о г о  
и з г н а н и я ,— ч т о  т а к о е  время, ч т о  т а к о е  расстояние?  О н и  
з н а ю т  т о л ь к о  о д н о :  любить друг друга; к о г д а  о н и  в м е с т е  —  
л ю б и т ь  и радоваться; л ю б и т ь  и грустить  —  к о г д а  о н и  
р о з н о . В п р о ч е м , В е р и н ь к а  д л я  в с я к о г о , и н е  п о д г л я д е в ­
ш е г о  д у ш и  е е ,  б ы л а  м и л о е , п р е л е с т н о е  с о з д а н и е ,  ц в е т у щ е е  
в с е м  т е м , ч т о  д а е т  н а м  м о л о д о с т ь , о б л а д а ю щ е е  м н о г и м ,  
ч т о  о с т а е т с я  и  п о с л е  н е е . О н а  н е  б ы л а  бы  н и г д е  заметною, 
н о  в з о р  в а ш , у т о м л е н н ы й  б л е с к о м  к р а с о т ы  и  и з ы с к а н ­
н о с т и , в с е г д а  м о г  бы  у с п о к о и т ь с я  н а  е е  м и л о м  л и ц е , м о г  
бы  п о л ю б о в а т ь с я  е е  с т р о й н ы м и , и з я щ н ы м и  ф о р м а м и  п о с л е  
м н о г и х  к р а с а в и ц , к о т о р ы х  н е  з а х о т и т е  л ю б и т ь  и о  к о т о р ы х  
г о в о р и т е , о т в о р а ч и в а я с ь :  « К а к  х о р о ш а !»  Н о  и д е а л  А р к а ­
д и я  — эта д е в у ш к а , она  — и д е а л  е г о , в ы с о к о г о  х у д о ж н и ­
к а , в е л и к о й  д у ш и  ч е л о в е к а , п о н и м а ю щ е й  в с е  я с н о в и д я ­
щ и м и  о ч а м и  с в о и м и !  Я  с м о т р е л  н а  В е р и н ь к у ,  п о н и м а л  
в о з м о ж н о с т ь  т о г о , ч т о  о н а  н р а в и т с я , н о  н е  п о с т и г а л  б е ­
з у м и я , о к о л д о в а н и я  м о е г о  д р у г а .

А р к а д и й  у с а д и л  с в о и х  г о с т е й  и о т р е к о м е н д о в а л  и м  
м е н я . О т е ц  к р е п к о  п о ж а л  м н е  р у к у .  В е р и н ь к а  в з г л я н у л а  
н а  м е н я  и  т и х о н ь к о , с  у л ы б к о ю , с к а з а л а :

— О н  м н о г о  г о в а р и в а л  м н е  о  в ас!
Г о л о с  и  у л ы б к а  б ы л и  у в л е к а т е л ь н ы ;  н о  — у в л е к а т е л ь ­

н ы  —  н е  б о л е е !  М е ж д у  т е м  с т а р и к  о т е ц  е е  п о в е л  ш у м н ы й  
р а з г о в о р . Н а д о б н о  с к а з а т ь , ч т о  с  н и м  п р и ш е л  е щ е  к а к о й -т о  
аматёр,  с т а р ы й  г р а в и р о в а л ь н ы й  м а с т е р . Т о т  и  д р у г о й  
з а н я л и с ь  п р е ж д е  в с е г о  в о д к о й  и  з а к у с к о ю , п о с т а в л е н н ы м и  
н а  с т о л е . А р к а д и й  б ы л  к а к  б у д т о  н а  и г о л к а х , м е т а л с я  
р о б е л , х о т е л  с к о р е е  н а ч а т ь  с в о е  т о р ж е с т в о .

— П о й д е м т е  с м о т р е т ь  п о с к о р е е  м о и  к а р т и н ы ! —  с к а з а л  
о н  н а к о н е ц  В е р и н ь к е  т и х о .

— Я  с а м а  н е т е р п е л и в о  х о т е л а  бы  в и д е т ь  и х , — о т в е ­
ч а л а  о н а , в з г л я н у в  н а  м е н я  и  к а к  б у д т о  г о в о р я :  « Е с л и ,  
х о т ь  д л я  п р и л и ч и й , вы  п о й д е т е  с  н а м и » .

Я  в с т а л  с  с в о е г о  м е с т а . А р к а д и й  с х в а т и л  р у к у  В е -  
р и н ь к и .

—  В ы  у ж  и  с п е ш и т е ,  г о с п о д а ?  —  с к а з а л  о т е ц  В е р и н ь -
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к и . — Д а  н е т , б р а т  А р к а д и й :  я  н е  р а с с т а н у с ь  с  с е л е д к о ю !  
Ч у д о ,  ч у д о !  Г д е  ты  б р а л ?  С к а ж и , с д е л а й  м и л о с т ь !  В о т ,  
с у д а р ь ,  о б ъ я с н ю  я в ам  о  с е л е д к а х . . .—  п р о д о л ж а л  о н ,  
о б р а т я с ь  к с в о е м у  т о в а р и щ у . Я  н е  д о с л у ш а л  с л о в  е г о ,  
и б о  с п е ш и л  з а  н е т е р п е л и в ы м  А р к а д и е м . О н  у в л е к  у ж е  
В е р и н ь к у  — о н  б ы л  т а к  с ч а с т л и в , т а к  д о в о л е н ;  о н  с  ж а р о м  
п р и ж а л  р у к у  е е  к г у б а м  с в о и м . Л е г к и й  р у м я н е ц  п р о б е ж а л  
п о  е е  щ е к а м ; о н а  у к р а д к о й  в з г л я н у л а  н а  м е н я , п о т о м  
н а  н е г о ;  н е ж н ы й  у к о р  и з о б р а з и л с я  в  е е  в з о р а х ,  к а к  б у д т о  
о н а  х о т е л а  с к а з а т ь :  « Ч т о  ты  д е л а е ш ь , б е з р а с с у д н ы й ! »

—  М и л ы й  д р у г !  д а й  м н е  з а б ы т ь с я  х о т ь  н а  м и н у т у .  
К т о  р у ч а е т с я  д а ж е  з а  б у д у щ и й  ч а с ?  —  г о в о р и л  А р к а д и й ,  
н е  о т п у с к а я  р у к и  е е . В е р и н ь к а  е щ е  р а з  в з г л я н у л а  н а  
м е н я  в ы р а з и т е л ь н о . « Ч т о  м н е  д е л а т ь  с  н и м , с  э т и м  п р и ­
х о т л и в ы м  р е б е н к о м ,— р е ш и т е  с а м и !»  — в о т  ч т о  в ы р а зи л  
в зо р  е е .

—  О н  х о р о ш о  з н а е т  м е н я ;  о н  м н е  и с т и н н ы й  д р у г , —  
г о в о р и л  е й  А р к а д и й .

М ы  в о ш л и  м е ж д у  т е м  в м а с т е р с к у ю  А р к а д и я , о т л и ч н о  
п р и б р а н н у ю , и с к у с н о  о т е н е н н у ю  з а н а в е с а м и . Т у т  с т о я л о  
п о л у к р у г о м  н е с к о л ь к о  к а р т и н  е г о  и  п о р т р е т о в . А р к а д и й  
о с т а в и л  р у к у  В е р и н ь к и  и , г о р д е л и в о  с л о ж и в  р у к и  н а  
г р у д и ,  х о т е л  н а с л а д и т ь с я  е е  в о с х и щ е н и е м .

Т у т  б ы л а  к а р т и н а  А р к а д и я  « И и с у с  в п у с т ы н е »  —  
ж е л а н и е  и з о б р а з и т ь  т о , ч т о  т а к  с и л ь н о  п о р а ж а л о  е г о  в 
д е т с т в е .  Н о  э т о й  к а р т и н о й  А р к а д и й  б ы л  н е д о в о л е н . И  н е  
д и в о :  о н  и з м е р я л  е е  д о с т о и н с т в о  п о  б е з о т ч е т н о м у  и д е а л у  
с в о и х  м л а д е н ч е с к и х  л е т . В т о р а я  — « Ч т е н и е  в с е м е й с т в е » ,  
о  к о т о р о й  я  у ж е  г о в о р и л , е щ е  н е с к о л ь к о  д р у г и х  и  м е ж д у  
п р о ч и м  « П р о щ а н ь е  р ы ц а р я » . З а к о в а н н ы й  в ж е л е з н у ю  
б р о н ю , н е ж н о ,  с  г о р е с т ь ю  с м о т р и т  п а л а д и н  н а  м и л у ю  д е ­
в у ш к у ;  п е ч а л ь н о  л е ж и т  г о л о в а  е е  н а  г р у д и  р ы ц а р я ;  р у к а  
е г о  о б х в а т и л а  с т а н  е е . З н а т о к  у в и д е л  бы  в э т о й  к а р т и н е  
г л у б о к о е  и з у ч е н и е  г е р м а н с к о й  ж и в о п и с и ,  т щ а т е л ь н о с т ь  
в к о с т ю м а х . Н о  д у ш а  х у д о ж н и к а  н е  в ы р а ж а л а с ь  в н е й  
в п о л н е :  о н  и з о б р а ж а л  ч у ж д о е  е м у  — г о р е с т ь  счастливой 
л ю б в и ;  л у ч ш е  м о г  бы  о н  и з о б р а з и т ь  ч у в с т в о  б о л е е  с т р а н ­
н о е: н а с л а ж д е н и е  л ю б в и  несчастной.

Н е з а в и с и м о е  в д о х н о в е н и е  м о ж н о  б ы л о  з а м е т и т ь  в 
« К л я т в е  ш в е й ц а р с к и х  в о ж д е й »  — п р е д м е т е ,  в зя т о м  А р ­
к а д и е м  и з  Ш и л л е р о в а  « В и л ь г е л ь м а  Т е л л я » .  П р о с т о т а ,  
с  к а к о ю  и з о б р а ж е н ы  б ы л и  т у т  Ш т а у ф ф а х е р ,  Ф у р с т ,  М е л ь х -  
т а л ь , т о л п а  р а з н о о б р а з н ы х  л и ц , п о д н я т ы е  к н е б у  р у к и  
п а с т у х о в ,  с м е с ь  с т р а н н о г о  о р у ж и я  и х , ш в е й ц а р с к а я  п р и ­
р о д а  о к р е с т  и х  —  в с е  э т о  б ы л о  и с т и н н о  и  п р е к р а с н о .
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Х у д о ж н и к  п о н я л  п о э т а . Н о  в е с ь  А р к а д и й , в с я  ж и з н ь  е г о  
в ы р а з и л а с ь  в е г о  « П р о м е т е е » .  И д е я ,  к о т о р у ю  в е л и к и й  
Э с х и л  з а к л ю ч и л  в с в о е й  ч у д н о й  т р а г е д и и , к о т о р у ю  п о т о м  
т а к  х о р о ш о  в ы р а зи л  Б а й р о н ,—  г о р д е л и в о е  п р е з р е н и е  
в о л и  т и р а н а  З е в е с а ,  в е л и ч и е  д у х а ,  п р е в ы ш а ю щ е е  с а м у ю  
с у д ь б у ,  и  с т р а ш н о е  т е р з а н и е  в е щ е с т в е н н о е ,  с о е д и н е н н о е  
с  с к о р б ь ю  о б  у ч а с т и  ч е л о в е к а , с  п р о р о ч е с к и м  в и д е н и е м ,  
з а с т а в л я в ш и м  П р о м е т е я  с р е д и  м у ч е н и й  п р о р и ц а т ь  г и б е л ь  
З е в е с а ,—  в с е  э т о  в ы р а ж а л а  к а р т и н а  А р к а д и я . О г р о м н ы й  
к р о в о ж а д н ы й  о р е л , п о д ъ е м л ю щ и й с я  к н е б е с а м ;  с е д о й  
О к е а н , у г р ю м о  п о г р у ж а ю щ и й с я  в б е з д н ы  м о р я ;  д и к о о б р а з ­
н ы й  Э ф е с т ,  д е р ж а щ и й  в р у к а х  о р у д и е  к а з н и ,  с т р а ш н ы й  
м о л о т  с в о й , и  б е с ч у в с т в е н н о  с м о т р я щ и й  н а  о ж и в о т в о р и -  
т е л я  л ю д е й ;  п р и р о д а ,  с о д р о г а ю щ а я с я  о т  б е д с т в и й  П р о ­
м е т е я  и  г р е м я щ е й  г р о з ы  н е б е с н о й !  Э т о  б ы л  Э с х и л , п е р е ­
в е д е н н ы й  р у к о ю  Г е т е ;  м и ф  п е р в о б ы т н о й  Э л л а д ы , п р о ­
н и к н у т ы й  о г н е м  в с е о б ъ е м л ю щ е г о  р о м а н т и з м а ;  с о б ы т и е  
Д р е в н е й  и с т о р и и , о п и с а н н о е  в т р а г е д и и  Ш е к с п и р а .. .  
И  А р к а д и й  х о т е л ,  ч т о б ы  э т о  п р о и з в е д е н и е  п о н я л и  е г о  
с у д ь и ,  е г о  з р и т е л и  —  ч т о б ы  э т о  п р о и з в е д е н и е  п о н я л а  
В е р и н ь к а ! . .  Б е д н ы й  А р к а д и й !  в е ч н о  н е с о г л а с н ы й  с  с о б о ю ,  
к о г д а  л ю д и  е г о  п о н и м а л и , и  в е ч н о  н е п о н и м а е м ы й  и м и ,  
е с л и  б ы л  с о г л а с е н  с  с о б о ю ! ..

С  д е т с к и м  л ю б о п ы т с т в о м  В е р и н ь к а  п р о б е ж а л а  в з о р о м  
с в о и м  п о  в с е м у  р я д у  к а р т и н ;  о б р а т и л а  л о р н е т  с в о й  н а  
« П р о м е т е я »  и  —  с о д р о г н у л а с ь .  Т о л ь к о . Ч е г о  ж е  вы  х о т и т е ?  
О н а  б ы л а  ж е н щ и н а :  е е  л и  ж е н с к о й  д у ш е ,  ж а д н о й  н а с л а ж ­
д е н и й  с ч а с т и е м  и  р а д о с т ь ю , м о ж н о  б ы л о  о ц е н и т ь  э т о т  м и ф  
г л у б о к и й , э т о т  м и р  с т р а с т е й ,  к и п я щ и й  о г н е н н о ю  л а в о ю ,  
с р а ж а ю щ и й с я  с  в о л н а м и  м о р я , к о т о р ы е  в л и л и с ь  в р а с с е ­
л и н ы  г о р я щ е г о  в о л к а н а . В з о р  В е р и н ь к и  е щ е  р а з  п р о ­
б е ж а л  п о  в с е м  к а р т и н а м *  и о н а  с к а з а л а  р а д о с т н о  и  в е с е л о :

—  Б е с п о д о б н о !  П р е л е с т н о ,  А р к а д и й !  —  Э т и м  с л о в о м  
о н а  з а п л а т и л а  д а н ь  с в о е м у  р о д у ,  т о м у ,  ч то  о н а  б ы л а  ж е н ­
щин а !  У  н и х  е с т ь  с л о в а , к о т о р ы м и  в ы р а ж а ю т  о н и  с в о и  
б е з о т ч е т н ы е  ч у в с т в а , с в о е  р е б я ч е с к о е  у д и в л е н и е .  Т а к о в ы  
б ы л и  р а з б о р ы  Г е т е в ы х  и  В е р н е р о в ы х  с о з д а н и й ,  п и с а н н ы е  
г - ж о ю  С т а л ь ,—  э т о  ж е н с к о е  « б е с п о д о б н о ,  п р е к р а с н о ! » ,  
р а с т я н у т о е  н а  м н о ж е с т в о  с т р а н и ц .

В з о р  А р к а д и я  п о т е м н е л  и  п о м р а ч н е л ;  р у к и  е г о  к р е п ч е  
с ж а л и с ь  н а  г р у д и .  В е р и н ь к а  в з г л я н у л а  н а  н е г о  и  о р о б е л а ,  
п о д о ш л а  к  н е м у ,  х о т е л а  в з я т ь  е г о  р у к у ;  о н  н е  д а в а л  ей  
с в о е й  р у к и . В  с м у щ е н и и  о н а  о т о ш л а  к к а р т и н а м  и  н а к л о ­
н я л а с ь  к  н и м , к а к  б у д т о  р а с с м а т р и в а я  и х , н о  я  в и д е л ,  
ч т о  о н а  х о т е л а  с к р ы т ь  с в о и  с л е з ы . А р к а д и й  п о д о ш е л  к

114 Пушкинский кабинет ИРЛИ



« П р о м е т е ю »  с в о е м у  и  г о р я щ и м  в з о р о м , с  к а к и м -т о  я р о с т ­
н ы м  н е г о д о в а н и е м , с м о т р е л  н а  н е г о  — о н  г о т о в  б ы л  у н и ч ­
т о ж и т ь  с в о е  с о з д а н и е .  И  к а к о й  п о э т  н е  и з о р в е т  с в о е й  
п о э м ы , в д р у г  у с л ы ш а в  п р о с т о е ,  д е т с к о е  « п р е л е с т н о ! » ,  
к о г д а  о н  с  в о с т о р г о м  ч и т а е т  е е  с в о е й  п о д р у г е !  Э т о  в о д а ,  
в л и т а я  в з а ж ж е н н о е  м а с л о ! О н  в о б л а к а х  и  д у м а е т ,  ч т о  о н  
о р е л , а  е г о  т я н у т  к з е м л е  н и т к о ю : о н  б у м а ж н ы й  з м е й , п у ­
щ е н н ы й  с  з е м л и  п р и х о т ь ю  р е б е н к а . Я  н е  х о т е л  с к р ы в а т ь  
с в о и х  ч у в с т в  о т  А р к а д и я .

—  А р к а д и й !  — с к а з а л  я , — п о д и , о б н и м и  м е н я :  ты  
в е л и к и й , и с т и н н ы й  х у д о ж н и к !  — Э т и  с л о в а  б ы л и  с к а з а н ы  
м н о ю  о т  и с к р е н н е г о  в о с х и щ е н и я ;  о н и  б ы л и  ж и в о т в о р н о ю  
р о с о ю  н а  с т р а ж д у щ у ю  д у ш у  х у д о ж н и к а .

—  П о ч т е н н ы й  д р у г  м о й ! —  в о с к л и к н у л  А р к а д и й  и  б р о ­
с и л с я  к о  м н е .— О н а  н е  п о н и м а е т !  — ш е п т а л  он  м н е . Т у т ,  
с  д е т с к о ю  н е в и н н о с т ь ю  д и т я т и ,  с  ж а р о м  л ю б я щ е й  д у ш и ,  
В е р и н ь к а  п о д о ш л а  к  н е м у .  С л е зы  к а п а л и  и з  г л а з  е е , и  о н а  
н е  с к р ы в а л а  и х .  М г н о в е н н о  о п о м н и л с я  А р к а д и й . О н  с х в а ­
т и л  е е  р у к и  и  ц е л о в а л  и х .

—  А р к а д и й , m o n  b o n  a m i!  —  г о в о р и л а  В е р и н ь к а .—  
З а ч е м  вы  т р е б у е т е  о т  м е н я  н е в о з м о ж н о г о ?  М о г у  л и  я  
с у д и т ь  и  п о н и м а т ь  в а ш и  п р е к р а с н ы е  п р о и з в е д е н и я ?  О д н о ,  
ч т о  и х  создал Аркадий,  в о т  о д н о , ч т о  с о с т а в л я е т  д л я  м е н я  
г л а в н у ю  —  в с ю  и х  п р е л е с т ь .. .

— Ч т о  и х  с о з д а л  ты , с к а ж и  м н е , В е р и н ь к а !  — в о ­
с к л и к н у л  А р к а д и й ,—  и  ты  о с ч а с т л и в и ш ь  м е н я . . .

—  Ч т о  и х  с о з д а л  ты,—  с к а з а л а  о н а , н е ж н о  у л ы б а я с ь  
с к в о з ь  с л е з ы .

О  ж е н щ и н ы !  к т о  д а л  в а м  э т у  в о л ш е б н у ю  с и л у  н а д  
с е р д ц е м  м у ж ч и н ы , э т у  с и л у  с л а б о с т и ?  — и  к а к  у м е е т е  вы  
п о л ь з о в а т ь с я  ею ! А р к а д и й  г о т о в  б ы л  п р и ж а т ь  т е п е р ь  
В е р и н ь к у ,  н е  у м е ю щ у ю  о ц е н я т ь  е г о  п р о и з в е д е н и й , к г р у ­
д и  с в о е й  и  з а б ы т ь  с в о е г о  П р о м е т е я ,  с в о е  и с к у с с т в о ,  в с ю  
в с е л е н н у ю  у  н о г  е е . . .

Р а з г о в о р  о т ц а  В е р и н ь к и  и  т о в а р и щ а  е г о  п о с л ы ш а л с я  
в б л и ж н е й  к о м н а т е . А р к а д и й  и  В е р и н ь к а  о п о м н и л и с ь .  
О н  п о ш е л  н а в с т р е ч у  г о с т е й ;  о н а  о т о ш л а  к к а р т и н а м  и  
в н и м а т е л ь н о  с м о т р е л а  н а  н и х ,  х о т я  я  в и д е л , ч т о  о н а  н и ч е ­
г о  н е  м о г л а  в  н и х  р а з г л я д е т ь .  Е е  щ е к и  п ы л а л и , г р у д ь  в о л ­
н о в а л а с ь , г л а з а  п е р е б е г а л и  с  о д н о й  к а р т и н ы  н а  д р у г у ю  в 
б е с п о р я д к е  ч у в с т в  и  м ы с л е й .

—  Н у ! у п р а в и л и с ь  м ы , б р а т , с  с е л е д к о ю , в ы п и л и ,  
з а к у с и л и ;  д а в а й  т е п е р ь  с м о т р е т ь  к а р т и н ы ! — г о в о р и л  о т е ц  
В е р и н ь к и .— Д а  в е д ь  м ы  п о - х у д о ж н и ч е с к и ,  п о - у ч е н о м у  
с м о т р е т ь  б у д е м !  С т а в ь  с ю д а  к р е с л а  —  т а к ! Н а д о б н о  в ы -

115Пушкинский кабинет ИРЛИ



б р а т ь  н а с т о я щ и й  p o in t  d e  v u e ! 1 Х о р о ш о !  Э т а  к а р т и н а  
н е в ы г о д н о  п о с т а в л е н а  —  а е щ е  с а м  х у д о ж н и к  с т а в и л !  
Б л и ж е  е е  к  о к о ш к у , ч т о б ы  л у ч ш е  бы л  с в е т . О т о й д и , В е -  
р и н ь к а !  ч т о  ты  з н а е ш ь !

—  О т о й д е м т е , с у д а р ы н я ,— с к а з а л , с м е я с ь ,  А р к а д и й .— 
В а с  и с к л ю ч а ю т  и з  ч и с л а  з н а т о к о в , а  я  т е п е р ь  н е  и м е ю  
п р а в а  с у д и т ь .— О н  с т а л  с  В е р и н ь к о ю  в с т о р о н е  и т и х о  
п о ж и м а л  е е  р у к у .

— Н а ч н е м  с  н а ч а л а :  с  р а м . Ч т о  э т о  у  в а с  н ы н ч е  п о ­
ш л и  в м о д у  э т и  г о т и ч е с к и е  р а м ы , п л о с к и е , п е с т р ы е ?  Т о  л и  
д е л о  п р е ж н и е ,  с  б у с а м и  и  с у х а р и к а м и , и м е в ш и е  б о л е е  
эффекта!  Х о р о ш о , х о р о ш о !  Т о л ь к о  т е р п е т ь  я  н е  м о г у  
э т о й  т е м н о й  н е м е ц к о й  ж и в о п и с и !  Т у т  о б л а к а  н а д о б н о  
б ы л о  м я г ч е  с д е л а т ь !  Ч т о  э т о  з а  к о с т ю м ы  ты  н а п и с а л ,  
в о т  в эт о й  к а р т и н е ?

— Э т о  д р е в н и е ,  г е р м а н с к и е .
— В с е  н е м ц ы  д а  н е м ц ы ! П о ч е м у  н е  н а ц и о н а л ь н ы е  

н а ш и ?  П о р а  н а м  д у м а т ь  о с в о е й  р о д н о й  ж и в о п и с и ,  п о р а ,  
б р а т е ц , д у м а т ь  о  р у с с к о м !  Т у т  c la ir - o b s c u r 2 н е  т о ч н о  с м е ­
ш а н . О ш и б к а , б р а т е ц !  Р ы ц а р ь  н е  м о г  п р и ж а т ь  д е в у ш к и  
т а к  к р е п к о  к г р у д и :  в е д ь  о н  б ы л  в ж е л е з н о й  б р о н е !  З а ч е м  
т а к и е  с т р а ш н ы е  н о с к и  у  е г о  с а п о г о в ?

— Т а к  н о с и л и  т о г д а .
— Т а к  н о с и л и !  Д а  в е д ь  ты  п о д р а ж а е ш ь  п р и р о д е  н е  

г р у б о й  и  д о л ж е н  у к р а ш а т ь  ее ! З а  ч т о  ж е  ты  и  х у д о ж н и к ?  
Т ы  д о л ж е н  б ы л  у к р а с и т ь , с г л а д и т ь  к о с т ю м . А ! П р о м е т е й !  
Т о -т о  х у д о ж н и к о м - т о  б ы ть : т о т ч а с  у г а д а е ш ь !  Х о р о ш о !  
Н у , в е д ь  н е  п о с о в е т у е т с я ,  з л о д е й ,  с  о п ы т н ы м и  л ю д ь м и !  
В о - п е р в ы х , к а к  о н  н е л о в к о  п о л о ж е н .. .

— Д а , е м у ,  д у м а ю , и в с а м о м  д е л е  б ы л о  н е  о ч е н ь  л о в к о  
л е ж а т ь  н а  К а в к а з е ,—  о т в е ч а л  А р к а д и й .

Б е д н ы й  А р к а д и й !  О н д у м а л  т о р ж е с т в о в а т ь , д у м а л , ч т о  
В е р и н ь к а  п о й м е т  е г о  « П р о м е т е я » ,  ч т о  с и л а  е г о  д а р о в а н и я  
о с л е п и т  с т а р о г о  художника,  о т ц а  е е ,  д у м а л , ч то  о н а  в в о с ­
т о р г е  у с т р е м и т  н а  н е г о  б е з б о я з н е н н ы й  в з о р  л ю б в и , а  о т е ц  
е е  в о с к л и к н е т :  « А р к а д и й !  ты  в е л и к и й  х у д о ж н и к » ,  ч т о  
в э т у  м и н у т у  б у д у т  за б ы т ы  г л у п ы е  п р и л и ч и я  — о н  м о ж е т  
у п а с т ь  к н о г а м  с т а р и к а , с к а з а т ь :  « О т д а й т е  ж е  В е р и н ь к у  
э т о м у  в е л и к о м у  х у д о ж н и к у ! »  В е р и н ь к а  у п а д е т  в е г о  
о б ъ я т и я  с  с л о в а м и  « я  т в о я ! » .  Ч т о  ж е  т е п е р ь ?  Б е з д у ш н ы й  
м а з и л к а  п о с л е  р ю м к и  в о д к и  з а к у с ы в а л  е г о  к а р т и н а м и .. .  
А  В е р и н ь к а ?  О н а  к а к  б у д т о  с т ы д и л а с ь  м г н о в е н н о й  м и л о й

1 точка зрения! ( ф р . ) .
2 распределение света и теней ( ф р . ) .

116 Пушкинский кабинет ИРЛИ



о т к р о в е н н о с т и  с в о е г о  с е р д ц а ;  о н а  с п р я т а л а  с в о ю  д у ш у ;  
о н а  о г о р о д и л а  с е б я  х о л о д н о с т ь ю , к а к  б у д т о  н а р о ч н о  з а к о ­
в а л а  с е б я  в с а м ы е  т я ж к и е  п р и л и ч и я  с в е т с к о й  д е в у ш к и  
и о т о ш л а  от  А р к а д и я , п о к а  о т е ц  е е  н а ч а л  с о  м н о ю  с п о р  о б  
и з я щ н о м :  я  н е  в ы т е р п е л  и  г о р я ч о  с т а л  з а щ и щ а т ь  А р к а д и я .  
С п о р  п р о д о л ж и л с я ;  м ы  п е р е ш л и  в о о б щ е  к и с к у с с т в а м .  
А р к а д и й  б ы л  за б ы т . В е р и н ь к а  с п о к о й н о  г л я д е л а  в о к н о ,  
и — ж е н щ и н а !  — н и ч е г о , н и ч е г о  н е л ь з я  у ж е  б ы л о  п р о ч и ­
т а т ь  н а  е е  л и ц е !  Н а к о н е ц  с т а р и к  в ы н у л  ч а сы , п о с м о т р е л  
н а  н и х  и с к а з а л :

— К а к  п р и я т н о  п р о л е т е л о  в р е м я  — т р и  ч а са !  П о р а  
д о м о й !  С б и р а й с я , В е р и н ь к а !  Х о т я  я  у в е р е н ,  ч т о  с п о р ы  
н и ч е г о  н е  р е ш а ю т  и  ч т о  к а ж д ы й  в с е г д а  о с т а е т с я  п р и  с в о е м  
м н е н и и , — п р о д о л ж а л  о н , о б р а щ а я с ь  к о  м н е ,— н о  т е м  н е  
м е н е е  в с е г д а  п р и я т н о  п о с п о р и т ь  с  у м н ы м  ч е л о в е к о м !

О н  л а с к о в о  о т р е к о м е н д о в а л с я  м н е , п р о с и л  ж а л о в а т ь  
к н е м у ,  б л а г о д а р и л  А р к а д и я , и г о с т и  п о ш л и . П р о в о д и в  
и х , А р к а д и й  б р о с и л с я  к о к о ш к у . С  к а к и м  в о с т о р г о м ,  
с  к а к и м  у н ы н и е м  с м о т р е л  о н  н а  В е р и н ь к у ,  и д у щ у ю  с  о т ­
ц о м . Е щ е  р а з  о н а  с ж а л и л а с ь  н а д  н и м  — о г л я н у л а с ь  н а  
н е г о  р а з а  д в а , у л ы б н у л а с ь .. .  И  т о г д а  т о л ь к о , к о г д а  о т е ц  
и о н а  у ш л и  и з  в и д у  и  С е м е н  И в а н ы ч  н а ч а л  п р и б и р а т ь  
о с т а т к и  з а к у с к и , А р к а д и й  п о л у п е ч а л ь н о , п о л у н а с м е ш л и в о  
о б р а т и л с я  к о  м н е , п р о ш е д ш и  н е с к о л ь к о  р а з  п о  к о м н а т е .

— « В о т  н а ш и  с т р о г и е  ц е н и т е л и  и  с у д ь и ! »  Н е у ж е л и  
так б у д у т  с у д и т ь  в с е ?  — с к а з а л  о н .

— Н ет! — о т в е ч а л  я , с к р е п и в  с е р д ц е ,  х о т я  м н е  х о т е ­
л о с ь  б р о с и т ь с я  к А р к а д и ю , о б н я т ь  е г о  и  с к а з а т ь  е м у :  
«Да, б е д н ы й  А р к а д и й , да\»

В  т о т  ж е  д е н ь  А р к а д и й  о т в е з  с в о и  к а р т и н ы  н а  в ы с т а в ­
к у . « Ш в е й ц а р с к и х  в о ж д е й »  е г о  н е  п р и н я л и , г о в о р я , ч т о  
н а  в ы с т а в к е  н е т  м е с т а . О д н о  к р ы л о  б ы л о  т а к и м  о б р а з о м  
о т б и т о  у  А р к а д и я . . .  Н о  е щ е  н а д е ж д а  н е  п о к и д а л а  е г о .  
О н  с н о с и л  в с е  с  т е р п е н и е м  и з у м и т е л ь н ы м .

Д е л о  А р к а д и я  п е р е н е с е н о  б ы л о  т е п е р ь  н а  р е ш е н и е  
т о л п ы , п у б л и к и , з н а т о к о в .. .  Ч т о  ж е  о н а  с к а з а л а ?  Ч е м  о н и  
р е ш и л и ?

Смешон, участия кто требует у света!
Холодная толпа взирает на поэта,
Как на заезжего фигляра: если он 
Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,
И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
Ударит по сердцам с неведомою силой,—
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой 
Неблагосклонною кивает головой.
Постигнет ли певца внезапное волненье,
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Утрата скорбная, изгнанье, заточенье —
«Тем лучше,— говорят любители искусств,—
Тем лучше! Наберет он повых дум и чувств 
И нам их передаст». Но смастие поэта 
Меж пими нс найдет сердечного привета,
Когда боязпенно безмолвствует оно...

Т а к а я  т о л п а  д о л ж н а  б ы л а  р е ш и т ь  д е л о  А р к а д и я .
Н о  к а к о в о  б ы л о  А р к а д и ю , г о р д о м у , н е с ч а с т л и в о м у  

А р к а д и ю , к о г д а  с  р е ш е н и е м  э т о й  т о л п ы  с о е д и н я л о с ь  
в с е  е г о  б у д у щ е е !

М ы  п р и ш л и  с  н и м  н а  т р е т и й  д е н ь  п о с л е  о т к р ы т и я  
в ы с т а в к и , к о г д а  и з б р а н н ы е  п о с е т и т е л и  в п у с к а л и с ь  по би­
летам.

П р о ш е д ш и  п о  в с е м  з а л а м , п о с м е я в ш и с ь  н а д  к л а с с и ­
ч е с к и м и  у р о д а м и , к о т о р ы м  п р и д а в а л и  и м е н а  Г е р к у л е с о в ,  
М а р с о в , п о л ю б о в а в ш и с ь  н а  п л о х и е  к о п и и  с  п р е в о с х о д н ы х  
э р м и т а ж н ы х  к а р т и н , п о ж а л е в ш и  о  б е д н ы х  у ч е н и к а х ,  к о ­
т о р ы е  п р и н у ж д е н ы  б ы л и  п и с а т ь  п о  о п р е д е л е н н о й  м е р к е ,  
н а  ж а л к и е  з а д а ч и , м ы  о с т а н о в и л и с ь  у  « П р о м е т е я » .  В  э т о й  
к о м н а т е  б ы л о  п о с т а в л е н о  е щ е  н е с к о л ь к о  о г р о м н ы х  к а р т и н ,  
н а  к о т о р ы е  х у д о ж н и к и  н е  п о ж а л е л и  я р к и х  к р а с о к  и  в к о ­
т о р ы х  под р а ж а л и  они с а м ы м  л у ч ш и м  живописцам.  Т у т  
т о л п и л о с ь  м н о ж е с т в о  н а р о д а ;  б л и с т а л и  з в е з д ы , с т у ч а л и  
ш п о р ы , г р е м е л и  с а б л и , в е я л и с ь  п е р ь я  д а м . М ы  с т а л и  в 
с т о р о н е .

Г  е  н е  р а л . П р е л е с т ь ,  с у д а р ь ,  п р е л е с т ь !  К а к  б ы с т р о  
и д у т  у  н а с  х у д о ж е с т в а .  C ’e s t  c h a r m a n t ! 1

Щ е г о л ь .  M a is , m a n  g é n é r a l ! . .  2
Г е н е р а л .  Б е з  « m a is » ,  m o n  c h e r !  П о с м о т р и :  ч т о  з а  

п р е л е с т ь !
Щ е г  о л ь .  Н о  в и д е л и  л ь  вы  Л у в р с к у ю  г а л е р е ю ?
Г  е  н  е  р а  л . В и д е л ,  m o n  c h e r , и в п о л н о м  б л е с к е ,  в 1 8 1 4  

г о д у .  П р е л е с т ь !  —  К а к  х о р о ш  эт о т  с т а р и к !  А  э т а  ж и в а я  
г о л о в к а . (Тихо.)  К т о  э т а  д а м а ?  А ! д а ! П р е л е с т ь .

М е ц е н а т  (идет мимо).  B o n  j o u r ! 3
Г е н е р а л .  В ы  н е  л ю б у е т е с ь ?
М е ц е н а т .  Э т и  д в е  я  у ж  к у п и л . У  м е н я  н е  б ы л о  

пандана  д л я  б о л ь ш о й  за л ы . (Художнику.)  Т о л ь к о  с м о т ­
р и т е , ч т о б ы  в ы ш л и  в м е р у !

Х у д о ж н и к .  А  « П р о м е т е я »  н е  п р и к а ж е т е ?
М  е  ц . « П р о м е т е я » ?  ( П р и щ у р и в а е т  глаза.) П р е д м е т  

н е  х о р о ш .

1 Это прелестно! ( ф р . )
2 Но, генерал!., ( ф р . )
3 Добрый день! ( ф р . )
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Б а р и н  (соседу своему).  С л ы ш и т е !  В о т  и  е г о  с и я ­
т е л ь с т в о  т о  ж е  г о в о р и т !

F e m m e  s a v a n t e .  F i!  q u e l le  h o r r e u r ! 1 Ч т о  э т о  т а к о е ?  
Н е  п ы т а ю т  л и  э т о  к о г о ?  К а к а я  г а д о с т ь !  Ч т о  эт о !

Щ е г о л ь  (улыбаясь) . Э т о  П р о м е т е й .
F . s .  P r o m é t h é e .  А ! и з  м и ф о л о г и и . Д а в и д  в в ел  б ы л о  

в м о д у  и з о б р а ж е н и я  м и ф о л о г и ч е с к и е :  н о  т е п е р ь  м о д а  
э т а  д а в н о  за б ы т а . B o n  jo u r , m a  c o u s in e !

Т о л п а  д а м  и  д е в у ш е к .  (С л ы ш н ы  восклицания 
французские и русские.)  C h a r m a n t  —  h o r r e u r  —  tr è s  
b ie n 2 —  м и л о  — б ы л и  л и  вы у  N . N . —  ч то  в а ш а  т е т у ш к а  —  
б ы л и  —  б у д е м  —  т а н ц о в а л и  —  q u e l  b e a u  t e m p s ! 3 —  C ’e s t  
l u i . . . 4
( «Прометей» шатается от их толчков.)

Н а д з и р а т е л ь .  О с т о р о ж н е е ,  в а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь ­
с т в о ,— вы  и з в о л и т е  у р о н и т ь  « П р о м е т е я » .

С т а р и к  с  з в е з д о ю .  О н  и б е з  т о г о  л е ж и т .  ( Х о ­
хочут.)

Щ е г о л ь .  К а к а я  т е с н о т а !  П о з в о л ь т е  п р о й т и !  B o n  
jo u r !

С у х о щ а в ы й  з н а т о к .  В  э т о й  к а р т и н е  в о в с е  н е  
п о н я т а  ц е л ь . Ч т о  х о т е л и  и з о б р а з и т ь ?  М и ф о л о г и ч е с к и й  
с ю ж е т ?  Н а д о б н о  б ы л о  о т д е л а т ь  е г о  б а р е л ь е ф н ы м  о б р а з о м ,  
алянтик.

Д р у г о й  з н а т о к .  Ч т о  э т о  з а  ф и г у р ы  п о д л е  г л а в ­
н о г о  л и ц а ?  О н и  р а з в л е к а ю т  в н и м а н и е  — э т о  о ш и б к а  х у ­
д о ж н и к а .

П е р в ы й .  Т е л о  с л и ш к о м  т е м н о .
Д р у г о й .  Н е б о  с л и ш к о м  м р а ч н о .
С т а р ы й  х у д о ж н и к .  Э т о , с у д а р ь ,  н о в а я  ш к о л а ,  

д ю р е р о в с к а я .  М ы , к л а с с и к и , е е  н е  п о н и м а е м .
М о л о д о й  ч е л о в е к  (тихо т о в а р и щ у ). З д е с ь  в с я  

д у ш а  х у д о ж н и к а !  ( Слова их заглушаются г р о м к и м и  
суждениями.)

С т а р и к .  Н о г а  к р и в а .
1 -й  з н а т о к .  О т д а д и м  с а м и  с е б е  о т ч е т :  к а к о е  ч у в ­

с т в о  д о л ж н о  б ы л о  о д у ш е в л я т ь  П р о м е т е я ?  К о н е ч н о :  р а с ­
к а я н и е , б л а г о г о в е н и е  к н а к а з у ю щ е й  с у д ь б е .  К  ч е м у  ж е  
э т о  п р е з р е н и е  н а  л и ц е  е г о ?

Н а д з и р а т е л ь .  П о з в о л ь т е , м и л о с т и в ы е  г о с у д а р и ,—  
д о р о г у  е г о  с и я т е л ь с т в у  (его сиятельство лорнетирует кар­
тины. Все отстраниваются).

1 У ч е н а я  же нщина .  Фи! какая гнусность! ( ф р .)
2 Очаровательно — ужас — очень хорошо ( ф р . ) .
3 какое прекрасное время! ( ф р . )
4 Это он... ( ф р . )
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1 -  й з н а т о к  (тихо). К а к о й  э т о  у  н е г о  о р д е н ?
2 -  й з н а т о к .  К а ж е т с я ,  З о л о т о г о  Р у н а .
N . N . (тихо и у н и ж е н н о  его сиятельству) . К а к  вы н а ­

х о д и т е ?
Е г о  с и я т е л ь с т в о  (с гримасою презрения).  М о г ­

л о  б  б ы т ь  л у ч ш е .
Т а к  с у д и л и  о  « П р о м е т е е » .  В д р у г  А р к а д и й , д о т о л е  

р а в н о д у ш н ы й , у с м е х а в ш и й с я ,  п о б л е д н е л ,  с х в а т и л  м е н я  
з а  р у к у  и у к а з ы в а л  п р я м о  н а  с в о е г о  « П р о м е т е я » .  П е р е д  
э т о ю  к а р т и н о ю  с т о я л  в ы с о к и й  м о л о д о й  ч е л о в е к  и, р а з и ­
н у в  р о т , р а в н о д у ш н о  г л я д е л  в п о т о л о к , н а  к а р т и н ы , н а  
з р и т е л е й .

— Э т о  он! —  ш е п т а л  м н е  А р к а д и й .
—  К т о  он?
— Д о л г о в я з ы й !  О н  в о р о т и л с я !  Б о ж е  м о й ! у  н е г о  з о л о ­

т о е  к о л е ч к о  н а  п р а в о й  р у к е !
А р к а д и ю  с д е л а л о с ь  д у р н о .  Я  п о с п е ш и л  в ы в е с т и  е г о  н а  

с в е ж и й  в о з д у х .  М ы  п о ш л и  н а  е г о  к в а р т и р у . А р к а д и й  
м о л ч а л  д о р о г о ю . Е д в а  м ы  п р и ш л и , С е м е н  И в а н ы ч  и з в е с ­
т и л  А р к а д и я , ч т о  П а р ф е н  И г н а т ь е в и ч , о т е ц  В е р и н ь -  
к и , з а х о д и л  к н е м у ,  с п р а ш и в а л  ег о , о т д о х н у л  н е м н о г о  и 
у ш е л .

—  Н е  з а к а з ы в а л  л и  о н  ч е г о -н и б у д ь ?  —  с п р о с и л  А р к а ­
д и й  з а д у м ч и в о .

—  Н и ч е г о -с .  Н о  о н  з а б о т л и в о  р а з б и р а л  т у т  к а к и е -т о  
б у м а г и  и , в и д н о , в т о р о п я х  з а б ы л  и х . В о т  о н и  н а  с т о л е .  
О н  г о в о р и л , ч то  у  н е г о  т е п е р ь  т ь м а  х л о п о т .

— Б у м а г и !  — К  и з у м л е н и ю  м о е м у ,  А р к а д и й  с х в а т и л  
б у м а г и , о с т а в л е н н ы е  с т а р и к о м , и п о с п е ш н о  с т а л  п е р е б и ­
р а т ь  и х . Э т о  б ы л и  к а к и е -т о  с ч е т а , з а п и с к и . О д н у  и з  н и х  
в д р у г  р а з в е р н у л  А р к а д и й , р у к и  е г о  з а д р о ж а л и  — з а п и с к а  
в ы в а л и л а с ь  у  н е г о  и з  р у к ,—  он  у п а л  в к р е с л а .

И с п у г а н н ы й  С е м е н  И в а н ы ч  б р о с и л с я  п о м о г а т ь  А р к а ­
д и ю . Я  п о д н я л  з а п и с к у  с  п о л у :  э т о  б ы л  о б р а з ч и к  б и л е т а ,  
в е р о я т н о , п и с а н н ы й  д л я  о т д а ч и  в т и п о г р а ф и ю  и н а ч и н а в ­
ш и й с я  с и м и  с л о в а м и :  « П а р ф е н т и й  И г н а т ь е в и ч  N . N . си м  
ч е с т ь  и м е е т  и з в е с т и т ь  о  п о м о л в к е  д о ч е р и  с в о е й  В е р ы  
П а р ф е н т ь е в н ы ...»

—  Н е  б о й с я ,  л ю б е з н ы й  С е м е н  И в а н ы ч ,—  с к а з а л  А р ­
к а д и й , б о д р о  в с т а в а я  и  у с м е х а я с ь ,— н е  б е с п о к о й с я !  З а  
б у м а г а м и  в е р н о  п р и ш л е т  П а р ф е н т и й  И г н а т ь е в и ч . Т ы  
о т д а ш ь  и х  п р и с л а н н о м у .—  О н  т щ а т е л ь н о  с л о ж и л  б у м а г и  
и п е р е д а л  и х  с т а р и к у .  С о м н и т е л ь н о  п о с м о т р е в  н а  о б о и х  
н а с , в з г л я н у в  п о т о м  н а  м е н я , б у д т о  у м о л я я  м е н я  б ы т ь  
х р а н и т е л е м  А р к а д и я , С е м е н  И в а н ы ч  в ы ш е л . Д а , в э т у
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м и н у т у  я  о б е щ а л  с а м  с е б е  у п о т р е б и т ь  в с е , ч т о  б у д е т  в м о и х  
с и л а х ,  д л я  с п а с е н и я  б е д н о г о  м о е г о  д р у г а !

А р к а д и й  х о д и л  н е с к о л ь к о  м и н у т  п о  к о м н а т е  м о л ч а ,  
с п о к о й н о  п о  н а р у ж н о с т и ;  т о л ь к о  б е с п р е с т а н н о  о т и р а л  о н  
л и ц о  с в о е  п л а т к о м . П о т о м , н е  г о в о р я  н и  с л о в а , в з я л с я  з а  
ш л я п у .

—  А р к а д и й !  к у д а  ты ? —  с п р о с и л  я .
—  К  В е р и н ь к е ,—  о т в е ч а л  о н  к а к и м -т о  м о г и л ь н ы м  

г о л о с о м , о т и р а я  щ е т к о ю  ш л я п у  с в о ю  и п о п р а в л я я  п е р е д  
з е р к а л о м  б е с п о р я д о к  с в о е й  о д е ж д ы .— Р а з в е  вы  н е  в и д и т е ,  
ч т о  е е  г у б я т ?  Я  д о л ж е н  с п а с т и  ее !

—  А р к а д и й !  п о з в о л ь  м н е  и д т и  с  т о б о ю !
—  П о й д е м т е .  М н е  в с е  р а в н о . М н е  х о ч е т с я  т о л ь к о  с к а ­

з а т ь  е й  и л и  и м  д в а -т р и  с л о в а . К а к  я  ж е л т  и б л е д е н !  —  
О н  п о п р а в и л  с в о и  в о л о с ы .

А р к а д и й  ш е л  п о с п е ш н о , п о ч т и  б е ж а л .  Е д в а  у с п е в а л  
я  з а  н и м . Р а с с т о я н и е  б ы л о  н е в е л и к о . Н а м  н и к т о  н е  в с т р е ­
т и л с я  в п е р е д н е й  к о м н а т е . М ы  в о ш л и  п р я м о  в г о с т и н у ю .  
В е р и н ь к а  с и д е л а  т у т  н а  д и в а н е , н а к л о н я с ь  г о л о в о ю  н а  
с т о л  и за к р ы в  л и ц о  п л а т к о м . У с л ы ш а в  ш у м , о н а  в с к о ч и ­
л а , у в и д е л а  А р к а д и я , а х н у л а  и  п р и н у ж д е н а  б ы л а  у д е р ­
ж а т ь с я  р у к о ю  з а  с т о л . Г л а за  е е  б ы л и  к р а с н ы ; д р у г у ю  р у к у  
п р и ж а л а  о н а  к г р у д и  с в о е й .

—  В е р и н ь к а !  м и л ы й  д р у г !  —  с к а з а л  А р к а д и й  т р е п е ­
щ у щ и м  г о л о с о м .

—  А р к а д и й !  з а ч е м  вы  п р и ш л и !  —  о т в е ч а л а  о н а  и в 
б е с с и л и и  о п я т ь  с е л а  н а  д и в а н , б о я с ь  с о в е р ш е н н о  л и ш и т ь ­
с я  ч у в с т в .

—  С у д ь б а  т в о я  р е ш е н а ?
—  О с т а в ь т е  м е н я , А р к а д и й , р а д и  б о г а , о с т а в ь т е . Б у д ь ­

т е  с ч а с т л и в ы ! В ы  д о с т о й н ы  с ч а с т и я !
—  Х о т ь  н е  с м е й с я  н а д о  м н о й , б е с ч е л о в е ч н а я !  В е р и н ь ­

к а , м и л ы й  д р у г !  я  п р и ш е л  с п а с т и  т е б я !
—  П о з д н о ,  А р к а д и й !  О с т а в ь т е  м е н я ;  я  у ж е  п р и н а д л е ­

ж у  д р у г о м у .  М о е  с л о в о  д а н о !
—  Другому!  —  А р к а д и й  о т с к о ч и л  от  н е е , к а к  б у д т о  

н а с т у п и л  н а  я д о в и т у ю  з м е ю .—  О н  п р е ж д е  п о в е р г н е т  м е н я  
м е р т в о г о  к н о г а м  т в о и м  и т о г д а  в о зь м е т  т еб я !

—  А р к а д и й !  р а д и  б о г а . ..
А р к а д и й  в о т ч а я н и и  н и ч е г о  н е  с л ы х а л .
В д р у г  л и ц о  В е р и н ь к и  и з м е н и л о с ь .  О н а  о т е р л а  с л е з ы  

с в о и , в с т а л а  и  т в е р д ы м  г о л о с о м  с к а з а л а  е м у :
—  Я  д о б р о в о л ь н о  о т д а ю  е м у  с в о ю  р у к у .  В ы  н е  и м е е т е  

п р а в а  р а с п о л а г а т ь  м о е ю  в о л е ю !
Я  ж д а л  г р о м а , н о  е г о  н е  б ы л о : д у ш а  А р к а д и я  у ж е
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п о т у х л а .  К о л е н а  е г о  с м и р е н н о  п о д о г н у л и с ь .  О н  с л о ж и л  
с в о и  р у к и  и  с  у м о л я ю щ и м  в и д о м  п о д н я л  и х  к В е р и н ь к е .

—  Т ы  р е ш а е ш ь  с м е р т ь  м о ю , В е р и н ь к а !  Е с л и  ты  д о б ­
р о в о л ь н о  о т д а е ш ь  е м у  с в о ю  р у к у ,  с е р д ц е  т в о е  п р и н а д ­
л е ж и т  м н е  —  я  зн а ю !

—  Н ет!
—  Б е с ч е л о в е ч н а я !  т а к  л и  м ы  д о л ж н ы  х о т ь  р а с с т а т ь с я  

с  т о б о ю ! Е щ е  е с т ь  в р е м я , В е р и н ь к а :  с к а ж и  о д н о  с л о в о  —  
у б е ж и м , м и л ы й  д р у г ,  е с л и  т е б я  п р и н у ж д а ю т !  Т ы  о ш и ­
б а е ш ь с я , В е р и н ь к а :  ты  м о я , моя!.. О  ч ем  ты  п л а ­
ч еш ь ?

—  К т о  в е л е л  в а м  п о д с м а т р и в а т ь  з а  м о и м и  с л е з а м и ?  
Я  н е  х о ч у  в а с  в и д е т ь !

В е р и н ь к а  з а к р ы л а  г л а з а  п л а т к о м . А р к а д и й  н е  г о в о р и л  
б о л е е  н и  с л о в а ;  о н  в с т а л , с л о ж и л  р у к и ;  ж а д н ы м , г о р е с т ­
н ы м  в з о р о м , в з о р о м , в к о т о р о м  ж и з н ь  и  с м е р т ь , к а з а л о с ь ,  
с п о р и л и  о  с в о е й  д о б ы ч е , о н  п о с м о т р е л  н а  В е р и н ь к у  и  п о ­
т о м  б р о с и л с я  и з  к о м н а т ы . В е р и н ь к а  о п о м н и л а с ь ,  к а к  б у д ­
т о  в ы ш л а  и з  к а к о г о -т о  с о с т о я н и я  б е с ч у в с т в и я ;  о н а  н е  
з а м е ч а л а  м е н я  и  к и н у л а с ь  к д в е р я м .

—  А р к а д и й !  — в с к р и ч а л а  о н а .
А р к а д и й  б е ж а л  у ж е  п о  у л и ц е .
— А р к а д и й !  —  г р о м к о  п р о и з н е с л а  о н а  и  с  в ы р а ж е ­

н и е м  н е с т е р п и м о й  г о р е с т и  п р о т я н у л а  р у к и  в с л е д  з а  н и м ,  
к о к о ш к у .—  А р к а д и й !

Г о л о с  е е  в ы р а ж а л  о т ч а я н и е . Т о г д а  т о л ь к о  з а м е т и л а  
о н а  м е н я , п о к р а с н е л а ,  с л е з ы  е е  в д р у г  и с ч е з л и .  Э т о  б ы л а  
о б ы к н о в е н н а я , б л а г о р а з у м н а я  В е р и н ь к а .

—  С у д а р ы н я ,—  с к а з а л  я , п р и б л и ж а я с ь  к  н е й ,— вы  
з н а е т е  м е н я :  я  л ю б л ю  А р к а д и я , к а к  б р а т а ;  я  п р и ш е л  с  
н и м , б о я с ь , ч т о б ы  о т ч а я н и е  н е  д о в е л о  е г о  д о  к а к о й -н и б у д ь  
б е з р а с с у д н о с т и .  С я д ь т е  и  в ы с л у ш а й т е  м е н я .

В е р и н ь к а  м а ш и н а л ь н о  с е л а  н а  д и в а н  и  з а к р ы л а  г л а з а  
п л а т к о м , в з м о к н у в ш и м  о т  с л е з  е е .

—  С у д а р ы н я ,—  с к а з а л  я , —  н е  с к р ы в а й т е с ь  о т  м е н я ;  
г о в о р и т е  с о  м н о ю , к а к  с  о т ц о м  с в о и м . М о и  л е т а  д а ю т  
м н е  н а  э т о  п р а в о . В ы  л ю б и т е  А р к а д и я ?  Б у д ь т е  о т к р о ­
в е н н ы .

—  Б о л е е  ж и з н и  м о е й  л ю б л ю  ег о !  —  с к а з а л а  В е р и н ь ­
к а , р ы д а я  и  п р и ж и м а я  р у к и  к  г р у д и  с в о е й .

—  Ч т о  ж е  р а з л у ч а е т  в а с ?  Е с л и  с о г л а с и е  в а ш е г о  п а ­
п е н ь к и  д о л ж н о  к у п и т ь  у л у ч ш е н и е м  с о с т о я н и я  А р к а д и я ,  
я  г о т о в  п о д е л и т ь с я  с  н и м . У  м е н я  б о л ь ш о е  и м е н и е ,  я  
о д и н о к . С к а ж и т е  о д н о  с л о в о , и  вы  б у д е т е  с ч а с т л и в ы !

—  С ч а с т л и в а !  Н и к о г д а , н и к о г д а !  Я  д а в н о  у ж е  о т р е к ­
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л а с ь  о т  с ч а с т ь я !  О д н о  о с т а л о с ь  м н е :  ж е р т в о в а т ь  с о б о ю  
д л я  с п о к о й с т в и я  м о е г о  о т ц а ...

—  И  в ы й т и  з а  ч е л о в е к а , н е  л ю б и м о г о  в а м и ?
—  П а п е н ь к е  о н  н р а в и т с я  —  я  е г о  н е  н е н а в и ж у  —  о н  

м е н я  л ю б и т .
—  А  А р к а д и й  т о л ь к о  в а м и  и  ж и в е т !
—  И  т о л ь к о  т е р з а е т  м е н я  и  в с е , ч т о  е г о  о к р у ­

ж а е т !
—  Н е у ж е л и  вы  н е  в е р и т е  л ю б в и  ег о ?  Н е у ж е л и  вы  

н е  з а х о т и т е  д а ж е  п о ж е р т в о в а т ь  е м у  с о б о ю , е с л и  и  з н а е т е  
е г о  п ы л к и й , н е у к р о т и м ы й  х а р а к т е р !

В е р и н ь к а  п е р е с т а л а  п л а к а т ь , п о т у п и л а  г л а з а  и  щ и п а л а  
к о н ч и к  п л а т к а  с в о е г о .

—  Б у д у  с  в а м и  о т к р о в е н н а , ч е л о в е к  д о б р о д е т е л ь ­
н ы й ! —  с к а з а л а  о н а .— У  в а с  н е т  д е т е й ,  н о  вы  м о ж е т е  
с у д и т ь :  н е  п е р в а я  л и  о б я з а н н о с т ь  м о я  у с п о к о и т ь , у т е ­
ш и т ь  о т ц а , у  к о т о р о г о  я  о д н а , е д и н с т в е н н о е  е г о  у т е ш е н и е ,  
е д и н с т в е н н а я  е г о  о т р а д а ?  Э т и м  л и  п о ж е р т в у ю  я  б е з р а с ­
с у д н о й  с т р а с т и  м о е й  —  б е з р а с с у д н о й !  Ч у в с т в у ю , к а к  д о ­
р о г  м н е  А р к а д и й , н о  у ж а с а ю с ь  л ю б в и  е г о , т р е п е щ у  ее !  
М ы  н е  п о н и м а е м  д р у г  д р у г а ;  и  н е  з н а ю  —  м о ж е т  л и  д а ж е  
к т о - н и б у д ь  п о н я т ь  э т о  с у м а с ш е с т в и е ,  э т о  б е з у м и е ,  с  к а ­
к и м  л ю б и т  А р к а д и й !  Я  н е  в с о с т о я н и и  о с ч а с т л и в и т ь  е г о .  
Он- в и д и т  т е п е р ь  в о  м н е  ч т о -т о  н е з е м н о е .  И з м е н е н и я  е г о  
х а р а к т е р а  у ж а с н ы . У в е р е н а ,  ч т о  о н  т а к  ж е  п о т о м  л е г к о  
в о з н е н а в и д и т  м е н я , к а к  т е п е р ь  б е з у м н о  о б о ж а е т !  Н е  г о ­
в о р ю  о  с ч а с т ь и :  т а к о е  н е у к р о т и м о е  б е ш е н с т в о  ч у ж д о  его !  
Н о  А р к а д и й  б у д е т  с о  м н о ю  н е с ч а с т л и в , и  я  д о л ж н а  о т ­
д а т ь  р у к у  с в о ю  д р у г о м у ,  ч т о б ы  с п а с т и  о т  г о р е с т и  м о е г о  
д о б р о г о  о т ц а . . .  ч т о б ы  с п а с т и  е г о  с а м о г о  —  а х ! н е т !  с п а с т и  
с а м о е  с е б я . . .  Е г о  л ю б о в ь  м о г л а  б ы , н а к о н е ц , и  м е н я  д о ­
в е с т и  д о  б е з у м и я . . .  И  б е з  т о г о , с к о л ь к о  р а з  я  б ы л а  о т  н е е  
н а  к р а ю  б е з д н ы ...

В е р и н ь к а  о п я т ь  н а ч а л а  п л а к а т ь .
—  П о д у м а л и  л ь  вы  о  т о м , к а к у ю  у ч а с т ь  п р и г о т о в л я ­

е т е  с е б е ? . .
—  Смерть,  м о ж е т  б ы т ь ...  Ч т о  ж е  т у т  у ж а с н о г о ?  Н е  я  

б у д у  в и н о в а т а , е с л и  н е  п е р е ж и в у .
—  Н е т ! н е  с м е р т ь , н о  ж и з н ь  в о б ъ я т и я х  ч е л о в е к а  в а м и  

н е л ю б и м о г о , в у ж а с а ю щ е й  с т у ж е  п р и л и ч и й  и  о б я з а н ­
н о с т е й ,  н а р у ш е н и е  к о и х  б у д е т  д л я  в а с  п р е с т у п л е н и е м .  
И к а к  ж е ?  С л ю б о в ь ю , с  п л а м е н е м , к о т о р ы й  б у д е т  с о ж и -  
г а т ь  в а ш у  г р у д ь .

—  П о щ а д и т е  м е н я !
—  Б у д е т  л и  с ч а с т л и в  э т и м  в а ш  о т е ц ?  В ы  м о л ч и т е ?
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А  е с л и  А р к а д и й  н е  п е р е н е с е т  с в о е г о  б е д с т в и я ?  Е с л и  
м о г и л а  е г о  б у д е т  у к о р я т ь  в а с , ч т о  вы  п о г у б и л и  в н е м  
ч е л о в е к а  в е л и к о г о , н а д е ж д у  о т е ч е с т в а , с е р д ц е ,  к а к и х  
н е м н о г о  н а  з е м л е ,  д у ш у  в ы с о к у ю , п л а м е н н у ю , к о т о р а я  
л ю б и л а  в а с  — к а к  н е  л ю б я т  у ж е  в н а ш е  в р е м я .. .

В е р и н ь к а  п л а к а л а  и  н е  о т в е ч а л а  н и ч е г о .
—  Г о в о р и т е , с у д а р ы н я !  — п о в т о р я л  я .
О н а  м о л ч а л а ;  г л а з а  е е  б ы л и  н е п о д в и ж н о  у с т р е м л е н ы  

н а  з о л о т о е  к о л е ч к о , б ы в ш е е  у  н е е  н а  п р а в о й  р у к е .
—  З а ч е м  е щ е  н е  в ч е р а  п р и ш л и  в ы .. .— п р о ш е п т а ­

л а  о н а .
—  Н е у ж е л и  вы  б о и т е с ь  р а з о р в а т ь  в а ш е  о б я з а т е л ь ­

ст в о ?  Н е у ж е л и  п р и л и ч и я  с т р а ш а т  в а с?
— Э т о  н е в о з м о ж н о !  — с к а з а л а  о н а .
Д у ш а  м о я  о т в о р о т и л а с ь  о т  н е е .  « Т а к -т о  в с е г д а  л ю ­

б и т е  вы , ж е н щ и н ы !»  — д у м а л  я . И с е р д ц е  м о е  о б л и л о с ь  
к р о в ь ю . Я  в с п о м н и л  с в о и  с т р а д а н и я . Т а к -т о  н е к о г д а  
р а с т е р з а л и  м е н я . . .  М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч то  я  в и ж у  в В е р и н ь -  
к е  о ж и в л е н н ы й  э г о и з м  ж е н щ и н  н а ш е г о  в р е м е н и .

Т е п е р ь ,  к о г д а  п о с л е  э т о г о  п р о ш л о  м н о г о  в р е м е н и ,  
р а з м ы ш л я я  о б о  в с е м , я  у ж е  н е  о б в и н я ю  е е .  К т о  н е  с о д р о г ­
н у л с я  бы , в с а м о м  д е л е ,  д у ш и  и л ю б в и  А р к а д и я , к т о  и з  
в а с , ж е н щ и н ы ?  М о ж е т  б ы т ь , в м и н у т у  з а б ы в ч и в о с т и  н е ­
к о т о р ы е  и з  в а с  п р е д а л и с ь  бы  т а к о й  л ю б в и , н о  — т о л ь к о  
з а б ы в ш и с ь ! В ы  в с е  В е р и н ь к и !  Д о л ж н о  л и  о б в и н я т ь  в а с?  
С о х р а н и  б о г !  В ы  п р а в ы . Г о в о р я т , ч то  д е в у ш е к  д о л ж н о  
п р и у ч а т ь  к х о з я й с т в у .  Ж а л ь , ч то , п р и у ч а я с ь  к н е м у , о н и  
н е р е д к о  в и д я т  х о з я й с т в е н н ы е  р а с п о р я ж е н и я  в с а м ы х  
в ы с о к и х  в д о х н о в е н и я х  д у ш и . . .

Я  з а с т а л  А р к а д и я  н а  е г о  к в а р т и р е . О н  б ы л  м р а ч е н ,  
н о  с п о к о е н  и  в с т р е т и л  м е н я  с л е д у ю щ и м и  с л о в а м и :

— П о ч т е н н ы й  д р у г  м о й !  м о ж е т е  л и  вы  о к а з а т ь  м н е  
п о с л е д н ю ю  у с л у г у !

—  П о с л е д н ю ю , А р к а д и й ?
— Р е ш е н о :  я  н е м е д л е н н о  е д у  з а  г р а н и ц у !  В о т , п о с м о ­

т р и т е :  я  р а с с м а т р и в а л  с е й ч а с  к а р т у  Е в р о п ы . З а в т р а  ж е  
о с т а в л ю  я  П е т е р б у р г ,  и , п о к а  п о л у ч у  п а с п о р т , п о к а  с о ­
б е р е т с я  м о й  С е м е н  И в а н ы ч , я  б у д у  ж и т ь  в Р е в е л е . Т у д а  
п р и е д е т  о н  к о  м н е , и  т о т ч а с  о т п р а в и м с я  м ы  в Д р е з д е н ,  
о т т у д а  в Ш в е й ц а р и ю , о т т у д а  в И т а л и ю ...  П р о с т и , о т е ч е с т ­
в о , п р о с т и  в с е  — я  н и к о г д а  у ж е  н е  в о з в р а щ у с ь  с ю д а ,  
н и к о г д а !  Н е  в о з р а ж а й т е ,  п о ч т е н н ы й  д р у г !  Н е  р у ч а ю с ь  
н и  з а  ж и з н ь ,  н и  з а  ч то , е с л и  о с т а н у с ь  е щ е  о д н и  с у т к и  в 
П е т е р б у р г е . . .  Н и  з а  ч т о  н е  р у ч а ю с ь . . .— п о в т о р и л  А р к а ­
д и й . О н  с т р а ш н о  с ж а л  к у л а к и  и  з а с к р е ж е т а л  з у б а м и .—
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И  п р е з и р а т ь  е е  н е  м о г у , и в о з н е н а в и д е т ь  е е  н е  у м е ю !  — в о с ­
к л и к н у л  он .

—  А р к а д и й ,— с к а з а л  я , с т а р а я с ь  п е р е б и т ь  е г о  м ы ­
с л и ,— э т о  п р е к р а с н о  в з д у м а н о .  Ч т о  ж е  т е б е  н а д о б н о ?

— Г а д о с т и , б е з  к о т о р о й  н и ч е г о  н е л ь з я  с д е л а т ь  н а  
с в е т е , — денегі У  м е н я  е с т ь  т ы с я ч и  с  п о л т о р ы . П р и м и т е  
н а  с е б я  т р у д ,  п о ч т е н н ы й  д р у г  м о й , п р о д а т ь  м о и  к а р т и ­
н ы . М о ж е т  б ы т ь , к т о - н и б у д ь  к у п и т  и х , х о т ь  д л я  пандана. 
С е м е н  И в а н о в и ч  п р о д а с т  м е б е л и  и  п р о ч у ю  д р я н ь .  С с у д и т е  
м е н я  д е н ь г а м и , с  т е м , ч т о б ы  п о л у ч и т ь  у п л а т у  и з  п р о д а ­
ж и  м о и х  к а р т и н  и  в е щ е й , и — п р о с т и т е ,  п р о с т и т е ,  д р у г  
н е з а б в е н н ы й !

М ы  о б н я л и с ь . Н а д о б н о  л и  с к а з ы в а т ь  о т в е т  м о й  н а  
т р е б о в а н и е  А р к а д и я ?  П о ч т и  в с ю  н о ч ь  п р о с и д е л и  м ы  
в м е с т е  и п р о г о в о р и л и . О  В е р и н ь к е  н е  б ы л о  н и  с л о в а .  
И н о г д а  А р к а д и й  в д р у г  о с т а н а в л и в а л с я , д у м а л , с  т р у д о м  
с о о б р а ж а я , о  ч ем  м ы  г о в о р и м ...  Н а  д р у г о й  д е н ь  я  п р о ­
в о д и л  А р к а д и я  п о  Н а р в с к о й  д о р о г е .  Р а з у м е е т с я ,  ч т о  
к а р т и н ы  е г о  о с т а в и л  я  у  с е б я  и ч т о  ц е н а  и х  д а л е к о  п р е ­
в о с х о д и л а  н е б о л ь ш у ю  с у м м у ,  к о т о р о ю  я  с с у д и л  е г о . О с ­
т а л ь н у ю  с у м м у ,  п о  е г о  ж е л а н и ю , п е р е с л а л  я  к е г о  о т ц у .  
Ч е р е з  д в е  н е д е л и  и С е м е н  И в а н ы ч  п р о с т и л с я  с о  м н о ю . О н  
з н а л , ч т о  у ж е  е м у  н е  в о р о т и т ь с я  в Р о с с и ю , н о  н е  х о т е л  
о с т а в и т ь  А р к а д и я . Д о л г о , с о  с л е з а м и , м о л и л с я  с т а р и к  
в К а з а н с к о м  с о б о р е  и г о в о р и л :

— М а т у ш к а  к а з а н с к а я  б о г о р о д и ц а !  б л а г о с л о в и  т о л ь ­
к о  и  у т е ш ь  м о е г о  б а р и н а .  Н и ч е г о  б о л е е  н е  м о л ю !

У в ы ! м о л и т в а  д о б р о г о  с т а р и к а  н е  б ы л а  у с л ы ­
ш а н а !

В ы  х о т и т е  з н а т ь  о к о н ч а н и е  м о е й  п о в е с т и  о б  А р к а д и и ?  
П а м я т ь  н е з а б в е н н о г о  д р у г а  м н е  т а к  д р а г о ц е н н а ,  ч т о  я  
д о с к а ж у  в а м  о  н е м .

Я  с а м  д у м а л ,  ч т о  в р е м я , п у т е ш е с т в и е ,  с т р а с т ь  к и с ­
к у с с т в у ,  с л а в а , м о ж е т  б ы т ь , р а с с е ю т  г о р е с т ь  и  о т ч а я н и е  
А р к а д и я . Н о  в р е м я  н и ч т о , е с л и  п р о ш е д ш е е  у б и т о  у  ч е ­
л о в е к а  н а в с е г д а , а  н а с т о я щ е е  п о г у б и л о  в сю  е г о  б у д у щ ­
н о с т ь . П у т е ш е с т в и е  х о р о ш о  д л я  д у ш и , ж а д н о й  в п е ч а т ­
л е н и й , ю н о й , с в е ж е й  и л и  у ж е  о т с т р а д а в ш е й , у т о м л е н ­
н о й , т р е б у ю щ е й  п р о с т о  о т д ы х а . Н и  т о , н и  д р у г о е  н е  б ы л о  
у д е л о м  А р к а д и я . Г о р я ч а я  к р о в ь  т е к л а  у  н е г о  и з  с е р д ц а ,  
р а з о р в а н н о г о  б е ш е н о ю  с т р а с т ь ю . У ж а с н а я  о д и н о к о с т ь  в 
н а с т о я щ е м , п у с т ы н я  ж и з н и  в п е р е д и  — и ч т о  т о г д а  з н а ­
ч и т  с т р а с т ь  к и с к у с с т в у ?  А  с л а в а ?  И  в н а ш е  в р е м я ! Э т о т
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м я ч и к , п е р е б р а с ы в а е м ы й  о т  о д н о г о  к  д р у г о м у  б е с т о л ­
к о в о ю  т о л п о ю .. .  К т о  м о ж е т  ж и т ь  только с н е ю ! И  ч т о  
т а к о е  в о о б щ е  с л а в а ?  О п р е д е л и л и  л ь  вы  ее ?

Р а с с т а в ш и с ь  с  А р к а д и е м , я  в с к о р е  у е х а л  в с в о й  г о р о д  
и ж и л  т а м  п о - п р е ж н е м у ,  к а к  т е п е р ь  ж и в у .  Н о  р е ч ь  н е  
о б о  м н е . С  А р к а д и е м  в е л и  м ы  п о с т о я н н у ю  п е р е п и с к у .  
Ч а с т о  п о л у ч а л  я  п и с ь м а  А р к а д и я . О н  о п и с ы в а л  м н е  с в о и  
в п е ч а т л е н и я , с в о и  з а н я т и я .  Т а к  п р о ш л о  т р и  г о д а . П и с ь ­
м а  е г о  с т а л и  п р и х о д и т ь  р е ж е ,  х о т я  т а к  ж е  б ы л и  д р у ­
ж е с т в е н н ы , т а к  ж е  о б ш и р н ы . Н а к о н е ц  п р о ш е л  ц е л ы й  г о д ,  
и  я  в о в с е  н е  п о л у ч а л  о т  н е г о  п и с е м . Я  з н а л ,  ч т о  А р к а д и й ,  
о б ъ е х а в  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  И т а л и и  и  С и ц и л и ю , н а к о н е ц  п о ­
с е л и л с я  в Р и м е ,  ч то  о н  п о с в я т и л  с е б я  с о в е р ш е н н о  ж и в о ­
п и с и . И м я  е г о  с к о р о  с т а л о  и з в е с т н о  м е ж д у  т а м о ш н и м и  
х у д о ж н и к а м и .  Ж е л а л  бы  я  с о о б щ и т ь  ч и т а т е л я м  н е к о т о ­
р ы е  и з  п и с е м  А р к а д и я . К а к  с о з р е в а л  е г о  у м  в с т р а д а н и я х !  
К а к  с в е т л е л а  б о л е е  и  б о л е е  д у ш а  ег о !  Н о  н и к о г д а , н и  
с л о в а  н е  п и с а л  о н  н и  о  л ю б в и  с в о е й , н и  о  п р о ш е д ш е м  —  
н и ч е г о  н е  у п о м и н а л  и  о  с о с т о я н и и  с в о е г о  з д о р о в ь я . « Ч т о  
с к а з а т ь  в а м , д о б р ы й  д р у г ,  н а  в о п р о с  в а ш  о  м о е м  з д о ­
р о в ь е ?  — п и с а л  о д н а ж д ы  А р к а д и й .— Т о т  з д о р о в , к т о  
с ч а с т л и в . Б о л ь н о й  д у ш е  н е  н а в е ю т  з д о р о в ь я  л и м о н н ы е  
р о щ и  И т а л и и , н е  с о г р е е т  е е  и т а л ь я н с к о е  с о л н ц е . . .»  П и с ь ­
м а  к о т ц у  А р к а д и я  ш л и  ч е р е з  м е н я . А р к а д и й  б ы л  в н и х  
н е ж н ы м , п о ч т и т е л ь н ы м  с ы н о м  и  р а д о в а л  с т а р и к а  о т  в р е ­
м е н и  д о  в р е м е н и  н а д е ж д о ю  в о з в р а т а  в о т ч и з н у .  Я  п е р е ­
с к а з ы в а л  с т а р и к у  о  с л а в е , к а к у ю  п р и о б р е т а л  сы н  е г о . С т а ­
р и к  н е  п о н и м а л  э т о г о , н о  р а д о в а л с я , к а к  р е б е н о к . Ч а с т о  
п р и х о д и л  о н  к о  м н е  — поглядеть на картинки своего А р к а ­
дия: т а к  о н  н а з ы в а л  к а р т и н ы , д о с т а в ш и е с я  м н е  в П е т е р ­
б у р г е .  Ч а с т о  и з ъ я в л я л  о н  ж е л а н и е  и м е т ь  с е б е  о с о б е н н у ю  
картинку  е г о  и  п и с а л  о б  э т о м  к  А р к а д и ю . А р к а д и й  о б е ­
щ а л  п р и с л а т ь .

К о г д а  я  н а ч и н а л  у ж е  с и л ь н о  б е с п о к о и т ь с я  о  т о м , п о ­
ч е м у  т а к  д о л г о  н е  п о л у ч а ю  и з в е с т и й  о  м о е м  д р у г е ,  п и с а л  
у ж е  к  н е м у  н е о д н о к р а т н о  и  н е  п о л у ч а л  о т в е т а , м н е  с к а ­
з а л и  в о д н о  у т р о , ч т о  м е н я  с п р а ш и в а е т  к а к о й -т о  и н о с т р а ­
н е ц . Э т о  б ы л  и т а л ь я н с к и й  ж и в о п и с е ц ,  с т р а н с т в у ю щ и й  
т о р г а ш  к а р т и н а м и .

П о л у ф р а н ц у з с к и м  я з ы к о м  о н  и з ъ я с н и л  м н е , ч т о  е д е т  
и з  О д е с с ы  в М о с к в у  и  П е т е р б у р г  и  в е з е т  н а  п р о д а ж у  
м н о ж е с т в о  е г и п е т с к и х  д р е в н о с т е й ,  э т р у с с к и х  в а з , р а з н ы х  
к а р т и н  и  с т а т у й .  П о т о м  о н  в р у ч и л  м н е  п и с ь м о  А р ­
к а д и я .

— В ы  е г о  з н а л и  в И т а л и и ?  — с п р о с и л  я  н е т е р п е л и в о .
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—  З н а л  л и  я  е г о , с и н ь о р ?  О н  с п а с  м н е  ж и з н ь  в Т е р -  
р а ч и н с к и х  г о р а х , и  я  н е  и м е л  бы  ч е с т и  г о в о р и т ь  с  в а м и  
т е п е р ь , е с л и  бы  н е  синьор А р к а д и о  з а щ и т и л  м е н я .

—  З д о р о в  л и  о н ?  Г д е  о н ?
—  К а к , с и н ь о р ?  Н е у ж е л и  вы  н е  з н а е т е !
—  Ч т о  т а к о е ?
—  О н  у м е р ,  с и н ь о р , у м е р  э т о т  н е о б ы к н о в е н н ы й  м о л о ­

д о й  ч е л о в е к , d i  m o lt o  in g e g n o ,  d i  g r a n d is s im o  i n g e g n o ! 1
—  Н о  к а к  ж е  у  в а с  п и с ь м о  е г о ?  —  с п р о с и л  я , б у д т о  

г р о м о м  п о р а ж е н н ы й .
—  А х ,  с и н ь о р !  Я  о с т а в и л  е г о  с о в с е м  б о л ь н о г о . Н а д е я ­

л и с ь , о д н а к о  ж ,  ч т о  о н  е щ е  п р о ж и в е т  л е т о ;  н о  в Т р и е с т е  
я  п о л у ч и л  и з в е с т и е  о  с м е р т и  А р к а д и я . В п р о ч е м , н е л ь з я  
б ы л о  б е з  с л е з  с м о т р е т ь  н а  н е г о , к о г д а  о н  п р о щ а л с я  с о  
м н о ю . О н  б ы л  т а к  х у д ,  т а к  б л е д е н ;  и п р и  в с е м  э т о м  о н  
с о б л ю д а л  у д и в и т е л ь н о е  п р и с у т с т в и е  д у х а  и  с м е я л с я ,  п р о ­
щ а я с ь  с о  м н о й  д о  с в и д а н и я  з а  г р о б о м !  О н  в с е г д а  б ы л  
п е ч а л е н , м р а ч е н ;  н и ч т о  н е  м о г л о  р а з в е с е л и т ь  е г о , х о т я  
н и к т о  н е  з н а л , ч т о  т а к о е  е г о  с о к р у ш а л о .  V i  s o n o  c e r t i  
p u n t i  c h e  n o n  s e m b r a n o  m a i a b b a s t a n z a  s v i l u p p a t i  e  
s c h ia r i t i 2.

Я  р а з в е р н у л  п и с ь м о  А р к а д и я . О н о  с о с т о я л о  и з  н е м н о ­
г и х  с т р о к , п и с а н н ы х  у ж е  с л а б о ю  р у к о ю . А р к а д и й  п р о ­
с и л  п р о с т и т ь  е г о , ч т о  о н  с к р ы в а л  о т  м е н я  б е д с т в е н н о е  
с о с т о я н и е  с в о е г о  з д о р о в ь я . « Н е  ж а л е й т е  о б о  м н е ,—  п и с а л  
о н ,— в с п о м н и т е  о б о  м н е  и н о г д а , н о  н е  ж а л е й т е  —  ж и з н ь  
м о я  д а в н о  н е  п р и н а д л е ж а л а  у ж е  з д е ш н е м у  м и р у . Н и к а ­
к о г о  д р у г а  н е  в с т р е т и л  бы  я  т а к  в е с е л о , к а к  э т у  к о с т л я ­
в у ю  г о с т ь ю , к о т о р а я  с и л ь н о  с т у ч и т с я  к о  м н е  в  д в е р и » .  
О н  р е к о м е н д о в а л  м н е  и т а л ь я н с к о г о  ж и в о п и с ц а ,  с в о е г о  
п р и я т е л я , к а к  д о б р о г о , ч е с т н о г о  ч е л о в е к а , и  п и с а л ,  ч т о  
с  н и м  п о с ы л а е т  с в о ю  п о с л е д н ю ю  к а р т и н у .  « Р а с с ч и т ы в а ю  
п о  в р е м е н и , ч т о  о н  п р и е д е т  к  в а м  о к о л о  и м е н и н  м о е г о  
о т ц а . Е с л и  б у д е т  т а к , т о  п е р е д а й т е  м о е м у  с т а р и к у  э т у  
к а р т и н у  в с а м ы й  д е н ь  е г о  и м е н и н . О н  д а в н о  п р о с и л  м е н я  
п р и с л а т ь  е м у  к а р т и н у . О н  п о р а д у е т с я  и  б л а г о с л о в и т  м е н я  
з а о ч н о . Н е  г о в о р и т е  е м у , о д н а к о  ж ,  н и ч е г о  о  м о е й  б о л е з ­
н и  и  о  с м е р т и  м о е й , е с л и  д о  т о г о  в р е м е н и  о  н е й  у з н а е т е .  
З а ч е м  о т р а в л я т ь  н е м н о г и е  д н и ,  о с т а в ш и е с я  м о е м у  д о б р о ­
м у  о т ц у !  О н  л ю б и л  м е н я . —  Я  п е р е в е л  д в а д ц а т ь  т ы с я ч

1 большого дарования, величайшего дарования! ( и т . )
2 Бывают некие обстоятельства, которые никогда не кажутся до 

конца выясненными или проявившимися ( и т . ) .
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ф р а н к о в  н а  д о м  Б * *  и  к о м п а н и и  в С а н к т - П е т е р б у р г е .  
Э т о  о с т а л о с ь  у  м е н я  о т  и з д е р ж е к .  З д е с ь  о с ы п а л и  бы  
м е н я  д е н ь г а м и , е с л и  б ы  я  х о т е л . Н а  ч т о  и х  м н е ?  О т е ц  с т а р ;  
б р а т ь я  п р о ж и в у т  б е з  м е н я . С е б е  о с т а в и л  я  с к о л ь к о  н а ­
д о б н о  н а  п р о с т ы е  п о х о р о н ы . П о л у ч и т е  у п о м я н у т у ю  с у м ­
м у  и  в р у ч и т е  е е  о т ц у  м о е м у . С е м е н у  И в а н ы ч у  ( н е  з а ­
б у д ь т е  ег о ! Д о б р ы й  с т а р и к  л и ш а е т с я  с о  м н о ю  п о с л е д ­
н е й  с в о е й  р а д о с т и ! )  п р е п о р у ч у  я , п о с л е  с м е р т и  м о е й ,  
п р и в е з т и  в Р о с с и ю  н е с к о л ь к о  р и с у н к о в  и  в е щ е й  д л я  в а с  —  
н а  п а м я т ь  о б о  м н е . В о с п о м и н а н и е  о  м о е м  б л а г о д е т е л е  и  
о  в а с  у н о ш у  с  с о б о й  в о  г р о б ;  и  с  в а м и  е щ е . . .  н о  з а ч е м  в с п о ­
м и н а т ь  о  т о м , ч т о  о т в е р г л о  м е н я  т а к  ж е с т о к о ,  р а с т е р ­
з а л о  м е н я  т а к  с в и р е п о . . .  Г о в о р я т , ч т о  она  с ч а с т л и в а . Б о ж е !  
п р и  г р о б е  н е т  у ж е  с т р а с т е й  —  я  ж е л а ю  е й  с ч а с т ь я  —  м о ­
л ю с ь  о  н е й . . .  и  о  н е м , е с л и  о н  о с ч а с т л и в и л  е е  с о б о ю ,  
м о л ю с ь , к а к  н и  т я ж к о  м н е ,—  а  э т о  очень т я ж к о , п о ч т е н ­
н ы й  д р у г  м о й .. .»

Д о л г о  п л а к а л  я  н а д  э т и м  п и с ь м о м . К а к  н а р о ч н о  б у д т о  
н а  д р у г о й  д е н ь  б ы л и  и м е н и н ы  о т ц а  А р к а д и е в а .

— Г д е  к а р т и н а , п р и с л а н н а я  с  в а м и  А р к а д и е м ?  — с п р о ­
с и л  я  и т а л ь я н ц а .

— Н а  м о е й  к в а р т и р е , с и н ь о р .
— В ы б е р и т е  р а м у  у  м е н я ,— с к а з а л  я  е м у ,—  в с т а в ь ­

т е  в н е е  к а р т и н у  и  п р и г о т о в ь т е  к  у т р у  з а в т р а ш н е г о  
д н я .

Р а м а  н а ш л а с ь  п о  м е р к е :  м ы  е е  с н я л и  с  « П р о м е т е я » .. .  
С и н ь о р  в з я л  р а м у . Н а  д р у г о й  д е н ь ,  с в я т о  и с п о л н я я  в о л ю  
м о е г о  д р у г а ,  я  п р е д в а р и т е л ь н о  у з н а л ,  к о г д а  с т а р и к  И в а н  
П е р ф и л ь е в и ч  у й д е т  к о б е д н е ,  и  я в и л с я  к н е м у  в э т о  в р е ­
м я . Б р а т ь я  А р к а д и я  п р и н я л и  м е н я  в е с ь м а  в е ж л и в о . Я  с к а ­
за л  и м  о  п р и с ы л к е  к а р т и н ы . В с к о р е  п р и в е з л и  и  к а р т и н у .  
О н а  б ы л а  о г р о м н а  и в м а л е н ь к о м  д о м и к е  с т а р и к а , в с в о е й  
з о л о т о й  р а м е , к а з а л а с ь  ч е м -т о  н е о б ы к н о в е н н о  в е л и к о л е п ­
н ы м . В с я  о н а  б ы л а  з а к р ы т а  п о л о т н о м . М ы  п о с т а в и л и  е е  
в з а л е ,  г д е  о н а  з а н я л а  ц е л у ю  п о л о в и н у  с т е н ы . У  м е н я  
н е д о с т а в а л о  е щ е  д у х а  р а с к р ы т ь  е е .  С л у х  о  к а р т и н е , п р и ­
с л а н н о й  о т  А р к а д и я  Ивановича,  р а з н е с с я  у ж е  п о  с о с е д ­
с т в у . М н о ж е с т в о  н а р о д а  с о ш л о с ь  с м о т р е т ь .

Я  с е л  у  о к н а , о ж и д а я  с т а р и к а , и  г р у с т н о  с м о т р е л  
н а  в с е , м е н я  о к р у ж а в ш е е .  Я  б ы л  в т о м  д о м е ,  г д е  р о д и л с я ,  
м е ж д у  т е м и  л ю д ь м и , с  к о т о р ы м и  п р о в е л  с в о е  м а л о л е т ­
с т в о  А р к а д и й . И  д о м , и  л ю д и  б ы л и  т е  ж е ,  к а к и м и  б ы л и  
о н и  з а  д в а д ц а т ь  п я т ь , з а  т р и д ц а т ь  л е т ,—  н и ч т о  н е  п е р е ­
м е н и л о с ь  в н и х :  о н и  т о л ь к о  у с т а р е л и  ф и з и ч е с к и  — они , 
т о  е с т ь  и  дом, и  л ю д и  э т и . О н и  б ы л и  с п о к о й н ы , в е с е л ы ,  
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с а м о д о в о л ь н ы  —  эт и  б р а т ь я  А р к а д и я , с о с е д и ,  р о д с т в е н ­
н и к и , п р и ш е д ш и е  п о з д р а в л я т ь  с т а р и к а . А  он?  А  э т о т  
А р к а д и й ?  О н  у ж е  п р о г о р е л  м е т е о р о м  п о  н е б о с к л о н у ,  
я р к и м  м е т е о р о м ,— о н , е д и н с т в е н н ы й  человек  и з  э т о й  
т о л п ы  народа....

О б е д н я  к о н ч и л а с ь . С т а р и к  п р и ш е л  д о м о й . В с е  в с т а л и ,  
в с т р е т и л и  е г о , п о з д р а в л я л и . О н  у в и д е л  м е н я , т о т ч а с  
п о п л е л с я  к о  м н е , в зя л  м е н я  з а  р у к у  и с  р а д о с т ь ю  с п р о ­
си л :

— В и д н о ,  п и с ь м е ц о  о т  д р у г а  м о е г о  А р к а д и я ?  С ы н  ты  
м о й  м и л ы й ! М о ж е т  б ы т ь , в п о с л е д н и й  у ж  р а з  п р и в е л  
м е н я  г о с п о д ь  п р а з д н о в а т ь  н а  с т а р о с т и  д е н ь  м о и х  и м е н и н ,  
и ты  р а д у е ш ь  м е н я  в э т о т  д е н ь  п и с ь м о м  св о и м !

— П и с ь м а  н е т ,— о т в е ч а л  я , — н о  А р к а д и й  п р и с л а л  
в ам  в п о д а р о к  к а р т и н у  с в о е й  р а б о т ы  и п р о с и л  м е н я  в р у ­
ч и т ь  е е  в ам  в д е н ь  и м е н и н  в а ш и х .

—  К а р т и н а  о т  м о е г о  А р к а д и я , — з а в о п и л  с т а р и к ,—  
п р и с л а н а  м н е !  Г д е , г д е  о н а ?  Д е т и !  к а р т и н а  о т  м о е г о  А р ­
к а д и я !

—  О н а  в з а л е ,  д е д у ш к а !  — з а к р и ч а л и  в н у ч а т а , д е т и  
б р а т ь е в  А р к а д и я , п р ы г а я  в о к р у г  с в о е г о  д е д а .

С т а р и к  с п е ш и л  т у д а .  М ы  р а с к р ы л и  к а р т и н у :  о н а  с т о я ­
л а  т е п е р ь  в о  в с е м  в е л и к о л е п и и , о с в е щ е н н а я  у т р е н н и м и  
л у ч а м и  с о л н ц а .  С т а р и к , с  т о л п о ю  р о д н и , с о с е д е й ,  с  б р а т ь ­
я м и  А р к а д и я , в о ш е л  в з а л у :  д о м а ш н и е  в с е  у ж е  с б е ж а л и с ь  
т у д а .  М н о ж е с т в о  г о л о в  з р и т е л е й  в и д н о  б ы л о  д а ж е  в 
о к о ш к а х .

Т у т ,  н а  к а р т и н е , и з о б р а ж е н  б ы л  С п а с и т е л ь , б л а г о ­
с л о в л я ю щ и й  д е т е й .  Л и ц о  е г о  б ы л о  б о ж е с т в е н н о ,  и с п о л ­
н е н о  л ю б в и  и  б л а г о с т и . О н  и з о б р а ж е н  б ы л  с и д я щ и м ;  
н е с к о л ь к о  д е т е й  б е с п е ч н о ,  с м е л о , б е з б о я з н е н н о  о к р у ж а ­
л и  е г о , с м о т р е л и  н а  н е г о ;  т о л ь к о  о д и н  ш  н и х , у с т р е м и в  
г л а з а  с в о и  н а  С п а с и т е л я , з а д у м а л с я  и о б л о к о т и л с я  л о к ­
т ем  н а  е г о  к о л е н о . В о з н о с я  б л а г о с л о в л я ю щ у ю  р у к у  н а д  
г о л о в о ю  с е г о  д и т я т и ,  д р у г у ю  о б р а щ а л  С п а с и т е л ь  к д в у м  
у ч е н и к а м  с в о и м  и , к а з а л о с ь , г о в о р и л  и м : « Н е  в о з б р а ­
н я й т е  д е т я м  п р и х о д и т ь  к о  м н е ;  д л я  т а к и х  п р е д н а з н а ч и л  
я  ц а р с т в о  н е б е с н о е ;  т о л ь к о  б у д у ч и  н е в и н е н  д у ш о ю , к а к  
м л а д е н е ц ,  б у д е ш ь  с о  м н о ю  во  с л а в е  о т ц а  м о е г о  н а  н е б е ­
с а х ! »  В  с т о р о н е ,  о т в о р о т я с ь  о т  д е т е й ,  с т о я л  к а к о й -т о  
ч е л о в е к . Е г о  б л е д н о е  л и ц о , е г о  в с к л о ч е н н ы е  в о л о с ы ,  
м о р щ и н ы , п р о р е з а н н ы е  п ы л к и м и  с т р а с т я м и  н а  л и ц е  е г о ,  
п о к а з ы в а л и , ч т о  э т о  б ы л  н е  п р о с т о й  п а с т ы р ь  г а л и л е й ­
с к и й , н о  с т р а д а л е ц ,  м н о г о  и с п ы т а в ш и й , п р о в е д ш и й  б у р ­
н у ю  ж и з н ь .  К а з а л о с ь ,  э т о т  ч е л о в е к  с л ы ш а л  в с л о в а х
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С п а с и т е л я  р е ш е н и е  з а г а д к и , м у ч и в ш е й  е г о  в с ю  ж и з н ь ;  
к а з а л о с ь , о н  х о т е л  бы  п о г р у з и т ь с я  в п р е ж н е е  н е в и н н о е  
м л а д е н ч е с т в о .. .  О н  в о з в о д и л  к  н е б е с а м  в зо р  н а д е ж д ы  и 
с т р а х а .

С т а р и к  у п а л  н а  к о л е н и  п р е д  э т о ю  к а р т и н о ю , в о с ­
к л и ц а я :

— О , м о й  м и л ы й  А р к а д и й !  о с ч а с т л и в и л  ты  м е н я !  Д а  
б л а г о с л о в и т  т е б я  г о с п о д ь ,  к а к  б л а г о с л о в л я е т  о н  э т о г о  
м л а д е н ц а !

М ы  п о д н я л и  с т а р и к а . О н  в е л е л  п о с т а в и т ь  с е б е  с т у л  
п р о т и в  к а р т и н ы , р ы д а л ; с л е з ы  р а д о с т и  т е к л и  п о  е г о  щ е ­
к а м . К а ж д о м у ,  к т о  п о д х о д и л , к т о  п р и х о д и л  в н о в ь , 
о н  у к а з ы в а л  н а  к а р т и н у  и  м о г  п р о г о в о р и т ь  т о л ь к о  
о д н о :

— А р к а д и й , А р к а д и й  п р и с л а л !
К о г д а  я  с к а з а л ,  ч т о  А р к а д и й  п р и с л а л  е щ е  е м у  о к о л о  

д в а д ц а т и  т ы с я ч  р у б л е й ,  к о т о р ы е  у с п е л  о н  с к о п и т ь  в о  
в р е м я  п р е б ы в а н и я  с в о е г о  в И т а л и и , э т о  п о ч т и  н е  п р о и з ­
в е л о  в н ем  п е р е м е н ы ;  н о  т о г д а  д р у г и х  н а д о б н о  б ы л о  в и ­
д е т ь .  Б р а т ь я  А р к а д и я  п р и н я л и с ь  х в а л и т ь  е г о .. .

Р а з у м е е т с я ,  н и к т о  и з  з р и т е л е й  н е  м о г  с у д и т ь  о  в ы с о ­
к о м  и с к у с с т в е  А р к а д и я , к о т о р о е  д о к а з ы в а л а  э т а  к а р т и н а ,  
н о  т е м  н е  м е н е е  в с е  б ц л и  п р и в е д е н ы  в в о с т о р г  е г о  р а б о ­
т о ю . П р е в о с х о д н о е  б ы л о  э т о  п р о и з в е д е н и е !  К а к о е  д а р о ­
в а н и е !  С к о л ь к о  д у ш и !  Ч т о  м о г л о  б  б ы т ь  и з  э т о г о  ч е л о ­
в е к а ! — У в ы ! э т а  последняя  к а р т и н а  А р к а д и я  р а с т е р з а л а  
м е н я , к о г д а  в с м о т р е л с я  в н е е  б о л е е :  в л и ц е  м а л ю т к и ,  
б л а г о с л о в л я е м о г о  С п а с и т е л е м , я  у з н а л  ч ер т ы  В е р и н ь к и ,  
в о з в е д е н н ы е  к и д е а л у  н е в и н н о с т и  п е р в ы х  л е т  д е т с к о г о  
в о з р а с т а , а  э т о т  и з м у ч е н н ы й  с т р а с т я м и  п а с т у х  —  э т о  
б ы л  с а м  А р к а д и й !  И т а к , м ы с л ь  о  т е б е  —  ж е н щ и н а !  —  
п р е с л е д о в а л а  е г о  и н а  к р а ю  г р о б а !  И  т а к о й  л ю б в и  ты  
н е  п о н я л а ,  н е  о ц е н и л а !  М е н я  д а ж е  у с п о к о и в а л о  т е п е р ь  
п о м ы ш л е н и е , ч т о  А р к а д и й  у ж е  н е  с у щ е с т в у е т ,  ч т о  о н  
у ж е  п е р е с т а л  ж и т ь ,  т о  е с т ь  п е р е с т а л  с т р а д а т ь . Н о  в и д е т ь  
в о с т о р г , п р о и з в о д и м ы й  е г о  к а р т и н о ю , с л ы ш а т ь  б л а г о -  
с л о в л е н и я  о т ц а , п р о и з н о с и м ы е  е м у , в о о б р а ж а т ь , ч то , 
м о ж е т  б ы т ь , м н о г и е , с м о т р я  н а  е г о  к а р т и н у ,  д у м а ю т :  
« К а к  с ч а с т л и в  э т о т  х у д о ж н и к !  К а к  у с л а ж д а е т  е г о  с л а ­
в а !»  — с о о б р а ж а т ь  и  д у м а т ь  в с е  э т о  б ы л о  м н е  т я ж к о ,  
г р у с т н о ,  б о л ь н о . . .  В с я  ж и з н ь  А р к а д и я  с л и в а л а с ь  д л я  
м е н я  в э т о й  к а р т и н е . . .  Т о л ь к о  с л е з ы  о б л е г ч и л и  с е р д ц е  
м о е . . .
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Н е с к о л ь к о  д н е й  с р я д у  к с т а р и к у  п р и х о д и л и  с м о т р е т ь  
к а р т и н у .  С ам  г у б е р н а т о р  п р и е з ж а л  к  н е м у .  З а  н е е  д а в а л и  
е м у  о ч е н ь  д о р о г о .  Н о  о н  н е  у с т у п а л  н и  з а  ч т о  и  г о в о р и л ,  
ч т о , у м и р а я ,  в е л и т  п о с т а в и т ь  е е  п р о т и в  с е б я  и  б у д е т  
б л а г о с л о в л я т ь  м и л о г о  с ы н а  с в о е г о  и  ж е л а т ь  е м у  счастья 
и здоровья! —  У в ы ! в  ц е л о м  г о р о д е  т о л ь к о  я  о д и н  з н а л ,  
ч т о  А р к а д и я  у ж е  н е т  н а  с в е т е .. .

Под миртами Италии прекрасной 
Он тихо спит, и дружеский резец 
Не начертал над русскою могилой 
Слов нескольких на языке родном,
Чтоб некогда нашел привет унылый 
Сын Севера, бродя в краю чужом...

Н а  д р у г о й  г о д  м н е  о п я т ь  п р и в е л о с ь  е х а т ь  в П е т е р б у р г  
п о  д е л а м . Н а  м е н я  н а в я з а л а с ь  т я ж б а .  М н е  н а д о б н о  б ы ­

л о  в ы п р а в и т ь с я  о  м о е м  д е л е  п о  м и н и с т е р с т в у  ю с т и ц и и ,  
и  з н а к о м ы е  д а л и  м н е  п и с ь м а  к о д н о м у  з н а ч и т е л ь н о м у  
ч и н о в н и к у . И м я  е г о  п о к а з а л о с ь  м н е  з н а к о м о , т о л ь к о  я  
н и к а к  н е  м о г  в с п о м н и т ь , г д е  я  з н а в а л  ег о ?  О с в е д о м и в ­
ш и с ь , ч т о  м о г у  з а с т а т ь  э т о г о  ч и н о в н и к а  п о  ч е т в е р г а м ,  
в е ч е р о м , я в л я ю с ь  к н е м у  и  н а х о ж у  д о в о л ь н о  м н о г о  г о с т е й .  
Х о з я и н  б ы л  в с в о е м  к а б и н е т е  с  к е м -т о . М е н я  п р о с и л и  
в о й т и  в з а л у .  Т у т  н а ш е л  я  н е с к о л ь к о  с т о л о в  с  в и с т о м  и  
б о с т о н о м . Д а м ы  с и д е л и  н а  д и в а н е . Х о з я й к а  с и д е л а  т у т  
ж е  и  в е с е л о  р а з г о в а р и в а л а  с  н и м и , е е  о к р у ж а л и  т р о е  и л и  
ч е т в е р о  м и л ы х , о п р я т н о  о д е т ы х  д е т е й .  О н а  б ы л а  е щ е  
м о л о д а я  ж е н щ и н а ,  о д е т а я  п о - д о м а ш н е м у , щ е г о л ь с к и ,  
и  л о в к о  в с т а л а , ч т о б ы  п р и н я т ь  м е н я . Т о г д а  я  у з н а л  ее :  
э т о  б ы л а  Веринька!  Я  о с т о л б е н е л  и  и с к а л  в л и ц е  е е ,  п о л ­
н о м , з д о р о в о м , с п о к о й н о м , и с к а л  в э т о й  ч и н о в н и ц е , д а м е ,  
с  ч е п ч и к о м  н а  г о л о в е , в м о д н о м  ш л а ф р о к е , о к р у ж е н н о й  
д е т ь м и  и  г о с т я м и , и д е а л а  м о е г о  д р у г а  А р к а д и я .

—  Б о ж е  м о й ! Г -н  М а м а е в , вы  л и  э т о ?  — с к а з а л а  м н е  
В ера Парфентъевна.—  С а д и т е с ь , п о ж а л у й с т а ,  с а д и т е с ь .  
Д а в н о  л и  вы  в П е т е р б у р г е ?

М ы  н а ч а л и  г о в о р и т ь  — о  п о г о д е ,  о  н о в о с т я х . О н а  
вспомнила  м е н я . И  ничего более н е  в с п о м н и л а ?  Н е  з н а ю .  
Т у т  в о ш е л  с а м  х о з я и н .  И з  д о л г о в я з о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е ­
к а , о д е т о г о  в щ е г о л ь с к и й  ф р а к , о н  с д е л а л с я  т е п е р ь  п л о т ­
н ы м  ч и н о в н и к о м , в в и ц м у н д и р е ,  с  к р е с т о м  н а  ш е е , с  
д р у г и м  в п е т л и ц е  и  с  п р я ж к о ю  з а  п я т н а д ц а т и л е т н ю ю  
б е с п о р о ч н у ю  с л у ж б у .  О н  п р и н я л  м е н я  в е ж л и в о ,  о б е щ а л  
в с е  с д е л а т ь . Ж е н а  е г о , о ч е н ь  р а в н о д у ш н о , с к а з а л а  е м у ,  
ч т о  н е к о г д а  я  б ы л  з н а к о м  с  е е  о т ц о м , ч т о  я  с т а р ы й  приятель
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и х  д о м а . М у ж  п р о с и л  м е н я  п о с л е  э т о г о  п о с е щ а т ь  и х ,  
п р е д л а г а л  м н е  н е м е д л е н н о  п а р т и ю  в в и с т . Я  о т к а з а л с я  
о т  в и с т а  и н е  п р и х о д и л  к н и м  б о л е е .  В  д е п а р т а м е н т е  
с к а з ы в а л и  м н е , ч т о  м у ж  В е р и н ь к и  о т л и ч н ы й  ч и н о в н и к  
и с о  в р е м е н е м  м о ж е т  н а д е я т ь с я  м н о г о г о , ч то  о н  п р и т о м  
в е с ь м а  с ч а с т л и в  в с е м е й с т в е ,  ч т о  ж е н а  у  н е г о  п р е м и л а я  
ж е н щ и н а , д о б р а я  м а т ь  д е т я м  и б о л ь ш а я  х о з я й к а .  Я  в и д е л  
п о с л е  т о г о  е щ е  р а з  В е р и н ь к у  в т е а т р е . О н а  с и д е л а  в 
л о ж е  с  м у ж е м  и д е т ь м и . Н е  о д и н  л о р н е т  б ы л  н а в о д и м  
и з  к р е с е л  н а  э т у  л о ж у ;  н е  о д и н  м о л о д о й  ч е л о в е к  г о в о р и л  
д р у г о м у :  « П р е л е с т н а я  ж е н щ и н а !  и  с  к а к и м  в к у с о м  
о д е т а !»
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Д а в н о , к о г д а  ж и л  я  е щ е  в М о с к в е  б е л о к а м е н н о й , у з н а л  
я  п о в е с т ь  о б  И в а н е  Г у д о ш н и к е  и  п о в е с т и , к а к и е  с а м  о н  
р а с с к а з ы в а л  в с т а р о е  в р е м я .

П е р е с к а з а л  л и  м н е  и х  к а к о й -н и б у д ь  б ы в а л ы й  ч е л о ­
в ек , и л и  н а ш е л  я  списки  с т а р и н н ы е , н а  ч т о  в а м  з н а т ь ?

Я  р е ш и л с я  т о г д а  ж е  и з д а в а т ь  т о  и  д р у г о е  и  н а п е ч а ­
т а л  о д н у  п о в е с т ь  о  с а м о м  Г у д о ш н и к е  и о д н у  и з  е г о  
с к а з о к .

П р и н я л и  и х , п о м н и т с я , д о в о л ь н о  б л а г о с к л о н н о .  Б ы л и  
и  д а ж е  т е п е р ь  е с т ь  д о б р ы е  л ю д и , к о т о р ы е  у г о в а р и в а л и  
м е н я  п р о д о л ж а т ь ,  и  я  х о т е л  п р о д о л ж а т ь ,  н о  —  ч е л о в е к  
п р е д п о л а г а е т ,  а  с у д ь б а  р а с п о л а г а е т !

М о ж е т  б ы т ь , к о г д а - н и б у д ь  д о с к а ж у  я  к о н е ц  п о в е с т и  
о  с а м о м  Г у д о ш н и к е ,  е г о  к л я т в е  п р и  г р о б е  г о с п о д н е м ,  
и ч т о  и з  т о г о  п о с л е д о в а л о ,  п е р е с к а ж у  я  е г о  с о б с т в е н н ы е  
п о в е с т и  и  с к а з к и , а  т е п е р ь  —  в о т  с т а р а я  с к а з к а  е г о  и  е щ е  
к о е -ч т о  и з  е г о  п о в е с т е й  и  б ы л е й , ч то  п р е ж д е  н а ч и н а л  я  
п е р е с к а з ы в а т ь  —  и н о е  к о н ч и л , и н о е  н е  к о н ч и л .

А в о с ь  к т о - н и б у д ь  с к а ж е т  с п а с и б о ,  ч т о  в с е  с о б р а н о  
в м е с т е !  А  н е  с к а ж у т ,  т а к , п о  к р а й н е й  м е р е , б р а н и т ь  н е  
с т а н у т ,  п о т о м у  ч т о  з а  ч т о  ж е  б р а н и т ь , н а р о д  п р а в о с л а в ­
н ы й ?  В о л ь н о м у  в о л я : ч и т а т ь  и н е  ч и т а т ь !

ПРЕДИСЛОВИЕ
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ПОВЕСТЬ О СИМЕОНЕ, 
СУЗДАЛЬСКОМ КНЯЗЕ

л а г о ч е с т и в ы е  ж и т е л и  Н и ж н е г о  Н о в а г о р о д а  ш л и  
к в е ч е р н е  в с о б о р н ы й  А р х а н г е л ь с к и й  х р а м .  

С к в о зь  о к н а  х р а м а  м е л ь к а л и  т у с к л ы е  о г н и  в о с к о ­
вы х св е ч , з а ж ж е н н ы х  п е р е д  о б р а з а м и . Ц е р к о в ь  

б ы л а  п о л н а  н а р о д а ;  н а  к р ы л ь ц е  и  в о г р а д е  ц е р к в и  т о л ­
п и л с я  н а р о д , н о  м н о г и е  б е ж а л и  е щ е  о п р о м е т ь ю  к о  х р а м у ,  
и  в с е , к а з а л о с ь , ч е г о -т о  ж д а л и . Н е т е р п е л и в о е  в н и м а н и е  
з а м е т н о  б ы л о  в т о л п е . П о д л е  з а т в о р е н н ы х  л а в о к  н а  п л о ­
щ а д и  с о б р а л и с ь  н и ж е г о р о д с к и е  к у п ц ы . С л о ж а  р у к и  и  
у с т р е м и в  л ю б о п ы т н ы е  в зо р ы  н а  к н я ж е с к и й  д в о р е ц , б н и  
г о в о р и л и  м е ж д у  с о б о ю . В о к р у г  д в о р ц а  в т е с н о т е  н е г д е  
б ы л о  я б л о к у  у п а с т ь . Б о г а т о  у б р а н н ы е  к о н и  п о д  б а р х а т ­
н ы м и  п о п о н а м и , п о д в е д е н н ы е  к к р ы л ь ц у , в и д н ы  б ы л и  
с  п л о щ а д и  с к в о з ь  т е с о в ы е  р а с т в о р е н н ы е  в о р о т а .

З а  т о л п о ю  к у п ц о в  у  н а в е с а  л а в о к  с и д е л  н а  с к л а д ­
н о м  с т у л е  с е д о й  с т а р и к , у г р ю м о  о п е р ш и с ь  н а  п а л к у .  Р у к и  
е г о , с л о ж е н н ы е  н а  в е р х у ш к е  п а л к и , о б д е л а н н о й  в в и д е  
к о с т ы л я , з а к р ы т ы  б ы л и  д л и н н о ю  б о р о д о ю  е г о . К р а с н ы й  
к у ш а к  п о  с и н е м у  к а ф т а н у  п о к а з ы в а л  д о с т а т о к  е г о . О н  
с м о т р е л  т о  н а  д в о р е ц ,  т о  н а  н а р о д , п о к а ч и в а л  г о л о в о ю ,  
п о д н и м а л  е е  и о п я т ь  о п у с к а л  н а  р у к и . Д р у г о й  с т а р и к ,  
с у х о й  и  т щ е д у ш н ы й , о т л и ч а в ш и й с я  о т  в с е х  о д е ж д о ю ,  
п о д о ш е л  к у е д и н е н н о м у  з р и т е л ю , н и з к о  п о к л о н и л с я  е м у  
и с к а з а л  г р о м к о :

—  Б о г  н а  п о м о ч ь !
—  Б у д ь  з д р а в , г о с т ь  м о с к о в с к и й !  —  о т в е ч а л  н и ж е ­

г о р о д е ц ,—  п о  д о б р у  л и  п о  з д о р о в у ?
—  С л а в е  т е , г о с п о д и !  В о т  п о л у ч и л  и з  М о с к в ы  г р а ­

м о т к и . Ж е н а ,  д е т и  з д о р о в ы , и  т о в а р  д о п л е л с я  д о  М о с к в ы .
С л о в а  « и з  М о с к в ы » , к а з а л о с ь ,  о ж и в и л и  с т а р и к а . П о ­

д в и н у в  с в о ю  ш а п к у  н а  з а т ы л о к , о н  о б р а т и л  л ю б о п ы т н ы й  
в зо р  н а  м о с к в и ч а  и  н е в о л ь н о  п о в т о р и л  с л о в а  ег о :

Б
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—  И з  М о ск в ы ?
— Д а , н о  в о т  ч то  ты  б у д е ш ь  д е л а т ь :  н е в з г о д а  М о с к в е  

н а ш е й , д а  и т о л ь к о  — о п я т ь  б ы л а  н е м и л о с т ь  б о ж ь я , п о ­
ж а р н ы й  с л у ч а й .

— Ч т о ?  О п я т ь ?
—  Д а , п о ч и т а й , в е с ь  п о с а д  в ы г о р е л , а  п о ж а р  н а ч а л ­

с я  с  д о м а  о к а я н н о г о  А в р а м а  А р м я н и н а .
— Х м ! Ч а с т о  г о р и т  у  в а с  н а  М о с к в е!
—  Д а  М о с к в а -т о  н е  с г о р а е т !  —  о т в е ч а л  м о с к в и ч ,  

к о в а р н о  у л ы б а я с ь ,—  а в о т  у  в а с , в Н и ж н е м , т а к  р а з  вы  
г о р е л о , д а  з а т о  л о в к о .

—  Е г о  в о л я ! —  в з д ы х а я , о т в е ч а л  с т а р и к  и о б р а т и л  
в зо р ы  к н е б у .  З а х о д я щ е е  с о л н ц е  б л е с н у л о  е м у  в г л а з а ,  
и о н , з а ж м у р я с ь ,  о п у с т и л  г о л о в у  к з е м л е .—  Д а , п о п у ­
щ е н и е м  б о ж ь и м  о  П е т р о в к а х  у ж е  п я т н а д ц а т ы й  г о д  м и н е т ,  
к а к  Н и ж н и й  Н о в г о р о д  в п а д а л  в р у к и  б а с у р м а н с к и е ,  а  
с л е д ы  в с е  е щ е  н е  з а г л а ж е н ы . Н и ж е г о р о д ц ы  п р о б р а ж н и -  
ч а л и  т о г д а  н а ш  г о р о д о к  б л а г о с л о в е н н ы й , и с п р а в е д л и в о  
п о в е л а с ь  в н а р о д е  п о с л о в и ц а :  « З а  П ь я н о ю  л ю д и  п ь я -  
н ы » !

— М о с к в а  н е  в а ш е м у  г о р о д у  ч ет а , д а  и т у т  п о с л е  
в р а ж ь е г о  м е ч а  д е с я т ы й  г о д  п р о х о д и т ,  а т р а в а  р а с т е т  т а м , 
г д е  п р е ж д е  в ы с и л и с ь  т е р е м а  и х о р о м ы . С к о л ь к о  о д н о й  
б о ж ь е й  б л а г о д а т и  с г о р е л о  и о с т а л о с ь  в з а п у с т е н и и !

— Д р у г  ты  м о й ! н е  г о в о р и т  л и  н а м  С в я т о е  П и с а н и е ,  
к а к  т я ж е к  м еч  в р а ж и й ?  К о г д а  ц а р ю  Д а в и д у  п р е д л о ж и л и  
г л а д , с м е р т ь  и  н а ш е с т в и е  н е п р и я т е л ь с к о е ,  о н  м о л и л  б о г а  
в ы б р а т ь  л е г ч а й ш е е ,  и  б о г  н е  в р а г а , а  с м е р т ь  п о с л а л  н а  
И з р а и л я . Т я ж к а  с м е р т ь , н о  т я ж е л е  в о и н  в р а ж е с к и й ,  
г и б е л ь  ж и в а я ,— н е  у с н е т ,  а щ е  з л а  н е  с о т в о р и т !

—  Н о  в е д ь  н а  н а ш у  М о с к в у  и в р а г -т о  к а к о й  н а п а д а л !  
Д о л г о  с т о я т ь  з е м л е  р у с с к о й ,  а  н е  в и д а т ь  т а к о г о  з л о д е я ,  
к а к о в  Т о х т а м ы ш  о к а я н н ы й !  Н и  в у с т а х  м и л о с т и , н и  в 
с е р д ц е  ж а л о с т и .  О г н е м  п а л и т , ч е г о  н е  в о з ь м е т , и  н и  
х р а м а  б о ж и я ,  н и  к н я ж е с к о г о  ч е р т о г а  н е  о с т а е т с я  з а  е г о  
с л е д о м  —  и д е т  и м е т е т !

— В с е  р а в н о , ч т о  с и л е н ,  ч т о  б е с с и л е н ,  т о л ь к о  у м е л  
бы  ж е л е з н у ю  б а н ю  в ы т о п и т ь  д а  б у л а т о м  в ы п а р и т ь , а  у ж  
т а т а р ы , з л о й , н е н а в и с т н ы й  р о д , т а к о в ы , ч т о , к а ж е т с я ,  и  
во с н е -т о  о н и  м ы с л я т  о  в р е д е  х р и с т и а н а м . Б ы в а л  л и  ты  
с а м  в р у к а х  т а т а р с к и х  и  в и д а л  л и  ты  б а с у р м а н с к у ю ,  
п р о к л я т у ю  г а д и н у  в и х  ж и т ь е -б ы т ь е ?

—  О б о р о н и  м е н я , г о с п о д и !  Н е т !  Д о  с и х  п о р  г о с п о д ь  
м и л о в а л !

—  И с т о м а  З а х а р о в  л ю б и т  т о л ь к о  и з д а л е к а  г р е т ь  р у ­
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к и , а  н е й д е т  с а м  в о г о н ь , —  с к а з а л  к т о -т о  п о д л е  р а з г о ­
в а р и в а в ш и х .

С т а р и к и  о г л я н у л и с ь  и у в и д е л и , ч т о  к н и м  п о д о ш е л  
б о г а т ы й  к у п е ц  н и ж е г о р о д с к и й  З а м я т и я . М о с к в и ч  п е р е ­
м е н и л с я  в л и ц е ,  а  с е д о й  н и ж е г о р о д е ц  о б р а т и л с я  к З а ­
м я т и е .

—  Д е р ж а л  бы  ты  я з ы к  с в о й  н а  п р и в я з и ,—  с к а з а л  
о н ,—  Т о ч н о  м е ч  о б о ю д у о с т р ы й  с л о в а  т в о и : н и  б р а т а ,  
н и  д р у г а  н е  щ а д и ш ь  —  р ы к а е ш ь , а к и  л е в  н а  к р а е г р а -  
д и и !

—  Д а  в е д ь  г о с п о д и н  И с т о м а  м н е  н и  б р а т , н и  д р у г ,—  
о т в е ч а л  З а м я т и я , с м е я с ь .—  К т о  с  н и м  т о р г у е т ,  т о т  и 
п о м о л ч а т ь  м о ж е т ,  а  ц е л о м у  м и р у  р т а  н е  з а в я ж е ш ь . И н о й  
н а ж и в а е т  т а м , г д е  в с е  п р о ж и в а ю т , и  в о л ь н о  е м у  б ы л о  
с к а з а т ь  т е б е , ч т о  о н  н е  б ы в а л  у  т а т а р  —  л ю д и  д р у г о е  
п о г о в а р и в а ю т !

И с т о м а  п о к р а с н е л  и п о б л е д н е л .
—  Д о б р а я  с л а в а  п о д  л а в к о й  л е ж и т ,  а х у д а я  с л а в а  

в с е г д а  н а  п о ч е т н о м  м е с т е  с и д и т ,—  п р о б о р м о т а л  о н .—  
М а л о  л и  ч т о  г о в о р я т  и о  к н я з ь я х ,  и о  б о я р а х !

— Т а к  б у д т о  в с е  и  н е п р а в д у  г о в о р я т ?  Г л а с  н а р о ­
д а  —  г л а с  б о ж и й !  Б у д т о  к н я з ь  д а  б о я р и н  уж в с ё  и х о р о ш о  
д е л а ю т ?  К а к  ты  д у м а е ш ь , с т а р и н у ш к а , г о с п о д и н  Н е к о -  
м а т?  —  с к а з а л  З а м я т и я , о б р а щ а я с ь  к с т а р и к у  в с и н е м  
к а ф т а н е .

Н е к о м а т  п о д н я л  г о л о в у .
—  С л у ш а й , З а м я т и я ,—  с к а з а л  о н , д р о ж а  о т  д о с а д ы ,—  

я зы к  т в о й  н е  д о в е д е т  т е б я  д о  д о б р а !  К  ч е м у  ты  п р и п л е ­
т а е ш ь  р еч ь  о  к н я з ь я х  и б о я р а х ?  Н ы н ч е  и с т е н ы  с л ы ш а т ,  
а н е  т о л ь к о  ч т о  п л о щ а д ь , г д е  н а р о д у  т а к  ж е  п р о с т о р н о , к а к  
н е м е ц к о й  р ы б е  а с е л е д ц а м  в б о ч о н к е .

—  Я  в е д ь  н е  п о р и ц а ю  н и к о г о , д а  ч т о  п о г о в о р ю , т а к  
и  т о л ь к о  т о г о !  В о т  и н о й  и  н е  г о в о р и т , д а  е щ е  к а ж д ы й  
р а з  п р и г о в а р и в а е т  к и м е н и  с в о е г о  к н я з я :  « Б а т ю ш к а  н а ш ,  
м и л о с т и в ы й  к н я з ь » ,  а  к а к  п р и д е т  к р а з д е л к е ,  т а к  в 
м и л о с т и в о г о  к н я з я  п е р в ы й  к а м н е м  б р о с а е т .  Б ы в а л о е  в е д ь  
д е л о  —  р а с с к а з ы в а ю т .. .

—  Н е  в с я к о м у  с л у х у  в ер ь .
—  В о т  и  о б  И с т о м е  м а л о  л и  ч т о  г о в о р я т !  С к а зы в а ­

ю т, б у д т о  о н  и  в л ю д и  п о ш е л  с  т е х  п о р , к а к  п о г р е л с я  у  
т а т а р с к о г о  о г о н ь к а  в Т о х т а м ы ш е в о  н а ш е с т в и е .

—  Я  б ы л  н а  В о л о к е  Л а м с к о м , к о г д а  в р а ж ь я  с и л а  
н а х о д и л а  н а  М о с к в у , а  п о т о м  с к р ы в а л с я  в Т р о и ц к о м  м о ­
н а с т ы р е . К о г д а  ж е  г р е л с я  я  у  т а т а р с к о г о  о г н я ?

—  В е д ь  ты  н е  н а  и с п о в е д и  т е п е р ь ,—  с к а з а л  З а м я т и я ,
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с м е я с ь ,—  и  е с л и  и  п о п а д а л с я  в  т а б о р  т а т а р с к и й , т а к  у ж ,  
в е р н о , н е в о л е ю , а  н е  в о л е ю . Ч т о  ж е  д е л а т ь  с  т а т а р а м и !  
С а б л я  в р а ж ь я  и  п р я м у ю  д у ш у  к р и в и т . Н а р о д  п о г а н ы й ,  
н а р о д  о к а я н н ы й , в р е м е н а  т я ж е л ы е  —  п о н е в о л е  с в и х н е ш ь  
л и б о  н а п р а в о , л и б о  н а л е в о !

—  О х ! т я ж е л ы е , т я ж е л ы е !  —  п о д х в а т и л  Н е к о м а т , к а к  
б у д т о  с т а р а я с ь  о т д а л и т ь  о т  с е б я  н е п р и я т н ы й  р а з г о в о р .—  
П р и ш е с т в и е  я з ы к а  ч у ж д о г о  о т  с т р а н  н е в е д о м ы х  —  я в н о е  
з н а м е н и е  п р и ш е с т в и я  к о н ч и н ы  м и р а !

—  П о ч е м у  ж е  я з ы к а  н е в е д о м о г о ?  К т о  н е  з н а е т  п о -  
т а т а р с к и , т о м у  о н  и  н е в е д о м , а  к т о  з н а е т ,  т а к  о н  и  в е ­
д о м  е м у .

—  Н е т , д р у г  ты  м о й  л ю б е з н ы й , я  г о в о р ю  о  п р о и с ­
х о ж д е н и и  с ы н о в  А г а р и н ы х . К т о  в е д а е т , о т к у д а  о к а я н н ы й  
р о й  б а с у р м а н о в  н а л е т а е т  н а  п р а в о с л а в н у ю  Р у с ь ?

—  К а к  о т к у д а ?  Р а з в е  ты  н е  с л ы х и в а л ?
—  Н е т , с л ы х а л  и  ч и т а л  в о  « В р е м е н н и к е » ,—  о т в е ­

ч а л  Н е к о м а т ,—  г д е  и м е н н о  н а п и с а н о ,  ч т о  п р и ш е с т в и е  
и х  п о л о ж е н о  п р и  к о н ч и н е  м и р а . М е ф о д и й  П а т а р с к и й  
п и ш е т , ч т о  А л е к с а н д р  М а к е д о н с к и й  х о д и л  и з  И н д и и  
б о г а т о й  к  п о л у н о щ н о м у  л у к о м о р ь ю  и  в с т р е т и л  т а м  н а ­
р о д о в  п о г а н ы х , н е  с о б л ю д а в ш и х  н и  п о с т а ,  н и  м о л и т в ы . 
И  о н  з а г н а л  и х  з а  с и н и е  г о р ы , з а г о р о д и л  г о р а м и , с о т в о ­
р и л  м е д н ы е  в р а т а  и  з а п а я л  сунклитом,  а  е г о  и  м е ч  н е  
б е р е т  и о г о н ь  н е  ж ж е т !  М н о г о  л е т  п р о ш л о , о н и  с т а л и  
п р о р у б а т ь с я  с к в о з ь  г о р у  и  в ы ш л и .

—  Т ы  з а б ы л  п р и б а в и т ь , ч т о  о н и  н и к о г д а  н е  п р о р у ­
б и л и с ь  бы , е с л и  бы  м ы  с а м и  н е  п о м о г л и  и м . С п е р в а  
п р о г р ы з л и  о н и  о к о н ц е  и  н а ч а л и  п о д а в а т ь  о т т у д а  з о л о т о  
и  с а м о ц в е т н ы е  к а м е н ь я , а  в  з а м е н у  п р о с и л и  ж е л е з а .  
Ч т о  ж е ?  Х р и с т и а н е  с т а л и  к  н и м  ж е л е з о  в о з а м и  п р и в о ­
з и т ь  и  п о д а в а т ь  в о к о н ц е , т а к  ч т о  л е т  ч е р е з  т ы с я ч у  с к в о з ь  
о к о н ц е  п р о ш л и  и х  т ы с я ч и  и  п р и ш л и  о т б и р а т ь  с в о е  з о ­
л о т о  т е м  ж е л е з о м ,  к о т о р о е  о т  х р и с т и а н  в ы м е н я л и .

Н е к о м а т  у в и д е л ,  ч т о  е г о  п о й м а л и  н а  е г о  и с т о р и ­
ч е с к и х  з н а н и я х .  О н  з а м о л ч а л , а  З а м я т и я  п р о д о л ж а л  г о ­
в о р и т ь :

—  Т о -т о , д р у ж и щ е ,  е с л и  б ы  в х р и с т и а н с к о м  м и р е  
п о б о л ь ш е  п р а в д ы  б ы л о , т а к  и  д е л о  ш л о  бы  и н а ч е . В с е  
м ы  х н ы ч е м  д а  г о л о в о й  к а ч а е м , а  ч т о  р у к и  н а ш и  н е ч и с т ы  
д а  с е р д ц а  н а ш и  о м р а ч е н ы , о  т о м  н е  п о д у м а е м . В о т  у ж е  
д в е с т и  л е т  с  л и ш к о м , к а к  м ы  к р я х т и м  п о д  т а т а р с к о ю  
п л е т ь ю  и  ж д е м  п р е с т а в л е н и я  с в е т а , а  п р и г о т о в и л и с ь  л и  м ы  
к т о м у ?  Г р е х  с к а з а т ь  з е м л е  р у с с к о й ,  ч т о  г о с п о д ь  н е  д а е т  
е й  в л а д ы к  д о б р ы х , д а  н а р о д - т о  ж и в е т  с о  г р е х о м  п о п о л а м ,  
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т а к  д о б р ы е  к н я з ь я , ч т о  с е м я  н а  к а м н е ,— п р о ц в е т е т  и 
п о г и б н е т !

—  П р а в д а  т в о я ,—  о т в е ч а л  И с т о м а , о т д о х н у в ш и  п о с л е  
с л о в  З а м я т и и .—  В о т  и  н а ш у  м а т ь  М о с к в у  в ы д а ю т  с о  в с е х  
с т о р о н  —  с т о и т  о н а , к а к  с и р о т и н а  н а  м о г и л е  о т ц а  и  м а т е ­
р и ,—  н е т  н и  п о м о щ и , н и  п о с о б и я  от  д р у г и х  к н я ж е с т в !

—  Х о р о ш а  в а ш а  с и р о т и н а  М о с к в а ! —  с е р д и т о  в с к р и ­
ч а л  З а м я т и я .—  П р и д е т  б е д а ,  т а к  о н а  и п о е т :  « п о м и л у й ­
т е , п р а в о с л а в н ы е » ,  а  о т х л ы н у л о , т а к  т о г о  з а  в о р о т  б е р е т ,  
к т о  е й  п о м о г !  Т ы , м о с к в и ч , н а ш е г о  б р а т а - н и ж е г о р о д ц а  
н е  т р о н ь ! В  н а ш и  с е р д ц а  г л я д и с ь , с л о в н о  в м а т у ш к у  
О к у , а  в в а ш е й  Н е г л и н н о й  и  в о р о н  н е  в и д и т , ч то  он  
ч е р е н . К о г д а  п о к о й н ы й  к н я з ь  Д и м и т р и й  И в а н о в и ч  п о п р о ­
с и л  с т а т ь  з а  с в я т у ю  Р у с ь  —  к т о  о т к а з а л с я ?  А  т а м , к а к  
с т а л  о н  г н у т ь  д р у г и х ,  т а к  н е ч е г о  ж а л о в а т ь с я ,  ч т о  в ы д а ­
л и  е г о  Т о х т а м ы ш у !

—  Н е  н у ж д а е т с я  М о с к в а  в в а ш е й  п о м о щ и !  Т о л ь к о  
з л а -т о  вы  н е  д е л а л и  б ы  д а  н е  р ы л и  я м ы , и  з а  т о  бы  с п а ­
с и б о !  К о г д а  Т о х т а м ы ш  п р и ш е л  к М о с к в е  и  т р и  д н я  с т о ­
я л , с а м  н е  з н а я ,  ч т о  д е л а т ь ,  к о г д а  б ы л а  у  н а с  п о т о м  п о т е ­
х а  и  н а  с а м о с т р е л а х ,  и  н а  м е ч а х , и н а ш  в о е в о д а  к н я з ь  
О с т е й  н е  с д а в а л с я  н и  н а  к а к о е  л ь с т и в о е  с л о в о , к т о  у г о ­
в о р и л  е г о , к т о  правил  т о г д а  н а  с в я т о м  Е в а н г е л и и , ч т о  
т а т а р ы  н е  с д е л а ю т  з л а  М о с к в е ?  В а ш и  к н я ж и ч и  —  В а с и ­
л и й  д а  С и м е о н !  Н а  н и х  п а л и  к р о в ь  М о с к в ы  и  п е п е л  с в я ­
т ы х  х р а м о в  е е !

—  К т о  т е б е  с к а з ы в а л ?  Т а м  и х  в о в с е  н е  б ы л о !
—  Н ет ! б ы л и  о н и , и  М о с к в у  о н и  п о г у б и л и !  Т ы  в е д ь  

з н а е ш ь  в с е  д е л а  к н я з я  С и м е о н а , з л о д е я ,  и з м е н щ и к а  в е ­
р ы , х о л о п а  п о г а н о г о  х а н а ,  Н е к о м а т !  С к а ж и , п р а в д у  л и  
я  г о в о р ю , ч т о  о н , з л о д е й ,  в с е м у  в и н о ю ?

—  П о ч т и  ч т о  п р а в д у !  —  о т в е ч а л  Н е к о м а т  з а д у м ч и в о ,  
к ак  б у д т о  н е х о т я  и  н а к л о н и в  г о л о в у . О н , к а з а л о с ь , ч и т а л  
д е л а  п р о ш е д ш е г о  в т е м н о й  д у м е  с в о е й .

—  С т а р и к , с т а р и к !  —  о т в е ч а л  З а м я т и я  с  в ы р а ж е н и е м  
у п р е к а ,—  ты  в г р о б  г л я д и ш ь , а н е  щ а д и ш ь  с в о е й  с о в е с т и !  
С и м е о н  и з м е н и л  Р у с и ?  С и м е о н  п р о д а л  с в о ю  в е р у  и р а з о ­
р и л  М о с к в у ?  Н е  в о к о в а х  л и  п р и в е д е н  о н  б ы л  т у д а ?  
Н е  п о к л я л с я  л и  е м у  Т о х т а м ы ш  с в о и м  п р о к л я т ы м  М а х -  
м е т о м , ч то  о н  н е  т р о н е т  в М о с к в е  н и  с и н я - п о р о х а ?  И  к о г д а  
б е з б о ж н ы й  х а н  н а р у ш а л  с в о ю  к л я т в у , к о г д а  м о с к в и т я ­
н е  б е з у м н о  п о в е р и л и  б а с у р м а н у ,—  С и м е о н а  о б в и н я е ш ь  
ты  в о  в с е й  б е д е ,  в о  в с е м  н е в з г о д ь е !

Н е к о м а т  п о к а ч а л  г о л о в о ю , в с т а л  с  с в о е г о  с т у л а  и т и х о  
п а ч а л  г о в о р и т ь , п о д н я в ш и  г л а з а  к н е б у :
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— С е р д ц а  л ю д с к и е  г р у д ь ю  з а к р ы т ы , и  к т о  ж е  у з н а ­
ет  т а й н ы е  п о м ы ш л е н и я  и х ?  Н о  п о с л е д с т в и я  в с е г д а  о п р а в ­
д а ю т  п р а в е д н о г о  и н а к а ж у т  г р е ш н и к а . Е с л и  б ы  С и м е о н  
б ы л  м у ж  п р а в е д е н ,  т о , п о  г л а г о л у , д о л ж н о  бы  е м у  б ы т ь  
с ч а с т л и в ы м  и  б л а г о д е н с т в е н н ы м , и  р о д у  е г о  в е л и ч и т ь с я .  
П и с а н о  б о  е с т ь , ч т о  « п а м я т ь  п р а в е д н а г о  с  п о х в а л а м и , и 
р о д  е г о  я к о  д р е в о  н а с а ж д е н н о  п р и  и с х о д и щ и  в о д » .  Г д е  ж е  
С и м е о н ?  П о г и б ?  Г д е  р о д  ег о ?  В  т ю р ь м е !  К н я з ь  н а ш  Б о р и с  
К о н с т а н т и н о в и ч  к н я ж и т  б л а г о д е н с т в е н н о  н а д  Н и ж н и м  и 
с м и р я е т  з л о б у  к р о т о с т ь ю . О н  п р а в е д е н ,  а  С и м е о н  зл ы й  
з л е  п о г и б !

— И  о т е ц  е г о  б ы л  т а к о й  ж е  в е р о л о м н ы й  и  п а г у б ­
н ы й ! — п р и б а в и л  И с т о м а  х р и п л ы м  г о л о с о м .

— П о щ а д и т е  х о т ь  к о с т и -т о  д о б р о г о  к н я з я  вы , Н е к о -  
м а т  и  И с т о м а , вы , к о м у  с ч а с т л и в ы й  к а ж е т с я  п р а в е д н и ­
к о м , а н е с ч а с т л и в ы й  г р е ш н и к о м !  Н ет ! Я  е л  х л е б  к н я з я  
Д и м и т р и я  К о н с т а н т и н о в и ч а  и  н е  п о п у щ у  з л о м у  с л о в у  
п а с т ь  н а  п а м я т ь  ег о !  В с п о м н и  т ы , г о р д е л и в ы й  м о с к в и ч ,  
н е  о н  л и  п о л у ч и л  о т  х а н а  А г и с а  г р а м о т у  н а  М о с к о в с к о е  
к н я ж е с т в о  и  о т к а з а л с я  о т  М о с к о в с к о г о  п р е с т о л а , д о в о л ь ­
н ы й  С у з д а л ь с к и м  у д е л о м ?  Н е  о н  л и  п о т е р я л  л ю б и м о г о  
с ы н а , к о г д а  к о з н и  М о с к в ы  н а в е л и  н а  н е г о  з л о г о  А р а п ш у ?  
Н е  е г о  л и  д о ч ь , б л а г о ч е с т и в а я  Е в д о к и я , б ы л а  с у п р у г о ю  
в а ш е г о  Д и м и т р и я  и  м а т е р ь ю  ю н о г о  к н я з я  М о с к о в с к о г о ,  
к о т о р о м у  ты  в о с п и с ы в а е ш ь  т а к и е  х в а л ы  и п о х в а л ы ?  
Н е с а м  л и  Д и м и т р и й  в о зв е л  С и м е о н а  н а  п р е с т о л  Н и ж е г о ­
р о д с к и й ?  А  т е п е р ь , — п р о д о л ж а л  З а м я т и я , п о н и з и в  г о ­
л о с ,— т е п е р ь , к о г д а  к н я з ь  Б о р и с  в ы к л а н я л  с е б е  Н и ж н и й ,  
о б н а д е я в  х а н а  б о л ь ш е ю  п о д а т ь ю , вы  с л а в и т е  е г о  в е л и ч и е , а 
С и м е о н  у  в а с  з л о д е й  и о т с т у п н и к .

— Д а  ч т о  с у д и т ь  н а м  о  д е л а х  к н я ж е с к и х ,  — о т в е ч а л  
Н е к о м а т ,— с у д и т  и м  б о г! М и р  я в н о  к л о н и т с я  к г и б е л и  
и з л у  — б р а т  в о с с т а н е т  н а  б р а т а , о т е ц  н а  с ы н а . Г о р е  и д у ­
щ е м у , г о р е  и в е д у щ е м у !  Н е м ц ы , к о т о р ы е  с е л я т с я  т е п е р ь  
в М о с к в е  и  Н и ж н е м , д о  д о б р а  н е  д о в е д у т .  С л ы ш а л  л и  
ты , ч т о  к а к о й -т о  н е м е ц  в ы в е з  в М о с к в у  б е с о в у  п о т е х у  —  
с т р е л я т ь  ж и в ы м  о г н е м !

— О , д а  к а к а я  ж  б ы л а  с т р а с т ь  б о ж ь я !  —  п о д х в а т и л  
И с т о м а .— К а к  в ы с т р е л и л и  в п е р в ы й  р а з  и з  т о й  а д о в о й  
п о т е х и ,  т а к  д у ш и  у  в с е х  з а м е р л и  — о г о н ь  и г р о м , д ы м  
и с м р а д  п о ш л и  и з  е е  ж е р е л а ,  с л о в н о  с в е т у  п р е с т а в л е н ь е !  
О х ! д а  ч то  у ж  н ы н ч е  — и м е р т в ы м  к о с т я м  п о к о я  н е  с т а л о !  
З а т е я л  к а к о й -т о  н е м е ц  к о п а т ь  у  н а с  н а  М о с к в е  р о в  к р у г о м  
г о р о д а  — и г р о б ы  р а з м е т а л и , и к о с т о ч к и  р о д и т е л ь с к и е  
п о в Ы к и д а л и ...  П р о с т и , г о с п о д и ,  н а ш е  с о г р е ш е н ь е !
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Т у т  ш у м  и к р и к  н а р о д а  п р е р в а л и  б е с е д у .  В с е  о б о ­
р о т и л и с ь  к о  д в о р ц у  и у в и д е л и , ч т о  к н я з ь  Б о р и с  в ы е з ж а ­
ет  и з  в о р о т  д в о р ц о в ы х , о к р у ж е н н ы й  с в о и м и  с а н о в н и к а ­
м и  и б о я р а м и . З о л о т о  б л и с т а л о  н а  с б р у я х  к о н е й  и о д е ж ­
д е  к н я з я  и с в и т ы  е г о . Н е к о м а т  и И с т о м а  в т е с н и л и с ь  в 
т о л п у ,  с п е ш и в ш у ю  н а в с т р е ч у  к н я з я .

— В о т  з а с т у п н и к и  т в о и , к н я з ь  С и м е о н ,— п р о г о в о р и л  
т и х о  З а м я т и я , с м о т р я  в с л е д  з а  Н е к о м а т о м ,— в о т  л ю д и ,  
к о т о р ы х  о с ы п а л  ты  б л а г о д е я н и я м и , к о т о р ы м  б л а г о д е ­
т е л ь с т в о в а л  о т е ц  т в о й ! П е р в ы й  р у б л ь  п о д к у п а е т  и х , и 
п е р в а я  п о л т и н а  п е р е в е ш и в а е т  в с е  д о б р о .

— А  З а м я т и я  з а б ы л , ч т о  н а  п л о щ а д я х  н е  г о в о р я т  
т о г о , ч то  д у м а ю т ,— с к а з а л  к т о -т о . З а м я т и я  о б о р о т и л с я  и 
у в и д е л  ч е л о в е к а  с  д л и н н о ю  б о р о д о ю , в х у д о м  н и щ е н с к о м  
к а ф т а н е .

— Э х , т о в а р и щ ! П л о х  с т а л  н а р о д !  — о т в е ч а л  З а м я т и я  
в п о л г о л о с а .

— К о г д а  ж е  он  б ы л  л у ч ш е ?
— Н е т  н и  с о в е с т и ,  н и  п р а в д ы !
— П р а в д ы  и с к а т ь  у  т о р г а ш а  И с т о м ы ! К т о  и щ е т  к л а д а  

н а  к л а д б и щ е , п р и я т е л ь ?
— А  Н е к о м а т , ч е л о в е к , к о т о р о м у  б л а г о д е т е л ь с т в о в а л  

к н я з ь  н а ш , п о с л у ш а л  бы  ты , ч т о  г о в о р и л  о н  о б  н ем  и о б  
р о д е  ег о !

— Ч т о  г о в о р и т ь  е м у !  Я з ы к  е г о , к а к  д о б р ы й  ж е р н о в ,  
в е р т и т с я , к у д а  п о в е р н у т  е г о  н а  в о р о т у , а  в о р о т  е г о  с е р е б р о  
д а  зо л о т о !

О н и  п о ш л и  к  ц е р к в и  и т и х о  р а з г о в а р и в а л и  д о р о ­
го ю .

— Н а б о л т а л и  м н е  о н и  и б о г  з н а е т  ч е г о , — с к а з а л  З а ­
м я т и я ,— а о д н о  з а л е г л о  у  м е н я  в с е р д ц е . . .  П о с л у ш а й :  
о т к р о е ш ь  л и  ты  м н е  в с ю  с в о ю  д у ш у ?

— Д л я  т е б я  н и ч е г о  н е т  с к р ы т о г о  — с п р а ш и в а й !
— П р а в д у  л ь  г о в о р и л  м н е  И с т о м а , б у д т о  С и м е о н  

и з м е н и л  в е р е  о т ц о в  с в о и х  и о т с т у п и л с я  о т  х р и с т и а н с к о г о  
з а к о н а ?  У в е р е н  в н е м , н о  ч е л о в е к  в н е в з г о д е  т а к  х и л , т а к  
п л о х . . .  С ч е г о  бы  в зя т ь  е м у  о к а я н н о м у !

— Н ет! О н  к л е в е щ е т  — о н  л ж е т !  С и м е о н  н е  и з м е н и л  
н и  с л о в у  с в о е м у ,  н и  в е р е  с в о е й !  Х р а б р , к а к  м е ч , т в е р д ,  
к а к  а д а м а н т -к а м е н ь .

— Н о  г о р я ч , к а к  р а с к а л е н н о е  ж е л е з о ,  а  м и р , с  с в о е й  
с л а в о й  и п о ч е с т я м и , т а к  с в е т и т с я ,  к а к  з в е з д а  п о л у н о ч ­
н а я ,— с т о л  к н я ж е с к и й  т а к  с л е п и т  г л а з а .. .

— Н е т !  г о в о р ю  т е б е !  Г о р я ч , н о  д о б р о  д о р о ж е  е м у  
з о л о т а  и и м я  ч е с т н о е  л у ч ш е  с т о л а  к н я ж е с к о г о  — о н  н е
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и з м е н и т  к р е с т у  и в е ч н о м у  б л а ж е н с т в у  з а  в р е м е н н ы е  
б л а г а !

—  С л а в а  б о г у !  Т ы  у с п о к о и л  м е н я . Ц а р с т в о  т е м н о е !  
Т ы  н е  п о р а б о т и л о  д о н ы н е  н и  о д н о й  д у ш и  к н я ж е с ­
к о й !

—  Н о  п о с л у ш а й , З а м я т и я :  ты  с а м  н е  с т о и ш ь  д о б р о г о  
с л о в а . Д у р а к  в т е б е  в с е  в ы с м о т р и т , к а к  в с т е к л я н н о й  
ч а р к е , и  б о л т у н  с о б ь е т  т е б я  с  т о л к у !  Б у д ь  о с т о р о ж н е е ,  
б у д ь  у м н е е !  Э й! б е р е г и  с л о в а !

—  Б о г  в и д и т  д у ш у  м о ю , к а к  я  с т о ю  з а  п р а в о е  д е л о ,  
д а  я з ы к  м о й  з л о д е й  м о й .. .  А  у ж  И с т о м е  о к а я н н о м у  н а ­
п и ш у  я  н а  и с с о х ш е й  е г о  р о ж е  п р а в д у .

—  Т и ш е , т и ш е .. .  о т о й д и  о т  м е н я .
К н я з ь  Б о р и с  е х а л  м и м о  н и х . В с е  с н я л и  ш а п к и . Г о в о р  

в н а р о д е  у п о д о б л я л с я  ж у ж ж а н ь ю  п ч е л . « К а к о й  о н  д о ­
р о д н ы й ! —  г о в о р и л  н а р о д ,— т о -т о  н а с т о я щ и й  к н я з ь , т о -т о  
д о б р ы й  к н я з ь  Н и ж н е г о !»

—  П о м н и ш ь  л и  т ы ,—  ш е п н у л  о п я т ь  н и щ и й  З а м я т ­
и е , —  п о м н и ш ь  л и , к о г д а  Д и м и т р и й  И о а н н о в и ч  т а к  ж е  
е х а л  з д е с ь  с  к н я з е м  С и м е о н о м ?  Н е  т о т  л и  с а м ы й  н а р о д  
с м о т р е л  н а  Д и м и т р и я , к а к  н а  о р л а  б ы с т р о п а р н о г о , а  н а  
С и м е о н а , к а к  н а  с о к о л а  з о л о т о к р ы л о г о , и  н е  м о г  н а ­
р а д о в а т ь с я  к р а с о т е  д в у х  б р а т ь е в ?  А  т е п е р ь  ч т о  
С и м е о н !

—  Ч т о  С и м е о н ?  П о с м о т р и , к а к  к р а с у е т с я  к н я з ь  Б о р и с  
н а  с в о е м  в о р о н о м  к о н е , а  в г л я д и с ь -к а  л у ч ш е , в е д ь  к о н я -т о  
э т о г о  п о д а р и л  т о г д а  к н я з ь  Д и м и т р и й  С и м е о н у !

— А  к о ж у х  н а  б о я р и н е  Р у м я н ц е  п о д а р е н  б ы л  е м у  
з а  в е р н у ю  с л у ж б у  е г о  С и м е о н о м !

—  Э т о  ч т о  з а  т о л с т я к  е д е т  п о д л е  к н я з я ?  —  с п р о с и л ,  
с м е я с ь ,  З а м я т и я .

— Н е у ж е л и  н е  з н а е ш ь ?  Б е л е в у т ,  б о я р и н  м о с к о в с к и й .  
О н  д а в н о  п р и е х а л  с ю д а  с  у в е р е н и е м  в д р у ж б е  о т  к н я з я  
М о с к о в с к о г о . В о т  и  д р у г о й  м о с к о в с к и й  б о я р и н , А л е к с а н д р  
П о л е . О н  ж и в е т  з д е с ь  у ж е  м е с я ц а  т р и .

—  А  за ч е м ?
—  К а к  з а ч е м ?  У в е р я е т  в д р у ж б е .
—  Р а з в е  к н я з ь  Б о р и с  с о м н е в а е т с я ?
—  Б о г  в е с т ь !  В и д н о ,  ч т о  у  к о г о  б о л и т , т о т  о  т о м  и  

г о в о р и т . Д а  ч т о  т а м  з а  т о л п а  т а к а я  н а р о д а  о с т а н о в и л а  
к о н я  к н я ж е с к о г о ?  С м о т р и  — п а д а ю т  н а  к о л е н и !  П о й д е м  
б л и ж е .

З а м я т н я  и н и щ и й  п р о т е с н и л и с ь  с к в о з ь  н а р о д  и  с т а л и  
п о д л е  с в и т ы  к н я з я .  К н я з ь  Б о р и с  о с т а н о в и л  к о н я . П е р в ы й  
б о я р и н  е г о , Р у м я н е ц ,  п о д с к а к а л  к  н е б о л ь ш о й  т о л п е  н а ­
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р о д а , с т о я в ш е й  н а  к о л е н я х ,  и  п о с п е ш н о  с п р о с и л , ч т о  
им  н а д о б н о .

—  М ы  н е к  т е б е , б о я р и н  Р у м я н е ц ,  а  к к н я з ю  Б о р и с у  
К о н с т а н т и н о в и ч у ,—  о т в е ч а л  с е д о й  с т а р и к .

—  В с е  р а в н о  —  г о в о р и т е  м н е!  —  п о с п е ш н о  в с к р и ч а л  
Р у м я н е ц .

—  М е ж д у  к н я з е м  и  е г о  н а р о д о м , к о г д а  м ы  с т о и м  п р е д  
л и ц о м  е г о , н е  н а д о б н о  п о с р е д н и к а ,  к а к  м е ж д у  б о г о м  и 
ч е л о в е к о м  н е т  п о с р е д н и к а  в м о л и т в е !

Р у м я н е ц  п о к р а с н е л  о т  г н е в а  и  г р о з н о  з а к р и ч а л  и м ’
—  П р о ч ь  с  д о р о г и !
К н я з ь  Б о р и с , б е з м о л в н о  с м о т р е в ш и й  н а  д е й с т в и я  Р у ­

м я н ц а , т и х о  п р о м о л в и л  е м у :
—  Ч т о  т у т  з а  л ю д и , б о я р и н ?
— К н я з ь  в е л и к и й !  — о т в е ч а л  Р у м я н е ц ,  п р е к л о н и в  

г о л о в у  в  з н а к  п о к о р н о с т и ,— э т о  б р о д я г и  в я т ч а н е . О н и  
п р и ш л и  с ю д а  с б и р а т ь  м и л о с т ы н ю  и  р а с с к а з ы в а т ь  
с к а з к и .

—  Н е т , к н я з ь  Н и ж е г о р о д с к и й ,—  о т в е ч а л и  н е с к о л ь к о  
г о л о с о в ,— м ы  н е  н и щ и е  и  н е  м и л о с т ы н и  п р о с и м , н о  
к н я ж е с к о й  м и л о с т и !

—  П о м и л у й , г о с у д а р ь !  —  в о с к л и к н у л  с т а р ш и й  и з  
в я т ч а н ,—  б у д ь  н а ш и м  с п а с и т е л е м  —  с м и л у й с я  н а д  н а м и !

—  Н о  з а ч е м  ж е  вы з д е с ь  в с т р е ч а е т е  м е н я ?  З а ч е м  н е  
п р и ш л и  в м о й  д в о р е ц ?

—  В ы с о к о  к р ы л ь ц о  т в о е г о  к н я ж е с к о г о  д в о р ц а , и б о я р е  
т в о и  с т о я т  н а с т о р о ж е .  Б о я р и н  Р у м я н е ц  у ж е  т р е т и й  д е н ь  
г о н и т  н а с  о т  т в о е г о  д в о р а .

—  Б о я р и н !  ч то  т а к о е  о н и  г о в о р я т ?  —  н е б р е ж н о  с п р о  
с и л  к н я з ь  у  Р у м я н ц а .

—  В с е  п о с л е д н и е  д н и  ты  б ы л  з а н я т  в а ж н ы м и  д е л а м и ,  
и  т о  л и  в р е м я  —  с л у ш а т ь  и х  ж а л о б ы !  О н и  то  и д е л о  
рагозятся!

—  В с е г д а  р р е м я  к н я з ю  п о с о б и т ь  с в о и м  п о д д а н н ы м  
и  в е з д е  м е с т о  с п а с т и !  —  с к а з а л  с т а р ш и й  в я т ч а н и н .—  Го  
с у д а р ь  к н я з ь  в е л и к и й !  п о м и л у й !

—  Н у , д а  т е п е р ь  у ж  н е  в р е м я  и  з д е с ь  н е  м е с т о  с у д а  —  
п о с л е ,—  с к а з а л  к н я з ь  и х о т е л  е х а т ь .— Д о п у с т и т е  и х  к о  
м н е ,— п р и м о л в и л  к н я зь , о б р а щ а я с ь  к в е л ь м о ж а м , з а  н и м  
е х а в ш и м .

—  Н е т , к н я зь , м ы  н е  с о й д е м  с  м е с т а . С п а с и  и  п о ­
м и л у й !  Ж е н ы , д е т и  н а ш и  г и б н у т  —  з а щ и т и  и  с п а с и  
н а с !

К н я з ь  п о м о л ч а л  с  м и н у т у .  Г л у б о к о е  м о л ч а н и е  б ы л о  
в о к р у г  н е г о .
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— Г о в о р и т е :  ч е г о  х о т и т е  вы  о т  м е н я ?  —  с к а з а л  о н ,  
н а х м у р и в  б р о в и .

В с е  в я т ч а н е  п о д н я л и с ь  н а  н о г и . С т а р ш и й  и з  н и х  
п о д с т у п и л  б л и ж е  и н а ч а л  г о в о р и т ь :

—  В е д о м о  т е б е , г о с у д а р ь , ч то  ж и л и  м ы  в В я т к е  н а ­
ш е й  т и х о  и м и р н о . Н о  т е п е р ь  п р о ш л о  п р е ж н е е  в р е м я .  
С т е х  п о р  к а к  н а  В о л г е  п о я в и л и с ь  с у д а  т а т а р с к и е , н е  
с т а л о  н а м  п о к о я . У ж е  н е с к о л ь к о  р а з  п р и б л и ж а л и с ь  т а ­
т а р ы  к п р е д е л а м  х л ы н о в с к и м . М ы  о т к у п а л и с ь  д е н ь г а м и ,  
о т р а ж а л и  с и л о ю , а т е п е р ь  н е т  н а м  с п а с е н и я !  Х а н  Т о х т а -  
м ы ш  г р о з и т  н а м  о г н е м  и м е ч о м . Е г о  в о и н с т в о  у ж е  д а в ­
н о  с б и р а е т с я  н а  В о л г е  и г о т о в и т  с у д а .  М у р з а  Б е р к у т  
и д е т  п о в о е в а т ь  В я т к у . Г о с у д а р ь !  с п а с и  н а с!

— Я  н е  м о г у  н и  с п а с а т ь , н и  о б о р о н я т ь  в а с ,— о т в е ­
ч а л  к н я з ь ,— вы н е м о и !

—  М ы  л ю д и  и х р и с т и а н е !  М ы  о т д а д и м  т е б е  В я т к у  
с о  в с е м и  г о р о д а м и  — п о ш л и  з а щ и т и т ь  н а с .

—  Н е м о г у  з а щ и т и т ь  в а с  и н е  с т а н у  с с о р и т ь с я  с  х а ­
н о м , м о и м  в л а д ы к о ю ! О н  р е ш а е т  с у д ь б у  в а ш у , и  д а  б у ­
д е т  в а м , ч то  о н  с у д и л !

—  О н и  с а м и  р а з г н е в а л и  в е л и к о г о  х а н а ,—  з а к р и ч а л  
Р у м я н е ц ,—  с а м и  г р а б и л и  е г о  с у д а ,  у б и в а л и  п о с л а н ц е в ,  
к р а м о л ь н и ч а л и , с с о р и л и с ь , н е  п л а т и л и  д а н и !

— П л а т и л и , б о я р и н , п л а т и л и , н о  н е т  у  н а с  б о л е е ,  
ч ем  п л а т и т ь . К н я з ь  и б о я р е !  п е р е м е н и т е  г н е в  н а  м и л о с т ь !  
К у д а  н а м  д е в а т ь с я , е с л и  вы о т к а ж е т е ?  К р о в ь  х р и с т и а н ­
с к а я  н е  д а с т  п о к о я  в а ш е й  с о в е с т и !

—  С т а р и к ! н е  т е б е  у ч и т ь  м е н я  — и д и  с  б о г о м !  Я  н е  
м о г у  п о с о б и т ь  вам !

— З а к л и н а ю  т е б я  с в я т ы м  х р а м о м  б о ж и и м , к у д а  е д е ш ь  
ты , к н я з ь  н и ж е г о р о д с к и й !  Н а м  о с т а е т с я  б р о с и т ь с я  в в о ­
д у , п о г у б и т ь  д у ш и  с в о и ! Б о г  в е л и т  р у с с к и м  к н я з ь я м  
з а щ и щ а т ь  р о д н ы е  о б л а с т и  и в зы щ е т  н а  т е б е  п о п у щ е ­
н и е !

— В и д и ш ь  л и , г о с у д а р ь ,—  с к а з а л  Р у м я н е ц ,—  б у й с т в о  
л а п о т н и к о в ?  Т а к -т о  о н и  п о г о в а р и в а ю т  в с е г д а !

— К р о в ь  н а ш а  г о в о р и т , б о я р и н !  К н я з ь !  е с л и  ты  о т ­
р и н е ш ь  н а с , т е б я  о т р и н е т  б о г  о т  п р е с т о л а  с в о е г о !  С п а с и  
х р и с т и а н !

— З а м о л ч и , с т а р ы й  б у я н !  — в с к р и ч а л  к н я з ь  и  п о в е р ­
н у л  к о н я  в с т о р о н у .

—  И т а к , н е т  н а м  н а д е ж д ы  н и  о т  Н и ж н е г о  Н о в а г о -  
р о д а , н и  о т  В е л и к о г о  Н о в а г о  р о д а  — о д и н  о т т а л к и в а е т  
и д р у г о й  н е  п р и н и м а е т !  К н я з ь !  п р е д ш е с т в е н н и к и  т в о и  
н е  о с т а в л я л и  н а с . К н я з ь  С и м е о н  и к н я зь  В а с и л и й  х о д и  
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л и  п о м о г а т ь  н а м  — н е з а с т а в ь  н а с  п о ж а л е т ь ,  ч т о  в е н е ц  
С и м е о н а  в о з л о ж е н  н а  т в о ю  г о л о в у !

— В ы г о н и т е  и х  и з  Н и ж н е г о !  —  в с к р и ч а л  к н я з ь .—  
О н и  б у я н ы , н а х а л ы , к р а м о л ь н и к и  — н е  п о в и н у ю т с я  в л а с ­
ти  х а н а !  — И г н е в н о  о н  у д а л и л с я .

Г о р е с т н о  з а п л а к а л и  в я т ч а н е , к о г д а  в о и н ы  о т т о л к а л и  
и х  с  д о р о г и . Б л е с т я щ и й  п о е з д  к н я з я  с  п р е з р е н и е м  п р о ­
е х а л  м и м о , и  н а р о д  х л а д н о к р о в н о  с м о т р е л  н а  л ю д е й , о т ­
в е р ж е н н ы х  к н я з е м .

С о л н ц е  з а к а т и л о с ь . А л а я  з а р я  г о р е л а  е щ е  н а  д а л ь ­
н и х  о б л а к а х ,  и  с т р у и  В о л г и  т и х о  п л е с к а л и  в б е р е г , к о г д а  
н и щ и й , г о в о р и в ш и й  с  З а м я т н е ю , ш е л  с  п л о щ а д и , о т к у д а  
в р а з н ы е  с т о р о н ы  р а с х о д и л с я  н а р о д . Д е н ь  б ы л  в о с к р е с ­
н ы й . П о д л е  в о р о т  п о ч т и  к а ж д о г о  д о м а  с и д е л и  б е с е д ы  
ж е н щ и н  и  д е в у ш е к , п е л и  п е с н и  и  и г р а л и . М о л о д ы е  м у ж ­
ч и н ы , в п р а з д н и ч н ы х  к а ф т а н а х , х о д и л и  п о  у л и ц а м  и  
к л а н я л и с ь  к р а с н ы м  д е в и ц а м . Н и щ и й  ш е л  т и х о  и  м е д л е н ­
н о . О н  п о р а в н я л с я  с  з а б о р о м  о д н о г о  д о м а  и , н е  д о х о д я  
д о  в о р о т  е г о , о с т а н о в и л с я . Н а  л а в о ч к е  у  в о р о т  д о м а  с и ­
д е л а  м о л о д а я  д е в у ш к а , в б о г а т о й  п о в я з к е , с  к о т о р о й  м н о ­
ж е с т в о  а л ы х  л е н т  п а д а л о  н а  с п и н у ,  и ж е м ч у ж н ы е  п о д ­
в е с к и  с п у с к а л и с ь  п о ч т и  н а  п о л в е р ш к а  н а  л и ц о . Н и щ и й  
з а д у м ч и в о  с м о т р е л  н а  н е е . Т я ж е л ы й  в з д о х  в ы л е т е л  и з  
е г о  г р у д и .  О н  б ы л  н е п о д в и ж е н  и н е  п р и м е т и л , з а г л я ­
д е в ш и с ь , к о г д а  п о д о ш е л  к н е м у  Н е к о м а т .

— К у д а  б р е д е ш ь  ты , б о ж и й  ч е л о в е к ?  — с п р о с и л  Н е ­
к о м а т  л а с к о в о , о с т а н о в и с ь  п о д л е  н и щ е г о .

—  К у д а  н о г и  н е с у т ,— о т в е ч а л  н и щ и й .
— Я в и д а ю  т е б я  ч а с т о ,— с к а з а л  Н е к о м а т ,— и  ч а с т о  

с м о т р ю , к а к  б р о д и ш ь  ты  м и м о  д о м а . Д л я  ч е г о  н е  за й т и  
т е б е  к о  м н е  и н е  п о п р о с и т ь  ч е с т н о й  м и л о с т ы н и ?  Р у к а  
Н е к о м а т а  в с е г д а  о т в е р з т а  н а  б л а г о с т ы н ю .

— Б е д н о с т ь  р о б к а , г о с п о д и н , и б о и т с я  п о м е ш а т ь  т е б е  
с ч и т а т ь  т в о е  зо л о т о . С п а с и б о  за  п р и в е т н о е  с л о в о !

— О т  с л о в  сы т  н е  б у д е ш ь  —  п о й д е м  к о  м н е ,— я  в ел ю  
н а к о р м и т ь  т е б я  и д а м  н а  д о р о г у  х л е б ц а  и  д е н ь ж о н о к .

—  Д о в о л е н  б о ж ь е ю  м и л о с т и ю  и  н е  т р е б у ю  е е  о т  л ю ­
д е й . —  Н и щ и й  п о б р е л  в п е р е д . Н е к о м а т  н е  о т с т а в а л  от  
н е г о .

—  Т ы  п о л о у м н ы й  ч е л о в е к  и л и  ю р о д и в ы й , к о г д а  о т  м и ­
л о с т ы н и  о т к а з ы в а е ш ь с я . К а ж е т с я ,  с е г о д н я  п о х о р о н  б о г а  
т ы х  н и г д е  н е  б ы л о  и  н а п и т ь с я  б ы л о  н е г д е . К н я з ь  и б о я р е  
е г о  н е  щ е д р ы .
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— Щ е д р а  р у к а  к а ж д о г о  д а ю щ е г о , а  в с я к о е  д а я н и е  
п р и е м л ю  я  во  б л а г о .—  Н е к о м а т  и  н и щ и й  п о р а в н я л и с ь  
с  в о р о т а м и  д о м а , п о д л е  к о т о р ы х  с и д е л а  д е в у ш к а . Н е к о ­
м а т  о с т а н о в и л с я  и с к а з а л  л а с к о в о :  —  Э т о  в е д ь  м о й  д о м  —  
з а й д и  к о  м н е  и  о т д о х н и !

—  Я  н е  з н а ю , г о с т ь  Н е к о м а т , ч то  ты  т а к  л а с к о в о  
г о в о р и ш ь  с о  м н о ю ?

—  Н е  з н а ю  о т ч е г о , б л а г о о б р а з н о е  л и ц о  т в о е  м н е  н р а ­
в и т с я . Т ы , я  ч а й , н е  м о л о ж е  м е н я . М о л и т в а  б е д н о г о  л у ч ш е  
ж е м ч у г а  п е р е к а т н о г о  — з а й д и  к о  м н е  и  п о м о л и с ь  м о и м  
и к о н а м .

—  П о д а й  м н е  м и л о с т ы н ю , г о с т ь  Н е к о м а т , и  в се  р а в ­
н о  —  я  п о д а р ю  т е б я  б л а г о с л о в е н и е м  и  н а  у л и ц е !

—  Н е  м е ч и  б и с е р а  —  р а з м е ч е ш ь с я ,  и  н е  в с е  г о в о р и  
н а  у л и ц е ,  ч т о  м о ж е ш ь  с к а з а т ь  в с в е т л и ц е .  М н е  е с т ь  
н у ж д а  п о г о в о р и т ь  с  т о б о ю .

—  О  ч е м  ж е  т е б е  г о в о р и т ь  с  н и щ и м ?  Я  н и ч е г о  т а к о г о  
н е  з н а ю .. .

—  А  я  к о е -ч т о  з н а ю . « В ы с о к о  сокол летает, себе 
ц а п л ю  выбирает » .

Н е в о л ь н о  в з д р о г н у л  н и щ и й .
—  П о й д е м , г о с т ь  Н е к о м а т :  е с л и  ты  т р е б у е ш ь . О т  х л е ­

б а - с о л и  н е  о т к а з ы в а ю т с я !
О н и  п о ш л и  в д о м . Д е в у ш к а , д о ч ь  Н е к о м а т а , у ш л а  

в д о м , у в и д я  о т ц а . В  т е м н о т е  в з о б р а л и с ь  Н е к о м а т  и  н и щ и й  
н а  в ы с о к о е  к р ы л ь ц о , в с е н и  и в к о м н а т у . Л а м п а д к а  т е п ­
л и л а с ь  п р е д  и к о н а м и  в у г л у .  Х о з я и н  и  г о с т ь  е г о  п о м о л и ­
л и с ь  и  п е р е к л а н я л и с ь .  Н е к о м а т  п о в е с и л  н а  к р ю ч о к  св о ю  
ш а п к у . М е ж д у  т е м  п р и к а з ч и к  Н е к о м а т а , в ы с о к и й , х у д о ­
щ а в ы й  м у ж ч и н а ,  в о ш е л  с о  с в е ч о ю , п о к л о н и л с я ,  п о с т а ­
в и л  с в е ч у  н а  с т о л  и  у д а л и л с я  о п я т ь  с  п о к л о н о м . Н и щ и й  
с т о я л  у  д в е р е й .  П р о ш л о  с  м и н у т у ,  п о к а  Н е к о м а т  м о л ­
ч а л . Н а к о н е ц  о н  п о д н я л  р у к и  н а д  г о л о в о ю  и  г р о м к о  
с к а з а л :

—  Б у д и  б л а г о с л о в е н  т о т  д е н ь , к о г д а  я  у в и д е л  о п я т ь  
с ы н а  д у ш и  м о е й !  Б о я р и н  Д и м и т р и й !  —  в о с к л и к н у л  о н , —  
ты  л и  с к р ы в а е ш ь с я  о т  м е н я ?

Н и щ и й  м о л ч а л  и  с т о я л  н е п о д в и ж н о .
—  Б о я р и н  Д и м и т р и й !  —  п р о д о л ж а л  Н е к о м а т ,—  ты  

н е  х о ч е ш ь  с к а з а т ь  м н е  н и  о д н о г о  сл о в а ?
Т у т  н и щ и й  с т у п и л  в п е р е д  д в а  ш а г а , р а с п р я м и л с я ,  

п е р е м е н и л  г о л о с  и  м у ж е с т в е н н о  и  т в е р д о  о т в е ч а л  Н е -  
к о м а т у :

—  Е с л и  ты  у з н а л  м е н я , н е  б у д у  с к р ы в а т ь с я , д а  и  
к ч е м у  с к р ы в а т ь с я  м н е ?  Е с л и  ты  х о ч е ш ь  в ы д а т ь  м е н я
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к н я з ю  Б о р и с у ,  в ы д а в а й , н о  п р е ж д е  у м р у  я , а  н е  с к а ж у  
н и  т е б е , н и  е м у  н и  о д н о г о  сл о в а !

С л е з ы  п о т е к л и  и з  г л а з  Н е к о м а т а . О н  з а к р ы л  г л а ­
з а  р у к о ю  и д р о ж а щ и м  г о л о с о м  с к а з а л  Д и м и т р и ю :

—  Н е у ж е л и  я  н е  д о к а з а л  т е б е  п р е ж д е ,  б о я р и н , к а к  
л ю б и л  я  т е б я  и  д о б р о г о  к н я з я  н а ш е г о  С и м е о н а ?  Н е  ты  
л и  п р о с и л  у  м е н я  б л а г о с л о в е н и я  н а  б р а к  с  м о е й  д о ­
ч е р ь ю ?  Н е  я  л и  п р е ж д е  о б н и м а л  т е б я , к а к  с ы н а ?  Ч т о  ты  
н е  о т с т а л  о т  н а ш е г о  к н я з я , ч т о  п р о ш л о  г о д а  д в а , к а к  
м ы  н е  в и д а л и с ь  с  т о б о й ,—  т а к  я  и  з а б у д у  т е б я ?

—  П о л н о , Н е к о м а т ,—  о т в е ч а л  Д и м и т р и й ,— я  н е  ш у ­
т и т ь  п р и ш е л  к  т е б е , и  м е н я  н е  о б о л ь с т и ш ь  с к а з к а м и .  
Д у ш а  т в о я  п о  з о л о т у  х о д и т :  б ы л о  с ч а с т ь е , и  ты  б ы л  
д р у г  м н е ;  п р о ш л о  о н о  —  и  ты  д р у г  Р у м я н ц а  и  к н я з я  
Б о р и с а .

—  Н е  д у м а л  я  н а  с т а р о с т и  л е т  у с л ы ш а т ь  о т  т е б я  
т а к о е  г о р ь к о е  с л о в о ! Г д е  ж е  и  к о г д а  я  с о т в о р и л  з л о  т е б е  
и  т в о е м у  к н я з ю ?  Е с л и  я  н е  г о в о р ю  в с л у х ,  к а к  З а м я т и я  
в з д о р л и в ы й , ч т о  к н я з ь  Б о р и с  н е п р а в е д н о  с е л  н а  с т о л е  н и ­
ж е г о р о д с к о м ,  е с л и  я  н е  к р и ч у , ч т о  о н  б е з б о ж н о  о т н я л  С у з ­
д а л ь с к о е  к н я ж е с т в о  у  с в о и х  п л е м я н н и к о в ,— б о я р и н  
Д и м и т р и й !  я  о т е ц :  м н о г о  г н и е т  в т а й н и к а х  м о л о д ц о в  
з а  т о , ч т о  г р о м к о  п о г о в а р и в а л и !  п о д у м а й  — я  у з н а л  
т е б я :  н е  в м о е й  л и  б ы л о  в о л е  у к а з а т ь  н а  т е б я  к н я з ю  и  
с к а з а т ь :  « В о т  л ю б и м ы й  б о я р и н  С и м е о н а  —  в о зь м и  е г о ,  
к н я з ь !»

—  Н е к о м а т !  я  н е  м о г у  о с к о р б и т ь  т е б я  у к о р о ю  з а
п р е ж н ю ю  ж и з н ь .  Т ы  в с е г д а  б ы л  с р е б р о л ю б и в , н о  н и ­
к о г д а  н е  с л ы х а л  я , ч т о  з л о е  д е л о  л е г л о  н а  т в о ю
д у ш у .

— И  т е п е р ь  ч и с т а  о н а , и т е п е р ь  я  в и ж у  в т е б е  м о е г о  
д р у г а  и  сы н а ! — О н  о б н я л  Д и м и т р и я  и  к р е п к о  п р и ж а л  
к  г р у д и  с в о е й .— У з н а й  м е н я  л у ч ш е , в г л я д и с ь  в м е н я  
п р и с т а л ь н е е !

Д и м и т р и й  м о л ч а л .
—  С о г л а ш а ю с ь , ч т о  ты  п о м н и ш ь  е щ е  б л а г о д е я н и я

С и м е о н а ,— с к а з а л  о н , — н о  ч е г о  ж е  ты  о т  м е н я  х о ­
ч еш ь ?

—  А ! ты  о т к р ы л  н а к о н е ц  н е п р и с т у п н у ю  д у ш у  т в о ю !  
Т е п е р ь  у з н а е ш ь , ч ег о  х о ч у  я , — т е п е р ь  в о з в е с е л и т с я  д у ­
ш а  м о я ! — О н  п о т я н у л  в е р е в о ч к у , п р и в я з а н н у ю  к  н а д в о р ­
н о м у  к о л о к о л ь ч и к у . Я в и л с я  п р и к а з ч и к  е г о . — П о д и  и  
п о з о в и  г о с т е й  м о и х ,— с к а з а л  е м у  Н е к о м а т , — а  ты , Д и ­
м и т р и й , п о й д е м  с о  м н о ю .

Н е о т в е ч а я  н и  с л о в а , Д и м и т р и й  п о ш е л  з а  н и м  в с е н и
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и н а  л е с т н и ц у .  Н е к о м а т  о т в о р и л  д в е р ь . О н и  в о ш л и  в 
д е в и ч и й  т е р е м . З д е с ь  с и д е л а  п о д л е  о к н а  д о ч ь  Н е к о м а т а  
с  с в о е ю  н я н е ю . О н а  в ст а л а  и п о ч т и т е л ь н о  п о к л о н и л а с ь  
о т ц у  и г о с т ю .

— Н я н я !  П о д и  и п р и н е с и  н а м  х о р о ш е г о  м е д у !  — с к а ­
з а л  Н е к о м а т .— Х о ч у  в ы п и т ь  с  н и щ и м  б р а т о м  м о и м  и з  
л ю б и м о й  з о л о т о й  ч а р ы . Т е б е  н е  в п е р в ы е  у г о щ а т ь  у  м е н я  
н и щ у ю  б р а т и ю !

Н я н я  в ы ш л а . Н е с к о л ь к о  м и н у т  в с е  м о л ч а л и . Н е к о ­
м а т  к а к  б у д т о  о ж и д а л ,  п о к а  н я н я  с о й д е т  с  т е р е м а .

— Д о ч ь  м о я  н е н а г л я д н а я !  — с к а з а л  т о г д а  Н е к о м а т ,—  
п о м н и ш ь  л и  ты  ж е н и х а  с в о е г о ?

Д е в у ш к а  в з д о х н у л а  и н е з н а л а , ч то  с к а з а т ь .
— А х , б а т ю ш к а .. .— п р о ш е п т а л а  о н а , з а п и н а я с ь .
— Ж е н и х а  т в о е г о , б о я р и н а  Д и м и т р и я ?  О т в е ч а й  м н е ,  

К с е н и я !
С л е зы  н а в е р н у л и с ь  н а  г л а з а х  К с е н и и  и п о к а т и л и с ь  

п о  л и ц у  е е .  К и с е й н ы м  р у к а в о м  с в о и м  о т е р л а  о н а  и х  и 
п р о м о л в и л а :

— Б а т ю ш к а !  в с е  за б ы т о , к а ж е т с я  — в с е .. .  и д а в н о .. .
—  Н ет ! Я  н е  з а б ы л ...
—  И  г д е  т е п е р ь  м о й  ж е н и х !  В  к а к о й  с т о р о н е  с к и т а ­

е т с я  о н .. .
—  О н  з д е с ь ,  К с е н и я !  П о с м о т р и  — в о т  о н , т в о й  с у ­

ж е н ы й !
— А х !  —  в с к р и ч а л а  К с е н и я , и  н о г и  е е  п о д л о м и л и с ь  —  

о н а  к а к  п о л о т н о  п о б л е д н е л а .
—  Б о я р и н  Д и м и т р и й !  Р а з в е  ты  н е  х о ч е ш ь  о т к р ы т ь  

е й  с в о е й  т а й н ы ?  В и д и ш ь  л и  т е п е р ь , ч то  я  н е  и з м е н н и к ,  
ч то  я  н е  зл а  ж е л а л  т е б е , ч то  р о д н о е  д и т я  м о е  я  н е  о т н и ­
м а ю  у  т е б я , н е  о т н и м а ю  т о г о , ч т о  м н е  в с е г о  д о р о ж е . . .

—  Н е к о м а т !  — в с к р и ч а л  Д и м и т р и й ,— в и ж у  в се  и  
о б н и м а ю  т е б я , к а к  д р у г а  и о т ц а !  К с е н и я !  Д и м и т р и й  
о п я т ь  с  т о б о ю !

К с е н и я  п л а к а л а  н а в зр ы д .
—  Я  н е  п о н и м а ю  т е б я , Н е к о м а т ,— с к а з а л  п е ч а л ь н о  

Д и м и т р и й ,— н е  п о н и м а ю , ч то  ты  д е л а е ш ь  с о  м н о ю  и 
ч е г о  ты  х о ч е ш ь , о б н о в л я я  то , ч т о  я  х о т е л , ч то  я  с т а р а л ­
с я  за б ы т ь !

Н е к о м а т  у л ы б н у л с я :
— П о ц е л у й  с в о ю  н е в е с т у ,  с в о ю  с у ж е н у ю ,  а п о т о м  

я  р а с с к а ж у  т е б е  в с е . Н е к о м а т , п о в е р ь , н е  д р е м а л  в то  
в р е м я , к о г д а  н е  с п а л а  з л о б а  в р а г о в  С и м е о н а .

Д и м и т р и й  о б н я л  т р е п е щ у щ у ю  К с е н и ю  и н а п е ч а т л е л  
п о ц е л у й  н а  г у б а х  е е .
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— Т ы  н е у з н а л а  м е н я ?  — с п р а ш и в а л  о н , — Т ы  в и д е ­
ла  м е н я  в н а р я д е  б о я р и н а , а  т е п е р ь  я  н и щ и й  — п о д д е л ь ­
н а я  б о р о д а  и р у б и щ а  м о и  п р е д с т а в л я ю т  т е б е  с т а р и к а  
д р я х л о г о .  Н е  к р у ч и н ь с я , д у ш а  м о я ,— у з н а й  м е н я  о п я т ь !

— С е р д ц е  м о е  н е  за б ы в а л о  т е б я !  — ш е п т а л а  е м у  
К с е н и я .

—  Н о в о т  и д е т  н я н я !  — с к а з а л  т о р о п л и в о  Н е к о м а т ,—  
о н а  н е  в е д а е т  н а ш е й  т а й н ы . П о й д е м , Д и м и т р и й , п о й ­
д е м !  — О н  в ы р в а л  р у к у  е г о  и з  р у к  д о ч е р и  и  п о в л е к  е г о  
з а  с о б о ю .

О н и  о п я т ь  с о ш л и  в Н е к о м а т о в у  с в е т л и ц у .  К а к  и з у ­
м и л с я  Д и м и т р и й , у в и д я  н а к р ы т ы й  с т о л , б л и с т а в ш и й  
с е р е б р я н о ю  п о с у д о ю , и , к о г д а  д в а  ч е л о в е к а , с и д е в ш и е  
н а  п е р е д н е й  л а в к е  в с т а л и , у з н а в ш и  в н и х  А л е к с а н д р а  
П о л е  и  Б е л е в у т а ,  б о я р  м о с к о в с к и х .

Д р у ж е с к и  п о д о ш л и  к н е м у  б о я р е  и  п р и в е т с т в о в а л и  
е г о  л а с к о в о .

— Д о б р о  п о ж а л о в а т ь , б о я р и н  Д и м и т р и й !  — г о в о р и л  
П о л е , о б н и м а я  Д и м и т р и я .— Ю н ы й  г о д а м и , ты  р а в е н  м н е  
с а н о м  и  п о д в и г а м и !  М ы  н е  в и д а л и с ь  с  т о б о ю  с  с а м о й  
К у л и к о в с к о й  б и т в ы . Т о г д а  е щ е  я  з а м е т и л  т е б я  в р я д а х  
в о и н о в  с у з д а л ь с к и х .  В о т  к а к  т е п е р ь  ты  з а к у т а л с я ,  ч то  
т е б я  и н е  у з н а е ш ь !  Д а  в се  р а в н о : б о я р с к а я  к р о в ь  т е ч е т  
и п о д  р у б и щ е м .

Д и м и т р и й  н е  п о н и м а л , ч то  з н а ч и т  в се  и м  в и д е н н о е  
и с л ы ш а н н о е . О н  п р о б о р м о т а л  н е с к о л ь к о  с л о в  и  о с т а ­
н о в и л с я .

— Ч а р а  м е д у  р а з в я ж е т  у с т а  е г о ,— с к а з а л  Н е к о м а т  
и  н а л и л  ч е т ы р е  о г р о м н ы е  с т о п ы  и з  о л о в я н н о г о  ж б а н а .—  
Д а  з д р а в с т в у е т  к н я зь  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч  М о с к о в с к и й ,  
п л е м я н н и к  и д р у г  к н я з я  С и м е о н а !  — в о с к л и к н у л  Н е ­
к о м а т .

—  Д а  з д р а в с т в у е т !  — п о в т о р и л и  м о с к о в с к и е  б о я р е .  
Д и м и т р и й  в з я л  с т о п у ;  в се  р а зо м  ч о к н у л и с ь , и  р а з о м  в с е  
с т о п ы  б ы л и  о с у ш е н ы .

« К у д а  о н  з .а п р о п а с т и л с я ?  Г д е  д е в а л с я ?  В о т  у ж  з а ­
г о р а е т с я  з а р я  н а  в о с т о к е  — н е  с д е л а л о с ь  л и  с  н и м  б е д ы  
к а к о й ?  И з б а в и  н а с , г о с п о д и !»  — т а к  г о в о р и л  с а м  с  с о б о ю  
ч е л о в е к , б р о д и в ш и й  п о  б е р е г у  В о л г и  и  б е с п о к о й н о  г л я ­
д е в ш и й  во в с е  с т о р о н ы .

В д р у г  в д а л е к е  п о к а з а л с я  д р у г о й  ч е л о в е к  и  ш е л  п р я м о

149Пушкинский кабинет ИРЛИ



к т о м у  м е с т у , г д е  б р о д и л  н е т е р п е л и в о  о ж и д а в ш и й .  Т о т  
о с т а н о в и л с я ,  о г л я д е л с я  п р и с т а л ь н о  и , в и д я , ч т о  и д у т  
п р я м о  н а  н е г о , з а п е л  в п о л г о л о с а :  « В ы с о к о  с о к о л  л е т а е т » .  
П о д х о д и в ш и й  п о в т о р и л  т а к ж е :  « С е б е  ц а п л ю  в ы б и ­
р а е т » .

—  Т ы  л и , Д и м и т р и й ?  —  с п р о с и л  п е р в ы й .
—  Я , —  о т в е ч а л  п о д х о д и в ш и й .—  Т ы  д а в н о  ж д е ш ь  

м е н я , З а м я т и я ?
—  Д а в н о !  Х о р о ш  м о л о д е ц !  С п р а ш и в а е т , к а к  б у д т о  и  

н е  з н а е т ,  ч т о  я  с  п о л у н о ч и  т о р ч у  з д е с ь ,  с л о в н о  г р а н ь  
п о в е р с т н а я ,  а  т е п е р ь  с к о р о  с в е т а т ь  н а ч н е т !

—  Т е р п и , т о в а р и щ ! —  с к а з а л  Д и м и т р и й , к р е п к о  у д а ­
р и в  е г о  в р у к у ,—  т е р п и  —  с к о р о  и н а  н а ш е й  у л и ц е  п р а з д ­
н и к  б у д е т !

—  Д а  ты  и т о  к а к  б у д т о  с  п р а з д н и к а !  Н е к с т а т и , б р а т ,  
з а т е я л  ты  в е с е л и т ь с я , к у д а  н е к с т а т и !

—  Н е в р и , З а м я т и я , п у с т а я  б а ш к а !  У  т е б я  с к в о з ь  
г о л о в у  с л о в а  л е т я т , у м а  н е  с п р о с и в ш и с ь .

—  Д и м и т р и й !  Ч т о  т е б е  в з д у м а л о с ь ?
—  С л у ш а й , З а м я т и я !  Т ы  д о б р ы й  ч е л о в е к , н о  т о ч н ы й  

к о л о к о л !  С т о и т  р а с к а ч а т ь  я з ы к  т в о й , и  ты  з а з в о н и ш ь  
н а  в е с ь  м и р . З н а е ш ь  л и  ты , д о  ч е г о  б ы л о  д о в о д и л  ты  
в с е х  н а с ?  Д о  п л а х и , б е з у м н ы й  б о л т у н !

З а м я т и я  с о д р о г н у л с я .
—  Д а ,  Н е к о м а т  з н а л  у ж е ,  ч т о  ты  с б и р а е ш ь  в е р н ы х  

с л у г  С и м е о н а , з н а л , г д е  с к р ы т н о  х р а н и т с я  у  в а с  о р у ж и е  
и  г д е  вы  с о б и р а е т е с ь .  Т р е т и й  д е н ь ,  к а к  я  в Н и ж н е м , а  
в ч е р а  Н е к о м а т  у ж е  з а м е т и л  м е н я  —  и в с е  п о  т в о е й  м и л о ­
с т и !

—  П р о в а л и с ь  я  с к в о з ь  з е м л ю , е с л и  с к а з а л  х о т ь  
с л о в о .. .

—  И  п о л у с л о в а  д о в о л ь н о  д л я  т а к о й  х и т р о й  г о л о в ы ,  
к а к о в а  Н е к о м а т о в а . Т ы  к р и ч а л  в е з д е  и в с е г д а ,  п е л  д а ж е  
п е с н ю  н а ш у  п р и  Н е к о м а т е , и о н  в се  р а з в е д а л ,  в се  у з ­
н а л ...

—  А х !  с г и н ь  о н , о к а я н н ы й !  Д а  я  е м у  с е г о д н я  ж е  
ш е ю  с в е р н у  — в о т  и к о н ц ы  в в о д у .

—  М о л ч и  и  с л у ш а й . Т ы  з н а е ш ь , ч то  Н е к о м а т  б ы л  
о д н и м  и з  л ю б и м ы х  с л у г  к н я з я  Д и м и т р и я  К о н с т а н т и ­
н о в и ч а  —  С и м е о н  в ы р о с  п р и  н ем , и в б ы л о е  в р е м я , к о г д а  
г л а з к и  е г о  К с е н и и  з а ж г л и  м о е  р е т и в о е , д е л о  у  н а с  б ы л о  
с л а ж е н о .  Н о  к н я зь  Б о р и с  з а в л а д е л  Н и ж н и м , С и м е о н  б е ­
ж а л , и я  с л е д о в а л  з а  к н я з е м . У  Н е к о м а т а  с е р д ц е  з а п е р т о  
в з о л о т о м  с у н д у к е  е г о , н о  я  п р о щ а ю  е м у ,  ч т о  о н  н е  р а с ­
с т а л с я  с  Н и ж н и м  и с  с у н д у к о м  с в о и м . О н  н а ш ...
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—  О ! е с л и  бы  сл о в а  т в о и  б ы л и  п р а в д а !
—  С л у ш а й  д а л е е .  К н я з ь  М о с к о в с к и й  п о с л у ш а л с я  

б л а г о г о  с о в е т а  с в о е й  м а т е р и . О н  т е п е р ь  в О р д е , и  к о г д а ,  
п о е х а в ш и  т у д а ,  п о д л е  С и м о н о в а  м о н а с т ы р я  в з г л я н у л  о н  
в п о с л е д н и й  р а з  н а  М о с к в у  и  н а  р а с с т а в а н ь е , г о р ь к о  
з а п л а к а л ,  к н я г и н я  Е в д о к и я  Д и м и т р и е в н а  м о л в и л а  е м у  
з о л о т о е  с л о в о : « С ы н  м и л ы й ! н е  о б и ж а й  д я д ь е в ,  н е  т р о н ь  
Н и ж н е г о !  М о ск в ы  д о в о л ь н о  т е б е  и  д е т я м  т в о и м  —  т а к  
и  о т е ц  т в о й  д у м а л !»  К н я з ь  у м и л и л с я  и  д а л  е й  с л о в о  
п е р е д а т ь  Н и ж н и й  С и м е о н у , С у з д а л ь  —  В а с и л ь ю , а  Б о ­
р и с а  п е р е с а д и т ь  в Г о р о д е ц  п о - с т а р о м у , к о г д а  б о г  п р и ­
н е с е т  е г о  п о д о б р у - п о з д о р о в у  и з  О р д ы . Т о г д а  п р и е х а л  в 
Н и ж н и й  м о с к о в с к и й  б о я р и н  П о л е ...

—  Н о  в е д ь  о н  п р и е х а л  к Б о р и с у ?
—  Ч т о  с т а н е ш ь  д е л а т ь , к о г д а  в н ы н е ш н е м  с в е т е  и  

п р а в д у  д е л а т ь  м о ж н о  т о л ь к о  ч е р е з  н е п р а в д у  —  т а к о в  
о б ы ч а й  п о в е л с я !  Б о я р и н  П о л е  б р а ж н и ч а л  с  Б о р и с о м  и  
р а з в е д ы в а л  о  д о б р о х о т а х  С и м е о н а . Н а ш и х  т о в а р и щ е й  
н и к т о  н е  з н а л ,  н о  Н е к о м а т  п е р е м о л в и л с я  с  П о л е м , д о ­
г а д а л с я ,  а  т е п е р ь  о н и  п о л а д и л и , и з а  в е с е л о й  б е с е д о й  
в т р о е м  м ы  в с е  к о н ч и л и !

—  К о н ч и л и ?  Ч е м ?
—  Б ы т ь  С и м е о н у  к н я з е м  Н и ж е г о р о д с к и м , п о д  р у к о й  

п л е м я н н и к а  с в о е г о  к н я з я  М о с к о в с к о г о , п о  б л а г о с л о в е ­
н и ю  с е с т р ы  е г о  к н я г и н и  Е в д о к и и . К н я з ю  В а с и л ь ю  о т ­
д а т ь  С у з д а л ь , а  к н я з ь  Б о р и с  д о б р о  п о ж а л о в а т ь  п о - с т а ­
р о м у  в Г о р о д е ц !  З а в т р а  л и б о  п о с л е з а в т р а  я в я т с я  с ю д а  
п о с л ы  т а т а р с к и е  и м о с к о в с к и е . Х р и с т и а н с к о й  к р о ­
в и  л и т ь  н е  б у д е м . П р и д е м  к  к н я з ю  Б о р и с у  и  л а с к о в о  
с к а ж е м  е м у :  « Н е  н а  с в о е м  с т о л е  с е л , к н я з ь  Г о р о д е ц ­
к и й .. .»

—  И  т о г д а -т о  з а п и р у е м , т о в а р и щ ! В м е с т е  г о р е , в м е с т е  
р а д о с т ь !  Д а  з д р а в с т в у е т  С и м е о н !

— Т и ш е , т и ш е ! В о н  н а р о д  у ж  з а ш е в е л и л с я .  П о л з у т  
н а  б е л ы й  с в е т  с у е т ы  и  за б о т ы  —  п о й д е м  с к о р е е .. .

О н и  з а м о л ч а л и  и  с п е ш и л и  и д т и . Н о , п о р а в н я в ш и с ь  с  
д о м о м  Н е к о м а т а , Д и м и т р и й  о с т а н о в и л с я , п о с м о т р е л  н е ­
с к о л ь к о  м г н о в е н и й  н а  т е р е м а  е г о  и  у з о р ч а т ы е  к р о в л и  и  
н е в о л ь н о  п р о м о л в и л :

—  С в ет  м о й , н е в е с т а  н а р е ч е н н а я !  п о ч и в а й  с  б о г о м ,  
д а  п р о с ы п а й с я  н а  р а д о с т ь !  В з о й д е т  и  д л я  н а с  к р а с н о е  
с о л н ы ш к о ! ..

К о г д а  о т  и з б ы т к а  р а д о с т и  г о в о р и л  Д и м и т р и й , в о р о н  
с е л  н а  к р о в л ю  Н е к о м а т о в а  д о м а . В  т и ш и н е  у т р а  з л о в е ­
щ и й  г о л о с  е г о  р а з д а в а л с я ,  к а к  в е с т н и к  г о р я  и  н е с ч а с т и я ,
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и с о б а к а  ж а л о б н о  за в ы л а  н а  б л и ж н е м  д в о р е . Д и м и т р и й  
с о д р о г н у л с я  — с е р д ц е  у  н е г о  з а м е р л о . . .

С о л н ц е  т о л ь к о  ч то  о с в е т и л о  Н и ж н и й  Н о в г о р о д  и я р ­
к и м и  л у ч а м и  з а и г р а л о  в с т р у я х  В о л г и , к а к  в в о р о т а  Н е -  
к о м а т о в а  д о м а  з а с т у ч а л и  ж е л е з н ы м  к о л ь ц о м . Г л у х о й  
с т у к  в м е д н у ю  б л я х у  р а з д а л с я  п о  у л и ц е ,  и ч е р е з  м и н у т у  
п о л у с о н н ы й  д в о р н и к  Н е к о м а т а  о т к л и к н у л с я ,  н е  о т в о р я я  
в о р о т :

—  К т о  т а м ?
—  Д о б р ы е  л ю д и !  —  о т в е ч а л  ч е л о в е к , с т у ч а в ш и й  в 

в о р о т а  и п о ж и м а в ш и й с я  о т  у т р е н н е г о  х о л о д а .— О т ­
в о р я й !

—  Д а  к о г о  т е б е  н а д о б н о ?  — с п р о с и л  о п я т ь  д в о р н и к ,  
у н и м а я  д в у х  о г р о м н ы х  с о б а к , г р о м к о  л а я в ш и х  н а  д в о р е .

—  С а м о г о  х о з я и н а  т в о е г о , с т а р ы й  х р ы ч ! О т в о р и  с к о ­
р е е  — р а зв е  ты  м е н я  н е  з н а е ш ь ?

В о р ч а  п р о  с е б я , д в о р н и к  о т п е р  о г р о м н ы й  в и с я ч и й  
з а м о к , о т в о р и л  н е м н о г о  в о р о т а , в ы с у н у л  г о л о в у  и у в и д е л  
ч е л о в е к а  в б е л и ч ь е м  т у л у п е ,  о г р о м н о г о  и т о л с т о г о . О н  х о ­
т е л  п о в т о р и т ь  св о и  в о п р о с ы , н о , в и д н о , г о с т ь  н е  б ы л  р а с ­
п о л о ж е н  о т в е ч а т ь  е м у . О н  г р у б о  о т т о л к н у л  с т а р и к а  и  
в о ш е л  во д в о р . С о б а к и  б р о с и л и с ь  на н е г о .

—  У й м и  и х , с т а р ы й ! —  в с к р и ч а л  н е з н а к о м е ц .
—  С ам  у й м и , м о с к о в с к и й  б а р и н !  —  о т в е ч а л  д в о р н и к  

с е р д и т о .
Н а  л а й  и ш у м  о т д е р н у л о с ь  в о л о к о в о е  о к о ш к о  и п о ­

к а з а л а с ь  г о л о в а  Н е к о м а т а .
—  К т о  т у т  ш у м и т ?  —  в с к р и ч а л  Н е к о м а т , н о , у в и д е в  

н е з н а к о м ц а , о н  п е р е м е н и л  г о л о с  и  л а с к о в о  п р и б а в и л :  —  
А ! д о б р о  п о ж а л о в а т ь , р а н н и й  г о с т е н е к , д о б р о  п о ж а л о ­
в ать!

—  В е л и  п р о в о д и т ь  м е н я , Н е к о м а т !  Д в о р н и к  т в о й  с  
т о в а р и щ а м и  з а г р ы з л и  м е н я .

—  Т о т ч а с , т о т ч а с !  —  В о л о к о в о е  о к о ш к о  з а д е р н у л о с ь ,  
и ч е р е з  м и н у т у  Н е к о м а т  в з а с а л е н н о м  п о л у к а ф т а н ь е  и  с  
о г р о м н о ю  с в я з к о ю  к л ю ч е й  у  п о я с а  я в и л с я  н а  к р ы л ь ц е .  
Г о с т ь  в о ш е л  к н е м у .—  М и л о с т и  п р о с и м , б о я р и н  Б е л е -  
в у т! —  г о в о р и л  е м у  Н е к о м а т , р а с т в о р я я  д в е р ь  с в е т л и ц ы .

—  К р е п к о  ты  ж и в е ш ь , г о с т ь  Н е к о м а т . В и д н о , ч то  
д е н ь г и  б е р е ж е ш ь .

—  И , б о я р и н !  К а к и е  у  н а ш е г о  б р а т а , б е д н о г о  т о р ­
г а ш а , д е н ь г и !  У ж  т а к  у  н а с  з а в е д е н о .  В е д ь  м ы  н е  вам
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п о д  с т а т ь  и п о л о р о т ы м и  в о р о т  н и к о г д а  н е  о с т а в л я е м .  
Е с т ь  и н е д о б р ы й  н а р о д  — к ак  н е  б о я т ь с я .. .

— А  о с о б л и в о , к о г д а  в о т  э т а к о е  д о б р о  в о д и т с я  в 
д о м е !  — с к а з а л  Б е л е в у т , у с м е х а я с ь  и у к а з ы в а я  н а  м н о ­
ж е с т в о  с о б о л е й  и л и с и ц , р а с к л а д е н н ы х  п о  л а в к а м , и на  
б о л ь ш у ю , о к о в а н н у ю  ж е л е з о м  ш к а т у л к у , с т о я в ш у ю  на  
с т о л е .

Н с к о м а т  с  т р у д о м  п о д н я л  ш к а т у л к у  со  с т о л а  и п о с т а ­
в и л  п о д  л а в к у :

—  И з в и н и , б о я р и н , ч то  п р и б р а т ь с я  н е  у с п е л .  Т а к ,  
в з д у м а л о с ь  б ы л о  п о р а з о б р а т ь  т о в а р  —  в ч ер а  к у п и л . И  к то  
ж  д у м а л , ч то  т а к  р а н о  п о ж а л у е т  к о  м н е  т а к о й  д о р о г о й  
гость? Н е знал я, ч то  ты  в с т а е ш ь  с п е т у х а м и . Н а ш и  б о я р е  
д о л е е  з а л е ж и в а ю т с я  на с в о и х  п у х о в и к а х .

—  Н е т ! э т о г о  я  н е  с к а ж у :  у  в а ш е г о  к н я з я  у ж  д а в н о  
х л о п а ю т  б и ч а м и  и т р у б я т  в р о га  н а  С о к о л и н о м  д в о р е .  
О н  т о ж е ,  в и д н о , с л е д у е т  М о н о м а х о в у  н а с т а в л е н и ю :  в с т а ­
в а ть  р а н о  и д е н ь  н а ч и н а т ь  с  с о л н ц е м .

—  Ч т о  и г о в о р и т ь , б о я р и н !  Н а о х о т у  у  н а с  р а н о  в с т а ю т ,  
а д е л а  т а к  п р о с ы п а ю т !

—  Д а  и Н и ж н и й -т о  е д в а  л и  н е  п р о с п а л и !
—  К а ж и с ь ,  т а к ,— о т в е ч а л  Н е к о м а т , с о м н и т е л ь п о  

в з г л я н у в  н а  Б е  л е в у  та .
—  С к а з а н о  — с д е л а н о , г о с т ь  Н е к о м а т !  В е д ь  м ы  о б о  

в с е м  п е р е г о в о р и л и , и я  т е б я  е щ е  в ч е р а  п о з д р а в и л  с  д о р о ­
г и м  з я т е м . Б о я р и н  Д и м и т р и й  м о л о д е ц  х о т ь  к у д а ,—  п р и ­
б а в и л  о н , п е р е б и р а я  р у к о ю  р ы ж у ю  б о р о д у  с в о ю  и у с м е ­
х а я с ь .

—  Д о б р ы й  м о л о д е ц , б о я р и н ,—  о т в е ч а л  Н е к о м а т , в 
н е д о у м е н и и  г л я д я  н а  Б е л е в у т а .

—  Н у , и н е  б е д н ы й , п р и б а в ь  к т о м у !
—  К н я ж е с к о ю  м и л о с т ь ю , б о я р и н , а  с  н е ю  и б о г а т с т в о  

б у д е т .
—  В е д ь  о н  с т а р о г о  р о д а , т а к  к а к  н е  б ы т ь  у  н е г о  и 

с т а р и н к е  о т ц о в с к о й !
—  К а к а я  ж е  с т а р и н к а , б о я р и н , к о г д а  е м у  т е п е р ь  

г о л о в ы  н е г д е  п р е к л о н и т ь !  Д а  и о т е ц  е г о  б ы л  т а к а я  б е с ­
п у т и ц а  и б е с т о л к о в и ц а !  Б ы в а л о , о б е и м и  р у к а м и  с о р и т  
д е н ь г и , д а е т  в с т р е ч н о м у  и п о п е р е ч н о м у , а  к р о м е  т о г о , 
п и р ы  д а  г у л ь б а , б р а ж н и ч а н ь е  д а  б е с е д ы !  Д о м  у  н е г о  
б ы л , к а к  п о л н а я  ч а ш а ,— и т е п е р ь  е щ е  е с т ь  о с т а т к и ,  
п р а в д а , д а  н е  в р у к а х .  Н о  е с л и  п о  м и л о с т и  в а с , б о я р ,  
и к н я з я  в а ш е г о  В а с и л и я  Д м и т р и е в и ч а  С и м е о н  б у ­
д е т  к н я з е м  Н и ж е г о р о д с к и м , т а к  Д и м и т р и й  с  л и х в о й  
п о л у ч и т  в с е , ч ем  и з  д о б р а  е г о  з а в л а д е л  Р у м я н е ц  с
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б р а т и е й ,  и  д о ч е р и  м о е й , к о н е ч н о , н е  п р и д е т с я  с а м о й  в а ­
р и т ь  щ и .

—  Н о  з а  т а к о г о  ч е с т н о г о  б о я р и н а  м о ж н о  о т д а т ь  д о ч ­
к у , к о г д а  и  д е н е г  л и ш н и х  у  н е г о  н е  б ы л о  б ы ...

—  О н о  т а к , д а  ч ем  ж и т ь -т о  и м  б у д е т ,  б о я р и н ?  И  к у ­
р и ц а  п ь е т , а  ч е л о в е к  к р о в ь  и  п л о т ь  —  е с т  и  п ь ет !

—  Ч т о  т у т  г о в о р и т ь , Н е к о м а т !  Ч е с т ь  ч е г о -н и б у д ь  
с т о и т !

—  Ч е с т ь  н е  в ч е с т ь , к о г д а  н е ч е г о  е с т ь , б о я р и н . П р а в ­
д а ,  н а ш е м у  б р а т у  п о с а д с к о м у  с  б о я р и н о м  п о р о д н и т ь с я  
п о ч е с т ь  н е м а л а я , н о  в с ё  д е н ь г и  п р и т о м  н е  л и ш н е е .

—  П о л н о  п р и т в о р я т ь с я , г о с т ь  Н е к о м а т . Н а  т в о ю  д о л ю  
с т а н е т  и  з я т ю  д а т ь  е щ е  о с т а н е т с я .  Б у д т о  в Н и ж н е м  и  н е  
з н а ю т , ч т о  у  к о г о  е с т ь . . .  З е м л я  г о в о р и т ! ..

—  Х о т ь  и  п р а в е д н о  н а ж и т ы м , а  х в а л и т ь с я  н е  б у д у ,  
н о  г о с п о д ь  п о м о г  м н е  с к о п и т ь  к о е -ч т о , ч ем  п о д  с т а р о с т ь  
д н е й  м о и х  м о г у  п р о п и т а т ь с я .

—  В и д и ш ь , в н ы н е ш н е е  в р е м я , Н е к о м а т , н а  т о м  в с е  
в е р т и т с я :  и  ч и н  д а  п о ч е с т ь  н е  с т о л ь  н а д е ж н ы  н ы н е , к а к  
л а р е ц  к о в а н ы й , г д е  б о я р с т в о  и  к н я ж е с т в о  т в о и  л е ж а т  
с п о к о й н о  и  з в е н я т , к о г д а  в е л и ш ь  и м  з в е н е т ь .  Б ы л о  бы  
н а  ч т о  к у п и т ь , а  то  — ч то  н ы н е  н е  п р о д а е т с я !

Н е к о м а т  с л у ш а л  в и з у м л е н и и ;  г у б ы  е г о  д р о ж а л и ;  
с л о в а  з а м и р а л и  н а  е г о  у с т а х .  О н  х о т е л , к а з а л о с ь , у г а ­
д а т ь , ч т о  т а к о е  с к р ы в а л  Б е л е в у т  п о д  с в о и м и  о б и н я к а м и ,  
н о  т о л с т о е  л и ц о  Б е  л е в у  та  б ы л о  н е п о д в и ж н о .  И г р а я  к о н ­
ц а м и  с в о е г о  у з о р о ч н о г о  к у ш а к а , о н  п р о д о л ж а л :

—  Ч е г о  ты  и с п у г а л с я ,  Н е к о м а т ?  Я  в за й м ы  у  т е б я  
п р о с и т ь  н е  с т а н у .  М н е х о т е л о с ь  т о л ь к о  с к а з а т ь  т е б е , ч т о  
я  с м о т р ю  н а  в с е  н е  т а к и м и  г л а з а м и , к а к и м и , к а ж е т с я ,  
ты  с м о т р и ш ь . В с е  вы г л я д и т е  н а  Н и ж н и й  с в о й , а  ч то  
бы  в а м  н е  п о г л я д е т ь  ч е р е з  н е г о  д а л е е  —  н у , х о т ь  и в 
М о с к в у .. .

—  К а к  н а м  за б ы в а т ь  М о с к в у , б о я р и н !  О т  н е е  и  с м е р т ь , и  
ж и в о т . О т  в а ш е г о  к н я зя  ж д е м  м ы  т е п е р ь  м и л о с т и .

—  О т  в а ш е г о !  Г о в о р и  в е р н е е  —  о т  нашего.
—  К а к , б о я р и н ?
—  Т а к , г о с т ь  Н е к о м а т . У ж е л и  т е б е  т а к а я  м ы с л ь  в 

г о л о в у  н е  п р и х о д и л а ?  К о г д а  р у к а  М о с к о в с к о г о  к н я з я  
м о ж е т  п о с а д и т ь  и  с с а д и т ь  к н я з я  Н и ж е г о р о д с к о г о ,  т у т  
м н о г о  л и  д у м а т ь  н а д о б н о ?

—  Б о я р и н !  ч то  ты  х о ч е ш ь  с к а з а т ь ?  В ч е р а  ты  г о в о р и л ,  
ч т о  к н я з ь  М о с к о в с к и й  г о т о в  п о м о г а т ь  н а ш е м у , п о к а з ы ­
в а л  г р а м о т у  е г о .. .

Б е л е в у т  в с т а л  и  н а ч а л  х о д и т ь  п о  с в е т л и ц е .  О н , к а ­
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з а л о с ь , и с к а л  сл о в , н е  з н а я , к а к  п р и с т у п и т ь  к т о м у , ч то  
х о т е л  с к а з а т ь .

—  В и д и ш ь  ч т о ,—  п р о м о л в и л  о н  н а к о н е ц ,—  м и л о с т и  
н а ш е г о  к н я з я  н е и с т о щ и м ы . О н  щ е д р  д л я  т е х ,  к то  е м у  
п о с л у ш е н , и г р о з е н  т ем , к то  е г о  о с л у ш а е т с я .  В  М о с к в е  и 
б е з о п а с н е е ,  и  п р и в о л ь н е е  ж и т ь е .  К т о  п о р у ч и т с я ,  ч то  б у ­
д е т  в п е р е д . . .  Н у , д а  я  п о ч и т а л  т е б я  д о г а д л и в е е ,  г о с т ь  
Н е к о м а т !  —  в с к р и ч а л  с е р д и т о  Б е л е в у т  и  в з я л с я  за  св о ю  
б о г а т у ю  ш а п к у .

—  Б о я р и н , г о с п о д и н  ч е с т н о й  и п о ч т е н н ы й ! —  с к а з а л  
Н е к о м а т , к л а н я я с ь ,— н е  г н е в а й с я !  В е д ь  и м ы , п о с а д с к и е ,  
с м е к н у т ь  у м е е м . Т ы  з а т о н у л  з а г а д к у ,  а  о т г а д к а -т о ,  в и д н о ,  
п о с л е  с к а з а н а  б у д е т ?

—  У м н ы й  и  т е п е р ь  е е  у г а д а е т ,  г о с т ь  Н е к о м а т , —  о т ­
в е ч а л  Б е л е в у т ,  с м е я с ь .— Н е р у ч а ю с ь  за  в а ш е г о  С и м е о н а  —  
в е д ь  е щ е  б у д е т  л и  о н  п о с л у ш е н  н а ш е м у  к н я з ю , а  н е  
б у д е т . . .  т а к  з н а е ш ь  —  с т а р ш и й  б р а т  в о л е н  м е н ь ш е м у  и  
п о к р е п ч е  п р и к а з а т ь  —  н у  а н а ш е м у  б р а т у  ч т о  м е ш а т ь с я  
в к н я ж и е  д е л а ?  Б ы л о  бы  н а м  т е п л о , а  у  к а к о й  п е ч к и  
г р е е ш ь с я ,—  т е б е  ч т о  д о  т о г о ?  Д а  в о т  к в о р о т а м  п о д в е ­
ли  м о е г о  к о н я . К н я з ь  Б о р и с  зв а л  м е н я  с  с о б о ю . Н е к о м а т !  
п о н я л  л и  ты м е н я !  В е р ь  д р у ж б е  Б е л е в у т а  и  н а  с т а р о с т и  
н е  о д у р а ч ь  с е б я .  И  в М о с к в е  е с т ь  ж е н и х и  д л я  д о ч е р е й  
б о г а т ы х  г о с т е й  н и ж е г о р о д с к и х !

О н  в ы н у л  л и с т  б у м а г и , н а  к о т о р о м  н а п и с а н о  б ы л о  
м н о ж е с т в о  и м е н .

—  В и д и ш ь !  —  с к а з а л  о н  Н е к о м а т у , у к а з ы в а я  на  
и м е н а  Д и м и т р и я , З а м я т и и  и д р у г и х ,  п о д л е  к о и х  п о с т а в л е ­
ны  б ы л и  к и н о в а р ь ю  к р е с т и к и .— А  в о т  и Н е к о м а т о в о  
и м я !  —  О н  у к а з а л  на з а м а р а н н о е  ч е р н ы м и  ч е р н и л а м и  
и м я  е г о .

Н е к о м а т  п о б л е д н е л , к о г д а  Б е л е в у т  с п о к о й н о  п р и б а в и л :
—  А , в о т  э т о г о  м о л о д ц а -т о  я  и з а б ы л ,—  и  н о г т е м  

п р о в е л  ч е р т у  п о д л е  и м е н и  б р а т а  Н е к о м а т о в а , Ф е д о р а ,  
г о р я ч е г о  п р и в е р ж е н ц а  С и м е о н о в а .

« Г о с п о д и , в р а з у м и  м е н я !»  — ш е п т а л  п р о  с е б я  Н е ­
к о м а т . Т у т  Б е л е в у т  о б р а т и л с я  к н е м у ,  н о  л и ц о  Н е к о м а -  
та у ж е  п р о я с н е л о .  Н и к а к о г о  н е д о у м е н и я  н е  и з ъ я в л я л  
о н  и л а с к о в о , п о ч т и т е л ь н о  п о ж и м а л  т о л с т у ю  Б е л е в у т о в у  
р у к у ,  п р о в о ж а я  г о с т я  с  к р ы л ь ц а . Б е л е в у т  е щ е  о с т а н о ­
в и л с я  н а  п е р в о й  с т у п е н ь к е ,  п о д у м а л , ш а г н у л  е щ е  —  и 
в о р о т и л с я .

—  Н е к о м а т ! — с к а з а л  о н , — во в с е м  в л а с т ь  б о ж и я  д а  
к н я ж а я , а  д р у ж б а  Б е л е в у т а  н е  и з м е н и т  т е б е  и п о ­
н а д е ж н е е  д р у ж б ы  б о я р и н а  б е з  б о я р с т в а !
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О н  с о ш е л  п о с п е ш н о , с е л  н а  с в о е г о  к о н я  и п о е х а л  ко  
д в о р ц у  к н я ж е с к о м у .

С к о р ы м и  ш а г а м и  в о з в р а т и л с я  Н е к о м а т  в с в е т л и ц у ,  
о с т а н о в и л с я ,  п о д у м а л , е щ е  п о д у м а л  и , к а к  б у д т о  н е д о у м е ­
в ая , г р о м к о  с к а з а л  с а м  с е б е :  « Ч т о  ж е ?  О н и  д у м а ю т  п о ­
г у б и т ь  м е н я ?  А л ь  с б е р е ч ь ?  Ч т о  г о в о р и л  о н  в ч ер а ?  А  что  
т е п е р ь  г о в о р и т ?  Б о ж е ,  г о с п о д и !  М и л о с т и в  б у д и  м н е , 
г р е ш н о м у ! »  Ж а д н о  о з и р а л с я  о н  к р у г о м  н а  г р у д ы  с о ­
б о л е й  и ч е р н о б у р ы х  л и с и ц . « В о т ,— в с к р и ч а л  о н , — 
к ч е м у  и  с т я ж а н и е !  П о с о б и т  л и  о н о  т е б е  в ч а с  г н е в а  
б о ж и я ?  Т ы  с м о т р и ш ь  н а  с в о е  з л а т о  и с р е б р о ,  а  м е ж д у  
т е м  б о я р и н  к а к о й -н и б у д ь  с т а в и т  к р а с н ы й  к р е с т и к  п о д ­
л е  т в о е г о  и м е н и , и  д н и  т в о и  и з о ч т е н ы  с у т ь ! . .»  В  р а з д у м ь е  
х о д и л  о н  п о  с в е т л и ц е . « О д н а к о  ж , — в с к р и ч а л  о н , о с т а ­
н о в и с ь ,— н е  с у л и  ж у р а в л я  в п о л е , а  д а й  с и н и ц у ,  д а  в 
р у к и ,— м н е -т о  ч то  ж е ?  Д а ! Б е з у м н ы й  я  б ы л  в т о  в р е м я ,  
к о г д а  м е д о м  м о и м  з а п и в а л  п о с у л ы  м о с к о в с к и е !  Ж д а т ь  
бы  м н е , ж д а т ь , д а  и  т о л ь к о  —  н е л е г к а я  м е н я  д е р н у л а . . .»  
И  п о с п е ш н о  с т а л  Н е к о м а т  с к л а д ы в а т ь  в с у н д у к  д о р о г и е  
т о в а р ы  с в о и . П о т о м  с х в а т и л  о н  ш к а т у л к у  и , н а г и б а я с ь  
п о д  е е  т я ж е с т ь ю , в ы ш е л  в з а д н и е  д в е р и .

М е ж д у  т ем  Б е л е в у т  п о д ъ е з ж а л  ко д в о р ц у  к н я ж е с к о м у ,  
и и з  в о р о т  д в о р ц о в ы х  в ы с ы п а л о  н а в с т р е ч у  е г о  м н о ж е ­
с т в о  с о к о л ь н и к о в  и  о х о т н и к о в , в е л ь м о ж , б о я р , а за  в с е м и  
в ы е х а л  с а м  к н я з ь  Б о р и с . Д о р о г о й  с о к о л  с и д е л  н а  р у к е  
е г о . К о н ь  ш е л  г о р д о  и  в е л и ч а в о .

— З д р а в и я  б о я р и н у  м о с к о в с к о м у !  — с к а з а л  Б о р и с  
в е с е л о .— Н а с и л у  п р и е х а л  ты , с т а р ы й  с о к о л ! П о р а , п о р а !  
В и д и ш ь  л и , к а к о й  у  м е н я  м о л о д е ц ?

О н  щ е л к н у л  в н о с  с в о е г о  с о к о л а .
— С о к о л  х о р о ш , и п о р а  т е б е  п о ш е в е л и т ь с я  с  м е с т а ,

п о р а , к н я з ь  н и ж е г о р о д с к и й !  — о т в е ч а л  Б е л е в у т .—
Я  ж д а л  о т в е т а  б о я р и н а  Р у м я н ц а .

— В с е  г о т о в о , б о я р и н ,— с к а з а л  Р у м я н е ц  с м е я с ь .
— Т а к  п о е д е м  с к о р е е . « К т о  п о г у л я е т  у т р о м  ч а са  

д в а , т о т  з а п а с е т с я  з д о р о в ь е м  н а  д в а  г о д а » ,— г о в о р и л  
м н е  к о г д а -т о  а р м я н и н -л е к а р ь .

—  С а м  с у х о й ,  к а к  с п и ч к а , т а к  у ж  к а к  н е  п о в е р и т ь  
е м у ! — п о д х в а т и л  Р у м я н е ц .  В с е  з а с м е я л и с ь ,  и  п о е з д  
к н я ж е с к и й  о т п р а в и л с я . Д о р о г о й  Б е л е в у т  п р и б л и з и л с я  
к Р у м я н ц у .

—  Ч т о , м о с к о в с к и й  к о л д у н ?  С к о л д о в а л  л и ?  —  с п р о ­
с и л  е г о  Р у м я н е ц  т и х о .
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— В ы с ы л а й  н а  К о л о м е н с к у ю  д о р о г у .  О н и  б л и з к о !  — 
о т в е ч а л  Б е л е в у т .

— Т а к  п у с к а й  ж е  к н я з ь  т е ш и т с я  о х о т о й ,— ш е п н у л  
Р у м я н е ц ,— а  м ы  п о т е ш и м  е г о  п о л а д н е е !

О н  о т с т а л  о т  п о е з д а  к н я ж е с к о г о  в п е р е у л к е ,  к у д а  п о ­
в е р н у л  Б о р и с  с  с в о е ю  с в и т о ю . Т и х о  п р о с т о я л  о н  т а м , 
п о к а  в с е  п р о е х а л и , и п о с к а к а л  н а з а д .  Е м у  п о п а л с я  б о я ­
р и н  П о л е .

— Ч т о ? — в с к р и ч а л  П о л е . — У б а ю к а н о  л и  т в о е  д и т я ?
— О н и  р а с п о т е ш и л и с ь  о х о т о ю ,— о т в е ч а л  Р у м я н е ц .— 

Д а л е к о  ли  в а ш и ?
— Н е з а м е ш к а ю т !  С к а ч и  во д в о р е ц  и п р и б е р и  в се  

к  р у к а м , д а  н е  п о л о ж и  о х у л ы  н а р у к у .
—  В о т  е щ е  о  ч ем  т р е в о г а !

М е ж д у  т е м  к н я з ь  Б о р н е  и  с в и т а  е г о  в ы е х а л и  и з  
г о р о д а . Д е н ь  б ы л  о с е н н и й , н о  п р е к р а с н ы й . П е р е д  н и м и  
о т к р ы л с я  в д а л и  г у с т о й  л е с , ч е р е з  к о т о р ы й  п р о б и т а  б ы л а  
т о р н а я  д о р о г а  к з а п о в е д н ы м  б о л о т а м  к н я ж е с к и м . С о ­
к о л ь н и к и  п о с к а к а л и  в п е р е д  — и в о т  д л и н н о н о г а я  ц а п л я  
п о д н я л а с ь  н а д  л е с о м , в ы л е т е л а  н а  д о р о г у  — и  к н я ж е с к и й  
с о к о л  с п у щ е н . О н  в з в и л с я  с т р е л о ю , п р я м о  к ц а п л е , н о  
ц а п л я  у ж е  с т е р е г л а  е г о , б ы с т р о  п е р е в е р н у л а с ь  ч е р е з  
г о л о в у , с о к о л  п р о м а х н у л  — к р и к , х о х о т  и  ш у м  о х о т н и к о в  
р а з д а л и с ь  п о  л е с у .  С о к о л  о п я т ь  в з в и л с я  и  к а м н е м  п у с т и л с я  
в н и з , с т а р а я с ь  п е р е б и т ь  в е т е р  у  с в о е й  д о б ы ч и . У в е р т л и ­
в а я  ц а п л я  в и д е л а  о п а с н о с т ь , х о т е л а  с п а с т и с ь  о т  с в о е г о  
с т р а ш н о г о  п р е с л е д о в а т е л я  и п о л е т е л а  в с т о р о н у .  В с е  п о ­
с к а к а л и  т у д а .

В д р у г  в д а л е к е  п о д н я л а с ь  п ы л ь . К а з а л о с ь ,  ч т о  м н о ­
ж е с т в о  в с а д н и к о в  с к а ч у т  во в е с ь  о п о р . К н я з ь  и  св и т а  
н е  м о г л и  п о н я т ь :  к то  с м е л  в ы е х а т ь  н а  д о р о г у ,  г д е  з а п р е ­
щ е н о  б ы л о  е з д и т ь , к о г д а  к н я з ь  о х о т и т с я ?

—  Ч е г о  с м о т р я т  в а ш и  с т о р о ж е в ы е ? — з а к р и ч а л  г н е в ­
н о  Б о р и с .— С м о т р и , ч то  з а  с в о л о ч ь  т а м  ш е в е л и т с я ?  
С х в а т и т ь  и х , в г о р о д , в т ю р ь м у !

— К н я з ь ! — о т в е ч а л  о д и н  и з  б о я р .— С ю д а  с к а ч у т  
к а к и е -т о  в с а д н и к и , и  п р я м о  н а  н а с !  Э й ! с о к о л ь н и к и ,  
с ю д а , к к н я зю !

В  с м я т е н и и  с т о л п и л а с ь  в о к р у г  к н я з я  Б о р и с а  с в и т а  
е г о . В с а д н и к и  п р и б л и ж а л и с ь .  И х  б ы л о  о к о л о  д е с я т и  
ч е л о в е к , с  г о л о в ы  д о  н о г  в о о р у ж е н н ы х . М е ж д у  н и м и  
о т л и ч а л с я  о д и н  о д е ж д о ю  и  в е л и ч е с т в е н н ы м  р о с т о м  с в о и м .  
О н  с к а к а л  в п е р е д и  в с е х .
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—  Г о с п о д и  п о м и л у й ! —  в с к р и ч а л  к н я з ь  Б о р и с ,  п е р е ­
к р е с т и в ш и с ь .— Ч т о  т а к о е ?  О ш и б а ю с ь  л и  я? С и м е о н ?  
И з м е н а !  В ы  м е н я  х о т и т е  е м у  в ы д а т ь !

—  Н е т , к н я з ь ! — в с к р и ч а л и  н е с к о л ь к о  г о л о с о в . М е ч и  
б ы л и  о б н а ж е н ы  и  б е р д ы ш и  в ы п р а в л е н ы .

—  О с т а н о в и т е с ь , о с т а н о в и т е с ь ! — и з д а л и  к р и ч а л  
в о и н , е х а в ш и й  в п е р е д и  д р у г и х .—  К н я з ь  Б о р и с !  Т е б е  к л а ­
н я е т с я  т в о й  п л е м я н н и к :  и л и  ты  н е  у з н а е ш ь  м е н я ?  Я  —  
С и м е о н !

—  К а к  н е  у з н а т ь  т е б я , н е ж д а н н ы й  г о с т ь ! —  в с к р и ч а л  
Б о р и с .— О т к у д а  п т и ц а  в ы л е т е л а ?  З а ч е м  з а л е т е л а  н а  с в я ­
т у ю  Р у с ь ?

С и м е о н  о с т а н о в и л  в с а д н и к о в  с в о и х . В с е  о н и  с д е л а л и с ь  
н е п о д в и ж н ы  п о  с л о в у  С и м е о н а . О н  о д и н  п р и б л и з и л с я  
к Б о р и с у  и  х о т е л  г о в о р и т ь .

— О т о й д и  п р о ч ь , и з м е н н и к , о т с т у п н и к ,— з а к р и ч а л  
г н е в н о  Б о р и с .—  С п р а ш и в а ю  т е б я  е щ е  р а з: з а ч е м  я в и л ­
с я  ты  с ю д а ?  И л и , к а к  в т о р о й  С в я т о п о л к , х о ч е ш ь  ты  
з а р е з а т ь  н о в о г о  Б о р и с а ?

—  Р о д и м ы й  д я д я  х о р о ш о  п р и в е ч а е т  п л е м я н н и к а !  —  
с к а з а л  С и м е о н , г о р е с т н о  у л ы б а я с ь .— Б о ж е ,  т в о р е ц  н е б е с ­
н ы й ! Д и в о  л и , ч т о  п р а в о с л а в н а я  Р у с ь  п о г и б а е т !  Д я д я  
к р а м о л ь н и ч а е т  н а  п л е м я н н и к а , п л е м я н н и к  о т н и м а е т  
д о б р о  д я д и н о  — и  в о т  к а к  в с т р е ч а е т  р о д н я  р о д н о г о  ч е р е з  
д в а  г о д а  р а з л у к и !  З д р а в с т в у й ,  к н я з ь  Б о р и с  К о н с т а н т и ­
н о в и ч ! Х о т ь  н е  б р а н и с ь , п о ж а л у й ,  к о г д а  я  н е  н а ч и н а ю  
б р а н и . П р е ж д е  С и м е о н  н е  д а л  бы  т е б е  в т о м  п е р е д у ,  н о  
в р е м я  п е р е х о д ч и в о  —  ч т о  д е л а т ь !  Д а й  м н е  с в о ю  р у к у ,  
и п о м и р и м с я . . .

— М н е  с  т о б о й  м и р и т ь с я , в ы р о д о к  к н я з е й  С у з д а л ь ­
с к и х ! —  П р е к л о н и  к о л е н и  и  ж д и  с у д а  д я д и  т в о е г о  и  к н я ­
зя !  В о з ь м и  е г о , д р у ж и н а !

В д р у г  б р о с и л и с ь  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  н а  С и м е о н а .  
О н  о с а д и л  к о н я  с в о е г о  и  с х в а т и л с я  з а  м е ч  р у к о ю .

— П р о ч ь  вы , с в о л о ч ь  н а е м н а я , ц а п л и н ы  д е т и !  —  
в с к р и ч а л  о н  г р о м о в ы м  г о л о с о м .—  С о м н о й  н е т  з о л о т а  —  
и  к то  п о д с т у п и т  к о  м н е , т о т  п е р е в е д а е т с я  с  ж е л е з о м !

Д р у ж и н а  С и м е о н о в а  п р и с к а к а л а  к н е м у ,  в и д я  е г о  
о п а с н о с т ь .  Е щ е  р а з  о с т а н о в и л  е е  С и м е о н .

—  К н я з ь  Б о р и с !  д а й  м н е  в ы м о л в и т ь  с л о в о . Р а з в е  
я  с у м а с ш е д ш и й ,  ч т о  п р и д у  г н а т ь  т е б я  и з  Н и ж н е г о  с  
д е с я т ь ю  ч е л о в е к а м и  и л и  п р и д у  о т д а т ь с я  т е б е  р у к а м и ?  
У д е р ж и  т в о ю  ч е л я д ь  и  с л у ш а й !

— О т д а й  о р у ж и е !  — в с к р и ч а л  к н я з ь  Б о р и с .
—  Н а , в о зь м и  е г о !  — о т в е ч а л  С и м е о н  и  г н е в н о  к и ­
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н у л  к н о г а м  е г о  св о й  м е ч  и с в о е  к о п ь е .— Б е з у м н ы й  к н я зь !  
г и б е л ь  н а д  т в о е й  г о л о в о й , а ты с к а ч е ш ь  п о  б о л о т а м  за  
ц а п л я м и !  С и м е о н  н е  х о д и л  п о -т в о е м у  ч е л о б и т н и ч а т ь  о  
ч у ж о м  н а с л е д с т в е  у  х а н а ,  а  о т н и м а л  у  т е б я  ч е с т н ы м  
б о е м  с в о е  н а с л е д и е .  Я п р и ш е л  к т е б е  м и р и т ь с я  —  м и ­
р и т ь с я  в ч а с  о б щ е й  п о г и б е л и !  Н е  т р е б у ю  т в о е г о  п р и ­
в ет а  и л а с к и  —  н е  г о р д и с ь  и  з н а й :  ты  и  я  —  м ы  п о ­
г и б л и  о б а !

— Ч т о  ты  с м е е ш ь  г о в о р и т ь  м н е , б р о д я г а ?
—  Г о с п о д и !  П о ш л и  м н е  д у х а  к р о т о с т и ! —  в с к р и ч а л  

С и м е о н , с л о ж а  р у к и  и  о б р а т и в  в зо р ы  к н е б у .— К н я з ь  
Б о р и с !  х о р о ш о  — я  о т д а ю с ь  т е б е  — в ел и  у д а л и т ь с я  т в о е й  
дружине, и я  расскажу т е б е  в с е . Т р и  д н я  б е з  о т д ы х а  
с к а к а л  я  в Н и ж н и й , и у ж  с у т к и  н е  б ы л о  у  м е н я  во  р т у  
м а к о в а  з е р н а .  Н е  в р а г о м  п р и ш е л  я  к  т е б е  и  н е  с с о р и т ь с я  
с  т о б о ю . Т ы  з н а е ш ь  С и м е о н а  и  п о в е р и ш ь , ч т о , е с л и  бы  
не п о с л е д н я я  м е р а  с у д а  б о ж и я  н а  о б о и х  нас,— ты  н е  
у в и д е л  бы  з д е с ь  м е н я  б е з о р у ж н о г о !

—  В и ж у ,  ч т о  ты  п р и ш е л  с  п о к о р н о ю  г о л о в о ю , С и ­
м е о н ,—  с к а з а л  Б о р и с , у с п о к о е н н ы й  п о с т у п к а м и  С и ­
м е о н а .—  Т е п е р ь , з д р а в с т в у й !

—  З д р а в с т в у й ,  раб князя Московского!—  о т в е ч а л  С и ­
м е о н , п р е з р и т е л ь н о  у с м е х а я с ь .

— К а к ?  Т ы  с м е е ш ь  м н е  с к а з а т ь ? ..
—  П о е з ж а й  с к о р е е  в с в о й  д в о р е ц  и  в с т р е ч а й  п о с л о в  м о с ­

к о в с к и х . О н и  т е п е р ь  у ж ,  в е р н о , в Н и ж н е м  и  п р и в е з л и  
т е б е  п о д а р к и  о т  х а н а .

Б о р и с  п о б л е д н е л  и о г л я н у л с я  н а  с в о и х  в о и н о в .
—  Г д е  Р у м я н е ц ? —  в с к р и ч а л  о н .—  Г д е  Б е л е в у т ?  — 

и з а т р е п е т а л ,  н е  в и д я  и х .  О б щ е е  с м у щ е н и е  в и д н о  б ы л о  
н а  в с е х  л и ц а х .— С и м е о н ! Р а д и  б о г а  с к а ж и :  ч т о  ты  г о ­
в о р и л  м н е ?  К а к и е  п о сл ы ?  К а к и е  п о д а р к и ?

—  О х ! к н я з ь  Б о р и с !  И  ты  х о ч е ш ь  к н я ж и т ь  в т а к о е  
в р е м я ?  О н  и  н е  з н а е т ,  ч то  у  н е г о  д е л а е т с я !  В о т  т е п е р ь -т о  
с п о з н а е ш ь  ты , к т о  т е б е  б ы л  в р а г  н а с т о я щ и й  и  ч е г о  т е б е  
б е р е ч ь с я !  П о е д е м  с к о р е е  в Н и ж н и й  —  я  в с е  р а с с к а ж у  
д о р о г о ю .

О н  п о в е р н у л  к о н я . Б е з м о л в н о  с л е д о в а л и  з а  н и м  Б о р и с  
и  в с е  о х о т н и к и ;  с  н и м и  с м е ш а л а с ь  д р у ж и н а  С и м е о -  
н о в а .

—  О б ъ я с н и  м н е , к н я з ь  С и м е о н ,—  с к а з а л  н а к о н е ц  
Б о р и с ,—  ч т о  т а к о е  ты  г о в о р и ш ь ?

—  Л е г к о  р а с с к а з а т ь , д а  к а к о в о -т о  б у д е т  т е б е  с л у ш а т ь :  
ты  у ж е  н е  к н я з ь  Н и ж н е г о  Н о в а г о р о д а !  Т ы  з а х в а т и л  м о е  
н а с л е д и е  и  н е  у м е л  у д е р ж а т ь  е г о . М н е  о б е щ а л  о т д а т ь
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е г о  х а н  Т о х т а м ы ш , о т д а л  т е б е , а  т е п е р ь  п о д а р и л  к н я зю  
М о с к о в с к о м у .

— К н я з ю  М о с к о в с к о м у !
— П о д а р и л , и с  п р и д а ч е ю  М е щ е р ы , Т а р у с ы , Г о р о д ц а  

и М у р о м а . Х о ч е ш ь  л и  ты  е м у  о т д а т ь  Н и ж н и й ?
— Я ?  Н ет! Н и к о г д а !
— Д а в а й  ж е  р у к у , к н я зь  Б о р и с ,— я с  т о б о й !  П о д к р е п и  

б о г  т в о ю  х р а б р о с т ь , а  н е  то  д а й  м н е  у п р а в и т ь с я  и с  
М о с к в о ю  и  с  х а н о м !

Б о р и с  м о л ч а  п о д а л  р у к у .  З а б ы т о е  в о с п о м и н а н и е  р о д ­
ст в а  к а к  б у д т о  р а с т р о г а л о  е г о  с е р д ц е .  О н  п о ж а л  р у к у  
С и м е о н а .

— Ж и в а  л и  к н я г и н я  м о я ? — с п р о с и л  С и м е о н  и з м е ­
н и в ш и м с я  г о л о с о м .

— Ж и в а  и  з д о р о в а .
— А  д е т и  м о и ?
— З д о р о в ы .
— А  б р а т  В а с и л и й ?
— Т а к ж е .
— Г д е  ж е  о н и ?  В  т ю р ь м е ? — с п р о с и л  д р о ж а щ и м  г о ­

л о с о м  С и м е о н .
—  Н е т ! — о т в е ч а л  Б о р и с , с к р ы в а я  с в о е  с м у щ е н и е .—  

К н я г и н я  т в о я  и  д е т и  ж и в у т  с о х р а н н о  в Г е о р г и е в с к о м  
т е р е м е , а  к н я з ь  В а с и л и й  в Г о р о д ц е ...  п о д  с т р а ж е ю .. .

—  Б о г  с  т о б о й , д я д я !  С к о л ь к о  зл а  с д е л а л  ты  н а м  
т в о е ю  о к а я н н о ю  ж а д н о с т ь ю ! — С и м е о н  у т е р  с л е з у . —  
Н о ч то  б ы л о , т о  б ы л о , и к о н ч е н о ! — п р и м о л в и л  о н  з а ­
д у м ч и в о .

— К н я з ь  С и м е о н !  Я  о т д а м  т е б е  Г о р о д е ц  и С у з д а л ь .
— С п а с и б о !  Ш е д р о  д а е ш ь , д а  е щ е  д а д у т  л и  т е б е  с а ­

м о м у  х о т ь  п о с м о т р е т ь  н а  т в о й  Г о р о д е ц !
—  В м е с т е  д у ш и , в м е с т е  р у к и , и — б о г  с т а н е т  за  

п р а в ы х !
—  П р а в ы х , к н я зь  Б о р и с ?  Т ы  с а м  с е б я  о с у ж д а е ш ь !  

Н о с л ы ш и ш ь  л и  ты , ч то  т а м  т а к о е  д е л а е т с я ?
—  К а ж е т с я ,  б ь ю т  в н а б а т  н а  С п а с с к о й  к о л о к о л ь н е !  

О  г о с п о д и !  З а щ и т и  н а с !
Б ы с т р е е  п р е ж н е г о  п о с к а к а л и  о н и  в г о р о д .
— Н е  д у м а л  я , ч т о  т а к  с к о р о  о т з о в е т с я  з д е с ь  г о л о с  

х а н а ! — с к а з а л  С и м е о н .— В и д н о , и  м о с к в и ч и  м е д л и л и  н е  
д о л е е  м о е г о . П о с п е ш и м !

О н и  в з ъ е х а л и  н а  п р и г о р о к , с  к о т о р о г о  о т к р ы л с я  и м  
в ес ь  Н и ж н и й  Н о в г о р о д . П о  в с е м у  з а м е т н о  б ы л о , ч то  в 
г о р о д е  б о л ь ш о е  с м я т е н и е .  У н ы л о  о т д а в а л с я  н а б а т , х о т я  
н и г д е  н е  в и д н о  б ы л о  п о ж а р а .  Н а р о д  б е г а л  п о  у л и ц а м .

160 Пушкинский кабинет ИРЛИ



В о и н ы , п о л у о д е т ы е ,  б е ж а л и  и з  д о м о в  с в о и х .  Б о р и с  и  
С и м е о н  в ъ е х а л и  в г о р о д  и  с м е ш а л и с ь  с  т о л п а м и  н а р о д а .  
Н а п р а с н о  с п р а ш и в а л и  о н и , ч т о  т а к о е  с д е л а л о с ь ,— н и ­
к то  н е  з н а л . В с е  б ы л и  и с п у г а н ы  н а б а т о м  и  с п е ш и л и  
н а п л о щ а д ь .

Т а м  т о л п ы  н а р о д а  у ж е  с б е ж а л и с ь  с о  в с е х  с т о р о н .  
В о и н ы  н и ж е г о р о д с к и е  с т о я л и  р я д а м и . П е р е д  н и м и  
н а к о н е  б ы л  Р у м я н е ц  и ч т о -т о  г о р я ч о  г о в о р и л  и м . У в и д я  
Б о р и с а , о н  о с т а н о в и л с я  в с м я т е н и и .. .

Н и  о д и н  ч е л о в е к  в Н и ж н е м  Н о в е г о р о д е  н е  о с т а в а л с я  
с п о к о е н . Н а р о д  л ю б и т  б е ж а т ь  н а  в с я к и й  ш у м , а т е п е р ь  
е щ е  б о л е е  в с е  в з в о л н о в а л и с ь , в и д я , ч то  в г о р о д е  с д е л а л о с ь  
ч т о -т о  н е о б ы к н о в е н н о е . Н а б а т , в о и н ы , с о б р а н н ы е  р я ­
д а м и  у  д в о р ц а ,— в с е  б ы л о  н е п о н я т н о  н и ж е г о р о д ц а м .  
Г о в о р и л и , ч т о  т а т а р ы  п о д с т у п а ю т  к г о р о д у ;  ч т о  С и м е о н  
п р и ш е л  к Н и ж н е м у  с  в о й с к о м  — к р и ч а л и , с п р а ш и в а л и ,  
о т в е ч а л и  и н е  з н а л и , ч то  т а к о е  г о в о р я т . Ж е н ы , д е т и  
с т о я л и  п о д л е  в о р о т  д о м о в  с в о и х  и н е т е р п е л и в о  п р е с л е д о ­
в а л и  в с т р е ч н о г о  и  п о п е р е ч н о г о  в о п р о с а м и :

— Ч т о  т а м  т а к о е , р о д и м ы й , с д е л а л о с ь ?
У  Н е к о м а т о в а  д о м а  б ы л а  т о л п а  е г о  ч е л я д и н ц е в , с т а ­

р и к о в , с т а р у х ,  д е т е й .  Р а з и н у в  р ты , с м о т р е л и  о н и  н а  в о л ­
н е н и е , к о г д а  п о д с к а к а л  к н и м  в о и н  н а  б о р з о м  к о н е  и в 
с в е т л о м  ш е л о м е .

— Д о м а  л и  г о с т ь  Н е к о м а т ? — в с к р и ч а л  о н .
И з у м л е н н ы е  з р и т е л и  н е  з н а л и , ч т о  с к а з а т ь  е м у .
— В е р н о  д о м а !  — с к а з а л  в о и н , с п р ы г н у л  с  к о н я  с в о е г о  

и п о б е ж а л  в с в е т л и ц у .
— В е д ь  э т о  б о я р и н  Д и м и т р и й ? — г о в о р и л и  м е ж д у  

с о б о ю  с в и д е т е л и  н е о ж и д а н н о г о  я в л е н и я .— О т к у д а  о н  
в з я л с я ?  З а ч е м  о н  з д е с ь ?

Д и м и т р и й  т о л к н у л  в д в е р и  с в е т л и ц ы ;  о н и  б ы л и  з а ­
п е р т ы . С л е с т н и ц ы  т е р е м а  т а щ и л а с ь  с т а р а я  н я н я  К с е н и и .

— Г д е  г о с т ь  Н е к о м а т , с т а р у ш к а ? — с п р о с и л  Д и м и т р и й .
— В  с а д у ,  б а т ю ш к а ,— о т в е ч а л а  н я н я ,— п р и к а ж е ш ь  

п о з в а т ь  ег о ?
Н о  Д и м и т р и й  н е  д о с л у ш а л  с л о в  с т а р у х и  и  б р о с и л с я  

в с а д . Т а м , в у г л у  м е ж д у  д е р е в ь я м и , у в и д е л  о н  с т а р и к а .  
Н а к о л е н я х ,  н а г н у в ш и с ь  к з е м л е , з а к р ы в а л  Н е к о м а т  п о ­
ж е л т е в ш и м и  л и с т ь я м и  д е р е в  м е с т о , г д е  з а м е т н о  в зр ы т а  
б ы л а  н е д а в н о  з е м л я . Г о л о с  Д и м и т р и я  з а с т а в и л  е г о  с о д р о г ­
н у т ь с я . О н  о б о р о т и л с я , и с п у г а н н ы й , и н е  з н а л , ч т о  с к а ­
за т ь  е м у .
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— Г о т о в  л и  ты н а  д е л о , г о с т ь  Н с к о м а т ? — в с к р и ч а л  
Д и м и т р и й .

—  Г о т о в о , с е р д ц е  м о е , г о т о в о ! — о т в е ч а л  Н е к о м а т , о т ­
т а л к и в а я  н о г о ю  з а с т у п ,  б р о ш е н н ы й  н а  з е м л ю .

— Ч т о  з н а ч и т  т в о е  с м у щ е н и е ,  т в о й  в с т р е в о ж е н н ы й  
в и д ! З а ч е м  ты  з д е с ь  — в с а д у ?

— Я... я  х о т е л  бы  зн а т ь , б о я р и н , ч то  за  н у ж д а  т е б е  
с п р а ш и в а т ь ?  К у д а  ты  с п е ш и ш ь ?  З а ч е м  я  т е б е  н а д о б е н ?

— К о л о к о л  г о в о р и т  т е б е , Н е к о м а т , ч т о  м ы  н а ч а л и  
с в о е  д е л о .  В и ж у ,  ч то  ты  д е л а л  з д е с ь :  з о л о т о  т в о е  н е  
д а в а л о  т е б е  п о к о я , п о к а  ты  н е  с х о р о н и л  е г о !

— Д и в л ю с ь , б о я р е , ч то  вам  в с е  ч у д и т с я  у  м е н я  з о ­
л о т о , и вы т о л ь к о  и д о с п р а ш и в а е т е с ь  е г о  у  м е н я !

— Н е к о м а т !  Н е с х о р о н и л  л и  ты  с  з о л о т о м  т в о и м  у с е р ­
д и я  к п р а в о м у  д е л у ?  Г о т о в  л и  ты ?

— К у д а  ж е ,  б о я р и н ?  Н а  ч т о  м н е  б ы т ь  г о т о в ы м ?  
Б о г а  ты  н е  б о и ш ь с я  — с е р е д и  б е л а  д н я  п р и е з ж а е ш ь  ко  
м н е . ..  Н у , е с л и  у в и д я т . . .

— Ч т о  с  т о б о й  с д е л а л о с ь ,  Н е к о м а т ?  Ч е г о  ты  б о и ш ь с я ?  
Н е к о н ч е н о  л и  в се  б ы л о  в ч ер а ?  Т е п е р ь  с к р ы в а т ь с я  н е ­
ч е г о  — в л а с т ь  к н я з я  Б о р и с а  с к о р о  р а з л е т и т с я ,  к а к  д ы м !  
В с е  г о т о в о .. .  П о с п е ш и м  н а С п а с с к у ю  п л о щ а д ь !  М о и  м о ­
л о д ц ы  в с е  в с б о р е !

— Б о я р и н !  З а ч е м  ж е  я -т о  т у д а  п о й д у ?  Ч е л о в е к  я  
с т а р ы й , н е  р а т н и к , н е  в о и н .. .  Д е л о , м о ж е т ,  д о й д е т  д о  
м е ч е й .. .  Б о я р и н  Д и м и т р и й !  И ты  с е б я  п о б е р е г и  — р а д и  
м е н я  — р а д и  м о е й  К с е н и и  — т в о е й  К с е н и и . . .

Д и м и т р и й  в и з у м л е н и и  с м о т р е л  н а  Н е к о м а т а , б л е д ­
н о г о  и т р е п е щ у щ е г о .  Ж а л к а я  т р у с о с т ь  в и д н а  б ы л а  во  
в с е х  д в и ж е н и я х  с т а р и к а . Р е з к и й  з в у к  т р у б ы  р а з д а л с я  
в д а л е к е  — д р у г о й  з в у к  о т в е ч а л  е м у  с  д р у г о й  с т о р о н ы .

— С л ы ш и ш ь , Н е к о м а т ?  В о т  с ъ е х а л и с ь  и  у д а л ь ц ы  
м о и ! О н и  п о д а ю т  в е с т о в о й  г о л о с . И д е ш ь  л и  ты  с  н а м и ?

— Р а д и  Х р и с т а ,  б о я р и н  Д и м и т р и й !  Г о л о в а  м о я  к р у ­
ж и т с я . . .  П о з в о л ь  м н е  м о л и т в о ю  у ч а с т в о в а т ь  в в а ш е м  
д е л е . . .  Б л а г о с л о в л я ю  т е б я  о т ц о в с к и м  б л а г о с л о в е н и е м .. .  
Б е р е г и  с е б я ,  с ы н  м о й !

— Е с л и  м н е  с у д и л  б о г  п о л о ж и т ь  д у ш у  за  м о е г о  к н я ­
з я , — у м р у  р а д о с т ію .. .  Н о я  т о ч н о  о ш и б с я ,  Н е к о м а т :  ты  
н е  г о д и ш ь с я  н а  п а ш е  д е л о .. .  Я  п о л а г а л  в т е б е  б о л е е  с м е ­
л о с т и . Ж д и  ж е  м е н я , и л и  м е р т в о г о , и л и . . .  П р о щ а й !

Г р о м к и е  к л и к и  р а з д а л и с ь  п е р е д  с а д о м . Б л е с т я щ и е  
о р у ж и я  п о к а з а л и с ь  в д а л и .

— О ! р а д и  б о г а !  П о й д е м  к н и м ! — в с к р и ч а л  Н е к о ­
м а т .— П о й д е м  к н и м ! Т е б я  и щ у т  — н е п р и в о д и  и х  с ю д а !
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О н  п о с п е ш н о  п о ш е л  и з  с а д а , о г л я д ы в а я с ь  во в с е  с т о ­
р о н ы  с  у ж а с о м  и т р е п е т о м . Н а д в о р е  Н е к о м а т о в о м  б ы л о  
м н о ж е с т в о  в с а д н и к о в . В о р о т а  б ы л и  н а с т е ж ь  р а с т в о р е н ы ,  
и п е р е д  н и м и  е щ е  б о л е е  в и д н о  б ы л о  п е ш и х  и  к о н н ы х  в о и ­
н о в  и н а р о д а  с  д р е к о л ь е м . Т о л ь к о  ч то  п о к а з а л с я  Д и м и т ­
р и й  с  Н е к о м а т о м , к а к  б р а т  Н е к о м а т а  Ф е д о р  с о  с м е х о м  
з а к р и ч а л  и м  н а в с т р е ч у :

— В о т  о н и  о б а ! П о з д р а в л я ю  т е б я , б о я р и н :  ты  у м е л  
в ы т а щ и т ь  и м о е г о  т я ж е л о г о  б р а т и щ а !  Ч т о , Н е к о м а т , н е  
о т с и д е л с я ?

— Ф е д о р !  Я  в с е г д а  б ы л  д у ш о ю  за  С и м е о н а !
— К т о  ж  у з н а е т  в а с , х и т р е ц о в !  Б о я р и н !  П о р а , п о р а  —  

м о и  в с е  з д е с ь !  Т о л ь к о  З а м я т и я  б о г  в е с т ь  г д е  д е ­
в а л с я !

— Ч т о  в ам  д о  н е г о  — о н  с в о е  д е л о  з н а е т !
— К о л и  т а к , т о  м е ш к а т ь  н е ч е г о  — с  б о г о м !  Б е л е в у т  

т о л ь к о  ч то  п р о е х а л  з д е с ь .  О н  з в а л  н а с  к С п а с у  и  с а м  
в е л е л  б и т ь  н а б а т . М о с к о в с к и е  в о и н ы  и п о с л ы  у ж е  в г о р о д е  
и е д у т  п р я м о  т у д а . С н и м и  и х а н с к и й  п о с о л .

— С б о г о м ! — Д и м и т р и й  в с к о ч и л  на к о н я .— П р о ­
щ а й , Н е к о м а т ,— м о л и с ь  за  н а с  у с е р д н е е !

— К а к : м о л и с ь ?  Р а з в е  о н  н е  с  н а м и ?
— У  н е г о  г о л о в а  б о л и т  и к р у ж и т с я .  О с т а в ь т е  е г о .
— Н ет , н е т ! — в с к р и ч а л и  м н о ж е с т в о  г о л о с о в , — о н  

х и т р и т !  Н е п у с к а т ь  его !
Т о л ь к о  т о г д а  з а м е т и л  Д и м и т р и й , ч то  м н о г и е  и з  в о и ­

н о в  и н а р о д а  б ы л и  п ь я н ы . О н  х о т е л  з а щ и т и т ь  Н е к о м а т а .  
Т о л п а  з а ш у м е л а  — н а ч а л с я  с п о р . С м е л о  р а с т о л к а л  Д и ­
м и т р и й  т о л п у ,  н о  п о с л у ш а н и е  б ы л о  п о т е р я н о . Т у т  п р и ­
с к а к а л  е щ е  в о и н .

— Р е б я т а !  Т о в а р и щ и ! — в с к р и ч а л  о н ,— м ы  о ш и б ­
л и с ь : Б о р и с  н е  д р е м л е т !  Е г о  д р у ж и н а  с о б р а л а с ь  п о д л е  
к н я ж е с к и х  т е р е м о в . П р и  в е р ж е н ц ы  Б о р и с а  п о д н я л и с ь !  
К  д е л у  с к о р е е  — т а м  н а ш и х  б ь ю т!

С м я т е н н ы й  к р и к  р а з д а л с я  в т о л п е :
— З а  С и м е о н а !  З а  С и м е о н а !
В с е  б р о с и л и с ь  в б е с п о р я д к е  на у л и ц у ,  н о  Н е к о м а т а  

н е о с т а в и л и . Е г о  у х в а т и л и  за  в о р о т .
— С п а с и т е  м е н я !  — к р и ч а л  о н  д р о ж а щ и м  г о л о с о м .
Д и м и т р и й  б ы л  у ж е  д а л е к о  и с к а к а л  п о  у л и ц е  в т е с ­

н о т е  н а р о д а .
— К р и ч и  с  н а м и ! И д и  с  н а м и ! — ш у м е л и  в о к р у г  Н е ­

к о м а т а .
— Д а й т е  м н е  х о т ь  ш а п к у  в зя т ь !
— У й д е т  — н е  п у с к а т ь !  Н а  м о ю ! — в с к р и ч а л  о д и н
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и з  т о л п ы  и н а д в и н у л  н а  н е г о  с в о ю  ш а п к у .  В  о т ч а я н и и  
з а к р и ч а л  Н е к о м а т  г р о м к о :

— Д а  з д р а в с т в у е т  С и м е о н ! — и  е г о  у в л е к л и  в т о л п е  
и  с м я т е н и и .

Т и х о  и  с п о к о й н о  с в е т и л о  с о л н ц е  н а  с у е т ы  з е м н ы е .  
Н и  о д н о г о  о б л а ч к а  н е  б ы л о  н а  н е б е . В е т е р о к  в е я л  о с в е ­
ж и т е л ь н ы м  х о л о д к о м . Н е и з м е н я е м а  б ы л а  п р и р о д а  — 
в о л н о в а л и с ь  т о л ь к о  л ю д и . В с е  с т р а с т и  р а з ы г р а л и с ь  н а  
п р о с т о р е  б у й н о г о  с в о е в о л и я .

П о  у с л о в и ю  с  Б е л е в у т о м , Д и м и т р и й  с о б р а л  к Н е к о -  
м а т о в у  д о м у  в с е х  с в о и х  с о о б щ н и к о в . К  н и м  п р и с т а л о  
м н о ж е с т в о  н е д о в о л ь н ы х  к н я з е м  Б о р и с о м  и е г о  б о я р а м и .  
В о и н ы  С и м е о н а , ж и в ш и е  с к р ы т н о  в Н и ж н е м , в с е  я в и л и с ь  
в у с л о в л е н н о е  в р е м я . Б е з у м ц ы !  О н и  н е  з н а л и , ч то  к о ­
в а р с т в о  г о т о в и л о  т о л ь к о  с е т и  д л я  и х  п о г у б л е н и я !

Р а з н о о б р а з н о е  с к о п и щ е , п р е д в о д и м о е  Д и м и т р и е м ,  
ш у м н о  б е ж а л о  к  С п а с с к о й  ц е р к в и , г д е  г л у х и м  в о ем  о т ­
з ы в а л с я  н а б а т .

Д и м и т р и й  б ы л  в п е р е д и  в с е х . Н о  т о л ь к о  ч т о  х о т е л  
о н  п о в е р н у т ь  н а  п л о щ а д ь , к а к  н а в с т р е ч у  е м у  п р и б е ­
ж а л  в о и н :

— Б о я р и н !  б у д ь  о с т о р о ж е н :  д е л о  н а ш е  х у д о !  — 
в с к р и ч а л  о н .

— Ч т о  ты  г о в о р и ш ь ?
— П о с л ы  м о с к о в с к и е  у ж е  т а м . С н и м и  п о с о л  х а н а ,  

н о  з н а е ш ь  л и , к то  п о с о л  х а н с к и й ?  Ц а р е в и ч  У л а н !
— И з б а в и  б о г! З а ч е м  п о с л а л  Т о х т а м ы ш  е г о , а  н е  и н о ­

г о ? — И  Д и м и т р и й  б р о с и л с я  о п р о м е т ь ю  —  з а  н и м  п о ­
с л е д о в а л и  д р у г и е .  Т о л п а , г д е  н а х о д и л с я  Н е к о м а т , о т ­
с т а л а  о т  н и х .  В о т  с  б о к о в о й  у л и ц ы  б е ж и т  д р у г а я  т о л п а  
и к р и ч и т  г р о м к о :

— З а  Б о р и с а !  З а  к н я з я  Б о р и с а !
— З а  к н я з я  С и м е о н а !  — о т в е ч а л и  я р о с т н о  п р и в е р ж е н ­

цы  Д и м и т р и я .
— П р о ч ь  С и м е о н а !
— П р о ч ь  Б о р и с а !
Т у т  в б е ш е н с т в е  б р о с и л и с ь  о б е  т о л п ы  д р у г  н а  д р у г а .  

Н о  п р и в е р ж е н ц ы  Б о р и с а  б ы л и  с и л ь н е е .  В  н е с к о л ь к о  
м и н у т  р а с с е я л и с ь  з а с т у п н и к и  С и м е о н а . М о л о д о й  б о я ­
р и н  Б о р и с а  р и н у л с я  в с а м у ю  с е р е д и н у  с к о п и щ а  с  
м е ч о м  в р у к а х .  Н е к о м а т  у с п е л  в ы р в а т ь с я  и  б р о с и т ь с я  к  
н е м у .

— Т ы  з а ч е м  з д е с ь ,  г о с т ь  Н е к о м а т ? — в с к р и ч а л  б о я р и н .
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— Я  з а  Б о р и с а , к о р м и л е ц , я  з а  Б о р и с а !  — е д в а  м о г  
п р о г о в о р и т ь  Н е к о м а т , з а д ы х а я с ь .

— Д о б р ы й  ч е л о в е к , н о  к а к  ж е  п о п а л с я  ты  к н и м ?
— Н е в о л е ю , б о я р и н !  М е н я  п р и б и л и , у в о л о к л и !
— Я  т в о й  з а щ и т н и к  — п о й д е м  с  н а м и !
И  Н е к о м а т , м а х а я  ч у ж о ю  т а п к о ю ,  п о ш е л  с  б о я р и н о м  

и  е г о  д р у ж и н о й  п р и  г р о м к и х  к л и к а х :  « З а  Б о р и с а !  З а  
Б о р и с а !»

Т а к  с т р е м и л и с ь  с о  в с е х  с т о р о н  б у й н ы е  т о л п ы  н а р о д а .  
В  с м я т е н и и  п о ч т и  н и к т о  н е  з н а л , ч т о  д е л а е т  и  к у д а  б е ж и т .  
Э т о  п р е д в и д е л и , э т о г о  ж д а л и  Б е л е в у т  и  с о о б щ н и к и  М о с к в ы .

Б л и з  ц е р к в и  С п а с а , в т е с н о т е  н а р о д н о й , в и д н ы  б ы л и  
блестящие р я д ы  м н о г о ч и с л е н н о й  М о с к о в с к о й  д р у ж и н ы .  
Ю н ы й  к н я з ь  Д и м и т р и й  А л е к с а н д р о в и ч  В с е в о л о ж  п р е д в о ­
д и л  и м и . Н е с к о л ь к о  т а т а р с к и х  в о и н о в  и  п о с о л  х а н с к и й ,  
ц а р е в и ч  У л а н , н а  в о р о н о м  а р а б с к о м  к о н е  г о р д е л и в о  
с т о я л и  т а м , о п е р ш и с ь  н а  к о п ь я . Р я д о м  с  ц а р е в и ч е м  б ы л  
д р у г о й  з н а м е н и т ы й  т а т а р и н , м р а ч н ы й , у г р ю м ы й  и  с е д о й  
к а к  л у н ь .

З а д ы х а я с ь  о т  ж а р а  и  у с т а л о с т и ,  п о д ъ е х а л  к н и м  Б е ­
л е в у т , с л е з  с  к о н я , н и з к о  п р е к л о н и л с я  п р е д  п о с л о м  х а н а  
и д р у ж е с к и  о б р а т и л с я  к  к н я з ю  Д и м и т р и ю .

— Н а с и л у  д о ж д а л и с ь  м ы  в а с , к н я з ь  Д и м и т р и й !  — с к а ­
з а л  о н . — М ы  р а б о т а л и  з д е с ь  о б е и м и  р у к а м и , и  р а б о т ы  
б ы л о  н а м  д о в о л ь н о !

— В с е  л и  ты  с л а д и л , б о я р и н ?
— В с е , в с е . В а м  о с т а е т с я  т о л ь к о  в зя т ь  Н и ж н и й . Д у ­

р а к и  д у м а л и , ч т о  и  в с а м о м  д е л е  м ы  х о т и м  п о м о г а т ь  
и х  б р о д я г е  С и м е о н у  — о н и  в з в о р о ш и л и с ь , а  м ы  в м у т н о й  
в о д е  р ы б ы  н а л о в и л и .

— М а с т е р  с в о е г о  д е л а !  К н я з ь  с к а ж е т  т е б е  с п а с и б о .  
К р о м е  Б е л е в у т а ,  н е  в с я к и й  бы  з а х о т е л  з д е с ь  б ы т ь  р ы б а к о м .

— Т ы  е щ е  м о л о д , к н я з ь  Д и м и т р и й , и  н е  з н а е ш ь , ч то  
с  т в о е й  х р а б р о с т ь ю  н и ч е г о  н е  с д е л а л  бы  ты  п р о т и в  р е ­
т и в ы х  н и ж е г о р о д ц е в .  Л о в к о  у м е л  я  о б л е л е я т ь  к н я з я  
Б о р и с а ,  н а ш е л  д р у з е й ,  н о  э т о г о  е щ е  б ы л о  н е д о в о л ь н о .  
Н и ж н и й  н а ч и н е н  п р и в е р ж е н ц а м и  С и м е о н а . Б е ш е н а я  
х р а б р о с т ь  е г о  к р у ж и т  г о л о в ы  в с е м , и  у д а л ь  н и ж е г о ­
р о д с к а я  р а д а  б ы л а  в с т у п и т ь с я  за  н е г о . Д а  ч т о ?  Б ы л и  т а ­
к и е  м о л о д ц ы , ч то  т а й н о  с к р ы в а л и с ь  з д е с ь  и  к р а м о л ь н и ­
ч а л и . В с е  в ы с м о т р е н о  м н о ю  — з а м е ч е н ы  в с е  и х  у д а л ы е  
г о л о в у ш к и !  Д о в о л ь н о  б ы л о  п о п и р о в а т ь  с  н и м и  д е с я т к а  
д в а  р а з  и  у в е р и т ь  и х , ч т о  к н я з ь  М о с к о в с к и й  и д е т  з а ­
щ и т и т ь  С и м е о н а , т а к  о н и  и  в ы л о ж и л и  с е р д ц а  н а  л а д о н и .  
О т  к р е п н о г о  м е д у  и х  е щ е  б о л и т  у  м е н я  г о л о в а  —  л е г к о
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л и : н е д е л и  т р и  и з о  д н я  в д е н ь  я п р и н у ж д е н  б ы л  б р а ж ­
н и ч а т ь  с н и м и , д а  в ед ь  и н о й  р а з , ч т о  н а з ы в а е т с я , д о  п о ­
л о ж е н ь я  р и з!  З а т о  о н и  в с р с н и ч к о й  п р и д у т  с ю д а , и мы  
в о з ь м е м  и х  р у к а м и .

— Ч т о  ж е  д е л а т ь  с  н и м и ?
— А  ч т о  б о г  д а с т !  В  В о л г у  — т а к  в В о л г у ,  а н е т  — 

т а к  в М о с к в у  и х  и л и  п е р е д а т ь  т а т а р а м , а л и ш н е е  у  н и х  
о б о б р а т ь !

К н я з ь  Д и м и т р и й  с  п р е з р е н и е м  о т в е р н у л с я  о т  н е г о .  
Б е л е в у т  г о р д е л и в о  в з г л я н у л  н а  Д и м и т р и я  и  п р о в о р ч а л  
с к в о з ь  зу б ы :

— М о л о д о й  з в е р о к , а  к а к  н о с  з а д и р а е т ,  д а  мы  с  т о б о й  
п е р е в е д а е м с я  в М о ск в е!

Т у т  н р и б л и ж и л с я  к н и м  т о л м а ч  и о б ъ я в и л , ч т о  ц а р е в и ч  
У л а н  т р е б у е т  к с е б е  б о я р  м о с к о в с к и х . О н и  о к р у ж и л и  
У л а н а ,  с н я л и  ш а п к и  и с л у ш а л и , ч то  о н  н а ч а л  г о в о р и т ь  
и м . У л а н  т р е б о в а л  н а л и ц о  к н я з я  Б о р и с а :

— В ы  п р и в е л и  м е н я  н а  п л о щ а д ь , н о  я  н е  т о р г о в а т ь  
п р и е х а л  к в ам , а  о б ъ я в и т ь , ч то б ы  к н я зь  Н и ж е г о р о д с к и й  
п е р е д а л  М о с к о в с к о м у  с в о е  к н я ж е с т в о .  П р и в е д и т е  е г о  
к о  м н е!

— М ы  ж д е м  е г о  с ю д а , з н а м е н и т ы й  ц а р е в и ч !  — о т в е ч а л  
к н я з ь  Д и м и т р и й .

— Д а  я  н с  х о ч у  ж д а т ь !  П о д и т е  и с к а ж и т е  е м у ,  ч то  
н е п о с л у ш а н и е  е г о  б у д е т  н а к а з а н о . П о с о л  м о г у щ е г о  х а н а ,  
п о в е л и т е л я  Р у с с к о й  з е м л и , н е п о в т о р я е т  с в о е г о  п р и к а з а .

О н  п о п р а в и л  ш а п к у  и г о р д о  п о д п е р с я  р у к о й . С е д о й  
т о в а р и щ  е г о  х р а н и л  у г р ю м о е  м о л ч а н и е . « П р о к л я т ы е  
г о р д е ц ы ! — п р о в о р ч а л  к н я з ь  Д и м и т р и й , к р е п к о  с ж и м а я  
р у к о я т ь  с а б л и  с в о е й  и о т в р а щ а я  г н е в н ы й  в з о р  св о й  о т  
н е н а в и с т н ы х  т а т а р ,— к о г д а -т о  р а с с ч и т а е м с я  м ы  с  в а м и !»

С ю д а , в с е т и  в р а г о в , с п е ш и л и  б е з р а с с у д н ы е  п р и в е р ­
ж е н ц ы  С и м е о н а . Х и т р а я  у л о в к а  м о с к о в с к и х  б о я р  о д н и м  
у д а р о м  п о д с е к л а  в се  о п о р ы  Н и ж н е г о  Н о в а г о р о д а . И з м е н а  
Р у м я н ц а  и б о я р  Б о р и с о в ы х  о т д а в а л а  и х  в р у к и  б е с п е ч ­
н о г о  к н я з я  Б о р и с а  б е з  б о я , б е з  с о п р о т и в л е н и я . О н  н е  з н а л  
д а ж е  о  п р и б л и ж е н и и  п о с л о в  х а н с к и х  и м о с к о в с к о й  д р у ­
ж и н ы , б ы с т р о  м ч а в ш и х с я  и з  К о л о м н ы , г д е  о с т а н о в и л с я  
н а  в р е м я  к н я з ь  М о с к о в с к и й  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч ,  
в о з в р а щ а я с ь  и з  О р д ы .

Т а м , в с т р е ч е н н ы й  п р и в е т с т в и я м и  в е л ь м о ж  с в о и х  
и к л и к а м и  н а р о д а , п р и ш е д ш е г о  н а в с т р е ч у  е м у  и з  М о ск в ы  
и о к р е с т н ы х  г о р о д о в , о н  о б н я л  р а д о с т н о е  с е м е й с т в о
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с в о е  и и з в е с т и л  б о я р с к у ю  д у м у  о  р е ш е н и и  х а н а .  И з у м л я ­
л и с ь  у с п е х у  п р е д п р и я т и я , п о ч т и  н е о ж и д а н н о г о .  С и л ь ­
н о е  С у з д а л ь с к о е  к н я ж е с т в о  п о д п а д а л о  в л а с т и  М о ск в ы , 
с  о б л а с т я м и , д а ж е  и н е  п р и н а д л е ж а в ш и м и  к С у з д а л ю  
и Н и ж н е м у  Н о в у г о р о д у . Д у м а л и , о д н а к о  ж , ч то  Н и ж ­
н и й  н е  п о д д а с т с я  М о с к в е  б е з  с о п р о т и в л е н и я . М н о г и е  
п о л а г а л и  д а ж е  п о х о д  н а  Н и ж н и й  д е л о м  н е о б х о д и м ы м .  
М е ж д у  т ем  и  д р у г и е  и з в е с т и я , п р и в е з е н н ы е  к н я з е м  и з  
О р д ы , т р е в о ж и л и  б о я р . К н я з ь  р а с с т а л с я  с  Т о х т а м ы ш е м  
н а  б е р е г а х  В о л г и , г д е  Т о х т а м ы ш  ж д а л  п р о т и в н и к а  
с т р а ш н о г о  и  м о г у щ е г о . Т и м у р , г р о з а  а з и й с к и х  ц а р е й ,  
п о б е д и т е л ь  П е р с и и , в л а с т и т е л ь  В а в и л о н а , Б у х а р и н  и Г р у ­
з и и , п р и б л и ж а л с я  с  б е с ч и с л е н н ы м  в о й с к о м . Н а  В о л г е  
д о л ж н а  б ы л а  р е ш и т ь с я  в р а ж д а , г о р е в ш а я  м е ж д у  д в у м я  
с т р а ш и л и щ а м и  п а р о д о в . О п а с е н и е  Т о х т а м ы ш а  за  у с п е х  
в и д е л и  и з  е г о  л а с к о в о г о  п р и е м а  к н я зю  М о с к о в с к о м у , и з  
р е ш е н и я , к о и м  о н  о т д а в а л  М о с к в е  о б ш и р н у ю  о б л а с т ь  
с в о е г о  с о ю з н о г о  к н я з я , т о л ь к о  ч то  за  г о д  п е р е д  т ем  п о ­
л у ч и в ш е г о  е е  в о б л а д а н и е  о т  с а м о г о  Т о х т а м ы ш а .

К т о  м о г  у з н а т ь ,  ч ем  к о н ч и т с я  б и т в а  Т о х т а м ы ш а  с  
Т и м у р о м ?  И  е с л и  б о г у  у г о д н о  б ы л о  р е ш и т ь  у ч а с т ь  б о р ь б ы  
в п о л ь з у  Т и м у р а , Р у с с к о й  з е м л е , м о ж е т  б ы т ь , г р о з и л о  
н а ш е с т в и е  с т р а ш н е е  Б а т ы е в а . М о с к в а  м о г л а  п о ж а л е т ь  
т о г д а  д а ж е  о  п а д е н и и  ц е п е й , н а л о ж е н н ы х  н а  н е е  Т о х ­
т а м ы ш е м . Т и м у р  т я г о т е л  н а д  Р у с ь ю , к а к  т я г о т е е т  т я ­
ж е л а я  н е и з в е с т н о с т ь  б у д у щ е г о  н а д  г о л о в о ю  ч е л о в е к а ,  
и с п ы т а н н о г о  п р е ж н и м  б е д с т в и е м  и о к р у ж е н н о г о  у г р о ж а ю ­
щ и м и  п р е д в е с т и я м и , к а к  г р о з а , ч е р н е ю щ а я  в д а л и  на  
к р а ю  н е б о с к л о н а , с т р а ш и т  з е м л е д е л ь ц а ,  у  к о т о р о г о  м о л ­
н и я  н е д а в н о  п о п а л и л а  п о л е  и с о ж г л а  х и ж и н у .

В  т а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  н е л ь з я  б ы л о  о т в е с т и  о т  М о с к ­
вы в о й с к , с о б и р а в ш и х с я  о т в с ю д у . Н а д о б н о  б ы л о  в с т р е т и т ь  
о б щ у ю  о п а с н о с т ь ,  с о е д и н я в ш у ю  в с е х  п о д  з н а м е н а  М о ск в ы . 
О п ы т н ы е  б о я р е ,  о к р у ж а в ш и е  ю н о г о  к н я з я  М о с к о в с к о г о ,  
н е  х о т е л и  с о б л а з н я т ь  Р у с и  м е ж д о у с о б и е м  в т о  в р е м я ,  
к о г д а  и н е б е с н ы е  з н а м е н и я  п р е д в е щ а л и  у ж а с ы  и б е д ­
с т в и я . К а ж д ы й  в е ч е р , к а ж д о е  у т р о  к р о в а в а я  з а р я  з а ­
г о р а л а с ь  н а  н е б е с а х .  Н е х о т е л и  у п у с к а т ь  с л у ч а я  п р и с о е ­
д и н и т ь  к М о с к в е  о б л а с т и  б о г а т ы е , м н о г о л ю д н ы е , с и л ь ­
н ы е , н о  н е  м о г л и  р е ш и т ь с я  н а  р а ть  с  Н и ж н и м  Н о в г о р о ­
д о м . В с е г о  б о л е е  с т р а ш и л  М о с к в у  С и м е о н , с м е л ы й , о т ­
в а ж н ы й  сы н  б ы в ш е г о  к н я з я  Н и ж е г о р о д с к о г о .

Б о я р е  п о м н и л и  д е л а  С и м е о н а . Н а с л е д с т в о  к н я ж е с т в а  
С у з д а л ь с к о г о  б ы л о  д а в н и м  п р е д м е т о м  с п о р о в  м е ж д у  
Д и м и т р и е м  К о н с т а н т и н о в и ч е м  и  б р а т о м  е г о  Б о р и с о м .
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Д и м и т р и й , д о б р ы й , н о  с л а б ы й , е щ е  п р и  ж и з н и  с в о е й  
в в е р и л  п р а в л е н и е  с ы н о в ь я м . О н  б ы л  в м и л о с т и  у  х а н а  
А г и с а .  К о г д а  А н д р е й ,  к н я з ь  Н и ж е г о р о д с к и й , с к о н ч а л с я ,  
Д и м и т р и й , к н я ж и в ш и й  в С у з д а л е ,  о б ъ я в и л  п р а в а  св о и  
н а  Н и ж н и й ,  н о  Б о р и с ,  б р а т  е г о  к н я з ь  Г о р о д е ц к и й , з а ­
х в а т и л  п р е с т о л  Н и ж е г о р о д с к и й . Д и м и т р и й  п р и б е г н у л  к 
п о м о щ и  М о с к в ы . У в и д е л и  з р е л и щ е  н е в и д а н н о е :  и з  М о ск в ы  
н е  в о и н с т в о  я в и л о с ь , н е  р а ть  с и л ь н а я  п р и ш л а  — я в и л с я  
с м и р е н н ы й  п у с т ы н н о ж и т е л ь  С е р г и й , м у ж  с в я т о й  е щ е  
п р и  ж и з н и .  О н  с у д и л  д в у х  б р а т ь е в  и о с у д и л  Б о р и с а .  
Н е п о в и н о в е н и е  о с у ж д е н н о г о  с т р а ш н о  н а к а з а н о  б ы л о  
с в я т ы м  ч е л о в е к о м : С е р г и й  з а т в о р и л  х р а м ы  б о ж и и  в Н и ж ­
н е м  Н о в е г о р о д е  и г р о з и л  п р о к л я т и е м . Н и ж е г о р о д ц ы  со  
с л е з а м и  м о л и л и  е г о  п р о с т и т ь  и х . Б о р и с  з а т р е п е т а л ,  
у с т у п и л ,  и б л а г о с л о в е н и е  п у с т ы н н о ж и т е л я  в о з в е л о  Д и ­
м и т р и я  н а  п р е с т о л . С м ер т ь  Д и м и т р и я  ч е р е з  н е с к о л ь к о  
л е т  в о з р о д и л а  н о в ы е  р а с п р и . С и м е о н  о т  с м е р т н о г о  о д р а  
о т ц о в с к о г о  п о с л а н  б ы л  в О р д у  т р е б о в а т ь  Н и ж н е г о  к а к  
с в о е г о  н а с л е д и я .  Т у д а  я в и л с я  и Б о р и с . З о л о т о  п о к о р и л о  
е м у  с е р д ц а  в е л ь м о ж  х а н с к и х ,  н о  С и м е о н  н е  с м и р и л с я ,  
б е ж а л  и з  О р д ы  в М о с к в у , и Д и м и т р и й  И о а н н о в и ч , т о г д а  
е щ е  к н я ж и в ш и й , п о д в и г с я  н а  з а щ и т у  п л е м я н н и к а .  Б о р и с  
у к р ы л с я  в Г о р о д ц е , н а с л е д н о м  к н я ж е с т в е  с в о е м , у с т у ­
п и л  Н и ж н и й  С и м е о н у , н о  с н о в а  я в и л с я  в О р д е , п о л г о д а  
к л а н я л с я  х а н у ,  о б е щ а л  д а н ь  и п о к о р н о с т ь  — и в ы к л а н я л  
Н и ж н и й . Н а п р а с н о  С и м е о н  с п е ш и л  в О р д у  и з  М о ск в ы , 
г д е  п о с е щ а л  в д о в у , с е с т р у  с в о ю  к н я г и н ю  Е в д о к и ю , о п л а ­
к и в а в ш у ю  п р е ж д е в р е м е н н у ю  с м е р т ь  г е р о я  Д о н с к о г о ,— 
е г о  о ж и д а л и  ц е п и . Б о р и с  т в е р ж е  п р е ж н е г о  с е л  н а  п р е с т о л  
Н и ж е г о р о д с к и й . Н о  н е п р о д о л ж и т е л ь н о  б ы л о  т о р ж е с т в о  
в е р о л о м н о г о  х и щ н и к а . Д в о р  х а н о в  о р д ы н с к и х  п р е д с т а в ­
л я л  т о г д а  п о з о р и щ е  с м я т е н и й  и н е у с т р о й с т в .  В с е  п о к у ­
п а л о с ь  з о л о т о м . В е р ы  и в е р н о с т и  н е  з н а л и . П о  п р и з ы в у  
х а н а  ю н ы й  к н я з ь  М о с к о в с к и й , сы н  и п р е е м н и к  Д и м и т р и я  
Д о н с к о г о , я в и л с я  в О р д е . Т о х т а м ы ш , б е с п о к о и м ы й  с л у х о м  
о  Т и м у р е ,  х о т е л  у л а д и т ь  м и р  с  М о с к в о ю , у ж е  с и л ь н о ю  
с р е д и  д р у г и х  р у с с к и х  к н я ж е с т в .  Б о я р е  ю н о г о  к н я з я  
М о с к о в с к о г о , н е с м о т р я  н а  б е д с т в е н н ы е  п р е д в е с т и я  н о в ы х  
у ж а с о в  о т ч и з н ы , н е  х о т е л и  о с т а в и т ь  б е з  п о л ь з ы  м и л о ­
с т и в о г о  п р и е м а  х а н с к о г о :  о н и  п р о с и л и  Н и ж н е г о  и С у з д а л я .  
Т о х т а м ы ш  р а з о д р а л  г р а м о т у  Б о р и с о в у  и о т д а л  Н и ж н и й  
М о с к в е . В  ч и с л о  с т а т е й  д о г о в о р а  в к л ю ч е н  б ы л  в е ч н ы й  п л е н  
С и м е о н а  в О р д е . Н о  у  С и м е о н а  б ы л и  д р у з ь я ,  и он  с г и б  
и п р о п а л  и з  О р д ы . М ы  в и д е л и , г д е  о ч у т и л с я  о н .

Е с л и  б ы  м о с к о в с к и е  б о я р е  н е  б ы л и  д а л ь н о в и д н ы  и
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н е  о т п р а в и л и  з а р а н е е  в Н и ж н и й  Б е л е в у т а ,  б о я р и н а  м о с ­
к о в с к о г о , х и т р о г о  и  о п ы т н о г о  в д е л а х ,  п о к о р е н и е  Н и ж ­
н е г о  б ы л о  б ы  н е в о з м о ж н о . М ы  в и д е л и , к а к  у с п е л  Б е -  
л е в у т  у с ы п и т ь  к н я з я  Б о р и с а ,  у м е л  н а й т и  и з м е н н и к о в  в 
о к р у ж а в ш и х  е г о  в е л ь м о ж а х  и  м е ж д у  т ем  у з н а л  т а й н ы х  
с о о б щ н и к о в  С и м е о н а . С н о ш е н и я  Б е л е в у т а  с  М о с к в о ю  
б ы л и  б е с п р е р ы в н ы . И  к о г д а  м о с к о в с к и е  б о я р е  д у м а л и  и 
н е  з н а л и , н а  ч т о  р е ш и т ь с я , и з в е с т и я  о т  Б е л е в у т а  п о к а з а л и  
и м , ч т о  х и т р о с т ь  у ж е  у с п е л а  с д е л а т ь , ч е г о  н е д о у м е в а л а  
и х  м у д р о с т ь .  Б е л е в у т  п р о с и л  т о л ь к о  п о с п е ш н е е  п р и с ы л а т ь  
д р у ж и н у  и  п о с л о в  х а н с к и х ,  у в е р я я ,  ч т о  Н и ж н и й  п о к о ­
р и т с я . Д р у ж и н а  и  п о с л ы  о т п р а в и л и с ь . О н  у г о в о р и л  м е ж д у  
т е м  с о о б щ н и к о в  С и м е о н а  в о з м у т и т ь с я  в с а м ы й  д е н ь  п р и ­
е з д а  и х . В  с м я т е н и и  л е г к о  м о ж н о  б ы л о  у п р а в и т ь с я  
с о  в с е м и .

И  т о г д а , е с л и  бы  к н я з ь  Б о р и с  б ы л  д е я т е л ь н е е ,  е с л и  
б ы  С и м е о н  у с п е л  п р и е х а т ь  в Н и ж н и й  д н е м  р а н е е ,— 
н и ч т о  н е  п о м о г л о  бы  Б е л е в у т у .  О д и н  д е н ь . . .  Н о  т е п е р ь  
в с е  б ы л о  п о т е р я н о .  К н я з ь  Б о р и с , в с т р е в о ж е н н ы й  в о л ­
н е н и е м  с о о б щ н и к о в  С и м е о н а , н е  с л у ш а л  н и к а к и х  у б е ж ­
д е н и й  ег о . Р а з г н е в а н н ы й  с м я т е н и е м , он  у к о р я л  е г о  в 
и з м е н е  и в е л е л  н а л о ж и т ь  н а  н е г о  ц е п и , а  Р у м я н ц у  с  
д р у ж и н о ю  р а з о г н а т ь  с о о б щ н и к о в  С и м е о н а , п о к а  са м  
о т п р а в л я л с я  п р и н и м а т ь  х а н с к и х  п о с л о в  н а  п л о щ а д и  у  
С п а с с к о й  ц е р к в и .

Н е с ч а с т н ы й  к н я з ь !  Е д в а  я в и л с я  о н  т у д а ,  п о с о л  х а н ­
с к и й  о б ъ я в и л  е г о  к н я ж е с т в о  о б л а с т ь ю  М о ск в ы  и б р о с и л  
п е р е д  н и м  г р а м о т ы  Т о х т а м ы ш а , к о и м и  Б о р и с  в о з в е д е н  
б ы л  н а  к н я ж е с т в о .  П о д л е  т о й  т е м н и ц ы , к у д а ,  п о  е г о  
в е л е н и ю , п о в е р ж е н  б ы л  С и м е о н , п о с а д и л и  и е г о , о б р е ­
м е н е н н о г о  о к о в а м и . Б о я р  е г о  р а з в е з л и  п о  р а зн ы м  о б л а с ­
т я м  М о с к о в с к и м . Б у й н ы е  с о о б щ н и к и  С и м е о н а  в с т р е ­
ч ен ы  б ы л и  п и щ а л ь н ы м  о г н е м  м о с к о в с к о й  д р у ж и н ы .  
Н е в и д а н н о е  д о т о л е  д е й с т в и е  г у б и т е л ь н о г о  о р у ж и я  у ж а с ­
н у л о  и х  — в с е  р а з б е ж а л и с ь ,  и н а  д р у г о й  д е н ь  в Н и ж н е м  
Н о в е г о р о д е  в с е  б ы л о  т и х о  и с п о к о й н о .  Т р и  д н я  у г о щ а л  
Б е л е в у т  ц а р е в и ч а  У л а н а  и т а т а р  в к н я ж е с к о м  д в о р ц е .  
П и р у я , о н и  з а б ы л и  д а ж е  з а к о н  М у г а м м е д а , п и л и  в и н о  
и з  з о л о т ы х  к у б к о в  к н я ж е с к и х  и п р я т а л и  и х  к с е б е  за  
п а з у х у ,  н а  п а м я т ь  у г о щ е н и я , к а к  в с е г д а  в е л о с ь  у  т а т а р ­
с к и х  п о с л о в . Б е л е в у т  п р о в о д и л  и х  з а  г о р о д , н и з к о  п о к л о ­
н и л с я  и м  и п о е х а л  в М о с к в у  п о з д р а в и т ь  с в о е г о  ю н о г о  
к н я з я  к н я з е м  Н и ж е г о р о д с к и м  и Суздальским.  С н и м  
п о е х а л и  и з б р а н н ы е  л ю д и  Н и ж е г о р о д с к и е .

К т о  б ы л и  с и и  и з б р а н н ы е ?  Г д е  б ы л и  т о г д а  Д и м и т р и й ,
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п л а м е н н ы й  ю н о ш а , в се м  ж е р т в о в а в ш и й  с в о е м у  к н я з ю ,  
и З а м я т и я , н е о с т о р о ж н ы й , н о  в е р н ы й  д р у ж б е  и у с е р д и ю ?  
Г д е  б ы л  Н е к о м а т , с р е б р о л ю б и в ы й , б е з д у ш н ы й  с к р я г а ?  
Ч т о  о ж и д а л о  Б е л е в у т а  п р и  д в о р е  к н я з я  М о с к о в с к о г о ?

Т а м , г д е  в ь е т с я  с т р у и с т а я  С е т у н ь  и г д е  в о д ы  Р а ­
м е н к и  п р о б и р а ю т с я  п о  к а м е н и с т о м у  д н у  в М о с к в у -р е к у ,  
р о с  в с т а р о е  в р е м я  г у с т о й  л е с .  П р о с т и р а я с ь  н а  В о ­
р о б ь е в ы  г о р ы , в д р у г у ю  с т о р о н у  о н  в ы х о д и л  д а л е к о  на  
Д о р о г о м и л о в с к у ю  д о р о г у .  П о  С е т у н и  и о к о л о  н е е  в л е с у  
р а с с е я н ы  б ы л и  х и ж и н ы  с е л а  Г о л е н и щ е в а , п р и н а д л е ж а в ­
ш е г о  М о с к о в с к о м у  м и т р о п о л и т у .  С р е д и  н и х  б е л е л а с ь  
ц е р к о в ь  Т р е х  С в я т и т е л е й . П о д л е  н е е  б ы л  д о м  м и т р о п о ­
л и т а . С т а р е ц  К и п р и а н , и с п ы т а н н ы й  с к о р б я м и  и о п ы т о м  
ж и з н и ,  ч а с т о  у д а л я л с я  с ю д а ,  в м е с т о  « б е з м я т е ж н о , б е з ­
м о л в н о  и с п о к о й н о  о т  в с я к о г о  с м у щ е н и я » .  З д е с ь  и н о г д а  
д о л г о  в е ч е р о м  с в е т и л а с ь  л а м п а д к а  в е г о  к е л и и , и  о н , 
у м е р ш и й  н а с т о я щ е м у , ж и л  в п р о ш е д ш е м . О к р у ж е н н ы й  
в е т ш а н ы м и  к н и г а м и , он  в н и к а л  в с о к р о в е н н ы й  см ы с л  
п и с а н и й  с в я т ы х  о т ц о в , р а з б и р а л  п р е м у д р о с т ь  э л л и н о в  
и п о  с л е д а м  « в е щ а т е л е й  в ек о в  п р о ш е д ш и х »  о п и с ы в а л  
д е я н и я  к н я з е й  р у с с к и х ,  ж и т и я  с в я т ы х  и д о б р о п о б е д н ы х  
м у ч е н и к о в  и л и  п р е л а г а л  э л л и н с к и е  к н и г и  н а  я зы к  р у с ­
с к и й , к о т о р ы й  с д е л а л с я  е м у  р о д н ы м  в п р о д о л ж е н и и  д о л ­
г о в р е м е н н о г о  п а с т ы р с т в а  е г о  в М о с к в е  и К и е в е .

Е щ е  н е  п о д а в а л и  о г н я , и в е ч е р н я я  з а р я  т у с к л о  с в е ­
т и л а  в о к н а  м и т р о п о л и т с к о й  к е л ь и . К и п р и а н  с и д е л  за  
б о л ь ш и м  с т о л о м . В о к р у г  н е г о  л е ж а л о  м н о ж е с т в о  п е р г а ­
м е н т н ы х  с п и с к о в  и б у м а ж н ы х  с в е р т к о в . П р о т и в  н е г о  
с и д е л  б л а г о о б р а з н ы й  и н о к . О н и  т о л ь к о  ч т о  к о н ч и л и  
ч т е н и е  р у к о п и с и .  Ж а р , о ж и в л я в ш и й  и н о к а , е щ е  г о р е л  
в о ч а х  е г о , у с т р е м л е н н ы х  н а  с в я т и т е л я ,— п о д о б н о  я р к о й  
л а м п а д к е , т е п л я щ е й с я  н а д  г р о б о м , с и я л и  в зо р ы  е г о ,  
х о т я  б л е д н о е  л и ц о  п о к а з ы в а л о  о т р е ч е н и е  и у м е р т в и в  е г о  
в с е м у  з е м н о м у . Д о л г о  и б е з м о л в н о  в н и м а л  е м у  К и п р и а н  
и п о т о м  с к а з а л  т и х о :

— Б л а г  п о д в и г  т в о й , и н о к  Д и м и т р и й , и у с л а д и т е л ь н а  
б е с е д а  т в о я ! И з у ч а я  п р е м у д р о с т ь  п р е м у д р ы х , ты  н е  с к р ы ­
в а е ш ь  с в е т и л ь н и к а  п о д  с п у д о м , с т а в и ш ь  е г о  н а  с в е щ н и ц е ,  
д а  с в е т и т  в с е м , с у щ и м  в х р а м и н е !  Т ы  п е р е д а е ш ь  н ам  
в е щ а н и я  в е л е м у д р о г о  Г е о р г и я  П и с и д и й с к о г о  и , н а п у т с т в у я  
д у ш и  х р и с т и а н  к с о з е р ц а н и ю  д е л  б о ж и и х ,  б у д е ш ь  б л а ­
г о с л о в е н  б л а г о д а р н о с т и ю  с о о т ч и ч е й , у с л а ж д е н н ы х  т р у ­
д о м  т в о и м !
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— В л а д ы к о !  — с м и р е н н о  о т в е ч а л  и н о к ,— е с л и  т р у д  
м о й  б у д е т  н а г р а ж д е н  х в а л о ю  м и р а , я  о т н е с у  х в а л у  с и ю  
н а  а л т а р ь  с м и р е н и я  м о е г о  п р е д  в о л е ю  б о ж и е ю , в н у ш и в ш е ю  
м н е  м ы с л ь  п е р е д а т ь  н а  р о д н о м  я з ы к е  к н и г и  п р е м у д р о г о  
Г е о р г и я . Р а н о  о т р е к с я  я о т  м и р а  и н и ч е г о  н е  т р е б у ю  о т  
с и л ь н ы х  з е м л и . С о з е р ц а я  с  с в я т ы м  Г е о р г и е м  т в о р е н и е  
б о г а , х в а л я  е г о  у с т а м и  с м и р е н н ы м и , я  н а г р а ж д е н  с  и з б ы т ­
к о м  и  з а  б д е н и я  м о и , и з а  т р у д  м а л ы й , н о  у с е р д н ы й !

— Т а к , ты  п р а в ! М и р  н е  д л я  т о г о , к т о  в к у с и л  с л а ­
д о с т ь  б е с е д ы  м у д р ы х  м у ж е й ,  у м е р ш и х  п л о т и ю , н о  ж и в ы х  
д у х о м  в т в о р е н и я х  б е с с м е р т н ы х  — н с  д л я  т о г о  о н , к т о  
п о з н а л  с у е т у  и т щ е т у  м и р а  и во  п р а х е  з е м л и  в и т а е т  м ы с л ь ю  
на небесах! Тяжка земная ж и з н ь  ч е л о в е к у  п р а в е д н о м у ,  
т я ж е к  м и р  ч е л о в е к у , б е г у щ е м у  с у е т ы !  Д и м и т р и й , ты  
б л а ж е н ,  ч т о  м и р  н е  п р е с л е д у е т  т е б я  в т и х о й  к с л и и  т в о е й ,  
и с у е т ы  е г о  н е  в р ы в а ю т с я  к т е б е  с к в о з ь  м о н а с т ы р с к и е  
за т в о р ы ! С к о л ь к о  р а з  в о с п о м и н а л  я о  к е л и и  Х и л а н д а р т -  
с к о й , г д е  п р о т е к л а  м о я  ю н о с т ь , г д е  м о л и т в а  и т р у д  г о т о ­
в и л и  ж е р т в у  б о г у , е щ е  н е  о с к в е р н е н н у ю  с у е т а м и , и г д е  
в т и ш и н е  д у х  м о й  в о з н о с и л с я  к В е з д е с у щ е м у ,  и л и  б е с е ­
д о в а л  с  м у д р ы м и  и с в я т ы м и  м у ж а м и !

— Н о , в л а д ы к о , с у д ь б а  в е л а  т е б я  с  б е р е г о в  м о р я  
Э г е й с к о г о  б ы т ь  п а с т ы р е м  с т а д а  в е л и к о г о !

— Н е  р о п щ у  н а  в о л ю  е г о  и б л а г о с л о в л я ю  п е р с т  б о ­
ж и й , у к а з а в ш и й  м н е  п у т ь  к п о л у н о щ и !  Н о  с к о л ь к о  с т р а ­
д а н и й  п р е т е р п е л  я  с р е д и  т р у д о в  о  п а с т в е , с к о л ь к и х  б е д ­
с т в и й  бы л  с в и д е т е л е м , с к о л ь к о  р а з  п а д а л  я , и с к у ш а е м ы й  
н а в а ж д е н и е м  с у е т !  И н ы н е , в е р ь  м н е , т о л ь к о  з д е с ь  н а ­
х о ж у  я  п о к о й , т о л ь к о , с ю д а  у д а л е н н ы й , в н е м л ю  я  г л а с у  
д у ш и  м о е й , к а к  е л е н ь  н а  и с т о ч н и к и  в о д н ы е , с т р е м я щ е й с я  
в н е б е с н у ю  о т ч и з н у  св о ю ! Т а м , в М о с к в е , с у е т а  п о е д а е т  
д н и  м о и  — в р е м я  б ы т и я  м о е г о  г и б н е т  в с м у щ е н и и , и 
в е ч н о с т ь  з а д в и г а е т с я  м и р о м  м а л ы м  и  с у е т н ы м !  Б л е с к  
и п о ч е с т и  — я  б е г у  о т  н и х , о н и  г о н я т с я  з а  м н о й  и в л е к у т  
м е н я  с  с о б о ю ! В ч е р а , в о з в р а т я с ь  с ю д а , в у е д и н е н и е  м о е ,  
п о с л е  б е с е д ы  к н я з е й  и б о я р , г д е  у н ы н и е  и г р у с т ь  о  с у д ь б е  
Р у с и  т е р з а л и  н а с  с к о р б ь ю , п о с л у ш а й , ч т о  н а п и с а л  я .. .

К и п р и а н  в ы д в и н у л  л и с т  б у м а г и  и з  д р у г и х ,  л е ­
ж а в ш и х  н а  с т о л е , и п р о ч и т а л :  « В с е  ч е л о в е ч е с к о е  м н о ­
ж е с т в о ,  о б щ е е  е с т е с т в о  ч е л о в е к а  о п л а ч е м , з л о с ч а с т н о  
б о г а т е ю щ е е .  З е м л я  — с м е ш е н и е  н а ш е , з е м л я  п о к р ы в а е т  
н а с , и з е м л я  — в о с с т а н и е  н а ш е . О д и в с т в о !  В с е  ш е с т в у е м  
м ы  о т  тм ы  в о  с в е т , о т  с в е т а  в о  т м у , о т  ч р е в а  м а т е р и  с  п л а ­
ч ем  в м и р , и м и р а  с е г о  с  п л а ч е м  в гр о б : н а ч а л о  и к о н е ц  
ж и з н и  — п л а ч . С о н , т е н ь , м е ч т а н и е  — к р а с о т а  ж и т е й ­
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ск а я ! М н о г о п л е т е н н о е  ж и т и е  к а к  ц в ет  у в я д а е т ,  к ак  т е н ь  
п р е х о д и т » .

К о г д а  К и п р и а н  к о н ч и л  ч т е н и е  и  б е з м о л в н о  п р е к л о н и л  
г о л о в у  в с м у т н о й  д у м е ,  к т о -т о  п о с т у ч а л с я  в д в е р ь  к е л и и  
и п р о г о в о р и л  т и х о :

— Г о с п о д и  И с у с е  Х р и с т е ,  с ы н е  б о ж и й , п о м и л у й  н а с !
— А м и н ь ,— о т в е ч а л  К и п р и а н .
Д в е р ь  о т в о р и л а с ь . К н я з ь  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч  в о ­

ш ел  п е р в ы й , п о д о ш е л  к  б л а г о с л о в е н и ю  м и т р о п о л и т а  и  
п р и в е т с т в о в а л  е г о . И н о к  Д и м и т р и й  р о б к о  в с т а л , в и д я  
с в о е г о  г о с у д а р я  и  п о в е л и т е л я . В а с и л и й , ед в а  в с т у п и в ш и й  
в ю н о ш е с к и й  в о з р а с т , б ы л  н е  в е л и ч е с т в е н н о г о , н о  в а ж н о г о  
и с у р о в о г о  в и д а . М о р щ и н ы  у ж е  в и д н ы  б ы л и  н а  ч е л е  
е г о  и  п о к а з ы в а л и  в н е м  у м  т в е р д ы й , н р а в  н е у с т у п ч и в ы й .  
Б о г а т ы й  б а р х а т н ы й  терлик  и  ш и т ы й  ш е л к а м и  охабень 
б ы л и  н а  н е г о  н а д е т ы , и  с а б л я  е г о  б л и с т а л а  д о р о г и м и  
к а м е н ь я м и . З а  н и м  ш е л  с т а р е ц ,  в ы с о к о г о  р о с т а , с е д о й ,  
н о  е щ е  н е  с о г б е н н ы й  л е т а м и ;  т о  б ы л  к н я з ь  В л а д и м и р  
А н д р е е в и ч  Храбрый.  Б о я р е  с л е д о в а л и  з а  н и м . М е ж д у  
н и м и  бы л  и  т о л с т ы й  Б е л е в у т .  И н о к  Д и м и т р и й  н и з к о  
п р е к л о н и л с я  п е р е д  в с е м и  и  в ы ш е л .

З а д у м ч и в о  о с т а н о в и л с я  о н  в б л и ж н е й  к о м н а т е , г д е  
к е л е й н и к  м и т р о п о л и т а  в  б е з д е й с т в и и  д р е м а л , с и д я  н а  
л а в к е  и с л о ж а  р у к и . П о т о м  в ы ш е л  в о б ш и р н ы е  с е н и ,  
г д е  ш и р о к и е  с т е к л я н н ы е  о к о н н и ц ы  б ы л и  р а с т в о р е н ы  
и к р а ш е н ы е  с к а м е й к и  п о к а з ы в а л и , ч то  м и т р о п о л и т  з д е с ь  
с и д и т  и н о г д а , н а с л а ж д а я с ь  п р о х л а д о й  в е ч е р а . Д о л г о  
с м о т р е л  Д и м и т р и й  в р а с т в о р е н н о е  о к н о , к а к  т е н и  в е ч е р а  
л о ж и л и с ь  н а  о к р е с т н ы е  л е с а  и  го р ы , к а к  о б ш и р н а я  
М о с к в а  в д а л е к е  з а с в е ч и в а л а с ь  о г н я м и  и к а к  М о с к в а -р е к а  
и з в и в а л а с ь  в б л и з и  п о л у к р у ж и е м  о к о л о  В о р о б ь е в ы х  г о р . 
П е р е б и р а я  ч е т к и , п о в т о р я л  о н : « Д и в н ы  д е л а ,  т в о я , г о с ­
п о д и , я к о  в с я  п р е м у д р о с т и ю  с о т в о р и л  е с и !»  В д р у г  в о ­
ш е л  к е л е й н и к  м и т р о п о л и т а  и с к а з а л , ч т о  м и т р о п о л и т  
т р е б у е т  е г о  к с е б е .

Н е  п о н и м а я , з а ч е м  м о г л и  п р и з ы в а т ь  е г о  в  с о в е т  к н я ­
з е й  и б о я р , и н о к  ш е л  р о б к о . П о д х о д я  к к е л и и  м и т р о п о ­
л и т а , о н  у с л ы ш а л  м н о г и е  г о л о с а  — з а м е т н о  б ы л о , ч т о  г о ­
в о р я т  с  ж а р о м . Д и м и т р и й  в о ш е л  в к е л и ю . Н а  с т о л е  г о ­
р е л и  д в е  с в е ч и . К н я з ь  В а с и л и й  и  к н я з ь  В л а д и м и р  с и д е л и  
п о д л е  К и п р и а н а .  Б о я р е  с т о я л и  в о т д а л е н и и . Р а з г о в о р  
п р е к р а т и л с я .

— К н я з ь !  — с к а з а л  К и п р и а н ,— и н о к  с е й  м у д р  и  б л а ­
г о ч е с т е н . Т ы  м о ж е ш ь  в в е р и т ь  е м у  в с е  т а й н ы . О н  з н а е т  
г р е ч е с к и й  я з ы к  и  п р о ч и т а е т  н а м  п о с л а н и е .
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К н я з ь  м о л ч а  в р у ч и л  Д и м и т р и ю  с в и т о к .
Т о  б ы л о  п и с ь м о  г р е к а , и з д а в н а  ж и в ш е г о  п р и  д в о р е  

О р д ы н с к и х  х а н о в . О н б ы л  н е к о г д а  п о с л а н  и з  Г р е ц и и  
е щ е  к х а н у  М у р у т у ,  и  з в а н и е  л е к а р я  д о с т а в и л о  е м у  м и ­
л о с т ь  и л ю б о в ь  в с е х  п о с л е  М у р у т а  х а н о в  З о л о т о й  О р д ы .  
Д и м и т р и й  п р о с м о т р е л  п и с ь м о , и  р у к и  е г о  з а д р о ж а л и .  
Н е т е р п е л и в о е  о ж и д а н и е  в и д н о  б ы л о  в о  в з о р а х  к н я з е й  
и  б о я р . Т р е п е щ у щ и м  г о л о с о м  н а ч а л  о н  ч и т а т ь  и п е ­
р е в о д и т ь :

« К а к  е д и н о в е р н о г о  г о с у д а р я  и б л а г о д е т е л я  м о е г о ,  
с п е ш у  у в е д о м и т ь  т е б я , б л а г о в е р н ы й  к н я з ь , ч т о  с у д ь б а  
З о л о т о й  О р д ы  р е ш е н а . Т и м у р - х а н  п о б е д и л . Т о х т а м ы ш  
р а з б и т , б е ж а л  и  с к и т а е т с я  в т в о и х , г о с у д а р ь ,  и л и  к н я з я  
Витовта областях. Но г о р е  н а м , г о р е  т в о е й  Р у с и ,  г о р е  
б л а г о в е р н о й  В и з а н т и и !  О г н ь  и  м еч  Т и м у р а  с р а в н я л и  
х а н с к и е  т е р е м а  с  з е м л е ю  — у ж е  н е т  х а н с к о г о  С а р а я ;  
п о г и б л о  в е л и к о е , п о г и б л о  и м а л о е :  и  м о е  у б о г о е  с т я ­
ж а н и е  р а с х и щ е н о .  Н е  з а б у д ь ,  г о с у д а р ь ,  м е н я , т в о е г о  
д о б р о х о т а  и  р а д у ш н и к а !  П и ш у  к т е б е , г о с у д а р ю , с р е д и  
р а з в а л и н , п о т о к о в  к р о в и  и г р у д  с м е р д я щ и х  т р у п о в . Т м ы  
т ем  т а т а р  Т и м у р х а н о в ы х , к а к  с а р а н ч а , х л ы н у л и  н а  б е ­
р е г а  В о л г и , и н и  в о з р а с т , н и  п о л , н и  р о д , н и  с а н  — н и ч т о  
н е  и з б е г л о  г и б е л и , п о с р а м л е н и я  и  н е в о л и !  Ж е л е з а  н е ­
д о с т а е т  н а  ц е п и , и м е ч и  в о и н о в  п р о р ж а в е л и  о т  з а п е к а ю ­
щ е й с я  н а  н и х  к р о в и . У в е д о м л я ю  т е б я , г о с у д а р ь ,  ч т о  Т и  
м у р - х а н  е с т ь  о д и н  и з  б и ч е й , п о с ы л а е м ы х  н а  ч е л о в е к о в  
г н е в о м  б о ж и и м , п р е д  к о и м и  и с ч е з а ю т  и  г л а д  и  х л а д ,  
р а в н я ю т с я  г о р ы  и в ы с ы х а ю т  р е к и , о т в е р з а я  и м  п у т и .  
С т р а н а  е с т ь  н е к а я , м е ж д у  ц а р с т в о м  П о п а  И в а н а  и С к и ф и е ю  
В е л и к о ю , и м е н у е м а я  А р а р ь , и  в н е й  р о д и л с я ,  н е  о т  ц а р я  
и н е  о т  с т а р е й ш и н ы , Т и м у р , с в и р е п ы й , л ю т ы й , к р о в о ­
ж а д н ы й . Г о в о р я т , ч т о  т р и  з в е з д ы  у п а л и  н а  н е б е ,  к о г д а  
о н  р о д и л с я ,  и г р о м  т р и ж д ы  з а г р е м е л  з и м о ю . О н  б ы л  р а з ­
б о й н и к . С п е р в а  г р а б и л  с т а д а , н о , п о й м а н н ы й  п а с т ы р я ­
м и , б ы л  и м и  з е л ь н о  б и т . О н и  и з л о м а л и  е м у  н о г у .  О н  ж е  
п е р е к о в а л  н о г у  ж е л е з о м ,  и  о т  т о г о  н а р е ч е н  Темир-Аксак, 
и н а ч е  ж е  Тамерлан,  и ж е  п е р е в о д и т с я  Т  емир-хромец. 
И  з а в о е в а в  в с ю  А р а р ь  с  н е м н о г и м и  р а з б о й н и к а м и , п о т е к  
о н  н а  д р у г и е  с т р а н ы , и  о т  С и н и я  О р д ы  и с ш е л  в Ш а м а х и ю  
и П е р е й д у ,  г д е  п р е к л о н и л и с ь  п р е д  н и м  ц а р и  и  к н я з и  
и в о е н а ч а л ь н и к и , б о г у  г о р д ы м  и  з л о б н ы м  н а  в р е м я  п о -  
п у с к а ю щ у . Т и м у р  х о ч е т  п е р е й т и  п у ч и н ы  О к и я н а  и п о б е ­
д и т ь  в е с ь  с в е т , и в зя т ь  И н д и ю  и  А м а з о н ы  и  М а к а р и й -  
с к и е  б л а ж е н н ы е  о с т р о в а ;  и  у ж е  п р и я л  о н  А с с и р и ю  и 
В а в и л о н с к о е  ц а р с т в о , и  С е в а с т и ю , и  А р м е н и ю  и  в с е  т а м о ш ­
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н и е  о р д ы  п о п л е н и л , и с е  и м е н а  и х :  Х о р у с а н и ,  Г о л у -  
с т а н е , Ш и р а з ы , И с п а г а н ,  О р н а ч , Г и н я н , С и з , Ш и б р е н ,  
С а в а з , А р з а н у м ,  Т е ф л и с ,  Б а к т а т ы , и н ы н е  С а р а й  В е ­
л и к и й  и Ч е г а д а й ,  и Т а в р и з ы  и Г о р с у с т а н и , О б е з ы  и Г у р -  
з и . Б ы л  о н  и  в О х т е е ,  и  п р и я л  Ш а м а х и ю , и  К и т а й ,  
и К р ы м . Ш е л  он  н а  О р д у  б е з в е с т н ы м и  с т е п я м и , ш е с т ь  
м е с я ц е в  н е  в и д а л  н и ч е г о , к р о м е  н е б а  н а д  г о л о в о ю  и  п е с к а  
п о д  н о г а м и ;  з а  п о л г о д а  в п е р е д  с е я л и  п р о с о  д л я  п р о к о р м ­
л е н и я  е г о  в о й с к . И  с а м  Т и м у р  я р о с т е н ,  з л о б е н ,  п ь е т  к р о в ь  
и  п и т а е т с я  —  с т р а ш н о  и з р е ч ь  — ч е л о в е ч е с к о ю  п л о т и ю !  
И  с л ы ш а  в с е  с и и  в е с т и , г р о з н ы е  и  с т р а ш н ы е , п о  в с я  
д н и  о б н о с я щ и е с я ,  у ж а с о м  в с е  и с п о л н и л и с ь  и  в с е  с т р а х о м  
в е л и и м  и п е ч а л и ю  о д е р ж и м ы  п р е б ы в а ю т . Г р о з и т с я  Т и ­
м у р  д о с т и г н у т ь  и в т о р о г о  Р и м а , в е л е л е п н ы е  В и з а н т и и ,  
и  о б т е ч ь  в с ю  з е м л ю . И  с л ы ш у , ч т о  ц а р ь  н а ш  М а н у и л  
В е л и к и й , н е  з а б ы в ш и й  и п р е ж н и е  б о г о п о п у с т н ы е  с к о р ­
б и , п е ч а л у е т с я  е д и н о м у  б о г у  и  н а  н е г о  е д и н о г о  в о з л а ­
г а е т  у п о в а н и е . . .»

З д е с ь  с л е з ы  з а с т р у и л и с ь  и з  г л а з  Д и м и т р и я , и б у м а г а  
в ы п а л а  и з  р у к  е г о . В с е  б е з м о л в с т в о в а л и .

— В л а д ы к о !  ч то  н а м  п р е д п р и н я т ь ?  — с п р о с и л  В а с и ­
л и й , н е  и з м е н я я  с в о е г о  у г р ю м о г о  в и д а .— М ы  ж д а л и  б и т в ы  
Т о х т а м ы ш а  — о н а  р е ш и л а  г и б е л ь  е г о .. .  Т е п е р ь  н а с т а л а  
ч р е д а  Р у с и .  Т е м и р - А к с а к  и д е т  н а  н а с .

— К н я з ь !  Н а  б о г а  в о з л о ж и  п е ч а л ь  т в о ю  и  м о л и с ь !  
Т о т , к т о  и с т о ч и л  в о д у  и з  к а м н я  ж е з л о м  М о и с е я , к т о  р у к о ю  
о т р о к а  И е с с е е в а  п о р а з и л  Г о л и а ф а , н е  п о п у с т и т  т е б е  и 
п р а в о с л а в и ю  п о г и б н у т ь !

—  Н о  д о л ж е н  л и  я  б е з м о л в н ы й  о ж и д а т ь  г р я д у щ е г о  
б е д с т в и я ?  Х о ч у  с т а т ь  с  о р у ж и е м  п р о т и в  в р а г о в  ц е р к в и  
и о т ч и з н ы  м о е й , х о ч у  п о с т а в и т ь  щ и т  с в о й  п р о т и в  з л о г о  
х и щ н и к а !

— П о с л у ш а й  с о в е т а  м о е г о , ю н ы й  к н я з ь , м е н я , м л а д ­
ш е г о  п о  ч и н у , н о  с т а р е й ш е г о  л е т а м и , — с к а з а л  к н я з ь  
В л а д и м и р . — Т а к  н е к о г д а  м ы  д у м а л и  с  о т ц о м  т в о и м  и  
ш л и  б о р о т ь с я  п р о т и в  б е з б о ж н о г о  М а м а я . К а к а я  в е л и к а я  
г о д и н а  ч е с т и  б ы л а  Р у с с к о й  з е м л е , к о г д а  м ы  в п о л я х  К у ­
л и к о в с к и х  п е л и  п о б е д н у ю  п е с н ь  н а  к о с т я х  в р а г о в ! Б о г у  
у г о д н о  б ы л о  м о е й  р у к е  п р е д о с т а в и т ь  у д а р ,  о т  к о е г о  п а л  
М а м а й  и р а с с ы п а л а с ь  г о р д ы н я  е г о . Н о  е д в а  п р о ш л о  д в а  
г о д а , и Т о х т а м ы ш  и с п е п е л и л  М о с к в у . С у е т н ы  н а д е ж д ы  
ч е л о в е ч е с к и е !  Н е й д и  с а м  н а  б е д у  и  ж д и , п о к а  н е  п р и д е т  
о н а !

— Д о л ж н о  л и  м н е  с к а з а т ь  д р у ж и н а м ,  о т в с ю д у  к о  
м н е  и д у щ и м :  и д и т е  в с п я т ь  — я  н е  с м е ю  в е с т и  в а с  н а  б и т в у ?
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Д о л ж н о  л и  с а м и м  с е б я  о к о в а т ь , п р и й т и  к Т е м и р - А к с а к у  
и  р а б о л е п н о  п р е к л о н и т ь  п р е д  н и м  к о л е н и ?

—  Н ет ! Б у д ь  н а  к о н е , н о  н е  р а т у й . С т е р е г и  М о с к в у  
и  м о л и с ь  о  с п а с е н и и .  Т щ е т н о  о р у ж и е  т а м , г д е  г н е в  б о ­
ж и й  в е д е т  г р о з у  и  п о г и б е л ь !

— Т а к , к н я з ь , т а к о в о  и м о е  м н е н и е ,  —  с к а з а л  К и п -  
р и а н .—  Б о г , б е з  ч ь е й  в л а с т и  н е  п о г и б н е т  и  в л а с  с  гл а в ы  
т в о е й ,— з а щ и т а  в е р н е е  в о и н с т в а .

—  В л а д ы к о !  Т ы  н е  с л ы ш и ш ь  з д е с ь  в о п л е й  н а р о д а ,  
н е  в и д и ш ь  г о р е с т н ы х  ж е н ,  б р о д я щ и х  с  б е з у т е ш н ы м и  
д е т ь м и , с т а р ц е в , о т ч а я н н ы х  н а  к р а ю  г р о б а !  Н е т !  Я  п о й д у  
о т с ю д а ,  п о к а  п л а ч  ж е н  и  в о п л и  д е т е й  н е  п о г у б и л и  м о е й  
с и л ы  д у ш е в н о й !  П р о ш у  т е б я , к н я з ь  В л а д и м и р , б ы ть  в 
М о с к в е  и з а щ и щ а т ь  е е , и  е с л и  м ы  п а д е м  в н е р а в н о й  б и т в е ,  
т в о и  л е т а  и т в о е  м у ж е с т в о  п о р у к о й  з а  х р а б р о с т ь  м а л о й  
с и л ы , к а к у ю  о с т а в л ю  т е б е .

—  К н я з ь !  — о т в е ч а л  В л а д и м и р ,— о ч и с т и  ж е  с е б я  от  
г р е х а ,  п р е к р а т и  у с о б и ц у ,  г у б я щ у ю  Р у с с к у ю  з е м л ю ,— 
у м и р и  с о в е с т ь  т в о ю  и н е  о т р и н ь  с о в е т а  с т а р ц а  — о т д а й  
Н и ж н и й  С и м е о н у !

— Н е т  —  т о м у  н е  б ы в а т ь ! В с п о м н и , к н я з ь  В л а д и м и р ,  
ч т о  я  з а п р е т и л  д а ж е  и  г о в о р и т ь  м н е  о  С и м е о н е !

— К н я з ь !  В с п о м н и  о  б е д с т в и и , г р о з я щ е м  Р о с с и и ,  
в с п о м н и , ч т о  в д е н ь  с у д а  б о ж и я  г о р е  б у д е т  ч е л о в е к у ,  
а л ч у щ е м у  к о р ы с т и !  К о в а р с т в о  и  и з м е н а  п р е д а л и  в р у к и  
т в о и  д е д а  т в о е г о  и д я д е й  т в о и х , н о  г о р е  з и ж д у щ е м у  
д о м  с в о й  н е п р а в д о ю !  О т д а й  С и м е о н у  е г о  н а с л е д и е !

— Н е  г о в о р и т е  м н е  н и  ты , в л а д ы к о , н и  т ы , к н я з ь  
В л а д и м и р ,— я  н е  о т д а м  Н и ж н е г о !

—  С т р а ш и с ь  и  б л ю д и с ь ,  д а  н е  п о с т и г н е т  т е б я  б е д ­
с т в и е , к о т о р о е  ты  г о т о в и ш ь  д р у г и м !

— Н ет ! Н е  н а  т о г о  п а д е т  г н е в  б о ж и й ,  к т о  х о ч е т  с о ­
б р а т ь  в о е д и н о  р а с с ы п а н н о е  и с о в о к у п и т ь  р а з д е л е н н о е !  
Н е  ты  л и  п е р в ы й , к н я з ь  В л а д и м и р , у с т у п и л  м н е  п р а в о  
п е р в о р о д с т в а ?  Б л а г о  т е б е , н о  С и м е о н  и Б о р и с  п р о т и в я т ­
с я  м н е  — о н и  п р о т и в н и к и  в л а с т и , д а н н о й  м н е  о т  б о г а ,  
а  н е  з а к о н н ы е  н а с л е д н и к и , и м еч  п р а в о с у д и я  т я г о т е е т  
н а д  г л а в а м и  и х !  Т а к  я д у м а ю , т а к  д о л ж н ы  в с е  д у м а т ь .

—  М о л о д , а у м е н ,— с к а з а л  Б е л е в у т ,  в х о д я  в с в е т л и ц у  
с в о е г о  б о я р с к о г о  д о м а  и  с б р а с ы в а я  с в о й  б о я р с к и й  ф е -  
р е з ь ,— м о л о д , а  у м е н  к н я з ь  н а ш ! Н и к т о  н е  у г о в о р и т  
е г о  в ы п у с т и т ь  и з  р у к , ч т о  о д н а ж д ы  е м у  п о п а л о с ь . П о ­
з д р а в л я й  м е н я ,  Н е к о м а т , н а м е с т н и к о м  В л а д и м и р а  и
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С у з д а л я !  — п р и б а в и л  о н , о б р а щ а я с ь  к Н е к о м а т у ,  к о т о р ы й  
д о ж и д а л с я  е г о  в о з в р а щ е н и я  и  н и з к о  к л а н я л с я  е м у , с т о я  
п о д л е  д в е р е й .

— С а д и с ь , — с к а з а л  Б е л е в у т ,  о т о д в и г а я  д у б о в ы й  с т о л  
о т  л а в к и , — с а д и с ь  и п о г о в о р и м  о  д е л е . — Н е к о м а т  с е л  
и п р и д в и н у л с я  к б о я р и н у .

— С л у ш а й :  к н я з ь  н а ш  о д о б р и л  в с е , ч т о  я  с д е л а л .  
З а в т р а  о б ъ я в я т  т о р ж е с т в е н н о  о  п р и с о е д и н е н и и  Н и ж н е г о  
к М о с к в е , и  т е б я  и З а м я т и ю  д о п у с т я т  к  к н я з ю  к а к  и з б р а н ­
н ы х  п о с л а н н и к о в  н и ж е г о р о д с к и х .  Ч т о  з а  ш у б ы  п о д а р я т  
вам  — з а г л я д е н ь е !

— П е ч о р с к и х  а л ь  с и б и р с к и х  с о б о л е й ,  б о я р и н ? — 
с п р о с и л  Н е к о м а т , у с м е х а я с ь .  Б е л е в у т  з а х о х о т а л .

— П р и з н а й с я ,  г о с т ь  Н е к о м а т , ч то  Б е л е в у т  п о м н и т  
д р у ж б у .  К а к  б ы л о  о п л о ш а л  ты , в с т у п и в ш и с ь  з а  С и м е о н а !  
Т е п е р ь  в се  у  т е б я  ц е л о , в с е  с о х р а н н о .. .

— С л е п о т а , б а т ю ш к а  б о я р и н , с л е п о т а  о к а я н н а я  
п р и ш л а  н а  м е н я !  Т у т  н е д о б р о  б ы л о  — д е м о н с к о е  н а ­
в а ж д е н и е  в л е к л о  м е н я , п р о с т и  г о с п о д и ! —  Н е к о м а т  п л ю ­
н у л  н а  о б е  с т о р о н ы  и  п е р е к р е с т и л с я .

— Т о -т о  с л е п о т а ,  с т а р а я  ты  г о л о в а ! Н а д о б н о  с л у ­
ш а т ь  д о б р ы х  л ю д е й ,  к т о  т е б е  в п р я м ь  д о б р а  ж е л а е т !  Т е ­
п е р ь  о т п у с т я т  т е б я  и З а м я т и ю  с  ч е с т ь ю  и  п о ч е с т ь ю .

—  И  З а м я т и ю , б о я р и н ?
—  Д а , ты  з н а е ш ь , к а к у ю  у с л у г у  о к а з а л  о н  н а м  в т о г ­

д а ш н е м  п е р е п о л о х е :  о н  у к а з а л  м е с т о ,  г д е  л е ж а л о  о р у ж и е ,  
с е р е б р о  и  з о л о т о  с о о б щ н и к о в  С и м е о н а , в ы д а л  н а м  в с е ,  
и с а м  н е  т о л ь к о  н е  я в и л с я  н а  п л о щ а д ь , д а  и  д р у г и х  о т ­
в о д и л ...

— Б о ю с ь  ч т о -т о  я  з а  е г о  в е р н о с т ь , б о я р и н !  Е с л и  у ж  о н  
п е р е д а л с я  в а м  б е з  к р и в д ы , т о  са м  б о г  п е р е д а е т  в р у к и  к н я з ю  
В а с и л и ю  Д и м и т р и е в и ч у  с е р д ц а  в р а г о в  е г о .

— А  я  т а к  о ч е н ь  х о р о ш о  п о н и м а ю  З а м я т и ю , и з н а е ш ь  
л и , ч т о  в от  э т а к о й -т о  д у ш е  в с е г о  с к о р е е  в в е р я й с я  — г л у п  
и л и , ч т о  н а з ы в а е т с я , д о б р !  Т ы  д а  я , м ы  л е т и м  т у д а , к у д а  
н а м  х о ч е т с я ,  а  е г о  п р о с т о  в е т е р  у н о с и т ,  к у д а  д у е т ,  а  к 
т о м у  ж е  З а м я т и я  б о г а т , к а к  А р е д !

— Н у , б о г  з н а е т ,  б о я р и н , — ж и в о т ы  с м е р т ь  о к а ж е т !  —  
с к а з а л  Н е к о м а т  с  у с м е ш к о ю .

— П о л н о , Н е к о м а т !  О н  и н е  з а и к н у л с я ,  к о г д а  я  п о ­
п р о с и л  у  н е г о .. .  н а  к н я ж е с к и е  р а с х о д ы .. .  ч и с т ы м  з о л о т ц е м  
о т с ч и т а л , а  т е п е р ь  г у л я е т  с е б е  п о  М о с к в е , д а  и  т о л ь к о !  
В и д н о ,  ч то  з а  д у ш о й  у  н е г о  н и ч е г о  н е  т а и т с я . Н е т !  Я  в е р ю  
З а м я т и е .  Д а  э т о  д е л о  с т о р о н а , а  п о г о в о р и м  о  н а ш е м  
д р у г о м  д е л е .  Я  т е б е  с к а з ы в а л , ч т о  у  т е б я  е с т ь  т о в а р , а  у

176 Пушкинский кабинет ИРЛИ



м е н я  е с т ь  к у п е ц ,  к о т о р о м у  о н  п р и г л я н у л с я .  С о г л а с е н  ты , 
ч т о  л ь?

— Б о я р и н !  х о т ь  с е й ч а с  п о  р у к а м . С ы н  т в о й  к у д а  
м о л о д ч и к , а  м о я  К с е н и я  — д е в к а  н а  в о з р а с т е .

— О т л а г а ю  в се  д о  п р и е з д а  к н я з я  В а с и л и я  Д и м и т р и е -  
в и ч а  в Н и ж н и й . В и д и ш ь : за в т р а  в а с  п р и м у т  и  д а д у т  
в ам  о б л о б ы з а т ь  к н я ж е с к у ю  р у ч к у , а  т а м  п о е з ж а й т е  и 
г о т о в ь т е  е м у  п р и е м  п о л а с к о в е е . К н я з ь  х о ч е т  и с п и т ь  
в а ш е й  в о л ж с к о й  в о д и ц ы  и п о л ю б о в а т ь с я  н а  Н и ж н и й .  
Я  п р и е д у  в п е р е д . Т а к а я  в ед ь  т е п е р ь  у  н а с  з а в о р о х а ,  ч то  
и г о с п о д и  у п а с и  — т у т  В и т о в т , т а м  Т в е р с к о й  к н я зь ,  
а т у т  е щ е  ч е р н ы й  в о р о н  н а л е т а е т  н а  Р у с ь , и б о г  в е с т ь  
о т к у д а !  Т а т а р ы  д р а л и с ь , д р а л и с ь  м е ж д у  с о б о й , а  т е п е р ь  
в о н , с л ы ш и ш ь , и д у т  с ю д а ...  Б а б ы  д а  с т а р и к и  в о ю т , е щ е  
ничего не видя!

— А  ч то  ж е ,  б о я р и н , ты  д у м а е ш ь ?
— Ч т о  д у м а т ь !  Ж и в и  н е  к ак  х о ч е т с я , а  к а к  б о г  в ел и т !  

Р а з у м е е т с я ,  у  к о г о  е с т ь  з а п а с , т о м у  и  с  т а т а р а м и  х о р о ш о .  
Н а ш  б о я р и н  К о ш к а , с м о т р и , к ак  л а д и т  с  н и м и !  И  то  
п р а в д у  с к а з а т ь  — г о л о в а  у м н а я !

Т а к  б е с е д о в а л и  м е ж д у  с о б о й  Н е к о м а т  и Б е л е в у т  в 
м о с к о в с к о м  т е р е м е  б о я р и н а .

Ж р е б и й  Н и ж н е г о  Н о в а г о р о д а  бы л  р е ш е н . Н и  у п р е к и  
м а т е р и , н и  с л о в а  к н я з я  В л а д и м и р а ,  н и  с о в е т ы  м и т р о ­
п о л и т а  К и п р и а н а  — н и ч т о  н е  м о г л о  с к л о н и т ь  к н я з я  В а с и ­
л и я  Д и м и т р и е в и ч а  н а  м и л о с т ь  к С и м е о н у  и р о д у  е г о . У ч а с т ь  
к н я з е й  Н и ж е г о р о д с к и х  о с т а в а л о с ь  е щ е  н е и з в е с т н о ю .  
К н я з ь  Б о р и с  т о м и л с я  в т е м н и ц а х  с у з д а л ь с к и х .  С и м е о н  
и с е м е й с т в о  е г о  б ы л и  з а к л ю ч е н ы  в т е м н и ц а х  н и ж е г о ­
р о д с к и х .  Б о я р е  н и ж е г о р о д с к и е  и н ы е  п р е д а л и с ь  к н я з ю  
М о с к о в с к о м у , д р у г и е ,  н е п о к о р н ы е , р а з о с л а н ы  б ы л и  в 
д а л ь н и е  г о р о д а . О  м н о г и х  — н и ч е г о  н е  б ы л о  с л ы ш н о ...

З и м а  п р о ш л а  в с о в е р ш е н н о й  т и ш и н е . В о й с к а  р у с с к и е  
с о б р а л и с ь  о к о л о  К о л о м н ы , о т а б о р и л и с ь  т а м  и  н е  д в и ­
г а л и с ь  с  м е с т а . К н я з ь  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч  б ы л  в 
М о с к в е , к и п е в ш е й  в о и н с к о ю  д е я т е л ь н о с т ь ю . С п е ш и л и  
о к а н ч и в а т ь  в о о р у ж е н и е  в о й с к , с о б и р а л и  д е н ь г и ,  о ж и ­
д а л и  в е с т е й . С л у х и  и з  О р д ы  з а м о л к л и , н о  т о  б ы л а  з л о ­
в е щ а я  т и ш и н а , п о д о б н а я  т о й , к а к у ю  ч у в с т в у е т  с т р а д а л е ц ,  
у д р у ч е н н ы й  н е д у г о м , п е р е д  п о с л е д н и м  с т р а д а н и е м  с м е р ­
ти  — о н а  н е  п о к о и т  ег о ;  х о л о д н ы й  п о т , к о с т е н е ю щ и е  
р у к и  и н о г и , т е м н е ю щ и й  в з о р  г о в о р я т  о б  е г о  р а з р у ш е н и и  — 
о н  ж и в , н о  н а  н е г о  у ж е  в ее т  м о г и л о ю  — о н  п р е д ч у в с т в у е т
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т о  б л и з к о е  м г н о в е н и е , к о т о р о г о  с о д р о г а е т с я  в с е  ж и в у щ е е !
Т и м у р  о с т а н о в и л с я  на А х т у б е .  П о л ч и щ а  е г о  н е  д в и г а ­

л и с ь  н а  Р о с с и ю . Н о  т а к  и з а  п о л т о р а  с т о л е т и я ,  к о г д а  
п р и  К а л к е  п о г и б л а  н а д е ж д а  н а  с п а с е н и е  Р о с с и и , н е ­
с к о л ь к о  л е т  п р о ш л о , п о к а  Б а т ы й  р и н у л с я  в п р е д е л ы  р у с -  
к и е  и п о т е к  о г н е н н о ю  р е к о ю . Ц е р к в и  м о с к о в с к и е  б ы л и  
н а п о л н е н ы  н а р о д о м . Д е н ь  и  н о ч ь  с л ы ш а л и с ь  м о л и т в ы  
и  в о з д ы х а н и я  м о л я щ и х с я .

А  с т р а с т и  н е  у м о л к а л и  и н а  к р а ю  б е з д н ы !  С е р д ц е  ч е ­
л о в е к а !  С о д р о г н е т с я  т о т  д е р з к и й , к то  о с м е л и т с я  з а г л я н у т ь  
в т е б я  — с о д р о г н е т с я  и п о б е ж и т  о т  с а м ы х  о б о л ь с т и т е л ь ­
н ы х  н а д е ж д  и м е ч т а н и й  с в о и х , к а к  б е ж и т ,  с о д р о г а я с ь ,  
с у е в е р н ы й  ю н о ш а  п р и  в з г л я д е  н а  г р о б  с в о е й  п о д р у г и ,  на  
е е  л и ц о , о б е з о б р а ж е н н о е  с м е р т ь ю  и т л е н и е м !

Л е т о м  Б е л е в у т  п р и е х а л  в Н и ж н и й  Н о в г о р о д . С н и м  
б ы л а  м н о г о ч и с л е н н а я  с в и т а . К н я з ь  Д и м и т р и й  А л е к с а н д ­
р о в и ч  В с е в о л о ж  с  д р у ж и н о ю  м о с к о в с к о ю  в ы с т у п и л  н а ­
в с т р е ч у  М о с к о в с к о г о  к н я з я . В  Н и ж н е м  г о т о в и л и с ь  в с т р е ­
т и т ь  е г о  т о р ж е с т в е н н о .  Ж и т е л и  б ы л и  в б о л ь ш и х  х л о ­
п о т а х :  в ы н и м а л и  и г о т о в и л и  п р а з д н и ч н ы е  п л а т ь я , ч и с т и л и  
у л и ц ы , д а ж е  м ы л и  д о м ы  с н а р у ж и .  Б е л е в у т  б е с п р е с т а н н о  
о к р у ж е н  б ы л  в о е в о д а м и , п р о с и т е л я м и , и с к а т е л я м и  м и ­
л о с т е й ,  п р и е з ж и м и  и з  н и ж е г о р о д с к и х  г о р о д о в . Б о я р е ,  
г о с т и , п о ч е т н ы е  л ю д и  н и ж е г о р о д с к и е  т о л п и л и с ь  у  н е г о  
в с в е т л и ц е .  О б е д ы  п р е в р а щ а л и с ь  в п и р ы , и  ч а с т о  с т а ­
р и к и  з а б ы в а л и  и д т и  к з а у т р е н и  п о с л е  б е с с о н н о й  д о  б е л о ­
го  с в е т а  н о ч и , п р о в е д е н н о й  в г у л ь б е  у  Б е л е в у т а  и л и  к а ­
к о г о - н и б у д ь  б о г а т о г о  г о с т я . Н о  н и к т о  н е  о т л и ч а л с я  т а ­
к и м  р а з г у л ь н ы м  в е с е л ь е м , к а к  З а м я т и я . З о л о т о  и с е р е б р о  
б л и с т а л и  н а  с т о л а х  е г о . Д в е  б о ч к и  м а л в а з и и  в ы п и с а л  
о н  н а р о ч н о  и з  М о ск в ы  и ч а с т о , с р е д и  г у л ь б ы  и п е с е н ,  
г о р с т я м и  к и д а л  з а  о к о ш к о  с е р е б р я н ы е  д е н ь г и  и  х о х о т а л ,  
с м о т р я ,  к а к  д р а л и с ь  з а  н и х  м а л ь ч и ш к и  и  н и щ и е .  Д о б р ы е  
л ю д и  г о в о р и л и , ч то  у  З а м я т и и  п и р у ю т  н а  п о м и н к а х  
С у з д а л ь с к о г о  к н я ж е с т в а , д а  к то  с т а л  бы  и х  с л у ш а т ь , к а ­
к и х - т о  д о б р ы х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  в с е г д а  в о р ч а т  и  н а  к о т о р ы х  
у г о д и т ь  т р у д н о !

В  в е с е л о м  р а з г у л ь е  п р о ш л о  д в е , т р и  н е д е л и . О д н а ж ­
д ы  З а м я т и я  з а з в а л  к с е б е  н а  о б е д  в с е х  б о я р  и в с е х  б о ­
г а т ы х  и п о ч е т н ы х  л ю д е й . Н и к о г д а  н е  б ы в а л о  у  н е г о  т а к  
в е с е л о . С то л ы  т р е щ а л и  п о д  к у ш а н ь я м и . М е д , п и в о , в и н о  
л и л и с ь  р е к а м и . М н о г и е  и з  г о с т е й  с о  с к а м е е к  о ч у т и л и с ь  
у ж е  п о д  с к а м е й к а м и . В  и н о м  у г л у  п е л и  п с а л м ы , в д р у г о м
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з а л и в а л и с ь  в г у л е в ы х  п е с н я х .  Н а с т а л  в е ч е р . Д о м  З а ­
м я т и и , я р к о  о с в е щ е н н ы й , к а з а л с я  с в е т л ы м  ф о н а р е м ,  
к о г д а  т у м а н н а я ,  т е м н а я  н о ч ь  о б л е г л а  г о р о д  и  о к р е с т н о с т и  
и в д о м а х  п о г а с л и  п о с л е д н и е  о г о н ь к и , в с е  у л е г л о с ь  и 
у с н у л о ,  к р о м е  л ю б о п ы т н ы х , к о т о р ы м и  н а п о л н е н  б ы л  д о м  
и д в о р  З а м я т и и . О д н и  и з  н и х  п и л и , ч т о  п о д н о с и л и  и м , 
п о т о м у  ч то  в е л е н о  б ы л о  в с е х  у г о щ а т ь , и н ы е  г р о м о з ­
д и л и с ь  к о к о ш к а м  и , д е р ж а с ь  за  с т а в н и  и к о л о д ы , с м о т р е л и ,  
к а к  п и р у ю т  г о с т и  и б о я р а , п о к а  д р у г и е  з р и т е л и , п о д ­
м о с т и в ш и с ь , с т а л к и в а л и  п е р в ы х , а  т р е т ь и  л ю б о в а л и с ь  
к о н я м и  б о я р  и  г о с т е й , б о г а т о  у б р а н н ы м и  и п р и в я з а н н ы м и  
р я д о м  у  з а б о р а  к  ж е л е з н ы м  к о л ь ц а м .

И  т е п е р ь  е щ е  н а й д е т е  в с о б р а н и я х  с т а р и н н ы х  ч а р о к  
русских чарки-свистуны.  У н и х  н е  б ы л о  п о д д о н а ,  т а к  
ч то  н е л ь з я  б ы л о  п о с т а в и т ь  т а к у ю  ч а р к у , а  н а д о б н о  б ы л о  
о п р о к и н у т ь  е е  и л и  п о л о ж и т ь  б о к о м , и  п о т о м у  т а к и м и  
ч а р к а м и  п о д н о с и л и  г о с т я м , к о г д а  х о т е л и  п о л ожить 
с в о и х  г о с т е й  — в е р х  сл а в ы  и г о с т е п р и и м с т в а  х о з я и н а !  
В м е с т о  п о д д о н а  н а  к о н ц е  ч а р к и  п р и д е л ы в а л и  с в и с т о к :  
г о с т ь  о б я з а н  б ы л  с п е р в а  в ы п и т ь , а  п о т о м  с в и с т н у т ь .  
С т а р и к и  н а ш и  б ы в а л и  з а м ы с л о в а т е е  н а с  н а  у г о щ е н и е .

Т а к о г о -т о  свистуна  о г р о м н о й  в е л и ч и н ы  п о д н е с  З а ­
м я т и я  Б е л е в у т у .  Г о в о р и л и , ч то  Б е л е в у т а  н е л ь з я  б ы л о  
с п о и т ь , н о  и  у  н е г о  б ы в а л о , о д н а к о  ж , с е р д ц е  н а  я з ы к е ,  
к о г д а  у с п е в а л и  за с т а в и т ь  е г о  п р о с в и с т а т ь  т р и -ч е т ы р е  
и к о г д а  у ж е  п е т у х и  в о з в е щ а л и  ч а с  п о л у н о ч и .

— Ч о к н е м с я ,  б о я р и н ! — в с к р и ч а л  З а м я т и я , п р о т я г и в а я  
д р у г о г о  с в и с т у н а ,— ч о к н е м с я  и о б н и м е м с я  е щ е  р а з!

— Б у д е т ,  г о с т ь  З а м я т и я !  У  м е н я  и  т а к  с к о р о  с т а н е т  
д в о и т ь с я  в г л а з а х ,  — о т в е ч а л  Б е л е в у т , с м е я с ь  и  п р о т я г и ­
в а я  р у к у  к с в е ч е , ч то б ы  у в е р и т ь с я :  н е  и с п о л н я ю т с я  л и  
у ж е  с л о в а  е г о  и н е  п о  д е с я т и  л и  п а л ь ц е в  у  н е г о  н а  к а ж ­
д о й  р у к е ?

— Э! б ы л а  н е  б ы л а ! Ч т о  за  с ч е т  м е ж д у  р у с с к и м и !  
С л у ш а й :  з д о р о в ь е  т о г о , к то  п ь е т  д а  н е  о г л я д ы в а е т с я !  
Р а зо м !

— Д а в а й !  Е с л и  за  н а м и  ч е р е д а , ч е г о  м е ш к а т ь !
О н и  р а з о м  в ы п и л и , с в и с т н у л и  и б р о с и л и  ч а р ы  на  

с е р е б р я н ы й  п о д н о с , к о т о р ы й  д е р ж а л  п е р е д  н и м и  о д и н  
и з  к р а в ч и х .

— П о д а в а й  к р у г о м ! — в с к р и ч а л  З а м я т и я .
К р а в ч и й  п о в и н о в а л с я .
— Э х  ты , б о я р и н !  В о т  у ж  л ю б л ю  т е б я  з а  т о , ч то  м о ­

л о д е ц  — и д е л о  д е л а т ь , и с  д р у г о м  в ы п и т ь ! Т а к  п о - н а ш е м у !  
В с е  к р и ч а т , ч то  З а м я т и я  — г у л я к а , п у с т а я  б а ш к а !  В р у т ,
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д у р а к и :  я  в т е б я , — б о я р и н ,— в от  ч т о  н и  с м о т р ю , т о ч н о  
б р а т ь я  р о д н ы е .. .

— Т ы  д и в о -м а л ы й !  — в с к р и ч а л  Б е л е в у т ,  о б н и м а я  
З а м я т и ю ,— т о ч н ы й  м о с к в и ч , а  н е  н и ж е г о р о д е ц !

— Ч т о  т е б е  п о п р и т ч и л о с ь , ч т о  ты  с н а ч а л а -т о  м е н я  
н е в з л ю б и л ?  В е д ь  я  б ы л  в се  т о т  ж е ?

— Н е т , н е  т о т  ж е ,  а  т е п е р ь  — ч у д о , н е  ч е л о в е к .. .  
п р е ж д е  ты  г л я д е л  н е  т а к  — н е м н о ж к о  к р и в и л  г о л о в у ...  
Х а , х а , х а !

— А  ты  е е  п о в е р н у л  м н е  к у д а  с л е д у е т ?
— С а м а  п о в е р н у л а с ь !
— Т о -т о  ж е ,  сама. В и д и ш ь , н е  т у д а  в е т е р  д у л !  Ч т о  

ты  л ь н е ш ь  к  т а к и м , ч то  и с п о д л о б ь я -т о  с м о т р я т ?  В е р ь  
т о м у , к т о  п р я м о  в г л а з а  г л я д и т . В о т , п о с м о т р и -к а :  з д е с ь  
к о г о -т о  н е д о с т а е т . . .

— К о г о ? — с к а з а л  Б е л е в у т , с м е я с ь .— В е д ь  н е  т р и ­
н а д ц а т ь  и х  о с т а л о с ь  — ч е г о  б о я т ь с я , е с л и  к т о  и у п л е л с я !

— Н а д о  з н а т ь  кто /  В о т , п р и м е р о м , с к а з а т ь :  Н е к о м а т  
г д е ?  В о т  т а м  с и д е л  о н  и  м о р щ и л с я !

— Т а м  н е  л е ж и т  л и  о н  г д е - н и б у д ь . . .
— Н ет ! Д у м а ю , о н  б о д р о  х о д и т  н а  н о г а х :  н е  т о т  о н  

ч е л о в е к , ч т о б ы  с в а л и л с я . О , н е  л ю б л ю  я  э т а к и х  н а р о д о в ...
— З н а е ш ь  л и , З а м я т и я , ч то  и  м н е  о н  н е  б о л ь н о  л ю ­

б и т с я  ч т о -т о ?  Я  с п а с  е г о  о т  п о г и б е л и :  о н  н е  т о  ч т о  ты ; 
у  н е г о  в с е  п р о к а з ы  С и м е о н о в ы  б ы л и  с к р ы т ы . О н  и  н а  
С п а с с к у ю  п л о щ а д ь  ш е л  с  с и м е о н о в ц а м и , а я  в с е -т а к и  у м е л  
е г о  в ы г о р о д и т ь !

— А  о н  с п у с т и л  т е б я  н а  п о с у л а х ?
— Н е т о , н е  т а к о г о  о л у х а  ц а р я  н е б е с н о г о  н а ш е л  о н ,  

д а  ч т о -т о  н е  л а д и т с я  у  м е н я  с  н и м  н и к а к  — с л о в н о  к о зь и  
р о г а , в м е х  н е  и д е т .

— С к о р о  л и  у  в а с  с в а д ь б а ?
— С к о р о  л и  с в а д ь б а ?  П р и е х а в ш и  с ю д а , я  и  сы н а  

п р и в е з . В  М о с к в е  Н е к о м а т  п о д т а к и в а л , а  з д е с ь  о т н е к и в а ­
е т с я .  В и д и ш ь , г о в о р и т , д о ч к а  н е  х о ч е т , д о ч к а  п л а ч е т ,  
а п р о с т о  ж а л ь  с  с у н д у к а м и  р а с с т а т ь с я  — в ед ь  б о г а т ,  
к а к  н е м н о г и е  б о я р е  м о с к о в с к и е .. .

— П о л н о , о т т о г о  л и , б о я р и н ?  Б о г а т -т о  о н  б о г а т , но, 
п р а в о , я  ч т о -т о  к у д а  с о м н е в а ю с ь .. .  В о т  я  — б ы л  г р е х . . .  
с т о я л  за  С и м е о н а , — т и х о н ь к о  п р и б а в и л  З а м я т и я ,— 
а к а к  п о ш л о  н е  т у д а , т а к  я  у ж  н а п р я м и к  т в о й ! Т о г д а  к р и ­
ч а л  я , за  к о г о  с т о ю , и  т е п е р ь  к р и ч у :  м н е  ч то  за  д е л о !  
Д у м а й  о б о  м н е  к о м у  ч то  у г о д н о !  А  э т о т  К а щ е й  в се  м о л ­
ч и т , и  к то  е г о  з н а е т , ч т о  у  н е г о  н а  у м е !

— Я з н а ю , — с к а з а л  Б е л е в у т , к о в а р н о  у л ы б а я с ь .
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— О й  л и ?  Х о ч е ш ь  о  б о л ь ш о м  м е д в е д е  м о е м , м о е й  
л ю б и м о й  с т о п е , ч то  в о н  т а м  с т о и т  н а  п о л к е ?

— П о л н о  ш у т и т ь , З а м я т и я ,— т е п е р ь  у ж е  в с е  с т а р о е  
к о н ч е н о ...

— К а к  н е  т а к ! Т ы  д у м а е ш ь , т р а в у  с к о с и л , т а к  и  н е  
в ы р а с т е т  — а к о р е н ь я -т о  в ы к о п а л  л и ?  Ч е г о  т у т  д а л е к о  
х о д и т ь . . .  Ч т о  ты  д у м а е ш ь :  в с е  у ж  м о л о д ц ы  у  в а с  в р у к а х ?

— В с е . Х о ч е ш ь  п о к а ж у  т е б е  р о с п и с ь , к то  и г д е  т е п е р ь ?
— У б и р а й с я  с  р о с п и с ь ю !  Я  в с е х  и х  п р е ж д е  т е б я  

з н а л , д а  ч т о  н и  л у ч ш е г о -т о ,  т о г о -т о  у  в а с  и  н е т .. .  Г д е  
б о я р и н  С и м е о н о в  Д и м и т р и й ?

— Г д е ?  У  б е с а  в к о г т я х !  Т о л ь к о  е г о  о д н о г о  и  н е д о с т а е т .
— Э т а к  о н  о ш у т и л :  только его! Д а  з н а е ш ь  л и , ч то  э т о т  

о д и н  с т о и т  с о т н и ?
— Ну, где ж его взять! Пропал, как в камский мох 

провалился!
— Е г о  н и г д е  н е  с ы с к а л и ?
— У ж  в се  м ы ш ь и  н о р к и  п е р е р ы л и !
— А  Н е к о м а т  т я н е т  в а ш е  с в а т о в с т в о ?
— Н у , ч т о  ж е ?

Князь Роман жену терял,
Жену терял, в куски рубил,
В куски рубил, в реку бросал,
Во ту ли реку, во Смородину...—

т а к  з а п е л  З а м я т и я . Х о р  г о с т е й  п о д т я н у л  е м у  с  к р и к о м  
и с м е х о м .

— Ч т о  ж  ты  х о т е л  с к а з а т ь ? — с п р о с и л  н е т е р п е л и в о  
Б е л е в у т .

— П о с т о й , б о я р и н !  П у с т ь  о н и  р а с п о ю т с я  п о г р о м ч е  — 
я  н а р о ч н о  з а т я н у л ,  ч то б ы  н а с  н е  с л ы х а л и . С л ы ш а л  л и  ты , 
ч т о  у  Н е к о м а т а  в б а н е  п о я в и л с я  д о м о в о й , с т у ч и т , в о ет ,  
к р и ч и т  в п о л н о ч ь ?

— Б а б ь и  с к а з к и !
— М у ж с к и е  с п л е т н и , с к а ж и  л у ч ш е . Я . . .  х м ! — я  в и ­

д е л  д о м о в о г о ! . .
— Т ы ?
— Д а , я . Н у , к а к  ты  д у м а е ш ь :  к а к о в  с о б о й  э т о т  

д о м о в о й  д е д у ш к а ?  К т о  о н ?  Ч е р т , ч т о  л и ? — З а м я т и я  
п л ю н у л .

— Г о в о р и , г о в о р и ! — в с к р и ч а л  Б е л е в у т .  Г л а з а  е г о  
з а с в е р к а л и .

— П о с т о й  — д а й  о д у м а т ь с я  — в с е  п о р я д к о м  б у д е т !  
О д н а ж д ы  н о ч ь ю  в з д у м а л о с ь  м н е  п о д с м о т р е т ь :  ч т о  т а м  за  
ч у д е с а  т а к и е  т в о р я т с я  и п р а в д а  л и  э т о  — и в от  и п о ш е л  
я п о д к а р а у л и т ь :  в о т  и  и д е т  Н е к о м а т , и д е т  д о ч ь  е г о  —

181Пушкинский кабинет ИРЛИ



и д о м о в о й  и д е т .. .  М е с я ц  с в е т и л  я р к о ...  П р о в а л и с ь  я  н а  
м е с т е , е с л и  э т о  б ы л  н е  б о я р и н  Д и м и т р и й , п е р е о д е т ы й  
б е с о м !  А  в е д ь  о т т у д а  н е д а л е к о  и Е г о р ь е в с к и й  т е р е м ,  
г д е  к н я г и н я  С и м е о н о в а , и т ю р ь м а , г д е . . .  С и м е о н !

— Е с л и  ты  л ж е ш ь , З а м я т и я .. .  — в с к р и ч а л  Б е л е в у т  и  
в з я л с я  за  с а б л ю .

— В о т : л ж е ш ь !  П о с л у ш а й :  т е п е р ь  п о л н о ч ь ...  Н у , х о ­
ч е ш ь  л и , п о й д е м  п о т и х о н ь к у  — н а с  н е  з а м е т я т !  А в о с ь  
м ы  в с т р е т и м  д о м о в о г о !

Н е д о в е р ч и в о с т ь , с у е в е р н ы й  с т р а х , д о с а д а ,  с м е х  с м е ­
н я л и с ь  н а  л и ц е  Б е л е в у т а .

— У  т е б я  с а б л я , а я  с г о л ы м и  р у к а м и ! — с к а з а л  З а ­
м я т и я .— Н а  д о м о в о г о  к р е с т , а в е д ь  ты  н е  в е р и ш ь , ч то  Н е -  
к о м а т  д у м а е т  ч т о -н и б у д ь  х у д о е !

— Н е т , н е  в е р ю ...  н е  в е р ю ...  П о й д е м !

Г о л о в а  Б е л е в у т а  б ы л а  р а з г о р я ч е н а . Т и х о  в ы в ел  е г о  
З а м я т и я  в з а д н ю ю  д в е р ь , з а с в е т и л  ф о н а р ь  и п о в е л  в 
с а д  с в о й , г о в о р я , ч то  о г о р о д а м и  п р о й т и  б л и ж е .  Н о ч ь  б ы л а  
т е м н а я . О с е н н я я  м г л а  н а п о л н я л а  в о з д у х .  В с е  в о к р у г  
б ы л о  т и х о . Л и ш ь  и з  д о м а  З а м я т и и  с л ы ш н ы  б ы л и  к л и к и  
и п е с н и . Б е л е в у т  ш е л  за  З а м я т н е ю . О н и  п е р е ш л и  ч е р е з  
з а д н ю ю  у л и ц у ,  в п е р е у л о к , и н и  о д н а  д у ш а  ч е л о в е ч е с к а я  
н е  в с т р е т и л а с ь  и м . Т о л ь к о  с о б а к и  л а я л и  с к в о з ь  п о д ­
в о р о т н и . С к о р о  п р и ш л и  о н и  к з а д а м  Н е к о м а т о в а  д в о р а .  
М а л е н ь к а я  к а л и т к а  б ы л а  о т в о р е н а . О н и  в х о д я т  в о б ш и р ­
н ы й  с а д  Н е к о м а т а , и д у т  т и х о , о с т о р о ж н о .  Н о ч н о й  с т о ­
р о ж  к р е п к о  с п и т  на с к а м е й к е . В о т  в д а л е к е  б л е с н у л  о г о н ь .  
О н и  н е  о ш и б а ю т с я  — и д е т  ч е л о в е к  с  ф о н а р е м . З а м я т и я  
з а д у в а е т  св о й  ф о н а р ь . О н  и Б е л е в у т  п р я ч у т с я  за  д е р е в ь я  — 
ч е л о в е к  с  ф о н а р е м  п о д х о д и т  — э т о  Н е к о м а т .

О н  и д е т  о з и р а я с ь ,  о г л я д ы в а я с ь , в и д я т  с п я щ е г о  с т о р о ж а ,  
д р о ж и т , п о д н и м а е т  п а л к у  и о с т а н а в л и в а е т с я .  « Г о с п о д и !  
п о м и л у й !  Н е у з н а л и  л ь?  Е с л и  к т о -н и б у д ь  п о д м е т и л ...  
О н , в е р н о , в з а г о в о р е , п р о к л я т ы й  п ь я н и ц а .. .  Е с л и  у з н а л и !  
Г о р е  м н е , г о р е !»  Н е к о м а т  в о р ч а л  е щ е  ч т о -т о  п р о  с е б я ,  
п о ш е л  п о  д о р о ж к е  к к а л и т к е  и п р о п а л  в д а л и .

— Ч т о , б о я р и н ?
— Н и ч е г о , — о т в е ч а л  Б е л е в у т , у л ы б а я с ь  п р и н у ж д е н ­

і ю . — В е д ь  э т о  н е  д о м о в о й , и ч то  ж  т у т  за  б е д а , е с л и  
Н е к о м а т  б р о д и т  н о ч ь ю ?

— П о й д е м  д а л е е ,  а п о зв о л ь , о д н а к о  ж , т е б я  с п р о с и т ь :  
к у д а  и  з а ч е м  бы  эт а к , н а п р и м е р , Н е к о м а т у  б р о д и т ь , с  
т в о е г о  п о з в о л е н и я ?
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Б с л е в у т  м о л ч а л . О п я т ь  п р о ш л и  о н и  м и м о  с т о р о ж а  
и п у с т и л и с ь  в с а м у ю  о т д а л е н н у ю  с т о р о н у  с а д а , г д е  
п о с т р о е н а  б ы л а  у  Н е к о м а т а  ч е р н а я  б а н я  в ч а щ е  в и ш ­
н е в ы х  д е р е в .

Н и з к о е  с т р о е н и е  с т о я л о  у е д и н е н н о  и б ы л о  п о к р ы т о  
д е р н о м . О д н о  т о л ь к о  о к о ш е ч к о  б ы л о  в н е м  в р о в е н ь  с  
з е м л е ю . О г о н е к  с в е т и л  и з  о к о ш е ч к а .

— Д а  в о с к р е с н е т  б о г  и р а с т о ч а т с я  в р а зи  ег о !  — з а г о в о ­
р и л  Б е л е в у т ,  к р е с т я с ь .

— В о т  и с т р у с и л ,  б о я р и н !  Ч т о , в е р и ш ь  л и  м н е ?  П о й ­
д е м  б л и ж е !

Е д в а  п о д в и г а л с я  Б е л е в у т .  С т р а х  о т н и м а л  у  н е г о  с и л ы .  
О н и  п о д х о д я т  к  о к о ш е ч к у  — л о ж а т с я  на з е м л ю . В н у т р и  
горит с в е ч к а . При м е р ц а н и и  е е  в и д н о , ч т о  н а  л а в к е  с и д и т  
К с е н и я , д о ч ь  Н е к о м а т а . О н а  п л а ч е т . П о д л е  н е е  ч е л о в е к  
в к а к о м -т о  с т р а н н о м  н а р я д е  — с в е т  п а д а е т  е м у  н а  л и ц о .— 
З а м я т и я  н е  о ш и б с я :  о н , Д и м и т р и й , б о я р и н  С и м е о н а !

К а к  б е ш е н ы й , в с к о ч и л  Б е л е в у т .  З а м я т и я  у д е р ж и в а е т  
е г о  — н а п р а с н о !  Б е л е в у т  в ы р ы в а е т с я , б е ж и т  к д в е р я м  
б а н и , с п о т ы к а е т с я , п а д а е т , х о ч е т  в ст а т ь , ч у в с т в у е т , ч то  
е г о  д е р ж а т  к р е п к о , и с  и з у м л е н и е м  в и д и т , ч то  е г о  о б х в а ­
т и л  З а м я т и я . О н  б о р е т с я  с  Б е л е в у т о м  и к р и ч и т  н е и з в е с т ­
н ы е  с л о в а . О г о н ь  в б а н е  п о г а с . Д в е р ь  р а с т в о р я е т с я .  Д и ­
м и т р и й  п о с п е ш н о  в ы х о д и т  и н е с е т  н а  р у к а х  К с е н и ю ,  
б е с ч у в с т в е н н у ю .. .

— О н а  у м е р л а !  О н а  у м е р л а !  Г о с п о д и  б о ж е  м о й ! — 
г о в о р и т  о н  о т ч а я н н ы м  г о л о с о м .

— С ю д а , п о м о г и ! — к р и ч а л  З а м я т и я , з а ж и м а я  р от  
Б е л е в у т у  и о п у т ы в а я  е г о  с в о и м  к у ш а к о м . Д и м и т р и й  о с т а в ­
л я е т  К с е н и ю  на з е м л е . О н и  с  З а м я т н е ю  в я ж у т  Б е л е в у т а ,  
т а щ а т  е г о  в б а н ю , б р о с а ю т  т у д а , з а п и р а ю т  д в е р и  и з а с т а в ­
л я ю т  и х  з а п о р о м .

— П у с т ь  к р и ч и т  с е б е  т а м , с к о л ь к о  х о ч е т ! — с к а з а л  
З а м я т и я , о п р а в л я я  п л а т ь е .— Д и м и т р и й !  Б р а т ! Д р у г !

О н и  к р е п к о  о б н я л и с ь .
— Д о в о л е н  л и  ты  м н о ю ? — с п р о с и л  З а м я т и я .
— С к о р е е  у с о м н и л с я  бы  я в ц а р с т в е  н е б е с н о м , а не  

в т е б е . . .
— Ч т о : д у р а к  я а л ь  н ет ?  Н е о б м а н у л  я  с а м ы х  х и т ­

р ы х , с а м ы х  с и л ь н ы х  л ю д е й , М о с к в у  и Н и ж н и й , т а т а р  
и р у с с к и х ?  Ж и з н и  м о ей  н е д о с т а н е т  о т м о л и т ь  в с е  л ж и ,  
в се  о б м а н ы , к а к и е  п р и н я л  я  в эт о  в р е м я  н а  с в о ю  д у ш у  — 
и к а к  л е г к о  п л у т о в а т ь , т о л ь к о  з а х о т и !  Г о р а з д о  л е г ­
ч е, н е ж е л и  с д е л а т ь  ч т о -н и б у д ь  д о б р о е ,  а  е щ е  х в а с т а ю т ,  
д у р а к и !
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— З а м я т и я , д р у г  и б р а т ! М и р  н е  з н а е т  д у ш и  т в о е й ,  
д а  о н  и  н е  с т о и т  т о г о .. .  Н а г р а д а  т в о я  н е  з д е с ь ! . .

—  Д а  и ч е м  н а г р а д и л и  бы  м е н я  з д е с ь  за  в с е , ч т о  я  
с д е л а л  д л я  п р а в о г о  д е л а ?  Д е н ь г а м и ?  Я  б р о с а л  и х  г о р ­
с т я м и  з а  о к о ш к о !  П о ч е с т я м и ?  К а к и е  п о ч е с т и  т о м у , кто  
о  ж и з н и  с в о е й  д у м а е т  с т о л ь к о  ж е ,  с к о л ь к о  о б  и з н о ш е н ­
н о й  ш а п к е !  Д и м и т р и й !  Д а й  б о г  т е б е  ч а с  д о б р ы й !  С т у п а й  
п р я м о  к С и м е о н у  — т а м  в се  у ж е  г о т о в о , а  я  п о б е г у  к 
г о с т я м  м о и м  — у  м е н я  в се  с о б р а н ы , и я  н и к о г о  н е  в ы п у щ у  
д о  с в е т а ...

— З а м я т и я !  У в и д и м с я  ли  м ы  е щ е  в з д е ш н е м  с в е т е ?
— Б о г  з н а е т ,  д р у г  Д и м и т р и й .. .  Н у ! В с е  р а в н о  — 

п р о щ а й !
— П р о щ а й ! ..
Е щ е  р а з  к р е п к о  о б н я л и с ь  о н и , и  Д и м и т р и й  ч у в ­

с т в о в а л , к ак  г о р я ч и е  с л е з ы  З а м я т и и  и з м о ч и л и  е м у  л и ц о .  
Д и м и т р и й  б ы л  т о ч н о  к а к  о к а м е н е л ы й . О н  о т ш а т н у л с я  
о т  З а м я т и и  и  к а к  б у д т о  т о г д а  т о л ь к о  в с п о м н и л  о  К с е н и и ,  
б е з  ч у в с т в  л е ж а в ш е й  н а  з е м л е . О н  н а к л о н и л с я  к н е й ;  в зя л  
е е  х о л о д н у ю  р у к у .

— У м е р л а ? — с к а з а л  о н . — П р о с т и !  И  я  в е д ь  н е  ж и л е ц  
н а  з е м л е !  Т е б е  н е  р а д о с т н а  б ы л а  ж и з н ь  — я  п о г у б и л  
т е б я , а  м н е  р а зв е  л у ч ш е  т в о е г о  б ы л о ? .. Н о , н е т , н ет !  
О н а  ж и в а ! . .  З а м я т и я , д р у г  м о й ! К с е н и я  ж и в а !  Р а д и  б о г а ,  
п о с о б и  м н е ...

— Ч е м  ж е ,  б р а т ? — о т в е ч а л  З а м я т и я , с л о ж а  р у к и  и 
г о р е с т н о  с м о т р я  н а  н е с ч а с т н у ю  К с е н и ю  и  Д и м и т р и я ,  
к о т о р ы й  с т о я  на к о л е н я х , с ж и м а л  в р у к а х  с в о и х  е е  р у к и .— 
Е с л и  б о г  д а с т  С и м е о н у  в о з в р а т и т ь с я  с  ч е с т ь ю  и н а  с ч а с т ь е ,  
б у д е т е  е щ е  ж и т ь  и д о в о л ь н ы , и  в е с е л ы ...

— Д и м и т р и й , с у п р у г  м о й , м и л ы й  д р у г ! — в с к р и ч а л а  
К с е н и я , т и х о  п о д н я в ш и с ь  с  з е м л и  и  о б х в а т и в  Д и м и т ­
р и я  о б е и м и  р у к а м и . — Т ы  и д е ш ь ?  Н а д о л г о ?  К о г д а  в о з в р а ­
т и ш ь с я  ты ? С к о р о  л и ?

— С к о р о , м и л ы й  д р у г  м о й , с к о р о  и н а в с е г д а !  И д и  
д о м о й  — у с п о к о й с я . . .

— Д о м о й !  И м н е  д о л ж н о  с к р ы в а т ь с я , т а и т ь с я  п е р е д  
о т ц о м  м о и м , г л о т а т ь  с л е з ы  м о и  и н е  в и д а т ь  т е б я .

— Д и м и т р и й !  В р е м я  д о р о г о ! — с к а з а л  З а м я т и я .
— И д у !  Е щ е  на ч а с о к ...
— В с п о м н и , ч т о  о т  т е б я  з а в и с и т  у ч а с т ь  С и м е ­

о н а .. .
— Д а , д а .. .  М ог л и  я за б ы т ь , — и о н  и с ч е з .  Т у т  к р и к  

Б е л е в у т а  г л у х о  о т д а л с я  в б а н е . К с е н и я  о п о м н и л а с ь ,  з а ­
к р и ч а л а  п р о н з и т е л ь н о  и б ы с т р о  п о б е ж а л а  в с в о й  т е р е м .
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З а м я т и я  о с т а н о в и л с я  н а  м и н у т у  и  с л у ш а л . В с е  у м о л к л о .  
Х о л о д н ы й  в е т е р  ш е в е л и л  л и с т ь я  д е р е в .  Н е в о л ь н ы й  к а ­
к о й -т о  т р е п е т  о б ъ я л  е г о , и о н  с п е ш и л  и д т и .

Б ы с т р о  п р о б е ж а л  Д и м и т р и й  п о  с а д у ,  з а х л о п н у л  за  
с о б о ю  к а л и т к у  и  о п я т ь  х о т е л  о т в о р и т ь  — е м у  х о т е л о с ь  
е щ е  р а з  в з г л я н у т ь  н а  д о м  Н е к о м а т а , н а  с а д , г д е  с  К с е ­
н и е й  п р о в е л  о н  с т о л ь к о  с ч а с т л и в ы х  ч а с о в  в н е с ч а с т н о е  
в р е м я  с в о е й  ж и з н и !  Т а й н ы й  б р а к  с о е д и н и л  и х  в о  в р е м я  
п о е з д к и  Н е к о м а т а  в М о с к в у . З о л о т о  о б о л ь с т и л о  н я н ю  
К с е н и и . В  з и м н ю ю  н о ч ь , к о г д а  в с е  с п а л и  в д о м е ,  Д и ­
м и т р и й  у в е з  К с е н и ю . О н и  б ы л и  о б в е н ч а н ы  в о т д а л е н н о й  
ц е р к в и . С ч а с т ь е  н е  б ы л о  и х  у д е л о м . Т о л ь к о  З а м я т и я ,  
сторож с а д а  и н я н я  з н а л и  т а й н у  с в и д а н и й  и х .

Т е м н и ц а ,  г д е  з а к л ю ч е н  б ы л  С и м е о н , с т о я л а  п о д л е  
К р е м л я . Т о  б ы л  с т а р ы й , о г р о м н ы й , о п у с т е в ш и й  д о м . В ы ­
с о к и й  з а б о р  о к р у ж а л  т ю р ь м у . С т р а ж а  с т о я л а  п о д л е  в о ­
р о т  и  в о к р у г  д о м а . Д в о е  м о с к о в с к и х  б о я р  ж и л и  в с а м о м  
д о м е .  Р я д о м  с  с и м  д о м о м  б ы л  с а д  Н е к о м а т а  и  н е б о л ь ­
ш о й  с т а р ы й  д о м и к  е г о . Д и м и т р и й  б ы с т р о  п р и б е ж а л  к 
в о р о т а м  т е м н и ч н о г о  д в о р а . Н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  п о к а ­
з а л и с ь  и з - з а  у г л о в :  т о  б ы л и  е г о  с о о б щ н и к и . У  в о р о т  н е  
б ы л о  н и  д у ш и  — с т у к н у л и  в в о р о т а ;  и з н у т р и  о т о д в и н у л и  
з а с о в ы . В с е  в о ш л и  в м а л е н ь к у ю  к а л и т к у . Д и м и т р и й  т р е ­
п е т а л  д а ж е  г о л о с а  т о в а р и щ е й . Т р и  р а т н и к а , с т о я в ш и е  
у  д в е р е й  д о м а , п о д о ш л и  к Д и м и т р и ю  и с к а з а л и , ч т о  с т о р о ­
ж е в ы е  б о я р е  е щ е  н е  в о з в р а щ а л и с ь , а т е м н и ч н ы й  п р и с т а в ,  
н е  у ч а с т в о в а в ш и й  в з а г о в о р е , с п и т  в с в о е й  к а м о р к е .  
П р е ж д е  в с е г о  з а д в и н у л и  д в е р и  и с т а в е н ь  о к н а  е г о  к а ­
м о р к и . В о т  н а  д р у г о й  с т о р о н е  з а б о р а  р а з д а л с я  г р о м к и й  
о к л и к  ч а с о в о г о . О д и н  и з  р а т н и к о в  о т к л и к н у л с я ;  р а з д а л о с ь  
е щ е  н е с к о л ь к о  о к л и к о в , и в с е  у м о л к л о .  Н е т е р я я  в р е ­
м е н и , с т а л и  л о м а т ь  за м к и  н а  д в е р я х .  О н и  у с т у п и л и  у с и ­
л и я м . Д в е р н ы е  з а п о р ы  у п а л и . Д в е р и  р а с т в о р и л и с ь . В д р у г  
п о м е р е щ и л о с ь  Д и м и т р и ю , ч т о  п о  у л и ц е  в д о л ь  з а б о р а  
о т  в о р о т  к т о -т о  к р а д е т с я .. .  Х о л о д н ы й  п о т  в ы с т у п и л  на  
л и ц е  е г о .. .  Б о я с ь  и с п у г а т ь  д р у г и х ,  о н  н е  с к а з а л  н и  с л о ­
ва , в е л е л  и д т и  в с е м  д а л е е  и  л о м а т ь  д р у г у ю  в н у т р е н н ю ю  
д в е р ь . О н  о д и н  — в ес ь  о б р а щ е н  в с л у х  — т и х о  — о п я т ь  
ш о р о х . . .  Т а к ! К т о -т о  к р а д е т с я  к т о м у  м е с т у ,  г д е  с т о и т  
Д и м и т р и й .. .  В с е м о г у щ и й !  Е с л и  и х  о т к р ы л и !  И з н у т р и  
д о м а  с л ы ш н о  б ы л о , к а к  с к р ы п и т  з а м о к  о т  н а п р я ж е н и я  
л о м а ...  Д и м и т р и й  п р я ч е т с я  — т а и т  д ы х а н и е .  К т о -т о  
п о д х о д и т  б л и ж е  — в ы н и м а е т  и з - п о д  п о л ы  м а л е н ь к и й
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ф о н а р ь  — с в е т и т . М е р ц а ю щ и й  с в е т  о т р а ж а е т с я  на л и ц е  н е ­
з н а к о м ц а  — Д и м и т р и й  у з н а е т  Н е к о м а т а .. .

« Н е д а р о м  ч у я л о  у  м е н я  с е р д ц е ! — ш е п ч е т  с т а р и к ,— 
з д е с ь  н е  д о б р о !  М о е в се  ц е л о , а  з д е с ь . . .  П о с м о т р и м ...  
к а л и т к а  о т в о р е н а  — с т о р о ж е й  н е т .. .  К а к ?  И  д в е р ь  р а з л о ­
м а н а ! . .  И  з д е с ь  н е т  с т р а ж и !  И з м е н а !  У д а р и м  в н а б а т !»  
О н  с п е ш и т  и д т и . С в ет  и з  ф о н а р я  е г о  м е л ь к а е т  я р ч е .. .  
О  у ж а с !  Д и м и т р и й  н е  з а м е т и л  с н а ч а л а  н о в о й  п р е д о с т о ­
р о ж н о с т и , в зя т о й  т ю р е м щ и к о м :  в т р е х  ш а г а х  о т  д в е р е й  
е г о  к а м о р к и  п р о т я н у т а  в е р е в о ч к а , п р о в е д е н н а я  н а  н а б а т ­
н у ю  К р е м л е в с к у ю  б а ш н ю . У ж е  Н е к о м а т  п о д л е  н е е  — 
о д н о  д в и ж е н и е  р у к о й  — и в ся  к р е м л е в с к а я  с т р а ж а  п р о ­
б у д и т с я . . .

Д ы х а н и е  с п е р л о с ь  в г р у д и  Д и м и т р и я . В  г л а з а х  у  н ег о  
п о т е м н е л о . К р о в ь  е г о  з а с т ы л а  и о п я т ь , к а к  о г о н ь , п о л и ­
л а с ь  п о  ж и л а м . О н  н е  п о м н и т  с е б я , б р о с а е т с я ,  с б и в а е т  с  
н о г  Н е к о м а т а  — ф о н а р ь  т у х н е т . . .  н а ч а л а с ь  б о р ь б а  о т ­
ч а я н и я .. .

С т а р и к  б ы л  д о в о л ь н о  с и л е н .  О н  в ы б и в а е т с я  и б р о с а е т с я  
с н о в а  к в е р е в к е . Д и м и т р и й  о п я т ь  н а п а д а е т  н а  н е г о .  
Р у к а  Н е к о м а т а  л о в и т  — п о ч т и  х в а т а е т  в е р е в к у  — в се  
з а к л ю ч е н о  в о д н о м  в з м а х е  р у к и  — с т а р и к  х о ч е т  к р и ­
ч а ть  — н о ж  в ы п а д а е т  у  н е г о  и з - з а  п а з у х и ,  и , к а к  б е з у м ­
н ы й , о н  и щ е т  е г о  в т е м н о т е , с х в а т ы в а е т  е г о  и п о р а ж а е т  
Д и м и т р и я . Д и м и т р и й  ч у в с т в у е т , ч т о  т е п л а я  к р о в ь  т е ч е т  
п о  р у к е  е г о  — о н  н е  п о м н и т  о  с е б е ,  б о р е т с я ,  з а ж и м а е т  р о т  
Н е к о м а т у  — к р и к  — п о в о е  у с и л и е  — е щ е  у д у ш а е м ы й  
к р и к , е щ е  у с и л и е  — п о с л е д н е е ,  о т ч а я н н о е  — и за  н и м  п о ­
с л ы ш а л о с ь  х р и п е н и е  у м и р а ю щ е г о . . .

— У б и й ц а ! — в с к р и ч а л  Д и м и т р и й . Г о л о с  е г о  г л у х о  
р а з д а л с я  во м р а к е :  — Я  у б и л  ег о !

И е м у  ч у д и т с я ,  ч то  к т о -т о  с т р а ш н о  з а х о х о т а л  в д а л и .  
Н о  вот и д у т  и з т ю р ь м ы  — с л ы ш н ы  г о л о с а . В  за б ы т ь и  
о т т а с к и в а е т  Д и м и т р и й  в с т о р о н у  т р у п  Н е к о м а т а , б р о ­
с а е т с я  к в ы х о д я щ и м  — С и м е о н ! ..

«О ! с т о н а т ь  т е б е , Р у с с к а я  з е м л я , п о м я н у в ш и  п р е ж ­
н ю ю  г о д и н у  и п р е ж н и х  к н я з е й :  В л а д и м и р а  В е л и к о г о ,  
Я р о с л а в а  М у д р о г о , М с т и с л а в а  Х р а б р о г о !  Н ы н е  у с о б и ц а  
к н я з е й  н а  п о г а н ы е  п о г и б л а . Р е к л и  к н я зь я :  «то  м о е  и то  
м о е  ж е » ,  и с а м и  на с е б я  с т а л и  к р а м о л у  к о в а т ь , а  п о г а н ы е  
с о  в с е х  с т о р о н  с  п о б е д о ю  п р и х о д я т  н а  з е м л ю  Р у с с к у ю .  
Т о с к а  р а з л и л а с ь  п о  з е м л е  Р у с с к о й ,  и п е ч а л ь  т у ч н а я  б р о ­
д и т  п о  в е с я м  и г р а д а м . О! с т о н а т ь  т е б е , Р у с с к а я  з е м л я ,
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п о м я н у в ш и  п е р в у ю  г о д и н у  и п е р в ы х  к н я з е й !»  Т а к  п е л  
ты , п е в е ц  п л е н а  И г о р е в а , и д в а  в ек а  п р о т е к л и , н о  в е щ и е  
с л о в а  т в о и  р о к о в ы м  п р о р о ч е с т в о м  н о с я т с я  п о  з е м л е  Р у с ­
ск о й !

Ч т о  та м  р а с с т и л а е т с я , к ак  т у м а н  н а  с и н е м  м о р е ?  
Т о  с т е л е т с я  д ы м  о т  о г н я , п о и а л я ю щ е г о  ж и л и щ а  п р а ­
в о с л а в н ы х !  Ч т о  т ам  б е л е е т , к ак  с н е г а  во ч и с т о м  п о л е ?  
Т о  б е л е ю т  ш а т р ы  б е с ч и с л е н н о й  р а ти  Т и м у р о в о й !  С б ы ­
л и с ь  с т р а ш н ы е  з н а м е н и я , с б ы л и с ь  п р е д ч у в с т в и я , у ж а ­
с а в ш и е  Р у с ь :  Т и м у р  п е р е ш е л  В о л г у  и д в и н у л с я  н а  п о л ­
н о ч ь  п о  б е р е г у  Д о н а . П у с т ы н я м и  ш л о  е г о  в о и н с т в о ,  
н е  в с т р е ч а я  н и  г р а д а , н и  в е с и , н и  с е л а . Е с л и  и б ы л и  
там древле грады красны  и  нарочиты видением , места 
их единые только оставались, пусто ж е  все и  ненасе­
ленно, нигде не видно человека, только дебри велия и 
зверей множество. П р и  в п а д е н и и  С о сн ы  в Д о н  р а с к и н у т  
б ы л  н а к о н е ц  п р и в а л ь н ы й  т а б о р  Т и м у р о в .

З а ч е м  м е ж д у  о р д а м и  т а т а р  я в и л а с ь  р у с с к а я  д р у ж и н а ?  
З а ч е м  о н а  н е  в ц е п я х ,  н е  в п л е н у ?  К т о  с е й  р у с с к и й  к н я зь ,  
к о т о р о г о  р у к у  д р у ж е с к и  ж м е т  с т а р ы й  т а т а р и н ?  О н , 
с е д о й  в о ж д ь  т а т а р с к и й , б ы л  в Н и ж н е м  Н о в е г о р о д е  и 
б е з м о л в н о  с м о т р е л , к а к  с о р в а л и  в е н е ц  к н я ж е с к и й  с  гл а в ы  
к н я з я  Б о р и с а  и  к а к  б р о с и л и  в т е м н и ц у  С и м е о н а .

— Н а к о н е ц  и ты з д е с ь ,  р у с с к и й  к н я зь . П о е д е м  ж е  в 
с т а в к у  в е л и к о г о  Т и м у р а ! — г о в о р и л  т а т а р и н .

— П о е д е м ! — о т в е ч а л  к н я з ь  р у с с к и й .
— Д р у ж и н а  т в о я  о с т а н е т с я  у  м о и х  ш а т р о в .
— П у с т ь  о с т а н е т с я .
— Т ы  д о л ж е н  о с т а в и т ь  з д е с ь  в се  с в о е  о р у ж и е .
Р у с с к и й  к н я зь  б е з м о л в н о  с н я л  с а б л ю , о т с т е г н у л

к и н ж а л , п о л о ж и л  к о п ь е . П о д в о д я т  к о н е й . О н и  е д у т .
М е с т о , г д е  р а с п о л о ж е н  б ы л  с т а н  Т и м у р а ,  т я н у л о с ь  

н а  н е с к о л ь к о  в е р с т  п о  б е р е г у  С о сн ы  и  Д о н а  и  н е п р а ­
в и л ь н о  п р о с т и р а л о с ь  в л е с .  П е р е д о в ы е  о т р я д ы  Т и м у р о в ы  
б ы л и  за  п е п е л и щ е м  Е л ь ц а . Я с н о е  л е т н е е  с о л н ц е  с и я л о  
н а н е б е . В з ъ е х а в  н а  п р и г о р о к , о т к у д а  в и д н ы  б ы л и  н 
б е р е г а  Д о н а , и б ы с т р ы е  в о д ы  С о сн ы , и м е л о в ы е  го р ы , 
п р и  в п а д е н и и  с е й  р е к и  в Д о р , р у с с к и й  к н я з ь  н е в о л ь ­
н о  о с т а н о в и л с я ,  и т я ж к а я  п е ч а л ь  и з о б р а з и л а с ь  н а  л и ц е  
е г о .

П е р е д  г л а з а м и  к н я з я  р а с к р ы л с я  с т а н  Т и м у р а  — ни  
в к о т о р у ю  с т о р о н у  н е  в и д н о  б ы л о  к о н ц а  б е с ч и с л е н н о м у  
м н о ж е с т в у  ш а л а ш е й , п а л а т о к , ш а т р о в , з е м л я н о к . Л е с  на  
н е с к о л ь к о  в е р с т  б ы л  в ы р у б л е н . В д а л и  д ы м  п о д н и м а л с я  
к л у б а м и  о т  д о г о р а в ш е г о  Е л ь ц а . С т а д о  к о н е й , в о л о в .
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в е р б л ю д о в , о в е ц , о р у д и я ,  к а к и х  д о  т о г о  в р е м е н и  н е  в и ­
д а н о  в Р о с с и и , в о и н ы , р а з н о о б р а з н о  о д е т ы е , б о г а т ы е  
б у х а р ц ы , п о к р ы т ы е  о в ч и н а м и  к у р д ы , з а к о в а н н ы е  в ж е л е з о  
п е р с и я н е ,  ч е р н ы е  э ф и о п ы , н а е з д н и к и  г о р с к и е ,  в о и н ы  
е в р о п е й с к и е ,  ж е н щ и н ы  и д е т и  п л е н н ы е , т е л е г и ,  н а ­
г р у ж е н н ы е  с н а р я д а м и  и  д о б ы ч а м и , о р у ж и е ,  н а в а л е н н о е  
к у ч а м и  и р а с с т а в л е н н о е  р я д а м и , о г н и , в о к р у г  к о т о р ы х  
с и д е л и  в о и н ы , б а л а г а н ы , г д е  р а с к л а д е н ы  б ы л и  б о г а т ­
с т в а  и т о в а р ы  и з  в с е х  с т р а н  с в е т а  и  г д е  ш л а  д е я т е л ь н а я  
т о р г о в л я , к а к  б у д т о  н а  к а к о м  т о р ж и щ е , р е в  ж и в о т н ы х ,  
з в у к  б у б н о в  и  т р у б , к л и к и , п е с н и , п л а ч , и г р ы , у н ы н и е  
о т ч а я н и я  и  н е и с т о в с т в о  с ч а с т и я ,  б е ш е н а я  р а д о с т ь  и  
в о п л ь  я р о с т и  — в се  р а с к р ы в а л о с ь  в з р е л и щ е  н е в и д а н н о м  
и н е с л ы х а н н о м .

Н а с а м о м  в ы со к о м  м е с т е , с р е д и  т а б о р а , с т о я л  ш а т е р  
Т и м у р а .  Н а н е м  б л и с т а л а , к а к  з в е з д а ,  з о л о т а я ,  о с ы п а н н а я  
а л м а з а м и  м а к о в и ц а . П о л ы  ш а т р а , и з  д р а г о ц е н н ы х  и н д и й ­
с к и х  т к а н е й , б ы л и  о п у щ е н ы . В о к р у г  ш а т р а  п о с т л а н  
б ы л  б а р х а т ,  в ы ш и т ы й  з о л о т о м  и  ж е м ч у г о м . Н а  п о л в е р с т ы  
к н е м у  т р у д н о  б ы л о  п р о б р а т ь с я  с к в о з ь  т о л п у  в о ж д е й ,  
в о и н о в , к н я з е й , к у п ц о в , д у х о в н ы х  л ю д е й  и с т р а н н и к о в .  
Т р о й н а я  ц е п ь  с т р а ж е й ,  с к р е с т и в ш и  к о п ь я , о п р а ш и в а л а  
в с е х  п о д х о д я щ и х .  П р и  я р л ы к е , к о т о р ы й  п о к а з а л  т а т а р и н ,  
п р о п у с т и л и  е г о  и  р у с с к о г о  к н я з я . Т у т  п р о т я н у т ы  б ы л и  
с е р е б р я н ы е  ц е п и , и  т я н у л и с ь  в о б е  с т о р о н ы  б о г а т ы е  ш а т р ы  
ж е н  и в е л ь м о ж  Т и м у р о в ы х . Бессмертная д р у ж и н а  Т и м у ­
р о в а  о к р у ж а л а  е г о  с т а в к у . С о в е р ш е н н о е  б е з м о л в и е  б ы л о  
в р я д а х  с и х  в о и н о в , п р о ш е д ш и х  о т  п е с к о в  т а т а р с к и х  д о  
К и т а я  и о т  П е р с и и  д о  б е р е г о в  Д о н а . О б л и т ы е  з о л о т о м ,  
о п е р ш и с ь  н а  б у л а т н ы е  с е к и р ы , о н и  б ы л и  н е п о д в и ж н ы .  
К а к  б у д т о  н е  в и д а л и  о н и , ч то  т а т а р и н  и  с о п у т н и к  
е г о  п о д н я л и  п о л у  ш а т р а  и в о ш л и  в п е р в о е  е г о  о т д е ­
л е н и е .  З д е с ь  р а з о с т л а н ы  б ы л и  п а р ч и , и  н а  б а р х а т н ы х  
п о д у ш к а х  с и д е л и  п и с ц ы  и м у л л ы ; о д н и  п и с а л и  н а  ш е л ­
к о в ы х  т к а н я х , д р у г и е  п о г р у ж е н ы  б ы л и  в ч т е н и е  с в и т к о в .  
В  с т о р о н е  с и д е л  к а к о й -т о  ч е л о в е к  с  с в е р т к о м  в р у к е , м о л ­
ч а, н о , в ы п у ч и в  г л а з а , ш е в е л и л  г у б а м и  и  р а з м а х и в а л  р у ­
к а м и . Д р у г о й  ч е л о в е к  с  ч е р н о ю  д л и н н о ю  б о р о д о ю , н е  
с в о д я  г л а з  с  к н и г и , п е р е д  н и м  л е ж а в ш е й , п р о т я н у л  р у к у  
к т а т а р и н у ,  в з я л  е г о  за  р у к у ,  п о с м о т р е л  е м у  н а  л а д о н ь ,  
п о т о м  в з г л я н у л  в к н и г у , в з г л я н у л  н а  к а к о й -т о  с т р а н н о г о  
в и д а  м а т е м а т и ч е с к и й  и н с т р у м е н т  и д а л  з н а к , ч то  о н и  
м о г у т  и д т и  д а л е е .  Т и х о  п о д н я л и  т а т а р и н  и  р у с с к и й  к н я з ь  
б а л д а к и н о в у ю  з а в е с у ,  п р е к л о н и л и  г о л о в ы , в с т у п и л и  в н у т р ь  
и с т а л и  н а  к о л е н и . Г л у б о к о е  м о л ч а н и е . У к р а д к о й  п о д ­
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н я в ш и  г л а з а , к н я з ь  р у с с к и й  о с л е п л е н  б ы л  б л е с к о м  д р а г о ­
ц е н н ы х  к а м н е й , и з  к о и х  у з о р а м и  с д е л а н ы  б ы л и  у к р а ш е ­
н и я  с т е н  ш а т р а . В о к р у г  н а б р о с а н ы  б ы л и  д о р о г и е  т к а н и ,  
с т о я л и  д е р е в я н н ы е  к а д к и  и  г о р ш к и  с  ж е м ч у г о м , зо л о т о м ,  
с е р е б р о м , в г р у д е  л е ж а л о  м н о ж е с т в о  з о л о т ы х  ч а ш , в 
с т о р о н е  б р о ш е н  б ы л  о в ч и н н ы й  т у л у п , ш е р с т я н о й  в о й л о к  
л е ж а л  н а  к у ч е  б е с ц е н н ы х  с о б о л е й . В о к р у г  с т е н  п о л о ж е н ы  
б ы л и  п о д у ш к и , б а р х а т н ы е  и  п а р ч о в ы е , и  п о д л е  к а ж д о й  
и з  н и х , н а  к о л е н я х ,  о б р а т я с ь  л и ц а м и  к Т и м у р у ,  с т о я л и  
л ю д и , п р е к л о н и в  г о л о в ы . Т о л ь к о  о д и н  с т а р и к , д е р ж а в ш и й  
в р у к а х  р а з в е р н у т ы й  с в и т о к  и  ч и т а в ш и й  е г о  в с л у х ,  и 
д р у г о й ,  д е р ж а в ш и й  а т л а с н ы й  с в е р т о к  и  т р о с т ь  п и с а л ь -  
н у ю , с и д е л и  н е с к о л ь к о  н и ж е  х а н а . П о с р е д и  ш а т р а  с т о я л  
б о л ь ш о й  к у в ш и н , г л и н я н ы й , н а  о г р о м н о м  з о л о т о м  п о д н о с е ,  
и п о д л е  н е г о  л е ж а л и  д в а  ч е р н ы е  н е в о л ь н и к а . С ам  Т и м у р  
с и д е л ,  п о д ж а в  н о г и , н а  п о д у ш к е  и з  д р а г о ц е н н о г о  б а л -  
д а к и н а , п о т у п и в  г л а з а , о к р у ж е н н ы й  о р у ж и е м ,  с  ч а ш е ю  
в р у к а х .  О н  п р и х л е б ы в а л  ч т о -т о  и з  ч а ш и  и с л у ш а л  ч т е н и е  
с в и т к а  — то  б ы л о  у т р е н н е е  ч т е н и е  а л к о р а н а .

« О н  д а л  с в е т  с о л н ц у  и  б л е с к  з в е з д а м . О н  у с т а в и л  и з ­
м е н е н и я  м е с я ц а , д а  п о с л у ж а т  ч е л о в е к у  д е л и т ь  в р е м я  и 
с ч и т а т ь  л е т а . В о и с т и н у  о н  с о з д а л  в сю  в с е л е н н у ю . О н  
п о в с ю д у  я в и л  о ч а м  м у д р ы х  з н а м е н и я  с в о е г о  м о г у щ е с т в а .  
П о с л е д о в а н и е  н о ч и  и д н я , с о г л а с и е  в с е х  т в о р е н и й  на  
з е м л е  и  н а  н е б е  с у т ь  б л и с т а т е л ь н ы е  с в и д е т е л ь с т в а  б о я ­
щ и м с я  г о с п о д а .  Н е о ж и д а ю щ и й  б у д у щ е й  ж и з н и ,  о б о л ь ­
щ е н н ы й  п р е л е с т я м и  з е м н о г о  б ы т и я , у с н е т  н а  н и х  н е ­
н а д е ж н о ,  а  п р е з и р а ю щ и й  м о и  в е щ а н и я  за  д е я н и я  св о и  
п о л у ч и т  в о з м е з д и е м  о г н ь  а д с к и й !»

З д е с ь  Т и м у р  м а х н у л  р у к о й . Ч т е н и е  п р е к р а т и л о с ь . В с е  
п о д н я л и с ь  и  с е л и  н а  п о д у ш к а х  о к о л о  с т е н  ш а т р а . Р у с ­
с к и й  к н я з ь  с  н е в о л ь н ы м  т р е п е т о м  у с т р е м и л  в зо р ы  на  
с т р а ш и л и щ е , у ж а с н у в ш е е  с о б о ю  п о л с в е т а . О н  у в и д е л  ч е ­
л о в е к а , к о т о р о м у , п о -в и д и м о м у , б ы л о  н е  б о л е е  5 0  л е т  — 
т а к и м  ж е л е з н ы м  з д о р о в ь е м  о д а р е н  б ы л  Т и м у р . С м у г л о е ,  
з а г о р е в ш е е  л и ц о , ч е р н а я  с  п р о с е д ь ю  б о р о д а , п р о с т а я  з е ­
л е н а я  ч а л м а , п е с т р ы й  ш е л к о в ы й  х а л а т  и к и н ж а л  за  п о я ­
с о м  — н и ч т о  н е  п о к а з ы в а л о  н и ч е г о  н е о б ы к н о в е н н о г о  п р и  
п е р в о м  в з г л я д е .  Н о  д р у г о й  в з г л я д  е д в а  ли  о с м е л и л с я  бы  
к т о - н и б у д ь  в о з в е с т и  н а  Т и м у р а . Г л а за  е г о  с в е р к а л и , к ак  
г л а з а  т и г р а . Л и ц о  е г о  н е  в ы р а ж а л о  н и  о д н о й  с т р а с т и ,  н о  
о н о  б ы л о  с м е ш е н и е м  в с е х  с т р а с т е й .  Н и ч е г о  н е  в ы с к а зы в а л о  
о т д е л ь н о  л и ц о  Т и м у р а , п о  к а ж д о е  д в и ж е н и е  р е з к и х  
ч е р т  е г о  о б н а ж а л о  п у ч и н у  с т р а с т е й , п о д о б н у ю  т о й  п у ч и н е  
м о р е -о к е а н а ,  г д е , к а к  г о в о р я т , н е у г а с а ю щ а я  с м о л а  г о р и т ,
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и к и п и т , и з а с т ы в а е т  — п л а в и т  к а м н и  и л е д е н и т  в о д у  
в о д н о  в р е м я .

— В о т  и с т и н н а я  п р е м у д р о с т ь ,  Д ж е л а д д и н - А б у  Г и а -  
ф а р ! — с к а з а л  Т и м у р , у к а з а в  н а  а л к о р а н  ж и л и с т о ю  р у к о ю ,  
п о к а з ы в а в ш е ю  е г о  н е о б ы к н о в е н н у ю  с и л у , — в о т  г д е  
я зы к  ч е л о в е к а  д о л ж е н  з а м к н у т ь с я  в х р а м и н у  б е з м о л ­
в и я ! Н а м  л и , п р а х у  з е м н о м у , м у д р с т в о в а т ь  и с т у ч а т ь с я  
в д в е р и  н е б е с н о й  м у д р о с т и ?  Ч т о  м ы ? М у р а в ь и , т л е н !  
В е к  н а ш  — т е н ь  б ы л и я  на г о р е  Л и в а н а !

П и с е ц ,  с и д е в ш и й  п о  о д н у  с т о р о н у  Т и м у р а ,  п р и н я л с я  
п и с а т ь . Т и м у р  о б р а т и л с я  к н е м у .

— Р а з в е  я  с к а з а л  ч т о -н и б у д ь  д о с т о п а м я т н о е ? — п р о ­
м о л в и л  о н . — П р а в д у , п р о с т у ю  п р а в д у  с к а з а л  я!

— П р а в д у  н е б е с н у ю !  — о т в е ч а л  п и с е ц .
— Н а ч т о  ж е  з а п и с ы в а т ь  е е ?  О н а  в с е р д ц е  т в о е м  

и м о е м , и  в с е х  л ю д е й . Л ю д и  в се  о д и н а к о в ы .
— Н ет ! — о т к л и к н у л с я  к т о -т о  у  в х о д а  ш а т р а . Э т о  

б ы л  т о т  ч е л о в е к , к о т о р о г о  в и д е л  р у с с к и й  к н я з ь  в п р е д д в е ­
р и и  и  п о ч е л  с у м а с ш е д ш и м  за  е г о  к р и в л я н ь я .

— Т е б е  м о г у  п о в е р и т ь , — с к а з а л  т и х о  Т и м у р .— 
Б о г  р ек : «М ы  д а р о в а л и  п р е м у д р о с т ь  Л о к м а н у  и  в е щ а л и  
е м у :  д а ж д ь  с л а в у  б о г у !»  Т ы  п о э т , в д о х н о в е н н ы й  н е б о м ,— 
г о в о р и !

И  п о э т  п р о г о в о р и л  б ы с т р о :
— Е с л и  в с е  д р е в а  з е м н ы е  о б р а т я т с я  в п и с а л ь н ы е  

т р о с т и , е с л и  в се  с е м ь  о к е а н о в  п о т е к у т  ч е р н и л а м и , и 
т о г д а  м ы  н е  и с п и ш е м  в с е х  ч у д е с  б о г а , с о з д а в ш е г о  Т и м у р а ,  
саиб керема  в с е л е н н о й . В  е д и н о м  ч е л о в е к е  в о с с о з д а л  
б о г  в се  ч е л о в е ч е с т в о . О н  и з р е к :  «к у н » ( д а  б у д е т ! )  — 
и я в и л с я  ч е л о в е к . О н  и з р е к :  «желаледдин»  ( в о с с т а н ь ! )  — 
и в о с с т а л  Т и м у р !  Ц а р и  — р абы  е г о , в е я н и е  к р ы л  а н г е л а  
с м е р т и  — г н е в  е г о , о т  в зо р о в  е г о  к о л е б л ю т с я  ст о л п ы  
В и з а н т и и  и т р е п е щ у т  о п о р ы  И н д и и !  П и л о ю  м о г у щ е с т в а  
п е р е п и л и л  о н  зе м л ю :  н а  о д н о й  п о л о в и н е  п р е с т о л  е г о ,  
н а  д р у г о й  о к е а н  б е д с т в и й , г д е  р е ю т  в в о л н а х  с л е з  и р а з ­
б и в а ю т с я  о  с к а л ы  у ж а с а  в р а г и  ег о !  Д р е в о  б л а ж е н с т в а  
с м е р т н ы х  в ы р о с л о  в г р у д и  е г о  и р а с п р о с т е р л о  с е н и  с в я т ы х  
з а к о н о в  о т  п о л у д н я  д о  п о л у н о ч и !  К а к  и з  р а с т в о р е н н ы х  
в р а т  р а я  в е е т  р а д о с т ь ю  на с м е р т н ы х , т а к  и з  у с т  Т и м у р а  
в е е т  п р е м у д р о с т ь ,  и , о б т е к а я  п у ч и н у  в р е м е н , о н а  п р е й д е т  
в ек а  и в о с с и я е т  н а д  г р о б н и ц е ю  п о с л е д н е г о  с м е р т н о г о !

— Б л а г о с л о в е н  а л л а , с о з д а в ш и й  Т и м у р а ! — в о с к л и к ­
н у л и  п р и с у т с т в о в а в ш и е .

— А б у - Х а л е б !  В о з ь м и  с е б е  в о т  э т о т  г о р ш о к , — с к а з а л  
Т и м у р , у к а з ы в а я  на о г р о м н ы й  к у в ш и н , н а с ы п а н н ы й  в р о ­
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в е н ь  с  к р а я м и  з о л о т о м ,— и п о м н и , ч т о  Т и м у р  п р е р в а л  
с о н  н а с л а ж д е н и й  н е б е с н ы м и  р о з а м и  п о э з и и ,  в и д я  б е д ­
н о г о  п р и ш е л ь ц а  у  п р а г а  ш а т р а  с в о е г о . Г о в о р и  м н е ,  
Э й т я к , — с к а з а л  о н , о б р а щ а я с ь  к т а т а р и н у ,  п р и ш е д ­
ш е м у  с  р у с с к и м  к н я з е м ,— г о в о р и :  т о т  л и  э т о  ч е л о в е к ,  
к о т о р ы й  п р о с и т  п о м о щ и ?  Ч т о  е м у  н а д о б н о ?  Н е  о т н я л и  л ь  
у  н е г о  з е м л и , п о  к о т о р о й  и д е м  м ы , с  б л а г о с л о в е н и е м  
п р о р о к а , в о с с т а в и т ь  п о в с ю д у  з а к о н  и п р а в д у ?

— Н е т , в е л и к и й  с а г е б  к е р е м !  О н  к н я з ь  в п о л у н о щ ­
н о й  ч а с т и  з е м л и  Р у с ь .

— В  с к о л ь к о  с е д м и ц  п р о й т и  м о ж н о  з е м л ю  е г о ?  П р о ­
с т и р а е т с я  л и  о н а  х о т ь  н а  м е с я ц  п у т и ?

— Н е т !  О н  в л а д е л  н е м н о г и м и  г о р о д а м и , д а л е к о  о т с ю ­
д а , па б е р е г у  б о л ь ш о й  р е к и , и  у  н е г о  о т н я л и  е г о  з е м л ю .

— Т а к  у г о д н о  б ы л о  с у д ь б а м  в ы ш н е г о ! З а ч е м  ж е  п р о ­
т и в и т с я  о н  в о л е  б о г а ?  З а ч е м  н е  о т д а с т  о н  в е н ц а  за  м и р н у ю  
с о х у ,  п р и  к о т о р о й  с ч а с т л и в  б ы в а е т  ч е л о в е к ?  Ч т о , е м у  
х о ч е т с я  м е н я т ь  б л а ж е н с т в о  т и ш и н ы  н а  за б о т ы  ц а р е й ?

— З е м л и ц а  б ы л а  е г о  н а с л е д и е .  О н  п о ч и т а е т  о б я з а н ­
н о с т ь ю  х р а н и т ь  е е ,  и б о  в н ей  с х о р о н е н  п р а х  е г о  п р е д к о в .

— Н е М о с к в а  л и  б ы л а  н а с л е д и е  е г о ?  Я  с л ы х а л  о  
к а к о м -т о  г о р о д е  М о с к в е?

— Н е т ! М о с к в а  о т н я л а  у  н е г о  н а с л е д и е .
— И т а к , д а ж е  М о с к в а  м о г л а  о б и д е т ь  е г о , М о с к в а , к о ­

т о р а я  с а м а  п р е к л о н я л а с ь  у  п о д н о ж и я  с е д а л и щ а  л ю д е й ,  
н и ч т о ж н ы х  п р е д  и з б р а н н ы м и  п р о р о к о м ,— п р е к л о н я л а с ь  
п р е д  О р д о ю  Т о х т а м ы ш а !

О н  у м о л к  и п о т о м  о б р а т и л с я  к  о д н о м у  и з  п р и с у т с т в о ­
в а в ш и х .

— Г д е  п о с о л  Б а я з е т а ? — с п р о с и л  о н .
—  С в о с х о ж д е н и я  с о л н ц а  в ч е р а ш н е г о  ж д е т  о н  о т в е т а ,  

н е  д в и г а я с ь  с  м е с т а , н е  с о в е р ш а я  м о л и т в  и о м о в е н и я  и 
н е  в к у ш а я  т р а п е з ы , б л и з  с в о е г о  ш а т р а .

— К т о  о н ?
— О н  ц а р ь  Э р з е р у м а , в зя т ы й  в п л е н  Б а я з е т о м , и  н ы н е  

р а б  е г о .
— Н а п и ш и , , Ш е ф е р е д д и н ,  я с н о  н а п и ш и  н а  б у м а г е  

Б а я з е т у ,  ч то  Т и м у р  п р е д в и д и т  п о г и б е л ь  е г о  н а  с к а л е  
г о р д о с т и  и ч т о  к о р а б л ь  е г о  п л ы в е т  ч е р е з  п у ч и н ы  б е з у м и я .  
Н а п и ш и , ч т о  в о и н ы  м о и  п о к р ы в а ю т  п о л м и р а  и ч т о  с к о р о  
п р и д у  я  в А н а т о л и й с к и е  л е с а  и  т а м  б о г у  п р а в о с у д и я  
п р е д а м  м о ю  о б и д у !  Н а п и ш и  и  п о ш л и  п р о в о д и т ь  п о с л а  
е г о  с т о л ь к о  ч е л о в е к , ч то б ы  г л а з  н е  в и д е л  к о н ц а  р я д о в  и х .  
А  ты , к н я з ь  Р у с и ,  е с л и  М о с к в а  о б и д е л а  т е б я ,— п о д и  
с м о и м  и м е н е м , п о д и  о д и н  и п е ш к о м , в М о с к в у  — п о д и
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и с к а ж и  к н я з ю  М о с к о в с к о м у , ч то  я  о т д а л  т е б е  М о с к в у ,  
и — в о зь м и  е е  с е б е .

— О н  н е  п о с м е е т  в зя т ь  н е  с в о е г о , — о т в е ч а л  у г р ю м о  
Э й т я к .

— Э та  Р у с ь  м н е  н р а в и т с я ,— с к а з а л  Т и м у р , у л ы ­
б а я с ь .— З д е с ь ,  м н е  к а ж е т с я ,  б ы л и  к о г д а - н и б у д ь  ц а р с т в а  
с и л ь н ы е . Т ы  з н а е ш ь  л е с а  И н д и и  и П е р с и и ?  З д е с ь  с о в ­
с е м  д р у г и е  л е с а  — о н и  г р о б н и ц ы  ж и з н и .  В ч е р а  я  м н о г о  
д у м а л , с м о т р я  н а  с л е д ы  г о р о д а , к о т о р ы е  о т к р ы л и с ь  в д и ­
к о й , в ы р у б л е н н о й  м о и м и  в о и н а м и  д е б р и . Т у т  б ы л  л е с  — 
о н  б ы л  у ж е  н е к о г д а  в ы р у б л е н  — ж и л и  л ю д и , и и х  н е т  — 
и н а  г о р о д а х  и х  в ы р о с л и  в н о в ь  л е с а . Л ю д и  з д е с ь ,  на  
Р у с и , с ж а л и с ь  в м а л е н ь к и х  г о р о д к а х  — и т а к  ж е  н а з ы ­
в а ю т с я  х а н а м и  и о т н и м а ю т  д р у г  у  д р у г а  т о  г о р о д о к , то  з е м ­
л и ц у !  Д л я  ч е г о  ж е л а е ш ь  ты , к н я зь  р у с с к и й , в л а д е т ь  
с в о е ю  з е м л е ю ?  З е м л и  в с е г о  н а д о б н о  т е б е  в о т  с т о л ь к о !  
( Т и м у р  п о к а з а л  м е р у  м о г и л ы .)  С е г о д н я  ты  г о р д и ш ь с я ,  
а з а в т р а  н и к т о  и н е  в с п о м н и т  т е б я ! С т о и т  л и  т р у д а  з е м л я  
т в о я  и век  т в о й ?  Я  б ы л  н а  т о м  м е с т е , г д е  с т о я л  В а в и л о н  В е ­
л и к и й , и н и к т о  н е  м о г  м н е  с к а з а т ь  и м е н  х а н о в , к о т о р ы х  
м о г и л ы  я в л я л и с ь  п р е д  м н о ю  д л и н н ы м  р я д о м  о б л о м к о в .  
А  з н а е ш ь  л и , ч то  о д и н  и з  с и х  х а н о в  п о с т р о и л  с т е н ы  г о ­
р о д а , к о т о р ы х  в с е м ь  д н е й  н е л ь з я  б ы л о  о б ъ е х а т ь ?  Ч т о  ты 
с к а ж е ш ь  о б  э т о м , М о с т а с с е м -Г а с с а н ,  м у д р е ц  Б а г д а д а ?

— Р а б  т в о й ,— о т в е ч а л  о д и н  и з  п р и с у т с т в о в а в ш и х ,— 
о с м е л и в а е т с я  д у м а т ь , ч т о  в о л я  п р о в и д е н и я  н е и с п о в е д и м а ;  
о н о  с о з д а л о  к е д р  Л и в а н о н а , р о з у  Й е м е н а ,  и  т р а в у , р а с т у ­
щ у ю  н а  м о г и л е  м о н г о л а , у м е р ш е г о  в с и б и р с к о й  с т е п и ,  
г д е  н и к т о  н е  в е д а е т  н е  т о л ь к о  е г о  с а м о г о , н о  и н а р о д а  
е г о , п о г р е б е н н о г о  в в е т р е  п у с т ы н н о м . Я  в и д е л  в о д о п а д ы  
в е л и к о г о  Н и л а : т а м  в о л н ы  р е к и  п а д а ю т  с  т о г о  с а м о г о  
ч а са , к ак  б о г  и з р е к  м и р у :  «будьі», и о н  б ы л . В о л н а  с м е ­
н я е т  в о л н у , и  в с е  л ь е т с я  в м о р е , г д е  и г л а з  и у м  ч е л о ­
в ек а  т е р я ю т с я  в н е о б о з р и м о й  п у ч и н е .

Г л а за  Т и м у р а  б л е с н у л и , к а к  м о л н и я .
— В з г л я н и  н а  з в е з д ы  н е б е с н ы е ,— с к а з а л  о н , — 

и з н а й , ч т о  е с т ь  и в м и р е  т а к и е  з в е з д ы !  П ы л ь  п о д ъ е м -  
л е т с я  в е т р о м  и п а д а е т  о п я т ь  н а  з е м л ю , а  глаза А л и е в ы  
в еч н ы , и б о г  и з б и р а е т  з д е с ь  н а  з е м л е  ч е л о в е к а  т л е н н о г о  
и д а е т  е м у  нетленные глаза! С о б и р а е т с я  в о и н с т в о  и  и д е т  
н а к р а й  с в е т а . Д л я  ч е г о  д в и ж у т с я  с о н м ы  и х , д л я  ч е г о  
к л и к и  и х  б у д я т  д у х а  б е з м о л в н ы х  п у с т ы н ь ?  Н е д л я  с т я ­
ж а н и я , н е  д л я  к о р ы с т и ! О н и  и щ у т  п е р л о в  с л а в ы , н е т л е н ­
н ы х  о ч е й  п а м я т и . П о л х л е б а ,  к у п л е н н о г о  за  о д н у  к о п е й к у ,  
н а с ы т и т  ч е л о в е к а . И  ч то  я ?  Б е д н ы й  г р е ш н и к  с т а р ы й  и
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х р о м о й ,— н о  м н е  с у ж д е н о  б ы л о  п о к о р и т ь  И р а н , К и п ч а к ,  
Т у р а н  и п р е д а т ь  губительному ветру истребления  си л ы  
в е л и к и е  и ц а р с т в а  м н о г и е !  Д у х  б о ж и й  в е д е т  м е н я  — и б у д т о  
я  з н а ю , к у д а  о н  в е д е т  м е н я ?  О н  т е п е р ь  о т в р а щ а е т  м е н я  
о т  п у т и  н а  п о л н о ч ь  — о н  в е л и т  м н е  и д т и  т у д а , в с т р а н ы ,  
о р о ш а е м ы е  Г а н г е с о м , Н и л о м  и Е в ф р а т о м . М ы  п р о й д е м  
Э ф и о п и ю  и п е р е й д е м  ч р е з  т е  го р ы , г д е  с к а з а л  к а к о й -т о  
б е с с и л ь н ы й  б о г а т ы р ь : «не далее!» П р и д е м  с ю д а  е щ е  
р а з , н о  у ж е  с  з а п а д а ,  и  ч е р е з  Ж е л е з н ы е  В р а т а  К а с п и я  
п р о н е с е м  з а в е т  п р о р о к а  в С а м а р к а н д у !  А , М у с т а ф а !  
И с п о л н и л  ли ты  п о в е л е н н о е  т е б е ?

— Г о л о в а  К о р и й ч а к а  и г о л о в ы  е г о  с о в е т н и к о в  с к л а -  
д е н ы  с т о л п о м  п о д л е  ш а т р а  т в о е г о .

— П о д и  ж е  и  о б ъ я в и  Т е м и р - К у т л у ю , ч т о  Т и м у р  и з б и ­
р а е т  е г о  в л а д ы к о й  К и п ч а к а , в о д  П и к а  и в о д  Д о н а , д о  
с а м о г о  К р ы м а .

О д и н  и з  п р и с у т с т в о в а в ш и х  п о в е р г с я  н и ц  н а  з е м л ю .
— Т ы  з д е с ь ,  Т е м и р - К у т л у й ?  Я  и н е  з а м е т и л  т е б я !  

В о з д а й  х в а л у  н е  м н е , а  б о г у .  Б у д ь  м и л о с е р д ,  п р а в о с у д е н  
и — ц а р с т в у й  м н о г и е  д н и !

— В о с е м ь  в е р б л ю д о в , н а в ь ю ч е н н ы х  з о л о т о м , и в о се м ь  
н е в о л ь н и к о в  п о в е р г а е т  р а б  тв ой  к с т о п а м  т в о и м ! — о т в е ­
ч а л  К у т л у й .

— В о с е м ь ? — с п р о с и л , и з у м я с ь ,  Т и м у р .— Д е в я т ь  д в е ­
р ей  р а я , д е в я т ь  м о л и т в  п р о р о к а , и ч и с л о  д е в я т ь  б л а ­
г о с л о в л я е т  ч е л о в е к а  н а  зе м л е !

— Д е в я т ы й  р а б  тв ой  — с а м  я , о с в е щ е н н ы й  в зо р о м  
т в о и м , и д е в я т ы й  в е р б л ю д  — ц а р с т в о  м о е! П р о р о к  н е  
о т р и н у л  н е с к о л ь к о  к а п е л ь  в о д ы , п р и н е с е н н ы х  е м у  у с е р ­
д и е м .. .

— «Восток и Запад  — область божия! К у д а  ни обрати 
взоры, везде у з р и ш ь  образ бога! О н  наполнил вселен­
н у ю  своею бесконечностию» . Н е  т а к  л и  р е к  п р о р о к  
е г о ?

—  Н о м ы  н е  в и д и м  е г о , и  т о л ь к о  д у х  п р е м у д р о с т и  
е г о  я в л е н  ч е л о в е к у  в о б р а з а х  в и д и м ы х , и г д е  б о л е е  я в л е н  
о н , е с л и  н е  в т о м , к то  п е р е ж и в е т  т ы с я ч е л е т и я  и  б у д е т  на  
з е м л е  н е т л е н н ы м и  очами  ч е л о в е ч е с т в а !

—  П о д и  ж е ,  Т е м и р - К у т л у й , — я  д а ю  т е б е  с р е д с т в о  
н а ч а т ь  д о б р о м  — о т д а й  э т о м у  к н я з ю  р у с с к о м у  то , что  
у  н е г о  о т н я л и  Т о х т а м ы ш  и  в р а г и  е г о !  А  т ы , к н я з ь  р у с ­
с к и й , п о м я н и  в м о л и т в е  т в о е й  м е н я , б е д н о г о  х р о м ц а , и 
в о з д а й  за  д о б р о  б л а г о д е н с т в и е м  т в о и х  п о д в л а с т н ы х !

П о  д а н н о м у  з н а к у  Т е м и р - К у т л у я  Э й т я к  и  р у с с к и й  
к н я з ь  п р е к л о н и л и с ь  и  в ы ш л и  и з  ш а т р а . В с е  о с т а л ь н ы е
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з р и т е л и  о с т а в а л и с ь  н е п о д в и ж н ы  и  с и д е в ш и е  в п р е д д в е ­
р и и  ш а т р а  б ы л и , к а к  п р е ж д е ,  н а  с в о и х  м е с т а х .  В с е  
к а к  б у д т о  о с т а в а л о с ь  н е д в и ж и м о , н о  п е р в ы й  п р е д м е т ,  
п о р а з и в ш и й  к н я з я  р у с с к о г о , к о г д а  о н  в ы ш е л  и з  ш а т р а  
Т и м у р о в а , б ы л а  п и р а м и д а  и з  о к р о в а в л е н н ы х  ч е л о в е ­
ч е с к и х  г о л о в , к о т о р у ю  с к л а л и  в к р а т к о е  в р е м я  б ы т н о с т и  
е г о  в ш а т р е  Т и м у р а . Н а  в е р ш и н е  п и р а м и д ы  л е ж а л а  г о ­
л о в а  К о р и й ч а к а , и з б р а н н о г о  за  н е с к о л ь к о  д н е й  п р е ж д е  
в х а н ы  З о л о т о й  О р д ы . К р о в ь  и з  н е е  к а п а л а  и  п а д а л а  н а  
п е с о к  п о  о б е з о б р а ж е н н ы м  г о л о в а м  д р у з е й  К о р и й ч а к о в ы х .

П р о ш л и  г о д ы , п р о ш л и  в е к а . П а м я т ь  о  н а ш е с т в и и  
Т и м у р а  о с т а л а с ь  т о л ь к о  в м о л в е  н а р о д н о й . Л е т о п и с и  
р у с с к и е  п о в е с т в у ю т , к а к  б л а г о д а т ь  б о ж и я  с п а с л а  М о с к в у  
о т  г и б е л и , к ак  ч у д о т в о р н ы й  о б р а з  б о г о м а т е р и  п р и н е с е н  
б ы л  и з  В л а д и м и р а  в М о с к в у , к а к  з в е р о в и д н ы й  Т и м у р  
у с т р а ш е н  б ы л  ч у д н ы м  в и д е н и е м  — в т р е п е т е , н о ч ь ю , в с к о ­
ч и л  с  о д р а  с в о е г о , з а в о п и л  с т р а ш н ы м  г о л о с о м , о б р а т и л  
в с п я т ь  о т  б е р е г о в  С о сн ы  п о л к и  св о и  и б е ж а л  «никем 
ж е  не гоним»!

К о г д а  вы в с т у п и т е  в д р е в н и й  м о с к о в с к и й  х р а м  У с п е ­
н и я  б о г о м а т е р и , в а ш и  в зо р ы  б л а г о г о в е й н о  в с т р е т я т  па  
л е в о й  с т о р о н е  о т  ц а р с к и х  в р а т  у н и з а н н ы й  ж е м ч у г о м  
и д р а г о ц е н н ы м и  к а м е н ь я м и  о б р а з , п р е д  к о и м  д е н н о  и 
н о щ н о  г о р и т  е л е й ,  п р и н о с и м ы й  п р а в о с л а в н ы м и . С ей  
св я т ы й  о б р а з  п е р е н е с е н  б ы л  и з  В л а д и м и р а , к о г д а  Т и м у р  
г р о з о ю  д в и г а л с я  п о  б е р е г а м  Д о н а  к М о с к в е . П р е д  н и м  
м о л и л и с ь  п р е д к и  н а ш и , п р е д  н и м  п а д а л и  т о г д а  во п р а х  
к н я з и  и б о я р е ,  п р е д  н и м  л и л и с ь  г о р я ч и е  с л е з ы  р у с с к и х ,  
к о г д а  к н я з ь  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч  и в о и н с т в о  е г о  о б р е ­
к а л и  с е б я  в е р н о й  п о г и б е л и  на б е р е г а х  О к и  и х о т е л и  л еч ь  
к о с т ь м и  за  М о с к в у  и  п р а в о с л а в н у ю  Р у с ь .

К р а с н ы м  л е т о м , к о г д а  з а ц в е т а ю т  о к р е с т н о с т и  м о с к о в ­
с к и е  и т о л п ы  п е ш е х о д о в  и д у т  п о к л о н и т ь с я  м о щ а м  св . С е р ­
г и я , б л а г о г о в е й н о  о с т а н а в л и в а ю т с я  с и и  с т р а н н и к и  у  д р е в ­
н е г о  С р е т е н с к о г о  м о н а с т ы р я , с о в е р ш а ю т  т р и  з е м н ы е  п о к л о ­
н а , и в д у ш е  и х  п р о б у ж д а е т с я  п а м я т ь  о  т о м  в р е м е н и , к о г д а  
н а  с е м  с а м о м  м е с т е  с е р д ц а  п р е д к о в  и х  у с л а д и л а  первая 
надежда спасения , к о г д а  с о н м ы  н а р о д а  п р е к л о н и л и с ь  
п р е д  ч у д о т в о р н ы м  о б р а з о м  б о г о м а т е р и  — и  Т и м у р а  п о ­
р а з и л и  с т р а х  и  т р е п е т .

П о к о л е н и я  п р о ш л и  п о  л и ц у  з е м л и . П ы л ь  г р о б о в  о т я ­
г о т е л а  н а  н и х  в е к а м и . Е с л и  вы  б у д е т е  в Н и ж н е м  Н о в е -
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г о р о д е , в о й д и т е  в д р е в н и й  П р е о б р а ж е н с к и й  с о б о р , в з г л я ­
н и т е  н а  в е т х и е  гр о б ы  к н я з е й  Н и ж е г о р о д с к и х ,  р а з б е р и т е  
с т а р и н н ы е  п и с ь м е н а  на и х  г р о б н и ц а х :  вы н а й д е т е  там  
г р о б н и ц у  С и м е о н а , п о д л е  н е г о  г р о б н и ц а  к н я з я  Б о р и с а .  
Г р о б  п р и м и р и л  и х .

В ы  х о т и т е  з н а т ь  с у д ь б у  С и м е о н а  п о с л е  т о г о , к о г д а  вы  
в и д е л и  е г о  в ш а т р е  Т и м у р а  и с л ы ш а л и , к а к  м о г у щ и м  с л о ­
в о м  Т и м у р  о т д а в а л  е м у  М о с к в у , н е  т о л ь к о  н а с л е д и е  ег о .  
Р а з о г н и т е  д р е в н и е  л е т о п и с и  и ч и т а й т е :

« Л е т а  1 4 0 2 -г о ,  к н я зь  в е л и к и й  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч  
п о с ы л а л  в о е в о д  с в о и х , И в а н а  А н д р е е в и ч а  У д у  д а  Ф е д о р а  
Г л е б о в и ч а , а  с  н и м и  р а ть  с в о ю  и с к а т ь  к н я з я  С е м е н а  Д и -  
м и т р и е в и ч а  С у з д а л ь с к о г о , и с а м о г о  е г о  о б р е с т и  и л и  
к н я г и н ю  е г о , и л и  д е т и  е г о , и л и  б о я р , к р ы я ш с с ь  б о  в 
т а т а р с к и х  м е с т е х .  И и д о ш а  на М о р д в у , и н а е х а ш а  к н я з я  
С е м е н а  к н я г и н ю  А л е к с а н д р у  в М о р д о в с к о й  з е м л е ,  п а  
м е с т е , н а р и ц а е м о м  Ц ы б и р ц а , у  с в я т о г о  у  Н и к о л ы , и д е ж е  
п о с т а в и л  ц е р к о в ь  б с с е р м с н и н  Х а з и - б а б а .  И  и з ы м а ш а  т а м о  
к н я г и н ю  С е м е н о в у  А л е к с а н д р у ,  и о г р а б и ш а  е е ,  и п р и -  
в с д о ш а  в М о с к в у , н с  д е т ь м и  ю н ы м и , и з а т в о р и ш а  и х  
на д в о р е  Б е л е в у т а . С л ы ш а в  ж е  к н я з ь  С е м е н , ч т о  к н я г и н я  
е г о  и с  м а л ы м и  д е т ь м и  и з ы м а н а , и п о с л а  к в е л и к о м у  
к н я з ю  с ч е л о б и т ь е м , м и л о с т и  м о л я , и в н и д е  в п о к о р е н и е ,  
и во м н о г о е  у м и л е н и е  и с м и р е н и е ,  п р о с я  опаса. Б ы л  ж е  
т о г д а  к н я з ь  С е м е н  в О р д ы н с к и х  м е с т е х ,  б е г а ш а  о т  в е ­
л и к о г о  к н я з я , о т  В а с и л и я  Д и м и т р и е в и ч а . К н я з ь  ж е  в е ­
л и к и й  В а с и л и й  Д и м и т р и е в и ч  д а д е  е м у  опас. О н  ж е  п р и -  
и д е  и з  О р д ы  н а М о с к в у  и в з я ш а  м и р  с  в е л и к и м  к н я з е м ,  
и и д е  с  М о ск в ы  н а В я т к у , с  к н я г и н е ю  и с  д е т ь м и , б о л е н  
б о  б я ш е  у ж е ,  и п р е б ы с т ь  н а  В я т к е  п я т ь  м е с я ц е в ,  и в 
б о л ь ш и й  н е д у г  в п а д е , и п р е с т а в и с я , м е с я ц а  д е к е м в р и я  
в 21  д е н ь .  И  с е й  к н я з ь  С е м е н  Д и м и т р и е в и ч  С у з д а л ь с к и й  
в в е к е  с в о е м  м н о г и  н а п а с т и  п о д ъ я т , и м н о г и  и с т о м ы  
п р е т е р п е ,  во О р д е  и н а  Р у с и ,  т р у ж а в с я ,  д о б и в а я с ь  с в о е й  
о т ч и н ы , и в о с е м ь  л е т  с р я д у  н е  п о ч и в а я , п о  р я д у  в О р д е  
с л у ж а х у  ч е т ы р е м я  ц а р я м : п е р в о м у  Т о х т а м ы ш у , и в т о р о м у  
Т е м и р - А к с а к у ,  и  т р е т ь е м у  Т е м и р - К у т л у ю , и ч е т в е р т о м у  
Ш а д и б е г у ,  а  в с е  п о д н и м а я  р а ть  н а  в е л и к о г о  к н я з я , на  
В а с и л и я  Д и м и т р и е в и ч а ;  к а к  бы  е м у  н а й т и  с в о ю  о т ч и н у ,  
к н я ж е с т в о  Н о в а г о р о д а  Н и ж н я г о , и С у з д а л ь  и Г о р о д е ц .  
И  т о г о  р а д и  м н о г  т р у д  п о д ъ я , и м н о г о  н а п а с т е й  и б е д  
п о т е р п е , п р и с т а н и щ а  н е  и м е я , и н е  о б р е т а я  п о к о я  н о г а м а  
с в о и м а , и н е  у с п е  н и ч т о ж е , н о  я к о  в с у е  т р у ж д а я с ь .
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С у е т н о  е с т ь  ч е л о в е ч е с к о е  с п а с е н и е  и у п о в а н и е ,  п о н е ж е  
о т  б о г а  в ся  с у т ь  в о з м о ж н а , а  о т  ч е л о в е к  н и ч т о ж е .. .»

Т а к о в а  б ы л а  с у д ь б а  к н я з я  С и м е о н а  С у з д а л ь с к о г о .  
Н о  е г о  б о я р и н  Д и м и т р и й , н о  К с е н и я , н о  З а м я т и я ? ..

Е с л и  ч то  у с п е е м  н а й т и , п е р е с к а ж е м  к о г д а - н и б у д ь  
о  Д и м и т р и и , К с е н и и  и З а м я т и е .  Т е п е р ь  п р о с т и т е , п р а ­
в о с л а в н ы е , и б л а г о д а т ь  б о ж и я  д а  б у д е т  с  в а м и . П о в е с т ь  
о  С и м е о н е  к о н ч е н а . Ч е м у  н а у ч и л а  о н а  н а с ?  П о в т о р и м  
с л о в а  с о в р е м е н н и к а :  « С у е т н о  е с т ь  ч е л о в е ч е с к о е  с п а с е н и е  
и у п о в а н и е ! »  — И с т и н а  н е  н о в а я , н о  п о м н и м  л и  м ы  е е ?
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ПОВЕСТЬ
О БУСЛАЕ НОВГОРОДЦЕ

ы с л ы х а л и  о  В е л и к о м  Н о в г о р о д е ?  Т о - т о  б ы л  горо­
док, М о с к в ы  уголок  — о г р о м н ы й , м о г у ч и й  и  п р и ­
в о л ь н ы й ! Г а н з е й ц ы  и м у р м а н е  з а г л я д ы в а л и с ь  н а  
е г о  ш и р о к и е  у л и ц ы , н а  з о л о ч е н ы е  гл а в ы  е г о  ц е р к ­

в ей  и н а з ы в а л и  е г о  Великим.  О д и н  п у г л и в ы й  л а т и н с к и й  
л е т о п и с е ц  д а ж е  и  н а м  п е р е д а л  с т а р у ю  п о г о в о р к у :  К т о  
против бога и Великого Новагорода?  Г о в о р я т , т а к о в ы  б ы л и  
п о х в а л ь б ы  и  п р и с л о в ь е  н о в о г о р о д ц е в . К н я з ь я  М о с к о в с к и е  
и Л и т о в с к и е  ч а с т о  д о к а з ы в а л и  н о в о г о р о д ц а м  к о п ь е м  и 
о г н е м , ч то  п о с л о в и ц а  и х  н е  г о в о р и т  п р а в д ы , д а  г д е  с л а д и т ь  
с  н о в о г о р о д ц е м !  О т х л ы н е т  б е д а  —  о п я т ь  н о в о г о р о д е ц  н а ­
д в и н е т  ш а п к у  н а  у х о ,  п о й д е т  к о з ы р е м  и  г о т о в  с п о р и т ь  
с к н я з е м  М о с к о в с к и м  о  самосуде, а  Л и т о в с к о м у  п о с л у  
у к а з а т ь  п у т ь - д о р о г у  и з  Н о в г о р о д а .

У д а л ы е  д р у ж и н ы  н о в о г о р о д с к и е  н е  б о я л и с ь  г р о зы  
м о с к о в с к о й :  т о  и д е л о  п у с к а л и с ь  в н и з  п о  В о л г е ;  к у д а  
п р и ш л и , т у т  и  г о с т и , в К о с т р о м у  л и , в Я р о с л а в л ь  л и , в 
б о г а т у ю  л и  А с т р а х а н ь ,  в о л ь н и ц а  н о в о г о р о д с к а я  н е  т р у с и т !  
Д а в а й  с е р е б р а  и з о л о т а , в ы к а т ы в а й  б о ч к и  г о д о в а л о г о  м е д а ,  
а к а к  д о й д е т  д о  р а с п л а т ы , р а с с ч и т а ю т с я  ж е л е з о м  д а  
к а л е н ы м и  с т р е л а м и , и х о з я е в а  р а д ы - р а д е х о н ь к и , ч т о  у ш и  
у ц е л е л и .

В  М о с к в е  к н я ж и л  к н я з ь  Д и м и т р и й  И в а н о в и ч , и Н о в ­
г о р о д  с  н и м  н е  л а д и л ;  в о й н ы  н е  б ы л о , д а  и м и р  н е  п о х о д и л  
н а м и р . Т а к а я  ж е  д у л а  п о г о д а , к а к  на И л ь м е н е  в о к т я б р е  
м е с я ц е ,— т о  д о ж д ь ,  т о  с н е г ,  т о  с в е т л о , т о  я с н о . С к о л ь к о  
н и  г о в о р и л  к н я з ь  М о с к о в с к и й  н о в о г о р о д ц а м , в о л ь н ы й  
г о р о д  н е  у н и м а л с я ,  ш у м е л , к ак  м о л о д а я  б р а г а .

— Н е  в п е р в ы е  Н о в у г о р о д у  с л ы ш а т ь  н е м и л о с т и в о е  
с л о в о ! — к р и ч а л и  н о в о г о р о д ц ы .

— О т М о с к о в с к о г о  к н я з я  н е  д о ж д е ш ь с я  н и  х л е б а ,  
н и  с о л и  — о т с ы п а й с я  з о л о т о м  в м и р е  д а  г о т о в ь с я  н а  
ж е л е з н у ю  б а н ю .

В
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— Д а л е к а  М о с к в а  о т  Н о в г о р о д а , а  с е р д ц е  М о с к о в с к о г о  
к н я з я  е щ е  д а л ь ш е .

— Н а м  и с о  с в о и м и  к н я з ь я м и  ж и т ь е  б ы л о  г о р е , а  с 
ч у ж и м  к н я з е м  и п о г о т о в о !

В о т  ч т о  к р и ч а л и  в Н о в г о р о д е  и н а  С о ф и й с к о й  и на  
Т о р г о в о й  с т о р о н е . Н а р о д  с о б и р а л с я  к С в я т о й  С о ф и и ;  
д е н ь  и н о ч ь  д е р ж а л и  в еч е ;  к а з а л о с ь , з а б ы л и  н о в о г о р о д ц ы ,  
ч то  в п р а з д н и к  д е л а  н е  д е л а ю т . В е ч е р а  б ы л и  с в я т о ч н ы е ,  
а п о с а д н и к  к п о с а д н и к у ,  т ы с я ц к и й  к т ы с я ц к о м у  п р и е з ­
ж а л и  н е  Х р и с т а  с л а в и т ь , н е  в и н а  п и т ь , а  т о л к о в а т ь  д а  
ш у м е т ь  о  ч е р н о й  д а н и , о  р а з м е т н о й  г р а м о т е  М о с к о в с к о г о  
к н я з я , о  з а в о л о ч е к о й  с в а р е . В с я к и й  г о в о р и л  и т о л к о в а л  
и ч а с т о  н е  з н а л  с а м , ч т о  г о в о р и т . В е д ь  и в н ы н е ш н е е  
в р е м я  т а к а я  п р и т ч а  и з  н а р о д а  н е  в ы ш л а .

Н о  ч е м у  д и в и л и с ь  и  л и т о в ц ы  и г а н з е й ц ы , п р и в ы к ш и е  
п и т ь  и б р а ж н и ч а т ь  о  с в я т к а х  у  п о с а д н и к а  Ф е д о р а  Т и ­
м о ф е е в и ч а , ч то  у  э т о г о  п о с а д н и к а  н е  б ы л о  н и  п и р а , н и  
б е с е д ы .

— З а д у  ре л  Н о в г о р о д ,— п о г о в а р и в а л и  с о б е с е д н и к и ,  
п о г л я д ы в а я  н а  д о м  п о с а д н и к а , — б ы ть  б е д е ,  к о л и  и п о с а д ­
н и к  Ф е д о р  н е г у л я е т  н а  с в я т к а х !  С м о т р и т е , п л о т н и к и ,  
н е  с о с т р о и т ь  бы  вам  с е б е  л и х о !

Д о м  п о с а д н и к а  Ф е д о р а  с т о я л  в С л а в я н с к о м  к о н ц е , на  
у л и ц е  Р о г а т и ц е . О д и н  н е м е ц к и й  п и с ь м е н н ы й  ч е л о в е к ,  
с л о в о о х о т л и в ы й , к а к  к о т -б а ю н  в р у с с к и х  с к а з к а х ,  н а з ы ­
в а л  д о м  Ф е д о р а  м у д р е н ы м  н е м е ц к и м  и м е н е м , и г о в а р и в а л ,  
ч т о  Н о в г о р о д  м о ж н о  к у п и т ь  н а  то , ч то  л е ж и т  в э т о м  д о м е ,  
в к о в а н ы х  с у н д у к а х  п о с а д н и к а . Д о б р о м у  м о л о д ц у  н е  
п е р е с т р е л и т ь  бы  с т р е л о ю  с  о д н о й  с т о р о н ы  д о м а  н а  д р у ­
г у ю . З а т о  и к р е п к о  ж и л  п о с а д н и к . Ж е л е з н ы е  с т а в н и  
з а п и р а л и с ь  у  п о с а д н и к а  ж е л е з н ы м и  к р ю ч ь я м и , и п я т ь  
ц е п н ы х  с о б а к  б е г а л и  п о  в е к ш а м  во в сю  н о ч ь . Д н е м  и н о е  
д е л о :  ш и р о к и е  в о р о т а  б ы л и  у  н е г о  н а с т е ж ь  р а с т в о р е н ы  — 
м и л о с т и  п р о с и м  с  д е л о м  и б е з д е л ь е м !  Д о р о г о й  г о с т ь ,  
с а д и с ь  н а  л а в к у  п о д  с в я т ы е , и б е д н о м у  д в е р ь  н е  з а п е р т а .  
Н е ч а р к а  в и н а , т а к  л а с к о в о е  с л о в о  — п р и д е т  с  г о р е м , а 
у й д е т  с  в е с е л ь е м .

Н е д а р о м  г о в о р и л и  т е п е р ь  б е с е д н и к и  п о с а д н и ч ь и , ч то  
Ф е д о р у  н е  д о  г у л я н ь я . В о  в с е х  о к н а х  е г о  д о м а  б ы л  с в е т ;  
н а п о с а д н и ч ь е м  д в о р е  б ы л о  с а н е й , ч то  и н е  п е р е ч т е ш ь , д а  
в и д н о , ч то  б ы л и  н е  г о с т и . Т о  и  д е л о  п р и е з ж а л и  к н е м у
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и у е з ж а л и  о т  н е г о  д е л ь ц ы , п и с ц ы , ж и т н ы е  л ю д и . Н и  о д и н  
и з  н и х ,  с х о д я  с  к р ы л ь ц а , н е  о б т и р а л  б о р о д ы ; в и д н о , к р у ­
г о в а я  ч а р а  л е н и л а с ь  с о й т и  на п о с а д н и ч и й  с т о л  с  г о р к и ,  
г д е  п о к о и л и с ь  д е д о в с к и е  ч ары  и п о г а р ы . Д е л ь ц ы  о с т а н а в л и ­
в а л и с ь  у  ф и г у р н ы х  в о р о т  п о с а д н и ч ь е г о  д о м а , и р о ж и  
и х  б ы л и  д л и н н ы , к а к  ш п и л ь  на з а с т р е л ы ю й  б а ш н е .

Н о н е  в се  ж е  в Н о в г о р о д е  д у м а л и  о д е л е  — о с т а в а ­
л о с ь  е щ е  д о в о л ь н о  г у л я к . П о  у л и ц е  Р о г а т и ц е  ш л и  д е ­
в и ч ь и  х о р о в о д ы ;  п е л и  п е с н и ;  м н о г о  н а р о д а  т и х о н ь к о  
п р о б и р а л о с ь  п о д л е  с а м о й  с т е н к и , в и д н о , б о я с ь  и з м е н и т ь  
п о с л о в и ц е :  н о в о г о р о д е ц  х о т ь  п ь я н , а в с е -т а к и  н а  н о г а х  
д е р ж и т с я .

В д р у г  с р е д и  ш у м а  и в о л н е н и я  п о к а т и л с я  п о  у л и ц е  
п о е з д  — с а н е й  д е с я т ь , с к о л о к о л ь ч и к а м и  и п о б р я к у ш к а м и ,  
н а  в ы п и с н ы х  л о ш а д я х ,  е х а л и  п о  Р о г а т и ц е . В е с е л ы е , з а ­
л е т н ы е  п е с н и  р а з д а в а л и с ь  т а к  г р о м к о , ч то  у  п р о х о ж и х  
в у ш а х  з в е н е л о ,  д а , в и д н о , и у  р а з г у л ь н ы х  п о е з ж а н  в 
г о л о в е  б ы л о  н е  п у с т о . В о т  п о д л е  с а м о г о  п о с а д н и ч ь е г о  
д о м а  о с т а н о в и л и с ь  п е р в ы е  с а н и . С н и х  с о с к о ч и л  л и х о й  
у д а л е ц  Б у с л а й ,  сы н  п о с а д н и к а  Г р и г о р и я  Я к у н о в и ч а .

— П о е з ж а й т е ,  б о я р е , я д о г о н ю  вас! — з а к р и ч а л  о н  
с в о и м  п о е з ж а н а м .

С ш у м о м  п о к а т и л с я  м и м о  в е с е л ы й  н а р о д , а Б у с л а й ,  
с л о ж а  р у к и , с т а л  у  в о р о т  п о д л е  л а в к и , н а  к о т о р о й  с и д е л  
з а д у м а в ш и с ь  В л а д и м и р , сы н  п о с а д н и к а  Ф е д о р а  Т и м о ­
ф е е в и ч а .

— Ч т о  с  т о б о й  с д е л а л о с ь , т о в а р и щ ?  — с п р о с и л  о го  
Б у с л а й .— С п и ш ь , н е  с п и ш ь , а л ь  д у м у  д у м а е ш ь ?  Т а к  р а з ­
д у м а е м  в д в о е м .

— О т с т а н ь  о т  м е н я ,— о т в е ч а л  В л а д и м и р , — у  т е б я  
н а у м е  в е с е л ь е , а  у  м е н я  н а  с е р д ц е  н е  р а д о с т н о .

— З а з н о б а ,  ч то  л и , к а к а я ?  Т а к  н е  т е б е , т а к о м у  м о ­
л о д ц у ,  с г и н у т ь  о т  д е в и ч ь и х  г л а з !  К а з н ы , ч то  л и , н ет ?  
Д а  у  т в о е г о  о т ц а  и з  о д н о г о  л а р ц а  д о  Х у т ы н я  м о ж н о  д о р о г у  
п р о м о с т и т ь !

— Ч е р е з  з о л о т о  с л е з ы  т е к у т . У  т е б я  т о л ь к о  т а к а я  
б у й н а я  г о л о в а , ч то  х о т ь  в се  п р о п а д а й , а м е н я  и ч у ж а я  
б е д а  п е ч а л и т !

— П о л н о , б р а т , у с п е е ш ь  и н а  с в о й  п а й  н а х н ы к а т ь с я  — 
в е д ь  н а м  с  т о б о й  е щ е  в ек  ж и т ь . Б о г  з н а е т  за  ч то  я  л ю б л ю  
т е б я , за  ч то  м ы  п о м е н я л и с ь  с  т о б о й  к р е с т а м и !  У  т еб я  
н е м о й  н р а в : я  в с е г д а  в е с е л , а  у  т е б я  в е с е л ь е , к ак  д о ж д и к  
в е с н о й  — ч у т ь  п е р е п а д е т ,  у ж  и в ы с о х . К а ж д а я  к р а с н а я  
д е в и ц а  к р у ж и т  м н е  г о л о в у , а  н а  т е б я  с к о л ь к о  н е  г л я ­
д я т  и х  б е г л ы е  г л а з е н к и , в се  т е б е  н у ж д ы  н е т .
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— С л у ш а й , Б у с л а й ,— с к а з а л  В л а д и м и р , в ст а в а я  
с о  с к а м ь и ,— е с л и  ты  п р и ш е л  б а л а г у р и т ь  с о  м н о й , т а к  
м н е , п р а в о , н е  д о  т о го ! П р о щ а й !

— Н е т , В л а д и м и р ,— о т в е ч а л  Б у с л а й ,— н е  т е б е  бы  
г о в о р и т ь  и н е  м н е  бы  с л у ш а т ь . Т ы  н е  в е р и ш ь  м о е й  г о л о в е ,  
т а к  п о в е р ь  р е т и в о м у  — о н о  б ь е т с я  у  м е н я  н е  х у ж е  т в о е г о . 
Я  л ю б л ю  в е с е л ь е , д а  за  ч то  ж е  ты  п о л ю б и л  м е н я ?  Р а з в е  
за  т о , ч то  Б у с л а й  х о д и т  о д и н  н а  ц е л у ю  с т е н у  в к у л а ч ­
н о м  б о ю , и л и  за  то , ч то  о н  у м е е т  с п е т ь  з а л е т н у ю  п е с н ю  
л у ч ш е  д р у г о г о ?

В л а д и м и р  о с т а н о в и л с я .
— О х  ты , г о р я ч а я  г о л о в а ! — с к а з а л  о н . — Н е у ж е л и  ты  

д у м а е ш ь , ч то  я  т е б я  н е  з н а ю ?  В о т  т е б е  м о е  с л о в о , ч то  
к о г д а  д о й д е т  д о  д е л а , то  я  к п е р в о м у  т е б е  п р и д у  и с к а ж у :  
Б у с л а й !  п о й д е м , б р а т , с о  м н о й ! — И  ты  п о й д е ш ь  с о  м н о й  
в о г о н ь  и в в о д у , н о  я  н е  с к а ж у  т е б е , о  ч ем  т е п е р ь  д у м а ю :  
т в о я  г о л о в а  н а  то  н е  г о д и т с я .

— Т а к  ты м о ю  г о л о в у  с ч и т а е ш ь  д о б р ы м  к и с т е н е м ,  
к о т о р ы м  п р о б и в а ю т  с т е н у ,  а п о т о м  б р о с а ю т  е г о  п о д  л а в ­
к у ?  С п а с и б о , д р у ж и щ е !

Б у с л а й  с н я л  ш а п к у  и п о к л о н и л с я  В л а д и м и р у .
— Н е с е р д и с ь ,  Б у с л а й !
— З а  ч то  с е р д и т ь с я !  Т ы  у м н и ц а - р а з у м н и ц а ;  с е г о  

г о д а  т в о й  о т е ц  п о с а д н и к о м , а  н а  т о т  г о д  и ты  т у д а  ж е  
м е т и ш ь . К у д а  м н е  за  т о б о й  т я н у т ь с я !  Т о л ь к о  с м о т р и ,  
В л а д и м и р :  в б о л ь ш о м  ч и н е  б ы т ь  — ч то  п о  к р у т о й  к р о в л е  
х о д и т ь :  у д а р и ш ь с я  о з е м ь , и  п о д д е р ж а т ь  б у д е т  н е ­
к о м у .

— Б р а т  Б у с л а й !  д а й  м н е  св о ю  р у к у  и н е  с е р д и с ь !
— Т ы  т а к  ж е  г о в о р и л , к о г д а , п о м н и ш ь , я  в ы х в а т и л  

т е б я  и з  т о л п ы  ч у д и  и , о б н и м а я  т е б я , п л а к а л , к а к  б а б а !  
П о х о ж е  н а  э т о  ты  с к а з а л  и т о г д а , к а к  н а  Н е в е - о з е р е  я 
в п л а в ь  п у с т и л с я  и в ы х в а т и л  т е б я  и з  о м у т а , г д е  ч у т ь  сам  
н е з а х л е б н у л с я .

— З а ч е м  ж е  т е п е р ь  х о ч е ш ь , ч то б ы  я б р о с и л  т е б я  в 
о м у т , и з  к о т о р о г о  и с а м  н е  з н а ю , в ы п л ы в у  л и ?  Б у с л а й !  
е с л и  к р е с т о в ы й  б р а т  т в о й  л ю б и т  т е б я  м е н ь ш е  т в о е г о , т а к  
п у с т ь  н е  у в и ж у  я  с е й  ч а с  б о ж ь е г о  св е т а !

— С а д и с ь , В л а д и м и р , и п о с л у ш а й . Я  н е  у м е ю  т а к  
к р а с н о  г о в о р и т ь , к а к  ты , и , п р а в о , н е  з н а ю , к а к  т е б е  
в ы с к а за т ь , ч т о  в от  т у т  у  м е н я  в е р т и т с я ,— о н  у к а з а л  на  
г о л о в у .— Я  с л ы х а л , ч т о  к о г д а -т о  ж и л -б ы л  на св я т о й  
Р у с и  м у д р ы й  ч е л о в е к , Д а н и л о  З а т о ч н и к :  и к н и ж е н ,  
и у м е н ,  и  с л о в е с е н .  Ч т о  ж е  ты  д у м а е ш ь ?  П р и  к н я ж е с к о м  
д в о р е  о н  н е  с д е р ж а л с я .  З л ы е  л ю д и  н а д у л и  н а  н е г о  к н я зю ,
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и Д а н и л о , н е  с п р о с я , у с л а л и  на х о л о д н о е  м о р е , н ет , н е  
Б е л о о з е р о  — б о г  з н а е т  к у д а !  В о т  т е б е  и у м  и р а зу м :  
с и д и т  Д а н и л о  в к е л ь е  д а  п л а ч е т ;  п о с ы л а е т  г р а м о т к у  — 
п е р е х в а т я т ;  п о п р о с и л  бы  д о б р о г о  ч е л о в е к а  п о г о в о р и т ь  
за  с е б я , д а  в ед ь  д о б р о г о  ч е л о в е к а  с о  с в е ч о й  п о и с к а т ь  и 
у  к н я з я  п р и  д в о р е , а  н е  т о л ь к о  в д р у г о м  м е с т е . Ч т о  
д е л а т ь !  П р и ш е л  к н е м у  р ы б а к , п р о с т о й  р ы б а к , п р и н е с  
в к е л ь ю  р ы б у  д а  в ы д у м а л  л у ч ш е  е г о . « Н а п и ш и ,— с к а з а л  
о н  Д а н и л е ,— г р а м о т к у , а  я  у ж  з н а ю , к ак  е е  с б ы т ь » . Т о м у  
у м а  н е  з а н и м а т ь  ст а т ь  — н а п и с а л  г р а м о т к у , к а к  ж е м ч у г о м  
в ы н и з а л ;  р ы б а к  в зя л  е е ,  за к а т а л  в в о ск  и б р о с и л  в Б е ­
л о о з е р о ;  р ы б а  п р о г л о т и л а  е е ,  а  р ы б у  п о й м а л и  д л я  к н я з я ,  
в ы н у л и  г р а м о т у  Д а н и л о в у ,  п р о ч и т а л и , п о г о в о р и л и , о т ­
д а л и  к н я з ю , а т о т  п р о ч е л , з а д у м а л с я ,  д а  в м е с т о  ры бы  
в е л е л  б р о с и т ь  в о з е р о  к л е в е т н и к о в . Ч т о , б р а т  В л а д и м и р ,  
к то  у м н е е  б ы л : р ы б а к  и л и  Д а н и л о  З а т о ч н и к ?  Т ы  п р и г о ж  
м о л о д е ц , д а  и б р а т  т в о й  Б у с л а й  д у м у  с д у м а т ь  у м е е т .

— У м е е т ,  д а  я  л ю б л ю  е г о  с т о л ь к о , ч то  н е  х о ч у  т а ­
щ и т ь  с  с о б о ю , в т у  п у ч и н у ,  в к о т о р о й , м о ж е т ,  и са м  п о ­
г и б н у !

— Л ю б и ш ь !  З н а е ш ь  ли  ты , к у д а  я е х а л ?  К  с у ж е ­
н о й  м о е й  н е в е с т е  н а  в е ч е р , к д о ч е р и  т ы с я ц к о г о  Б о г д а н а  
А в в а к у м о в и ч а , М а ш е, м о е й  м и л о й , д о р о г о й  М а ш е . Т ы  н е  
л ю б и л  е щ е  — г д е  т е б е  з н а т ь , к а к  х о ч е т с я  м о л о д е ц к о м у  
с е р д ц у  о б н я т ь  п о с к о р е е  с в о ю  н е в е с т у , п о  с е р д ц у  в ы б р а н ­
н у ю ! Е д у ,  л е ч у , в и ж у  б р а т а  В л а д и м и р а  г р у с т н о г о  — 
п о л н о  д у м а т ь  о  н е в е с т е !  С л у ш а й :  е с л и  бы  к то  в е с о м  с  
м е н я  д а л  м н е  с л и т о к  зо л о т а , я  н е  о т д а л  бы  с е г о д н я ш ­
н е г о  в е ч е р а  за  э т о  зо л о т о , а д л я  т е б я .. .  С к а ж и , к у д а  
м н е  и д т и ?  Н е п р о с т я с ь  с  м о е й  М а ш е й , с я д у  н а  к о н я  и 
п о е д у  за  т о б о ю ...

В л а д и м и р , в м е с т о  о т в е т а , к р е п к о  о б н я л  Б у с л а я  и т и х о  
с к а з а л  е м у :

—  С п р а ш и в а й  — я  в се  с к а ж у  т е б е . Б о г  з н а е т ,  д о б р о  
л и , х у д о  ли  я  д е л а ю , ч то  н е  у т а и в а ю  о т  д р у г а  т а й н ы  
т я ж е л о й ,  н о  ты  х о ч е ш ь  и с у д и  м е н я  са м ! З л а я  м ы сл ь ,  
к а к  я з в а , п р и с т а н е т  и к т е б е . . .

Б у с л а й  м о л ч а  п о п р а в и л  г о р л а т н у ю  ш а п к у  с в о ю , а 
В л а д и м и р  п р о д о л ж а л :

— Я  р о с  н е  т а к , к а к  ты , Б у с л а й !  Р а н о  у з н а л  я  то , 
ч то  у з н а ю т  в с т а р о с т и . М ои  п е р в ы е  го д ы  п р о в е л  я  н е  в 
Н о в е г о р о д е . П о м н и ш ь , ч т о  о т е ц  м о й  д о л г о  у п р а в л я л  
В о т с к о ю  П я т и н о ю . Р е б е н к о м  л е л е я л и  м е н я  в о л н ы  В а ­
р я ж с к о г о  м о р я ;  п о д  ш у м  и х  я  з а с ы п а л  в л а д ь е  п о д л е  
о т ц а  м о е г о , и ч а с т о  к л и ч  н а  б и т в у  с  ч у д ь ю  и л и  я м ь ю  п р о ­
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б у ж д а л  м е н я . Т а к  у к р е п л я л о с ь  м о е  т е л о  н а  б и т в ы  и у м  
на с о в е т ы . О т е ц  и с т е п е н н ы е  л ю д и  ю н о г о  п р и з ы в а л и  
м е н я  в с в о и  с о в е щ а н и я . В о з в р а т я с ь  в Н о в г о р о д , я  у з н а л  
в с е  т а й н ы  п р а в л е н и я  н о в о г о р о д с к о г о ;  с  ю н о с т и  и з у ч и л  
н р а в ы  и о б ы ч а и  к а ж д о г о  и з  н о в о г о р о д с к и х  з н а м е н и т ы х  
л ю д е й . Т ы  с ч а с т л и в , Б у с л а й ,  ч т о  н е в е д е н и е  с к р ы в а е т  
о т  т е б я  с м р а д н о е  б о л о т о , к о т о р о е  н а зы в а ю т  Н о в о г о р о д с к и м  
в е ч е м . Т ы  с л ы ш и ш ь  зв о н  в е ч е в о г о  к о л о к о л а , к ак  г о л о с  
в о л ь н о с т и  Н о в а г о р о д а , б о г а т о г о  и с и л ь н о г о , а я  с л ы ш у  
е г о , к а к  н а б а т , в о з в е щ а ю щ и й  б л и з к у ю  к о н ч и н у  н а р о д а  
д о б р о г о , н о  б у й н о г о ,  д о с т о й н о г о  с ч а с т ь я  и в л е к о м о г о  
к п о г и б е л и  с т р а с т я м и , н и з к и м и , н е д о с т о й н ы м и  н а  к р о ­
в и , н и  б е д с т в и й , к о т о р ы х  н е  ж а л е ю т  з а  н и х  н о в о г о -  
р о д ц ы .

— В л а д и м и р !  Я  б ь ю с ь  за  м о ю  с т о р о н у ,  к о г д а  м н е  в ел я т  
б и т ь с я ;  н е ж а л е ю  ни р у к и , н и  го л о в ы  в с е ч е  за  м о ю  р о ­
д и н у  и н е  м о г у  с л у ш а т ь  т в о и х  р еч ей  — н е х о ч у  с л у ­
ш а т ь  и х !

— Н е х о ч е ш ь ?  З а ч е м  ж е  ты  с п р а ш и в а л  м е н я ?  Х о р о ш о  
п о с м о т р и  в о к р у г  с е б я :  ты в и д и ш ь  э т о г о  к о в а р н о г о  л и ­
т о в ц а , э т о г о  к н я з я  П а т р и к и я  Н а р и м а н т о в и ч а  в Н о в е-  
г о р о д е , с  у д е л о м , с  п о ч е с т я м и ;  в и д и ш ь  р а з д о р  н а ш  с  
М о с к о в с к и м  к н я з е м , н а ш и  в о л н е н и я , б е г о т н ю  н а ш и х  д е л ь ­
ц о в  и — н и ч е г о  н е с т р а ш и ш ь с я ?

— Н е п о ч т и  х в а с т о в с т в о м , к о г д а  я  с к а ж у  т е б е , что  
и б о я т ь с я  н е ч е г о . Мы у ж  п р и в ы к л и  к т а к и м  с у м а т о х а м ;  
о н и  в е с е л я т  с е р д ц е  в о л ь н о г о  Н о в а г о р о д а . И к ак  ч а с т о  
в и ж у  я , ч то  с а м ы е  б е д н ы е  н о в о г о р о д ц ы , с о б р а в ш и с ь  п о д л е  
С в я т о й  С о ф и и , п о г о в а р и в а ю т  м е ж д у  с о б о ю : « Ч т о -т о  д а в н о  
н е  з в о н я т  в в еч е в о й  к о л о к о л  — мы з а л е ж а л и с ь  н а  п е ч а х !»  
Б е з у м н ы е  л ю д и !  ч ег о  вы т р е б у е т е !

— Д а , к о л и  п р а в д у  с к а з а т ь , т а к  у  т в о е г о  о т ц а  д а  у  
м о е г о  н а д о б н о  о б  э т о м  с п р а ш и в а т ь . Н е о н и  л и  з а т е я л и  
в се  в Н о в е г о р о д е ?  Ж и т ь  бы  д а  ж и т ь , к а к  ж и л о с ь  п р е ж д е .  
С в е т -т о  н а ш и  б ы в ш и е  п о с а д н и к и  У с т и н  М о л ч а л ь н и к  д а  
Ф и л и п п  П о с т н и к . О н и  с т р о и л и  ц ер к в и  и н и  с  к ем  н е  
с с о р и л и с ь .  М ой  о т е ц  в в ел  э т о г о  П а т р и к и я  Н а р и м а н т о ­
в и ч а  в Н о в г о р о д , т в о й  у г о в о р и л  н о в о г о р о д ц е в  о т л о ж и т ь с я  
о т  с у д а  к н я з я  М о с к о в с к о г о , а т е п е р ь  вы д у м а е т е  и са м и  
н е п р и д у м а е т е .  С т а р и н н о е  п р и с л о в ь е :  р у с а к  з а д н и м  у м о м  
к р е п о к !

— Б у с л а й , Б у с л а й !  Д л я  ч ег о  н е м о г у  я  с к а з а т ь  т е б е  
в с е г о .. .  Н о н ет ! О б в и н я й  л у ч ш е  м е н я  и д р у г и х ,  н о  н е  
п р о щ а й с я  с о  с в о и м  с ч а с т ь е м !  Т в о я  г р у д ь  н е  в ы н е с е т  
в се й  т а й н ы : о н а , к ак  п а л я щ и й  о г о н ь , с о ж ж е т  е е .  Я  н е  х о ч у

202 Пушкинский кабинет ИРЛИ



н и к о г о  о п р а в д ы в а т ь :  ч то  с д е л а н о ,  т о г о  н е  в о р о т и т ь , н о , 
е с л и  ты  х о ч е ш ь  з н а т ь  п е ч а л ь  т в о е г о  б р а т а  и д р у г а ,  я 
р а с к р ы л  т е б е  п р и ч и н у , и ты  в и д и ш ь , ч т о  б е д ы  Н о в а -  
г о р о д а  т е р з а ю т  м о ю  д у ш у ;  я  д у м а ю , и щ у  и н е  н а х о ж у  н и г д е  
с р е д с т в .

— О н и  с а м и  н а й д у т с я ,  м н е  к а ж е т с я .  Б ы в а л и  в р е ­
м е н а  х у ж е  н а ш е г о , и в ер ь  м н е , В л а д и м и р , б у д е т ,  м о ж е т  
б ы т ь , и т о  в р е м я , к о г д а  ж и в ы е  п о з а в и д у ю т  м е р т в ы м .

— Д а ! С е д ь м а я  т ы с я ч а , с е д ь м а я  с е д м и ц а  г р о з и т  п р и ­
б л и ж е н и е м !  Г о с п о д и , у м и л о с е р д и с ь  н а д  н а м и ! Н о  и н а ш е  
в р е м я , Б у с л а й ,  н е  з о л о т о е .  Н о в о г о р о д ц ы  н е  т е , ч то  б ы л и  
п р е ж д е ,  и с о с е д и  и х  н е  т е  с т а л и . Л и т о в с к и й  к н я зь , к ак  
в о р о н : с и д и т  н а  т р у п а х  д я д и  и б р а т ь е в  и о с т р и г  н о г т и  
н а  Н о в г о р о д ;  М о с к о в с к и й , к а к  с о к о л , п о д ы м а е т с я ,  и 
с т е р е ж е т  н а с , к а к  ц а п л ю  б о л о т н у ю , а м ы , с  у с о б и ц а м и ,  
с  у п а д к о м  х р а б р о с т и ,  с  п р и в ы ч к о й  б о г а т е т ь  н е  д о б р о м ,  
с а м и  н а  с е б я  н а к л и к а е м  б е д у !

— Н о  М о с к о в с к о м у  с о к о л у ,  к а ж и с ь ,  п о д ш и б е н о  
к р ы л у ш к о :  е щ е  и  п я т и  л е т  н е  п р о ш л о , к а к  т а т а р ы  г о ­
л о в н е й  п о к а т и л и  е г о  М о с к в у , и с о к о л е н о к  з а с е л  у  н и х  
в к о г т я х  — е м у  н е  д о  н а с ;  п у с к а й  с т р о и т  с е б е  с в о й  д е ­
т и н е ц :  а на Н о в г о р о д  о н  т о л ь к о  ч то  г р о з и т с я !

— Н е т ! И  в с е г о  бы  л у ч ш е  н а м  ж д а т ь  м и р а  о т  к н я з я  
М о с к о в с к о г о  — он  в с а м о м  д е л е  В е л и к и й  князь. Я  в и д е л  
е г о  в с л а в н у ю  г о д и н у ,  к о г д а  п о л к и  н о в г о р о д с к и е ,  н е ж ­
д а н н ы е , п р и ш л и  н а  К у л и к о в о  п о л е . Т а м  в с е  б ы л о  за б ы т о ,  
и в р а ж д ы , и у с о б и ц ы :  т е м н о е  ц а р с т в о  т а т а р , к а к  т у ч а ,  
з а т м и л а  с о л н ц е , и в се га д ы  с п р я т а л и с ь  в н о р ы  о т  б л и з к о й  
г р о зы , н о  н е  з а д о х л и с ь  т а м  и с н о в а  в ы п о л з л и , к о г д а  
с о л н ы ш к о  п р и г р е л о  и х !  Я  п о м н ю , я  в и д е л , к а к  Д и м и т р и й ,  
п о с л е  б л а г о с л о в е н и я  п а с т ы р с к о г о , о т п у с к а л  н а с  с  п о б е д о й  
и г о в о р и л  н а м : « Ж и в и т е  п р а в д о й , н о в о г о р о д ц ы , а я  нс  
з а б у д у  в а с !»  Н о  г д е  Н о в у г о р о д у  у с п о к о и т ь с я !  М н е д у ш н о  
с т а л о  т е п е р ь  в с о б р а н и и  п о с а д н и к о в  н а ш и х . С л ы ш и ш ь ,  
к а к  ш у м я т  о н и : т а м  н е т  п р о с т о р а  н и  у м у ,  н и  п р а в д е !  
С о д р о г а ю с ь  п р и  в и д е  б е д с т в и й  н а ш и х , и ч е р н ы е  д у м ы  
б р о д я т  в д у ш е  м о е й . Э т о  н е д а р о м :  ч у в с т в у ю , ч то  в р а г  ч е ­
л о в е к о в  п о й м а л  м е н я  в св о и  с е т и . . .

— В л а д и м и р !  п е р е к р е с т и с ь !  Ч т о  ты д у м а е ш ь ?  ч то  ты  
х о ч е ш ь  с д е л а т ь ?

— Н е  з н а ю  с а м ! И ч т о  м н е  в з д е ш н е м  с в е т е , г д е  с  
м а л ы х  л е т  н и ч е г о  н е  в е с е л и т  м е н я !  С л у ш а й , Б у с л а й !  
Я в и д е л  к а м е н и с т у ю  с т р а н у  за  В а р я ж с к и м  м о р е м , бы л  
в д р е м у ч и х  л е с а х  е е  и у з н а л ,  ч е г о  н е  х о т е л  бы  зн а т ь !  
Т а м  в и д е л  я  т е х  зл ы х  к у д е с н и к о в ,  к о т о р ы е  о б м о р о ч и -
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в а ю т  ч е л о в е к а  с в о и м и  о б а я н и я м и ;  и в ч е р а , к о г д а  я  н е  
з н а л  с а м , ч то  м н е  д е л а т ь , к о г д а  с т р а ш и л и щ а , к а з а л о с ь  
м н е , х о д и л и  в о к р у г  м е н я , т о т  к у д е с н и к , к о т о р о г о  я  в и ­
д е л  в л е с а х  к а р е л ь с к и х , я в и л с я  п е р е д о  м н о ю .. .

Б у с л а й  н е в о л ь н о  з а т р е п е т а л , в с к о ч и л , х о т е л  ч т о -т о  
с к а з а т ь  и о с т а н о в и л с я .

— Ч т о  ты  х о ч е ш ь  д е л а т ь , В л а д и м и р ?
— Н и ч е г о , — о т в е ч а л  В л а д и м и р  с г о р ь к о ю  у л ы б к о ю ,— 

я х о ч у  г а д а т ь  о  б у д у щ е й  с у д ь б е  м о е й .
— Р а д и  б о г а , у д е р ж и с ь . . .
— Н е м о г у  — я  д а л  е м у  о б е щ а н и е ,  я  д о л ж е н  и д т и ,  

к у д а  о н  в е л е л , и .. .
К а к  д в а  у г л я  с в е р к н у л и  во м р а к е  д в а  г л а з а  д р я х л о г о  

с т а р и к а , к о т о р ы й  п о д о ш е л  в т о  в р е м я  к д р у з ь я м .  Б у с л а й  
х о т е л  п е р е к р е с т и т ь с я ;  р у к а  е г о  н е  п о д н и м а л а с ь  — о н  с т о ­
я л , к а к  о к а м е н е л ы й .

— А л ь  д у ш а  р о б е е т ,— с к а з а л  и м  с т а р и к .— Ч е г о  ж е  
т р у с и т ь  у д а л ы м  н о в о г о р о д ц а м ?  В л а д и м и р !  П о р а  — п у т ь  
н е  б л и з о к  и н е  л е г о к . К о л и  ты  м о л о д е ц , т а к  у с л ы ш и ш ь  
д о б р у ю  в е с т о ч к у !

Б у с л а й  о п о м н и л с я ,  о г л я н у л с я ;  с т а р и к а  у ж е  н е  б ы л о . 
Р е т и в ы е  к о н и  Б у с л а я  п р о з я б л и  о т  х о л о д а  и  б и л и  к о п ы ­
т а м и , н о  Б у с л а й  н е  д у м а л  о б  н и х , у х в а т и л  з а  р у к у  В л а ­
д и м и р а .

— К у д а  ты  и д е ш ь ?  — в с к р и ч а л  о н .— Я  с  т о б о й  и н е  
р а с с т а н у с ь  н и к о г д а !  В м е с т е  ж и т ь  и у м и р а т ь !

— Я  т е б е  с к а ж у ,  Б у с л а й ,— о т в е ч а л  В л а д и м и р ,—  
но з н а й , ч т о  ты  м о ж е ш ь  и д т и  с о  м н о ю  т о л ь к о  т о г д а ,  
к о г д а  з а х о ч е ш ь :  б е з  т о г о  м о я  д о р о г а  н е  д о в е д е т  т е б я  
к о м н е . Т ы  з н а е ш ь  Б е с о в о  Г о р о д и щ е  н а  б е р е г у  В о л ­
х о в а , т а м , г д е  с т о и т  и з б у ш к а , о п у с т е л а я  с  д а в н и х  п о р , 
о т к у д а  в п о л н о ч ь  б е ж и т  в с я к а я  ж и в а я  д у ш а , г д е  у т о н у л  
В о л х о в е ц ?  Т а м  с к р ы в а е т с я  т е п е р ь  К а р е л ь с к и й  к у д е с ­
н и к  — к н е м у  и д у  я . П р о щ а й ...

Н е  у с п е л  Б у с л а й  о т в е т и т ь  н а  с л о в а  В л а д и м и р а ,  к о г д а  
В л а д и м и р  б ы л  у ж е  д а л е к о .

— П о с т о й , п о с т о й , я  за  т о б о ю ! — в с к р и ч а л  Б у с л а й ,  
б р о с и л с я  в с а н и  и п о м ч а л с я  за  с в о и м  д р у г о м .

— В и д н о , Б у с л а й  Г р и г о р ь е в и ч  н е  б у д е т  с е г о д н я ,—  
г о в о р и л а  н я н я , с н и м а я  с о  с в е ч е к  и о б р а щ а я с ь  п о т о м  к 
д о ч е р и  т ы с я ц к о г о  Б о г д а н а  А в в а к у м о в и ч а , н е в е с т е  
Б у с л а я .

— В и д н о , ч то  н е  б у д е т ,  н я н я ! — о т в е ч а л а  п е ч а л ь н о  
н е в е с т а .— А  б е з  н е г о  м н е  н е  р а д о с т н о . ..
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— П о л н о , п о д р у г а , п е ч а л и т ь с я !  З а ч е м  ты  у ш л а  о т  
н а с ? — с к а з а л а  ей  м о л о д а я  д е в у ш к а .— П о й д е м  д о п е в а т ь  
п о д б л ю д н ы е  п е с н и . Т е б е  в ы н у л и  н а  д о б р у ю  п е с н ю :  
« Щ у ч к а  ш л а  из Новагорода»  — в о т  т в о е  к о л ь ц о .

— П о с м о т р и  — о н о  р а с п а я л о с ь !  Б у с л а я  е щ е  н ет ! — 
в с к р и ч а л а  М а р и я , и с л е з ы  г р а д о м  п о т е к л и  п о  б л е д н о м у  
л и ц у  е е .

— П о л н о , м о я  р о д и м а я !  — о т в е ч а л а  н я н я .— Э т о  т а к ...
— А х ,  н я н я , и н е с ч а с т ь е  р а зв е  н е  « т а к »  п р и х о д и т ?  

М и л а я  п о д р у г а !  я  п р и д у  к в а м ; п о д и  т у д а , д а й  м н е  в з д о х ­
н у т ь  н а  с в о б о д е !

— Ч т о -т о  н е  р а д о с т н о  э т а  с в а д ь б а  и д е т ,— ш е п т а л а  
д е в у ш к а , в о з в р а щ а я с ь  о т  н е в е с т ы  к п о д р у ж к а м .

— Н я н я ! д а й  м н е  с в е ж е й  в оды  у м ы т ь  г л а з а ;  н е х о ч у ,  
ч то б ы  г о с т и  з а м е т и л и , ч т о  у  м е н я  г л а з а  п о к р а с н е л и  о т  
с л е з .

— Д а  в о т , м а т у ш к а , и п о д б л ю д н ы е  п е с н и  у  н и х ,  
в и д н о , к о н ч и л и с ь . С л ы ш и ш ь  — зо л о т о  х о р о н я т .. .

— Х о р о н я т ! — в с к р и ч а л а  М а р и я .— К о г о  х о р о н я т ,  
н я н я ?  Ч т о  ты  г о в о р и ш ь ?

— Ч т о  т е б е  м е р е щ и т с я , м о е  д и т я т к о !  З о л о т о  х о р о ­
н я т , а  ты , п р о с т и , г о с п о д и , и н е в е с т ь  ч то  д у м а е ш ь !  Д а  
в он  у ж  д е в у ш к и  и д р у г у ю  п е с н ю  з а п е л и . Э к и е  л е п е т у н ь и !

— З о л о т о !  П р о п а д а й  в се  зо л о т о  н а  св е т е !  — г о в о р и л а  
М а р и я , — б ы л  бы  м о й  м и л ы й  з д о р о в  д а  с ч а с т л и в . А х ,  
н я н я !  с л ы ш и ш ь , к а к у ю  п е с н ю  з а п е л и  п о д р у ж к и !

В  э т о  в р е м я  р а з д а л а с ь  н о в о г о р о д с к а я  п е с н я :
В славном было Новегороде,
На большой Славковон улице,
В высоком тереме посадничьем,
Сидит, пригорюнясь, красна девица,
Глядит она в окошечко косящетое,
Грусть, тоска, горе горькое 
Змеей сосет сердце девицы!
По щекам се горючи слезы 
Жемчугом перекатным покатилися.
Не мила ей сторонка родимая:
Из Москвы к Новугороду 
Весть перепала нс добрая!
Прокатилась звезда по поднебесью,
В тучу пал светел месяц...

— Н у , у ж  п е с н ю  в ы б р а л и , п р а в о , к с т а т и ! — с к а з а л  
о т е ц  М а р и и , т ы с я ц к и й  Б о г д а н , в х о д я  в к о м н а т у , г д е  
с и д е л и  п о е з ж а н е  .Б у с л а я  и х о р  д е в у ш е к  п е л  п е с н ю .—' 
А л ь  и к р а с н ы е  д е в у ш к и  о  т о м  ж е  д у м а ю т , о  ч е м  п р о ­
ж у ж ж а л и  н а м  у ш и  у  п о с а д н и к а ?

— Н е т , Б о г д а н  А в в а к у м о в и ч ! — в с к р и ч а л  о д и н  и з
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п о е з ж а н ,  в е с е л ы й  с т а р и к  — г р е ш н ы й  ч е л о в е к . — Я  у п р о с и л  
и х  с п е т ь  е е ;  о н а  м о я  л ю б и м а я .

— Э, с о с е д ,  на с в а д ь б е  м о ж н о  за б ы в а т ь  о  М о с к в е!  
М и л о с т и  п р о с и м , с в а т у ш к а ,— с к а з а л  о н , о б р а щ а я с ь  к 
д в е р я м , в к о т о р ы е  в х о д и л  в то  в р е м я  п о с а д н и к  Г р и ­
г о р и й  Я к у н о в и ч , о т е ц  Б у с л а я .— А  в от  н е в е с т а  н а л и ц о ,— 
п р и б а в и л  о н , у к а з ы в а я  на д о ч ь  с в о ю  М а р и ю , в т о  ж е  
в р е м я  в о ш е д ш у ю  с н я н е й .

П о с а д н и к  п о м о л и л с я  и к о н а м , п о к л о н и л с я  н а  в се  с т о ­
р он ы  и р а д о с т н о  п о г л я д е л  на п р е л е с т н у ю  н е в е с т у  с в о е г о  
сы н а .

— П о ц е л о в а л  бы  я т е б я , м о я  м и л а я , е с л и  бы  н е п о ­
б о я л с я  з а х о л о д и т ь  т в о е  б е л о е  л и ц о  з а м е р з л о ю  м о е ю  
б о р о д о ю !

— А  в о т  м ы  е е  р а з о г р е е м  б р а т и н о ю  м е д а ! — о т в е ч а л  

Б о г д а н .— Д е в у ш к и , п е с е н к у  з а з д р а в н у ю , а ты , н я н я , д о б р о ­
го  м е д к у  с  х о л о д к у !  С а д и с ь -к а , с в а т у ш к а !

Л е й с я  м е д  в ч а ш у  з о л о т у ю ,
О б х о д и  к р у г о м , б р а т и н а  к р у г о в а я !
Г о с т и  з а ш у м е л и . Ч ь е  с е р д ц е  н е  г о т о в о  в ы п р ы г н у т ь  

на л а д о н ь , к о г д а  в г о л о в е  ш у м н о ?  Н о  р а д о с т ь  п о с а д н и к а  
и т ы с я ц к о г о  п е р е м е н и л а с ь  в и з у м л е н и е ,  к о г д а  о н и  у в и ­
д е л и , ч то  ж е н и х а  н е  б ы л о  м е ж д у  б о я р а м и .

— А  г д е  ж е  Б у с л а й ?  — в с к р и ч а л  Г р и г о р и й  Я к у н о ­
ви ч .

— Н е  з н а е м ,— о т в е ч а л и  п о е з ж а н е ,— м ы  ч а я л и , ч то  
он  с  т о б о й  п р и е д е т .  К о г д а  п о р а в н я л и с ь  м ы  с  д в о р о м  
п о с а д н и к а  Ф е д о р а ,  о н  о с т а н о в и л с я  у  в о р о т , в е л е л  н а м  
е х а т ь  и х о т е л  д о г н а т ь  н а с  — мы  ж д а л и  е г о  з д е с ь . . .

С е р д ц е  п о с а д н и к а  в с п ы х н у л о .
— О х  вы , б р а ж н и к и , г у л я к и !  Д а  ч то  ж  вы б е з  н ег о ?  

С т р ел ы  б е з  л у к а !  Г д е  Б у с л а й ? — в с к р и ч а л  о н  г р о м к о .  
Д е в у ш к и  з а м о л ч а л и , и н е в е с т а  п о б л е д н е л а  к а к  п о л о т н о .

— Я  н е  в и д а л  е г о  у  Ф е д о р а ,  д а  и ч т о  е м у  т а м  д е л а т ь !
— Д а ,  о н  н е  с п е ш и т  к н е в е с т е ,— с к а з а л  с  н а с м е ш к о ю  

т ы с я ц к и й  Б о г д а н .— С м о т р и , св а т , н е  за  с т а р о е  л и  в зя л с я  
Б у с л а й !

— С в ат! н е  к о л и  м н е  г л а з а  л о ж к о й , к о т о р о й  к о р м и ш ь .  
Б у с л а й  — у д а л а я  г о л о в а , д а  р е т и в о е  у  н е г о  д о б р о е ,  а 
и н о й  и с м и р е н ,  д а  ч е р н а  д у ш а  е г о . — Б ы с т р ы й  в зо р  п о ­
с а д н и к а  о б р а т и л с я  н а  Р о д и с л а в а , б р а т а  н е в е с т ы .

— Д а  г д е  ж  з а г у л я л с я  т в о й  Б у с л а й ?
— З а г у л я л с я !  М о ж е т  б ы т ь ...  О х ! в е щ е е , в е щ е е !  с и л ь н о  

ты  б ь е ш ь с я ! — с к а з а л  п о с а д н и к , с е л  н а  л а в к у  и за к р ы л  
л и ц о  р у к а м и . В с е  м о л ч а л и .
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— С в а т , н е  с е р д и с ь ! — с к а з а л  д о б р о д у ш н о  п о с а д н и к ,  
п р о т я г и в а я  р у к у  к Б о г д а н у .— С т а р о г о  н е  п о м и н а т ь  — 
б ы л о  н е  б ы л о ! Ч е л о в е к  в р у ц е  б о ж и е й .  Э т а  о х о т а  д о  л и ­
х и х  к о н е й . ..  М о ж е т  б ы т ь ...  я  б о ю с ь ...  Б у с л а й  н е д а р о м  
н е  п р и ш е л .. .

К а к  н и  о с т о р о ж н о  с к а з а л  э т и  сл о в а  п о с а д н и к , н о  
М а р и я  с л ы ш а л а  и х ;  н о г и  е е  п о д к о с и л и с ь ;  о н а  б е з  ч у в с т в  
у п а л а  н а  р у к и  н я н е ;  д е в у ш к и  б р о с и л и с ь  п о м о г а т ь  ей .

— П р о щ а й , с в а т ,— с к а з а л  п о с а д н и к  Г р и г о р и й  и , с х в а -  
т я  ш а п к у  с в о ю , п о с п е ш и л  в о н . З а  н и м  в б е с п о р я д к е  п о с к а ­
к а л и  п о е з ж а н е ,  а о т е ц  н е в е с т ы  з а д у м ч и в о  с е л  н а  л а в к у  
и н е  г о в о р и л  н и  с л о в а . Г у с т ы е  б р о в и  е г о  з а к р ы л и  г л а за ,  
и м р а ч н ы е  д у м ы  с т е с н и л и с ь  в д у ш е .

Н о  г д е  ж е  Б у с л а й ?  З а ч е м  о н  за б ы л , о с т а в и л  н е в е с т у ?  
З а ч е м  д о п у с т и л  с л е з а м  к а т и т ь с я  и з  е е  п р е к р а с н ы х  г л а з?

Б ы с т р о  п о м ч а л с я  Б у с л а й  за  д р у г о м  с в о и м  В л а д и м и ­
р о м . Е м у  к а з а л о с ь , ч то  о н  в и д и т  е г о  п е р е д  с о б о ю , ч то  
В л а д и м и р  и д е т  о т  н е г о  н е в д а л е к е ,  н о  н а п р а с н о  б о р з ы е  
к о н и , п о н у ж д а е м ы е  с и л ь н о ю  р у к о ю , с к а к а л и  во  в ес ь  
о п о р ;  В л а д и м и р  в с е  к а з а л с я  в п е р е д и . В о т  п о в е я л  в е т е р о к ,  
п о д н я л  п е р е л е т н ы й  с н е г  п о  д о р о г е ,  с т а н о в и л с я  с и л ь н е е ,  
с и л ь н е е  и н а ч а л  в зв и в а т ь  м е т е л и ц у  в о к р у г  Б у с л а я .  
К о н и  е г о  п ы ш у т , с к а ч у т . Б у с л а й  х о ч е т  о с т а н о в и т ь  и х .  
Н е т , о н и  б е г у т , н о  н е  п о  д о р о г е ,  и з  с у г р о б а  в с у г р о б ;  д о м ы  
м е л ь к а ю т  м и м о ;  б о ж ь и  ц е р к в и  з а с т и л а е т  в и х р ь , в з в е ­
в а е м ы й  с и л ь н ы м  в е т р о м , Б у с л а й  н е  р о б е е т . В о т  о н  в и ­
д и т  с е б я  н а  б е р е г у  В о л х о в а ;  к о н и  н е с у т  е г о  в р е к у ;  
с к р у т о г о  б е р е г а  п о к а т и л и с ь  с а н и  п р я м о  н а  л е д  и п о ­
л е т е л и  в д о л ь  р е к и . Б у с л а й  н е  у з н а е т  м е с т а . С  о д н о й  с т о ­
р о н ы  л е с ;  н а  л у г о в о й  с т о р о н е  р а с с т и л а е т с я  с н е г о в о е  
п о л е  — н и  ж и л ь я , н и  д о м и к а . Т о , к а к  х о л м ы , в о з д ы ­
м а ю т с я  п р е д  Б у с л а е м  с н е г о в ы е  с у г р о б ы ;  т о  о н  п а д а е т  
с  к о н я м и  в у х а б ы ;  х о л о д  п р о н и к  в м о л о д е ц к у ю  г р у д ь :  
Б у с л а й  с п р ы г н у л  с  с а н е й ,  и д е т  п о д л е ,  х л о п а е т  р у к а в и ц а м и ,  
ж е л а я  с о г р е т ь с я ,  и  к а ж д ы й  у д а р  г л у х о  о т з ы в а е т с я  в 
л е с у .  Н о  в о т  о н  с м о т р и т :  с т о и т  на б е р е г у  и з б у ш к а ;  в н е й  
с в е т и т с я  о г о н е к  — т у д а , т у д а , о б о г р е т ь с я  у  д о б р ы х  л ю ­
д е й !  Б у с л а й  б е р е т  п о д  у з д у  с в о и х  к о н е й , к о т о р ы е  в п е ­
н е , в ы б и в ш и с ь  и з  с и л , е д в а  и д у т ,  е д в а  п е р е с т у п а ю т  п о  
г л у б о к о м у  с н е г у .

И з б у ш к а  с о в с е м  о п у с т е л а я .  К р у г о м  з а б о р  о б в а л и л с я ,  
д в о р  р а з г о р о ж е н , к р ы ш а  у п а л а ;  о г о н е к  в о к о ш к е  то  
м е л ь к н е т , т о  п р о п а д е т . Б у с л а й  х о ч е т  п о с т у ч а т ь с я  в д в е р и ,
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о с т а н а в л и в а е т с я ;  в и з б у ш к е  т и х о , в л е с у  т и х о . В д р у г  и з -  
за  л е с а ,  к а к  о т д а л е н н ы й  в з д о х  в р е м е н и , р а з д а л с я  г д е -т о  
в д а л и  з в о н  к о л о к о л а , т о ч н о  п о - п о х о р о н н о м у . О д и н  у д а р .. .  
и в се  з а м о л к л о !

— Д у м а л  л и  я , — с к а з а л  Б у с л а й ,— б ы ть  э т о т  в е ч е р  
в т а к о й  г л у ш и !  Д а  ч е г о  ж е  б о я т ь с я ?  Д в у х  с м е р т е й  н е  
б у д е т ,  о д н о й  н е  м и н о в а т ь ! — и с и л ь н о  у д а р и л  о н  в д в е р ь .. .

— К т о  т а м ? — р а з д а л с я  г р у б ы й  г о л о с .
— О т в о р и ! — з а к р и ч а л  Б у с л а й ,  и н е с  д р у г о г о  т о л ч к а  

д в е р ь  з а с к р и п е л а ,  т о ч н о  к а к  н е м а з а н о е  к о л е с о .
Ч у т ь  м е л ь к а е т  н о ч н и к  н а  с т о л е , а  н а  л а в к е  за  с т о ­

л о м  с и д и т  с т а р и к  и т о ч и т  н о ж и к  н а  б р у с к е .
Н и д о б р о г о  с л о в а , н и  л а с к о в о г о  п р и в е т а , м о л ч и т  д а  

т о ч и т . У с т р е м и в  г л а з а  н а  с т а р и к а , о с т а н о в и л с я  Б у с л а й .
— К т о  ты , ч е л о в е к  а л ь  б е с ? — с к а з а л  о н  с т а р и к у .  Т о т  

м о л ч и т  и с и д и т .— Г о в о р и , с т а р ы й  х р ы ч , н а  ч т о  ты  т о ч и ш ь  
н о ж и к , а н е  т о . . .— Б у с л а й  п о п р а в и л  р у к а в и ц у  н а  п р а ­
вой р у к е .

С т а р и к  с в е р к н у л  н а  н е г о  г л а з а м и  и  у р о д л и в о  з а х о х о т а л .
— Т е б е  п о д а р и т ь ? — с к а з а л  о н  х р и п л ы м  г о л о с о м .
— А  ты  к т о , с т а р о е  ч у д и щ е ?
— В о з ь м и  м о й  п о д а р о к , т а к  я  с к а ж у  т е б е !  В и д и ш ь ,  

к а к о в  б у л а т н ы й  н о ж и к ?  К а к о в о  л е з в и е ? — С т а р и к  д е р н у л  
н о б р у с к у  — т а к  и б р ы з н у л и  и с к р ы .

— Д у ш е г у б е ц !  к т о  д а р и т  д о б р о г о  ч е л о в е к а  н о ж о м ?  
Я  т е б я  у з н а ю  п о б л и ж е .. .

И  п е р е к р е с т и в ш и с ь ,  Б у с л а й  р а з м а х н у л с я  с  б о г а т ы р ­
с к о г о  п л е ч а .

В д р у г  п р о н з и т е л ь н ы й  с т р а ш н ы й  х о х о т  р а з д а л с я  в 
л е с у ;  п о л о в и н а  и з б у ш к и  п о в а л и л а с ь ;  о г о н ь  и с ч е з ,  с т а ­
р и к  п р о п а л ;  с к в о з ь  п о л о е  о к н о  з а д у л  с в е ж и й  в е т е р о к , и 
л у ч и  м е с я ц а  о с в е т и л и  о п у с т о ш е н н у ю  и з б у ш к у  н а  Б е с о в о м  
Г о р о д и щ е !

Е щ е  р а з  п е р е к р е с т и л с я  Б у с л а й .  О н  и щ е т  д в е р е й ,  н о  
к а к и е  д в е р и :  к о ся к и  в ы в а л и л и с ь , с т а в н я  н ет ! с к о р е е  на  
с в о б о д у ,  н а  б о ж и й  с в е т !  Б у с л а й  и д е т , и п е р е д  н и м  с т о и т  
ч е л о в е к , б л е д н ы й , д р о ж и т ,  к а к  о с и н о в ы й  л и с т  — В л а ­
д и м и р .

— Б р а т  В л а д и м и р !  — в с к р и ч а л  Б у с л а й .— Т ы  л и  эт о  
и л и  е щ е  б е с о в с к о е  о б а я н и е  с о  м н о ю ?

— Я , — о т в е ч а л  В л а д и м и р  с л а б ы м  г о л о с о м .— Р а д и  
Х р и с т а ,  в ы в е д и  м е н я . Я  ч у т ь  н е  п о г у б и л  с в о ю  д у ш у .. .

— Б р а т ! ч то  ты  г о в о р и ш ь ?  С н а м и  к р е с т н а я  с и л а !  
П о й д е м  о т с ю д а . М ы  н е д а л е к о  о т  Н о в г о р о д а .

С в е ж и й  в е т е р  о б в е я л  В л а д и м и р а , к о г д а  о н и  в ы ш л и
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и з  и з б у ш к и , и В л а д и м и р  в з д о х н у л  с в о б о д н о . Б у с л а й  с ж а л  
е г о  в с в о и х  о б ъ я т и я х .

— В л а д и м и р ,— с к а з а л  он  р о б к о ,— б о ю с ь  н е  з а  с е б я ,  
а за  т е б я . М у д р о с т ь  ч е л о в е ч е с к а я  б л и з к а  к б е з у м и ю .  
Ч т о  ты  с д е л а л  с  с о б о ю ?  Н е п р е д а л  л и  ты  с е б я  в р а г у  л ю ­
д е й  и б о г а ?

—  Н ет! н ет ! Н о  с т р а ш н о  м н е  в и д е л о с ь .. .  Я  н е  п о м н ю  
в с е г о .. .  Ч е р н ы й  к о т  б е ж а л  п е р е д о  м н о ю  д а  с а м о й  и з б у ш к и  
и в с к о ч и л  п р я м о  в н е е . Я  в з я л  т р и  к а м н я  с  к а м е н к и ;  
п е р е д о  м н о ю  з а б е г а л и  ч у д и щ и .. .  В е н е ц . . .  с а в а н . . .  гр о б !  
Я  о ч н у л с я  о т  т в о е г о  б о г а т ы р с к о г о  г о л о с а . . .  Т ы  с п а с  м е н я !

О н и  с в е л и  с а н и  Б у с л а я  н а  В о л х о в  и  п о е х а л и  в Н о в ­
г о р о д . Б у с л а й  н е  с п р а ш и в а л  с в о е г о  д р у г а  и т о л ь к о  п о г о ­
н я л  к о н е й .

У ж е  б ы л  т р е т и й  ч а с  д н я . Н а р о д  т о л п а м и  в а л и л  с  С о ­
ф и й с к о г о  в еч а  и д о р о г о ю  ш у м н о  р а з г о в а р и в а л  о  т о м , ч то  
б ы л о  р е ш е н о  н а  в еч е . Т и х о ,  с л о ж и в  р у к и , ш е л  н а  д у б о в о е  
к р ы л ь ц о  с в о е г о  д о м а  п о с а д н и к  Ф е д о р  Т и м о ф е е в и ч . С у м р а ч ­
н о е  н е у д о в о л ь с т в и е  и з о б р а ж а л о с ь  н а  л и ц е  е г о . П е р в ы й ,  
к то в с т р е т и л с я  е м у , т о л ь к о  о н  о т в о р и л  д в е р ь , б ы л  п о с а д ­
н и к  Г р и г о р и й , о т е ц  Б у с л а я .

Г о р е с т н о  п о к а ч а л  г о л о в о ю  Ф е д о р .
— Б о г  т е б е  с у д ь я !  — с к а з а л  о н . — Д о  ч е г о  ты  д о в е л  

м е н я  н а  с т а р о с т и !  П о з о р  з е м л е  Н о в о г о р о д с к о й !  С т а р е й ­
ш и й  п о с а д н и к  н е в о л е ю  п р и н у ж д е н  к д е л у ,  п р о т и в н о м у  
е г о  с о в е с т и . Н о в о г о р о д ц ы ! Н о в о г о р о д ц ы ! Г о р е  в а м , п о  
б о ж е ю  с л о в у , к о г д а  с т а р ы й  д р у г  м о й  за б ы л  м е н я . . .

— Н е т ,— с к а з а л  Г р и г о р и й ,— р у к а  б о ж и я  т я г о т е е т  н а д  
Н о в г о р о д о м , н о  н е  у п р е к а й  м е н я , Ф е д о р  Т и м о ф е е в и ч !  
К о г д а  бы  ты  зн а л , ч то  д о с п е л о с ь  с о  м н о ю  в п о с л е д н е е  
в р е м я , ты  н е  у п р е к а л  бы  м е н я ! Я  с н и м у  т е б е  с о  с т е н ы  
и к о н у ,  ч т о  я  н е  в и н о в а т  в п е р е м е н ч и в о с т и ,  в б у й с т в е  
н о в о г о р о д ц е в . В ы с л у ш а й  м е н я ...  В ы с л у ш а й , у з н а й  с п е р ­
ва , ч т о  п о сл ы  к н я з я  М о с к о в с к о г о  н е ж д а н н о  и г о р д о  я в и ­
л и с ь  с е г о д н я  н а  в еч е , ч то  о н и  в ы с к а з а л и  в с е  ж а л о б ы  
к н я з я  н а  Н о в г о р о д  и , н е  д о ж и д а я с ь  о т в е т а , б р о с и л и  
н а р о д у  к р е с т о ц е л о в а л ь н ы е  н а ш и  г р а м о т ы . О н и  г р о з и л и  
н а м  о г н е м  и м е ч о м  — и те л ю д и , к о т о р ы е  в ч е р а  п у щ е  
д р у г и х  х р а б р и л и с ь  на с о в е т е , з а м о л к л и , п о б л е д н е л и .. .  
Р у к а  М о ск в ы  я в н о  в ы с и т с я  н а д  н а м и . Н о в г о р о д  п а д а е т .  
Н а п р а с н о  в ы ш е л  я г о в о р и т ь  с  н и м и ; п р о т и в  м е н я  в о с ­
с т а л и  в се ; н а п р а с н о  т в е р д и л  я и м  о  с и л е  н а ш е й , о  ч е с т ­
н ы х  у с л о в и я х  с  к н я з е м  М о с к о в с к и м ; г о в о р и л , ч то  с а м о ­
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с у д  н а ш  д о л ж е н  б ы т ь  у в а ж е н  к н я з е м . « П о к о р н о с т ь  б е з  
у с л о в и й  и л и  п о г и б е л ь ! » — б ы л  о т в е т  М о с к о в с к и х  п о с л о в ,  
и н а р о д  п р и н я л  в се ! К н я з ь  П а т р и к и й  и н е  я в и л с я  н а  в еч е!  
Т е б я  н е  б ы л о ...  Г д е  ты  б ы л ?  А  с в а т  т в о й , т ы с я ц к и й  Б о г ­
д а н ,  п е р в ы й  с к л о н и л с я  н а  с т о р о н у  м о с к в и ч е й , и м н е , п о ­
с а д н и к у  Н о в г о р о д а , м и р о м  о п р е д е л е н о  е х а т ь  в З а в о -  
л о ч ь е ,— с б и р а т ь  д а н ь , с а м о м у  о т в е з т и  е е  в М о с к в у  и м о ­
л и т ь  к н я з я  п о м и л о в а т ь  н а с ! . .— П о с а д н и к  п о д н я л  р у к у  
к о б р а з у ,  и с л е з ы  п о т е к л и  и з  г л а з  е г о .

— Т я ж е л о  т в о е  с т р а д а н и е ,  н о  н е  в и н и  м е н я !  Я  п о т е р я л  
в ч е р а  м о е г о  с ы н а , м о е г о  у д а л о г о  Б у с л а я .  О н  е х а л  к 
н е в е с т е  с в о е й  и б о г  з н а е т  к у д а  п р о п а л !  М ы  р а з м о л в и л и  
с о  с в а т о м , и  в сю  н о ч ь , к а к  п о л о у м н ы й , б е г а л  я  п о  Н о в о -  
г о р о д у  — Б у с л а я  н и г д е  н е  б ы л о ! К о г д а  з а б л а г о в е с т и л и  
к з а у т р е н и ,  и я  с а м  н е  з н а л , ч то  д е л а т ь , у  в о р о т  с т у к ­
н у л и  в к о л ь ц о :  т о  б ы л  Б у с л а й , н а  л ю б и м ы х  к о н я х  с в о и х ,  
в е с ь  в с н е г у ,  к а к  п о л у с о н н ы й ;  к о н и  е г о  б ы л и  в п е н е ,  
и з м у ч е н ы  и п а л и  п о с р е д и  д в о р а , а  о н  н е  п о к л о н и л с я  
и о т ц у  с в о е м у ,  н е  с к а з а л  с л о в е ч к а  — с п и т  и т е п е р ь  б е з  
п р о б у д у ,  и  б о г  з н а е т  ч т о  с  н и м  б у д е т !  О н  е щ е  н е  з н а е т  
с в о е г о  г о р я : р а н о  п о у т р у  с в а т  Б о г д а н  п р и с л а л  к о  м н е  
с к а з а т ь , ч т о  н е  х о ч е т  у ж е  о т д а т ь  с в о е й  М а ш и  за  м о е г о  
Б у с л а я ,  за  б у я н а ,  за  п ь я н и ц у , к о т о р ы й  п р о г у л и в а е т  н о ч и  
н е в е с т ь  г д е !  Б у с л а й  с п а л , д а  в ы с п а л  г о р е !  М а ш а  н е  п е ­
р е ж и в е т  э т о г о , д а  ч т о  о т ц у  е е  д о  г о р я  д о ч е р и ! . .  В и н и  
м е н я  п о с л е  т о г о , ч то  я  н е  б ы л  н а  в еч е .

Ф е д о р  у с п о к о и л с я  и н а ч а л  у т е ш а т ь  с в о е г о  д р у г а :
— В с е  м и н е т с я ,— г о в о р и л  о н , — п о д у м а е м  о  с у д ь б е  

Н о в а г о р о д а . Н е  н о в о г о р о д е ц  т о т , к т о  п о м н и т  о  с в о е й  б е д е ,  
к о г д а  б е д а  в и с и т  н а д  в е ч е м  Н о в о г о р о д с к и м !  Е щ е  н е  в се  
п о г и б л о . . .

О н и  у ш л и  в  т а й н у ю  к а м о р к у .

М е ж д у  т е м  Н о в г о р о д  б ы л  в в о л н е н и и . И  б ы л о  о т ч е г о :  
д е л а  н о в о г о р о д с к и е  н и к о г д а  е щ е  н е  д о с т и г а л и  д о  т а к о г о  
с т е с н е н н о г о  п о л о ж е н и я . Е щ е  с т о  л е т  п о с л е  с е г о  в р е м е н и  
Н о в г о р о д  н а з ы в а л  с е б я  в о л ь н ы м  г о р о д о м . Н о , м о щ н о ю  
р е ш и т е л ь н о с т ь ю  Д и м и т р и я , М о с к в а  в п е р в ы й  р а з  к о л е б а л а  
т а к  с и л ь н о  о с н о в а н и я  си л ы  н о в о г о р о д с к о й .

П о б е д а  н а  б е р е г а х  Д о н а  в о зв ы с и л а  Д и м и т р и я  п е р е д  
в с е м и  к н я з ь я м и  Р о с с и и . Т в е р ь  и Н и ж н и й  Н о в г о р о д ,  
с к л о н е н н ы е  п р е д  е г о  м о г у щ е с т в о м ;  г р а н и ц а  М о с к о в с к о г о  
к н я ж е с т в а ,  д а л е к о  з а б р о ш е н н а я  н а  с е в е р ;  у н и ж е н и е  
Р я з а н и , н е р е ш и т е л ь н а я  б о р ь б а  О л г е р д а  Л и т о в с к о г о  с  Д и ­
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м и т р и е м  — в с е  д а в а л о  м у ж е с т в е н н о м у  к н я з ю  п е р в е н с т в о  
п о с л е  е г о  с л а в н о г о  п о д в и г а . Н о в о г о р о д ц ы , в с е г д а  г о т о в ы е  
н а д е л о  с л а в н о е  и в е л и к о е , с а м и  п р и ш л и  к Д и м и т р и ю  
н а  К у л и к о в о  п о л е ;  к р о в ь  г р а ж д а н  н о в о г о р о д с к и х  и п о ­
с а д н и к а  и х  за л и л а ' б е ш е н у ю  я р о с т ь  м о н г о л о в , н о  н е  
в з р а с т и л а  с ч а с т и я  д л я  Н о в а г о р о д а !  Ч е р е з  д в а  г о д а  М о с к в а  
с д е л а л а с ь  п е п е л и щ е м  о т  р у к и  Т о х т а м ы ш а . Т я ж к а я  д а н ь  
о б р е м е н и л а  в с е  к н я ж е с т в а  р у с с к и е .  Г о р д ы й  Н о в г о р о д ,  
г о т о в ы й  д а т ь  р у к у  н а  б р а н ь , н е  х о т е л  н е с т и  д а н и  т а т а р а м .  
Н о в о г о р о д ц ы  д у м а л и , ч то  с  п а д е н и е м  М о ск в ы  у д а р и л  ч а с  
и х  с в о б о д ы .

П о с а д н и к  Ф е д о р  я в н о  п о т р е б о в а л  н а  в е ч е  о т р е ч е н и я  
о т  з а в и с и м о с т и  к н я зю  М о с к о в с к о м у , а  п о с а д н и к  Г р и ­
г о р и й  п р и з в а н и я  в Н о в г о р о д  Л и т о в с к о г о  к н я з я  П а т -  
р и к и я , в о и н а  с м е л о г о  и ч е л о в е к а  х и т р о г о . Н о в о г о р о д ц ы  
с о г л а с и л и с ь  н а  о б а  п р е д л о ж е н и я ,  о б ъ я в и в  с в о й  сам о-*  
с у д  о т  М о ск в ы  и п р и з в а в  к н я з я  П а т р и к и я . О л г е р д  о б е щ а л  
и м  з а щ и т у ,  н о  П а т р и к и й  п р и е х а л  в Н о в г о р о д  н е з а ­
щ и щ а т ь  е г о . Н о в г о р о д  у в и д е л  в с т е н а х  с в о и х  н а ч а л о  
г и б е л ь н о й  у с о б и ц ы ;  п р и в е р ж е н ц ы  М о ск в ы  с т ы с я ц к и м  
Б о г д а н о м , с в о б о д н ы е  н о в г о р о д ц ы , с о о б щ н и к и  П а т р и к и я  
к р а м о л ь н и ч а л и  и в а д и л и  д р у г  н а  д р у г а .

Н е з н а ю , о  т о м  л и  г о в о р и л и  м е ж д у  с о б о ю  п о с а д н и к и  
Ф е д о р  и Г р и г о р и й ;  н а  д р у г о й  д е н ь  Ф е д о р  о т п р а в и л с я  с  
д р у ж и н о ю  в З а в о л о ч ь е , а  сы н  е г о  В л а д и м и р  п о с п е ш н о  
с о б р а л с я  и , о т с л у ж и в  м о л е б е н  в с о б о р н о й  ц е р к в и , б р о ­
с и л с я  в с а н и  и п о с к а к а л  п о с п е ш н о  и з  Н о в а г о р о д а .

Ч у т ь  б р е ж ж и л с я  в о с т о к  р а н н и м  р а с с в е т о м , и В л а д и м и р  
з а д у м ч и в о  с м о т р е л  н а  д о м ы  и  ц е р к в и  н о в о г о р о д с к и е ,  
в т е м н о т е  м е л ь к а в ш и е  м и м о  н е г о . Н а у л и ц а х  н е  б ы л о  
н и  о д н о й  ж и в о й  д у ш и . О н  п о р а в н я л с я  с  ж и л и щ е м  г а н ­
з е й с к и х  к у п ц о в , к о г д а  и з - п о д  т е м н о г о  п о д ъ е з д а  э т о г о  
о б ш и р н о г о  з д а н и я  в ы б е ж а л  ч е л о в е к  и  к р е п к о ю  р у к о ю  
о с т а н о в и л  к о н е й  В л а д и м и р а .

— С т о й , б е г л е ц !  — з а к р и ч а л  н е и з в е с т н ы й .— Н е п р о ­
с т я с ь , д о б р ы е  л ю д и  н е  е з д я т  в д о р о г у !

— Б у с л а й !  ты  л и  э т о ? — в с к р и ч а л  В л а д и м и р  и б р о ­
с и л с я  в о б ъ я т и я  с в о е г о  д р у г а .

— З а в о р о т и  к о н е й  во д в о р !  — с к а з а л  Б у с л а й .— Т а м  
в е с е л о !

В л а д и м и р  п о г л я д е л  н а  с в о е г о  д р у г а .  Н а  н е м  н е  б ы л о  
ш а п к и ;  н а р а с п а ш к у  к а ф т а н , к у ш а к , к о т о р ы й  в о л о ч и л  
о н  н а  з е м л е ,  у д и в и л и  В л а д и м и р а .

— Б у с л а й !  ч т о  ты  д е л а е ш ь ?  — с к а з а л  о н .
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— Г у л я ю ! М н е н а д о е л и  в а ш и  п о с т н ы е  р о ж и . С м о т р и ,  
к а к о е  в е с е л ь е  у  н а ш и х  н е м ц е в !  П о й д е м , п о й д е м !

Г р у с т н о  п о ш е л  за  н и м  В л а д и м и р . О н и  в о ш л и  в о б ­
ш и р н у ю  к о м н а т у , г д е  в се  д о с к а з ы в а л о , ч то  р а з г у л ь н ы е  
т о в а р и щ и  п и р у ю т  с  с а м о г о  в е ч е р а . Н е с к о л ь к о  н е м ц е в  
и м о л о д ы х  н о в о г о р о д ц е в  п и л и  и п л я с а л и , п е р е о д е т ы е ,  
в х а р я х ;  р а з б и т ы е  р ю м к и  и  с т а к а н ы , р а з б р о с а н н ы е  о д е ж ­
д ы , ч а ш и , с м е с ь  н е м е ц к и х  и р у с с к и х  п е с е н ,  с м е х ,  х о х о т ,  
з в у к и  г у с л е й  п о к а з а л и  В л а д и м и р у  д и к о е  в е с е л ь е , к а к о м у  
п р е д а в а л и с ь  Б у с л а й  и е г о  т о в а р и щ и .

О с т а н о в и с ь  у  п о р о г а  и с  у ж а с о м  с м о т р я  н а  б у й с т в о  
д р у г а ,  В л а д и м и р  н е  п о н и м а л :  во с н е  и л и  н а я в у  о н  э т о  
в и д и т ?

— Т р у с ! — в с к р и ч а л  Б у с л а й .— Ч е г о  ты  и с п у г а л с я ?  
Э т о  в еч е  н о в о г о р о д с к о е , в с е  б у д у щ и е  п о с а д н и к и , и  т а к ж е  
с л а в н о  у п р а в я т с я  с  В е л и к и м  Н о в г о р о д о м , к а к  у п р а в л я ю т с я  
т е п е р ь  с  ч а ш а м и !

— Б у с л а й !  Т а к  л и  д е л а ю т  д о б р ы е  л ю д и ...
— У б и р а й с я  с  д о б р ы м и  л ю д ь м и ! П е й  п р о щ а л ь н у ю  

ч а ш у ! Н е п р о ш у  т е б я  п и р о в а т ь  с  н а м и  — п о е з ж а й ,  в о л ь ­
н ы й  н о в о г о р о д е ц , б и т ь  ч е л о м  б о я р а м  м о с к о в с к и м !

— И  к а к и е  т о в а р и щ и  с  т о б о ю !
— Т е  ж е ,  к а к и х  м ы  в и д е л и  с  т о б о й  н а  Б е с о в о м  Г о ­

р о д и щ е !  Т а м  о н и  с е р д и л и с ь ,  з д е с ь  в е с е л я т с я ,  а д о  х р и с т и а н ­
с к о й  д у ш и  о н и  и  з д е с ь  т а к ж е  о х о ч и  — т о г о  и с м о т р я т ,  
к а к  бы  п о д ц е п и т ь .. .

— Б у с л а й ! — в с к р и ч а л  В л а д и м и р , с х в а т я  е г о  за  р у к у .— 
Т ы  г у б и ш ь  с е б я !

— Н ет ! Э т у  р а б о т у  п р и н я л и  н а  с е б я  д р у г и е !  Т в о й  
д а  м о й  о т е ц  х и т р и л и , л а д и л и  и п р и в е л и  Н о в г о р о д  н а  
с т ы д  и п о с р а м л е н ь е , а  т ы с я ц к и й  Б о г д а н  д а  д о б р ы е  л ю д и  
то  ж е  с д е л а л и  с  Б у с л а е м !  Д а  н ет ! Б у с л а й  п о к р е п ч е  Н о -  
в а г о р о д а .. .  Т о в а р и щ и !  К а ч н е м  г у л е в у ю !

— Р а д и  б о г а ! — в с к р и ч а л  В л а д и м и р .— Е с л и  ты  е щ е  
м е н я  л ю б и ш ь , д а й  м н е  п о г о в о р и т ь  с  т о б о й !

Б у с л а й  за м о л ч а л . В л а д и м и р  п о т а щ и л  е г о  и з  к о м н а т ы . 
О н и  в ы ш л и  за  в о р о т а .

— Т ы  г и б н е ш ь , Б у с л а й ,— с к а з а л  В л а д и м и р ,— и з н а ­
е ш ь  с а м , ч т о  г и б н е ш ь ! Я  х о ч у  с п а с т и  т е б я .. .

П р е з р и т е л ь н о  у л ы б н у л с я  Б у с л а й .
— Т ы ?  М е н я ?  С п а с и б о  з а  д о б р о е  н а м е р е н и е ,  д а  т р у д ­

н о , б р а т , с д е л а т ь , ч то  ты  с к а з а л . К т о  о т д а с т  с т а р у ю  ч е с т ь  
Н о в у г о р о д у ?  К т о  с м о е т  п о с р а м л е н и е  с  с а м о г о  м е н я ?  
К т о  о т д а с т  м н е  м о ю  М а ш у ?  М а ш у ! . .— С л е зы  н а с и л ь н о  
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б р ы з н у л и  и з  г л а з  Б у с л а я ;  о н  у п а л  в о б ъ я т и я  В л а д и м и р а  
и з а р ы д а л  г р о м к о .

— Д р у г  и б р а т  — б о г  п о м о щ н и к !  Н е  г у б и  т о л ь к о  с е б я !
— Н е т ! П р о ш л и  м о и  р а д о с т и  и п о г и б л и  н а в с е г д а !  

Д р у г !  М а ш у  о т д а ю т  за  к а к о г о -т о  м о с к о в с к о г о  в о е в о д у  — 
е й  н е  п е р е ж и т ь  э т о г о , д а  и  м н е  н е  к ч е м у  о с т а в а т ь с я  н а  
б е л о м  с в е т е !  К о г д а  н е  б о я л с я  бы  п о г у б и т ь  с е б я  и  в 
т о м  с в е т е , т о г д а , с у д и  бы  м е н я  б о г , н а л о ж и л  р у к и  н а  
с е б я ! . .

— Н о п о д у м а й  о  с в о е м  о т ц е !  Т а к о е  л и  у т е ш е н ь е  е м у  
н а с т а р о с т и !

— Э х , В л а д и м и р , ч у ж у ю  б е д у  я  и  с а м  р у к а м и  р а з в е д у . . .  
Д а  б р о с ь  м е н я  — ч то  т е б е !  К у д а  ты ? В  М о с к в у ?

— В  М о с к в у ,— о т в е ч а л  В л а д и м и р , п о т у п л я я  в з о р ы ,— 
т а м  е с т ь  у  Д и м и т р и я  т а к а я  з а н о з а .. .

— С ы н  т ы с я ц к о г о  В е л ь я м и н о в а ?  И  ты , н о в о г о р о д е ц ,  
е д е ш ь  т а к а т ь с я  с  в о з м у т и т е л е м ?  Э т о  л и  с о в е т ы  о т ц а  т в о е г о ?  
Т а к  л и  д е л а т ь  н а д о б н о ?

— Я  н е  х о ч у  с  н и м  т а к а т ь с я . М ы  п р о с и м  т о л ь к о  е г о  
с о в е т а ;  о н  ч е л о в е к  б ы в а л ы й , з н а ю щ и й , о н  м о ж е т  п о с о ­
б и т ь  Н о в у г о р о д у .  Т ы  с л ы ш а л , ч т о  о т е ц  м о й  п о е х а л  за  
д а н ь ю .. .

— Т а к  п р о щ а й  ж е ,  в о л ь н ы й  н о в о г о р о д е ц , п о к а  ты  
е щ е  н е  п л а т и л  д а н и ! — в с к р и ч а л  Б у с л а й .  О н  о т т о л к н у л  
о т  с е б я  В л а д и м и р а  и  з а х л о п н у л  в о р о т а  з а  с о б о ю . С л ы ш н о  
б ы л о , к а к  з а п е л  о н  в е с е л у ю  п е с н ю , в с х о д я  н а  к р ы л ь ц о .

М о с к в а , и  н е  с о ж ж е н н а я  т а т а р а м и , т о г д а  н е  б ы л а  
е щ е  б е л о к а м е н н о ю , а  В л а д и м и р  з а с т а л  е д в а  о с т ы в ш и й  
п е п е л  е е .  К р о м е  к а м е н н ы х  с т е н  К р е м л я , ч е р н е в ш и х  с р е д и  
о б ш и р н о г о  п о ж а р и щ а , к р о м е  р я д о в , к о е -к а к  п о с т р о е н н ы х ,  
т о л ь к о  о д и н  п о с а д  б ы л  з а с т р о е н .  В  З а г о р о д к е  б ы л и  з е м л я н ­
к и  и  б е д н ы е  д о м ы , г д е  у к р ы в а л и с ь  о т  х о л о д а  ж и т е л и .  
З а р е ч ь е  б ы л о  к о е - г д е  з а б р о с а н о  д в о р а м и . В е з д е  т о р ч а л и  
о б г о р е л ы е  п е ч и , в е р е и , ст о л б ы ; з а м е т н ы  б ы л и  г р у д ы , з а -  
в е е н н ы е  с н е г о м , и п о с р е д и  в с е г о  н е м н о г и е  с и р о т е ю щ и е ,  
о б г о р е л ы е  и о г р а б л е н н ы е  ц е р к в и . В с п о м н и в  о  в е л и к о л е п ­
н о м  Н о в е г о р о д е , н е в о л ь н о  п о д у м а л  В л а д и м и р :  «И  э т о т  
б е д н ы й  г о р о д  п о б о р е т  н а ш  В е л и к и й  Н о в г о р о д ? ..»

И в а н  В е л ь я м и н о в , к о т о р о г о  в с е  п р и в ы к л и  н а зы в а т ь  
т ы с я ц к и м , б ы л  т о л ь к о  сы н  п о с л е д н е г о  т ы с я ц к о г о  м о с к о в ­
с к о г о , В а с и л и я  В а с и л ь е в и ч а  В е л ь я м и н о в а . П р и в ы к н у в  у в а ­
ж а т ь  о т ц а , н а р о д  м о с к о в с к и й  у в а ж а л  и  с ы н а  т ы с я ц к о г о ,  
е щ е  б о л е е  з а с т а в л я в ш е г о  л ю б и т ь  с е б я  за  в е с е л ы й  н р а в ,
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у м  х и т р ы й  и  б о г а т с т в о , к о т о р о г о  о н  н е  ж а л е л  д л я  в е ­
с е л ь я  д р у г и х .  Б о я р е  ч а с т о  з а с ы п а л и  у  В е л ь я м и н о в а ,  
л ю б и в ш е г о  у г о с т и т ь  в д о в о л ь . Б е д н ы е  л ю д и  д р а л и с ь  за  
п р и г о р ш н и  д е н е г ,  к о т о р ы е  он  к и д а л  в и х  т о л п у ,  к о г д а ,  
с о б р а в ш и с ь  п о д  о к н а м и  е г о  д о м а , о н и  н а п е в а л и  е м у  за  
у н ы в н у ю  п е с н ю  о  б е д н о м  Л а з а р е .  Ч е с т о л ю б и е  с н е д а л о  
В е л ь я м и н о в а . О н  д е л а л  д о б р о  н е  д л я  д о б р а , н о  л ю д и  
н е  с м о т р я т  д л я  ч е г о  ч то  д е л а е т с я ,  и  В е л ь я м и н о в  б ы л  
в а ж н ы й  ч е л о в е к  в М о с к в е , т а к  ч то , к о г д а  во  в р е м я  в о й н ы  
с  Т в е р ь ю  о н  п о ш е л  к в р а г а м  Д и м и т р и я , е з д и л  в О р д у  
о т  Т в е р с к о г о  к н я з я  и  п о с л е  м и р а  с  Т в е р ь ю  в о з в р а т и л с я  
в М о с к в у , Д и м и т р и й  н е  х о т е л , м о ж е т  б ы т ь , н е  с м е л  н а ­
к а за т ь  е г о  д е р з о с т и ,  и б о я р е  и г о с т и н ы е  л ю д и  и з д а л е к а  
с н и м а л и  ш а п к и  п е р е д  В е л ь я м и н о в ы м . Т а к о в  б ы л  ч е л о в е к ,  
к к о т о р о м у  я в и л с я  В л а д и м и р . В е л ь я м и н о в ы  и з д а в н а  
т о р г о в а л и  с  н о в о г о р о д ц а м и , и Ф е д о р , с т а р ы й  д р у г  о т ц а ,  
т ы с я ц к о г о  В а с и л ь я , з н а л  в с е  т а й н ы е  п о м ы с л ы  м о л о д о г о  
В е л ь я м и н о в а .

Н а  Л у б я н к е ,  г д е  п о с л е  в о зв ы ш а л с я  д о м  х р а б р о г о  к н я з я  
П о ж а р с к о г о ,  в ы с т р о е н  б ы л  т о г д а  н о в ы й  д о м  В е л ь я м и н о в а .  
В л а д и м и р  с т у к н у л  м е д н ы м  к о л ь ц о м  у  в о р о т . С т а р ы й  д в о р ­
н и к  о т в о р и л  е м у  и , в и д я  п р о с т о й  н а р я д  В л а д и м и р а , ед в а  
п о з в о л и л  е м у  в о й т и  во д в о р . Х о з я и н а  н е  б ы л о  д о м а . К а ж ­
д ы й  д е н ь  о н  х о д и л  к з а у т р е н е  и о б е д н е  и т о г д а  е щ е  н е  
в о з в р а т и л с я  и з  ц е р к в и . В л а д и м и р  п р о с и л  п о з в о л и т ь  е м у  
п о д о ж д а т ь .  Д в о р н и к  у к а з а л  е м у  н а  к р ы л ь ц о  и в е л е л  т у т  
д о ж и д а т ь с я .  В л а д и м и р  о с т а н о в и л с я  у  р е з н о г о  с т о л б а , з а ­
д у м а л с я  и н е  п р и м е т и л , ч то  в о к р у г  н е г о  д е л а л о с ь .  В д р у г  
п о  с н е г у  з а с к р и п е л и  с а н и  и о с т а н о в и л и с ь  п е р е д  к р ы л ь ц о м ;  
в в е р х у  д в е р и  р а с т в о р и л и с ь ;  я в и л а с ь  с т а р у ш к а  в л и с ь е й  
ш а п к е , в д л и н н о й  ш у б е  и , п е р е к р е с т и в ш и с ь ,  н а ч а л а  п е ­
р е с т у п а т ь  с о  с т у п е н ь к и  н а  с т у п е н ь к у ,  к р я х т я  п р и  к а ж д о м  
ш а г е . В д р у г  В л а д и м и р  н е в о л ь н о  в с к р и к н у л  и  п о б л е д н е л .  
Ч т о  о н  у в и д е л ?  Ч е г о  и с п у г а л с я ?

П р е л е с т н а я  д е в у ш к а  в ы ш л а  и з  с е н е й  и п о б е ж а л а  по  
с т у п е н ь к а м . К р и к  В л а д и м и р а  о с т а н а в л и в а е т  е е ;  о н а  г л я ­
д и т  н а  н е г о .. .  В д р у г  л и ц о  е е  в с п ы х н у л о , п о т о м  п о б л е д н е л о ;  
о н а  з а д р о ж а л а ,  к ак  о с и н о в ы й  л и с т , за б ы л а  п о к л о н и т ь с я  
н е з н а к о м ц у  и  б р о с и л а с ь  к с т а р у ш к е ,  п о ч т и  б е з  ч у в с т в .

— Ч т о  ты , м о я  к о р м и л и ц а ?  Ч т о  ты , м о я  г о л у б у ш к а ?  — 
г о в о р и л а  с т а р у ш к а . В л а д и м и р  н е  с л ы х а л , ч т о  ш е п т а л а  
ей  в о т в е т  д е в и ц а , и в н и м а н и е  е г о  п р и в л е к  в ы с о к и й ,  
с т а т н ы й  м у ж ч и н а ,  к о т о р ы й  в то  в р е м я  ш е л  о т  в о р о т  н а  
к р ы л ь ц о .

— З а ч е м  ты  з д е с ь ,  с е с т р а ? — с п р о с и л  о н  н е д о в е р ч и в о .
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— М ы  е д е м  к т е т у ш к е ,— п р о ш е п т а л а  р о б к о  д е в у ш к а .  
Н е з н а к о м е ц  о б о р о т и л с я  к В л а д и м и р у .

— Л  ты з а ч е м , д о б р ы й  м о л о д е ц ? — с п р о с и л  о н . Э т о  
б ы л  са м  В е л ь я м и н о в .

О т в е т  В л а д и м и р а  п р о я с н и л  л и ц о  е г о .
— Д о б р о  п о ж а л о в а т ь ! — м о л в и л  о н  л а с к о в о  и х о т е л  

с  В л а д и м и р о м  и д т и  в с е н и .  В д р у г , о т к у д а  ни  в о зь м и с ь ,  
ч е р н ы й  к о т , ф ы р к н у л  и п р я м о  с  о д н о й  с т о р о н ы  к р ы л ь ц а  
п е р е с к о ч и л  м е ж д у  н и м и  и п р о п а л . К а к  в а р о м  о б д а л о  
В л а д и м и р а !  В е л ь я м и н о в  с м е ш а л с я ,  н о  п р о т я н у л  р у к у  
и п о в е л  г о с т я  в в е р х . О н и  в о ш л и  в с е н и  и п о т о м  в о с о б у ю  
к о м н а т у  с  с т а р и н н ы м и  о б р а з а м и  в з о л о т ы х  р и з а х  с  к а ­
м е н ь я м и . С е л и . В е л ь я м и н о в  с п р а ш и в а е т  в е с т е й  у  В л а ­
д и м и р а .

Н о  В л а д и м и р  н е  з н а л , ч то  г о в о р и т ь ; он  м е ш а л с я ,  
к р а с н е л , з а и к а л с я , и В е л ь я м и н о в  с  и з у м л е н и е м  с м о т р е л  
н а н о в о г о р о д ц а , к о т о р о м у  с л ы х а л  о н  с т о л ь к о  п о х в а л  за  
у м  и р а з у м  е г о .

Ч е г о  и с п у г а л с я  В л а д и м и р ?  К о ш к и ?  Н е з н а ю , н о  т о л ь ­
ко В е л ь я м и н о в  н и ч е г о  н е  п о н я л  и з  р е ч е й  е г о , х о д и л  с  
д о с а д о ю  п о  к о м н а т е , п р о с т и л с я  о ч е н ь  х о л о д н о  с  с в о и м  
г о с т е м  и п р о с и л  е г о  п о ж а л о в а т ь  за в т р а .

Д о л г о  б р о д и л  п о  М о с к в е  В л а д и м и р , с а м  н е  з н а л  г д е ,  
и о ч у т и л с я  н а  Т в е р с к о й . З д е с ь  т о л п ы  н а р о д а  к и п е л и  
д е я т е л ь н о с т ь ю ;  д о м а  с т р о и л и , н е с м о т р я  н а  з и м у ;  в е з д е  
б ы л о  в е с е л ь е , п е с н и  и р а б о т а ;  т о л ь к о  в д у ш е  В л а д и м и р а  
н е  б ы л о  в е с е л ь я , и о н  б е з  м ы с л е й  х о д и л  и з  у л и ц ы  в у л и ц у .  
В д р у г , с м о т р и т  о н , с к а ч у т  с а н и , д р у г и е ,  т р е т ь и  — з н а к о м ы е  
л и ц а !  Т а к , о н  н е  о ш и б а е т с я :  н о в г о р о д ц ы , сы н  т ы с я ц к о г о  
Б о г д а н а  — в о т  д е л е ц  с у д н о й  и зб ы  е г о  — в от  е щ е  н е с к о л ь к о  
о т ъ я в л е н н ы х  в р а г о в  п о с а д н и к а  Ф е д о р а !  В л а д и м и р  с к р ы л с я  
о т  н и х ;  с а н и  п р о л е т е л и  м и м о  и и с ч е з л и  в т о л п е  н а ­
р о д а .

Н а з а в т р а  п о с п е ш и л  В л а д и м и р  к В е л ь я м и н о в у . Е г о  н ет  
д о м а . О н  у е х а л  и з  М о с к в ы , г о в о р я т  В л а д и м и р у ,  и в о з в р а ­
т и т с я  ч е р е з  т р и  д н я .

П е ч а л ь н о , з а п е р ш и с ь  в н е б о л ь ш о й  к о м н а т е , с и д е л  
В л а д и м и р  и п р и  с в е т е  л а м п а д к и , в е ч е р о м  ч и т а л  п с а л т ы р ь .  
В д р у г  н а  у л и ц е  п о д л е  е г о  о к о ш к а  з а б р е н ч а л о  о р у ж и е ;  
с л ы ш е н  го в о р  л ю д е й , с л ы ш н о , к а к  г р о м к о  с т у ч а т  в в о р о т а , 
л о м я т с я  в д в е р ь . В л а д и м и р  ч у е т  б е д у  с в о ю  и ж д е т  е е . О н
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о т в о р и л  д в е р ь  с в о е й  г о р е н к и . Т о л п а  в о о р у ж е н н ы х  с х в а т ы ­
в а ет  е г о , к у е т  в ж е л е з ы  и  в е д е т  в о н .

— Н о в о г о р о д е ц !  И з м е н н и к !  — с л ы ш н ы  в о с к л и ц а н и я  
н е к о т о р ы х , и В л а д и м и р а  в л е к у т , о к р у ж е н н о г о  в о и н а м и , п о  
м о с к о в с к и м  у л и ц а м .

— Ч т о  з а  ш у м  н а  у л и ц е ?  — с к а з а л а  Н а с т а с ь я , с е с т р а  
В е л ь я м и н о в а .— С м о т р и , н я н я , к а к а я  к у ч а  н а р о д а !

— А х ! м а т ь  м о я , э т о  в е д у т  р а з б о й н и к а ,  з л о д е я ,  н о в г о ­
р о д ц а !

— Н о в г о р о д ц а ?  — в с к р и ч а л а  Н а с т а с ь я ,— к а к о г о  н о в ­
г о р о д ц а ?

— А  п о м н и ш ь , м ы  в и д е л и  е г о , к о г д а  е з д и л и  к т е т у ш к е  
т в о е й  А ф и м ь е  Д и м и т р и е в н е ,  и к о т о р о г о  ты  е щ е  т а к  и с п у ­
г а л а с ь !

В  т о  в р е м я  в ы е зд ы  д е в у ш е к  б ы л и  р е д к и . О н и  с о с т а в л я л и  
в а ж н ы е  э п о х и  в и х  т и х о й ,  у е д и н е н н о й  ж и з н и .  П о л г о д а  
р а з г о в а р и в а л а  п о т о м  д е в у ш к а  с о  с в о е й  н я н е й  о  т о м , ч то  
в и д е л и  о н и  в с в о й  п р о е з д  п о  М о с к в е , к т о  в с т р е ч а л с я  и м , 
ч то  о н и  с л ы ш а л и .

— Н я н я , ч то  ты  г о в о р и ш ь ! О н р а з б о й н и к ?  О н  з л о ­
д е й ?  — в с к р и ч а л а  Н а с т а с ь я .— Н е т , н ет ! О н  д о б р ы й  ч е л о ­
в ек ! Я  з н а ю  ег о .

— Ч т о  ты  б р е д и ш ь , м о я  р а д о с т ь !  К а к  т е б е  зн а т ь  
е г о ?

— Я  в и д е л а  е г о .. .
— Т ы ? О д и н  р а з  и  т о  и с п у г а л а с ь .
— Н е т , н е  о д и н  р а з , н о  м н о г о  р а з  — во  с н е  л и ц о  ег о ;  

о н  ч у д и л с я  м н е  н а я в у ;  я  е г о  в и д е л а  в з е р к а л е ,  к о г д а  
г а д а л а  о  с в о е м  с у ж е н о м ,  в о т  н а  п о с л е д н и х  с в я т к а х !

Н а с т а с ь я  з а п л а к а л а , б р о с и л а с ь  к с в о е й  н я н е  и , о б н и м а я  
е е , г о в о р и л а :

— Н я н ю ш к а , м и л а я ! О н  н е  з л о д е й !  Н е  е г о  п р о в е л и  
т е п е р ь !  С к а ж и , ч т о  н е  е г о  — я  п о д а р ю  т е б е  п а р ч о в ы й  
п о в о й н и к .. .

И з у м л е н н а я ,  н я н я  к р е с т и л а с ь , т в о р и л а  м о л и т в ы  и н е  
з н а л а ,  ч то  о т в е ч а т ь , ч ем  у т е ш и т ь  Н а с т а с ь ю , к о т о р а я  п л а ­
к а л а  и г о в о р и л а , к а к  п о м е ш а н н а я .

С к о р о  с к а з к а  с к а з ы в а е т с я , д а  н е с к о р о  д е л о  д е л а е т ­
с я . К т о  н а  с в о б о д е  х о д и т ,  т о т  н е  з н а е т ,  к а к  т и х о  п р о х о д я т  
ч а сы , д н и  и  н е д е л и  д л я  т о г о , к т о  н е  д ы ш и т  с в о б о д н ы м  
б о ж ь и м  с в е т о м , к т о  з а п е р т  в т ю р ь м у , к у д а  и  с о л н ы ш к о ,
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к а ж е т с я ,  в х о д и т  у к р а д к о й , а  л ю д и  и з а г л я н у т ь  н е  
с м е ю т .

У ж е  п р о ш л а  з и м а ;  т р а в а  з а з е л е н е л а  в п о л е , р ек и  п о ­
т е к л и  б е з  о к о в , а  В л а д и м и р  в с е  в т ю р ь м е  д а  в о к о в а х .  
П р о ш л о  л е т о , п о ш е л  о с е н н и й  д о ж д ь ;  т е м н ы е  н о ч и , т е м н е е  
в о р о н о в а  к р ы л а , н а с т у п и л и , а  В л а д и м и р  в с е  в т ю р ь м е .  
И л и  б о г  с у д и л  е м у  п о л о ж и т ь  г о л о в у  з а  Н о в г о р о д ?  В и д н о ,  
ч то  та к ! В о т  н а  К у ч к о в о м  п о л е , в З а г о р о д ь е ,  с о б р а л а с ь  
т о л п а  н а р о д а ;  в о т  о ч и с т и л и  м е с т о ;  н а р о д  з а ш у м е л  в о к р у г  
В л а д и м и р о в о й  т е м н и ц ы , з а г р е м е л и  т е м н и ч н ы е  за п о р ы ,  
о т в о р и л и с ь  т я ж е л ы е  д в е р и  — д о б р о г о  м о л о д ц а  в ы в е л и  
и з  т ю р ь м ы . Н а р о д  с м о т р е л  н а  В л а д и м и р а .  О н  с л ы ш и т ,  
к ак  ж а л е ю т  е г о  м о л о д о с т ь , и , с к л о н и в  г о л о в у  н а  г р у д ь ,  
и д е т  м е ж д у  р я д а м и  с т р а ж и .

Н о  ч то  э т о ?  З а з в о н и л и  в н а б а т , н а  о д н о й , н а  д р у г о й ,  на  
т р е т ь е й  к о л о к о л ь н е !  С м о т р я т  — ч е р н ы й  д ы м  п о д н я л с я  н а  
у л и ц е ,  в с п ы х н у л  д о м , г о р и т ;  в от  д р у г о й ,  в о т  т р е т и й !  У д а ­
р и л и  в т р е щ о т к и ;  н а р о д  в с х о д и л с я ;  н а ч а л и с ь  ш у м , к р и к ;  
с т р а ж у  м н у т , т о л к а ю т ;  д ы м  р а с с т и л а е т с я  о б л а к а м и  — в с е  
б е г у т  н а  п о ж а р ;  в о и н ы  с к а ч у т , к р и ч а т .. .

— Г о с п о д и , б л а г о с л о в и !  — к р и к н у л  к т о -т о  п о д л е  
В л а д и м и р а ,  и о д и н  и з  с т р а ж е й  п о л е т е л  о т  с и л ь н о г о  у д а р а ;  
д р у г о й  б е ж и т ,  т р е т ь е г о  б ь ю т ...  Т о л п а  и с м я т е н и е  у в е л и ­
ч и в а ю т с я !

— Б у н т !  П о ж а р !  — к р и ч а т  п о в с ю д у ,  и в о т  с и л ь н а я  
р у к а  в ы х в а т и л а  В л а д и м и р а  и з  т о л п ы  — э т о  Б у с л а й !

— Б е г и  с к о р е е !  — в с к р и ч а л  Б у с л а й  В л а д и м и р у ,  в ы ­
д в и н у в  е г о  в п е р е д .

Н е  о п о м н я с ь  о т  и з у м л е н и я , В л а д и м и р  б е ж и т ,  са м  н е  
з н а я  к у д а ;  с  н и м  Б у с л а й  и е г о  т о в а р и щ и ;  о н и  б р о с а ю т с я  
в с а м о е  п о ж а р и щ е , б е г у т  ч е р е з  д в о р ы , ч е р е з  о г о р о д ы , н о  
у ж е  с л ы ш е н  о т о в с ю д у  к р и к  — н а р о д , в о и н ы  с к а ч у т , б е г у т ,  
д а  г д е  м о с к в и ч у  с л а д и т ь  с  н о в г о р о д ц е м !  П о ж а р  у с и л и л ­
ся ; н а р о д  б р о с и л с я  т у ш и т ь , а н о в г о р о д ц ы  п о в о р о т и л и  
н а з а д ,  о б м а н у л и  п р е с л е д о в а т е л е й ,  з а с е л и  м е ж д у  п л е т н я м и  
и п о т о м  т и х о н ь к о  н а ч а л и  п р о б и р а т ь с я . Н о  в т е м н о т е , в 
с м я т е н и и , о н и  о ш и б л и с ь  д о р о г о й , о п я т ь  п о п а л и  в т о л п у  
и — ч то  у в и д е л и !

П р я м о  п е р е д  н и м и  д о м  В е л ь я м и н о в а  — в о р о т а  р а с т в о ­
р е н ы , д в о р  п о л о н  н а р о д а , и сы н  п о с л е д н е г о  т ы с я ц к о г о  
м о с к о в с к о г о , б о г а т ы й , г о р д ы й  В е л ь я м и н о в , с в я з а н н ы й ,  
б л е д н ы й , и д е т  м е ж д у  с т р а ж е ю  — е г о  в е д у т  н а  К у ч к о в о  
п о л е . Н а р о д  л о м а е т  о к н а , д в е р и ;  к л а д о в ы е , п о г р е б а  
р а зб и т ы  — та м  д е л я т  д е н ь г и ;  з д е с ь  п ь ю т  м е д  и в и н а  и з  
п о л у р а з б и т ы х  б о ч ек ; т у т  р в у т  п а р ч и , б о г а т ы е  т к а н и ,
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с у к н а ,  ш т о ф ы , к о в р ы . В л а д и м и р  з а т р е п е т а л  и у п а л  б е з  
ч у в с т в  в р у к и  Б у с л а я .

О н  о п о м н и л с я  и са м  н е  з н а л , г д е  о н . В с е  п р о ш е д ш е е  
к а з а л о с ь  е м у  м е ч т о ю , с н о м . О н  х о ч е т  п о д у м а т ь , с о о б р а ­
з и т ь , ч то  с н и м  б ы л о ; в и д и т  в о к р у г  с е б я  н е з н а к о м ы х  
л ю д е й . М ы сл и  е г о  с м е ш а н ы ;  б е ш е н с т в о  к и п и т  в е г о  
г р у д и  — о н  о п я т ь  б е з  п а м я т и .

О с т а в и м  В л а д и м и р а  и п о с м о т р и м , ч то  д е л а л о с ь  в то  
в р е м я , п о к а  о н  б ы л  в т ю р ь м е , и ч то  б ы л о  п о с л е  т о г о .

Т ы с я ц к и й  Б о г д а н  у з н а л  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  
о т ъ е з д а  В л а д и м и р а  о  п о с ы л к е  е г о  в М о с к в у . О н  с п е ш и л  
о т п р а в и т ь  в М о с к в у  с в о е г о  с ы н а  с  д р у з ь я м и , ж е л а я  п о д ­
с л у ж и т ь с я  к н я з ю  М о с к о в с к о м у . Т о г д а  ж е  Б у с л а й  и  н е ­
с к о л ь к о  м о л о д ы х  у д а л ь ц о в  п р о п а л и  в Н о в е г о р о д е ;  н и к т о  
н е  з н а л , к у д а  о н и  д е в а л и с ь . П о с л а н н ы е  Б о г д а н а  д о н е с л и  
м о с к о в с к и м  б о я р а м , ч то  в М о с к в е  ж и в е т  т а й н о  с ы н  п о с а д ­
н и к а  Ф е д о р а .  В л а д и м и р  б ы л  с х в а ч е н . М е ж д у  т е м , как  
Ф е д о р  с о б и р а л  д а н ь  в З а в о л о ч ь е , Н о в г о р о д  п р и с л а л  о і  
с е б я  п о с л о в  п р о с и т ь  у  к н я з я  М о с к о в с к о г о  м и р а  и м и л о  
с т и . У н и ж е н и е  н о в о г о р о д ц е в  к а з а л о с ь  р е ш и т е л ь н ы м . М о с  
к о в с к и е  б о я р е  о т к а з а л и  в о  в с е х  у с л о в и я х  и т р е б о в а л і  
п о к о р н о с т и  б е з  в с я к и х  о т г о в о р о к . П о с л ы  п о е х а л и  о б р а т н о  
В д р у г  п о л у ч е н а  в М о с к в е  в е с т ь , ч то  сн о в а  в а т а г и  н о в о г о р о д  
ц е в  п о я в и л и с ь  н а  В о л г е  и  о п у с т о ш а ю т  с е л е н и я  и г о р о д а  
Я р о с л а в ц ы , к о с т р о м и т я н е  с  т р е п е т о м  п о в т о р я л и  им* 
Б у с л а я .  В  М о с к в е  и з в е с т и л и с ь  е щ е  о  п о м о щ и  Н о в у г о р о д у  
к о т о р у ю  о б е щ а л  Я г а й л о , с ы н  О л ь г е р д а , к н я з я  Л и т о в с к о г о  
Р а з г н е в а н н ы й  в е л и к и й  к н я з ь  в е л е л  с х в а т и т ь  В е л ь я м и н о  
ва; у  н е г о  н а ш л и  г р а м о т ы  Я г а й л ы , н о в о г о р о д ц е в , Т в е р  
с к о г о  к н я з я , и Д и м и т р и й  о п р е д е л и л , ч т о  д о  т о г о  в р е м е н і  
н е с л ы х и в а л и  в М о с к в е , к а з н и т ь  с м е р т н о ю  к а з н ь ю  В е л ь я  
м и н о в а  и н о в о г о р о д с к о г о  п о с л а н н и к а . В е л ь я м и н о в  з а п е ч а т  
л е л  к р о в ь ю  н е н а в и с т ь  с в о ю  к в е л и к о м у  к н я з ю , н о  В л а д и м и р  
с п а с е н  б ы л  о т в а г о й  Б у с л а я  и  т о в а р и щ е й  ег о .

Т о г д а  о б ъ я в л е н а  б ы л а  в о й н а  Н о в у г о р о д у .  У ж е  н и к а к ш  
п р е д л о ж е н и я  н о в о г о р о д ц е в  н е  м о г л и  з а щ и т и т ь  и х . Д и м и т  
р и й  о б ъ я в и л , ч то  будет говоритъ о м и р е  на Новогородскол 
вече. С о  в р е м е н  К у л и к о в с к о й  б и тв ы  н е  в и д е л и  т а к о й  
г р о з н о г о  о п о л ч е н и я . О б л а с т и , п о д в л а с т н ы е  М о с к в е , о  
С т а р о д у б у  д о  К о с т р о м ы , от  М о ж а й с к а  д о  М е щ е р ы , с о ю з н и  
к и , д а ж е  п о д д а н н ы е  Н о в а г о р о д а , т о р ж к о в ц ы  и  в о л о г ж а н е
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в с е  с о е д и н и л и с ь  п о д  х о р у г в и ю  Д и м и т р и я . В е л и к и е  д у х о м  
у м е ю т  о д у ш е в и т ь , с л и т ь  в о д н о  ж е л а н и е  с е р д ц а  в с е х .  
Д и м и т р и й , п о б е д и т е л ь  М а м а я , м о г  и у м е л  п о к а зы в а т ь  
с и л у  в е л и к и х  т а л а н т о в , к а к и м и  о д а р и л  е г о  б о г  н а  с ч а с т и е  
Р у с и ,  во  в с е х  с л у ч а я х ,  к о г д а  о н  п р е д а в а л с я  с и л ь н о й ,  
п о р ы в и с т о й  в о л е  с в о е й  и  н е  б о я л с я  о б с т о я т е л ь с т в , н е  с л у ­
ш а л  с о в е т о в  д р у г и х .  Т а к  о н  р а з б и л  Б е г и ч а  н а  В о ж е ,  т а к  
у с м и р и л  Т в е р ь , т а к  р а с с е я л  М а м а ев ы  п о л ч и щ а ; и т о т  ж е  
Д и м и т р и й  б е г а л  о т  Т о х т а м ы ш а , у н и ж а л с я  п е р е д  О л ь г е р д о м  
Н о н е  м о е  д е л о  р а зг а д ы в а т ь  т а й н ы  и с т о р и ч е с к и е :  я  с к а ­
зы в а ю  в а м , ч то  б ы л о . Т е п е р ь  Д и м и т р и й  н е  с л у ш а л с я  р о б к и х  
б о я р  с в о и х .  В  с а м ы й  Р о ж д е с т в е н с к и й  с о ч е л ь н и к  о н  п о ­
к л о н и л с я  М о с к о в с к и м  ч у д о т в о р ц а м , п р о с т и л с я  с  к н я г и н е ю  
Е в д о к и е ю  и ч е р е з  Ф р о л о в с к и е  в о р о т а  п о в е л  в о й с к о , м н о ­
г о ч и с л е н н о е  и х р а б р о е . К н я з ь  В л а д и м и р  А н д р е е в и ч , м у д ­
р ы й  Д и м и т р и й  В о л ы н е ц  и са м  Д и м и т р и й  п р е д в о д и л и  
и м . О н о , к а к  о г н е н н а я  р е к а , п о ш л о  п о  о б л а с т я м  н о в о г о р о д ­
с к и м . У д а л ь ц ы  н о в о г о р о д с к и е  р е з а л и с ь  с  н и м  п о д  Т о р ж ­
к о м , н о  б ы л и  р а зб и т ы  и п р и н е с л и  в е с т ь  о  б ы с т р о м  п о х о д е  
Д и м и т р и я  н а  Н о в г о р о д . В  д е н ь  Б о г о я в л е н и я  Д и м и т р и й  з а ­
с л ы ш а л  б л а г о в е с т  н о в о г о р о д с к и х  ц е р к в е й  и в е л е л  о с т а ­
н о в и т ь с я .

Н о в г о р о д  п о д о б и л с я  т о г д а  ч е р н о й  т у ч е , б о г а т о й  г р о м а м и  
и  м о л н и я м и  и п о в и с ш е й  в д а л и  н а  к р а ю  н е б а . Р у с с к и й  
б о и т с я  г р о зы , п о к а  о н а  н е  н а с т у п и л а , и б е с с т р а ш н о  т е р п и т  
б у р ю  и г р о м ы , к о г д а  о н и  р а з р а з и л и с ь  н а д  е г о  г о л о в о ю .  
В с е  п я т ь  к о н ц о в  Н о в о г о р о д с к и х  с о ш л и с ь  н а  г л а в н о е  в е ч е  
в Я р о с л а в л е м  Д в о р е .  Р о б к и е  у м о л к а л и  п р и  г о л о с е  х р а б р ы х .  
В с е  ж д а л и  с  ч а с у  н а  ч а с , ч то  п р и с к а ч е т  к н и м  г о н е ц  от  
Я г а й л ы  Л и т о в с к о г о . П о с а д н и к  Ф е д о р ,  п о с а д н и к  Г р и г о ­
р и й  г о в о р и л и  н а р о д у , и в се  т и х о  с л у ш а л и  п о ч е т н ы х  
с а н о в н и к о в . В д р у г  в и д я т  к н я з я  П а т р и к и я  Н а р и м а н т о в и ч а ,  
с к а ч у щ е г о  н а  к о н е . О н  в с х о д и т  н а  в еч е  и г о в о р и т  н а р о д у ,  
ч т о  г р а м о т а  о т  Я г а й л ы  п о л у ч е н а .

— Я г а й л о  и д е т  к н а м  н а  п о д м о г у !  — в с к р и ч а л и  т ы с я ч и  
г о л о с о в .

— Н ет! — о т в е ч а л  П а т р и к и й , и м е р т в о е  м о л ч а н и е  
у ж а с н у л о  в с е х .— Я г а й л о  п и ш е т  Н о в у г о р о д у ,  ч т о  о н  с т а н е т  
у г о в а р и в а т ь  к н я з я  М о с к о в с к о г о  п о м и л о в а т ь  н о в о г о р о д ц е в ,  
с о в е т у е т  вам  п о к о р и т ь с я , г о в о р и т , ч т о  е м у  н е д о с у г  п о м о г а т ь  
в а м . О н  т е п е р ь  в В и л ь н е . О н  ж е н и л с я  н а  Я д в и г е ,  к о р о л е в е  
П о л ь с к о й , п р и н я л  л а т и н с к у ю  в е р у , к р е с т и т  с в о и х  л и т о в ­
ц е в  и  ж е л а е т  Н о в у г о р о д у  з д р а в и я  и д у ш е в н о г о  с п а с е ­
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н и я ! — П а т р и к и й  о т д а л  г р а м о т у  п о с а д н и к а м  и  п е ч а л ь н о  
с е л  в с т о р о н е .  В с е  м о л ч а л и . Н и к т о  н е  с м е л  в ы с к а за т ь  
д р у г о м у  с в о е г о  г о р я  и у ж а с а .

В д р у г  р а з д в и н у л с я  н а р о д . С С т а р о -Р у с с к о й  д о р о г и  
с к а ч е т  о т р я д  в о и н о в . О н и  с х о д я т  с  к о н е й , и д у т  н а  в е ч е ,  
и п о с а д н и к  Г р и г о р и й  с  г о р е с т н ы м  и з у м л е н и е м  у з н а е т  
Б у с л а я  и у д а л у ю  д р у ж и н у  е г о , х р а б р ы х  н о в о г о р о д ц е в .  
Б у с л а й  к л а н я е т с я  в н о г и  о т ц у ,  к л а н я е т с я  в  п о я с  в с е м у  
н а р о д у  и п о д х о д и т  п о д  б л а г о с л о в е н и е  а р х и е п и с к о п а  
А л е к с и я ,  к о т о р ы й  т у т  ж е  з а с е д а л  с  п о с а д н и к а м и  и  т ы ­
с я ц к и м и .

— Г о с у д а р ь , б а т ю ш к а !  — г о в о р и т  Б у с л а й ,— п р о с т и  
т в о е г о  сы н а  за  е г о  н е п о с л у ш а н и е  к т е б е !  Н а р о д  н о в о г о р о д -  
с к и й !  П р о с т и  с в о е г о  с о о т ч и ч а , ч то  о н  н а п е р е к о р  в е ч е в о й  
д у м е  б и л с я  с  м о с к в и ч а м и !  В л а д ы к о !  б л а г о с л о в и  м е н я  н а  
с л о в о  к н а р о д у !

К а к  л е г к о м ы с л е н  б ы в а е т  н а р о д , к а к  б ы с т р о  п е р е х о ­
д и т  о т  у н ы н и я  к я р о с т и , к а к  с и л ь н о  д е й с т в у е т  н а  н е г о  
п р и м е р  р е ш и т е л ь н о с т и  и х р а б р о с т и !  Т е  ж е  н о в о г о р о д ц ы ,  
за  о д н о  м г н о в е н и е  м о л ч а в ш и е , к а к  б у д т о  м о г и л а , о ж и в и ­
л и с ь  и г р о м к о  в о с к л и к н у л и :

— Г о в о р и , Б у с л а й  Г р и г о р ь е в и ч !  Н о в г о р о д  с л у ш а е т  
т е б я .

— Г о в о р и т ь  м н о г о  н е ч е г о , в о л ь н ы е  н о в о г о р о д ц ы !  З а ­
в а р и л и  м ы  к а ш у , т а к  н е  н а д о б н о  ж а л е т ь  м а с л а !  Н а ш  
л и т о в с к и й  х р а б р е ц  с и д и т  п н е м  н а  в е ч е  (о н  у к а з а л  н а  
П а т р и к и я )  ; к н я з ь  М о с к о в с к и й  в д в а д ц а т и  в е р с т а х ;  п о ­
с а д н и к и  д у м а л и , к о г д а  б е д а  б ы л а  за  г о р а м и , а н е  з н а ю т ,  
ч то  д е л а т ь , к а к  о н а  с т а л а  з а  п л е ч а м и . С к а ж и т е , н о в о г о р о д ­
цы : п р а в ы  л и  м ы  б ы л и  т о г д а , к а к  о б ъ я в и л и  с а м о с у д  о т  
к н я з я  М о с к о в с к о г о ?

— П р а в ы ! п р а в ы ! — к р и ч а л и  в се .
— Г л а с  н а р о д а  — г л а с  б о ж и й . Н о  мы  н е  п р а в ы  б ы л и , 

к о г д а  м ы  с н о с и л и с ь  с  л и т о в ц а м и , к о г д а  п р и н я л и  к с е б е  
к н я з я  Л и т о в с к о г о  и  д а л и  е м у  у д е л ;  м ы  н е  п р а в ы  б ы л и ,  
к о г д а  ж г л и  г о р о д а  и  п о с а д ы  Д и м и т р и я , к о г д а  н е  х о т е л и  
п л а т и т ь  е м у  з а к о н н о й  д а н и . С л у ш а й т е , н о в о г о р о д ц ы :  ч а с  
с у д а  б о ж и я  н а с т у п а е т !  С т а н е м  за  п р а в о е , о т к а ж е м с я  о т  
н е п р а в о г о . Н а м  н е к о г д а  и н е ч е г о  д у м а т ь . П о ш л е м  е щ е  
к к н я з ю  М о с к о в с к о м у  —  б л а г о , о н  т е п е р ь  н е д а л е к о ,  н о  
п о ш л е м  н е  с е р е б р о м  п о д к у п а т ь  е г о  б о я р , а  с к а з а т ь  с а м о м у  
к н я зю :  м ы  с о г л а с н ы  з а п л а т и т ь  т е б е  за  в с е , т о л ь к о  н е  т р о г а й  
н а ш и х  п р а в , н а ш е й  в о л ь н о с т и !  М ы  в ы ш л е м  л и т о в ц е в  
в о д н у  с т о р о н у ,  д а  и ты  с т у п а й  в д р у г у ю . М ы  б у д е м  п о д ­
в л а с т н ы  т е б е , д а  и ты  б у д ь  н а м  н е  в р а г о м , а  д р у г о м .
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С о г л а с и т с я  о н  — ч е г о  ж е  х о т е т ь  б о л е е !  Н е с о г л а с и т с я  — 
у м р е м  з а  С в я т у ю  С о ф и ю ! П о й д е м  р е з а т ь с я  в с т а н  е г о  — 
ж д а т ь  н е ч е г о  и  н е к о г д а !  С а м и  з а п а л и м  В е л и к и й  Н о в г о ­
р о д ! В с е  р а в н о  и б е з  т о г о  Д и м и т р и й  о с т а в и т  н а  м е с т е  
е г о  о д н и  г о л о в н и , к а к  о с т а в и л  н а  м е с т е  Т о р ж к а !

У м р е м  за  С в я т у ю  С о ф и ю ! — з а к р и ч а л и  в с е  н о в о г о -  
р о д ц ы .—  П р а в о  с л о в о  Б у с л а я !

— Н о  к то  ж е  п о й д е т  к к н я з ю  М о с к о в с к о м у ?
М о л ч а н и е  с н о в а . Б у с л а й  к л а н я е т с я  а р х и е п и с к о п у .
— В л а д ы к о  н о в о г о р о д с к и й !  К о м у  г о в о р и т ь  с  к н я з е м ,  

к р о м е  т е б я ?  И д и , а  н а с  б л а г о с л о в и  у м е р е т ь  за  в е л и к и й  
н а ш  Н о в г о р о д !

Д р я х л ы й  с т а р е ц  в с т а л , б л а г о с л о в и л  Б у с л а я ,  п о д н я л  
о ч и  и  р у к и  к небіу  и п р о и з н е с  т о л ь к о :

— И д у !  Б у д и  в о л я  г о с п о д н я !
—  Д а  б у д е т  т а к о , д а  б у д е т  т а к о ! — в о с к л и ц а л  н а р о д .— 

У м р е м  з а  С в я т у ю  С о ф и ю .
П о с а д н и к  Г р и г о р и й  о б н я л  с в о е г о  с ы н а  и  з а п л а к а л .

Р а н о  п о у т р у  н а  в с е х  ц е р к в а х  Н о в а г о р о д а  з а з в о н и л и  
во в с я . М о л о д ы е  с п е ш и л и  с  о р у ж и е м  н а  п л о щ а д и  и  за  
г о р о д , а  с т а р ц ы , ж е н ы  и  д е т и  в б о ж и и  х р а м ы , с о  с л е з а м и  
м о л и т ь с я  з а  о т ч и з н у .  О г н и  з а г о р е л и с ь  в о к р у г  г о р о д а , и 
в о и н ы  н о в о г о р о д с к и е  ж д а л и  Т о р ж е с т в е н н о г о  ш е с т в и я .

М о с к о в с к и й  с т а н  с т о я л  в н е с к о л ь к и х  в е р с т а х .  У ж е  
у д а л ь ц ы  с  о б е и х  с т о р о н  в ы с к а к и в а л и  н а  п о л е , б и л и с ь , з а ­
ч и н а л и  д р а к у .  З в о н  к о л о к о л о в , т о л п ы  н а р о д а  о к о л о  г о р о ­
д а  — в с е  п о к а з ы в а л о  н е ч т о  н е о б ы к н о в е н н о е . И  в о т  в и д я т :  
п о  М о с к о в с к о й  д о р о г е  в а л и т  н а р о д , о с т а н о в и л с я ;  о т  н е г о  
о т д е л я е т с я  т о л п а  и н о к о в , с в я щ е н н и к о в ;  с а м  а р х и е п и с к о п  
в п е р е д и  и х , с  х о р у г в и я м и  и и к о н а м и , п р и  т о р ж е с т в е н н о м  
п е н и и  «Спаси, господи, л ю д и  твоя!» и д е т  т и х о , м е д л е н н о ,  
в е л и ч е с т в е н н о . В с е  м о с к о в с к и е  в о и н ы  в ы с ы п а л и  и з  т а б о р а ,  
с м о т р я т , д и в я т с я . Д у х о в е н с т в о ,  и з б р а н н ы е  н о в о г о р о д ц ы  в 
с о п р о в о ж д е н и и  н е с к о л ь к и х  в о и н о в  в с т у п а ю т  в т а б о р ;  и х  
в е д у т  в с т а в к у  с а м о г о  Д и м и т р и я .

— Н о в г о р о д !  Н о в г о р о д ! ч то  с  т о б о ю  б у д е т !  — д у м а л  
Б у с л а й , о п е р ш и с ь  н а  с е к и р у  и н е п о д в и ж н о  с м о т р я  на  
м о с к о в с к и й  т а б о р .— И л и  п р о б и л  ч а с  т в о й ?  И л и  ты  з а ­
п у с т е е ш ь  п о д  м е ч о м  М о ск в ы , и т о л ь к о  г р у д ы  р а з в а л и н  
б у д у т  о з н а ч а т ь  м е с т о , г д е  ты  к р а с о в а л с я  с в о и м и  ц е р к в а ­
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м и , с л а в и л с я  с в о и м и  д е в а м и , г о р д и л с я  ю н о ш а м и  и г р е м е л  
б о г а т с т в о м  и  ч е с т ь ю ?

— П о  д о р о г е  М о с к о в с к о й  с к а ч у т !  — з а к р и ч а л  с т о р о ж е ­
в о й .

— С т а н  м о с к о в с к и й  з а ш е в е л и л с я !  — к р и ч и т  д р у г о й .
— В с а д н и к и  н о в о г о р о д с к и е  м ч а т с я  н а з а д !  — п р о г о в о ­

р и л  к о н н и к . О н  с к а к а л  во в ес ь  о п о р  в г о р о д .
— Ч т о ?  Ч т о ?  — с п р а ш и в а ю т  е г о  с о  в с е х  с т о р о н .
— П о г и б е л ь  Н о в у г о р о д у !  — о т в е ч а е т  о н . — В с е  н а ­

п р а с н о !  Р а з г н е в а н н ы й  к н я зь  н е  б е р е т  д а н и , н е й д е т  на  
д о г о в о р ы !

— Ч е г о  ж е  о н  х о ч е т ?  — с п р а ш и в а е т  н е т е р п е л и в ы й  
Б у с л а й .

— Т в о е й  г о л о в ы , в с е х  з а ч и н щ и к о в  б у н т а  в с в о ю  в о л ю , 
у н и ч т о ж е н и я  с а м о с у д а ,  и л и  — п о г и б е л и  Н о в у г о р о д у !

— Т а к  п о г и б н и  ж е ,  Н о в г о р о д !  — в с к р и ч а л  о д и н  н о в о г о -  
р о д е ц  и , с х в а т я  г о л о в н ю  и з  р а з в е д е н н ы х  о г н е й , к и н у л  н а  
с о л о м е н н у ю  к р ы ш у  с в о е г о  д о м а !

—  П о г и б н и !  — з а к р и ч а л и  д р у г и е  — и в с е  п р е д м е с т и е  
в с п ы х н у л о ;  к р а с н ы й  о г о н ь  з а ш у м е л  с т о л б о м , и б а г р о в о е  
з а р е в о  о с в е т и л о  т а б о р  м о с к о в с к и й . В  г о р о д е  н а ч а л с я  
ш у м . В с е  в о т ч а я н и и  б р о с и л и с ь  к о р у ж и ю :

— В  т а б о р  м о с к о в с к и й !  — к р и ч а л  н а р о д .— У м р е м  за  
С в я т у ю  С о ф и ю !

—  Г д е  Б у с л а й ?  — с п р а ш и в а л и  в о и н ы  и в о ев о д ы  
п е р е д о в о г о  о т р я д а . Е м у  п о р у ч е н о  б ы л о  н а ч а л ь с т в о , н о  
Б у с л а й  у ж е  б ы л  д а л е к о .

О н  и у д а л а я  д р у ж и н а  е г о , н е  о т с т а в а в ш а я  о т  н е г о ,  
п р и с к а к а л и  у ж е  в с т а н  м о с к о в с к и й , б р о с и л и  о р у ж и е  и  
т р е б о в а л и  с в и д а н и я  с  к н я з е м  М о с к о в с к и м . И х  п о в е л и  
в с т а в к у  Д и м и т р и я  м е ж д у  р я д а м и  в о и н о в , г о т о в ы х  н а  
б р а н ь .

Ч т о  у в и д е л  т а м  Б у с л а й ?  В е л и к и й  к н я з ь  М о с к о в с к и й ,  
в б а р х а т н о м  к о ж у х е ,  с  зо л о т ы м и  п е т л я м и , в в е н ц е , с т о я л  
п о с р е д и н е .  В ы с о к и й , д о р о д н ы й , с  б ы с т р ы м и , с в е т л ы м и  
о ч а м и  с в о и м и , о к р у ж е н н ы й  б е з м о л в н ы м  с о н м о м  к н я з е й  
и б о я р , о н  к а з а л с я  г р о зн ы м  с у д ь е ю . П р е д  н и м  с  п о т у п л е н ­
н ы м и  в з о р а м и  с т о я л и  в л а д ы к а , п о с а д н и к и  и ж и т н ы е  л ю д и  
Н о в а г о р о д а , и н а  к о л е н я х  В л а д и м и р , с ы н  п о с а д н и к а  
Ф е д о р а . О н  п р и с к а к а л  и з  М о ск в ы , н е  я в и л с я  в Н о в г о р о д :  
у з н а л  в с е  п р о и с ш е с т в и я  и с п е ш и л  п р е д а т ь  с е б я  в р у к и  
к н я з я  к а к  п р е с т у п н и к , у ж е  о с у ж д е н н ы й  и м  н а  с м е р т ь .

— К т о  вы , б у й н а я  т о л п а ?  — с п р о с и л  г н е в н о  Д и м и т р и й ,  
в и д я  в х о д я щ у ю  д р у ж и н у  Б у с л а я .

— Н а д е ж а - г о с у д а р ь !  — о т в е ч а л  Б у с л а й ,  н и з к о
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п р е к л о н я я с ь .— Т ы  в и д и ш ь  Б у с л а я ,  к о т о р ы й  ж е г  и г р а б и л  
Я р о с л а в л ь , к о г д а  в еч е  у ж е  о п р е д е л и л о  п о к о р и т ь с я  т е б е ;  
ты  в и д и ш ь  в и н о в н и к а  м о с к о в с к о г о  с м я т е н и я , в и д и ш ь  
н о в о г о р о д ц а , к о т о р о г о  г о л о в ы  ты  т р е б о в а л , и  я  п р и н о ш у  
т е б е  м о ю  г о л о в у !  Ю н о ш а , сы н  п о с а д н и к а  Ф е д о р а  н е  
в и н о в а т . О н  б ы л  п о с л а н  о т  Н о в а г о р о д а  у м и л о с т и в и т ь  
т е б я , и  я  с п а с  е г о  о т  п л а х и !  В о т  и  в с е  м о и  т о в а р и щ и !

И з у м л е н н ы й  Д и м и т р и й  б ы с т р о  п о с м о т р е л  н а  Б у с л а я .
— М н о г о  л и  у  т е б я  в з а п а с е  г о л о в , ч т о  ты  т а к  м и л о с т и в о  

д а р и ш ь  и м и ! И з м е н н и к !  ч т о  п о б у д и л о  т е б я  н а  р а з о р е н и е  
и  п о г и б е л ь ?

—  З а  н о в о г о р о д ц е в , г о с у д а р ь ,  я  ж е г  т в о и  г о р о д а  и з а  
н и х  у м р у  т е п е р ь !  Б е р и  с к о л ь к о  х о ч е ш ь  к а з н ы  и  о с т а в ь  Н о в ­
г о р о д  н а  е г о  с у д !  М ы  о т к а з ы в а е м с я  о т  Л и т в ы ; м ы  б у д е м  
т е б е  п о к о р н ы ! Н е  т о  с м о т р и , ч т о  д е л а ю т  н о в о г о р о д ц ы !  — О н  
о т к и н у л  п о л у  ш а т р а  к н я ж е с к о г о  — в д а л и  в и д н ы  б ы л и  
п о л к и  н о в о г о р о д с к и е ,  г о т о в ы е  в б о й , и  п л а м е н ь  п о ж а р а  
о к р о в а в л я л  п а с м у р н о е  н е б о .

Д и м и т р и й  з а д у м а л с я .  Т о г д а  с е д о в л а с ы й  в л а д ы к а  Н о в а ­
г о р о д а , с т а р е ц  А л е к с и й  у п а л  н а  т р е п е щ у щ и е  к о л е н а  св о и  
и в о с к л и к н у л :

— С е р д ц е  ц а р е в о  в р у ц е  т в о е й ! Г о с п о д и !  в л о ж и  е м у  
м ы с л ь  б л а г у ю  и м и л о с т и в у ю !

И  д о б р ы й  к н я з ь  Д и м и т р и й  у м и л и л с я .  О н  з а п л а к а л  
с а м  и о б р а т и л с я  к о б р а з у .

— Б о ж е  в е л и к и й !  — с к а з а л  о н . — Т ы  с л ы ш и ш ь  ч е л о ­
в е к а  в д е н ь  п е ч а л и  е г о , д а  н е  д о  к о н ц а  п о г и б н е т !  Н о в о г о р о д ­
цы ! —  в о с к л и к н у л  о н , о с т а н о в и л с я  н а  м г н о в е н и е  и  п р и ­
б а в и л  Т и х о : — Д а  п р о с т и т  в а с  б о г , к а к  я  в а с  п р о щ а ю !  О , 
е с л и  бы  в ся  Р у с ь  б ы л а  т а к  с и л ь н а  д у х о м ,  к а к  вы , н е  
т я г о т е л о  бы  и г о  т е м н о г о  ц а р с т в а  н а д  п р а в о с л а в ­
н ы м и !

В с е  п а л и  к н о г а м  е г о , к р о м е  В л а д и м и р а ,  Б у с л а я  и  
д р у з е й  е г о  — о н и  с т о я л и  к а к  о с у ж д е н н ы е .

— В е л и к  и м и л о с т и в  к н я з ь  в с е я  Р у с и !  — в о с к л и к н у л и  
н о в о г о р о д ц ы  и б о я р е  м о с к о в с к и е , н о  о н и  у м о л к л и , к о г д а  
Д и м и т р и й  з а д у м а л с я  и о б р а т и л с я  к Б у с л а ю .

— Б у с л а й ,— с к а з а л  о н ,— с к а ж и  м н е  п р а в д у ,  к а к  
п е р е д  с т р а ш н ы м  п р е с т о л о м  б о ж и и м :  н е у ж е л и  ты  н е  к а е ш ь ­
ся , ч т о  з а п я т н а л  р у к и  к р о в и ю  х р и с т и а н с к о й ?

— Н е т ! — с к а з а л  Б у с л а й ,— п р о с т и  м е н я , г о с у д а р ь  
к н я зь  в е л и к и й , в п е р е д  н е  б у д у ,  к о л и  ты  о б е щ а е ш ь  б ы ть  
^обр и м и л о с т и в  к Н о в у г о р о д у !  А  ч т о  б ы л о , в т о м  у к о р а  
кет  — я  бы л  н е  у б и й ц а ,  н е  т а т ь ! Ч е с т н ы м  б о е м  с р а ж а л с я  
к, и е с л и  ты  н а х о д и ш ь  в и н у  н а  м н е  — в е л и  к а зн и т ь !
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М и л у е ш ь , т а к  м и л у й , н е  в с п о м и н а я  п р о ш е д ш е г о .  К т о  
б о г у  н е  г р е ш е н  — и к н я з ю  н е  в и н о в а т !

— П р а в д а  т в о я ! — с к а з а л  Д и м и т р и й , у л ы б а я с ь .— 
И с п о л а т ь  т е б е  — д р а т ь с я  ты  у д а л ,  д а  и  в о т в е т е  н е  р о б е е ш ь !  
Д а  т о л ь к о  с м о т р и  — в п е р е д  н е  п о п а д а й с я  и  о с о б л и в о  н е  
п р и х о д и  к о  м н е  в М о с к в у  с  с в о и м  самосудом,  а  с т а р о е  
з а б у д е м  — п р о щ а ю  в с е х  в а с! Т у ш и т е  п о ж а р  и  ж д и т е  
м е н я  в Н о в г о р о д е  к а к  з в а н о г о  г о с т я !

Р а д о с т ь  р а з л и л а с ь  п о  т а б о р у .
— П о щ а д а , м и л о с т ь  в е л и к о г о  к н я з я  Н о в у г о р о д у !  — с и и  

с л о в а  п о н е с л и с ь  в и х р е м  в г о р о д .
И  с т а р ц ы , ж е н ы , д е т и  с о  с л е з а м и  в с т р е т и л и  в л а д ы к у  

А л е к с и я ,  п о с а д н и к а  и Б у с л а я  с  д р у ж и н о ю . В с е  ц е л о в а ­
л и с ь , о б н и м а л и с ь , к а к  б р а т ь я ;  б о г а т ы е  п р о щ а л и  д о л г и  
б е д н ы м ;  д е т и  л е п е т а л и :  « К н я з ь  М о с к о в с к и й  н е  с е р д и т ­
с я ! » — и м о с к о в с к и е  в о и н ы  п о м о г а л и  т у ш и т ь  п о ж а р .

С г о р я  п ь е т  р у с с к и й , к а к  н е  в ы п и т ь  н а  р а д о с т и !  П о ­
б л а г о д а р и  б о г а  в с о б о р н о м  х р а м е  С в я т о й  С о ф и и , т о л п а  п о ­
в а л и л а  к п о с а д н и к у  Г р и г о р и ю , к о т о р ы й  ж и л  б л и з к о . В ы ­
к а т и л и  б о ч к и  м е д у  и с е н т я б р ь с к о г о  п и в а , р а з д а л и  к о в ш и  
и — п о ш л а  г у л ь б а !

П о с а д н и к и  о б н и м а л и с ь  и  р а д о в а л и с ь , к о г д а  в о ш е л  
с м и р е н н о  и с т а л  п о д л е  д в е р е й  т ы с я ц к и й  Б о г д а н .

— Д о б р ы е  л ю д и !  — с к а з а л  о н , к л а н я я с ь  и м  н и з к о .— 
П р о с т и т е  м е н я  г р е ш н о г о !  П о к р и в и л  д у ш о ю  —  н е  
п о м я н и т е  с т а р о г о !  Ф е д о р  Т и м о ф е е в и ч !  Г р и г о р и й  Я к у н о -  
вич!

К т о  п о м н и т  о б и д у ,  к о г д а  с е р д ц е  х о ч е т  в ы с к о ч и т ь  о т  
р а д о с т и !  В с е  о б н я л и с ь , а  Б у с л а й  в с п р ы г н у л  с  л а в к и  и  
б р о с и л с я  в н о г и  к о т ц у ,  к о г д а  т о т  п о т р е б о в а л  у  Б о г д а н а  
р у к и  е г о  д о ч е р и  с в о е м у  с ы н у . С к о р о  в д о м е  Б о г д а н а  з а ­
с т у ч а л и  т а зы  и с к о в о р о д ы .

— Б р а т  В л а д и м и р , о б н и м и  м е н я ,— с к а з а л  Б у с л а й ,— 
д а  н е  к р у ч и н ь с я !  В е д ь  и т в о я  з а з н о б а  в Н о в е г о р о д е ,— 
с к а з а л  о н  е м у  ш е п о т о м .— Н а с т а с ь я  В е л ь я м и н о в а  у е х а ­
л а  и з  М о с к в ы  с  м а т е р ь ю , к о г д а  у з н а л а ,  ч т о  б л и з к о  п о г и ­
б е л ь  т ы с я ц к о г о  м о с к о в с к о г о . У  н е е  о с т а л о с ь  е щ е  ж и в о ­
т о в  с т о л ь к о , ч т о  е с т ь  ч ем  п о з в е н е т ь  в у ш и  о т ц а  т в о е г о .  
Н о  п о е д е м  п о с к о р е е  к М а ш е  — у  м е н я  р е т и в о е  и з н ы л о  с  
го р я !

Н а д р у г о й  д е н ь  к н я з ь  Д и м и т р и й  п р и е х а л  в Н о в г о р о д .  
Е г о  п р и н я л и  с  п о ч е с т ь ю  и п о ч е т о м , в ы н у л и  и з  С о ф и й с к о й  
к а зн ы  3 0 0 0  р у б л е й  и п о д н е с л и  е м у  н а  с е р е б р я н ы х  б л ю д а х ,
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а 5 0 0 0  с о б р а л и  п о с л е  и п р и с л а л и  в М о с к в у  в м е с т о  п р о ­
щ а л ь н о г о  г о с т и н ц а . Н о в г о р о д  о с т а л с я  п о -с т а р о м у . Н а  
о т ъ е з д е  д о б р о г о , м и л о с т и в о г о  к н я з я  н о в г о р о д ц ы  г у л я л и ,  
к ак  г у л я ю т  р у с с к и е .  А  т а м  ч то?  Б о г а т ы м  н е  п и в о  в а р и т ь ,  
н е в и н о  к у р и т ь . Б у с л а й ,  к а к  с о к о л , п о е х а л  с  М а ш е й  к в е н ­
ц у , а п о т о м , в о з в р а т я с ь  д о м о й , з а с е л и  за  с т о л ы  д у б о в ы е ,  
за  с к а т е р т и  б р а н ы е , за  ес т в ы  м е д о в ы е . И с т а р у х и  п о ш л и  
п л я с а т ь , к о г д а  д р у ж к а  д о л о ж и л , ч то  на с т о л е  п о с т а в и л и  
к у р я  с  к а л а ч о м  и  с о л о н к о й . Г о с т и  у с м е х н у л и с ь  и ш у м н о  
в ы п и л и  за  з д о р о в ь е  ж е н и х а  с  н е в е с т о й  п о  д о б р о й  б р а т и н е  
з а м о р с к о г о  в и н а .
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СТАРИННАЯ СКАЗКА О СУДЬЕ ШЕМЯКЕ 
С НОВЫМИ ПРИСКАЗКАМИ

о д н о м  б о л ь ш о м  с е л е н и и , д а л е к о  о т  М о ск в ы  б е л о ­
к а м е н н о й , н е  з н а ю  т о л ь к о  в п р а в о , в л е в о , н а  ю г , 
з а п а д ,  с е в е р , в о с т о к , в к о сь , и л и  п р я м о , п о д  в е ч е р о к ,  
л е т о м , к о г д а  с о л н ц е  з а п а д а л о  за  д а л ь н и е  го р ы , 

с и д е л и  н е с к о л ь к о  м у ж и ч к о в  п а  у л и ц е ,  п о д л е  д о м а . С и д е л и  
о н и  н а  з а в а л и н е , к о т о р о ю  б ы л  о б в а л е н  д о м , д л я  т о г о , ч тобы  
з и м о ю  н е  п р о п у с к а т ь  п о д  п о л  и зб ы  л и х о г о  с и в о г о  р у с с к о г о  
м о р о з а , а  л е т о м  м о ж н о  б ы л о  г д е  п о с и д е т ь  и  п о б е с е д о в а т ь  
о  т о м  о  с е м , а  ч а щ е  ни об чем. Е с л и  бы  м н е  б ы л о  т е п е р ь  
д о с у ж н о ,  р а с с к а з а л  бы  я  в ам  п о д р о б н о  и о  т о м  м е с т е , г д е  
п р о и с х о д и л о  в е ч е р н е е  з а с е д а н и е  м у ж и ч к о в , и о  т о м , к то  
с о с т а в л я л  и х  б е с е д у .  В о т  и з о б р а з и л  бы  я  в ам  д е р е в н ю  
и л и  с е л о , л у ч ш е  с к а з а т ь , р а с п о л о ж е н н о е  н а  к о с о г о р е , к 
р е к е , г д е  с т у ч и т  м е л ь н и ц а , с к о л о ч е н н а я  б о г  в е с т ь  к ак , 
с п л о т и н о ю , с б и т о ю  б о г  з н а е т  и з  ч е г о . Н а э т о  н а ш и  р у с а -
к и -т о  д е л ь н ы : и з  н и ч е г о  с л е п я т  в а м  ч т о  у г о д н о ;  н е  
у м е я  и н е  у ч а с ь , п о с т р о я т  в ам  д о м , м е л ь н и ц у ,  м а ш и н у ,  
и в т а к о й  л а ч у ж к е ,  к у д а  ф р а н ц у з  и л и  н е м е ц  и с в и н ь и  
н е  з а г н а л и  бы , с р а б о т а ю т  в ам  п р е д и в н ы е  у з о р о ч ь я , п а р ч у ,  
б а р х а т ,  с у к н о  с а м о ц в е т н о е . П р о м о е т  л и  у  н и х  п л о т и н у  —  
з а в а л я т  е е  в с я к о ю  д р я н ь ю ;  и с п о р т и л и с ь  л и  в е ш н я к и  —  
за б ь ю т  и х  к о л ы ш к а м и ; п о к р и в и л а с ь  л и  м е л ь н и ц а  о т  в о д о ­
п о л ь я  — п о д о п р у т  е е  п о д п о р к а м и  и о п я т ь  м е л ю т  с е б е  д а  
м е л ю т . С н е с е т  л и  м е л ь н и ц у  — с о б е р у т с я ,  п о т о л к у ю т , п о ­
о х а ю т  и о п я т ь  с б е р у т  в с я к о й  в с я ч и н ы  и с л а д я т  е е .  В п р о ч е м ,  
о  м е л ь н и ц е  р еч и  н ет : и з в е с т н о ,  ч то  в н и х  в м е ш и в а е т с я  
к о е -к т о . ..  н е  з д е с ь  о н  б у д ь  п о м я н у т !  М е л ь н и к  д о л ж е н  
с л а д и т ь  с  н и м  х о р о ш е н ь к о , и м а л о  ч то  с л а д и т ь  — д о л ж е н  
д е р ж а т ь  е г о  в е ж о в ы х  р у к а в и ц а х , на к р е п к и х  в о ж ж а х .  
Т а к о в -т о  б ы в а л  с т а р о й  п а м я т и  д е д у ш к а  Ф а д д е й ,  з н а х а р ь  
т а к о й  и в о р о ж е я  в е л и к и й :  у м е л  о т ы с к и в а т ь  к о н е й , л е ч и т ь  
д е в и ч ь ю  з а з н о б у ,  м о л о д е ц к о е  г о р е , б а б ь и  п р и ч у д ы , к о л д о ­

В
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в а ть  р е ш е т о м  и з е р к а л о м . П е р е д  т а к и м  з н а х а р е м  б е д н ы й  
ч е р т  н а  р о г а х  п л я ш е т , и  к о г д а  п р и з о в у т  е г о , т о  с т о и т  на  
з а д н и х  л а п а х ,  б у д т о  у ч е н а я  с о б а ч о н к а  п е р е д  б а р ы ш н е й ,  
к о т о р а я  с а х а р о м  к о р м и т  е е .  И т а к , в м е л ь н и ц а х  д и в а  н ет . 
Н о к а к  в д р у г и х - т о  с л у ч а я х  р у с а к  у п р а в л я е т с я  — д и в о  
д и в н о е , п о х о ж е е  н а  р е ш е т о , у  к о т о р о г о  д ы р  м н о г о , а  в ы ­
л е з т ь  н е к у д а !  Е с т ь  п о в е р ь е , б у д т о  т у т  м н о г о  п о м о г а е т  
р у с с к а я  б о р о д а :  в н е й , г о в о р я т , с и д и т  ч т о -т о  п о м у д р е н е е  
в о д я н о г о  д е д у ш к и .  О , б о р о д а  р у с с к а я  — д е л о  в е л и к о е !  
К о г д а  к т о  с б р е е т  е е ,  т а к  п о х о д и т  н а  л ы с о г о  б е с а  и  н а ч и н а е т  
д у р е т ь  — т а к  н а п и с а н о  в с т а р о й  с к а з к е , а п р а в о , н е  я  
в ы д у м а л . К о г д а  ж е  е с т ь  б о р о д к а  у  к о г о , н а  т о г о  п о л о ж и т ь с я  
м о ж е т е ,  ч то  о н  д в о й н о й  р а б о т н и к  и х и т р е ц ,  п о т о м у  ч то  
и х  д в о е :  о н  с а м  д а  б о р о д а !  В ы р о с л а  ты , б о р о д а  р у с с к а я ,  
на с н е г а х  б е л ы х  с е в е р н ы х ;  с р е д и  л е с о в  д р е м у ч и х  м у р о м ­
с к и х ;  в с п о я н а  ты  в о д о ю  и з  Д н е п р а -р е к и  д а  и з  В о л г и - м а т у ш ­
ки; н е  з о л о т о й  г р е б е н ь  ч е с а л  т е б я , а  ч е с а л а  т е б я  н е в з г о д а  
в е л и к а я ;  л е л е я л и  т е б я  к р а с н ы е  д е в у ш к и  р у с с к и е ,  п о и л и  
т е б я  с ы т о ю  с а х а р н о ю , п и в о м  к р е п к и м , в о р о н к о м  ч е р н ы м ,  
ф р я ж с к и м и  в и н а м и  и з е л е н ы м  в и н о м ! И  в ы р о с л а  т е п е р ь  
т ы , б о р о д у ш к а , н а  у т е х у  с в е т у  б е л о м у , н а  у д и в л е н и е  
к р а ю  з а м о р с к о м у !  Н е д а л а с ь  ты , б о р о д у ш к а , н и  с а б л е  
т а т а р с к о й , н и  б р и т в е  н е м е ц к о й ;  з а д а л а  ты  п е р ц у  ш а х у  
п е р с и д с к о м у , н а ф а б р и л а  у с ы  с у л т а н у  т у р е ц к о м у ;  о б з а в о ­
д и ш ь с я  т е п е р ь  у м о м , р а з у м о м , б о г а ч е с т в о м !  Д е л ь н о ,  
б о р о д у ш к а !  Н е  у с т у п а й -т а к и , н е  у с т у п а й  н и к о м у !  Г о р д и с ь ,  
к р а с у й с я ,  р а з в е в а й с я  на в е т р е  р о д и м о й  с т о р о н ы  и н е  
д а в а й с я  в о б и д у  н и  п а н у , н и  х а н у ,  н и  т а т а р и н у . . .  Б е с а  
г о н и  п р а в о с л а в н ы м  к р е с т о м , а л и х о г о  ч е л о в е к а  р у с с к и м  
к у л а к о м ...

Н у , в от  к у д а  з а е х а л и  м ы , н а ч а в ш и  г о в о р и т ь  о  м е л ь н и ­
ц е! В е д ь  е с л и  т а к  мы  п о й д е м  п о  в с е й  д е р е в н е ,  то  и  к б е л у  
с в е т у  о т  в е ч е р н и  н е  о б о й д е м  е е .  А  м н е , п р а в о , н е к о г д а , д а  
и к о г д а  ж е  н а ч н е м  м ы  н а ш и  старинные сказки с н о в ы м и  
присказками?

Н с во г н е в е  в а ш е й  м и л о с т и  б у д ь  м о л в л е н о  — к ак  ж е  
и б е з  т о г о ?  В е д ь  п т и ц у  х в о с т  к р а с и т , а  с к а з к у  п р и с к а з к а ,  
ж е н а  м у ж е м  х о р о ш а , д е т и  ч е с т н ы м  о т ц о в с к и м  и м е н е м , а  
д о м  т е с о в ы м и  в о р о т а м и . Д а л е к о  и н о г д а  о н о  з а в о д и т , а о с о б ­
л и в о  н а  с в я т о й  Р у с и :  и н о г д а  п р и с к а з к о й - т о  в с е  и к о н ­
ч и т с я , а с к а з к и -т о  и н ет ! Т а к  в с т а р ы е  г о д ы  с и н и ц а  м о р е  
з а ж и г а л а ,  д а  т о л ь к о  с б о р а м и  и к о н ч и л о с ь , а н а ш у м е л а  о н а  
с  т р и  к о р о б а  д о б р ы е . Л е щ и  б о я л и с ь  у ж е ,  ч т о  П е р е я с л а в ­
с к о е  о з е р о  и х  б у д е т  к а с т р ю л е й  и и з  н и х  с в а р я т  у х у ;  п о ­
д а в а л и  о н и  о  т о м  п р о ш е н и е  я р о с л а в с к о м у  в о е в о д е . У ж
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с  н и х  п о д ь я ч и е  и н а  в о д к у  в з я л и , и б у м а г а  б ы л а  н а п и с а н а ,  
и с у д ь е  с  з а д н е г о  к р ы л ь ц а  п о к л о н и л и с ь , д а  т а к  д е л о  и 
о б о ш л о с ь  — н и ч е м . В е л е н о  т о л ь к о  с  с и н и ц ы  в зя т ь  ш т р а ф ,  
з а ч е м  о н а  м о р е  з а ж и г а т ь  х о т е л а ,  а  с  л е щ е й  в з я л и  п е н ю  
з а  т о , ч т о  о н и  б е с п о к о и л и  с у д  н е д е л ь н ы м и  б у м а г а м и , и б о -д е  
о н а я  с и н и ц а ,  и м е в  н а м е р е н и е  м о р е  з а ж е ч ь ,  р е ч е н н о г о  м о р я  
н е  з а ж г л а .  С н е т к и  б е л о з е р с к и е  т а к  т о г д а  и с п у г а л и с ь ,  что  
н е  с м е л и  у ж е  и п о ж а л о в а т ь с я  на щ у к у ,  к о т о р а я  г л о т а л а  
и х  ц е л ы м и  д е с я т к а м и .

— В е д ь  х о т я  п о  з а к о н у - т о  м ы  и п р а в ы , д а  н е  з а к о н  
с у д и т ,  а  с у д ь я !  — э т о  р а с с у ж д е н и е  с н е т к о в , а  н е  м о е ,  
п о т о м у  ч т о  я  т а к  п о -с н е т к о в с к и  н е  р а с с у ж д а ю  и н а п р о ­
т и в  д у м а ю , ч т о  н а д о б н о  б о я т ь с я  з а к о н а , а  н е  с у д е й  — 
ч е м у  вы с м е е т е с ь ?  П р а в о , я  т а к  д у м а ю .— А  с в е р х  т о г о , 
д е с к а т ь ,— р а с с у ж д а л и  с н е т к и ,— к а к  и с у д ь е  в с т у п и т ь с я ,  
и б о  щ у к а  н а  м е с т е  п р е с т у п л е н и я  н е  п о й м а н а !  О н о , п р а в д а ,  
и т р у д н о  п о й м а т ь  е е  и у л и ч и т ь , п о т о м у  ч т о  к о г о  о н а  п р о ­
г л о т и т , т о т  м о л ч и т , а  к о г о  н е  п р о г л о т и л а  е щ е ,  т а к  с у д ь я  
е м у  с к а ж е т :  Ч е г о  ты  к р и ч и ш ь ?  В е д ь  т е б я  н е  с ъ е л и ?  — 
С в и д е т е л я м и  м о ж н о  бы  п о д т в е р д и т ь  н а  щ у к у ,  д а  п о в е р я т  
л и  с в и д е т е л ь с т в у  к а к о г о - н и б у д ь ,  с н е т к а ?  С н е т к и  н а р о д  
м е л к и й , а  щ у к а  з у б а с т а  и  в р о д с т в е  с  з н а т ь ю :  е й  и с т е р л я д ь  
с р о д н и , и са м  о с е т р  е е  з н а е т ,  а  б е л у г а  н е р е д к о  у  н е е  
з а в т р а к а е т . К а р а с ь  м а л ы й  и  д о б р ы й  бы , и с в и д е т е л ь с т в о ­
в а ть  н е  о т к а з а л с я  б ы , н о  о н  в е д ь  с а м  б о и т с я  озадков: щ у к а  
у м р е т , а  з у б ы  у  н е е  ж и в ы , т а к  е м у  с а м о м у  д о  с е б я !  А  ер ш  
э г о и с т :  е с л и  о н  с а м  ц е л , т а к  е м у  х о т ь  т р а в а  н е  р а ст и !

О д н а к о  ж , ч то  н и  г о в о р и , а  к о л и  з а п р я г л и  л о ш а д к у ,  
т а к  е х а т ь  н а д о б н о , и н а ч а в ш и  р а с с к а з , п о д в и г а т ь  е г о  в п е р е д  
н е о б х о д и м о . П е р е й д е м  м ы  на г р я з н у ю  м е л ь н и ч н у ю  п л о т и н у  
и в з г л я н е м  н а  с е л о . В о т , н а п р и м е р , н а  д о м ы , х а т ы , х и ж и н ы ,  
к о т о р ы е  с т о я т  д в у м я  к р и в ы м и  р я д а м и , о д н и  п о д л е  д р у г и х ,  
к а к  б у д т о  р е к р у т ы  н о в о б р а н н ы е , б о к  с  б о к о м . Т а к  у ж  и с ­
с т а р и  з а в е л о с ь , ч то  д о м  п о д л е  д о м а  с т р о и т с я  в д е р е в е н с к о м  
б ы т у , к р о е т с я  с о л о м о й , о г о р а ж и в а е т с я  п л е т н е м , во д в о р е  
б ы в а е т  н а в о за  п о  к о л е н о , п е р е д  д о м о м  к о л о д е ц  с  в е д р о м  
н а в е р е в к е  л и б о  с  ж у р а в ц о м , к о т о р ы й  е д в а  д о т я г и в а е т  
в е д р о  д о  в о д ы . В с я к и й , к а к  п о й д е т  ч е р п а т ь  в о д у , т а к  н е  
о с т а в и т  п а м я т и  т о г о , к то  к о л о д е ц  с т р о и л , б е з  д о б р о г о  
с л о в а . А  н е т  ч т о б ы  п о п р а в и т ь !  П о п р а в и т ь ?  О ш у т и л и  вы 
т ем ! И н о й  н е  у м е е т ,  д р у г о м у  л е н ь , т р е т ь е м у  д е л а  н ет :  
в ед ь  н е  е г о  к о л о д е ц !  И н о е  д е л о  —  с в о е  д е л о ,  и н о е  — 
ч у ж о е  л и б о  о б щ е е .  К а ж е т с я ,  о б щ е м у  д е л у  н а д о б н о  бы  
в с е г д а  л у ч ш е  и д т и ,  п о т о м у  ч то  о  с в о е м  к а ж д ы й  д у м а е т  о д и н  
с  п о д у ш к о й , а  д л я  о б щ е г о  с к о л ь к о  н а р о д у  с о б е р е т с я ,  и
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в с я к и й  д о б р а  х о ч е т , в с я к и й  с  с о в е т о м  л е з е т ,  и д у м а е т ,  
и г а д а е т ,  и г о л о в о й  к а ч а е т , и п а л к о й  в з е м л ю  с т у ч и т . А  д е л о  
в се н е  л а д и т с я !  Б ы л  о д н а ж д ы  с л у ч а й  в о д н о й  д е р е в н е ,  ч то  
на у л и ц е  п р о х о д а  н е  с т а л о  — т а к а я  г р я з ь  и с т о л ь к о  д о б р а  
на н е й  н а к о п и л о с ь . В о т  с о б р а л с я  м и р , и с т а л и  д у м а т ь . Т а к  
в и д и т е , в п е р в ы й  р а з  н е д о с т а в а л о  т у т  с т а р о с т ы  П а х о м а  — 
и р а з о ш л и с ь ;  в д р у г о й  р а з  в ы б о р н ы й  В а в и л а  х в а т и л  
ч е р е с ч у р  — и о п я т ь  р а з о ш л и с ь ;  в т р е т и й  р а з  с о б р а н и е  б ы л о  
п о л н о е , х о т е л и  г о в о р и т ь , н о  б ы л о  у ж е  п о з д н о ;  в ч е т в е р ­
ты й  н а ч а л и  и д о л г о , о ч е н ь  д о л г о  г о в о р и л и , с у д и л и , р я д и л и ,  
и к о н ч и л о с ь  т е м , ч то  в с е  с о г л а с и л и с ь :  н а  у л и ц е  г р я з и  и 
д о б р а  м н о г о ;  н е д а в н о  п о р о с е н о к  х о т е л  п о н е ж и т ь с я  и у т о н у л  
в л у ж е ,  а  у  с т а р о с т ы  П а х о м а  т е л е н о к  в г р я з и  з а в я з ;  
д ь я ч о к  ж е  Ф о к а  ш е л  в е ч е р о м  и з  п и т е й н о г о  д о м а , п р и н у ж ­
д е н  б ы л  с а п о г и  о с т а в и т ь  в г р я з и  и  п р и ш е л  д о м о й  б о с о н о г ,  
к а к  к а т о л и ц к и й  м о н а х , а  н а  д р у г о й  д е н ь  д н е м  и с к а л  
п о т е р ю  на м е с т е  п о т е р и  и н и ч е г о  н е  н а ш е л . Г о в о р и л и ,  
б у д т о  с о б а к а  с т а р о с т ы  в ы т а щ и л а  с а п о г и  и п р и н е с л а  и х  
ц е л о в а л ь н и к у . Ф о к а  ж а л о в а л с я  о  т о м  с о т с к о м у , н о  т о т  
н и ч е г о  н е  о т в е ч а л , п о д у м а л , п о д у м а л , у д а р и л  Ф о к у  п о  
п л е ч у  и с к а з а л :  « Ч т о  с  в о за  у п а л о ,  т о  п р о п а л о » ,— х о т ь  
Ф о к и н ы  с а п о г и  с о в с е м  н е  с  в о за  у п а л и .

Р а с с к а з ы в а т ь  в ам , к ак  и ч то  б ы л о  п о т о м  н а  с о в е щ а н и и ,  
з а й м е т  м н о г о  в р е м е н и . К о г д а - н и б у д ь ,  в д о с у ж н о е  в р е м я ,  
п о ж а л у й , я  г о т о в  р а с с к а з а т ь  вам  в се  п о д р о б н о с т и .  В е д ь  
п р а в д у  г о в о р я т , ч то о д и н  д у р а к  б р о с и т  к а м е н ь  в в о д у , а 
с е м е р о  у м н ы х  е г о  н е  в ы т а щ а т . Т а к  и т у т  с л у ч и л о с ь :  с а м ы й  
г л у п ы й  ч е л о в е к  и з  ц е л о й  д е р е в н и  б р о с и л  в с о в е т е  г л у п о е  
с л о в о , и о т  т о г о  с л о в а  ч то  п р о и з о ш л о  — и б о г  з н а е т !  
С т а р о с т а  с  в ы б о р н ы м  п о с с о р и л и с ь ;  п о п а д ь я  с п о н о м а р и х о ю  
п о б р а н и л и с ь , д а  с е м ь  п р о с ь б  б ы л о  п о д а н о  в з е м с к и й  с у д .  
О т т е х  с е м и  п р о с ь б  в ы ш л о  ч е т ы р н а д ц а т ь  т я ж б е н н ы х  д е л ,  
и д в а д ц а т ь  в о с е м ь  р а з  п о д ь я ч и е  п р и е з ж а л и  в д е р е в н ю  
д е л а т ь  с л е д с т в и е ,  а о т  т о г о  п я т ь д е с я т  ш е с т ь  д в о р о в  п о ш л и  
п о м и р у , и о с т а л ь н ы е  о б е д н я л и  т а к , ч то  и в Х р и с т о в  д е н ь  
с л у ч и л о с ь  и м  я и ч к о , а  о  м а с л е н и ц е  б л и н  з а  д и к о в и н у ,  х о т ь  
и е с т ь  п о с л о в и ц а , ч т о  т о г д а  и у  к о т а  б л и н  б ы в а е т .

В о т  е с л и  вы  п р о й д е т е  с е л о  и з  к р а я  в к р а й  и п р и д е т е  
н а  с т о р о н у ,  п р о т и в о п о л о ж н у ю  м е л ь н и ц е , н а  т о т  п р и г о р о к ,  
г д е  с  о д н о й  с т о р о н ы  в и д е н  с в е т л е н ь к и й  д о м и к  о т ц а  с в я щ е н ­
н и к а , а  с  д р у г о й  в о зв ы ш а е т с я  н е б о л ь ш о й  с е л ь с к и й  х р а м , то  
вы с т а н е т е  на т а к о м  м е с т е , г д е  в се  у м ы , в се  д у ш и  б ы в а ю т  
в с о г л а с и и  и г д е  б е з  в с я к о г о  м и р а  и с о в е т а  в се  л ю д и  с е л ь ­
с к и е  я в л я ю т с я  в м и р е  и с о в е т е . Н е р е д к о  о с т а н а в л и в а л с я  
я п р и  ц е р к в и  б о ж ь е й  в с е л а х  и , с м о т р я  н а  н е е , и н а  с е л о ,
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и на о к р е с т н о с т и ,  д у м а л , ч т о  в и ж у  в е р н о е  и з о б р а ж е н и е  
ж и з н и  и ч е л о в е к а , и ж и з н и  р у с с к о й  о с о б е н н о .  В о т  в о к р у г  
м е н я  с в о б о д н а я  н е о б о з р и м а я  п р и р о д а :  п о л я , в о л н у е м ы е  
х л е б о м , п е с т р ы е , р а з н о ц в е т н ы е , л а з у р н ы е , ж е л т ы е , з е л е ­
н ы е , п о л о с а т ы е ;  та м  у в а л , и в н ем  з м е и т с я  с е р е б р я н ы й  
р у ч е е к ;  з д е с ь  м р а ч н ы й  л е с ;  н а п р а в о  р я д  г о р н ы х  в о зв ы ­
ш е н и й ;  в о т д а л е н н о с т и  ц в е т н ы е  к р ы ш и  г о с п о д с к и х  д о ­
м о в  и с о л о м е н н ы е  к р о в л и  к р е с т ь я н с к и х  ж и л и щ , и б л е с т я ­
щ и е  ш п и ц ы , и гл а в ы  ц е р к в е й  и к о л о к о л е н . В б л и з и  г р я з н о е ,  
н е р о в н о е , к р и в о е  с е л о ;  в е т х а я  е ж е м и н у т н о  г р о з я щ а я  
п а д е н и е м , н о  с т о й к а я , к а к  у п р я м ы й  м у ж и ч о к , м е л ь н и ц а ,  
и н е д а л е к о  о т  н е е , в с т о р о н е , х р а м  р у с с к о г о  в е с е л ь я , п о д  
е л к о ю  — п е ч а л ь н ы м  з н а к о м  т о г о , ч то  с л е д у е т  за  в е с е л ь е м  
м и р с к и м . С ел о  п е с т р и т с я , р а з н о о б р а з и т с я  ж и т е л я м и , к о т о ­
р ы е в е ч н о  за н я т ы , и  к а ж е т с я ,  в е ч н о  н и ч е г о  н е  д е л а ю т ;  
т р у д я т с я ,  к а к  д о б р ы е  в о л ы , а п о  в и д у  б е с п е ч н ы , к а к  
б а р а ш к и  к л а с с и ч е с к о й  и д и л л и и . Т у т  и г р я з н ы е  с о з д а н и я  — 
т у ч н ы е  с е л ь с к и е  к р а с а в и ц ы , и  ж е н щ и н ы  с е л ь с к и е  — 
с а т и р а  н а  и д и л л и ю  р у с с к у ю ;  т у т  и  м а л ь ч и ш е к  радостный 
народ  — о д н о о б р а з н ы х  в г о р о д е  и  д е р е в н е ,  в  о т ц о в с к о й  
о д е ж д е ,  п о д  п р и с м о т р о м  п р о в и д е н и я , к о т о р о е  х р а н и т  и х ,  
к ак  х р а н и т  п т и ц  н е б е с н ы х . И  в ся  э т а  б е з в е с т н а я  с у е т а  
м е л к о г о  м и р а , о д н о о б р а з н о  о г л а ш а е м а я  г о л о с о м  в р е м е н и  
и и с т и н ы  — к о л о к о л о м  — в ся  о н а , р а в н о  п р и б е г а ю щ а я  
в г о р е  и в р а д о с т и , в м л а д о с т и  и в с т а р о с т и , п р и  р о ж д е н и и  
и п р и  с м е р т и , в х р а м  в с е о б ъ е м л ю щ е г о ,  к о т о р о г о  н е  п о ­
с т и г а е т  т а к  ж е ,  к а к  н е  п о с т и г а е т  е г о  в ы с о к а я  м у д р о с т ь  
м и р а ...  И  з д е с ь ,  т а к  ж е  к а к  в с е м у  в м и р е , к о н е ц  и  п р и ­
с т а н и щ е  — к л а д б и щ е , м о г и л а ...  В с я  р а з н и ц а ,  ч т о  к а м е н ­
н ы й  м а в з о л е й  п р о с т о и т  с т о  л е т , а  д е р е в я н н ы й  к р е с т  п я т ь  
л е т . Н е  р а в н о  л и  б ы т ь  за б ы т ы м  п о д  м р а м о р н о й  п л и ­
т о й  и п о д  г л ы б о й  д е р н а ?  Н е  р а в н о  л и  т ем  ж е  к о н ч и т ь , п р о ­
б р о д и в ш и  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  л е т  п о  г р я з н о й  д е р е в н е  и л и  
п р о е з д и в ш и  и х  п о  у л и ц а м  в е л и к о л е п н о г о  г о р о д а  в р а з з о ­
л о ч е н н о й  к а р е т е ?  Ч е р в я к  н и к о м у  н е  с п у с т и т . . .

В о т , г о с п о д а , н е  п р а в  л и  б ы л  м у д р ы й  Э з о п  ( е с л и  он  
т о л ь к о  к о г д а - н и б у д ь  б ы л ) ,  н е  п р а в  ли  о н  б ы л , к о г д а  в с т р е ­
т и л с я  с  н и м  в а ж н ы й  с у д ь я  и с п р о с и л :  к у д а  ты  и д е ш ь ,  
л ю б е з н ы й  г о р б у н ч и к ?  А  Э з о п  о т в е ч а л :  н е  з н а ю !  С у д ь я  
р а с с е р д и л с я  и в е л е л  е г о  о т в е с т и  в т ю р ь м у , а Э зо п  в ы ­
в е р н у л с я  и з  с у д е й с к и х  к о г т е й  т е м , ч т о  з а к р и ч а л :  « В о т ,  
м и л о с т и в ы й  с у д и я !  н е  п р а в  л и  я  б ы л , г о в о р я  в ам : н е  
зн а ю ?  З н а л  л и  я , ч то  м н е  п р и д е т с я  и д т и  в т ю р ь м у ? »  — 
Н е в с е  р а с с к а з ч и к и  п о х о д я т  н а  Э з о п а  у м о м , н е  в с е  и 
н е к р а с и в ы  т а к , к а к  б ы л , п о  п р е д а н и ю , н е к р а с и в  ф р и г и й ­
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с к и й  м у д р е ц ,  н о  в с е  о н и  п о х о д я т  н а  Э з о п а  т е м , ч то  с а м и  
н е з н а ю т , к у д а  и д у т  и к у д а  п р и д у т .  И  н а  л о ш а д и  р е т и в о й  
н е в с е г д а  п р о е д е ш ь  п р я м о , а  на р е т и в о м  к о н ь к е  в о о б р а ж е ­
н и я  — д а й  т о л ь к о  в о л ю  е м у ,  т а к  и  п о м ч и т  о н  т е б я  п о  
п о л я м  и п о  г о р а м , з а н е с е т  в л е с а , п о д н и м е т  и п о д  н е б е с а !  
С п а с и б о , ч то н а з в а н и е  м о е г о  р а с с к а з а  д а е т  м н е  п о л н у ю  
в о л ю  ш п о р и т ь  к о н ь к а  м о е г о . « С к а зк а  с к л а д к а » ,— г о в о р я т ,  
Е с л и  н а ч а л и  с л у ш а т ь  е е ,  т а к  н е  д и в и т е с ь , ч то  о н а , к ак  
ш а л о в л и в о е  д и т я , с т а н е т  п р ы г а т ь  н а  о д н о й  н о ж к е , к у в ы р ­
к а т ь с я  ч е р е з  г о л о в к у , х о д и т ь  к о л е с о м  н а  р у к а х  и н о г а х ;  и 
в д р у г  то з а с м е е т с я ,  то  з а с к а ч е т , то  п о й д е т  т и х о й  п о с т у п ь ю ,  
к ак  с т а р у ш к а , к о т о р а я  п р о б и р а е т с я  к л е ж а н к е  и с о б и ­
р а е т с я  о т д о х н у т ь ,  х о т ь  н и ч е г о  и н е  д е л а л а ,  а  т о л ь к о  в о р ч а ­
ла н а  м о л о д е н ь к у ю  в н у ч к у . П о ж а л у й с т а ,  н е  б у д ь т е  п о х о ж и  
на б а б у ш к у , к о т о р а я  з а б ы л а , к а к  с а м а  б ы в а л а  м о л о д а , и к ак  
д е д у ш к а  д е л а л  ей  г л а з к и , а  т е п е р ь  д и в и т с я ,  ч т о  д е т и  
п р ы г а ю т , и т о м у  ч у д и т с я , ч то  с о л н ы ш к о  с т а л о  х о л о д н е е ,  
л ю д и  п о с т а р е л и , а  в е с е л ь е  б о г  в е с т ь  к у д а  у к р ы л о с ь  с  
б е л о г о  с в е т а ...

Н у , д а  ч т о  т у т  с ч и т а т ь с я , г о с п о д а !  П р я м о  л и , к р и в о  
л и , б л и з к о й  л и , д а л ь н е й  л и  д о р о г о й  п р и д е т е  вы т у д а , к у д а  
и д е т е  — н е  в с е  л и  р а в н о ?  М н е  н е д о с у г  б о л ь ш е  в а ш е г о ,  
н о  к о г д а  у ж  м ы  п у с т и л и с ь  г у л я т ь  п о - р у с с к и , в о  в сю  
м о ч ь , н е  п о  т р о т у а р у ,  н е  п о  б у л ь в а р у , а п о  ч и с т о м у , р а з г у л ь ­
н о м у  п о л ю , г д е  д у ш е  р а з д о л ь е , и с к о р е е  н о г и  у с т а н у т ,  н е ­
ж е л и  в ы х о д и т е  вы м е с т о  н а ш е й  п р о г у л к и , вы з н а е т е  р у с ­
с к у ю  п р и с к а з к у :  ш е л  о н  п у т е м -д о р о г о ю , б л и з к о  л и , д а л е к о  
л и , н и з к о  л и , в ы с о к о  л и , ш е л , ш е л , м н о г о  п р о ш е л , т р и  
п р о с в и р ы  ж е л е з н ы е  и зг р ы з , т р и  к о с т ы л я  ж е л е з н ы е  и с т е р ,  
т р и  р а за  б о р о д а  у  н е г о  в ы р а с т а л а , а  о н  в се  д у м у  к р е п к у ю  
д у м а л  и н е  в с п о м н и л с я . В о т  о н  о г л я н у л с я ,  г л я д ь  п о -  
г л я д ь , а н  к ак  т у т  п о п а л : с т о и т  и з б у ш к а  н а  к у р ь и х  н о ж ­
к а х , п о в е р т ы в а е т с я , о х о р а ш и в а е т с я ,  п о к л о н и л а с ь  е м у ,  п о -  
д о б р о д с н с т в о в а л а  е г о . С м о т р и т  д о б р ы й  м о л о д е ц  — а н  е щ е  
о н  и ш а г у  н с  ш а г ц у л  — в се  е щ е  н а  т о м  ж е  м е с т е  с т о и т ,  
с к о т о р о г о  п о ш е л ! ..

В о т  к а к  мы  с н а ч а л а  н а ч а л и : в о д н о м  б о л ь ш о м  с е л е н и и ,  
д а л е к о  о т  М о ск в ы  б е л о к а м е н н о й , с и д е л и  н а  з а в а л и н е  н е ­
с к о л ь к о  м у ж и к о в  д е р е в е н с к и х  и л и  с е л ь с к и х ,  т о  е с т ь  
ж и т е л е й  д е р е в н и , и л и , с п р а в е д л и в е е  с к а з а т ь , с е л а ,  и л и  с е ­
л е н и я , и л и  т о г о  с о б р а н и я  ж и л и щ , к о т о р о е  с е л о м  н а зы в а ю т .  
И з ъ я с н я ю  п о д р о б н о с т и , д а б ы  и л и  ч т о б ы , м м . г г ., н и к а к о г о  
н е д о р а з у м е н и я  н е  о с т а в а л о с ь  — к а к  г о в а р и в а л  о д и н  и з  
с т а р ы х  м о и х  у ч и т е л е й ,  к о т о р ы й  н е  л ю б и л  н е д о г о в а р и в а т ь ,  
и о т т о г о  г о в о р и л  с  т а к и м и  п о д р о б н о с т я м и , ч т о , п р е п о д а в а я
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н а м  и с т о р и ю , д а л е е  а с с и р и й с к о й  ц а р и ц ы  С е м и р а м и д ы  
н и к о г д а  н е  д о х о д и л ,  х о т я  ч и т а л  с в о и  л е к ц и и  п о с т о я н н о  
и п р о с и ж и в а л  у  н а с  в к л а с с е  п о л о ж е н н ы е  ч а сы  н е п р е м е н н о  
и т о ч н о , а н а ч и н а л  св о и  л е к ц и и  е щ е  в к о р и д о р е .  О н  в с е н я х  
с н и м а л  с в о ю  ш л я п у  и п р о и з н о с и л  с в о е  о б ы к н о в е н н о е  
н а ч а л о  л е к ц и и :  « В  п р о ш е д ш у ю  л е к ц и ю , и л и  п р о ш е д ш и й  
ч а с  у ч е н и я , и л и  б е с е д у  н а ш у , т. е . в т о т  у ч е б н ы й  ч а с , к о т о ­
р ы й  п р о ш е л , а н е т о т , к о т о р ы й  е щ е  н е  п р и ш е л  и л и  н е  н а ­
с т у п и л , и б о  б у д у щ е г о ,  к р о м е  б о г а , н и к т о  н е  в е д а е т , с л е ­
д о в а т е л ь н о , и я  н е  з н а ю , и г о в о р и т ь  о н ем  н е  м о г у , д а  и н е  
с м е ю , д а  и г р е ш н о  бы  б ы л о , т о  е с т ь  н е п р и л и ч н о , и л и  
з а з о р н о ,  и л и  н е  п р и с т а л о , и л и  н е л ь з я  в о в с е , и л и  то  
е с т ь . . . » — Т у т  в с т у п а л  о н  в к л а с с  н а ш , и хотя^ бы  н и к о г о  
е щ е  н е  б ы л о  в к л а с с е , к л а н я л с я  на о б е  с т о р о н ы  и , н е  
г л я д я  н и к у д а , ш е л  п р я м о  к к а ф е д р е  с в о е й , в з л е з а л  на  
к а ф е д р у ,  к л а н я л с я  с н о в а , с а м  б е с п р е р ы в н о  п р о д о л ж а я  
г о в о р и т ь : « г о в о р и л и , и л и  б е с е д о в а л и , и л и  р а с с у ж д а л и  м ы , 
т. е . с у ж д е н и е  и м е л и , и л и  с о о б р а ж е н и я  р а з л и ч н ы е  и м е я ,  
р е з у л ь т а т ы  в ы в о д и л и , и л и , г о в о р я  п о п р о с т у  и за  р а з  — 
к о н ц ы  с в о д и л и , и л и  с л о в о д е й с т в о в а л и , т. е . д а н н у ю  н ам  
о т  б о г а  с п о с о б н о с т ь :  п о с р е д с т в о м  и з в е с т н ы х  у с л о в л е н н ы х  
з в у к о в  и д е и  в ы р а ж а т ь  г о л о с о м  с в о и м , ч ем  ч е л о в е к  о т л и ч е н  
о т  с к о т а , у п о т р е б л я л и , д а б ы  н а у ч а с ь  и с т о р и и , и л и  гисто- 
рии,  п о  л а т и н с к о м у  п р о и з н о ш е н и ю , и з  ч е г о  а н г л и ч а н е  
с д е л а л и  с в о е  сл о в о : h is t o r y ,  а  ф р а н ц у з ы  « и с т у а р » ,  и л и  
н е ж н е е :  l ’h is t o ir e ,  и ч то  з н а ч и т  (к а к  у ж е  и м е л  я  ч е с т ь  вам  
и з л а г а т ь  и л и  о б ъ я с н я т ь ) , п р о и с х о д я  о т  г р е ч е с к о г о  с л о в а ,  
о з н а ч а ю щ е г о  «дей»  и л и  «деяние»,  к а к  о  с е м  з н а т н о  п и ш е т  
п о к о й н ы й  н ы н е , б ы в ш и й  т а й н ы й  с о в е т н и к  и а с т р а х а н с к и й  
г у б е р н а т о р  В а с и л и й  Н и к и т и ч  Т а т и щ е в , к о е г о  с о ч и н е н и е ,  
р а з у м е ю , г л а в н е й ш е е ,  и з д а л  в М о с к в е , в у н и в е р с и т е т с к о й  
т и п о г р а ф и и , в 1 7 6 8  г о д у  в ч е т ы р е х  т о м а х , в ч е т в е р т к у ,  
и л и  с р е д н ю ю  к в а р т у , с  л а т и н с к о г о :  in -q u a r t o ,  Г е р а р д  
Ф р и д р и х  (а  п о - р у с с к и  Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  М и л л е р ) ,  п о д  
т и т у л о м  и л и  н а з в а н и е м :  « И с т о р и я  Р о с с и й с к а я ,  с  с а м ы х  
д р е в н е й ш и х  в р е м е н , н е у с ы п н ы м и  т р у д а м и , ч е р е з  т р и д ц а т ь  
л е т  с о б р а н н а я  и  п и с а н н а я »  т а к и м -т о  и м р е к о м .. .  Н у ! т а к , 
и с т о р и я  е с т ь  дей  и л и  деяние, з а м е т ь т е , г о с п о д а ,  а  к с т а т и ,  
з а м е т ь т е , ч то  д е л и т  о н у ю  г о с п о д и н  Т а т и щ е в  н а  и с т о р и ю  
с а к р у , п о л и т и к у , э к к л е з и а с т и к у ,  т . е . с в я щ е н н у ю , п о л и ­
т и ч е с к у ю , ц е р к о в н у ю  и  н а т у р а л и с ,  и л и  е с т е с т в е н н у ю  — 
о  ч ем  в с е м  м ы  у ж е  р а с с у ж д а л и ,  п р и в о д я  и д р у г и е  д е л е н и я  
и с т о р и и , о  ч ем  у ж е  м ы  г о в о р и л и , н о  п о в т о р я т ь  н е  х у д о ,  н о  
п о  п р и с л о в ь ю :  r e p e t i t io  e s t  m a te r  s tu d io r u m , т . e . п о в т о р е н и е  
е с т ь  м а т ь  у ч е н и я . П о ч е м у  к с т а т и  з а м е т и т ь  з д е с ь  и то , ч то
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м ы  у ж е  п р е ж д е  з а м е т и л и , ч т о  и с а м о е  н а з в а н и е  и с т о р и и  у  
м н о г и х  н а р о д о в  е с т ь  и н о е , к а к  то: у  а р а в и т я н , и л и  в о с т о ч ­
н ы х  а р а б о в , к о и х  о т л и ч а т ь  н а д о б н о  о т  арапов , т . е . ч е р н я ­
к ов , и л и  н е г р о в  (о т  n ig e r ,  л а т и н с к о г о ) ,  г о в о р и т с я :  тарих, 
а у  н е м ц е в , и л и  к а к  ф р а н ц у з ы  н а зы в а ю т , аллеманов, 
и л и  алемандов,  и л и  н е ж н е е  A l le m a n d s  ( о  с е м , о т ч е г о  
п р о и с х о д и т ,  п о с л е  с к а ж у ,  и б о  з н а ю , д а  т е п е р ь  е щ е  н е  
в р е м я ) ,  и л и  к а к  А н г л и ч а н е  з о в у т :  Г е р м а н ц е в  ( ш е п е л я ­
в е е  п р о и з н о с и :  G e r m a n s ;  д ж е р м е н ) , о т  с л о в а  р и м с к о г о  
и л и  л а т и н с к о г о :  G e r m a n ia ,  к а к  и  Т а ц и т ,  н а п и с а в ш и й  
к н и г у :  D e  m o r ib u s  g e r m a n o r u m , т . е . о  н р а в а х  Г е р м а н ц е в  
(в е с ь м а  х о р о ш а я  и ч т е н и я  д о с т о й н а я  к н и г а  и  л а т ы н ь ю  п и ­
с а н а  п р е к р а с н о ) . А  и т а л ь я н ц ы  н а зы в а ю т  и х  тедески, от  с л о ­
ва туискон  и л и  п р а в и л ь н е е  теут, о  к о е м  б а с н о с л о в и л и , я к о ­
бы  о н ы й  б ы л  п р а р о д и т е л ь  н е м ц е в , о т  ч е г о  и с а м и  н ем ц ы  
з о в у т  с е б я  н е  н е м ц а м и , а  теучами,  и л и  и с п о р ч е н н о  деуча- 
ми,  и л и  е щ е  и с п о р ч е н н е е  деичами , б о л е е  ж е  и с п о р ч е н н о :  
деичъ, и д а ж е  даичь, т а к  ч то  г о в о р я  н е м ц у  п о - и х н е м у  
я з ы к у  м ы  д о л ж н ы  с к а з а т ь :  ш п р е х е н  зи деичъ , в м е с т о :  
говорите ли в ы  по-немецки? —  Д а , т а к , т о ч н о  т а к  — о б о  
в с е м , с е м  и о  м н о г о м  е щ е  мы  г о в о р и л и , н о  п о в т о р я т ь  н е  
х у д о ,  д а б ы  с и л ь н е е  с и е  з а п а м я т о в а т ь , п р и п о м н и т ь  и л и ,  
т а к  с к а з а т ь , в п а м я т ь  с е б е  в д о л б и т ь , и б о  r e p e t i t io  e s t  m a te r  
s t u d io r u m .. . ’

И  в п о д о б н о й  б е с е д е  п р о х о д и л  у  м о е г о  у ч и т е л я  ц ел ы й  
ч а с , и н о г д а  д в а , и м ы  н е  п р о д в и г а л и с ь  в п е р е д  н и  с  с л о в а м и ,  
н и  с  п о н я т и я м и . Г о в о р я т , ч т о  д е т с к и е  п р и в ы ч к и  
о с т а ю т с я  у  ч е л о в е к а  н а в с е г д а . Н е  о т  у ч и т е л я  л и  м о е г о  
п р и л ь н у л а  к о  м н е  п р и в ы ч к а  н е  д в и г а т ь с я  в п е р е д ?  О н бы л  
д о б р ы й  ч е л о в е к , ч е с т н ы й , у ч е н ы й , з н а л  н е с к о л ь к о  я зы к о в ,  
и  е г о  п о г у б и л а  п о с л о в и ц а  л а т и н с к а я :  r e p e t i t io  e s t  m a te r  
s t u d io r u m . М и р  т е б е ,  д о б р ы й  м о й  у ч и т е л ь !  Т ы  б ы л  з а б а в е н ,  
н о  н и к т о  н е  с к а ж е т ,  ч т о  ты  к о г о - н и б у д ь  о б и д е л  х о т я  с л о ­
в о м . О д н о  с т о и т  д р у г о г о .

В о т  к у д а  з а н е с л а  м е н я  м о я  н е о с т о р о ж н а я  п р и в ы ч к а  
заговариваться  — п р а в о , к а к а я  н е о с т о р о ж н а я  п р и в ы ч к а !  
Е с л и  бы  н а ч а л  я с к а з о ч к у  н а п р я м и к , с  с а м о г о  н а ч а л а , т а к  
у ж  д а в н ы м -д а в н о  с к а з к а  м о я  б ы л а  бы  р а с с к а з а н а .  К т о  ж е  
з н а л ,  ч т о  п р о й д е т  м н о г о  в р е м е н и , п о к а  у с п е ю  я  р а з г о в о р и ­
т ь с я  с  в а м и , г о с п о д а !  К т о  ж е  зн а л !  Ж и в и , н е  к а к  х о ч е т с я ,  а 
к а к .. .  К т о  б и ш ь  в е л и т ? .. Д а , с у д а р ь ,  н е ч е г о  с к а з а т ь  — 
к а к  в е л я т , т а к  и ж и в и . Т а к  у ж  з а в е д е н о  т е п е р ь , ч то  св о и м  
у м о м  н е  ж и т ь , а ж и т ь  ч у ж и м  у м о м , а е с л и  м о ж н о , и ч у ж и м
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д о б р о м . И о ч е н ь  х о р о ш о , и п р е к р а с н о , и в е с е л о !  В о -п е р в ы х ,  
м е н ь ш е  за б о т ы  д у м а т ь  и р а зм ы ш л я т ь ;  в о -в т о р ы х , н а д е ж ­
н е е , и б о  св о й  у м  м о ж е т е  с п р я т а т ь  п о д а л е е ,  н а  с л у ч а й  
в а ж н о й  н а д о б н о с т и , и к о г д а  п о к а ж е т с я  в а м , ч т о  ч у ж о й  у м  
в е д е т  в а с  п о  о к о л и ц е , а  н е п р я м о , м о ж е т е  в ы н я т ь  св о й  
с о б с т в е н н ы й  и п р и к и н у т ь  н а  п р о в е р к у :  т а к  л и  д е л о ?  В ы  
с к а ж е т е ,  ч то  л е ж а  в с е г д а  б е з  у п о т р е б л е н и я  у м  м о ж е т  з а ­
р ж а в е т ь ?  Э х , м и л . г о с .,  п о - м о е м у ,  т а к  б о г  с  н и м ! П у с к а й  
е г о  н е  т о л ь к о  р ж а в е е т , н о  с о в с е м  з а п л е с н е в е е т .  У м  с а м а я  
н е у д о б н а я  в ещ ь  в м и р е . О т  н е г о  в ес ь  с ы р -б о р  г о р и т . Л ю д и  
г о р а з д о  б ы л и  бы  с ч а с т л и в е е , е с л и  бы  м о г л и  ц е л ы й  д е н ь  
и г р а т ь  в дурачки.  З н а л  я  д в о и х  п о ч т е н н ы х  с у п р у г о в ,  
к о т о р ы е  ж и л и  в с ч а с т л и в о м  с у п р у ж е с т в е  сорок лет  и н и ­
ч ег о  б о л е е  н е  д е л а л и , к ак  т о л ь к о  и г р а л и  в д у р а ч к и . И н о г д а ,  
д л я  р а с с е я н и я , с у п р у г  б и л  е щ е  м у х , а с у п р у г а  р а с к л а д ы в а ­
л а  в т а к о е  м е ж д у д с л ы ю е  в р е м я  гранпасьянс.  И  к а к  о н и  
б ы л и  с ч а с т л и в ы , к ак  п л а к а л и  о б  н и х  в се  н а с л е д н и к и  и х ,  
к а к  в с я к и й  к то  з н а л  и х , п р и в о д и л и  и х  в п р и м е р  д р у г и м !  
В ы , м о л о д ы е  и с т а р ы е  с у п р у г и ,  вы, н ы н е ш н и е ,  ну-тка  п о ­
х в а л и т е с ь  с ч а с т ь е м  б е з  д у р а ч к о в ?

Я  вам  с к а ж у :  б ы л  у  м е н я  о д и н  з н а к о м ы й  — ч е л о в е к  
у м н ы й  и с т е п е н н ы й , в е с ь м а  х о р о ш и й  х о з я и н ,  в ы и г р а в ­
ш и й  па с в о е м  в е к у  ч е т ы р е  т я ж б ы , в о с п и т а в ш и й  ч е т ы р е х  
с ы н о в е й , и в ы д а в ш и й  з а м у ж  ч е т ы р е х  д о ч е р е й .  О д н а  и з  
н и х  в ы д а н а  б ы л а  за  с о с е д а  п о м е щ и к а , и т ем  п р е к р а т и л о с ь  
в е с ь м а  с п о р н о е  д е л о  за  ч е р е с п о л о с н у ю  з е м л ю ;  д р у г у ю  
в ы д а л и  за  к у п ц а  в б л и ж н е м  г о р о д е , и д о л г  т о м у  к у п ц у  
п о в е р с т а н  б ы л  в п р и д а н о е ;  т р е т ь ю  в ы д а л  о т е ц  з а  и с п р а в ­
н и к а  и т е м  п р е к р а т и л  н е п р и я т н о е  с л е д с т в и е ,  к о т о р о е  
п р о и з в о д и л о с ь  в е г о  п о м е с т ь е ;  ч е т в е р т а я  в ы ш л а  за  ф р а п -  
ц у з а - г у в е р п е р а ,  к о т о р о г о  т е с т ь  п р о с т и л , с  т е м , ч тобы  он  
д а р о м  у ч и л  у  н е г о  в н у ч а т  п о - ф р а н ц у з с к и  и в с е м у , ч т о  з н а е т  
и ч то  в к о н т р а к т е  б ы л о  н а п и с а н о . С ы н о в ь я  б ы л и  п р и с т р о е ­
ны  т а к ж е  о ч е н ь  х о р о ш о . О д и н  б ы л  б о л ь ш о й  з а б и я к а  —  
о т е ц  о т д а л  е г о  в в о е н н у ю  с л у ж б у .  С ы н  с л у ж и л  с л а в н о ,  
и в м е с т о  т о г о , что  и з  п е г о  в д е р е в н е  в ы ш е л  бы  в зд о р н ы й  
м а л ы й , е г о  и з у в е ч и л и  и на и н в а л и д н о м  с о д е р ж а н и и  о п р е ­
д е л и л и  г о р о д н и ч и м  в д а л ь н и й  м а л е н ь к и й  г о р о д о к . Д р у г о й  
сы н  г л у п о в а т  — о т е ц  е г о  ж е н и л  и с д е л а л  с м о т р и т е л е м  
с к о т н о г о  д в о р а  и в и н н о г о  з а в о д а . Т р е т и й  б ы л  б о л ь ш о й  
п л у т : е щ е  м а л е н ь к и й  к р а л  в с а д у  в и ш н и , и п р и т о м  б ы л  
м а с т е р  п и с а т ь . К у д а  ег о ?  Р а з у м е е т с я ,  в п р и к а з н ы е . И к а ­
к ой  д е л е ц  и з  н е г о  в ы ш е л  — у д и в л я т ь с я  бы  н а д о б н о !  Ч е т ­
в ер т ы й  сы н  б ы л  о ч е н ь  н е д у р е н  с о б о ю . И э т о т  с ы н о к  п о ­
с л у ж и л  о с н о в а н и е м  с ч а с т и я  о т ц а  и в с е г о  с е м е й с т в а :  о т е ц
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у м е л  о д н у  б о г а т у ю  с т а р у ш к у  з а с т а в и т ь  в н е г о  в л ю б и т ь с я  
и п о т о м  ж е н и т ь с я  на н ем . С т а р у ш к а  д у м а л а ,  ч то  р ай  
н а ш л а ; с в е к о р  о с т а в и л  е е  в т а к о м  м н е н и и , и т о л ь к о  п р и б р а л  
к р у к а м  е е  и м е н ь е . К о г д а  о н а  в с к о р е  с к о н ч а л а с ь , о т к р ы ­
л о с ь , ч то  п о с л е  н е е  н а с л е д н и к о м  с д е л а н  б ы л  м о л о д о й  м у ж  
е е .  Т у т  о ч е н ь  л ю б о п ы т н о ...  Н о  я  х о т е л  с к а з а т ь  вам  о  м о ем  
зн а к о м о м .

В о т , в и д и т е , э т о т  з н а к о м ы й  м о й  б ы л  б о л ь ш о й  м а с т е р  
г о в о р и т ь  и  о х о т н и к  р а з г о в а р и в а т ь . Н о  к то  с  н и м  п р о г о в о р и л  
бы  т р и  ч а с а  б и т ы х  с р я д у ,  т о т  н е  м о г  бы  с к а з а т ь , о  ч ем  
р еч ь  ш л а  и  ч т о  т а к о е  г о в о р и л и . О н  в с е г д а  н а ч и н а л  п о г о ­
д о ю . П о т о м  р еч ь  е г о  н а ч и н а л а  в е р т е т ь с я  т у д а  и с ю д а , в в ер х  
и в н и з , и н и к о г д а  н е  о к а н ч и в а л а с ь .

— П р е к р а с н е й ш а я  п о г о д а ,— н а ч и н а л  о н , н а п р и м е р ,— 
т о л ь к о  п о с л е д н и й  д о ж д ь  в р я д  ли  н е  п о м е ш а е т  с е н о к о с у ,  
а у  м е н я  с е н а  м а л о : к о р о в ы  у м н о ж а ю т с я ,  а  с е н а  к о л и ­
ч е с т в о  в с е  т о  ж е ;  т а к -т о  п и ш е т  к о  м н е  с ы н , ч т о  у  н е г о  с е н а  
п р о ш л ы й  г о д  н е д о с т а л о  н а  п о л и ц е й с к у ю  к о м а н д у  — б е д а ,  
д а  и  т о л ь к о ! Х о р о ш о , ч т о  б о г а т ы й  к у п е ц  с с у д и л  е г о , н о  
о н  в е д ь  г о р о д н и ч и й , а  н а ш е м у  б р а т у , п о м е щ и к у , т р у д н ы  
э т и  з а й м ы  — и  д е н е г  н ы н ч е  н е  д о б ь е ш ь с я ;  н е  т о л ь к о  с е н о  —  
у м о м  х о т ь  п р у д  п р у д и  — в с е  с т а л и  у м н ы , д а  д е н е г  н е т  —  
с т а р и к и  н а ш и  б ы л и  п р о щ е  н а с , д а  у  н и х  д е н ь г а  в о д и л а с ь .  
В ч е р а  в о т  я  в ы ш е л  н а  с к о т н ы й  д в о р  и п у с т и л с я  в ф и л о с о ­
ф и ю . Д у м а л  я , с м о т р я , к а к  м о я  б у р а я  к о р о в а  л е ж и т  д а  
ж в а ч к у  ж у е т :  с ч а с т л и в а я  ты  к о р о в а ! К а к  ты  с е г о д н я  ж в а ч ­
к у. ж е в а л а ,  т а к  и за в т р а  б у д е ш ь  ж е в а т ь , и  п о с л е з а в т р а !  
А  н а ш  б р а т , ч е л о в е к  то  е с т ь , н е  ч е л о в е к  — с л у г а ,  а то  е с т ь  
б л а г о р о д н ы й , п о т о м у  ч то  и мы  в се  ч е л о в е к и , т о л ь к о  н е  
с л у г и ,  а  в ед ь  о т  А д а м а  т а к ж е  п р о и з о ш л и .. .  Т а к  в о т  и з в о ­
л и т е  в и д е т ь , я , т о  е с т ь , г о в о р ю  к т о м у , ч то  б е з  с е н а  ж и т ь  
н е л ь з я , а  б е з  у м а  м о ж н о .. .  У  м е н я  б а б у ш к а  б ы л а , с  ж е н и н о й  
с т о р о н ы  — о н а  г о в а р и в а л а :  « в р и , ч то  х о ч е ш ь , а д е н ь г и  
б е р е г и .. .»

В а м  т а к и х  л ю д е й  н е  с л у ч а л о с ь  в и д а т ь  и с л ы х а т ь ?  
А  я  в и д а л , в и д а л  и н е  т а к и е  д и к о в и н к и .. .  С к у ч н о  в с п о ­
м и н а т ь  о б о  в с е м , ч т о  м н е  в и д а т ь  у д а в а л о с ь .. .  С т а н е м т е ,  
г о с п о д а , л у ч ш е  сказки сказывать.

Смотрите начало рассказа. С и д е л и  м у ж и к и  н а  з а в а л и н е ,  
и о д и н  и з  н и х  т о л к о в а л  о  т о м , к а к  и н о г д а  б ы в а е т  т я ж е л о  
н а б е л о м  с в е т е  ж и т ь . О д и н  т о л к о в а л , а  в се  с л у ш а л и  и п р и ­
г о в а р и в а л и :

— Д а , д я д я  Е ф и м !  О х , д я д я  Е ф и м !  — а н а к о н е ц  к т о -т о

Пушкинский кабинет ИРЛИ



п р о т я н у л  п о д л и н н е е  г о л о с  св о й  и г р о м к о  п р о г о в о р и л :  — 
О х - х о - х о - х о ,  д я д я  Е ф и м !

О б о д р е н н ы м  т а к и м  о б щ и м  с о г л а с и е м , д я д я  Е ф и м  п р о ­
д о л ж а л :

— В и д и т е  вы с а м и , п р а в о с л а в н ы е , ч т о  к а к  н и  с у д и ,  
ни  р я д и , а  в с е -т а к и  т ем  к о н ч и ш ь , ч то  в р е м я  т я ж е л о е ,  д а  и 
п л о х о е !  Г о л о в ы  н е  п р и б е р е ш ь , ч т о  и  д е л а т ь !  У  к о г о  н е т  
д е н е г ,  а  у  и н ы х  и х  м н о г о . Т а к  в о т , б е д н я ж к а ,  н е  з н а е т ,  
к у д а  г о л о в у  п р и к л о н и т ь , а  э т о т , г о р е м ы к а , н е  в е д а е т ,  
к у д а  с д е н ь г а м и  д е в а т ь с я . Т я ж е л о е  в р е м я , п р а в о с л а в ­
ны е!

— А , д я д я  Е ф и м ,— с к а з а л  о д и н  и з  с о б е с е д н и к о в ,— 
е с л и ,  то  е с т ь  — н е  м о е й  г о л о в е  о б  э т о м  с у д и т ь ,  д а  т а к  у ж ,  
то  е с т ь  к с л о в у  п р и ш л о с ь ,— е с л и  бы  о н и  п е р е м е н я л и с ь ;  
то  е с т ь  ч то б ы  б о г а т ы й  п о с о б и л  б е д н о м у , а б е д н ы й  в зя л  
бы  у  б о г а т о г о ?  А , к а к  ты д у м а е ш ь ?

Д я д я  Е ф и м  п о д н я л  г о л о в у , п о с м о т р е л  на с о б е с е д н и к а  
п р я м о , а п о т о м  о п у с т и л  г о л о в у , н а ч а л  п о с т у к и в а т ь  п а л к о ю  
в з е м л ю , п о к а ч а л  г о л о в о ю  и с к а з а л :

— С м ет ь  б ы л о  в с я к о м у  г о в о р и т ь , д а  у м е т ь  л и  в с я к о м у  
г о в о р и т ь  д е л о !  Г д е  с к о л ь к о  г о л о в , с т о л ь к о  у м о в , т а м  д е л о  
не д е л а е т с я  п о р я д к о м . Н у , б о г а т ы й  д а с т  б е д н о м у ,  д а  в зя т ь ,  
т а к  н а д о б н о  и о т д а т ь ?  Н е п р а в д а  л и ?  А  г д е  б е д н ы й  в о зь м е т  
п ч ем  о т д а с т ?  Д ы р я в о е  р е ш е т о , с к о л ь к о  в оды  н е л е й , не  
н а п о л н и ш ь .

С о б е с е д н и к  е г о  за м о л ч а л , н о  д р у г о й  о с м е л и л с я  п р о т и в о ­
р еч и т ь  и с к а з а л  так:

— Н о, д я д я  Е ф и м , е с л и  о н  н е  о т д а с т , т а к  н а  т о  е с т ь  
с у д .  Н а н е г о  п о ж а л у ю т с я ,  и о н  д о л ж е н  б у д е т  о т д а т ь .

— Н о с м е к н у л  л и  ты  д е л о м , т о в а р и щ , к о г д а  г о в о р и т ь  
з а д у м а л ?  Т о -т о  и е с т ь -т о , е с л и  бы  мы  п о м е н ь ш е  г о в о р и л и ,  
д а  п о б о л ь ш е  д у м а л и , д а  с л у ш а л и , ч т о  д р у г и е  г о в о р я т , т а к  
бы  и д е л о  ш л о .

Д я д я  Е ф и м  х о т е л  в ы р а зи т ь , ч то  е г о  т о л ь к о  н а д о б н о  
б ы л о  с л у ш а т ь , к о г д а  о н  г о в о р и т .

— Т ы  р а з в е  н е  з н а е ш ь , ч то  н е  б о й с я  с у д а ,  а  б о й с я  
с у д ь и ?  В с е  с т а л и  вы у м н ы  и з а б ы в а е т е , ч т о  с т а р и к и  в а ш и  
г о в а р и в а л и . С у д , с у д !  И з  с в о и х  б а р ы ш е й  д а  в с у д  п о д и !  
А  о к о л о  д е г т я  х о д и т ь  з а м а р а т ь с я , в с у д  и д т и  д е л о м  р а с к в и ­

т а т ь с я . Е щ е  с т а н е т  т е б я  з е м с к и й  с т а р о с т а  с п р а ш и в а т ь :  
о т к у д а  ты  д е н ь г и  в зя л ?  Н е у к р а л  л и ?  Т ы , с к а ж е т ,  в и д н о ,  
в сю  д е р е в н ю  о б о б р а л  и о т т о г о  о н а  и п о д а т е й  н е  п л а т и т !  
Т у т  н е  р а д  б у д е ш ь  ты п е н ь ю , а р а д  о т п у с к у .

— Ч т о  ж е  н а к о н е ц  и з  т о г о  б у д е т ,  д я д я  Е ф и м ?
— Ч т о  б у д е т ?  Ч т о  б ы л о , т о  в и д е л и , ч т о  б у д е т ,  т о
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у в и д и м . Ч т о  б у д е т ,  т о  б у д е т ,  ч т о  б у д е т  — т о  б у д е т ,  а б у д е т  
т о , ч т о  б о г  д а с т . Ч е м у  б ы т ь , т о м у  н е  м и н о в а т ь !

О г л у ш е н н ы е  и с б и т ы е  с  т о л к у  э т и м и  б ы л о , будет, будет, 
было,  в с е  с о б е с е д н и к и  п о в е с и л и  г о л о в ы . О д и н  и з  н и х , о п и ­
р а я с ь  л о к т я м и  н а  к о л е н а , б р о с и л  в с т о р о н у  щ е п о ч к у ,  
к о т о р у ю  в е р т е л  в р у к а х ,  и п р о г о в о р и л :  Ох, судьи, 
судьи!

А  д я д я  Е ф и м , п о л ь з у я с ь  н а с т а в ш и м  п о с л е  с е г о  м о л ч а ­
н и е м , п р о д о л ж а л :

— П л о х о е  в р е м я , т я ж е л о е  в р е м я ! Х л е б у  н е  р о д и т ь с я ,  
в к о н е ц  р а з о р и т ь с я . А  в се  н а р о д  с т а л  у м е н  д а  х и т е р !  В с я ­
к и й  д у м а е т ,  ч то  я  н е  м е н ь ш е  д р у г о г о  з н а ю  — к а к о м у  т у т  
л а д у  бы ть ?  К а к  е щ е  л ю д и  н а  б е л ы й  с в е т  г л я д я т !  К а к  им  
ж е н и т ь с я - т о  о х о т а ?  О д н о й  г о л о в о й , т а к  и б ы т ь , к а к -н и б у д ь  
п р о м а я ч и ш ь , а к а к  с  ж е н о й ,  д а  к а к  п о й д у т  е щ е  д е т и  — 
т а к  и унеси т ы  мое горе!

— О х! ж е н а ,  ж е н ы !  — п р о г о в о р и л  о д и н  и з  с о б е с е д ­
н и к о в , в и д я , ч то  п о д о б н ы е  в о з р а ж е н и я  д я д я  Е ф и м  п о ­
з в о л я е т .

Т у т  п о д о ш е л  к н и м  Е р е м е й  К а р п о в , м а л ы й  у д а л о й , в 
и з в о з а х  б ы в а л , ни  б о г а т , н и  б е д е н ;  в е с е л ы й , к о г д а  е с т ь  
д е н ь г и , е щ е  б о л е е  в е с е л ы й , к о г д а  з а  д у ш о ю  н и  к о п е й к и  
н е т . О н  б ы л  б о л ь ш о й  б а л а г у р , б о л ь ш о й  г о в о р у н , м а с т е р  
с к а з к и  с к а з ы в а т ь , п е с н и  п е т ь , с м о л о д у  и п о п л я с а т ь  л ю б и л ,  
а з е л е н о г о  в и н а  п и в а л  п о  к в а р т е  н е  п ь я н е я . Б ы л  о н  е щ е  
н и  м о л о д , н и  с т а р , н о  п л я с а т ь  у ж е  п е р е с т а л ,  с  т е х  п о р , 
к а к  н а ч а л  п о зв о л я т ь  с е б е  в к р у г у  с т а р и к о в  г о в о р и т ь  д е л о  
и б е з д е л ь е .

Е р е м е й  о с т а н о в и л с я  п р о т и в  д я д и  Е ф и м а , п о д п е р  б о к а  
р у к а м и , и , п р о в о з г л а с и в  р а з а  д в а : х е !  х е !  п р о д о л ж а л  вот  
т а к :

— С т а р и н а , с т а р и н а !  А  к то  с т а р о е  п о м я н е т , т о м у  г л а з  
в он ! Т ы , в и д н о , эт о  п р и с л о в ь е  з а б ы л ?  Ч т о  ты  р ю м и ш ь  
д а  г о р ю е ш ь ?  Р а з в е  ты  н е  з н а е ш ь , ч то  в с е г д а  т а к  б ы в а л о ?

— Ч т о ?  В с е г д а  т а к  б ы в а л о ?  Н е т , Е р е м е й , н е  с б и в а й  
л ю д е й  с  т о л к у :  л у ч ш е  б ы л о  п р е ж д е ,  а т е п е р ь  т а к  г о р е , н е  
п о с т о я л ь ц е м  у  д о б р ы х  л ю д е й , а  х о з я и н о м  ж и в е т  д а  и х  
с а м и х  и з  и зб ы  в ы ж и в а е т .

— Х о р о ш о , д я д я  Е ф и м ! Т ы  ч е л о в е к  с т а р ы й , с к а ж и -к а ,  
с д е л а й  м и л о с т ь :  б и р а л и  ль п р е ж д е  с у д ь и  в з я т к и ?

— Н ет , у  н а с , г о в о р я т , в о е в о д а  б ы л , а в зя т о к  н е  
б р а л .

— Н у , о д н и м  п о л е н о м  п еч и  н е  в ы т о п и ш ь . А  е с л и  
о н  н е  б р а л 1 в зя т о к , т а к  ч ем  ж е  о н  ж и в а л ?

— У  н е г о  б ы л о  о п р е д е л е н н о е ,  ч то  д о л ж н ы  бы л и  е м у
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в з н о с и т ь  е ж е г о д н о  и к к а ж д о м у  п р а з д н и к у .  Н а  к а ж д у ю  
д у ш у  б ы л о  п о л о ж е н о ,  ч т о  в зя т ь  с  н е е ,  т а к  у ж  в с я к и й  
зн а л . П о л о ж е н о  б ы л о , ч т о  д о л ж н о  е м у  б ы л о  з а п л а т и т ь ,  
к о г д а  м е р т в о е  т е л о  н а й д е н о  в ч ь ей  у с а д ь б е ;  ч то  д а т ь , к о г д а  
п р и с т а п о д е р ж а т е л ь с т в о  о т к р ы л о с ь ;  ч то  в з н о с и т ь  с  к р а с н ы м  
я й ц о м , с  к у л и ч о м , в С п а с о в  д е н ь , в Ю р ь ев  д е н ь .

— Н у , а за  с у д ?
— З а  с у д  н и ч е г о . К т о  п р и х о д и л  с у д и т ь с я ,  т о т  в з н о с и л  

п о л о ж е н н о е ,  и е с л и  е г о  п р о т и в н и к  т о г о  ж е  н е  п л а т и л , т а к  
е г о  и о б в и н я л и , а е с л и  п л а т и л , т а к  и х  м и р и л и . Ч т о  э т о  б ы л о , 
г о в о р я т , з а  ж и т ь е !  М и р  к а к о й ! Т и ш и н а  к а к а я ! В с е  д о в о л ь ­
ны — х л е б а  б ы в а л о  м н о г о ;  т о л к о в а т ь -т о  м н о г о  н е  с м е л и !  
Т е п е р ь  т а к  в с е  у м н ы  с т а л и . У ж  и н е  в Е р е м е е в у  в е р с т у  т у ­
д а  ж е  т я н у т с я ,  д а  т о л к о в а т ь  х о т я т !

—  Я , д я д я  Е ф и м , т о л к о в а т ь  н е  х о ч у , а  с к а з к у  т е б е ,  
п о ж а л у й , с к а ж у .  Т ы  н а  н е е  н е  п р о г н е в а й с я ,  п о т о м у  ч то  
с к а з к а  с к л а д к а , а н е  б ы л ь . Н е у ж л и  и н а  с к а з к у  ты  о с е р ­
д и ш ь с я ?

— С е р д и т ь с я  н е  у с т а т ь , н е х л е б  м о л о т и т ь .
— Т а к  п о с л у ш а й  ж е  м о ей  с к а з к и .
— Л  к ак  и м я ?
—  Д а  и м я  п р о с т о :  что встарь, то и ныне.  Н е  о  т о м ,  

как в е д ь м а  н а  п о м е л е  л е т а л а , а  п р о  судью  п р о  Ш е м я к у .
—  С л ы х а л .
— П о с л у ш а й  е щ е , с  н о в ы м и  п р и с к а з к а м и . В и д и ш ь  ч то: 

в н е к о т о р о м  ц а р с т в е , в н е к о т о р о м  г о с у д а р с т в е ,  н е  в д о л г и х  
п о с л е  С е м и б о я р щ и н ы , в д а л ь н и х  у л у с а х ,  на р о в н о м  м е с т е ,  
как на с к а т е р т и  б р а н о й , с т о я л а  д е р е в н я .  В  т о й  д е р е в н е  
ж и л и -б ы л и  д в а  м у ж и к а :  Г о л ы й  Е р е м а  д а  Ф о м а  Б о л ь ш а я  
К р о м а . В о т , к а к  и т е п е р ь  у  н а с  г р е ш н ы х  б ы в а е т , п р и ш л а  
к н и м  зи м а  с и в о л а п а я , з а т р е щ а л и  и з б у ш к и , п о в а л и л  
с н е г . У  к о г о  т е п л о , у  к о го  д о б р о , а  Е р е м а  л е ж и т  на и с ­
т о п л е н н о й  п е ч и , д у е т  в к у л а к и , д а  д у м а е т :  У х !  х о л о д н о !  
П р а в о  с л о в о , н ы н е  и м о р о зы  с т а л и  с е р д и т е е :  н и г д е  
м е с т а  н е  н а х о д и ш ь !  Д а й - к а ,— г о в о р и т  с а м  с е б е , — п о е д у  
в л е с , д р о в  н а р у б л ю  д а  п е ч к у  в ы т о п л ю ! — П о ш е л  к с о с е д у ,  
п о п р о с и л  т о п о р а ;  у  д р у г о г о  в ы п р о с и л  с а н и . П р и ш е л  к Ф о ­
м е, п р о с и т  л о ш а д и . Н а Ф о м у  в т о т  р а з  д о б р ы й  с т и х  н а ­
ш ел .

— И з в о л ь ,— г о в о р и т ,— в о зь м и  л о ш а д ь .— Е р е м а  п о ­
к л о н и л с я , в з я л  л о ш а д ь , п о в е л  к с е б е ,  д а  и д у ч и -т о  и 
д у м а е т :  эк о й  я  д у р а л е й !  В ы п р о с и л  л о ш а д ь , а  х о м у т а  н с  
в зя л . К а к  ж е  я  з а п р я г у  е е ?  И д т и  о п я т ь  к Ф о м е  — е щ е  
р а с с е р д и т с я  и л о ш а д е н к и  н е  д а с т . И д т и  к с о с е д я м  — 
с к а ж у т ,  ч т о  за  д у р а к , х о м у т  за б ы л , к о г д а  л о ш а д ь  б р а л ! Д а
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и п р и д е т с я  л и  ч у ж о й  х о м у т  п о  л о ш а д к е ?  Г о л ь  м у д р е н а .  
Д у м а л , д у м а л , д а  и в з д у м а л :  п р и в я ж у  я  л о ш а д ь  к с а н я м  
х в о с т о м !  Т о ч н о !  П р и в я з а л , п е р е к р е с т и л с я ,  п о е х а л .  Н у , 
е х а л  о н  б л и з к о  л и , д а л е к о ,  н и з к о  л и , в ы с о к о , с к о р о  
с к а з к а  с к а з ы в а е т с я , д а  н е  с к о р о  д е л о  д е л а е т с я .  Е р е м а  н а ­
р у б и л  в о з  д р о в  и п о е х а л  н а з а д . Л а д н о  д е л о !  П р и е х а л  д о ­
м о й , о т в о р и л  в о р о т а , д а  и з а б ы л  п о д в о р о т н ю  в ы н у т ь ;  
п у к н у л  н а  л о ш а д ь ;  т а  у п е р л а с ь ,  д в и н у л а с ь :  с а м а -т о  на  
д в о р  в з о ш л а , а  в о з -т о  н а  у л и ц е  о с т а л с я ,  и с  х в о с т о м !  Э к о е  
г о р е !  К а к  т е п е р ь  к  Ф о м е  п о к а з а т ь с я ?  Ч т о  о н  с к а ж е т ?  В з я л  
л о ш а д ь  с  х в о с т о м , а  о т д а е ш ь  б е з  х в о с т а !  Н о  т а к  как  
д е л а т ь  б ы л о  н е ч е г о , п о б р е л  Е р е м а  к Ф о м е , п о в е л  с  с о б о ю  
и л о ш а д к у  б е с х в о с т у ю .

В  с а м о м  д е л е ,  г о с п о д а , о т с т а в и в  р а с с к а з  Е р е м ы  в с т о р о ­
н у , к а к  н е  с к а з а т ь ,  ч то  е с л и  п р и д е т  к г о р ь к о м у  г о р е , т а к  и 
у м а  н е  п р и л о ж и ш ь , а е с л и  п р и л о ж и ш ь , т а к  е щ е  х у ж е  
г л у п о с т ь  с д е л а е т с я .  К  г о р ю  г о р е  т а к  и л ь н е т . С л ы х а л и  ль  
вы  п е с е н к у  у д а л о г о  С и б и р с к о г о  к а з а к а  К и р и л ы  Д а н и л о в и ­
ч а?  П р и д у м а й т е  на н е е  м у з ы к у , а  я  в ам  с к а ж у  с л о в а :

Горе, горе, гореваньицо!
Лыком горе подпоясано;
Мочалами ноги иаопутаны!
Я от горя во темны леса —
А горе прежде меня зашел!
Я от горя во почетный пир —
А горе зашел, впереди сидит!
Я от горя на царев кабак —
А горе встречает, насмехается!

К а к  з а к р и ч и т  н а  Е р е м у  Ф о м а  Б о л ь ш а я  К р о м а , з а ­
к р и ч и т , к а к  т о л ь к о  б о г а т ы е  н а  б е д н ы х  к р и ч а т ь  у м е ю т ,  
у  Е р е м ы  и н о г и  п о д к о с и л и с ь !  П о в а л и л с я  о н  в н о г и  Ф о м е ,  
п р о с и т , п л а ч е т , у м о л я е т .  Н е т  п о щ а д ы !

—  К а к  ты  с м е л !  К а к  ты  д е р з н у л !  К а к  ты  м о г  у  м о ей  
л о ш а д и  х в о с т  в ы д е р н у т ь !

Е р е м а  у в е р я л , ч т о  о н а  с а м а  е г о  в ы д е р н у л а ,  о т д а в а л  
с е б я  в з а р а б о т к у ,  п р о с и л  п р о с т и т ь , п р о с и л  п р и б и т ь , да  
т о л ь к о  п р о с т и т ь .

— Н и п р о щ а т ь , н и  б и т ь  т е б я  н е  с т а н у , — о т в е ч а л  Ф о ­
м а ,— а п о й д е м -к а ,  п р и я т е л ь  д о р о г о й , к с у д ь е  Ш е м я к е !  
П у с т ь  о н  р а с с у д и т ,  и ч т о  о н  в е л и т , т о  и б у д е т !

Ч т о  с т а н е ш ь  д е л а т ь !  Ф о м а  у х в а т и л  Е р е м у  за  в о р о т  и 
п о в е л  е г о  к с у д ь е .  Ш е м я к е .

— Ч т о  ж е  т а к о е ,— д у м а л  т е п е р ь  Е р е м а ,— б у д ь  что  
б у д е т !  В е д ь  у ж  х у ж е  н е  б у д е т ?  П о й д е м  к с у д ь е , Ш е м я к е  — 
с  г о л о г о  ч т о  с  н а г о г о  — с н я т ь  н е ч е г о !  — П о ш е л  о н  за  
Ф о м о ю  и , и д у ч и  д о р о г о ю , е щ е  п е с н и  з а п е л .— Х о р о ш о  —
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д у м а л  Ф о м а  — п о й ! П р и д е ш ь  ты к с у д ь е  Ш е м я к е , т а к  
и к у р и ц е ю  з а п о е ш ь !

, Ш л и  о н и , ш л и , и з а с т а л а  и х  н о ч ь . И д у т  о н и  ч е р е з  б о л ь ­
ш у ю  д е р е в н ю . Ф о м а  у с т а л  — в и д и т , ч т о  н о ч ь  н а  д в о р е , а 
е щ е  д о  с у д ь и  Ш е м я к и  д а л е к о , о с т а н о в и л с я  и р е ш и л с я  
в т о й  д е р е в н е  н о ч е в а т ь .

Б о г а т о м у  в е з д е  н о ч л е г  г о т о в ы й . П о с т у ч а л с я  Ф о м а  у  
з н а к о м о г о  м у ж и к а  К а р п а . В ы б е ж а л  К а р п , о б р а д о в а л с я .

— А х т и !  г о с т ь  д о р о г о й !  Ф о м а  К а р п ы ч ! О т к у д а  т е б я ,  
к а к и е  б у й н ы е  в ет р ы  з а н е с л и ?  Д о б р о  п о ж а л о в а т ь !

— А х !  К а р п  Ф о м и ч , у к р о й  о т  т е м н о й  н о ч и , п у с т и  
о т д о х н у т ь ,  п о х в а с т а й  х л е б о м -с о л ь ю !

О б н я л и с ь  п р и я т е л и , в о ш л и , м о л я т с я . Ф о м а  з а л е з а е т  
в п е р е д н и й  у г о л . Х о з я й к а  е м у  к л а н я е т с я .  Х о з я и н  н е  
з н а е т ,  ч ем  у г о с т и т ь  д о р о г о г о  г о с т я . П о л н ы й  с т о л  н а с т а в и ­
л и  п и т ь я  и ед ы ; в ы п ь ю т  д а  п о е д я т , п о е д я т  д а  в ы п ь ю т . 
Р а з г о в о р а м  к о н ц а  н ет , а с  Е р е м о й  н о в а я  б е д а !

Е г о  б ы л о  К а р п  и в и з б у  н е  х о т е л  п у с т и т ь , и ч у т ь  е м у  
н о с а  д в е р ь ю  н е  п р и щ е м и л . Н о  Ф о м а  о б ъ я с н и л , ч т о  в е д е т  
Е р е м у  с с о б о ю , ж а л о в а т ь с я  н а  н е г о  с у д ь е  Ш е м я к е . К а р и  
п у с т и л  е г о  в и з б у .  Е р е м а  з а л е з  н а  п о л а т и  и д у м а л  с  го р я  
з а с н у т ь .  Н о к г о л о д н о м у  и с о н  н е  п р и х о д и т .  В о р о ч а л с я ,  
в о р о ч а л с я  Е р е м а  с  б о к у  н а  б о к  — н е  с п и т с я ;  г о с т ь  и х о ­
з я и н  п ь ю т , г у л я ю т , с п а т ь  н е д а ю т . Н а ч а л  Е р е м а  г л а з е т ь  
с п о л а т е й  о т  н е ч е г о  д е л а т ь  — в и д и т  п и т ь я  и е с т в ы ; с м о т ­
р е л , с м о т р е л , з а с м о т р е л с я ,  д а  с  п о л а т е й  и п о л е т е л  в н и з  
ч е р е з  г о л о в у !  Н о г а м и  у д а р и л с я  о н  о б  с т о л ; с т о л  п о л е т е л  
в в е р х  н о г а м и , п р я м о  у д а р и л  в л о б  Ф о м у , п о  н о с у  з а д е л  
К а р п а  и з а с т а в и л  и х  о б о и х  за т ы л к а м и  в с т е н у  с т у к н у т ь с я .  
П и т ь е , е д а  — в се  п о м и н а й  к а к  зв а л и !  Д а , т о  бы  в се  е щ е  
н е  в е л и к а  б е д а ,  х о т ь  п р о л и т о е  п о л н о  и н е  б ы в а е т , н о  г д е  
п ь ю т , т у т  и л ь ю т . Х у д о  б ы л о  т о , ч то  Е р е м а , п а д а я , п р и д а ­
в и л  к о т у  х в о с т , т а к  ч т о  к о т  н е б л а г и м  м а т о м  з а м я у к а л  и 
п р и п р ы г н у л !  Д а  и т о  е щ е  б е д а  н е  г л а в н а я , а  в о т  у ж  ч то  
в с а м о м -т о  д е л е  б ы л о  х у д о :  к р о м е  к о т е н к а , Е р е м а  у ш и б  
е щ е  р е б е н к а , к о т о р ы й  т у т , п о д  п о л а т я м и , л е ж а л  в к о л ы б е ­
л и , и т а к  у ш и б , ч то  т о т  и н е п и к н у л !

Н у , у ж  в ед ь  э т о  д е л о  н е  к о н е в и й  х в о с т , н е п т и ч ь и  
р о г а , н е  п е т у ш ь е  м о л о к о ! Ж е н а  К а р п а  у х в а т и л а с ь  б ы л о  
за  у х в а т  и х о т е л а  р а с с ч и т а т ь с я  с  Е р е м о ю . Н о  К а р п  о с т а ­
н о в и л  е е  и с к а з а л :

— С т о й , ж е н а !  Н е у х в а т о м  т а к о е  д е л о  р е ш а е т с я .  
А  п р о с т о  п о й д е м -к а ,  п р и я т е л ь , к с у д ь е ,  Ш е м я к е !

О п я т ь  Е р е м а  п о в а л и л с я  и э т о м у  в н о г и , п л а ч е т , п р о ­
с и т .
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— С м и л у й т е с ь , п р а в о с л а в н ы е !
—  Н ет , н ет !  — Ф о м а  у х в а т и л  Е р е м у  за  в о р о т  с  о д н о й  

с т о р о н ы , К а р п  с  д р у г о й ,  и п о в е л и  е г о  к с у д ь е , Ш е м я к е ,  
п р и г о в а р и в а я :

— Д о б р о , л а д н о  — р а с с ч и т а е м с я  п о р я д к о м !  С л ы х а н н о е  
л и  э т о  д е л о :  у  л о ш а д е й  х в о с т ы  в ы р ы в а ть ! С л ы х а н н о е  ли  
э т о  д е л о :  н а  р е б я т  с  п о л а т е й  с в а л и в а т ь с я !  В е д ь  э т а к  ж и т ь я  
н а м  н е  б у д е т  — л о ш а д е й  н е  н а г о т о в и ш ь с я , р е б я т  н е  н а п а ­
с е ш ь с я !  Р а з в е  л о ш а д ь -т о  к р ы с а  к а к а я -н и б у д ь ?  Р а з в е  
р е б я т а -т о  т е б е  щ е н я т а  д о с т а л и с ь ?

И и д у т  о н и  с е б е  п у т е м -д о р о г о ю . Н е д а л е к о  у ж  и м  о с т а ­
л о с ь  и д о  с у д ь и  Ш е м я к и  и д т и ...

Т у т  Е р е м е й  К а р п о в  о п я т ь  п о д п е р  р у к а м и  б о к а  с в о и ,  
н о г и  п о р а з д в и н у л , к ак  б у д т о  х о т е л  п о к р е п ч е  с т а т ь  на  
с в о е м  м е с т е , и п о т о м , з а к у с и в  б о р о д у  в з у б ы , п р и с т а л ь н о  
п о с м о т р е л  н а  в се  с о б р а н и е .  В с е  м о л ч а л и . Д я д я  Е ф и м  
т о ж е  м о л ч а л . Т о г д а  Е р е м е й  в ы н у л  с в о ю  т а в л и н к у , п о ­
х л о п а л  п о  н е й  п а л ь ц а м и , о т к р ы л  е е ,  в з я л  т а б а ч к у , н ю х н у л  
м о л о д е ц к и  и к р я к н у л . Д я д я  Е ф и м , к о т о р ы й  с и д е л  о п у с т и м  
г о л о в у  в н и з  и в е р т е л  м е ж д у  т ем  п а л ь ц а м и , в з д р о г н у л  и ск а  
за л  с  д о с а д о й :

— Т ь ф у  п р о п а с т ь !  Ч т о  т е б е  д о с п е л о с ь  т а к о е !
— Н и ч е г о , д я д я  Е ф и м , а в от  н е  п р и к а ж е ш ь  л и  т а б а ч ­

к у ?  — О н  п о д н е с  д я д е  Е ф и м у  с в о ю  т а в л и н к у .
— П р о в а л и с ь  ты , о к а я н н ы й , с  т в о и м  т а б а ч и щ е м !  — 

в о с к л и к н у л  д я д я  Е ф и м  и , п е р е с т а в ш и  в е р т е т ь  п а л ь ц а м и ,  
у г р ю м о  п о г р о з и л  Е р е м е ю .

— Э й , Е р е м е й  К а р п о в ,— п р о д о л ж а л  о н  в а ж н ы м , у ч и ­
т е л ь с к и м  г о л о с о м , — э й , Е р е м е й  К а р п о в !  н е с д о б р о в а т ь  
т еб е !

— А  за  ч то бы  т а к  н е с д о б р о в а т ь  м н е?  б ь ю  т в о е й  м и ­
л о с т и  п о к л о н о м  и с п р о с о м .

— Д а  м а л о  л и  за  ч то! Ж и в е ш ь  ты н е  к ак  д р у г и е  д о б р ы е  
л ю д и !

— Н у , то  е с т ь  ч то  я  и н о г д а  г о в о р ю  п р а в д у  в а м , б о г а ­
ты м  л ю д я м , д а  с т а р о с т е  н е  с п у с к а ю , а с о т с к о м у  и п о ­
д а  в н у ?

— Д а , и д е л а е ш ь  ты н е  к ак  д о б р ы е  л ю д и !
— Н у , то  е с т ь  ч то  к о г д а  вы, у м н ы е  г о л о в ы , р е ш и т е :  

б ы ть  д е л у  т а к , то  я  и н о г д а  в ам  п о п е р е ч у  и г о в о р ю : н е т , н е  
т а к , а  в от  к а к , ч т о  с  б е д н о й  ш е и  п о в о р о т и  н а  б о г а т у ю  ш е ю ,  
с з а д и  х о м у т а  н е  н а д е в а й , т а к  ты  б е д н о г о  б е р е г и ,  д а  и 
с о в е с т ь -т о  с в о ю  д е р ж и  ч и с т о ю , к а к  ч и с т  б ы в а е т  гор ш ок ­
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у  д о б р о й  х о з я й к и , ч то б ы  т е б е  н и  п е р е д  б о г о м  н а  т ом  с в е т е ,  
н и  п е р е д  б а т ю ш к о й -ц а р е м  н а  э т о м  с в е т е  о т в е ч а т ь  н е  
д а т ь !

— Д а  к то  т е б я  п о с т а в и л  н а ш и м  с у д ь е й ?  К т о  т е б я  п р о ­
с и т  в м е ш и в а т ь с я  н е  в с в о е  д е л о ?  Н е  п р а в д а  л и , п р а в о с л а в ­
н ы е: о н  ч то  за  в ы ск о ч к а ?

—  Д а , д а !  Ч т о  за  в ы ск о ч к а ! — п р о в о з г л а с и л и  в с е  
м у ж и к и , к р о м е  д в у х ,  и з  к о т о р ы х  о д и н  б е с п е ч н о  г л я д е л  
в т о  в р е м я , к а к  т е л е н о к  у  м и м о  ш е д ш е й  б а б ы  к р ы н к у  
м о л о к а  с  г о л о в ы  с б и л , а  д р у г о й  ч е р т и л  п а л к о й  п о  з е м л е  
ф и г у р к и , о п у с т и в  г о л о в у .

— А х  вы л я г у ш к и  п р и б о л о т н ы е !  — в о с к л и к н у л  Е р е -  
м е й .— Т о л ь к о  в а с  и с т а л о , ч т о -к в а к а т ь  д а  п о д к в а к и в а т ь :  д а , 
д а , к в а , ква! А  т е б е , П а н к р а т и й , в и д н о , х о т ь  т р а в у ш к а  н е  
в ы р а с т а й  н а  м о г и л е  о т ц о в с к о й  — т е б е  в с е  р а в н о : х о т ь  
т е л е н о к  р а з б е й  к р ы н к у  у  Ф е д о с ь и ,  х о т ь  с т а р о с т а  р а з б е й  
г о л о в у  п р а в о с л а в н о г о  д у б и н о й !  А  ты , П а х о м , п р е ж д е  г о в а ­
р и в а л  п о - м о е м у ,  д а  т е п е р ь  у ж  б о л ь ш е  н е  г о в о р и ш ь .. .

—  Г о в а р и в а л , д а  н е  г о в о р ю  б о л ь ш е !  —  в о з г л а с и л  
П а х о м  и в з д о х н у л .

—  А  о т  ч ег о ?
—  Д а  п р и м о л о л о с ь  г о в о р и т ь  о д н о  д а  т о  ж е .  И  п р и т о м ,  

б р а т  Е р е м е й , с т а р  б у д е ш ь , у м н е ш ь с я .  С т а н е ш ь  т о л ь к о  о  
т ом  д у м а т ь ,  ч т о б ы  т е б я  н е  т р о г а л и ;  с в е р н е ш ь с я  е ж о м , а там  
х о т ь  ц е л ы й  м и р  к о л е с о м  к а т и с ь .

—  Т а к , в и д н о , с о в е с т ь -т о  ч е л о в е ч е с к а я  п о х о ж а  н а  л а п ­
ти — и з н а ш и в а е т с я !  С н а ч а л а  д у м а е ш ь , к а к  бы  т е б е  т у ш и т ь  
п о ж а р  у  д о б р о г о  с о с е д а ,  а  п о т о м  с п о к о й н о  с а д и ш ь с я  
п р о т и в  н е г о  д а  т о л ь к о  г р е е ш ь с я , п о м н я , ч т о  н е  т в о я  х а т а  
г о р и т !  Т а к -т о  и  П а н к р а т и й  д е л а е т .  Т о л ь к о , с м о т р и , б р а т :  
к о г д а  у  т е б я  з а г о р и т с я ,  т а к  д р у г и е  п р и д у т  т о л ь к о  п о г р е т ь с я  
у  т в о е г о  о г о н ь к а !

П а х о м  з а с м е я л с я .
— П о с м о т р ю  я  на т е б я , Е р е м е й , — с к а з а л  о н , — у м н ы й  

ты  м а л ы й , а р а з у м а  в т е б е  н е т !  Н е у ж е л и  ты  д у м а е ш ь , ч то  
е с л и  бы  ты  в се  п о ж а р ы  у  с о с е д е й  п е р е т у ш и л  и к о г д а  
у  т е б я  з а г о р и т с я ,  т а к  к т е б е  с б е ж и т с я  в е с ь  м и р  п р а в о ­
с л а в н ы й ?  Х а , х а , х а ! И  ч е г о  ж е  б и т ь с я  п о - п у с т о м у ?

— П у с т ь  т а к , — с к а з а л  Е р е м а ,— н о  к о г д а  м н е  б о г  д а л  
н о г и , к о т о р ы м и  д о л ж е н  я  х о д и т ь , р у к и , к о т о р ы м и  р а б о т а т ь ,  
т а к  н а  ч т о -н и б у д ь  д а л  о н  м н е  и я з ы к , и г о л о в у , и р е т и в о е :  
ч у я т ь  с м о л о д у  з а з н о б у  с е р д е ч н у ю , д у м а т ь  о д о б р е  г о л о в о й ,  
а я зы к о м  с к а з ы в а т ь  п р а в о с л а в н ы м , ч т о  н а  с е р д ц е  б о г  
п о л о ж и т  и ч т о  м н е  х о р о ш е г о  д а  д о б р о г о  в г о л о в у  п р и д е т .

— Д а  ч т о  т е б е  д о б р о г о  м о ж е т  п р и й т и  в г о л о в у ?  — с
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д о с а д о й  с к а з а л  д я д я  Е ф и м .— В  ч у ж и е  ты  д е л а  м е ш а е ш ь с я ,  
а с в о и х  д е л  с п р а в и т ь  н е  у м е е ш ь !

— Н е т ! Н е  т о л ь к о  у м е ю  с в о и  д е л а  с п р а в и т ь , д а  е щ е  
т р е м я  л о ш а д к а м и  т а к  п р а в л ю , ч т о  н а -п о д и ,  р а з л ю л и !  Р а з в е  
ты  н е  в и д ы в а л , к а к  я  н а  т р о й к е  л и х о  к а т ы в а л ?  Д а  к т о  п р о ­
т и в  м е н я  и з  в а ш е й  б р а т ь и  в ы е з ж и в а л  с т о л ь к о , с к о л ь к о  я?  
К т о  и з  в а с  б ы в а л  в А д е с т е ,  в Л и п с к у  у  н е м ц е в , в Б е р д и ч е в е  
у  ж и д о в ?  А  М о с к в у -т о  я  з н а ю , к а к  с в о ю  д е р е в н ю !

— П у с к а й  п у з ы р и  н а  в о д е , т а к  л о п н у т  и с л е д а  н е т , а  у ж  
х о т ь  бы  с л о в а м и -т о  п р и д е р ж а л с я ,  н е  б о л т а л  л ю д я м  н а  
п о с м е ш и щ е !  В е д ь  с л о в о  н е  в о р о б е й :  в ы л е т и т , т а к  н е  п о й ­
м а е ш ь .

— Я  с в о е г о  в о р о б ь я  п о й м а ю  в т в о е м  р о т у , д я д я  Е ф и м ,  
к о т о р ы й  у  т е б я  в с е г д а  о т к р ы т , к о г д а  я  г о в о р ю .

— Д а  о н , п р а в о с л а в н ы е , б р а н и т ь с я  и з в о л и т !  Ч т о  ж е  эт о  
т а к о е  б у д е т ?  И н е  в Е р е м и н у  в е р с т у , д а  с л у ш а ю т  м е н я , а  о н  
с л о в а  в ы г о в о р и т ь  н е  д а с т !  Е с л и  бы  ты  с в о и  д е л а  п р а в и т ь  
у м е л ,  т а к  и н е  б ы л  бы  ты г о л , к а к  с о к о л . Е с л и  б о г  к о г о  
б л а г о с л о в л я е т ,  т а к  о н  т о г о  б л а г о с л о в и т  д е н ь г а м и  и в с я к и м  
д о б р о м , а ты  ч то  за  п т и ц а  в а ж н а я !  У  т е б я  и и з б а  т р е м я  
д у б и н к а м и  п о д п е р т а , а  в  к а р м а н е  у  т е б я  х о т ь  в ы с п и с ь !  Д а  
ч т о , ч т о  ты  г о в о р и т ь -т о  м а с т е р ?  К р а с н о б а й ,  д а  и  т о л ь к о !

Е р е м е й  с н я л  ш л я п у , н и з к о  п о к л о н и л с я  и с к а з а л :
— В е л и к у ю  п р а в д у  я  у с л ы ш а л  о т  т е б я , д я д я  Е ф и м ,  

ч то  у м  п о з н а е т с я  п о  д е н ь г а м , а б л а г о с л о в е н и е  б о ж и е  м е ­
р я е т с я  п о  б о г а т с т в у !  Э т а к о й  п р а в д ы  и  о т  н а ш е г о  о т ц а  Н и ­
к и ф о р а  во в ек и  в е к о в  н е  у с л ы ш и ш ь . Н е п о м н ю  т о л ь к о  я , 
к то  б и ш ь  с и д е л  в а д у ,  в п л а м е н и  н е у г а с а е м о м , к о г д а  б е д н ы й  
Л а з а р ь  н а х о д и л с я  в р а ю , п о д л е  п р а о т ц а  А в р а а м а ?  Ж е л а л  
бы  я  е щ е  с п р о с и т ь  у  п о д у ш к и  к а ж д о г о  б о г а ч а :  ч т о -т о  с  н ей  
п о г о в а р и в а е т  н о ч ь ю  с о в е с т ь  и х . И з б а  т р е м я  д у б и н к а м и  п о д ­
п е р т а !  Т а к  ч то  ж е ?  П е р в о й  я  г о н ю  о т  с е б я  в с я к у ю  т о с к у  и 
з а б о т у ;  д р у г о й  б о и т с я  у  м е н я  в с я к о е  д у р н о е  п о м ы ш л е н и е ,  
а  т р е т ь е й  д у б и н к о й  г о т о в  п о п о д ч и в а т ь  р е б р ы  т о г о , к то  м е н я  
о б и д е т ь  в з д у м а е т !  Б е д е н  б е с ,  к о т о р ы й  х л е б а  н е  е с т , д я д я  
Е ф и м , а ,я  е г о  е м  и , с л а в а  б о г у ,  д о  с и х  п о р  е щ е  п о  п о д о к о н ь ю  
е г о  н е  п р а ш и в а л ;  а е с л и  и п р и д е т с я  п р о с и т ь , т а к  к т в о е м у  
о к о ш к у  п р о с и т ь  е г о  н е  п р и д у ,  ч т о б ы  т е б я  н а  г р е х  н е  н а в е ­
с т и , к о г д а  ты  м н е  о т к а ж е ш ь . В е д ь  в с я к и й  о т к а з  б е д н о м у  
у  б о г а  в к н и г е  ж и в о т н о й  з а п и с а н  б ы в а е т , и л и с т ы  э т о й  к н и ­
ги  н а д о б н о  п о т о м  с л е з а м и  см ы в а т ь , к о г д а  п р и д е т с я  р а с с ч и ­
т ы в а т ь с я  п е р е д  т ем  с у д о м , г д е  в зя т к а м и  г р е ш н о г о ’д е л а  н е  
о ч и с т и ш ь  и г д е  п е р е д  с у д ь е й  в с т а н у т  р я д о м  и б е д н ы й  Е р е ­
м ей  и б о г а т ы й  Е ф и м , д а  н е  т о л ь к о  м ы  с т о б о й , н о  и п о б о л е е  
и п о л у ч ш е  н а с  л ю д и  в с е  в р а в н о м  д о с т о и н с т в е  — ц а р ь  и в о ­
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и н , в к у п е  б о г а т ы й  и у б о г и й , и к а ж д ы й  о т  д е л  с в о и х  и л и  
п р о с л а в и т с я , и л и  п о с т ы д и т с я .

Т у т  Е р е м е й  о б о р о т и л с я  к о  в с е м  и с к а з а л :
— К а ж е т с я ,  п р а в о с л а в н ы е , я  н е  в зд о р  н е с у ,  а  к ак  б у д т о  

д е л о  н а  д е л о  п о х о ж е ?
— Д а , д а ! — з а г о в о р и л и  в се .
—  В и д и ш ь  л и , д я д я  Е ф и м , — с к а з а л  т о г д а  Е р е м е й ,— 

п р а в о с л а в н ы е  н е  п о т а к а ю т  п о  т е б е , к ак  я  п р а в д у  г о в о р ю :  
в е д ь  н а  п р а в д у  с л о в  н е м н о г о !  Т ы  г о в о р и л , ч т о  я  п т и ц а  н е  
в е л и к а я , т а к  з а  т о  я  в в е л и к и е  п т и ц ы  и н е  л е з у :  в е л и к а  в о ­
р о н а , д а  д у р а ,  а с о л о в е й  м а л , д а  д о р о г . З н а е ш ь  л и  ты , ч то  
о д н а ж д ы  с о л о в е й  п р о в е л  ч е л о в е к а  м у д р о г о ?  Е с л и  х о ч е ш ь ,  
я  т е б е  э т у  п р и т ч у  р а с с к а ж у ,  а  ты  п о с л у ш а й .

Н е к и й  ч е л о в е к  ш е л  п у т е м -д о р о г о ю  и п о й м а л  п т и ц у  от  
п р е м а л ы х  п т и ц , е ж е  е с т ь  н а р и ц а е т с я  славий, и х о т я  з а п л а ­
т и  о н у ю  м а л у ю  п т и ц у ,  и  в ы н у в  н о ж  о т  н е д р  с в о и х .  И  д а н  
б ы л  с л а в и ю  г л а с  ч е л о в е ч е с к и й  и  г л а г о л а  с л а в и й  ч е л о в е к у :

—  А щ е  ты  м е н я  з а к о л е ш ь , у т р о б ы  с в о е я  н е  н а с ы т и ш ь ;  
а щ е  ты  м е н я  п у с т и ш ь , я  т е б е  п о в е д а ю  т р и  п р е м у д р ы я  с л о в а ,  
и ты  и м и  в о в е к  п р е м у д р о  п р о ж и в е ш ь .

—  П о в е д а й ,— р е к  е м у  ч е л о в е к ,— и  я  т е б я  о т п у щ у .
—  Т р и  п р е м у д р ы я  с л о в а  с и и  с у т ь ,—  с к а з а л  с л а в и й ,— 

п е р в о е :  н е  в с я к о м у  с л о в у  в е р у  и м и ; в т о р о е :  ч е г о  н е  и м е е ш ь ,  
н а  т о  н е  п о к у ш а й с я ;  т р е т ь е  с л о в о :  н е  к а й с я  о  м и м о ш е д ш е й  
в е щ и .

С л ы ш а в  в с е  т о , ч е л о в е к  о т п у с т и л  с л а в и я ;  с л а в и й  ж е  н а -  
ч а ш а  п о  в о з д у х у  л е т а т и  и  ч е л о в е ч е с к и м  г о л о с о м  в зы в а т и :

—  Ч е л о в е ч е ,  ч е л о в е ч е !  а щ е  бы  ты  м е н я  з а к л а л , и ты  бы  
и з  м е н я  в ы н я л  к а м е н ь  с а м о ц в е т н ы й  и  м н о г о ц е н н ы й , в е л и ­
ч и н о ю  с  в о р о б ь я  с т а р о г о , и п о н е с  бы  е г о  к ц а р ю  и в е л и к а я  
ч е с т и  с п о д о б и л с я  бы  ты  о т  ц а р я !

С л ы ш а  т о , ч е л о в е к  н а ч а ш а  п л а к а т и с я  и с е т о в а т ь . С л а ­
в и й  ж е ,  п о  в о з д у х у  л е т а я , в о с с м е я л с я  и р е к  е м у :

— О  л ю т е , ч е л о в е ч е , б е з у м и ю  т в о е м у !  Н е с т ь  л и  п р е ж д е  
с е г о  р е к о х  ти ; н е  в с я к о м у  с л о в у  в е р у  е м л и , ч е г о  н е  и м е е ш ь ,  
на т о  н е  п о к у ш а й с я  и о  м и м о ш е д ш е й  в ещ и  н е  к а й с я ?  В о з -  
м ы с л и  са м : о т  п р е м а л ы х  п т и ц  е с т ь  п р е м а л а я , к ак  ж е  м о г у  
в з м е с т и т ь  к а м е н ь  с а м о ц в е т е н  и м н о г о ц е н е н  с  воробья с т а р о ­
го?  А щ е  бы  и  и м е л  е г о  в у т р о б е  м оей , к а к  х о т е л  ты  в зя т ь , ч т о  
т е б е  н е  п р и н а д л е ж а л о ,  и  к а к  п у с т и в ш и  м е н я , с т а л  ты  о  т ом  
к а я т ь с я ? — И  о т л е т е  с л а в и й , а  ч е л о в е к  о т ы д е  п о с р а м л е н .

— Н у , н у !  п у с т ь  ты  с о л о в е й ,— с к а з а л  д я д я  Е ф и м ,— 
т о л ь к о  н е  с л и ш к о м -т о  в а ш у  б р а т и ю , с о л о в ь е в , н ы н е  с л у ­
ш а ю т , и  и м  п р и х о д и т с я  п е т у х о м  п ет ь .

— Б у д т о  э т о  с  н а ш е г о  в р е м е н и !  — в о з р а з и л  Е р е м е й .—
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Д а в н о ,  б р а т , д я д я  Е ф и м , т а к  на б е л о м  с в е т е  в е д е т с я ,  с  т е х  
п о р , к а к  п р а в д ы  н е  с т а л о , а  к р и в д а  н а  е е  м е с т о  с е л а , а  б ы л о  
т о  е щ е  д о  ц а р я  С о л о м о н а . В о т  п о с л у ш а й .

П р и с л а л  к ц а р ю  С о л о м о н у  ц а р ь  и з  з е м л и  э ф и о п с к о й ,  
н а п и с а л  з а г а д к у :  « С т о и т  щ и т , а  н а  щ и т е  с и д и т  з а я ц ;  п р и ­
л е т е л  с о к о л , в з я л  з а й ц а ;  п р и л е т е л а  с о в а , с е л а  в м е с т о  з а й ц а  
н а  щ и т . А щ е  ц а р ь  С о л о м о н  м о ю  з а г а д к у  р а з г а д а е ш ь , д а м  
т е б е  т р и  к л а д и , о д н у  с з о л о т о м  и д в е  с  с е р е б р о м » .  Ц а р ь  С о ­
л о м о н  д у м а л , д у м а л , г а д а л , г а д а л , н е  п р и д у м а л  и н е  р а з г а ­
д а л . П р и з ы в а е т  о н  к с е б е  м у д р е ц о в  в е л и к и х ;  т е  д у м а л и  и 
н е  р а з д у м а л и .  П р и ш е л  к н е м у  с т а р  с т а р и ч о к , о д н о г л а з ы й ,  
а п о п р о с т у  р е щ и  к р и в о й , и о т г а д а л  з а г а д к у  т а к : щ и т  — з е м ­
л я ;  н а  щ и т е  с и д е л  з а я ц  — т о  п р а в д а  н а  з е м л е ;  п р и л е т е л  
с о к о л  и в з я л  т о г о  з а й ц а  — то  п р и ш л о  в р е м я  и у н е с л о  с  з е м ­
л и  п р а в д у ;  и в з а й ц а  м е с т о  п р и л е т е л а  с о в а  и с е л а  н а  щ и т  — 
т о  с е л а  н а  з е м л ю  к р и в д а .

— Х о р о ш о  р а с с к а з ы в а е ш ь , д а  н е  т а к -т о  б ы в а е т , к ак  
г о в о р и т с я ,— о т в е ч а л  д я д я  Е ф и м . — Э й , Е р е м е й !  г о в о р ю  
т е б е :  д о й д е т  д о  р а з д е л к и  за  т в о ю  б у е с т ь ,  д а  з а  т в о е  к р а с н о ­
б а й с т в о , п р а в о  с л о в о , н е  с д о б р у е ш ь  ты ! У ж  и т о  с т а р о с т а  
н а  т е б я  з у б а м и  п о щ е л к и в а е т !

— Т а к  т е б е  з а в и д н о , ч то  л и ?  Д а  п у с т ь  п о щ е л к и в а е т :  
в ед ь  я  н е  о р е х ,  м е н я  н е  р а с щ е л к н е ш ь  с к о р о !  Б у д т о  у  нас­
т о л ь к о  и с в е т а  в о к о ш к е , ч то  с о т с к и й  д а  с т а р о с т а ?  Н е  б о й с я  
с у д а ,  б о й с я  с у д ь и  — г о в о р и л  ты , а я  т е б е  с к а ж у :  б о й с я  
к р и в д ы , д а  м е р я й  г н е в  ч е л о в е ч е с к и й  н а  с в о ю  п р а в д у ,  так- 
н и к о г д а  н е  п р о м е р я е ш ь с я .. .

— Д а  п о л н о  в а м , ч то  вы с ц е п и л и с ь ,  б р а т ц ы ! — с к а з а л  
о д и н  и з  с о б е с е д н и к о в .

— Я , ч т о  л и , н а ч а л ?  — с к а з а л  Е р е м е й .— В с я  б е д а , что  
я е м у  с к а з к у  п р о  с у д ь ю  Ш е м я к у  с к а з ы в а л  д а  т а б а ч к о м  е г о  
п о д ч и в а л ,— н у , о т  с к а з к и  е м у  м о р щ и т с я , а  о т  т а б а к у  ч и х ­
н у т ь  х о ч е т с я !  Т ы  с т р а щ а е ш ь  в с е  с у д ь я м и ,  а я  в о т  т е б е  д о ­
к а ж у , ч то  с т р а ш е н  с о н , д а  м и л о с т и в  б о г: и с с у д ь я м и  и н о г д а  
д е л о  д е л а т ь  м о ж н о . Д о с л у ш а й !

Н е д а л е к о  у ж  и м  д о  Ш е м я к и  с у д ь и  и д т и  о с т а в а л о с ь ,  
а к у д а  б е д н о м у  Е р е м е  и д т и  б ы л о  т я ж е л о ,  х о т ь  е г о  п о д д е р ­
ж и в а л и  за  в о р о т , К а р п  с  о д н о й  с т о р о н ы , а Ф о м а  с  д р у г о й .  
И д у т  м о л о д ц ы , и д у м а е т  Е р е м а :

— Н у , и б е з  б ед ы  с у д ь я  б е д а , а  у  м е н я  д в е  т а к и е  б ед ы  
н а д  г о л о в о ю , к у д а  я д е н у с ь !  З а п л а т и т ь  н е ч е м , п о п л а т и т ь с я  
и п о г о т о в о  н е ч е м , а о н и  м у ж и к и  б о г а т ы е :  е с л и  бы  ч ег о  н с  
д о т я г и в а л о  н а  и х  с т о р о н у , т а к  о н и  д е н ь г о й  д о т я н у т ,  а д е н ь ­
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га и к а м е н ь  д о л б и т . С у д ь я  ж е  Ш е м я к а  н е  к а м е н ь , т а к  о н и  
в с у д е  е г о  т а к у ю  д ы р у  п р о д о л б я т , ч т о  и н а  т р о й к е  п р о е д е ш ь .  
С г и н ь  м о я  г о л о в а  п о б е д н а я !  В о т  п о д х о д и м  м ы  к м о с т у ,  
а п о д  м о с т о м  п р о р у б ь  н е м а л а я . П е р е к р е щ у с ь ,  д а  б р о ш у с ь  в 
п р о р у б ь  — п о м и н а й  к а к  з в а л и , в с е  б е д ы  в в о д у  и  п у з ы р ь я  
в в е р х !  В е д ь  и б е з  т о г о  м е н я  с у д ь я  Ш е м я к а  п о  г о л о в к е  н е  
п о г л а д и т , а  к о н е ч н о , т а к , ч то  в е л и т  зл о й  с м е р т и  п р е д а т ь .  
К о л и  м н е  н а  р о д у  б ы л о  н а п и с а н о  ж и т ь е  п о ч и н и в а т ь  з а п л а т ­
к а м и  г о р я , д а  за п и в а т ь  к а ж д ы й  д е н ь  н е  з е л е н ы м  в и н о м ,  
а г р у с т ь ю  о к а я н н о ю  — п у с к а й  х о т ь  р ы б ы  п о з а в т р а к а ю т  
м н о й  д а  м н е  с п а с и б о  с к а ж у т . . .

С к а з а н о  — с д е л а н о .  Т о л ь к о  п о р а в н я л и с ь  с  с е р е д и н о й  
м о с т а , Е р е м а  г о в о р и т :

— П о с т о й т е , п р а в о с л а в н ы е !  П о с т о й , К а р п  Ф о м и ч , п о г о ­
д и , Ф о м а  К а р п ы ч ! В о н  в и д н о  о т с ю д а  с е л о  — д а й т е  п е р е к р е ­
с т и т ь с я  н а  б о ж ь ю  ц е р к о в ь !

К а р п  и  Ф о м а  о т п у с т и л и  Е р е м у , а  о н  с н я л  ш а п к у , п о л о ­
ж и л  е е  н а  п е р и л ы  м о с т а , п е р е к р е с т и л с я  д а  к а к  м а х н е т  с 
м о с т а  —  т о л ь к о  и  в и д е л и  е г о !  К а р п  а х н у л ,  Ф о м а  у х н у л  — 
б р о с и л и с ь ,  у х в а т и л и с ь  о б а  з а  Е р е м и н у  ш а п к у , с х в а т и л и  е е ,  
д е р ж а т !  Ф о м а  с  п е р е п о л о х а  з а б ы л с я , д у м а л ,  ч то  н а х о д к у  
н а ш е л , за к р и ч а л :

— Ч у р  в м е с т е !
К а р п  м а х н у л  р у к о й , г о в о р и т  е м у :
— П е р е д  Т 0 6 9 Й  н е д е л е н а я !  Г д е  т е п е р ь  е г о  в зя т ь ?  К о г о  

с у д ь я  Ш е м я к а  с у д и т ь  б у д е т ?  Т ы  в с е  з а т е я л , Ф о м а  К а р п ы ч !  
Н е л е г к а я  п р и н е с л а  т е б я  с  э т и м  о к а я н н ы м  Е р е м о й !  Д а  я  н е  
п а  г р и в н у  т е п е р ь  с а п о г о в  и с т о п т а л !

— Э к о й  ты , К а р п  Ф о м и ч !  К а к  б у д т о  я  и в и н о в а т  в 
ч ем  — н е т ем  о н  б у д ь  п о м я н у т , о к а я н н ы й !  П р а в д а  и т о , ч то  
н е д а р о м  е м у  д о с т а л с я  х в о с т  м о е й  л о ш а д и  и т в о й  м а л ь ­
ч и ш к а .

— Ч е г о  н е  д а р о м !  В и д и ш ь , к а к о й  с в о е в о л ь н и к :  н е  х о ­
т е л , ч т о б ы  е г о  з а к о н н о ю  в л а с т ь ю  с у д и л и , а  с а м  с е б я  р а с ­
с у д и л .  Т а к о в с к и й  и бы л !

— Ч т о  т а к о в с к и й  и б ы л ! В е л и к а  б е д а :  в п р о р у б ь  б р о ­
с и л с я . . .

П о к а  м у ж и к и  р а с с у ж д а л и  д е л о  т а к и м  о б р а з о м , с т о я  на  
м о с т у , у с л ы ш а л и  о н и  в н и з у ,  п о д  м о с т о м , т а к о й  ш у м , к ак  
б у д т о  Е р е м а , у п а в ш и  в п р о р у б ь , в с е х  в о д я н ы х  в з б е л е н и л .  
Б р о с и л и с ь  м у ж и к и  к п е р и л а м , г л я д я т  — г л а за м  н е  в е р я т :  
Е р е м а  с т о и т  п о д  м о с т о м , н а  л ь д у ,  ж и в е х о н е к ,  и д е р ж и т  
е г о  т а м  з а  в о р о т  зд о р о в ы й  м у ж и ч и н а ,  сы н  б о г а т о г о  к р е с т ь я ­
н и н а  и з  б л и ж н е г о  с е л а ;  п о д л е  с т о и т  л о ш а д ь , з а п р я ж е н н а я  
в с а н и , а  в с а н я х  л е ж и т  к т о -т о  и  м о л ч и т .
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Б у д е ш ь  м о л ч а т ь ! В и д и т е ,  к а к а я  т у т  в ы ш л а  ш т у к а  и 
в ещ ь  п р е д и к о в и н н а я :  к о г д а  К р е м а  п о л е т е л  с  м о с т у , т а к  п о ­
л е т е л  о н  н е  к в е р х у ,  а в н и з , д а  в п р о р у б ь -т о  н е  п о п а л , а  у п а л  
н а  л е д .  В  э т о  в р е м я  п о д  м о с т о м  п о  л ь д у  е х а л  в с а н я х  б о г а т ы й  
м у ж и к  и з  б л и ж н е г о  с е л а  и п р и н о р о в и л  т а к , ч т о  Е р е м а  п о ­
п а л  п р я м о  н а  э т о г о  м у ж и к а ,  с о  в с е г о  р а з м а х у  с т у к н у л  е г о  в 
г о л о в у , д а  т а к  с т у к н у л ,  ч то  т о т  и о х ! — м о л в и т ь  н е  у с п е л .

Н у , Ф о м а  К а р п ы ч ! К о м у  б ы ть  п о в е ш е н н о м у , т о т  н е  
у т о н е т !  — с к а з а л  К а р п .

— И я  н а  т у  ж е  с т а т ь  с м е к а ю !  — о т в е ч а л  Ф о м а  Б о л ь ­
ш а я  К р о м а .— Д а , в и д н о , е щ е  н а  Е р е м у  г р е х  н е  с п а с е н ь е .  
К а ж и с ь ,  о н  С и д о р а -т о  М и х а й л о в и ч а  н а  п о р я д к а х  о т д е л а л .  
Т е п е р ь  з а с у д и т  е г о  с у д ь я  Ш е м я к а  д о  с м е р т и .  И з  е г о  
л а п  н е  в ы р в е ш ь с я !

П о к а  о н и  г о в о р и л и , в ы п о л з л и  и з - п о д  м о с т у . С ы н  С и д о р а  
М и х а й л о в и ч а , р а д  л и , н е  р а д  л и  б ы л  т о м у , ч т о  р о д и м о г о  т а к  
л е г к о  н а  т о т  с в е т  о т п р а в и л и , т о л ь к о  н е б л а г и м  м а т о м  т р я с е т  
Е р е м у  з а  в о р о т , к ак  б у д т о  г р у ш у  д о б р у ю !

— Ч т о , д о б р ы й  ч е л о в е к , — с к а з а л  е м у  К а р п  Ф о м и ч ,— 
к у д а  э т о  с о б и р а е ш ь с я  в п у т ь , в д о р о ж е н ь к у ?  К у д а  э т о  в о ­
л о ч е ш ь  ты  э т о г о  о к а я н н о г о  Е р е м у ?

— Н и к у д а  н е  с о б и р а ю с ь  я , д о б р ы й  м о л о д е ц , з о в у т  м е н я  
А р т а м о н , с ы н  я  С и д о р о в и ч . А  е х а л  я  с  б а ч к о й  м о и м  и з  м о е г о  
с е л а  к к у м у  в г о с т и , н о в о г о  п и в а  о т в е д а т ь . П о д ъ е х а л и  мы  
п о д  э т о т  м о с т , и  в д р у г  с в а л и л с я  с  м о с т а  в от  э т о т  о к а я н н ы й ,  
п р я м о  н а  м о е г о  б а ч к у , и о т п р а в и л  е г о  в д а л ь н ю ю  д о р о г у ,  т а к  
ч то  о н  п е р е д  с м е р т ь ю  и п о ж а л е т ь  н е  у с п е л ,  ч т о  у  к у м а  п и в а  
м о л о д о г о  н е  о т в е д а л . В о т  и я  п о в о р о т и л  о г л о б л и :  в е д у  э т о г о  
п р ы г у н а  к с у д ь е  Ш е м я к е ;  п у с т ь  о н  у  н е г о  п о п р ы г а е т  д а  н а ­
у ч и т с я ,  к а к о в о  с  м о с т у , н е  о г л я д е в ш и с ь , б р о с а т ь с я  д а  д о б ­
р ы х л ю д е й  д а в и т ь !

— Х е ,  х е !  — в о з г л а с и л  т о г д а  Ф о м а  К а р п ы ч , п о  п р о  
з в а н и ю  Б о л ь ш а я  К р о м а , — т а к  м ы  т е б е  д о б р ы е  п о п у т ч и к и ,  
ч е л о м  б ь е м  т в о е й  м и л о с т и :  в е д ь  и м ы  т а к  ж е  ш л и  к с у д ь е  
Ш е м я к е , и м е н н о  в ел и  с  с о б о й  э т о г о  н е к о ш н о г о  Е р е м у !

— А  вам  ч т о  д о  н е г о  з а  п р и т ч а  т а к а я ?  В о р о м  о н  н е  г л я ­
д и т :  н е  т а к а я  с т а т ь  на н ем ; д о  п л у т к а , к а ж и с ь , о н  н е  в ы с п е л ,  
а д р у г о й  п р и ч и н ы  я  и н е  п р и д у м а ю .

— Е с т ь  п р и ч и н а , д о б р ы й  м о л о д е ц , и т а к а я  п р и ч и н а  д и ­
к о в и н н а я , ч то  и т р и  б а б ы  в т р и  д н я  е е  н е  п р и д у м а ю т . П о й ­
д е м - к а  в м е с т е ;  д е р ж и  е г о  п о к р е п ч е , п л у т а -м о ш е н н и к а ,  а мы  
т е б е  п о с о б и м , д а  п о т о м  в се  с у д ь е  Ш е м я к е  п о к л о н и м с я , ч т о ­
бы  о н  е г о  х о р о ш е н ь к о  в ы у ч и л , к а к  у  л о ш а д е й  х в о с т ы  б е ­
р еч ь , с  п о л а т е й  н с  п а д а т ь  и с  м о с т о в  н е  п р ы г а т ь !
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В о т  и п о ш л а  ч е с т н а я  к о м п а н и я , в с е  р я д о м  п о р я д к о м ,  
и д у т  н е  о г л я д ы в а ю т с я , т о л ь к о  с н е г  п о д  н о г а м и  х р у с т и т ;  
с п е ш а т  к с у д ь е  Ш е м я к е  ж а л о в а т ь с я  н а  б е д н о г о  Е р е м у ,  
а д о р о г о й  д р у г  д р у г у  п р о  е г о  б ед ы  р а с с к а з ы в а ю т . Е р е м а  
м о л ч и т  д а  д у м а е т ;  д а е т  в о л ю  г о в о р и т ь , а с а м  р а з г а д ы в а е т ,  
с л о в н о  б о б а м и  в о р о ж е я  р а зв о д и т :  ч то  е м у  т е п е р ь  д е л а т ь ?  
Д а , та б е д а ,  ч т о  н а  с в о ю  б е д у  и у м а  н е  п р и л о ж и т ь .  И н о е  д е л о  
ч у ж а я  б е д а :  т а , ч то  т в о я  б о ч к а  п у с т а я  — т а к  и п о к а т ы ­
в а е т с я , а с в о я  б е д а , ч т о  б о ч к а  д о  п о л н а  н а л и т а я . Б р а г а  л и , 
в и н о  л и  в н е й , т о л ь к о  т р о е  с  м е с т а  е е  н е  с д в и н у т .  О д н а ж д ы  
у  м у ж и к а  н а  к р о в л е  т р а в а  в ы р о с л а . Д у м а л  о н , д у м а л , б е д ­
н я г а , ч т о  е м у  д е л а т ь ?  В з л е з т ь  л и  т у д а  и т р а в у  с к о с и т ь , и л и  
к р о в л ю  с л о м а т ь , ч то б ы  т р а в а  с а м а  с  к р о в л и  с в а л и л а с ь ?  
П р и д у м а л  н а к о н е ц  — п о д н я т ь  т у д а  с в о ю  к о р о в у , ч ем  е е  на  
л у г  в ы г о н я т ь . Д а , в п р о ч е м , вы , д у м а ю , э т у  с к а з к у  с л ы х а л и ,  
а у  м е н я  о н а  н е  с к а з к а , а  п р и с к а з к а , а  с к а з к а  в с е  е щ е  о с т а ­
е т с я  н е д о с к а з а н н о ю .. .

Сказка недосказанная!  г о в о р и т  Е р е м е й  К а р п о в  и о с т а ­
н а в л и в а е т с я , м о ж е т  б ы ть , о п я т ь  т а б а ч к у  п о н ю х а т ь !  Н а б р а л ­
с я  б у с у р м а н с к о г о  д у х а ,  о к а я н н ы й , е з д и в ш и  з а  г р а н и ц у ,  
в ж и д о в с к и й  г о р о д  Б е р д и ч е в ,  в п о л у р у с с к и й  г о р о д  О д е с т у ,  
д а  в н е м е ц к и й  г о р о д  Л и п с к !  М ы  у ж е  в и д е л и , к а к  г о в а р и в а ­
л и  е м у  д я д я  Е ф и м  и д р у г и е  с т а р и к и , с т е п е н н ы е  и п о ч е т ­
н ы е , у  и н о г о  б о р о д а  с  л о к о т ь :

— Э й , п р и я т е л ь , п о л н о ! С м о т р и  — к а к о в о -т о  б у д е т  —  
ч то б ы  н е  о т в е ч а т ь ! П о л н о , Е р е м е й !  Г о в о р я т  т е б е , п о л н о , н е  
ш а л и !

Е р е м е й  о д н о  о т в е ч а л  н а  в се  эт и  с т о л ь  о п р е д е л е н н ы е  с о ­
в ет ы :

— Д а  с к а ж и т е ,  п р а в о с л а в н ы е , ч т о  я  т а к о е  д е л а ю ?  З а  ч то  
м н е  б е д ы  ж д а т ь ?

— З а  ч то , за  ч то?  — в о з р а ж а л  с  д о с а д о й  д я д я  Е ф и м .— 
Д а  ч то  ты  в с а м о м  д е л е  за  ш т у к а  т а к а я ?  А л ь  т е б я  у м н е е  в 
ц е л о й  д е р е в н е  н ет ?

— Р а з в е  я  с а м  с е б я  н а зы в а ю  у м н е е  и з  в с е й  д е р е в н и ?  
В е д ь  вы э т о  г о в о р и т е , а  н е  я ! П р а в о , я  н и ч е г о  т а к о г о  н е  с д е ­
л а л , з а  ч то  бы  с т о и л о  м н е  и о д н о  н е д о б р о е  с л о в о  с к а з а т ь !

— Д а , ты  в с я к о м у  х о ч е ш ь  д о р о г у  у к а з ы в а т ь , в п е р е д и  
в с е х  х о ч е ш ь  и д т и !

— О т т о г о , ч то  в се  н а з а д  п р я ч у т с я , а  е с л и  н и к т о  в п е р е д  
н е  п о й д е т , т а к  м ы  и ц е л ы й  в ек  в с е  за д ы  ч и т а т ь  б у д е м !

— Ч т о  т е б е  за  д е л о  д о  т о г о ?  Д а  ты  ж е  н е  в е л и ш ь  с т а ­
р о с т е  п о п е н н о й  с б о р к и  ч и н и т ь , з а  н е у п л а т у  к а з е н н ы х  
п о в и н н о с т е й !

248 Пушкинский кабинет ИРЛИ



— Е с л и  бы  я  з н а л , ч то  эт и  с б о р к и  и д у т  в ц а р с к у ю  
г о с у д а р е в у  к а з н у ,  я  п о с л е д н и й  к а ф т а н  с н я л  бы  с  с е б я  
д а  о т д а л , а т о  с  н а ш е й  ш е и  д е р у т  д а  д е л я т  м е ж д у  с о б о й  ста  
р о с т ы  д а  с о т с к и е .  П о ч е м у  ж е  м н е  н е  н а д о у м и т ь  п р а в о с л а в ­
н ы х : б р а т ц ы , н е  д а в а й т е  э т и м  п и я в и ц а м  н а ш у  к р о в ь  со с а т ь !

— Д а  т в о е  л и  эт о  д е л о ?
— Д е л о  э т о  в с я к о г о  д о б р о г о  ч е л о в е к а  и д о б р о г о  х р и с т и  

а н и н а , т а к  к а к  в с я к и й  о б я з а н  с т е р е ч ь  с в о е г о  с о с е д а  и ч и ­
н и т ь  м о с т , ч то б ы  с к в о з ь  н е г о  н е  п р о в а л и л с я  к т о -н и б у д ь .

— А  в от  у з н а е т  о б  э т о м  к а п и т а н - и с п р а в н и к - т а ,  о н  т е б я  
в р а з у м и т ,  к а к о в о  в м е ш и в а т ь с я  н е  в с в о е  д е л о !

— К а п и т а н -и с п р а в н и к  п о с т у п и т  т о г д а  п р о т и в  п р и с я г и ,  
к а к у ю  д а в а л  ц а р ю - г о с у д а р ю , и п р о т и в  д о л г а  с о в е с т и ,  в ч ем  
о т д а с т  о т в е т  б о г у .  А  в п р о ч е м , к а п и т а н -и с п р а в н и к  е щ е  н е  
к о н е ц  д е л у :  н а д  н и м  е с т ь  н а б о л ь ш и е .

—  П у с т я т  т е б я  э т а к у ю  д р я н ь  к н а б о л ь ш и м !
—  Д а , е с л и  бы  м ы  д р у ж н о  с т о я л и  в в е р е  и п р а в д е  д р у г  

з а  д р у г а ,  т а к  п р и  н а ш и х  д о б р ы х , п р а в о с л а в н ы х  ц а р я х - г о -  
с у д а р я х  н и к о г о  д р я н ь ю  н е  с м е л  бы  н а зв а т ь  н и  о д и н  к а п и ­
т а н -и с п р а в н и к !  Н о  ч т о  г о в о р и т ь  о б  э т о м , п р а в о с л а в н ы е :  
н е  за  т о  с е р д я т с я  н а  м е н я  н а ш и  с т а р и к и , а за  т о , ч то  я  н е  
с л и ш к о м -т о  с л у ш а ю  и х  в ы с о к о й  р е ч и , з а  к о т о р о ю  п р и в ы к л и  
о н и  в и д е т ь , ч т о  в с е  т о л ь к о  и м  к л а н я ю т с я  д а  п о д д а к и в а ю т .  
Д а  за  т о  е щ е  с е р д я т с я ,  ч т о  я  т а б а ч о к  п о н ю х и в а ю , с м е к а я  в 
с в о е й  г о л о в е :  н е т  г р е х а  п о н ю х а т ь  т а б а к у , а г р е х  с д е л а т ь  
ч т о - н и б у д ь  н е  п о  д у ш е  и  н е  п о  п р а в д е !

Т у т  м н о г о  г о л о с о в  п о д ы м а л о с ь  с  р а з н ы х  с т о р о н  и , с о е д и ­
н я я с ь  с  г о л о с о м  д я д и  Е ф и м а , п е л и  с т а р у ю  п е с н ю  Е р е м е ю :  
« Э й , б р а т  Е р е м е й , с м о т р и  — н е н а ж и т ь  бы  т е б е  л и х а !»

В п р о ч е м , т ем  в с е  и  о к а н ч и в а л о с ь  м е ж д у  п р о с т я к а м и ,  
п о с е л я н а м и  т о г о  с е л а , г д е  ж и л и  б о г а т ы й  д я д я  Е ф и м  и у д а ­
л ы й  Е р е м е й  К а р п о в . П о с л е  т о г о  в с е  о п я т ь  п р и н и м а л и с ь  
с л у ш а т ь  сказки и присказки  Е р е м е я .  Д а ,  п р и т о м  ж е ,  к т о  
н и  г о в о р и л , а  с о б с т в е н н о  Е р е м е я  н е  в ы д а в а л  н а р о д  п р а в о ­
с л а в н ы й  в о б и д у  н и  д я д я м  Е ф и м а м , н и  с т а р о с т е , н и  к а п и т а -  
н у - и с п р а в н и к у .  Е р е м е й  б ы л  м у ж и к  и с п р а в н ы й  в д е л е ,  в 
п л а т е ж е  п о д а т е й , в о б р а б о т к е  с в о е й  п о л о с ы  з е м л и . В  д е р е в ­
н я х  е щ е  н е  д о ш л и  д о  т о й  у т о н ч е н н о с т и  о б щ е с т в е н н ы х  о т ­
н о ш е н и й , к а к а я  в и д н а  в г о р о д а х .  В  д е р е в н я х ,  н а п р и м е р , с о ­
в с е м  н е  з н а ю т  с т р а ш н о г о  д л я  г о р о ж а н  п р е с т у п л е н и я ,  к о т о ­
р о е  н а з ы в а е т с я :  быть человеком беспокойного характера. 
О , п о ч т е н н ы е  м о и  ч и т а т е л и !  Б у д ь т е  вы  л у ч ш е  с к у п ы , ж а д ­
н ы , н е м и л о с т и в ы , б е с ч е л о в е ч н ы , т р у с л и в ы  — т о л ь к о ,  
с о х р а н и  в а с  б о г ,  быть л ю д ь м и  беспокойного характера! 
П о с л е  э т о г о  н а з в а н и я  вы п р о п а л и , п р о п а л и  с о в е р ш е н н о ,
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и у ж е  ч т о  б ы  н а  в а с  н и  в о з в о д и л и , л ю д и  в с е м у  п о в е р я т !
—  С к а ж и т е :  к а к о й  э т о т  ч е л о в е к ?  — с п р а ш и в а е т  Ф о м а .
—  Н и ч е г о  худого  о б  н е м  с к а з а т ь  н е  м о г у ,— о т в е ч а е т  

Т е р е н т и й ,— т о л ь к о  о н  н и  с  к ем  н е  у ж и в а е т с я :  в е с ь м а  бес­
покойного  х а р а к т е р а  ч е л о в е к !

Т у т  н е  с п р о с я т ,  от кого  э т о  с л ы ш а л  Т е р е н т и й ?  К т о  эт и  
л ю д и , с  к о т о р ы м и  н е  у ж и в а е т с я  о б в и н я е м ы й , и м о ж н о  л и  с  
н и м  ужиться  х о т ь  к о м у -н и б у д ь ?  Н е  п о д у м а ю т  и о  т о м , т о ч ­
н о  л и  х о р о ш и й  ч е л о в е к , к о т о р ы й  уживается  с о  в с я к и м ?  Ч т о  
д о  в с е г о  э т о г о  за  д е л о !  В ы  о б в и н е н ы , и п о с л е  т о г о  в а м  н с  
д а д у т  в за й м ы  д е н е г ,  е ж е л и  вы  п о п р о с и т е ;  н е  о т д а д у т  за  в ас  
н е в е с т ы , е с л и  вы  п о с в а т а е т е с ь ;  о с т о р о ж н о  б у д у т  г о в о р и т ь  
с в а м и , к о г д а  вы  н а ч н е т е ;  п р и щ у р я т  г л а з , к о г д а  вы  п о д о й ­
д е т е ;  п о к а ч а ю т  г о л о в о й , к о г д а  вы  о т о й д е т е !  А  к а з а л о с ь  бы , 
в ч ем  о б в и н и л и  в а с?  в ч ем  вы  у л и ч е н ы ?  в ч ем  вы  в и н о в а т ы ?  
к а к о е  з л о  вы  с д е л а л и ?  А х ,  м м . г г ., з н а е т е  л и  вы , ч т о  в с е г о  
с т р а ш н е е  в г о р о д с к о й  ж и з н и  н е о п р е д е л е н н ы е  н а м е к и  и 
н е о п р е д е л е н н ы е  о б в и н е н и я !  В о - п е р в ы х , к а к  п р и к а ж е т е  н а  
н и х  о т в е ч а т ь ?  Е с л и  ч е л о в е к у  г о в о р я т :  ты  в о р ! — о н  в о з р а ­
ж а е т :  Н е п р а в д а !  С к а ж и т е , ч т о  т а к о е  я  у к р а л ?  — и н е п р е ­
м е н н о  н а д о б н о  б у д е т  у л и ч и т ь  е г о . Ч е л о в е к у  г о в о р я т :  ты  
л ж е ц !  О п я т ь  о н  м о ж е т  п о п р о с и т ь  д о к а з а т е л ь с т в  в е г о  л ж и .  
Н о  к а к и х  д о к а з а т е л ь с т в  п р о с и т ь  и  ч т о  о т в е ч а т ь , к о г д а  в се  
о б в и н е н и е  з а к л ю ч е н о  в с л о в а х :  О н  человек, конечно, хоро­
ший, но... говорят... однако ж... хотя я его так м а л о  знаю... 
м н е  сказывали...—  И т о л ь к о ! Н о  в с е  э т о  п р о и з н о с и т с я  с  т а ­
к и м  с о м н и т е л ь н ы м  в и д о м , в с е  э т о  г о в о р и т с я  т а к  т а и н с т в е н ­
н о , м р а ч н о , т и х о , и с л о в о м  с к а з а т ь :  э т о г о  д о в о л ь н о , ч то б ы  
ч е л о в е к а  н а в е к и  п о г у б и т ь  в о б щ е с т в е н н о м  м н е н и и  и ч тоб і.і 
п о с л е  т о г о  п о в е р и л и  с а м ы м  с т р а ш н ы м  преступлениям, 
к а к и е  н а  н е г о  в з в е д у т !  К л у б к у  с п л е т н е й  с т о и т  т о л ь к о  с н а ­
ч а л а  н е м н о г о  н а м о т а т ь с я , а т а м  у ж е  е г о  н е  у д е р ж и ш ь :  он  
к а т и т с я , к а к  с н е г о в о й  ш а р , р а с т е т  н е  п о  г о д а м , а п о  ч а с а м ,  
ч ем  д а л ь ш е , т е м  б о л ь ш е , и  м о ж е т  з а д а в и т ь , н е  т о л ь к о  ч т о -  
н и б у д ь  д р у г о е ,  н о  д а ж е  д в а д ц а т и л е т н ю ю , б е с п о р о ч н у ю  
ж и з н ь ,  у н и з а н н у ю  д о б р ы м и  д е л а м и , к а к  п е р л а м и  м н о г о ц е н ­
н ы м и . И ж и з н ь ,  и п е р л ы , и н и ч т о  н е  п о с о б и т :  в с е  б у д е т  
р а з д а в л е н о !

Н о  м е ж д у  т е м , п о к а  м ы  р а с с у ж д а е м ,  Е р е м е й  К а р п о в ,  
в е р о я т н о , у ж е  д а л е к о  у п л е л с я  с о  с в о е ю  с к а з к о ю . Н е т ! У  н е ­
го т о ж е  ш л и  о с о б л и в ы е  п р и с к а з к и  и р о с с к а з н и , и мы  к с т а т и  
п о д о с п е е м  к т о м у  с а м о м у  м е с т у ,  г д е  он  о с т а н о в и л с я . Н о , 
в п р о ч е м , п о з в о л ь т е  м н е , м м . г г ., р а с с к а з а т ь  в ам  о к о н ч а н и е  
э т о й  с к а з к и  н е м н о г о  п о -с в о е м у ,  к ак  н а ч и т а л  я в о д н о м

250 Пушкинский кабинет ИРЛИ



с т а р о м  с б о р н и к е ,  п и с а н н о м  к р ю ч к о в а т о ю  с к о р о п и с ь ю , в е ­
р о я т н о , в н а ч а л е  Х Ѵ І І - г о  в е к а . Э т о  б у д е т  т ем  л ю б о п ы т н е е ,  
ч то  е с т ь  з н а ч и т е л ь н а я  р а з н и ц а  в п о д р о б н о с т я х  п р о т и в  и з в е ­
с т н о г о , п е ч а т н о г о  «Суда Ш е м я к и н а » ,  к о т о р ы й  п р о д а в а л с я  
н а  С п а с с к о м  м о с т у . З н а т о к а м , б о л е е  м е н я  о п ы т н ы м , п р е ­
д о с т а в л ю  р а з р е ш а т ь :  к о т о р о е  п о в е с т в о в а н и е  д р е в н е е ,  в е р ­
н е е  и л у ч ш е ?

Н у  в о т  н а ч н е м  х о т ь  т а к и м  о б р а з о м :
— Н е  белы-то снеги в чистом поле забелелись,  з а б е л е ­

л и с ь  б е л о к а м е н н ы е  п а л а т ы  т о г о  г о р о д а , г д е  и з в о л и л  ж и т ь  
с у д ь я  Ш е м я к а . И д у т  н а ш и  п р о с и т е л и  в д о л ь  п о  д о р о ж к е ,  
в е д у т  б е д н о г о  Е р е м у ,  п о д х о д я т  к д о м у  с у д ь и  Ш е м я к и . Н а ­
д о б н о  в а м  з н а т ь , ч т о  Ш е м я к а  и з в е с т е н  б ы л  в д а л ь н и х  с т о р о ­
н а х  с в о и х  о т л и ч н ы м  п р а в о с у д и е м , с в о и м  с у д о м  н е л и ц е п р и ­
я т н ы м , с в о и м  и с к у с с т в о м  р а с п у т ы в а т ь , ч то  б ы л о  т р у д н о , з а ­
п у т ы в а т ь , ч т о  б ы л о  п р о с т о . Т в е р д о  в е р я  п о с л о в и ц е :  «сухая 
л о ж к а  рот дерет», о н  п о - с в о е м у  и з ъ я с н я л ,  ч т о  б ы л о  н а п и с а ­
н о  в с у д е б н и к е  ц а р я  И в а н а  В а с и л ь е в и ч а :  « С у д и т е  с у д  б о я ­
р а м  и  о к о л ь н и ч и м , а  н а  с у д е  б ы т и  у  б о я р  и  о к о л ь н и ч и х  
д ь я к о м , а посулов  б о я р а м , и о к о л ь н и ч и м , и д ь я к о м  о т  с у д а  
и о т  п е ч а л о в а н ь я  н е  и м а т и » .

— С л ы ш и ш ь , д ь я к ! — г о в а р и в а л  с у д ь я  Ш е м я к а .— П о ­
сулов  н е  и м а т ь , а  т р е б о в а т ь  поличного  и поручного  и , е с л и  
к то  с т а н е т  сулить  х о т ь  ж у р а в л я ,  д а  в п о л е , а  д р у г о й  с и н и ц у ,  
д а  в р у к и ,— п о с у л у  н е  в е р и т ь  и  д е л о  р е ш а т ь  п о -н а л и ч н о м у :  
п е р в о г о  в и н о в а т и т ь , а  д р у г о г о  п р а в и т ь . С л ы ш и ш ь ?

— С л ы ш у ! — в с е г д а  о т в е ч а л  е м у  д ь я к , п о г л а ж и в а я  к р о ­
ш е ч н у ю  б о р о д к у .  Т а к  у м е л  толковать законы  с у д ь я  Ш е м я ­
к а: и  к а к  о н  п р и  т о м  з н а л  в с е  п р и л и ч н ы е  с у д у  п о г о в о р к и ,  
к а к -т о :  р у к а  р у к у  м о ет ;  к у р и ц а  п о  з е р н ы ш к у  к л ю е т , д а  сы т а  
б ы в а е т ;  в и н о в а т ы й  в и н о в а т , д а  и  п р а в ы й  н е  п р а в ; б е з  в и н ы  
в и н о в а т ;  п о  д у ш е  п р а в , д а  п о  д е л у  в и н о в а т ;  т о  вы  и  п о в е р и т е  
м н е , ч т о  п р а в д а  у  с у д ь и  Ш е м я к и  б ы л а  м я г ч е  в о с к у , и о н  и з  
н е е  м я л  т а к и е  ф и г у р к и , к а к и е  б ы л и  е м у  у г о д н ы . В ы  с к а ­
ж е т е ,  ч то  к а к  бы  о н  н и  м я л  ее, н о  законы  б ы л и  д л я  н е г о  
в с е г д а ш н и м  п р е п я т с т в и е м  и з м е н я т ь  е е  в о в с е . С ч и т а т е л е м ,  
к о т о р ы й  с д е л а е т  м н е  п о д о б н о е  в о з р а ж е н и е ,  ж е л а л  бы  я  п о ­
г о в о р и т ь  о с о б о  и с к а з а т ь  е м у  н а  у ш к о  к о е -ч т о . ..  Р а з у м е е т с я ,  
п р о  с у д ь ю  Ш е м я к у . В и д и т е :  в А ф и н а х  б ы л  м у д р е ц ,  а  н а з ы ­
в а л с я  о н  С о л о н . А ф и н я н е  п о р у ч и л и  е м у  н а п и с а т ь  с а м ы е  
л у ч ш и е  и с а м ы е  с в е ж и е  з а к о н ы . О н  с и д е л ,  с и д е л ,  д у м а л ,  
д у м а л , п и с а л , п и с а л , и  н а к о н е ц  в ы с и д е л , п р и д у м а л , н а п и ­
с а л .

— Н у , г о с п о д и н  С о л о н ,— с к а з а л  е м у  о д и н  п о д ь я ч и й  
а ф и н с к и й ,— н а п и с а л  ты  за к о н ы  с л а в н ы е , д а  т о л ь к о  з н а е ш ь  
л и , н а  ч т о  о н и  п о х о ж и ?
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— Н е т , н е  з н а ю , — о т в е ч а л  С о л о н .
— Н а п а у т и н у ,  в к о т о р о й  в с я к а я  м а л е н ь к а я  м у ш к а  з а ­

в я з н е т  и к о т о р у ю  в с я к а я  б о л ь ш а я  м у х а  р а з о р в е т .
Т а к  д у м а л и  в А ф и н а х ,  а  в ы ш е с е г о  м ы  у ж е  п р е д с т а в и л и  

м а л е н ь к и й  п р и м е р  т о г о , к ак  с у д ь я  Ш е м я к а  у м е л  изъяснять 
з а к о н ы . Д а в н о  у ж е  с к а з а л  Р у с с к и й  п и с а т е л ь :

З а к о н ы  с в я т ы ,
Д а  и с п о л н и т е л и  л и х и е  с у п о с т а т ы !
В п р о ч е м , м м . г г .,  я  в е д ь  г о в о р ю  о  судье Ш е м я к е ,  а  н е  о  

к о м -н и б у д ь  д р у г о м , п р о ч е м -и н о м . Я  са м  в и д а л , ч то  п р а в о е  
д е л о  и н о г д а  в ы и г р ы в а е т с я , а  в и н о в а т о е  п р о и г р ы в а е т с я . Д а  
в от , г о в о р я т , в Я п о н и и  с у д ь и  в о в с е  в з я т о к  н е  б е р у т !  м а л о  
л и  к а к и х  е с т ь  н а  с в е т е  д и к о в и н о к  — в с е г о  н е  п е р е с ч и ­
т а е ш ь !

П о д о ш л и  н а ш и  п р о с и т е л и  к д о м у  с у д ь и  Ш е м я к и , с м о т ­
р я т , д о м  с т о и т  в о  д в о р е  во  в с е й  к р а с о т е , а н а д  д о м о м  п о с т а в ­
л е н а  п р е в е л и к а я  н а д п и с ь :  « Д о м  правосудного судьи Ш е ­
мяки».  В о р о т а  р а с т в о р е н ы  н а с т е ж ь , и о т  с а м ы х  в о р о т  д о  
к р ы л ь ц а  д у б о в о г о  с н е г  р а с ч и щ е н , п е с о ч к о м  д о р о ж к а  п о с ы ­
п а н а  — с в о б о д н ы й  в х о д  в с я к о м у , б е д н о м у  и б о г а т о м у .

— А й  д а  с у д ь я  Ш е м я к а !  — г о в о р я т  п р о с и т е л и ,— д а  у  
н а с  и к с о т с к о м у  т а к о г о  с в о б о д н о г о  в х о д а  н ет !

С м о т р я т  о н и  е щ е :  п о д л е  в о р о т  н а  у л и ц е  п о  о б е  с т о р о н ы  
в ры ты  д в а  с т о л б а  в ы с о к и е , и п о д л е  к а ж д о г о  с т о л б а  с т о и т  
З е м с к и й  Я р ы ж к а  с  д у б и н к о й , а  н а  с т о л б а х  п р и б и т ы  л и с т ы ,  
и н а  л и с т а х  н а п и с а н о  ч т о -т о  т а к и м и  к р у п н ы м и  б у к в а м и ,  
ч то  и с л е п о й  п р о ч и т а е т . Н а ш и м  п р о с и т е л я м  ж а л о в а т ь с я  
с у д ь е  Ш е м я к е  б ы л о  д е л о  н е б ы в а л о е , н е  з н а ю т  о н и  н и  с у д а ,  
н и  о б р я д а .  С н я л и  ш а п к и , к л а н я ю т с я  я р ы ж к а м  и х о т я т  
и д т и  п р я м о  во д в о р , в в о р о т а .

— С т о й ,— за к р и ч а л  о д и н  я р ы ж к а .— С п е р в а  п р о ч и т а й ,  
что н а  с т о л б е  н а п и с а н о !

П р о с и т е л и  п о г л я д е л и  д р у г  н а  д р у г а  и о т в е ч а л и :
— Г р а м о т е  н е  з н а е м , к о р м и л е ц !
— Н у , т а к  с л у ш а й т е ,  я  в а м  п р о ч т у :  « В е д о м о  с и м  ч и н и т ­

с я  в с я к о м у , ч т о  н и к т о  и з  ж а л о б щ и к о в , п р и х о д я щ и х  к с у д ь е  
Ш е м я к е , н и к а к и х  в зя т о к  н и к о м у  д а в а т ь  н е  д о л ж е н ,  а  п а ч е  
ч а я н и я  к то  ч то  д а с т , б у д е т  с у д и т ь с я ,  я к о  в и н о в н ы й  в п о д ­
к у п е »  .

— А й  д а  к о р м и л е ц  с у д ь я  Ш е м я к а !  — в с к р и ч а л и  п р о ­
с и т е л и .

— Н у , т е п е р ь  д а в а й т е  ж е  за  п р о ч т е н и е !  — с к а з а л  и м  
я р ы ж к а , п р о т я г и в а я  р у к у .

— К а к  д а в а й ?  Д а  в ед ь  ты са м  о  т о м  ч и т а л , ч то б ы  мы н с  
д а в а л и .
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— Д а  р а з в е  я  в з я т к у  с  т е б я  п р о ш у ?  — в с к р и ч а л  я р ы ж ­
к а .— Э т о  з а к о н н о е  д е л о . К т о  т е б е  н е  в е л е л  г р а м о т е  з н а т ь  
с а м о м у !

— А  е с л и  бы  мы  с а м и  г р а м о т е  зн а л и ?
—  Т о г д а  вы  д о л ж н ы  б ы л и  б  з а п л а т и т ь  з а  то , ч то  с а м и  

п р о ч и т а л и . Т о л к о в а т ь  н е ч е г о !  Д а в а й , а н е  т о  д у б и н к о й  п о  
л б у  с ъ е з ж у  — з а б у д е ш ь , к а к  т в о е г о  о т ц а  з о в у т , д а  е щ е  в 
т ю р ь м е  н а с и д и ш ь с я  за  о с л у ш а н и е  п р о т и в  н а ч а л ь с т в а  и 
с в о е в о л ь с т в о !

Т о л к о в а т ь  б ы л о  в с а м о м  д е л е  н е ч е г о ;  п р о с и т е л и  в ы н у л и  
с в о и  м о ш н и , з а п л а т и л и  п о  а л т ы н у .

— Т е п е р ь  с т у п а й т е  к д р у г о м у  с т о л б у !  — п р о г о в о р и л  
я р ы ж к а . П р о с и т е л и  п о д о ш л и  к д р у г о м у  с т о л б у .

— З н а е т е  г р а м о т е ?  — с п р о с и л  т о в а р и щ  я р ы ж к и .
— Н е т , к о р м и л е ц !
— Т а к  с л у ш а й т е :  « В е д о м о  с и м  ч и н и т с я  в с я к о м у , ч то  

к а ж д ы й  ж а л о б щ и к , п р и х о д я щ и й  к с у д ь е  Ш е м я к е ,  и м е е т  
б ы т ь  к н е м у  д о п у щ е н  с в о б о д н о , в о  в с е  п о л о ж е н н ы е  ч а сы ,  
и н и к т о  н е  с м е е т  п р и ш е д ш и  у й т и  н а з а д  п о д  о п а с е н и е м  б ы т ь  
с у д и м ы м , я к о  в и н о в а т ы й » .

— С л ы ш и м , к о р м и л е ц !  — о т в е ч а л и  п р о с и т е л и , н и з к о  
к л а н я я с ь .

—  Д а в а й  ж е  за  о б ъ я в л е н и е ,— с к а з а л  я р ы ж к а , — и о т г о ­
в а р и в а т ь с я  н е  с м е й ,  п о н е ж е  за  о с л у ш а н и е  б у д е ш ь  в и н о в а т !

П р о с и т е л и  п о г л я д е л и  д р у г  н а  д р у г а  и з а п л а т и л и  е щ е  п о  
а л т ы н у .

— А  т ы , м о л о д е ц , ч т о  н е  п л а т и ш ь ?  — с п р о с и л  я р ы ж к а  
Е р е м у .

— У  м е н я  н е ч е г о  д а т ь , — о т в е ч а л  Е р е м а .
— Т а к  и  н е  с м е й  ты  и д т и  к с у д ь е  Ш е м я к е , к о л и  за  п р о ­

ч т е н и е  д а  за  о б ъ я в л е н и е  п р и к а з о в  н е  п л а т и ш ь  — п о ш е л  
п р о ч ь !

— Д а  я  и н е  ж е л а ю  и д т и  к с у д ь е ,  — с к а з а л  Е р е м а ,— 
с п а с и б о  в а м , г о с п о д а  з е м с к и е  я р ы ж к и !  П о ж а л у й ,  х о т ь  
п р и у д а р ь т е  е щ е  м е н я  в т о л ч к и  д а  п р о г о н и т е !

— Д а в а й  за т ы л о к , за  э т и м  д е л о  н е  с т а н е т !
Т у т  Ф о м а , К а р п  и А р т а м о н  и с п у г а л и с ь ,  к л а н я ю т с я , г о ­

в о р я т :
— Г о с п о д а  з е м с к и е  я р ы ж к и !  в е д е м  м ы  е г о  к с у д ь е  Ш е ­

м я к е , а  е с л и  вы  е г о  п р о г о н и т е , т а к  к о г о  ж е  с у д ь я  с у д и т ь  
б у д е т ?

— Н а м  к а к о е  д е л о !  П л а т и т е  з а  н е г о  вы , а б е з  т о г о  н е  
п у с т и м .

П р о с и т е л и  п о с т о я л и , п о д у м а л и , о п я т ь  р а з в я з а л и  м о ш н и  
и з а п л а т и л и  за  Е р е м у  п о  д о б р о м у  г р о ш у  с  б р а т а . А  Е р е м а
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м е ж д у  т е м  р а с х а ж и в а л  п о  у л и ц е  п о д л е  в о р о т , у в и д е л  к а м е ­
ш е к  п о р я д о ч н ы й , п о д у м а л , п о д у м а л , з а в е р н у л  е г о  в т р я ­
п и ч к у  и  с п р я т а л  за  п а з у х у .  Д л я  ч ег о ?  А в о с ь  у з н а е м ,  к а к  
р а с с к а з  к к о н ц у  п р и д е т .

— В с е  в ы м е с т и м  н а  л и х о д е е  н а ш е м , к о г д а  б у д е м  у  
с у д ь и  Ш е м я к и !  — п р о г о в о р и л и  п р о с и т е л и ;  и д у т ,  п р о ш л и  
с к в о з ь  ш и р о к и е  в о р о т а , п о ш л и  п о  ч и с т о й , г л а д к о й , ш и р о к о й  
д о р о ж к е .

— С т о й ! — з а к р и ч а л и  д в а  н о в ы е  я р ы ж к и  и в ы с к о ч и л и  
и з  б у д о к ,  к о т о р ы е  п о с т а в л е н ы  б ы л и  во д в о р е  п о  о б е и м  с т о ­
р о н а м  в о р о т , т а к , ч то  с  у л и ц ы  с о в с е м  и н е  б ы л и  в и д н ы .

— К у д а ?  З а ч е м ?
— - К  с у д ь е  Ш е м я к е .
— Д а в а й  п о  т р и  а л т ы н а !
— З а  ч то , к о р м и л ь ц ы ?
— П о л о ж е н н о е  за  в х о д  во  д в о р  с у д е й с к и й .
— Ч т о , т о в а р и щ и , п л а т и т ь  л и  н а м ?  — с п р о с и л  Ф о м а ,  

к о т о р ы й  б ы л  с к у п е е  д р у г и х .— Д в а  а л т ы н а  д а  т р и  а л т ы н а , 
а н  в с е г о  б у д е т  п я т ь .

— А  ч т о  ты  д у м а е ш ь ?  — о т в е ч а л  К а р п .— Н е  в е р н у т ь ­
с я  л и  н а м ?

— Т а к  з а п л а т и т е  п о  ш е с т и  а л т ы н  за  в ы х о д ,— в с к р и ­
ч а л и  я р ы ж к и .

Н и  в з а д , н и  в п е р е д !  П о п а л и с ь  м о л о д ц ы ! Е р е м а  и д у м а т ь  
н и  о  ч е м  н е  х о т е л , п о т о м у  ч то  е м у , к а к  г о л о м у , и т у т  у г р о ­
ж а л и  т о л ч к а м и , а п р о с и т е л и  п о м о р щ и л и с ь , д а  о п я т ь  за  н е г о  
з а п л а т и л и .

— Ш а п к и  д о л о й !  П е н и  п о  п я т и  а л т ы н ! — з а к р и ч а л  
г л а в н ы й  я р ы ж к а , к о г д а  п р о с и т е л и  п о д о ш л и  к с у д е й с к о м у  
к р ы л ь ц у . О н и  и н е  з а м е т и л и , к а к  о н  в ы в е р н у л с я , о т к у д а  
в з я л с я .  Т о -т о  и б е д а , ч то  п р о с и т е л я м  к а ж е т с я  ч и с т а я , ш и р о ­
к а я  д о р о г а  к с у д е й с к о м у  к р ы л ь ц у , а к ак  п о й д у т  п о  т о й  
д о р о г е ,  я р ы ж к и  с л о в н о  и з - п о д  з е м л и  в ы в е р т ы в а ю т с я , д а  так  
з м е й к о й  в к а р м а н  и л е з у т .

— П о с л у ш а й -к а ,  к о р м и л е ц ,— с к а з а л  Ф о м а  г л а в н о м у  
я р ы ж к е .— Ч и т а л и  н а м  п р и к а з ы  у  в о р о т , ч т о б ы  н и к о м у  
в зя т о к  н е  д а в а т ь .

— Д а  р а з в е  вы д а в а л и  к о м у -н и б у д ь ?  Р а з в е  с  в а с  в зя т к и  
в з я л  к т о -н и б у д ь ?  С к а ж и т е  с к о р е е :  б е д а  и в а м , и т о м у  б е д а ,  
к т о  в зя л !

— А  в о т , к о р м и л е ц , з а п л а т и л и  п о  а л т ы н у  у  п е р в о г о  
с т о л б а . За прочтение.  Д а  п о  а л т ы н у  у  д р у г о г о  с т о л б а . За 
объявление.  Д а  п о  т р и  а л т ы н а , к о г д а  в о ш л и  во д в о р .  
За вхождение.  А  т ы , к о р м и л е ц , з а  ч то  б е р е ш ь ?

— З а  т о , ч т о  вы у  к р ы л ь ц а  ш а п о к  н е  с и я л и .
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— Е с л и  бы  мы  с н я л и ?
— Т а к  з а п л а т и л и  бы  за здорово живешь.
— К а к : з а  з д о р о в о  ж и в е ш ь ?
— Д а  т а к , п о т о м у  ч т о  я  п р и с т а в л е н  г о в о р и т ь  в с я к о м у ,  

к т о  н е  п р и д е т :  здорово ж и в е ш ь ,  а  з а  э т о  в з н о с и т с я  п о  п я т и  
а л т ы н .

— Б ы л а  н е  б ы л а ! —  з а п л а т и л и  м о л о д ц ы , в з о ш л и  н а  в ы ­
с о к о е  с у д е й с к о е  к р ы л ь ц о , п о д о ш л и  к д в е р и . Д в е р ь  з а п е р т а .  
С т у к н у л и  р а з , и  з а  д в е р ь ю  к т о -т о  с и п л ы м  г о л о с о м  п р о и з н е с :  
«Гривна!»  С т у к н у л и  в д р у г о й ,  и т о т  ж е  г о л о с  о п я т ь  п р о и з ­
н е с :  «Другая!»  С т у к н у л и  в т р е т и й  р а з , и т о т  ж е  г о л о с  в т р е ­
т и й  р а з  п р о м о л в и л :  «Третья!»

— О й , б р а т , д а  н е  н а ш  л и  к а р м а н  э т о  н а с ч и т ы в а е т !  — 
м о л в и л  Ф о м а .

— Подразумевается!  — п р о и з н е с  н е в и д и м к а ;  м а л е н ь ­
к о е  о к о ш е ч к о  в д в е р и  о т в о р и л о с ь ;  п р о т я н у л а с ь  и з  н е г о  
к о с т л я в а я  р у к а , к р ю ч к о м  и з о г н у т а я ,  и н е в и д и м к а  з а  д в е р ь ю  
п р о и з н е с :  « П о л о ж и  п о  т р и  г р и в н ы  с  б р а т а !»

—  К о р м и л е ц !  з а  ч т о  ж е ?
— А  з а  т о , ч т о  вы  в п о л о ж е н н ы й  д е н ь  п р и ш л и . Р а з в е  н е  

ч и т а л и  п р и к а з а  у  в х о д а ?
— Т о в а р и щ и ! н е  п о й т и  л и  н а м  н а з а д ?  — ш е п н у л  Ф о м а .
— Т а к  за  б е с ч е с т ь е  п о л о ж е н н о м у  д н ю  и н а п р а с н о е  ч е-  

л о б и т и е  д а в а й т е  п о  ш е с т и  г р и в е н .
— О т в о р я й  д в е р и , б е р и  д е н ь г и !
— Н е т ! с п е р в а  з а п л а т и , т о г д а  о т в о р я т .
— Н а , б е р и  д е н ь г и .
— В з я л !
— О т в о р я й !
— Н е т , п о г о д и т е  — н а д о б н о  е щ е  д ь я к у  д о л о ж и т ь .
— Т а к  и д и  д а  д о к л а д ы в а й !
Р у к а  о п я т ь  п р о т я н у л а с ь , а  д в е р ь  н е  о т в о р я л а с ь .
— И д и  ж е  д о к л а д ы в а й !
— В ы  д о л ж н ы  доложить,  а  т о г д а  и  д в е р ь  н а с ­

т е ж ь !
Е щ е  п о  г р и в н е  с  го л о в ы  с л е т е л о  в к о с т л я в у ю  р у к у  н е ­

в и д и м к и . Д в е р ь , н а к о н е ц , р а с т в о р и л а с ь . Г л я д я т  п р о с и т е л и :  
с т о и т  ц е л ы й  р я д  п о д ь я ч и х , п р о т я н у л с я  д о  с а м о г о  т о г о  с т о ­
л а , за  к о т о р ы м  с и д и т  д ь я к , п и ш е т , п е р о м  п о щ е л к и в а е т  и  н е  
г л я д и т . Н е з н а л и  п р о с и т е л и , ч т о  т у т  д е л а т ь . И  вот с  п р а в о й  
с т о р о н ы  п р о т я н у л а с ь  п о д ь я ч е с к а я  р у к а  к р ю ч к о м , и г о в о р и т  
п е р в ы й  п о д ь я ч и й :

— Н а о т о п л е н и е  с у д е й с к о й !
П р о т я н у л а с ь  д р у г а я ,  г о в о р и т  д р у г о й :

— Н а  б у м а г у  д л я  ж а л о б ы !
П р о т я н у л а с ь  т р е т ь я , г о в о р и т  т р е т и й :
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— З а  з а п и с к у  п р о с ь б ы .
П р о т я н у л а с ь  ч е т в е р т а я :
— З а  п еч а т ь !
П р о т я н у л а с ь  п я т а я . . .  С л о в о м , п р о т я н у л о с ь  ч е т ы р н а ­

д ц а т ь  р у к , и  к а ж д а я  в ы т я н у л а  и з  м о ш н и  у  к а ж д о г о  п р о с и ­
т е л я  п о  н е с к о л ь к у  а л т ы н  (т о г д а  е щ е  с ч и т а л и  п р и к а з н ы е ,  
б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю , а л т ы н а м и , и п о т о м у  н е р е д к о  н а зы в а л и  и х  
а л т ы н н и к а м и ) . И с  г о р я , и с  р а с х о д о в , и с  х о л о д у  п о в а л и ­
л и с ь  п р о с и т е л и  в н о г и  д ь я к у .  К р и ч а т , в о п я т : « С м и л у й с я ,  
о т е ц !»

— Ч т о  вы ? — с п р о с и л  д ь я к .
— Ж а л о в а т ь с я  с у д ь е  Ш е м я к е .
— Н а ж а л о б у  н е т  з а п р е щ е н ь я . С п р а в е д л и в а  л и  ж а  

л о б а ?
— О й , о т е ц , у ж  к а к  с п р а в е д л и в а ,  к о р м и л е ц !
— Н е  б р а л  л и  с  в а с  к т о -н и б у д ь  в зя т о к , п о к а  вы  д о ш л и  

д о  м е н я ?
— Н е т , к о р м и л е ц ,— б р а л и  с н а с  м н о г о , а  в зя т о к  н е  

б р а л  н и к т о .
— И м е е ш ь  л и  ты  наличные  д о к а з а т е л ь с т в а  в п р а в о т е  

с в о е г о  д е л а ?  — с п р о с и л  д ь я к  у  Ф о м ы . Т о т  п о д у м а л , п о д у ­
м а л  и о т в е ч а е т :

— С о м н о й  н и к а к и х  д о к а з а т е л ь с т в  н а л и ц о  н ет !
— Х о р о ш о , а ты  и м е е ш ь  л и ?
— Н ет !
— А  ты ? и м е е ш ь  л и ?
— Н е т !
К р е м а  с м е к н у л  м е ж д у  т ем  д е л о м , и к о г д а  у  н е г о  с п р о ­

с и л и , о т в е ч а л :
— И м е ю !
— П о к а ж и !
Е р е м а  в ы н я л  и з - з а  п а з у х и  к а м е н ь  в т р я п и ч к е  и и з - з а  

с п и н ы  Ф о м и н о й  п о к а з а л  д ь я к у .
— Л а д н о !  — м о л в и л  д ь я к . О н в ст а л , р а с т в о р и л  д в е р и  

и в в ел  п р о с и т е л е й  в с у д е й с к у ю .
Г л я д я т  н а ш и  м о л о д ц ы  — с и д и т  с т а р ы й  с у д ь я  Ш е м я к а  

па б о л ь ш о й  с к а м ь е  за  б о л ь ш и м  с т о л о м ;  с  о д н о й  с т о р о н ы  
с т о и т  ч е р н и л ь н и ц а  в п о л т о р а  в е д р а ;  с  д р у г о й  л е ж а т  б о л ь ­
ш о ю  о х а п к о ю  п е р ь я  л е б е д и н ы е . Х о р о ш  с у д ь я  Ш е м я к а .  
т о л с т , к р а с е н , н о з д р и  р а з д у в а е т , п р а в д у  и з р е к а е т .  И с п у г а  
л и с ь , с т р у с и л и ,  о р о б е л и  н а ш и  п р о с и т е л и , к л а н я ю т с я  в 
з е м л ю .

— С у д ь я  Ш е м я к а !  — за г о в о р и л  д ь я к , п о д о ш е д ш и  к с у ­
д е й с к о й  с к а м ь е .— Б ь ю т  т е б е  ч ел о м  тр и  п р о с и т е л я  на о д н о  
го о т в е т ч и к а !
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— Х м ! — п р о м о л в и л  Ш е м я к а  и п о д н я л  н о с  к в е р х у .
— Н а л и ч н ы х  д о к а з а т е л ь с т в  н е  и м е ю т !
— Х м ! — п р о м о л в и л  о п я т ь  Ш е м я к а  и п о г л а д и л  п о  ш и ­

р о к о й  с в о е й  б о р о д е  р у к о ю .
— Н е и м е ю т !  А  о т в е т ч и к  н а л и ч н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а  

имеет!
—  Х м ! — м о л в и л  е щ е  р а з  Ш е м я к а , п о т я н у л с я  п о  л а в к е ,  

в ы д в и н у л  б р ю х о  в п е р е д ,  г о л о в у  з а к и н у л  з а  с п и н у ,  г л а за  
у с т а в и л  в п о т о л о к , с л о ж и л  н о г у  н а  н о г у  и  с к а з а л :

— О б ъ я в л е н  л и  п р о с и т е л я м  п р и к а з , ч то  п о с у л о в  н е  п р и ­
н и м а ю т ?

—  О б ъ я в л е н !
—  И т а к , с у д  по ф о р м е  н а ч и н а е т с я . Ж а л у й т е с ь  п о  п о ­

р я д к у !
И  в о т  Ф о м а  п о в а л и л с я  в н о г и  к с у д ь е  Ш е м я к е , о б ъ я с н я я  

с у щ у ю  п р а в д у , к а к  Б р е м а  у  л о ш а д и  е г о  х в о с т  в ы д е р н у л .
— Н у , ч то ты , о т в е т ч и к , с к а ж е ш ь ?  — в о з г о в о р и л  с у д ь я  

Ш е м я к а .
—  Я  н е  в и н о в а т , ч т о  о н  н е  д а л  м н е  х о м у т а  и ч то  у  е г о  

л о ш а д и  х в о с т  н е  к р е п к о  д е р ж а л с я .
— А  ч ем  д о к а ж е ш ь ?
Е р е м а  н е  о т в е ч а л , а  и з - з а  Ф о м ы  п о к а з а л  с у д ь е  Ш е м я к е  

к а м е н ь  в т р я п и ч к е .
— Х м ! — п р о м о л в и л  с у д ь я  Ш е м я к а  и т и х о  п р и б а в и л :  

сто рублей, наверное.— П р а в ! — в о з г л а с и л  о н . — С л у ш а й ,  
п р о с и т е л ь , о т д а й  ты  с в о ю  б е с х в о с т у ю  л о ш а д ь  э т о м у  н е г о ­
д я ю , и п у с т ь  о н  д е р ж и т  е е  у  с е б я  д о  т е х  п о р , п о к а  у  н е е  х в о с т  
в ы р а с т е т . Т о г д а  в о зь м и  с е б е  л о ш а д ь , и с  х в о с т о м , а  е с л и  о н  
х в о с т а  о т д а в а т ь  н е  б у д е т ,  д о з в о л я е т с я  т е б е  ж а л о в а т ь с я  з а ­
к о н н ы м  п о р я д к о м . Д ь я к !  в ы в е с т и  п е р в о г о  п р о с и т е л я  и 
в зя т ь  с  н е г о  н а д л е ж а щ у ю  п о д п и с к у ,  п о ш л и н ы , п р и к а з н о й  
с б о р  и  п р о ч е с , к а к  с л е д у е т .

Ф о м у  п о д х в а т и л и  и  п о в е л и  в п о д ь я ч е с к у ю , а 
К а р п  п о в а л и л с я  в н о г и  с у д ь е  Ш е м я к е , о б ъ я с н я я  
с у щ у ю  п р а в д у , к а к  Б р е м а  с  п о л а т е й  с в а л и л с я  и р е б е н к а  
з а д а в и л .

— Н у , ч то  ты , о т в е т ч и к , с к а ж е ш ь ?  — в о з г о в о р и л  с у д ь и  
Ш е м я к а .

— Я  н е  в и н о в а т , ч т о  у  н е г о  п о л а т и  в а л к и  и  ч т о  р е б е н о к  
л е ж а л  в с в о е й  л ю л ь к е  п о д л е  п о л а т е й .

— А  ч ем  д о к а ж е ш ь ?
Е р е м а  н е  о т в е ч а л , а  и з - з а  К а р п а  п о к а з а л  с у д ь е  Ш е м я к е  

к а м е н ь  в т р я п и ч к е .
— Х м ! — п р о м о л в и л  с у д ь я  Ш е м я к а  и т и х о  п р о и з н е с :  

е щ е  сто рублей , наверное! —  П р а в ! — п р о в о з г л а с и л  о н . —
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С л у ш а й , п р о с и т е л ь :  о т д а й  ты  с в о ю  ж е н у  э т о м у  н е г о д я ю ,  
и  к о г д а  р о д и т с я  у  н е е  с ы н , т о  в о зь м и  с е б е  о б р а т н о  ж е н у  
и с ы н а , а е с л и  о н  сы н а  о т д а в а т ь  н е  б у д е т ,  д о з в о л я е т с я  ж а л о ­
в а т ь с я  н а  н е г о  з а к о н н ы м  п о р я д к о м . Д ь я к !  в ы в е с т и  в т о р о г о  
п р о с и т е л я  и в зя т ь  с  н е г о  н а д л е ж а щ у ю  п о д п и с к у ,  п о ш л и н ы ,  
п р и к а з н о й  с б о р  и п р о ч е е , к а к  с л е д у е т .

К а р п а  п о д х в а т и л и  и п о в е л и  в п о д ь я ч е с к у ю , а  А р т а м о н  
п о в а л и л с я  в н о г и  с у д ь е  Ш е м я к е , о б ъ я с н я я  с у щ у ю  п р а в д у ,  
к а к  Е р е м а  с  м о с т а  п р ы г н у л  и о т ц а  е г о  з а д а в и л .

—  Н у ! ч т о  т ы , о т в е т ч и к , с к а ж е ш ь ?  — в о з г о в о р и л  с у д ь я  
Ш е м я к а .

— Я  н е  в и н о в а т , ч то о т ц у  е г о  в з д у м а л о с ь  п о д ъ е х а т ь  
п о д  м о с т , к о г д а  я  п р ы г н у л , и ч то  о т е ц  е г о  н е  у в е р н у л с я ,  
к о г д а  я  н а  н е г о  у п а л .

— А  ч ем  д о к а ж е ш ь ?
Е р е м а  н е  о т в е ч а л , а и з - з а  А р т а м о н а  п о к а з а л  с у д ь е  Ш е ­

м я к е  к а м е н ь  в т р я п и ч к е .
— Х м ! — п р о м о л в и л  с у д ь я  Ш е м я к а  и т и х о  п р и б а в и л :  

е щ е  сто рублей, наверное!  — П р а в ! — в о з г л а с и л  о н . — С л у ­
ш а й , п р о с и т е л ь :  п о д и  ты , с т а н ь  н а  м о с т , н а  т о м  с а м о м  м е с т е ,  
г д е  с т о я л  э т о т  н е г о д я й , а  е г о  п о с т а в ь  н а  т о  с а м о е  м е с т о , г д е  
е х а л  т в о й  о т е ц , и  п о т о м  п р ы г н и  н а  н е г о  с  м о с т а  и за д а в и  
е г о , т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  о н  з а д а в и л  т в о е г о  о т ц а . А  е с л и  ты , 
с п р ы г н у в ш и , е г о  н е  з а д а в и ш ь , д о з в о л я е т с я  т е б е  с н о в а  ж а ­
л о в а т ь с я  н а  н е г о  з а к о н н ы м  п о р я д к о м . Д ь я к !  в ы в е с т и  т р е ­
т ь е г о  п р о с и т е л я  и  в зя т ь  с  н е г о  н а д л е ж а щ у ю  п о д п и с к у ,  п о ш ­
л и н ы , п р и к а з н о й  с б о р  и  п р о ч е е , к а к  с л е д у е т .

А р т а м о н а  п о д х в а т и л и  и  п о в е л и  в п о д ь я ч е с к у ю . О с т а ­
л и с ь  в с у д е й с к о й  с у д ь я  Ш е м я к а , д ь я к  д а  Е р е м а .

— Н у !  с к а з а л  с у д ь я  Ш е м я к а ,— д о в о л е н  л и  ты  м о и м  
с у д о м ?

— Д о в о л е н ,  — о т в е ч а л  Е р е м а .
— Т а к  п о д а в а й  ж е  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о , ч т о  д о в о л е н .
—  И  за  э т и м  н е  с т а н е т !  — о т в е ч а л  Е р е м а , в ы н у л  

т р я п и ч к у , р а з в я з а л  и п о к а з а л  с у д ь е  Ш е м я к е  к а м е н ь .
— К а к ?  — в о с к л и к н у л  Ш е м я к а .— С т а л о  б ы т ь , ты  н е  

х о т е л  м н е  за  к а ж д о е  р е ш е н и е  д а в а т ь  п о  с т у  р у б л е й  и н е  
д е н ь г и ,  а  к а м е н ь  м н е  п о к а зы в а л ?  Д л я  ч е г о  ж е  ты  м н е  е г о  
п о к а зы в а л ?

— А  в о т  д л я  ч ег о : е с л и  бы  ты  с у д и л  н е  п о  м н е , т а к  я  
э т и м  к а м н е м  п р я м о  бы  т е б е  в л о б  п у с т и л !

С у д ь я  Ш е м я к а  п о с м о т р е л  н а  к а м е н ь , п о д у м а л  и с к а з а л :
— У в е с и с т  к а м е н ь  в ы б р а л .— П о т о м  о н  п е р е к р е с т и л с я  

и п р о м о л в и л :  — С л а в а  б о г у ,  ч т о  я  п о  н е м  с у д и л !  Е с л и  бы  д а  
п у с т и л  о н  м н е  в л о б  эт и м  к а м н е м , т а к , н а в е р н о е , л б у  м о е м у

258 Пушкинский кабинет ИРЛИ



у ц е л е т ь  б ы л о  бы  н е в о з м о ж н о . Н о  н а  ч ем  ж е  ты  о с н о в ы в а л ­
с я , о п р а в д ы в а я с ь  в с у д е  т а к и м  о б р а з о м ?

— Н а и з в е с т н о й  п о г о в о р к е , п р а в о с у д н ы й  с у д ь я  Ш е м я -  
ка: с е м ь  б е д  — о д и н  о т в е т , и н а  д р у г о й :  с  голого что...

— П р а в , п р а в ! — в о з г л а с и л  с у д ь я  Ш е м я к а .— К а з у с ­
н о е , о д н а к о , д е л о !  Д ь я к !  в ы т о л к а т ь .э т о г о  н е г о д я я ,  а  в п е р е д  
у с т а н о в и т ь  п р а в и л о  на с у д е :  н е  п р и н и м а т ь  н а л и ч н ы х  д о к а ­
з а т е л ь с т в  б е з  н а д л е ж а щ е г о  п р е д в а р и т е л ь н о г о  о с м о т р е н и я ,  
и е с л и  к то  т а к о в ы е  и л и  т ем  п о д о б н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а  п р е д ­
с т а в и т ь  в о з н а м е р я т с я ,  к а к о в ы е  с е й  н е г о д я й  п р е д с т а в и л , то  
о н ы х  н е  п р и н и м а т ь  поелику... Н у , д а  «поелику » - т о  ты  у ж  
т а м  п о д в е д и , к а к  за к о н ы  п о в е л е в а ю т !

Е р е м у  в ы т о л к а л и  и з  с у д е й с к о й ,  а у  в о р о т  в с т р е т и л  он  
Ф о м у , К а р п а  и  А р т а м о н а , к о т о р ы е  с т о я л и  и д у м а л и :

— Ж а л ь  х в о с т а , д а  в с е -т а к и  и л о ш а д ь -т о  и б е з  х в о с т а  
д е н е г  с т о и т !

— Ж а л ь  р е б е н к а , д а  в с е -т а к и  ж е н а -т о  м н е  н а  ч т о - н и ­
б у д ь  д а  п о н а д о б и т с я !

— Ж а л ь  о т ц а , д а  в с е -т а к и  с в о я  г о л о в а  н а  ч т о -н и б у д ь  
п р и г о д и т с я .

—  Е р е м а !  — с к а з а л  Ф о м а .— Ч е м  б р а т ь  т е б е  у  м е н я  л о ­
ш а д ь  б е с х в о с т у ю , в о зь м и  л у ч ш е  к о р о в у , и п е р е д  т о б о й  о н а !  
Г р е х  д а  б е д а  н а  к о г о  н е  ж и в е т !

— П о ж а л у й !  — о т в е ч а л  Е р е м а .
— Е р е м а !  — с к а з а л  К а р п . — Ч е м  б р а т ь  у  м е н я  с т а р у х у  

ж е н у ,  в о зь м и  л у ч ш е  м о л о д у ю  с в о я ч и н у  и ж и в и т е  с  б о г о м .  
В  с в о е й  с е м ь е  и г о р ш о к  с  г о р ш к о м  с т о л к н е т с я !

— П о ж а л у й !  — о т в е ч а л  Е р е м а .
— Е р е м а !  — с к а з а л  А р т а м о н .— Ч ем  м н е  п р ы г а т ь  на  

т е б я  с  м о с т а , в о зь м и  л у ч ш е , я  п о д а р ю  т е б е , х а т у  т е п л у ю ,  
в л а д е й  н а  з д о р о в ь е . В е д ь  на в с я к о е  ч и х а н ь е  н е  н а з д р а в с т ­
в у е ш ь с я , а  и н о й  р а з  т а к  п р ы г н е ш ь , ч то  п о т о м  и п р ы г а т ь  
н е  с т а н е ш ь .

—  П о ж а л у й !  — о т в е ч а л  Е р е м а .— Д а в н о  бы  в а м  т а к .  
П р а в о , х у д о й  м и р  л у ч ш е  д о б р о й  с с о р ы .

И  к о н е ц  сказке о судье  Ш е м я к е !

Е р е м с й  К а р п о в  к о н ч и л  с и м и  с л о в а м и  с в о ю  с к а з к у .  
Т о л ь к о  ч т о  д я д я  Е ф и м  х о т е л  г о в о р и т ь  — г л я д я т :  п о  с е л у  
м ч и т с я  у д а л а я  т р о й к а  и я м щ и к  к р и ч и т : «Л о ш а д е й ! 
Л о ш а д е й !  »

— Х е !  С и д о р к а  п р и к а т и л !  — з а к р и ч а л и  в с е  м у ж и к и ,  
с т а р ы й  и  м а л ы й , в с к о ч и л и  с  за в а л и н ы , о п р о м е т ь ю  п о б е ­
ж а л и  к  п о ч т о в о м у  д в о р у  и  за б ы л и  в с я к и е  с к а з к и  и  п р и ­
с к а з к и .
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ПИР СВЯТОСЛАВА ИГОРЕВИЧА, 
КНЯЗЯ КИЕВСКОГО

Византийская легенда

р у д н о  п е р е н е с т и с ь  в п р о ш е д ш е е ,  т а к  ж е  т р у д н о ,  
к а к  п р е д у г а д а т ь  б у д у щ е е .  С т о я  н а  у т е с е ,  к о т о р ы й  
н а зы в а ю т  н а с т о я щ и м , н е в и д и т  л и  ч е л о в е к  со  
в с е х  с т о р о н  в о к р у г  с е б я  о б ш и р н о г о  о к е а н а  б ы т и я ,  

н е  р а з л и ч а е т  л и  н а  н е м  р а з н о о б р а з н ы х  в о л н , н о  ч то  ж е  
и х  р а з н о о б р а з и е ?  М и н у т а , и о н и  и з м е н и л и с ь ,  и н о в ы е  
м ч а т с я  в с л е д  и х ;  в о л н а  п р о ш е д ш е г о , к а т и в ш а я с я  г о р о ю ,  
р а с с ы п а л а с ь ;  в о л н а  б у д у щ е г о  п о д ъ е м л е т с я ,  х о л м и т с я ,  р а с ­
с ы п а е т с я , п е р е х о д и т  — и сн о в а  о д н о о б р а з н о  в р а з н о о б р а ­
з и и , м о р е  б ы т и я  к и п и т , в о л н у е т с я :  г д е  е г о  д е л е н и е ?  г д е  
п р е д е л ы , г д е  г р а н и  в о л н ?  К т о  в ы х в а т и т  о д н у  и з  с р е д ы  
и х , о л е д е н и т ,  о к а м е н и т  е е  и б р о с и т  п е р е д  н а б л ю д а ю щ и е  
в зо р ы  ч е л о в е к а ?  П е ч а л ь н ы м  п а м я т н и к о м  м и н у в ш е г о  
н о с я т с я  н а  х р е б т а х  в о л н  т о л ь к о  о с т а т к и  р а з б и т ы х  и м и  
л ю д е й  и к о р а б л е й  ч е л о в е ч е с к и х , т р у п ы  б ы т и я . Б ы л и  и 
н е т , ж и л и  и п р е ш л и  — в о т  в с е , ч то  г о в о р я т  о н и  п а м я т и .

О б ш и р н ы е  с т р а н ы  н а  с е в е р  о т  Ч е р н о г о  м о р я , п о  в о л е  
г р е ч е с к и х  г е о г р а ф о в  п р и н и м а в ш и е  и м е н а  Г  ипербореи, 
С к и ф и и , Сарматии,  н е  у п о д о б л я ю т с я  л и  т а к о м у  о к е а н у ?  
Б у д е м  л и  м ы  ч и т а т ь  п о в е с т в о в а н и я  о б  н и х , б у д е м  л и  
б р о д и т ь  п о  с т е п я м  Д о н а  и Д н е п р а  и в м е л к и х  п о д р о б н о ­
с т я х  б ы т и я  н а с т о я щ е г о  и с к а т ь  с л е д о в  м и н у в ш е г о ,  н е  
т а к о й  л и  о к е а н  о н и , с и и  ст р а н ы ?

У н и ч т о ж ь т е  н ы н е ш н и е  г о р о д а  и ж и л и щ а  н а ш и  н а  с и х  
с т е п я х ,  у д а л и т е  в се , ч то г н е з д и т с я  т е п е р ь  на н и х .  П у с т ь  
д и ч ь  и п у с т ы н я  р а з д в и н у т с я  о т  б е р е г о в  Ч е р н о г о  м о р я  
к В о л г е  и за  Д н е п р , п у с т ь  з а р а с т у т  о н и  д р е в н и м и , д р е м у ­
ч и м и  л е с а м и , и с п е с т р я т с я  с т е п я м и , н а  к о т о р ы х  в е к о ­
в е ч н о  б е л е ю т  р а зл и в ы  к о в ы л я  и т е м н е ю т  о с т р о в а  б у р ь я н а .  
П у с т ь  т о л ь к о  в о л н ы  р ек  л ь ю т с я  м е ж д у  п у с т ы н я м и  и п л е ­
щ у т с я ,  к а к  п л е с к а л и с ь  о н и  за  т ы с я ч е л е т и я  с в о и м и  с е р е б ­
р и с т ы м и  в о л н а м и , п у с т ь  в о о б р а ж е н и е  в а ш е  в е щ е ю
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п т и ч к о ю  п р о л е т и т  п о с л е  т о г о  ч е р е з  в ек а  и о с т а н о в и т с я  
н а т о м  в р е м е н и , к о гд а  е щ е  ни в о л ь н ы й  к а за к , н и  у г р ю м ы й  
с ы н  А з и и  т а т а р и н  н е  ж и л и  и н е  к о ч е в а л и  т у т ;  г р е ч е с к и е  
г о р о д а  л е ж а л и  в и д и м ы м и  о б л о м к а м и  н а  б е р е г а х  Ч е р н о г о  
м о р я ;  х а з а р с к и е  г о р о д а  д ы м и л и с ь  в н е д а в н е м  р а з р у ш е н и и  
о т  м еч а  р у с с к о г о ;  в о д ы  Д н е п р а  о т р а ж а л и  в с е б е  в е ж и  
и ш а л а ш и  д и к а р е й  а з и а т с к и х ,  б е д н ы е  ж и л и щ а  с л а в я н  
и г о р о д к и  н о р м а н н о в .

Т а м , г д е  в п о с л е д с т в и и  р а з д в и н у л с я  о б ш и р н ы й  К и е в  
и в о з в ы с и л и с ь  з л а т о г л а в ы е  ц е р к в и  е г о , н а  в ы с о к о м  б е р е г у  
д н е п р о в с к о м  с т о я л  т о г д а  д е р е в я н н ы й  к р е м л и к , и л и  
г о р о д о к  н о р м а н д с к и й ,— ч е т ы р е  д е р е в я н н ы е  с т е н ы , с н е ­
б о л ь ш и м и  б а ш н я м и  п о  у г л а м , с д в у м я  к р е п к и м и  в о р о т а м и ,  
с  б е с п р е р ы в н о ю  с т р а ж е ю  у  в о р о т  и н а  с т е н а х .  П а л и с а д  
и з  з а о с т р е н н ы х , т о л с т ы х  к о л ь е в  с о с т а в л я л  в н е ш н е е  у к р е п ­
л е н и е  г о р о д к а , п р о с т и р а я с ь  и з в и л и н а м и  д а л е е  с т е н , и з - з а  
к о т о р ы х  в и д н ы  б ы л и  в ы ш к и  к н я ж е с к и х  т е р е м о в , п е р е х о д ы  
и с е н и ,  п о к р ы т ы е  гонтом, и л и  д р а н ь ю . Г о р о д о к  б ы л  о б ш и ­
р е н ; в н е м  п о м е щ а л и с ь  д в о р е ц  к н я ж е с к и й , д в о р ц ы  к н я ж и ­
ч е й , ж и л и щ а  и з б р а н н о й  д р у ж и н ы , в е л ь м о ж  и б о я р , к а з н о ­
х р а н и л и щ а , о р у ж е й н ы е ,  к о н ю ш н и  д л я  л о ш а д е й  к н я з я  и 
д р у ж и н ы  е г о . Н е з а с е л е н н а я  р а в н и н а  о т д е л я л а  г о р о д о к  
о т  х и ж и н ,  р а с с е я н н ы х  д а л е е ,  р а з б р о с а н н ы х  б е с п о р я д о ч н ы ­
м и т о л п а м и , м е ж д у  к о и м и  и з в и в а л и с ь  у з к и е  н е р о в н ы е  
у л и ц ы  и п е р е у л к и . Д о м ы  с о с т о я л и  и з  м а з а н о к , и з  с р у б о в  
с м а л е н ь к и м и  о к о ш к а м и , д а ж е  и з  з е м л я н о к ;  о н и  б ы л и  
п о к р ы т ы  д р а н ь ю , с о л о м о ю , д е р н о м ;  и н ы е  о г о р о ж е н ы  
п л е т н е м . Б о л ь ш а я  ч а с т ь  б е з  о г о р о ж к и , т о л ь к о  с  з а к у т о ю .  
М е ж д у  н и м и  в н е к о т о р ы х  м е с т а х  н а х о д и л и с ь  в ы с о к и е  
т е р е м а  б о г а т ы х  гостей и в я щ и х  людей;  с и и  т е р е м а  б ы л и  
в д в а  э т а ж а , с о с т о я л и  и з  м н о г и х  н е б о л ь ш и х , р а з д е л ь н ы х  
с р у б о в ,  с о е д и н е н н ы х  п е р е х о д а м и  и л и  с е н я м и , в н и ж н и х  
э т а ж а х  о б ы к н о в е н н о  н а х о д и л и с ь  к л а д о в ы е , и т а к о й  д в о р  
о б н о с и л с я  в о к р у г  з а п л о т о м , и л и  п л е т н е м , с  с а р а я м и  в о ­
к р у г  п л е т н я . Н а  д р у г о м  к о н ц е  с е г о  н е п р а в и л ь н о г о , б е с ­
п о р я д о ч н о г о  н а р о д о н а с е л е н и я , з а к л ю ч а в ш е г о  в с е б е  н е ­
с к о л ь к о  т ы с я ч  т е р е м о в , д о м о в  и з е м л я н о к , н а х о д и л с я  чуд­
н ы й  д в о р  к н я г и н и  О л ь г и , с о с т а в л я в ш и й  п р е д м е т  у д и в л е ­
н и я  к и е в л я н , п о т о м у  ч т о  т е р е м  во  д в о р е  б ы л  каменный: 
ч е т ы р е  т о л с т ы е  с т е н ы , с к л а д е н н ы е  и з  к и р п и ч а , с  у з к и м и ,  
м а л е н ь к и м и  о к н а м и  о б м а з а н н ы е  п о  ш т у к а т у р к е  к р а с н о ю  
к р а с к о ю . С  м н о ж е с т в о м  р а з н ы х  д е р е в я н н ы х  с т р о е н и й ,  
к а м е н н ы й  т е р е м  с е й  о к р у ж а л с я  п а л и с а д н и к о м  и  п о х о д и л  
н а  г о р о д о к , т о л ь к о  н е  в и д н о  б ы л о  п р и  н е м  н и  б а ш е н о к , н и  
с т р а ж и .  К  Д н е п р у ,  в н и з  п о  г о р е , к п р и с т а н и , г д е  с т о я л о

261Пушкинский кабинет ИРЛИ



м н о ж е с т в о  л о д о к , р а з б р о с а н ы  б ы л и  к у з н и ц ы , б а н и , б а л а г а ­
н ы . С о  в с к р ы т и е м  Д н е п р а  н а ч и н а л а с ь  в К и е в е  н а с т о я щ а я  
я р м а р к а  и  п р о д о л ж а л а с ь  в с е  л е т о . В с е  о к р е с т н ы е  п л е м е н а  
с л а в я н  п л ы л и  т о г д а  в К и е в , о д н и  с  д а н ь ю  в е л и к о м у  к н я з ю ,  
д р у г и е  с  т о в а р о м  — м е х а м и , к о ж а м и , в о с к о м , м е д о м . Т ы ­
с я ч и  н а р о д а  т о л п и л и с ь  т о г д а  ц е л ы е  д н и  п о  б е р е г у  д н е п р о в ­
с к о м у .  Д н е п р  п о к р ы в а л с я  л а д ь я м и , л о д к а м и , ч е л н о к а м и ,  
п л о т а м и . Т у т  б ы л и  н о в г о р о д ц ы  с  з а м о р с к и м и  т о в а р а м и  
с е в е р н ы х  с т р а н ;  к у п ц ы  Г р е ч и н ы , т о  е с т ь  т о р г о в а в ш и е  
в Г р е ц и и  и о т п р а в л я в ш и е с я  в Ц а р ь г р а д  и  Х е р с о н  в е с н о ю ,  
а в о з в р а щ а в ш и е с я  о с е н ь ю . С ю д а  п р и е з ж а л и  п е ч е н е г и  и  
п о л о в ц ы , с  к о н с к и м и  т а б у н а м и , м н о ж е с т в о м  н е в о л ь н и к о в  
и н е в о л ь н и ц . Р у с с к и х  о т д а в а л и  о н и  н а  в ы к у п , и н о п л е ­
м е н н ы х  п р о д а в а л и  к и е в л я н а м . В а ж н ы й  т о р г  п р о и з в о д и л с я  
с и м  т о в а р о м  и з  К и е в а  в Г р е ц и ю . К у п ц ы  х а з а р с к и е  п р и ­
п л ы в а л и  в К и е в  с д р а г о ц е н н ы м и  п р о и з в е д е н и я м и  В о с т о к а ,  
ж е м ч у г о м  и п р я н о с т я м и , к о т о р ы е  ш л и  к н и м  и з  И н д и и ,  
П е р с и и , Б у х а р ы . С л о в о м , б е р е г  Д н е п р а  с  н а ч а л а  в е с н ы  
д о  г л у б о к о й  о с е н и  п р е д с т а в л я л  ж и в у ю , п е с т р у ю , ш у м н у ю  
к а р т и н у  д е я т е л ь н о с т и ,  г д е  т ы с я ч и  в р е м е н н ы х  с т р о е н и й ,  
п р и м о с т о к , б а л а г а н о в , с л у ж и л и  п р и с т а н и щ е м  т о р г о в л е  и  
ж и л и щ е м  д л я  п р и ш е л ь ц е в  с  с е в е р а , ю г а , в о с т о к а  и  
з а п а д а .

Т у т  вы  у в и д е л и  бы  о д е т о г о  з в е р и н о ю  к о ж е ю  п е ч е н е г а ,  
б л е с т я щ е г о  б р о н е ю  в а р я г а  к н я ж е с к о й  д р у ж и н ы , д о б р о ­
д у ш н о г о  п о л я н и н а  в е г о  с у к о н н о й  с в и т е , в а л я н о м  к о л п а к е  
и л а п т я х ,  в и з а н т и й с к о г о  и л и  х е р с о н с к о г о  г р е к а , в е г о  
п о л у а з и а т с к о й  о д е ж д е ,  х а з а р а ,  в е г о  ч а л м е  и  ш и р о к о м  
к а ф т а н е .  З д е с ь  т я н у л и с ь  р я д а м и  л у б о ч н ы е  б а л а г а н ы , г д е  
р а з л о ж е н  б ы л  в с я к и й  т о в а р ; т а м  р я д  б а л а г а н о в , з а в е ш е н ­
н ы х  р о г о ж к а м и , п р е д с т а в л я л  м н о ж е с т в о  х а р ч е в е н  и г о с т и ­
н и ц , г д е  п е к л и , в а р и л и , ж а р и л и , и н а  о т к р ы т о м  в о з д у х е  
"Ч)лпы н а р о д а  е л и  к и с е л ь , б л и н ы , л е п е ш к и , п и р о ж к и ,  
п и р о г и ;  за  н и м и  н а х о д и л а с ь  з а г о р о д к а , г д е  п е ч е н е ж с к и е  
н е в о л ь н и к и  и н е в о л ь н и ц ы , с в я з а н н ы е  п а р а м и , л е ж а л и  и  
с и д е л и  в б е с п о р я д к е ,  и п о  с л о в у  х и щ н о г о  х о з я и н а  с в о е г о  
д о л ж н ы  б ы л и  п о к а зы в а т ь  с е б я  п о к у п а т е л я м ;  д а л е е  б ы л а  
к о н о в я з ь , г д е  т ы с я ч и  л о ш а д е й  у г о р с к и х ,  х а з а р с к и х ,  п е ч е ­
н е ж с к и х  о ж и д а л и  к у п ц о в . В е ч е р о м , к о г д а  к о р ы с т о л ю б и е  
у с т а в а л о  о т  д н е в н о й  с у е т ы , п о  б е р е г у  и  в л о д к а х  н а  
Д н е п р е  з а ж и г а л и с ь  т ы с я ч и  о г н е й .  Я в л я л и с ь  с л а в я н с к и е  
с к о м о р о х и  с  г у д к а м и  и г у с л я м и , п е л и , п л я с а л и . П е ч е н е г и  
с а д и л и с ь  в о к р у г  к о т л о в , и у  н и х  р а з д а в а л о с ь  у н ы л о е ,  о д н о ­
о б р а з н о е  п е н и е ,  с о п р о в о ж д а е м о е  з в у к а м и  к а к о й -н и б у д ь  
к о б зы . К р у г  х а з а р ,  с и д е в ш и х  о к о л о  с в о е г о  о г н я , о ж и в л я л
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к а к о й -н и б у д ь  р а с с к а з ч и к , п р е р ы в а е м ы й  п о  в р е м е н а м  
в о с к л и ц а н и я м и  с л у ш а т е л е й .  С л а в я н с к и е  л ю д и  с о б и р а л и с ь  
в т а к о е  в р е м я  п о д л е  о б з о р н ы х  б а л а г а н о в , г д е  п р о д а в а л и  
к р е п к и й  м е д  и  п и в о . Т а м  с л у ш а л и  о н и  п е с н и  с к о м о р о х о в ,  
х о х о т а л и , с м о т р я  н а  п р ы ж к и  и х , п и л и , г у л я л и  « с п у с т я  
р у к а в а » ,  к а к  г о в о р и т с я  п о  р у с с к о й  п о г о в о р к е  — «Руси 
есть веселье пити».  В е с е л ь е  б е с п р е с т а н н о  п р е р ы в а л о с ь  
д р а к о ю , а  д р а к а  о к а н ч и в а л а с ь  н о в о ю  п о п о й к о ю .. .

Т а к о в  б ы л  К и е в  в т о  в р е м я , к о г д а  и д е т  н а ш е  п о в е с т в о ­
в а н и е , К и е в , п о д  в л а с т ь ю  С в я т о с л а в а , г о в о р и в ш е г о :  « Н е  
л ю б о  м и  есть в Киеве жити».

С о л н ц е  за к а т ы в а л о с ь  за  д н е п р о в с к и е  л е с а ,  с о  в с е х  
с т о р о н  о к р у ж а в ш и е  К и е в  и п о к р ы в а в ш и е  н а г о р н у ю  с т о р о ­
н у  с в о е ю  у г р ю м о ю  т е н ь ю , к о г д а  и з - з а  м ы са  У г о р с к о г о  в ы ­
п л ы л о  н е с к о л ь к о  б о л ь ш и х  л а д е й .  В п е р е д и  в о д н о й  л а д ь е  
с и д е л о  н е с к о л ь к о  к н я ж е с к и х  в о и н о в , о д е т ы х  в р у с с к и е  
б р о н и . З а т е м  с л е д о в а л а  д р у г а я  л а д ь я , и  в н е й  б ы л о  ч е ­
л о в е к  д в а д ц а т ь  в о и н о в  г р е ч е с к и х ;  н а  н о с у  с т о я л и  д в а  
ч е л о в е к а  в б о г а т о й  г р е ч е с к о й  о д е ж д е .  О д и н  и з  н и х  
у с т р е м и л  в з о р  н а  К и е в , п е р е к р е с т и л с я  и  с к а з а л  д р у ­
г о м у :

— С л а в а  Ф е д о р у  С т р а т и л а т у !  О н  и с п о л н и л  м о ю  м о ­
л и т в у  — м ы  д о е х а л и  б л а г о п о л у ч н о . В о т  К и е в !

— Г д е ?  — с п р о с и л  е г о  т о в а р и щ .
—  В о т  о н ! — г о в о р и в ш и й  у к а з а л  н а  ш у м н о е  с б о р и щ е  

н а р о д а  п о  б е р е г у  д н е п р о в с к о м у , г о р о д о к , д о м ы  и с т р о е н и я  
к и е в с к и е .—  В о т  г о р о д о к , ж и л и щ е  с к и ф с к о г о  м е д в е д я  С в я ­
т о с л а в а  и к р а с н ы й  т е р е м  О л ь г и . В о т  У г о р с к и й  м ы с , г д е  
у б и л и  п е р в ы х  к н я з е й  к и е в с к и х  А с к о л ь д а  и Д и р а .  В д а л е к е ,  
ч то в ы с о к и й  х о л м  — О л е г о в а  м о г и л а  н а  г о р е  Щ е к о в и ц с .  
Т у д а  в л е в о  Б и р ю ч е в  х о л м , г д е  с т о и т  б о л в а н  п р о к л я т о г о  
б о г а  и х  П е р у н а .  Т у т  р е ч к а  П о ч а й н а , а т а м  в д а л и  н а х о д и т с я  
п р а в о с л а в н а я  ц е р к о в ь  н а ш а  св . п р о р о к а  И л и и  — т о л ь к о  
о д н а  ц е р к о в ь  п р а в о с л а в н а я !  — о н  е щ е  р а з  п е р е к р е с ­
т и л с я .

— А х !  К а л о к и р , — п р о м о л в и л  д р у г о й ,— с к а ж и :  о т ч е г о  
т я ж к а я  г р у с т ь  о б н и м а е т  с е р д ц е  м о е , к о г д а  ты  с к а з а л  
м н е , ч то  м ы  п р и п л ы л и  в К и е в ?  К а ж е т с я ,  б у д т о  в е щ у е т  
о н о , ч то  м н е  у ж е  н е  в ы е х а т ь  и з  з д е ш н и х  в а р в а р с к и х  
с т р а н !

— П о ч е м у  ж е ,  М и х а и л ?  — с п р о с и л  е г о  К а л о к и р  (т о  
б ы л  ю н ы й  п а т р и ц и й , к о т о р о г о  и м п е р а т о р  Н и к и ф о р  о т ­
п р а в и л  п о с л о м  к С в я т о с л а в у ) .

— Е д в а  т о л ь к о  в о о б р а ж у  я  с е б е ,  к а к о й  т я ж к и й , о т д а ­
л е н н ы й  п у т ь  с о в е р ш и л и  м ы , к а к  б и л и  н а с  в о л н ы  э в к с и н -
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с к и е ,  к а к  п о т о м  п л ы л и  м ы  п о  Д н е п р у  с р е д и  д р е м у ч и х  
л е с о в , б е с к о н е ч н ы х  с т е п е й ,  п о д  с т р е л а м и  п е ч е н е г о в  — 
и с т р а ш н ы е  п о р о г и .. .  и в а р в а р с к и й  г о р о д , г д е  м ы  б у д е м  
п р е д а н ы  в о л е  и п р о и з в о л у  в а р в а р а  С к и п а .. .  О  н а ш  с л а в н ы й  
ц а р ь -г р а д , н а ш а  с л а в н а я  В и з а н т и я !  О  м о я  м и л а я  
п о д р у г а .. .

—  Е с т ь  о  ч е м  г о р е в а т ь !  П р а в о , к о г д а  р е ч ь  о  д е в у ш к а х ,  
з д е ш н и е  с к и ф я н к и  ч у т ь  л и  н е  л у ч ш е  н а ш и х  ч о п о р н ы х  
г р е ч а н о к  — и х  з а г о р е л ы е , р у м я н ы е  щ е ч к и  я  н е  о т д а м  за  
м а з а н ы е  щ е к и  г р е ч е с к и е .  Е с л и  ты  б о и ш ь с я  за  ж и з н ь  
с в о ю  — б у д ь  с п о к о е н :  ты  з д е с ь  б е з о п а с н е е ,  н е ж е л и  в 
Г р е ц и и . З н а е ш ь  л и  ты , ч т о  т а к о е  п р а в о  г о с т е п р и и м с т в а  
в з д е ш н е й  в а р в а р с к о й  с т о р о н е ?

—  Т о  ж е ,  ч т о  в А р а в и и ?
— Е щ е  б о л е е ,  п о т о м у  ч то  з д е с ь  ты  м о ж е ш ь  к у п и т ь  

е г о . П е ч е н е г  и  р у с с  п р и  п е р в о й  в с т р е ч е  с о р в у т  с  т е б я  
г о л о в у , н о  д о г о в о р и с ь  с  н и м и , з а п л а т и  и м , о н и  п о л о ж а т  
с в о и  г о л о в ы  за  т в о ю . А  с в е р х  т о г о , в от  с  э т о ю  зо л о т о ю  
г р и в н о ю , зн а к о м  н а ш е г о  п о с о л ь с т в а , м ы  б е з о п а с н о  м о ж е м  
н о ч е в а т ь  в л е с у ,  в о р д е  п е ч е н е г о в  и  в л а г е р е  р у с с к о м .  
В е ч н о е  б е с ч е с т и е  п р е с л е д у е т  и з  р о д а  в р о д  т о г о , к то  
у б ь е т  з д е с ь  п о с л а :  и х  не секут, не рубят!

— А  н е  п о с л а , с л е д о в а т е л ь н о , и  с е к у т  и  р у б я т ?
— И с к л ю ч а я  гостей, у  к о т о р ы х  с е р е б р я н а я  г р и в н а  н а  

г р у д и  л у ч ш е  в с я к о г о  щ и т а  и п о к р о в а . Я  н е  з н а ю , М и х а и л ,  
к р о м е  п р а в о с л а в н о й  в ер ы , п р а в о , н е  з н а ю , г д е  л у ч ш е  и  с  
к ем  л у ч ш е  ж и т ь :  с  з д е ш н и м и  л и  в а р в а р а м и  и л и  с  н а ш и м и  
п р о с в е щ е н н ы м и  г р е к а м и ?  Е с л и  бы  к н а ш е й  в е р е  д а  р у с ­
с к а я  п р а в д а  и у д а л о с т ь . . .

— П р а в д а , к о т о р а я  п р и в е ш е н а  н а  к о п ь е  и с т е р е ж е т  
п р о х о д я щ е г о ,  к а к  р а з б о й н и ц а !  Т ы  с л и ш к о м  п р и с т р а с т е н  
к с в о и м  в а р в а р а м , К а л о к и р !

—  М о ж е т  б ы т ь , п о т о м у  ч т о  я  р о д и л с я  и  в ы р о с  м е ж д у  
н и м и  и  н и к а к  е щ е  н е  п р и м е н ю с ь  к н а ш е й  г р е ч е с к о й  
п р а в д е . Б о ж е  с о х р а н и , М и х а и л , е с л и  г о с п о д ь  п р о с в е т и т  
с к и ф с к и е  н а р о д ы  п р а в о с л а в и е м  и о н и  к о е - ч е м у  п о -  
н а у ч а т с я .. .

—  Ч т о  ж е ?
—  О н и  с д в и н у т  т о г д а  н а ш  Ц а р ь г р а д  в м о р е , и к то  

з н а е т ,  ч т о  в б у д у щ и х  в е к а х  з д е ш н и е  в а р в а р с к и е  с т р а н ы  
н е  о б р а з у ю т  т а к о г о  ц а р с т в а , к о т о р о е  к о с н е т с я  в о с т о к а  
и з а п а д а ?  О н о  б у д е т  н е п о б е д и м о , М и х а и л , ты  е щ е  н е  
в и д ы в а л  с к и ф с к и х  в а р в а р о в  в б и т в а х ...

—  Х р а б р о с т ь  — д о б р о д е т е л ь  д и к о г о  з в е р я .
—  А  д о б р о д е т е л ь  ч е л о в е к а  н е у ж е л и  т р у с о с т ь ?
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— Р а з у м е е т с я ,  у м  н а у ч а е т  н а с  б е р е ч ь  ж и з н ь  с в о ю .
— О х ! у м  н а у ч и л  н а с  с т о л ь  м н о г о м у  — и  в р я д  ли  

с а м а я  г р у б о с т ь  н е  д о ч ь  е г о .. .
—  Н о  м н е  с м е ш н о  п о д у м а т ь , ч т о  к а к о й -н и б у д ь  Ц а р ь -  

г р а д  с т а н е т  с о  в р е м е н е м  н а  м е с т е  К и е в а ;  ч т о  н а  с к и ф с к о м  
я з ы к е  с т а н у т  п о в т о р я т ь  с в я т ы е  н а ш и  п е с н о п е н и я ;  ч то  
у  р у с с к и х  б у д у т  св о и  О м и р ы  и  И р а д о т ы  и в о с х и т я т  с в о и м и  
п и с а н и я м и  н а  в а р в а р с к о м  с в о е м  я з ы к е . ..

—  Н о  к т о  з н а е т  б у д у щ е е ,  М и х а и л !  Я  р а с с к а ж у  т е б е  
д а ж е  о д н о  п р е д а н и е ,  к о т о р о е  п е р е д а л  м н е  н а ш  г р е ч е с к и й  
с в я щ е н н и к , н а х о д и в ш и й с я  п р и  О л ь г е . З н а е ш ь  л и , ч то  
С в. А п о с т о л  А н д р е й  с т р а н с т в о в а л  з д е с ь ,  в о з д в и г  к р е с т  
н а  г о р а х  К и е в с к и х ,  б л а г о с л о в и л  и х  и р ек : « Н а  с и х  г о р а х  
в о с с и я е т  б л а г о д а т ь  б о ж и я , б у д е т  г р а д  в е л и к и й  и м н о г и е  
ц е р к в и  б о г  в о з д в и г н е т » ?

—  А н д р е й  П е р в о з в а н н ы й ?
—  И  к т о  ж е  п о с л е  с е г о  в е д а е т , ч т о  к и е в с к и м  с к и ф а м  

н е  с у ж д е н о  первозвание  с р е д и  в с е х  н а р о д о в  и ч т о  с л а в я н и н  
н е  з а й м е т  д а ж е  п р е с т о л а  Ц а р е г р а д с к о г о  — п о  к р а й н е й  
м е р е , н е  у к а ж е т  с м е л о ю  р у к о ю , к о м у  с и д е т ь  н а  и м п е р а ­
т о р с к о м  п р е с т о л е .

— Ч т о  ты  г о в о р и ш ь ?
— А х !  Я  з а б ы л с я . . .— с к а з а л  К а л о к и р , — ты  з а г о в о р и л  

м е н я .
— К а л о к и р !
—  Е с л и  я  н е  о б м а н ы в а ю с ь .. .  Т в о и  р е ч и , с т о л ь к о  

р а з  н а ч а т ы е  т о б о ю ...
—  Ч т о  ж е  и з  т о г о  с л е д у е т ?  — с п р о с и л  К а л о к и р  с  з а ­

м е ш а т е л ь с т в о м .
—  М ы п о г о в о р и м  с  т о б о й  п о с л е . С л ы ш и ш ь ...
З в у к  т р у б , р а з д а в ш и й с я  в п е р е д н е й  л а д ь е ,  п р е р в а л  

р а з г о в о р . Т р у б н ы м  з в у к о м  к н я ж е с к и е  в о и н ы  д а в а л и  зн а т ь  
о  с в о е м  п р и б л и ж е н и и .

С б е р е г а  р а з д а л с я  о т в е т н ы й  з в у к . О т р я д  в о и н о в  с т р о й н о  
с п у с к а л с я  и з  г о р о д к а  н а в с т р е ч у . Н а р о д , б у д т о  д и к и е  к о зы , 
с т о л п и л с я  н а  п р и с т а н и , г д е  п р и ч а л и л и  л а д ь и  г р е ч е с к и х  
п о с л о в . Е д в а  п а л к а м и  м о г л и  о ч и с т и т ь  д о р о г у  м е ж  т о л п о ю  
д л я  п о с л о в . К а л о к и р , М и х а и л , т о в а р и щ и  и х  в ы ш л и  и з  
л а д е й .  О т р я д  к н я ж е с к и й  п р и б л и з и л с я  к н и м . В п е р е д и  
о т р я д а  е х а л  с т а р ы й  в о и н  — т о  б ы л  в о е в о д а  С в я т о с л а в а , 
С в е н е л ь д . О н  и  т о в а р и щ и  е г о  с о ш л и  с  л о ш а д е й .

— В е л и к и й  к н я з ь  К и е в с к и й  С в я т о с л а в , ч е р е з  м е н я  
С в е н е л ь д а , в о ж д я  к н я ж е с к о г о ,  п р и в е т с т в у е т  т е б я , п о с л а  
г р е ч е с к о г о  К а л о к и р а , и ж е л а е т  т е б е  з д р а в и я .

—  И м п е р а т о р  и  п о в е л и т е л ь  Ц а р ь г р а д а  и в с е г о  В о с т о ­
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ка б л а г о д а р и т  в е л и к о г о  к н я зя  К и е в с к о г о  за  п р и в е т  е г о ,  
а я , к а к  п о с о л , п р е д с т а в л я ю  т е б е , С в е н е л ь д , в о е в о д а  к н я ­
ж е с к и й ,  м о ю  д о в е р е н н у ю  х а р т и ю  и п о к а зы в а ю  з о л о т у ю  
п е ч а т ь , з н а к  м о е г о  п о с о л ь с т в а , т р е б у я  у  в а с  г о с т е п р и и м ­
с т в а , х л е б а  и с о л и .

С в е н е л ь д  п о д а л  е м у  р у к у .
— О т н ы н е  ты  г о с т ь  н а ш , и к н я зь  н а ш  р у ч а е т с я  за  т в о ю  

б е з о п а с н о с т ь  и  о п р е д е л я е т  т е б е  п о с о л ь с к о е  н а  в с е  т в о е  
п р е б ы в а н и е  в К и е в е  х л е б , в и н о , м я с о , р ы б у  и о в о щ и .— О н и  
в з а и м н о  п о к л о н и л и с ь .— Т е п е р ь ,— с к а з а л  С в е н е л ь д ,— 
п о зв о л ь  м н е  о б н я т ь  н е  п о с л а  г р е ч е с к о г о , н о  с т а р о г о  з н а к о ­
м о г о  и д р у г а .  П р и в е т с т в у ю  т е б я , К а л о к и р , д а  с о х р а н и т  
т е б я  П е р у н  и В о л о с !  К н я з ь  С в я т о с л а в  п р о с и т  т е б я  в г о с т и  
н е  к а к  п о с л а , н о  к ак  с т а р о г о  з н а к о м о г о , б ы в а л о г о  ч е л о в е ­
ка в н а ш е й  Р у с с к о й  з е м л е , р а т н о г о  с о п у т н и к а  н а  п о л я х  
Б у л г а р и н . Т в о и  в о и н ы  б у д у т  у г о щ е н ы  и п р и н я т ы  в к н я ­
ж е с к о м  д в о р е , а ты  п о е д е ш ь  с о  м н о ю  к С в я т о с л а в у .

— Г д е  ж е  н а й д е м  м ы  к н я зя ?
— Т а м , г д е  в о и н у  и к н я зю  п р и л и ч н о  б ы т ь , е с л и  о н  н е  

в б и т в е :  к н я з ь  т р а в и т  с в и р е п о г о  в е п р я , п о я в и в ш е г о с я  
в Х о р е в и ц к о м  л е с у ;  е г о  з а г н а л и  в о б л а в у , и т о л ь к о  в с т р е ч а  
т е б я  у д е р ж а л а  м е н я  в г о р о д е . Д а в н о  н е  в и д ы в а л и  у  н а с  
з в е р я  т а к о г о  с в и р е п о г о  и  с т р а ш н о г о . . .  П о с п е ш и м  з а с т а т ь  
т р а в л ю .

К а л о к и р у  п о д в е л и  л о ш а д ь . О н , М и х а и л  и е щ е  т р и  и л и  
ч е т ы р е  г р е к а  п о е х а л и  за  С в е н е л ь д о м . О н и  п о в е р н у л и  от  
г о р о д к а  в п р а в о  и п о с к а к а л и  п о  д о р о ж к е ,  п р о л о ж е н н о й  
в д р е м у ч е м  л е с у  Х о р е в и ц к о м . С о л н ц е  с е л о  за  л е с  и го р ы , 
к о г д а  в с а д н и к и  в ы е х а л и  н а  о б ш и р н у ю  п о л я н у ,  о к р у ж е н ­
н у ю  в е к о в ы м и  д у б а м и . Т у т  п р е д с т а в и л с я  в з о р а м  и х  о х о т ­
н и ч и й  т а б о р  С в я т о с л а в а . Е щ е  и з д а л е к а  с л ы ш а л и  о н и  
з в у к и  т р у б  и р о ж к о в , с т о к р а т н ы м  о т г о л о с к о м  п о в т о р я в ш и е ­
ся  п о  л е с у .

П о с е р е д и н е  п о л я н ы  з а ж ж е н  б ы л  о г р о м н ы й  к о с т е р ;  
д у б ы  и в я зы , ц е л и к о м  п о д  к о р е н ь  п о д р у б л е н н ы е , с  и х  о б ­
ш и р н ы м и  в е т в я м и , к а к  с т о я л и  в л е с у ,  т а к  и б р о ш е н ы  
б ы л и  в о г о н ь , и з а р е в о  о т  н и х  р а з л и в а л о с ь  п о  о к р е с т н ы м  
д е р е в н я м . Б о г а т ы е  г р е ч е с к и е  к о в р ы , в о й л о к и , ш к у р ы  з в е ­
р е й  н а б р о с а н ы  б ы л и  п о  в с е й  п о л я н е ;  н а д  н е к о т о р ы м и ,  
н а  в о т к н у т ы х  в з е м л ю  к о п ь я х , р а с т я н у т ы  б ы л и  л е г к и е  
т к а н и , с ш и т ы е  в в и д е  п о л о с т е й , и с о с т а в л я л и  н а в е с ы . С о с у ­
д ы  з о л о т ы е , с е р е б р я н ы е , г л и н я н ы е , д е р е в я н н ы е  б ы л и  
р а с с т а в л е н ы  п о в с ю д у  б е з  р а з б о р а ;  д о р о г а я  ч а ш а  г р е ч е с к а я  
с т о я л а  п о д л е  д е р е в я н н о г о  ж б а н а  и г л и н я н ы й  г о р ш о к  
п е ч е н е ж с к и й  п о д л е  ^богатой, с т а р и н н о й  в а зы . Т у т  в о к р у г
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о г н я , н а  к о в р а х  и  п о д с т и л к а х  в б е с п о р я д к е  л е ж а л и  и 
с и д е л и  с о б е с е д н и к и  — в о и н ы , б о я р е ,  о т р о к и  к н я ж е с к и е ,  
к н я з ь я , в а р я г и , п р и ш е л ь ц ы  и з  С к а н д и н а в и и , в о л ь н ы е  и с к а ­
т е л и  с т р а н с т в о в а н и й  и п р и к л ю ч е н и й , п е ч е н е ж с к и е  х а н ы  
и в о и н ы . У с т а л ы е , р а с с е д л а н н ы е  к о н и  б ы л и  р а с с т а в л е н ы  
п о  к р а я м  п о л я н ы . П о в а р а  к н я ж е с к и е  г о т о в и л и  к у ш а н ь е  — 
ж а р и л и  д о б ы ч у , д о с т а в ш у ю с я  в т о т  д е н ь ;  ш у м н а я  п о п о й к а  
ш л а  к р у г о м ;  г о л о с а  р а з г о в а р и в а в ш и х  с о б е с е д н и к о в  с л и ­
в а л и с ь  в о д н о м  м е с т е  с  п е с н я м и ;  в д р у г о м  р а з д а в а л и с ь  
в о с к л и ц а н и я  в о и н о в , к о т о р ы е  за н я т ы  б ы л и  в о и н с к и м и  
и г р а м и . Т а м  з в у ч а л а  т р у б а ;  з д е с ь  б и л и  в б у б н ы . Ч и с л о  
в с е х  н а х о д и в ш и х с я  н а  п о л я н е , у ч а с т в о в а в ш и х  в б е с е д е  
и о х о т е  к н я ж е с к о й , п р о с т и р а л о с ь  д о  т р е х  и л и  ч е т ы р е х  
с о т  ч е л о в е к .

С р е д и  ш у м н о й , м н о г о ч и с л е н н о й , р а з н о о б р а з н о й  б е с е д ы  
н а х о д и л с я  с а м  С в я т о с л а в . О н  н е б р е ж н о  л е ж а л  н а  м е д ­
в е ж ь е й  п о л с т и ;  б а р х а т н а я  п о д у ш к а , б р о ш е н н а я  на д о р о г о е  
с е д л о ,  п о д д е р ж и в а л а  р у к у , н а  к о т о р у ю  н а к л о н е н а  б ы л а  
г о л о в а  е г о ;  п р о т и в  н е г о , н а  д л и н н о м  ж е л е з н о м  в е р т е л е ,  
ж а р и л и  з н а м е н и т у ю  ж е р т в у  о х о т ы  т о г о  д н я  — с в и р е п о ­
го  к а б а н а , н е з в а н о г о  г о с т я  Х о р е в и ц к и х  л е с о в .

М и х а и л  л ю б о п ы т н о  у с т р е м и л  в зо р ы  с в о и  н а  Свендо- 
слава, о  к о т о р о м  т а к  м н о г о  с л ы х а л  в Ц а р ь г р а д е  и Х е р с о н е .  
С в я т о с л а в  к а з а л с я  ч е л о в е к о м  с р е д н е г о  р о с т а , н о  ж и л и с т ы е  
р у к и  е г о , о г р о м н а я  г о л о в а , ш и р о к и е  п л е ч и  п о к а з ы в а л и  
н е о б ы ч а й н у ю  с и л у  е г о . Л и ц о  к н я з я  б ы л о  с м у г л о е ,  з а г о р е ­
л о е , с у р о в о е ,  и с у р о в о с т ь  у м н о ж а л и  е щ е  д л и н н ы е  р ы ж и е  
у с ы , в и с е в ш и е  с  в е р х н е й  г у б ы ; г о л у б ы е  г л а з а  е г о  в ы р а ж а ­
л и  з а д у м ч и в о с т ь ;  у л ы б к а , к а з а л о с ь , н е  б ы л а  п р и в ы ч н о ю  
г о с т ь е ю  н а  е г о  у с т а х ,  о г р а н и ч е н н ы х  с  о б е и х  с т о р о н  щ е к  
д в у м я  г л у б о к и м и  м о р щ и н а м и ;  б а р х а т н а я ,  в ы ш и т а я  ж е м ­
ч у г о м  ш а п о ч к а  б ы л а  н а д е т а  н а  е г о  б р и т у ю  г о л о в у , и т о л ь к о  
к л о к  р ы ж и х  в о л о с  в и д е н  б ы л  и з - п о д  н е е , з а к и н у т ы й  з а  
у х о .  В  о д н о м  у х е  п р о д е т а  б ы л а  у  н е г о  о г р о м н а я  з о л о т а я  
с е р ь г а  с  д о р о г и м  к р а с н ы м  я х о н т о м  и д в у м я  ж е м ч у ж и н а м и .  
О д е ж д а  е г о  с о с т о я л а  и з  п р о с т о г о  с у к о н н о г о  п о л у к а ф т а н ь я ;  
н и  з о л о т а , н и  с е р е б р а  н е  б ы л о  н а  е г о  р е м е н н о м  п о я с е  — 
т о л ь к о  д в а  к и н ж а л а  б ы л и  з а т к н у т ы  за  п о я с . В  с т о р о н е  
с т о я л и  т р и  о т р о к а  к н я ж е с к и е  и  с т е р е г л и  е г о  ш л е м , к о п ь е , 
м еч , б у р к у ,  щ и т , с л о ж е н н ы е  в в и д е  с а й д а к а , и л и  т р о ф е я .  
Н е с к о л ь к о  п е ч е н е г о в , в а р я г о в , р у с с к и х  и с л а в я н с к и х  в о ж ­
д е й  с и д е л и  в о к р у г  С в я т о с л а в а , в н е к о т о р о м  о т д а л е н и и ,  
н а  б о г а т ы х  к о в р а х ;  п е р е д  к а ж д ы м  и з  н и х  с т о я л и  с о с у д ы  
с в и н о м  и м е д о м ;  в се  ш у м н о  г о в о р и л и  и с п о р и л и  — С в я ­
т о с л а в  н и ч е г о  н е  п и л , н и ч е г о  н е  г о в о р и л . О н  г л я д е л  на
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в е п р я , ж а р и м о г о  п е р е д  н и м . П о  о б е  с т о р о н ы  е г о  с и д е л и  
д в а  ю н ы х  к н я ж и ч а , сы н о в ь я  е г о .

Н и к т о  н е  о б р а т и л  в н и м а н и я  н а  К а л о к и р а , М и х а и л а  
и т о в а р и щ е й  и х , к о г д а  о н и , о с т а в я  л о ш а д е й  с в о и х ,  п р и ­
б л и з и л и с ь  к С в я т о с л а в у , п р е д ш е с т в у е м ы е  С в е н е л ь д о м .

— Д о б р о  п о ж а л о в а т ь , с т а р ы й  т о в а р и щ  и г о с т ь  м о й ! — 
с к а з а л  С в я т о с л а в , п р о т я г и в а я  р у к у  К а л о к и р у ,  н о  н е  т р о ­
г а я с ь  с  с в о е г о  м е с т а . — Т ы  п р о с т и ш ь  м е н я , ч то  я  н е  в с т а ю  
и н е  п р и в е т с т в у ю  т е б я , к а к  в о д и т с я  у  в а с  в Г р е ц и и ,— 
у с т а л ,  в о з и в ш и с ь  в о т  с  э т и м  п р о к л я т ы м  з у б а р е м  (о н  
у к а з а л  н а  в е п р я ) ,  а п р и  т ом  т е п е р ь  ты  в г о с т я х  н е  у  К и е в ­
с к о г о  к н я з я , н о  у  д о б р о г о  о х о т н и к а . О б р я д у  б у д е т  м е с т о  
п о с л е . С а д и с ь  и б у д ь  г о с т е м  м о и м !

Б а р х а т н у ю  п о д у ш к у  п р и н е с л и  К а л о к и р у .  О н  с е л  п о д л е  
к н я з я . Т о в а р и щ и  е г о  в с т а л и  в о т д а л е н и и .

— С в е н е л ь д !  С а д и с ь  к н а м  и  в ел и  Б р а т и с л а в у  у г о ­
щ а т ь  т о в а р и щ е й  м о е г о  д р у г а  К а л о к и р а . О н  у м е е т  у б а ю ­
к и в а т ь  ж а ж д у  и у с т а л о с т ь  г о с т е й .

М и х а и л а  и д р у г и х  г р е к о в  п о в е л и  п о д  о д и н  и з  н а в е с о в ,  
п о с а д и л и  н а  м я г к и е  п о д у ш к и  и н а ч а л и  п о д ч е в а т ь .

— Р а д у ю с ь ,  к н я з ь  С в я т о с л а в , ч то  в и ж у  т е б я  з д о р о в о ­
го, и ж е л а ю  т е б е  в с я к о г о  б л а г а  в з д е ш н е й  и  б у д у щ е й  
ж и з н и .

— Б л а г о д а р ю  т е б я , с т а р ы й  т о в а р и щ . З д о р о в о г о  ты  м е н я  
в и д и ш ь , н о  т о л ь к о  н е  с т о л ь  в е с е л о г о , к а к  т о г д а  в П е р е я с л а в ­
л е , н а  б е р е г а х  Д у н а я .

— Я  з н а ю , к н я з ь , ч то  т е б я  у д р у ч а е т  с к о р б ь  т я ж к а я  
о  к о н ч и н е  т в о е й  п о ч т е н н о й  р о д и т е л ь н и ц ы  О л ь г и , с т о л ь  
с п р а в е д л и в о  н а з в а н н о й  П р е м у д р о ю .

—  Д а , м о я  м а ть  с к о н ч а л а с ь , — у г р ю м о  п р о и з н е с  С в я ­
т о с л а в . О н  п о м о л ч а л  н е с к о л ь к о  м г н о в е н и й .— С м е р т ь  н е  
б е д а  — у м е р е т ь  в с я к о м у  н а д о б н о , т о л ь к о  бы  у м е р е т ь  
х о р о ш о  и н е  б ы ть  р а б о м  в в е к е  б у д у щ е м .  С т а р ы м  л ю д я м  
н а д о б н о  с о в е с т ь  з н а т ь  и о ч и щ а т ь  м е с т о  м о л о д ы м . В  с в е т е  
и б е з  т о г о  т а к  т е с н о , ч т о  п о т я н у т ь с я  н е г д е  — п р а в о , т е с н о ,  
д о б р ы й  п р и я т е л ь !  — Е д в а  з а м е т н а я  у л ы б к а  м е л ь к н у л а  н а  
у с т а х  С в я т о с л а в а .— А  д у ш а  п р о с и т  в о л и  и  р а з д о л ь я  —  
р а с т я г и в а й с я  з д е с ь  н а  п у с т о й  с т е п и  д а  в л е с у  — с т о л к н е ш ь ­
с я  с  п е ч е н е г о м , ш к у р а  к о т о р о г о  н е  с т о и т  т р у д а ,  ч т о б ы  
с о д р а т ь  е е . . .  О х ! б е р е г а  Д у н а я  и р а з д о л ь н ы й  м о й  П е р е я с л а -  
в ец  Д у н а й с к и й !  — О н  о п я т ь  з а м о л ч а л  и  ч е р е з  н е с к о л ь к о  
м г н о в е н и й  с п р о с и л  у  К а л о к и р а :

— Н у , с к а ж и ,  г д е  бы л  ты  п о с л е  т о г о  в р е м е н и , к о г д а  
мы  р а с с т а л и с ь  с  т о б о ю ?

— О с т а в я  т е б я  п о б е д и т е л е м  Б у л г а р с к о г о  ц а р с т в а , я
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о т п р а в и л с я  д о н е с т и  о  п о д в и г а х  т в о и х  м о е м у  и м п е р а т о р у  
Н и к и ф о р у  и бы л  в Ц а р ь г р а д е .

—  Ч т о  ж е ?  Б л а г о д а р и л  л и  м е н я  Н и к и ф о р  за  м о и  п о д ­
в и г и ?

— Я  н е  и м е ю  п р а в а  в ы с к а зы в а т ь  т е б е , к н я з ь , т а й н  
и м п е р а т о р а  м о е г о . Б у д у  г о в о р и т ь  т е б е , к а к  К и е в с к о м у  
к н я з ю , к о г д а  п р е д с т а н у  п р е д  т о б о ю , к а к  п о с о л  и м п е р а т о р а  
Г р е ч е с к о г о .

—  Т ы  п р а в , К а л о к и р ,— я  и за б ы л , ч то  л ю д я м  н а д о б н о  
д в а  я з ы к а . Я  в с е  е щ е  н е  о т в ы к н у  о т  н а ш и х  о б ы ч а е в  
г о в о р и т ь  о д н и м  я з ы к о м . А  Б у л г а р и н  п о р а  бы  в ы у ч и т ь  
м е н я  двуязычию!

— Я  с л ы ш а л  о  с л а в н о й  п о б е д е ,  к а к у ю  о д е р ж а л  ты , 
к н я з ь , п о  в о з в р а щ е н и и  с в о е м  в К и е в  н а д  п е ч е н е ж с к и м и  
о р д а м и .

— Д а , о н и  т е п е р ь  с т а л и  д р у з ь я м и  м о и м и , п о с м о т р и , к ак  
д р у ж н о  п и р у ю т  о н и  с  н а м и , зл ы е  П е ч е н е ж с к и е  х а н о в ь я ,  
к о г д а  я  п р о у ч и л  и х  п о р я д к о м ! К л я н у с ь  Ч е р н о б о г о м  и 
Б е л о б о г о м , ч т о  с  л ю д ь м и  н е л ь з я  п р о ж и т ь  б е з  д у б и н ы :  
и н а ч е  д о б р а  н е  д о б у д е ш ь  н и  с е б е ,  н и  и м ; е г о  н а д о б н о  в ы ­
к о л а ч и в а т ь  д у б и н о ю !  П о д у м а й , ч то  о н и , д и к о е  с т а д о  
в о л к о в , з а б ы л и  о  с у щ е с т в о в а н и и  С в я т о с л а в а  и  х о т е л и  
с ъ е с т ь  м о и х  ц ы п л я т , к о г д а  м е н я  н е  б ы л о ! — А , к с т а т и ,  
К а л о к и р , ты  е щ е  н е  з н а е ш ь  д е т е й  м о и х . О н и  ж и л и  с  
б а б у ш к о й , к о г д а  ты  г о с т и л  у  м е н я  в К и е в е . Я р о п о л к  и 
О л е г , п р и в е т с т в у й т е  м о е г о  г о с т я .

Д в о е  м о л о д ы х  ю н о ш е й , с и д е в ш и х  п о д л е  С в я т о с л а в а ,  
в с т а л и  и п р о т я н у л и  р у к и  К а л о к и р у .

— Т ы  в и д и ш ь  е щ е  н е  з а к а л е н н ы е  м е ч и , К а л о к и р ,  
и — ж а л ь , ч то  я  н е  з н а л , к а к  в р е д н а  б ы в а е т  б а б ь я  б е с е д а  
м о л о д ы м  р е б я т а м !  В  л е т а  м о е г о  Я р о п о л к а  я  у ж е  р а с с ч и ­
т ы в а л с я  с  в я т и ч а м и  и р а д и м и ч а м и . А  г д е  м о й  В л а д и м и р ?  
Г е й , В л а д и м и р !

П р е к р а с н ы й  ю н о ш а , с  м у ж е с т в е н н ы м  б л а г о р о д н ы м  
л и ц о м  п о д о ш е л  к С в я т о с л а в у .

— В о т  п а м я т ь , ч т о  о с т а л а с ь  м н е  о т  м о е й  к р а с а в и ц ы  
М а л у ш и  — д и т я ,  к о т о р о е  в с п ы х н у л о ,  к а к  л е н  н а  о г н е , и 
п о х о ж е  н а  о г о н ь , г о р е в ш и й  в о ч а х  е г о  м а т е р и !

К а л о к и р  з а м е т и л  за в и с т л и в ы й  в з г л я д  Я р о п о л к а  и 
О л е г а , у к р а д к о ю  б р о ш е н н ы й  и м и  н а  В л а д и м и р а , и г о р д ы й  
в зо р , к о т о р ы м  о т в е ч а л  и м  В л а д и м и р .

Ш у м , у с и л и в ш и й с я  м е ж д у  с о б е с е д н и к а м и ,  п р и в л е к  
в т о  в р е м я  в н и м а н и е  С в я т о с л а в а  и К а л о к и р а . С л ы ш н ы  
б ы л и  в о д н о  в р е м я  н о р м а н д с к и е , с л а в я н с к и е  и п е ч е н е ж ­
с к и е  г о л о с а .
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— Ч т о  у  в а с  т а м  с д е л а л о с ь ?  — у г р ю м о  с п р о с и л  С в я т о ­
сл а в , п о д н и м а я с ь  н е м н о г о  и о б р а щ а я с ь  к ш у м е в ш и м  
г о с т я м .

Н е с к о л ь к о  б о я р , в о е в о д  С в я т о с л а в а , н о р м а н д с к и х  
в о и н о в  и П е ч е н е ж с к и х  х а н о в  в с к о ч и л и  и б р о с и л и с ь  к 
С в я т о с л а в у .

— Р а с с у д и  н а с , к н я з ь , — с к а з а л  о д и н  и з  н о р м а н н о в .— 
В о т  т в о й  г о с т ь , х а н  П е ч е н е ж с к и й , у в е р я е т ,  ч т о  в с е  н а ш и  
с и л а ч и  и т в о и  в а р я г и  н е  с т о я т  е г о  и з б р а н н о й  д р у ­
ж и н ы .. .

— Н е т ! я  н е  т о  г о в о р ю , с е в е р н ы й  ч е л о в е к , — в о з р а ­
з и л  х а н . — Е с т ь  м о л о д ц ы  и з  в с е х , и з  с л а в я н  и и з  р у с с к и х ,  
н о е с л и  н а  в ы б о р  п о ш л о  — н а ш  б р а т  п е ч е н е г  в с е г д а  
у т р е т  н о с  к а ж д о м у  и з  в а с . П р о т и в  м о е й  и з б р а н н о й  д р у ж и ­
ны  в ам  н е  в с т а т ь . В ы б и р а й т е  у х о  н а  у х о ,  с о т н я  н а  с о т н ю  — 
р а зм ы ч е м  м ы  в а с , к а к  с у х о й  к о в ы л ь  п о  п о л ю  в е ю т  в ет р ы  
о с е н н и е !

— Х а н  д у р е н ь !  — в о с к л и к н у л  о д и н  и з  б о г а т ы р е й  
С в я т о с л а в а ,— т е б е  л и  с п о р и т ь ?  В и д а т ь , т в о и м  п е ч е н е г а м  
н е у д а в а л о с ь  и во с н е , ч то  н а я в у  м ы  в и д а л и !  Н а  л е г к о й  
л а д ь е  с р е д и  л е д я н о г о  м о р я  п л а в а л  т в о й  п е ч е н е г ?  П е р е ­
т а с к и в а л  л и  он  е е  н а  п л е ч а х  п о  л е с у  д л я  т о г о , ч т о б ы  с п у с ­
т и т ь  о п я т ь  н а  в о д у  и п л ы т ь  в т а к у ю  с т о р о н у ,  г д е  ж е л е з н ы м  
к о п ь е м  н е  р а з о б ь е ш ь  с т е н ы  к а м е н н о й  и г д е  т ы с я ч и  н а р о д а  
г о т о в ы  в с т р е т и т ь  о д н о г о  в а р я г а , г д е  н а  о д н о  к о п ь е  в а р я ж ­
с к о е  п р и х о д и т с я  п о  д ю ж и н е ,  н а  с т р е л у  п о  с о т н е ?  Н е  п о  
с т е п и  р ы с к а т ь  д а  к а к  с о б а к а  н ю х а т ь  с л е д  ч е л о в е ч е с к и й ,  
а и д т и  в ц а р с т в е  с и л ь н о м  и м о г у ч е м  и з  о д н о г о  к о н ц а  в к о н е ц  
п о д  з а р е в о м  п о ж а р о в , с  д ю ж и н о й  м е ч е й  и к о п и й  — вот  
т е б е  п о д в и г  н о р м а н н а ,  и  с т а н е т  л и  н а  т а к о й  п о д в и г  
т в о е г о  п е ч е н е г а . . .  З н а е ш ь  л и  ты  н а ш е  н о р м а н д с к о е  п р и ­
с л о в ь е :  о д н о г о  н е  т р о н ь , н а  д в у х  н а п а д а й , п р о т и в  т р е х  
з а щ и щ а й с я ,  ч е т в е р ы м  н е  у с т у п а й ?

— Н е  з н а ю  я  в а ш и х  п р и с л о в ь е в  и п о д в и г о в , з н а ю  
д е л а  с в о и , о т ц о в с к и е  и д е д о в с к и е ,  и  з н а ю , ч т о  д л я  п е ч е н е ­
гов  в с ю д у  п у т ь -д о р о г а  и  н е т  е м у  с о п р о т и в н и к а !  Р е к а  
ш и р о к а я  в п л а в ь  н а  к о н е  п е р е п л ы в а е т с я , п о  с т е п и  в е д е т  
е г о  з в е з д а  н е б е с н а я ,  б е с е д у е т  с  н и м  п у с т ы н н ы й  в е т е р ,  
г о в о р и т  с  н и м  п т и ц а  л е т у ч а я  и е м у  д о р о г у  с к а з ы в а ­
ет ;  к а к  г н е в  б о ж и й ,  и з - з а  т ы с я ч и  в е р с т  п а д а е т  он  н а  
г о л о в у  в р а ж е с к у ю , к о г д а  с о н  у б а ю к а е т  в р а г а  н е о с т о р о ж ­
н о г о .

— Б у д т о  р а з б о й н и к  у к р а д к о ю , к а к  л и с и ц а  и з - з а  к у с т а ,  
а н е  г р о м о м  б о ж и и м  с р а ж а е т е с ь  вы ! Т е м  т о л ь к о  и б е р е т е ,  
к о н о к р а д ы !
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—  С п р о с и  у  п о л о в ц е в , с п р о с и  у г р а  и т о р н а , п о л н о ,  
т а к  л и , с е в е р н ы й  ч е л о в е к ?

— А  ты  с п р о с и  у  г р е к а  и б у л г а р а ,  п е р е с ч и т а й  рань: 
н а  с о б с т в е н н о й  с п и н е  с в о е й , х а н  П е ч е н е ж с к и й !

—  Т ы  о б и ж а е ш ь  м е н я , с е в е р н ы й  ч е л о в е к , п о к а  н е  ро  
д и л с я  С в я т о с л а в , н е  б о я л и с ь  в а с  н и  г р е к и , н и  б у л г а р ы  
н и  н а ш а  п е ч е н е ж с к а я  с и л а , к а к  м у р а в е й н и к  б е с ч и с л е н н а я  
в ч и с т о м  п о л е  в о л ь н ы й  н а р о д , п о д  ш а т р о м  н е к у п л е н н ы м  
А  к а к  п о д  Ц а р ь г р а д о м  в с т р е ч а л и  в а с  д о  с и х  п о р  — есл :  
ты  е щ е  м о л о д , н е  з н а е ш ь  — т а к  с п р о с и  у  т е х ,  к то  т еб;. 
п о с т а р е е . . .

—  Х а н  п е ч е н е г а  в о л ь н о г о !  —  в о с к л и к н у л  С в я т о с л а в ,-  
г о в о р и , д а  н е  з а г о в а р и в а й с я !  Л ю б л ю , к о г д а  х в а с т а ю  
м о л о д е ц к о ю  у д а л ь ю , н о  я зы к  у я з в л я е т  х у ж е  к о п ь я . П о  
м е н я л и с ь  м ы  с  т о б о й  о р у ж и е м  — н е  в ы м е н и в а й  ж е  о п я т ;  
в р а ж д ы  н а с в о й  м еч !

— Ч т о  ж е ,  С в я т о с л а в ?  П р а в д а , к а к  с о л н ц е  — е е  р у  
к о й  н е  з а с л о н и ш ь . О т в а ж н ы  б ы л и  т в о и  о т ц ы  и д е д ы  
н о  о т  Ц а р ь г р а д а  б е г и в а л и  о н и  д о  с и х  п о р , к а к  оѵ 
о г н я  г о р я ч е г о . И  с а м  ты  н е  и с п ы т ы в а л  е щ е  с и л ы  гр е  
ч е с к о й .

— Я  н е  б о ю с ь  с и л ы  г р е ч е с к о й !  — в о с к л и к н у л  С в я то  
с л а в .— А  п е ч е н е г и  и х а з а р ы , у г р ы  и б у л г а р ы  з н а ю т  у ж г  
С в я т о с л а в а . Н е  с к р ы т н о , н е  н а  с л а б ы х  ж е н ,  н е  н о ч ь ю , нг  
у к р а д к о ю  х о д и л  я  в с т е п и  в а ш и , п л а в а л  п о д  Т м у т а р а к а н ь  
и б и л с я  п о д  Б е л о ю  В е ж е ю :  в п е р е д и  м е н я  в с е г д а  е х а :  
б и р ю ч  м о й  и г о в о р и л  в р а г а м  м о и м : Берегитесь  — Свято 
слав идет на вас!

— О т е б е ,  С в я т о с л а в , у  м е н я  и р еч и  н е  б ы л о . Т е б я  
з н а ю т  и в С а р к е л е  и в П е р е я с л а в ц е ;  т в о и м  и м е н е м  с т р а щ а  
ю т  у  н а с  д и т я  н е п о с л у ш н о е ,  к о г д а  о н о  п о  н о ч а м  сп а т ь  
н е  д а е т .  А  в с е  е щ е  о т  т е б я , м о л о д ц а , ж д е м  м ы  н а с т о я щ е і.  
у д а л и  —  п о с м о т р и м , к а к -т о  д а  к о г д а -т о  п о й д е ш ь  ты  п о;  
с и л ь н ы й  Ц а р ь г р а д  г р е ч е с к и й .. .

—  П о й д у ,  к а к  х о д и л  в т в о ю  с т а в к у ;  р а с с ч и т а ю с ь  г 
с  г р е к о м , к а к  с ч и т а л с я  с  х а з а р о м !

—  О , п е ч е н е г  о т  т е б я  н е  о т с т а н е т , К и е в с к и й  к н я зь !  
Г о в о р и  с к о р е е ,  к о г д а  и д е ш ь  ты  н а  Ц а р ь г р а д ?  У с п е ю  ль  
с ъ е з д и т ь  в с т е п ь , п р о с т и т ь с я  с  м о л о д о ю  ж е н о ю , и л ь  
т е п е р ь , п р я м о  с  п и р а , н а д о б н о  с а д и т ь с я  н а  б о р з о г о  к о н я  
а  д е т я м  п о с л а т ь  б л а г о с л о в е н и е  з а о ч н о е ?

С в я т о с л а в  у с м е х н у л с я .
— Д а  в е д ь  н е  о т о м  с п о р  з а ш е л  м е ж д у  т о б о й  и м о и м г  

у д а л ь ц а м и , х а н  П е ч е н е ж с к и й , а  о  т о м , к то  и з  в а с  м о гуч е*  
д р у г о г о ?  З а  ч ем  ж е  д е л о  с т а л о ?  В ы б и р а й  м о л о д ц а , ст а в ь
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н а в ы с т а в к у  — п о п р о б у й т е !  И г р а  в о и н с к а я  — ч е с т ь  м о л о ­
д е ц к а я .  К т о  и з  м о и х  р а с х в а с т а л с я  с и л о ю ?

— С п е н д  р ы ж .
— Т ы , С п е н д , б е з г о л о в а я  г о л о в а , р у к а  ж е л е з н а я ?
— Я , к н я зь , и п у с т ь  х а н  П е ч е н е ж с к и й  д а с т  м н е  л ю б о г о  

и з  д р у ж и н ы  с в о е й .. .
— Я п о с л е д н и й  в ч и с л е  н а ш и х  у д а л ь ц о в  п е ч е н е г о в ,— 

в с к р и ч а л  о д и н  и з  п е ч е н е ж с к и х  г о с т е й , — н о  д а в а й  п о с ч и ­
т а е м с я ,  м о л о д е ц  р ы ж е в о л о с ы й !  — о н  в ы ш е л  в п е р е д  д р у г и х ,  
в ы т я н у л  н о г и  и р а з м а х и в а л  п р а в о ю  р у к о ю , з а с у ч и в  р у ­
к а в а .

С в я т о с л а в  з а т р е п е т а л  о т  н е т е р п е н и я  в и д е т ь  б и т в у  и 
в с к о ч и л  с о  с в о е г о  м е с т а ;  о т о в с ю д у  с б е ж а л с я  н а р о д  и о к р у ­
ж и л  с о п е р н и к о в .  С п е н д  и п е ч е н е г  с т а л и  п о с р е д и н е  к р у г а ,  
к о т о р ы й  с о с т а в и л с я  о к о л о  н и х .

— Д е р ж у  за  С п е п д а !
— Д е р ж у  за  п е ч е н е г а !  — р а з д а в а л и с ь  г о л о с а .
М е ж д у  т е м  б о й ц ы  с т о я л и  с м и н у т у  о д и н  п р о т и в  д р у ­

г о г о  — с ы н  С к а н д и н а в и и  и д и т я  с т е п е й  п р и в о л ж с к и х ;  
о д и н  р ы ж и й , г о л у б о г л а з ы й , в ы с о к и й , п л е ч и с т ы й , д р у г о й  
с ч е р н ы м и , к а к  с м о л ь , в о л о с а м и , н е в ы с о к и й , ч е р н о г л а ­
зы й , п р и з е м и с т ы й . О н и  о т б р о с и л и  о т  с е б я  о р у ж и е ,  н а ­
т я н у л и  с в о и  р у к а в и ц ы . Е д в а  г л а зо м  м и г н у л и , к ак  п е ч е н е г  
б р о с и л с я  к с в о е м у  с о п е р н и к у  и о б в и л  е г о  р у к а м и , б у д т о  
з м е й , п о п е р е к  т е л а . Н о  с и л е н  б ы л  н о р м а н н  и у х в а т и л  
п е ч е н е г а  ч е р е з  р у к у .  Г л а за  б о й ц о в  с в е р к а л и ;  н е п о д в и ж н о  
с т о я л и  о н и , о б х в а т и в  д р у г  д р у г а ,  н о  и х  н е п о д в и ж н о с т ь  
б ы л а  с л е д с т в и е м  у ж а с н о г о  у с и л и я , и г р о м к о  р а з д а в а л и с ь  
г о л о с а :

— С л а в н о , м о л о д ц ы , с л а в н о !  П о м о г а й , б о ж е ,  н а ш е м у  — 
н е  в ы д а в а й , б о ж е ,  н а ш е г о !

С и л ь н о  р в а н у л  п е ч е н е г  и п е р е г н у л  н о р м а н н а  н а л е в о ;  
к р у т о  п о в е р н у л  е г о  н о р м а н н  н а п р а в о ;  л и ц о  С п е н д а  н а л и ­
л о с ь  к р о в ь ю  о т  т я ж е л о г о  у с и л и я ,  и п е ч е н е г  к о л ь ц о м  п о ­
в е р н у л с я  о к о л о  н е г о  — д у м а л и , ч т о  о н  г р я н е т  о з е м л ю . Н о  
п е ч е н е г  у д е р ж а л с я  на о д н о й , и н е  у с п е л и  м и г н у т ь  з р и т е л и ,  
к а к  н е о ж и д а н н о ю  х и т р о с т ь ю  о н  у п е р с я  г о л о в о ю  в ж и в о т  
с о п р о т и в н и к а ,  п о д х в а т и л  е г о  п о д  н о г и  р у к а м и , п о д н я л  —  
н о р м а н н  п о т е р я л  р а в н о в е с и е  и п о л е т е л  ч е р е з  г о л о в у  
п е ч е н е г а  н о г а м и  в в е р х , р а с т я н у л с я  н а  з е м л е  и т а к  с и л ь н о  
у д а р и л с я  с п и н о ю  о з е м л ю , ч т о  к р о в ь  х л ы н у л а  у  н е г о  и з  
н о с а  и и з о  р т а . Т я ж е л а  д о с т а л а с ь  п о б е д а  и п е ч е н е г у ;  
г р а д о м  к а т и л с я  с  н е г о  п о т , и о т  с и л ь н о г о  н а п р я ж е н и я  
о н  с т о я л , к а к  о д у р е л ы й , н е  с л ы ш а  г р о м к и х  в о с к л и ­
ц а н и й .
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— Ч т о , к н я з ь  К и е в с к и й ?  — г о р д е л и в о  с п р о с и л  П е ч е ­
н е ж с к и й  х а н .

— С п е н д  п о х в а с т а л  и  з а п л а т и л  за  с в о е  х в а с т о в с т в о  
п о р я д о ч н ы м  т о л ч к о м  — в п е р е д  н е  с т а н е т .  Б о р ь б а  н е  н а ш е  
д е л о .  Т у т  н е с и л а  — у л о в к а , х а н  П е ч е н е ж с к и й .  Н е  х о ч е ш ь  
л и  п о м е р я т ь с я  м еч о м  и к о п ь е м ?

— У л о в к а  н е  с и л а !  К а к а я  у л о в к а  п о м о ж е т ,  е с л и  си л ы  
н е т .. .

— У  в с я к о г о  н а р о д а  с в о й  о б ы ч а й  с р а ж а т ь с я .  Г р е к  б е р е т  
х и т р о с т ь ю , п е ч е н е г  л о в к о с т ь ю , с л а в я н и н  т е р п е н ь е м , а 
в а р я г  с и л о й .

— П о л н о , к н я зь !  Ч т о  ты  д е л и ш ь  у л о в к у  о т  с и л ы  — 
к у д а  т е б е  б е з  с и л ы  л о в к о с т ь ?

— К а к  ж е  ты  н е  п о н и м а е ш ь , х а н ?  В а ш  п е ч е н е г  д е с я т ь  
р а з  п е р е в е р н е т с я  н а  к о н е ц , з а с к а ч е т  в п е р е д ,  в ы с к о ч е т  
н а з а д ,  с п р ы г н е т  и в с п р ы г н е т , а  р у с с  к а к  с е л , т а к  и с и д и т  
н а к о н е , б у д т о  п р и к о в а н н ы й  г в о з д е м  ж е л е з н ы м . З а т о  п о ­
п р о б у й -к а  в ы б и т ь  е г о  и з  с е д л а !  В о т  т е б е  ч то  з н а ч и т  с и л а  — 
с м о т р и !

С в я т о с л а в  с х в а т и л  д в а  т о л с т ы е  б л ю д а  с е р е б р я н ы е  и , 
п о д а в а я  о д н о  и з  н и х  х а н у ,  в с к р и ч а л :

— Н а , с в е р н и  м н е  е г о  в т р у б к у !
Х а н  в з я л  б л ю д о , п о с м о т р е л , п о к а ч а л  г о л о в о ю  и , п о ­

в о р а ч и в а я  б л ю д о  н а  р у к е , п р о м о л в и л :
— Э т о г о  с д е л а т ь  н е л ь з я !
— У  н а с  н е  з н а ю т  с л о в а  «нельзя»,  а  г о в о р я т  — сде­

лай!
— Нельзя,  к н я зь !
— Т о в а р и щ и !  в с а м о м  л и  д е л е  н е л ь з я ,  а л ь  м о ж н о ?  —  

в с к р и ч а л  С в я т о с л а в , б р о с а я  б л ю д о  н а  з е м л ю  и о б р а щ а я с ь  
к с в о и м .

Ш у м н о ю  т о л п о ю  о к р у ж и л и  б л ю д о  в а р я г и , р у с с к и е ,  с л а ­
в я н е .

— Р а з о г н у т ь  п о д к о в у  б е р у с ь . . .
— С т р е м я  п е ч е н е г а м и  к о п ь е м  п о т я н у т ь с я  — г о т о в ...  

н о  с в е р н у т ь  б л ю д о . ..
— З а к л а д у ю  м о ю  в о р о н у ю  к о б ы л у ,— в с к р и ч а л  х а н , — 

о т д а м  е е  т о м у ,  к т о  с в е р н е т  э т о  б л ю д о !  М о я  в о р о н а я  к о б ы ­
л а  н а  м о и х  р у к а х  р о д и л а с ь , с о  м н о й  п и л а  и е л а , и в и х о р ь  
н е  о б г о н я е т  е е ,  к о г д а  м ч у с ь  я  н а  н е й  п о  с т е п и . . .

— Н у , х а н !  п р о м а х н у л с я !  — в с к р и ч а л  С в я т о с л а в .— 
А в!,!, т о в а р и щ и , т а к а я -т о  у д а л ь  в а ш а , ч то  н и к т о  и п р и н я т ь ­
ся , и п о п ы т а т ь  н е  с м е е т ?  Б а б ь и  д е т и !  Н е  н а  щ и т е  п о в и ­
в а л и  в а с  и н е  с  к о п ь я  к о р м и л и , а  в и д н о , ч т о  л о ж к о й  с о в а л и  
вам  в р о т  к а ш у !
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М г н о в е н н о  з а с у ч и л  о н  р у к а в а , с х в а т и л  б л ю д о , п о л о ж и л  
е г о  н а  к о л е н о , у х в а т и л с я  о б е и м и  р у к а м и  за  с а м ы й  к р а й  
е г о , и  б у д т о  о л о в я н н ы м  с д е л а л о с ь  т о л с т о е  с е р е б р я н о е  
б л ю д о  п о д  е г о  п а л ь ц а м и , б у д т о  п р е в р а т и л о с ь  в л и с т  
п е р г а м е н т а  — в т р у б к у  с в и л  е г о  С в я т о с л а в , п е р е г н у л  е щ е  
т р у б к у  в к о л ь ц о  и  п о д а л  х а н у .

—  Н а , х а н , б е р е г и  н а  п а м я т ь . В о р о н о й  к о б ы л ы  т в о е й  
м н е  н е  н а д о б н о , а  т о л ь к о  п о м н и , ч т о  е с л и  С в я т о с л а в о в у  д р у ­
ж и н у  п о б о р о т ь  м о ж н о , т а к  н е  р о д и л с я  е щ е  т о т  ч е л о в е к  на  
с в е т е ,  к о т о р ы й  у с л ы ш а л  бы  о т  С в я т о с л а в а :  э т о г о  н е л ь з я  
с д е л а т ь !

Р а д о с т н ы й , г р о м к и й  к л и к  р а з д а в а л с я  в о к р у г  С в я т о ­
с л а в а . В ы п у ч и в  г л а з а , с т о я л  х а н  П е ч е н е ж с к и й  и  е д в а  
м о г  в ы г о в о р и т ь :

—  А й  д а  к н я з ь  К и е в с к и й !  В о т  ч ем  б е р у т  о н и , р у с с к и е  
и в а р я г и  — с О л е г о м , А с к о л ь д о м  и  Д и р о м , д а  с  С в я т о ­
с л а в о м , н е  д и в о  д о б р а т ь с я  д о  Ц а р ь г р а д а ...

— П о й д е м т е  п р е ж д е ,  д р у з ь я ,  н е  к  Ц а р ь г р а д у ,  а  п о ­
п р о б о в а т ь  н а ш е й  у д а л и  н а д  з у б а с т ы м  к а б а н о м , к о т о р о г о  
с е г о д н я  п о р е ш и л и  м ы , за  т о , ч т о  б е з  н а ш е г о  д о з в о л е н ь я  
в з д у м а л о с ь  э т о м у  щ е т и н н и к у  р а з г у л и в а т ь  в Х о р е в и ц к о м  
л е с у .  П о й д е м , с т а р ы й  п р и я т е л ь , п о с о л  Г р е ч е с к и й , п о й д е м ,  
х а н  П е ч е н е ж с к и й .. .

Д л и н н ы й  и  ш и р о к и й  с т о л  с г о р о ж е н  б ы л  и з  д о с о к  и  
н а к р ы т  д о р о г о ю  с к а т е р т ь ю . Н а б р о с а н о  б ы л о  н а  т у  с к а т е р т ь  
л и с т ь е  д у б о в о е ,  и  о г р о м н ы й  ж а р е н ы й  к а б а н  л е ж а л  ц е л и к о м  
н а  с т о л е .  Н е с к о л ь к о  п о ч е т н ы х  г о с т е й  п о м е с т и л и с ь  н а  
с к л а д н ы х  с т у л ь я х ;  д р у г и е  с е л и  к с т о л у  н а  д о с к а х ,  у т в е р ж ­
д е н н ы х  н а  д р е в е с н ы х  о б р у б к а х ;  м н о г и е  с т а л и  у  с т о л а .  
Ш у м  и  г о в о р  с м е ш и в а л и с ь  с о  с м е х о м , п о к а  р у б и л и  н а  
ч а с т и  к а б а н а  и п о д а в а л и  е г о  г о с т я м . Б е з  т а р е л о к , п о д ­
д е в а я  к у с к и  н а  н о ж и  и  к и н ж а л ы , е л и  и  п о х в а л и в а л и  г о с т и  
в к у с н о е  к а б а н ь е  ж а р к о е .  Д р у г и е  е с т в ы  п о ш л и  н а  с т о л .  
Н е  ж а л е л и  у г о щ е н и я  п о в а р а  и к р а в ч и е  С в я т о с л а в о ­
в ы . С в я т о с л а в  с и д е л  в п е р е д и .  З а  н и м  с т о я л и  д е т и  е г о ,  
и с т р а н н о  б ы л о  з р е л и щ е  п и р а , ш у м н о г о ,  м н о г о л ю д ­
н о г о , н о ч ь ю  в л е с у ,  п р и  з а р е в е  к о с т р а , с б о р и щ а  в о л ь ­
н о г о  и  р а з г у л ь н о г о . П е с н и  с к о р о  р а з д а л и с ь  м е ж д у  г о с ­
т я м и .

— В е е т  в е т е р  с  в о с т о ч н о й  с т о р о н ы ,— п е л  п е ч е н е г ,—  
е д е т  р а т ь  п е ч е н е ж с к а я ,  н о ч ь ю  п о  з в е з д а м  н е б е с н ы м , д н е м  
п о  п о л е т у  п т и ч ь е м у !

— Б е л е ю т  в д а л е к е  ш а т р ы  в р а ж е с к и е ,  в е ж и  п о л о в е ц ­
к и е ;  и г р а ю т  с т а д а  и х , в е с е л я т с я  д е в ы , х в а с т а ю т  ю н о ш и ,  
к р а с у ю т с я  х а н ы  и в о ж д и  п о л о в е ц к и е . Н е  с л ы ш н о  с л е д а
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п е ч е н е ж с к о г о ,  н е  ч у я т  р ж а н и я  к о н е й  и х  п о  с т е п и  н е ­
о б о з р и м о й !

Н а с т а л а  н о ч ь , п о т у х л и  о г н и , з а с н у л и  в е ж и , с т и х  в е т е р ,  
н е  л а е т  п е с  с т о р о ж е в о й , н е  к о л ы ш е т с я  к о в ы л ь -т р а в а ,  
м е с я ц  т у ч е й  з а д в и н у л с я .

Э й ! Ч т о  вы  х р а п и т е , в р а ж д е б н ы е  п о л о в ц ы , п о д ы м а й ­
т е с ь  — п р и н и м а й т е  н е з в а н ы х  г о с т е й , в ы с т а в л я й т е  е с т в ы  
и п и т ь я , д а в а й т е  д е в  в а ш и х , п р о щ а й т е с ь  с  к о н я м и  л е ­
т у ч и м и !

Н е  т у м а н  п а л  н а  п о л е  — п а л и  т р у п о м  в р а ж д е б н ы е  п о ­
л о в ц ы ; н е  к о в р ы  н а т р а в е  р а з о с т л а н ы  б а г р я н ы е  — р а з л и т а  
п о  т р а в е  к р о в ь  б о г а т ы р с к а я . У д а л ы е  п е ч е н е г и  д е л я т  д о б ы ­
ч у , б р о с а ю т  ж е р е б ь и , б е р у т  с е р е б р о  и з о л о т о , д е в  и  к о н е й ,  
р а б о в  и т о в а р ы  г р е ч е с к и е !

— П о л н о  м у р л ы к а т ь , п е ч е н е г , д а й  п р о с т о р  с л а в я н с к о й  
г о л о с и с т о й ,  р а с к а т и с т о й  п е с н е !

— Н е  ш у м и , н е  в о л н у й с я ,  Д н е п р е  С л о в у т и ч у , п р о ­
б и в ш и й  к а м е н н ы е  гор ы  К а р п а т с к и е ,  л е л е я в ш и й  л а д и н  
с л а в я н с к и е  о т  с и н я  м о р я  д о  с и н я  м о р я ! П о в е й  б л а г о ­
д а т ь ю , Д н е п р е ,  к н я ж и ч у ,  р е к а  с л а в я н с к а я ,  б л а г о с л о в е н ­
н а я , у м о л е н н а я ,  т у ч н о й  ж е р т в о ю  у г о б з е н н а я !

С и д и т  д е в а  с л а в я н с к а я  н а  б е р е г у  Д н е п р а  ш и р о к о г о .  
Н е  ж е м ч у г  н и ж е т  — р о н и т  с л е з ы  к р у п н ы е  в в о л н ы  д н е п ­
р о в с к и е . Д а л е к о  у п л ы л  е е  м и л ы й  д р у г ,  д а л е к о  в Ц а р ь г р а д  
с  т о в а р а м и , с  д а н ь ю  к н я ж е с к о ю , с  д о б ы ч е ю  п е ч е н е ж ­
с к о ю . П р о п л ы в е т  о н  п о р о г и  д н е п р о в с к и е  — р а з о б ь ю т  е г о  
м о р е  Р у с с к о е ;  п р о п л ы в е т  о н  м о р е  Р у с с к о е  — н а п а д у т  на  
н е г о  р а з б о й н и к и  с а р а ц и н с к и е ;  н е  д а с т с я  о н  с а р а ц и н с к и м  
р а з б о й н и к а м  — о б м а н е т , п р о в е д е т  е г о  х и т р ы й  г р е к ; н е  
о б м а н е т , н е  п р о в е д е т  е г о  х и т р ы й  г р е к  — о б о л ь с т и т  г р е ­
ч а н к а  ю н а я !  О т о б ь е т  о н а  с е р д ц е  м о е г о  м и л о г о  д р у г а ,  з а п л е -  
н и т  е г о  в о л ю  м о л о д е ц к у ю , о с л е п и т  е г о  о ч и  я с н ы е , з а б у д е т  
о н  н а  ч у ж б и н е  с в о ю  р о д и н у ,  з а б у д е т  м а т ь  р о д и м у ю , з а б у д е т  
п о д р у г у  м и л у ю !  Н е  в и д а т ь  м н е  м о л о д о г о  у д а л о г о  г о с т я , с л а ­
в я н и н а  п о ч е т н о г о , н е  к р а с о в а т ь с я  в ж е м ч у г е  и  з о л о т е , н е  с и ­
д е т ь  в м о е м  т е р е м е ,  н е  ж д а т ь  е г о  д о  п о л у н о ч и , д о  п е р в о г о  
р а н н е г о  к у р о п е н и я .. .

—  О х , м н е  в а ш и  с л а в я н с к и е  п е с н и !  —  в о с к л и к н у л  м о ­
л о д о й  в а р я г .— П е с н и  с  д е в а м и , к о т о р ы е  б е с п р е с т а н н о  х н ы ­
ч у т  п о  о т ъ е з ж а ю щ и м  д р у з ь я м  с е р д е ч н ы м , п е р е к л и к а ю т с я  
с  Д н е п р о м  и  с о л н ц е м , с  в е т р о м  и м о р е м , о  к о т о р о м  з н а ю т  
т о л ь к о  п о н а с л ы ш к е ...  Т о  л и  д е л о  н а ш а  п е с н я  в а р я ж с к а я !

Г р о з н о  п е н и л о с ь  м о р е  с е в е р н о е ,  в з б и в а е м о е  в е с л а м и  
н о р м а н д а ;  ш и р о к о  в з д у в а л с я  п а р у с ,  р а с к и н у т ы й  н а д  
в о л н а м и , к а к  к р ы л о  п т и ц ы  п о л у н о ч н о й !  С т о я л  С и г у р д  н а
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к о р м е  к о р а б л я  с в о е г о , о п и р а я с ь  н а  к о п ь е  б у л а т н о е ,  и д у м ы  
е г о  н е с л и с ь  в о т д а л е н н у ю  з е м л ю  Р о с л а г е н с к у ю , к, д е в е  
с е р д ц а  е г о , п р е к р а с н о й , к а к  б и т в а , н е у м о л и м о й , к а к  м еч , 
г о р д о й , к а к  к о р а б л ь  С и г у р д а  н а  в о л н а х !

Н е  м о л о д е ц  л и , н е  у д а л ы й  л и  я , и  к а к о й  б е р с е р к е р  
с р а в н и т с я  с о  м н о ю , к о г д а  к и п и т  б и т в а , т р е щ а т  м е ч и , 
л о м а ю т с я  к о п ь я , с т у ч а т  щ и т ы  и  в о л к  в о е т  в б л и ж н е м  
л е с у ,  ч у я  т р а п е з у  б о г а т у ю  н а  п о л е  б и т в ы  к р о в а в о м ?  А  м е н я  
п р е з и р а е т  г о р д а я  д е в а !

Н е  е е  л и  и м я  п о в т о р я л  я , к о г д а  п л ы л  к о р а б л ь  м о й  ч е р -  
н о р е б р ы й  п о  в о л н а м  м о р я  с е в е р н о г о ,  и  у  н а с  н е  б ы л о  з а п а с а  
и н а  т р и  д н я ,  а  т р и  н е д е л и  м ы  п л а в а л и , в и д е л и  ч у д е с а  
н е в и д а н н ы е , в и д е л и  з е м л ю , г д е  н е  з а х о д и т  с о л н ц е ,  г д е  
м о р е  з а с т ы л о  н а  п р о с т р а н с т в е  н е о б о з р и м о м , г д е  п о д н я л и с ь  
го р ы  л е д я н ы е , р ы б ы  п л а в а ю т  с  к о р а б л я  в е л и ч и н о ю  и д н а  
м о р я  н е  д о с т а н е т  в б е з д н а х  х в о с т  к о в а р н о г о  Л о к а ?  А  м е н я  
п р е з и р а е т  г о р д а я  д е в а !

Н е  е е  л и  и м я  п о в т о р я л  я , к о г д а  м ы  б и л и с ь  п о д  с т е н а м и  
Д р о н т г е й м а  и к н я з ь  н о р в е ж с к и й  п а л  п р е д о  м н о ю  б е з д ы х а н ­
н ы й , п а л  от  м о е г о  н е и з б е ж н о г о  у д а р а ?  В ы ш л и  т р е п е щ у щ и е  
ж и т е л и  Д р о н т г е й м а  и п р е д л о ж и л и  м н е  в л а с т ь  и  м о г у щ е с т ­
в о , и р у к у  п р е л е с т н о й  к н я ж н ы , и с т о  к о р а б л е й  б е л о п а р у с ­
н ы х , л е т а ю щ и х  п о  м о р ю , к а к  д у м а  б е р с е р к е р а :  в с е  о т в е р г  я  
и п о м н и л  т о л ь к о  о  д е в е  м о е й . . .  А  м е н я  п р е з и р а е т  г о р д а я  
д е в а ! ..

Н е  е е  л и  и м я  п о в т о р я л  я , к о г д а , р а з б и т ы й  н а  п о л я х  
Ю т л а н д и и , б р о с и л с я  я  в л а д ь ю  и с  ш е с т н а д ц а т ь ю  т о в а р и ­
щ а м и  п о п л ы л  в н е о б о з р и м о е  м о о е ?  Р а з о с т л а л о с ь  о н о  п о д  
н а м и  б е з б р е ж н о ю  д о л и н о ю , и  с в о д  н е б е с н ы й , к а к  ч а ш а  
о п р о к и н у т а я ,  за к р ы л  н а с  с о  в с е х  с т о р о н . И  з а в о л н о в а л о с ь  
м о р е , и  с р о с л и с ь  в о л н ы  с  о б л а к а м и , и т о н у л а  н а ш а  л а д ь я ,  
н о  м ы  ч е р п а л и  ш л е м а м и  и  в ы л и в а л и  и з  л о д к и  в о д у , и п е л и  
п е с н ю  с м е р т и ,  и  б е с с т р а ш н о  в л е т е л и  в р о д н у ю  п р и с т а н ь  
Р о с л а г е н с к у ю .. .  А  м е н я  п р е з и р а е т  г о р д а я  д е в а !

З а б у д у  т е б я , д е в а  н е у м о л и м а я !  Т ы  с т р а ш н е е  д л я  м е н я  
м о р я  з ы б у ч е г о ,  м еч а  в р а ж е с к о г о ,  в е п р я  с в и р е п о г о  и  Г ел ы  
н е и з б е ж н о й !  Ч т о  м н е  с м е р т ь , к о г д а  В а л г а л  п р и м е т  м е н я  
в с в о и  б и т в ы  б е с с м е р т н ы е , в о х о т у  за  з в е р е м  с  о г н е н н ы м и  
к р ы л ь я м и , в п и р , г д е  и з  ч е р е п а  в р а г а  м о е г о  н а п о я т  м е н я  
в и н о м , в ы ж а т ы м  и з  л у ч е й  с о л н ц а , и п о т у ш а т  ж а р  в г р у д и  
м о е й , в о с п а л е н н о й  о т  т о г о  в и н а  п о ц е л у е м  В а л ь к и р и и ...  
Н о  и  т а м  б у д у  я  г р у с т и т ь  б е з  т е б я  — н е  м и л  м н е  б е з  т е б я  
б у д е т  В а л г а л  О д и н а ...  А  ты  п р е з и р а е ш ь  м е н я , г о р д а я  
д е в а !

Б у д т о  т я ж е л ы м и  ц е п я м и  з а к о в а л а  в н и м а н и е  С в я т о с л а ­
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ва п е с н я  м о л о д о г о  в а р я г а . Ш у м н о  п и р о в а л и  г о с т и  е г о  и 
т о в а р и щ и , е л и , п и л и , п р о х л а ж д а л и с ь ,  и  в о л ь н о  р а з д а в а л и с ь  
и х  п е с н и  и г о л о с а , а С в я т о с л а в  з а д у м а л с я ,  н е  п и л , н е  е л , о б ­
л о к о т и л с я  р у к а м и  о с т о л , п о в е с и л  с в о ю  г о л о в у  и  м о л ­
ч а л .

К о г д а  к о н ч и л а с ь  п е с н я  в а р я г а , о н  о п о м н и л с я .
— Г д е  м о й  В е л е с ?  — в о с к л и к н у л  о н . — П о з о в и т е  ко  

м н е  м о е г о  В е л е с а !
Ю н о ш а , р у с ы й , г о л у б о г л а з ы й , с  р о зо в ы м и  щ е к а м и , к а к  

к р о в ь  с  м о л о к о м , с в е ж и й , п р е к р а с н ы й , п о д о ш е л  к к н я з ю .  
В  б е л о й  о д е ж д е ,  с  г у с л я м и  в р у к а х  я в и л с я  о н , и за  н и м  
с л е д о в а л и  н е с к о л ь к о  е г о  т о в а р и щ е й ;  о д и н  и з  н и х  бы л  
с е д о й  с т а р и к  с  д л и н н о й  б о р о д о ю .

— Л ю б и м е ц  П е р у н а !  С п о й  м н е  о д н у  и з  т е х  п е с е н ,  к о ­
т о р ы м и  т а к  ч а с т о  в е с е л и л  ты  м о е  с е р д ц е !  — с к а з а л  С в я т о ­
с л а в  ю н о м у  п е в ц у .— С п о й , с о л о в е й  с т а р о г о  в р е м е н и . Я  з а ­
с ы п л ю  п е с н ю  т в о ю  зо л о т о м  и с е р е б р о м !

— К н я з ь  с л а в н ы й ! — о т в е ч а л  В е л е с .— Н е  н а д о б н о  
м н е  т в о е г о  з о л о т а  и с е р е б р а .  П о д а р и  м е н я  т в о и м  л а с к о в ы м  
с л о в о м  — н е  т р е б у е т  п е в е ц  н и ч е г о  о т  б о г а , к р о м е  д а р а  
п е с н и , о т  к н я з е й  и  л ю д е й  н и ч е г о , к р о м е  ч е с т и , о т  д е в  
к р а с н ы х  н и ч е г о , к р о м е  л ю б в и . Ч т о  в е л и ш ь  ты  с п е т ь  
м н е?

— М о г у  л и  я  у к а з ы в а т ь , ч то  с п е т ь  т е б е , м о й  с о л о в е й ?  
С я д ь , п е р е б е р и  т в о и  з о л о т ы е  с т р у н ы  и п о й , ч т о  в н у ш а т  о н и  
т е б е  — т о л ь к о  н е  п е с н ю  л ю б о в н у ю  — о н а  г о д и т с я  д л я  
б а б . Т ы  з н а е ш ь , к а к и е  п е с н и  л ю б л ю  я !

— З н а ю , ч т о  л ю б и т  к н я з ь  м о й . У г о д н о  л и  е м у  п е н и с  
о б  у г о р с к о м  п е р е х о д е  ч е р е з  К и е в с к и е  г о р ы ; и л и  о  в о й н е  
р у с с к о й  н а  б е р е г а х  Х в а л ы н с к о г о  м о р я , и л и  о н  п о з в о л и т  
м н е  с п е т ь  н о в у ю  п е с н ю , к о т о р у ю  в ч е р а  с л о ж и л  я  и в ы у ч и л  
с м о и м и  т о в а р и щ а м и  — п е с н ю  о б  О л е г е  В е щ е м ?

—  Н о в у ю  п е с н ю  о б  О л е г е  В е щ е м ?  П о й , В е л е с ,  п ой  
т в о ю  н о в у ю  п е с н ю !

П е в е ц  с е л , с к л о н и в  с в о ю  г о л о в у , п о д н я л  е е ;  г л а з а  е г о  
о ж и в и л и с ь ;  о н  д а л  з н а к  р у к о ю  с в о и м  т о в а р и щ а м , п о л о ж и л  
г у с л и  с в о и  н а  к о л е н и ;  с т а р и к  с е д о б о р о д ы й  с т а л  п р о т и в  
н е г о  и , м а х а я  р у к о ю , д а в а л  м е р у  п е н и ю . П а л ь ц ы  В е л е с а  
п р о л е т е л и  п о  с т р у н а м , и с т р у н ы  г у с л е й  з а г о р е л и с ь  в 
с о г л а с н ы х  з в у к а х .  Р е ч и т а т и в о м , и н о г д а  п е р е х о д и в ш и м  
в т о м н о е , и н о г д а  в ш у м н о е ,  б ы с т р о е , ж и в о е  п е н и е ,  н а ч а л  
В е л е с .  Т о в а р и щ и  е г о  с о с т а в л я л и  х о р , в т о р и в ш и х  е м у ,  
и к о г д а  о н  с а м  п е р е с т а в а л , г о л о с а  и х  с л и в а л и с ь  в п о в т о р е ­
н и и  п о с л е д н и х  с л о в  п е с н и .— С в я т о с л а в  с и д е л ,  о б л о к о т и в ­
ш и с ь  н а  с т о л , н е п о д в и ж н о  и  б е з м о л в н о .
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—  Н е  г р о з а  л и  м о г у ч а я  з а в ы в а е т , н е  в о л н а  л и  п о ш л а  
п о  ш и р о к о м у  Д н е п р у ?  Н е т !  Т о  н е  в о л н а  м у т и т  п е с о к  с о  
д н а  р е ч н о г о  и  п у г а е т  р у с а л к у  з о л о т о в о л о с у ю , н е  б у р я  
л о м и т  л е с  д р е м у ч и й  и  з а с т а в л я е т  л е ш е г о  п р я т а т ь с я  в 
т р у щ о б у  — т о  и д е т  в о л н о й , к р у т и т  б у р е ю  д у м а  В е щ е г о  
Олега!

С т о и т  с у м р а ч е н  В е щ и й , о б л о к о т я с ь  н а  к о п ь е  б у л а т н о е ;  
в е т е р  в е е т  е г о  с е р е б р я н ы е  в о л о с ы ; г л а г о л ю т  с т я з и  ег о ;  
с т о н е т  Д н е п р  с л о в у т н ы й , н о с я  н а  х р е б т е  с в о е м  л а д и и  
В е щ е г о .  Б е с ч и с л е н н о  е г о  в о и н с т в о  —  в а р я г и  и  с л о в е н е ,  
ч у д ь  и  к р и в и ч и , м е р я , д р е в л я н е  и  р а д и м и ч и , п о л я ­
н е , с е в е р я н е ,  в я т и ч и , х о р в а т ы , д у л е б ы  и  т и в е р ц ы ,—  
в с е  н а р о д ы , и ж е  н а р е ч у т с я  о т  г р е к о в  н а р о д ы  с к и ф ­
с к и е .

О б о з р е в а е т  м о г у щ е е  в о и н с т в о  с в о е  В е щ и й , о б о з р е в а е т  
и д у м у  д у м а е т :  н е  б е с с м е р т н ы  е с м ы  с м е р т н ы , н о  к то  б ы л  
с л а в е н  в Р у с с к о й  з е м л е ,  к а к  с л а в е н  я ?  М е н я  т р е п е щ у т  го р ы  
К а р п а т и й с к и е ,  м е н я  б о я т с я  в о л н ы  Э в к с и н с к и е , м е н я  
с л у ш а е т  н е у к р о т и м ы й  Д н е п р , п о в и н н ы  м н е  н а р о д ы  с л а ­
в я н с к и е , у с т р а ш а е т с я  м е н я  з е м л я  х а з а р с к а я ,  р о б е е т  м е н я  
о р д а  п е ч е н е ж с к а я !  П о й д у  н а  с л а в н ы й  Ц а р ь г р а д  г р е ч е ­
с к и й , д о б у д у  с л а в ы , и л и  г о л о в у  п о л о ж у  п о д  с т е н а м и  
Ц а р е г р а д с к и м и  и  б е с с м е р т е н  б у д у  в п а м я т и !

И  п о д в о д я т  О л е г у  е г о  к о н я  л ю б и м о г о ;  п о г л а ж и в а е т  
к о н я  р у к о ю , п о п р а в л я е т  н а  н е м  В е щ и й  п о п о н у  з о л о т о -  
ц в е т н у ю ;  р ж е т  и  р а д у е т с я  е г о  у д а л ы й  к о н ь ; с т а в и т  О л е г  
н о г у  в с т р е м я  с е р е б р я н о е ,  п о п р а в л я е т  у з д е ч к у  с р е б р о к о -  
в а н н у ю , в ы п р а в л я е т  п л е т к у  ш е л к о в у ю .

С т о и т  п р о т и в  В е щ е г о  П е р у н о в  ж р е ц ,  с т о и т  о с к л а б л я ­
е т с я ,  у с м е х а е т с я ,  г л я д я  н а  В е щ е г о .  С м у т и л с я  д у х о м  
В е щ и й , в о п р о ш а е т  ж р е ц а  п р о з о р л и в о г о , д а л ь н о в и д ­
н о г о :

—  О х , ты , го й  е с и ,  ж р е ц  П е р у н о в ,  д а л ь н о в и д н ы й , п р о ­
з о р л и в ы й , к о л д у н  н е  б о л т у н  в е л е р е ч и в ы й !  с к а ж и :  ч е м у  
ты  у с м е х а е ш ь с я ,  о с к л а б л я е ш ь с я ,  н а  к о н я  м о е г о  о з и р а ­
е ш ь с я ?

О т в е т  д е р ж и т  П е р у н о в  ж р е ц ,  г о в о р и т  В е щ е м у  р еч ь  
м у д р у ю :

—  В е щ и й  О л е г , к н я з ь  К и е в с к и й !  в е д а е ш ь  л и , ч т о  н и  
х и т р у ,  н и  г о р а з д у ,  н е  п т и ц е й  л е т а ю щ у , н и  в о л к о м  р ы с к а ю -  
щ у , н и  м у д р о м у , н и  р а з у м н о м у  с в о е г о  ж р е б и я  м и н о в а т ь  
н е  п р и х о д и т с я ?

—  С к а ж и  м н е , П е р у н о в  ж р е ц ,  н а  ч ем  ж е  с в е р ш и т ь с я  
м о е м у  ж р е б и ю ?  А л ь  м е н я  п о г л о т и т  м о р е  Э в к с и н с к о е , а л ь  
м е н я  з а х л е с т н у т  в о л н ы  д н е п р о в с к и е ,  а л ь  м е н я  п о д с т е ­
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р е ж е т  с т р е л а  н е м и н у ч а я , а л ь  к о с т и  м о и  в ч и с т о м  п о л е  
р а з м е ч у т  з в е р и  х и щ н ы е ?

— Н е с т р е л а  г у б и т , а п а л к а , н е  м о р е , н е  р е к а  т о п и т ,  
а л у ж а ,  н е  зв е р ь  с т р а ш е н , а  м у р а в е й к о  я д о в и т ы й . А  т е б е ,  
О л е г , о т  к о н я  т в о е г о  л ю б и м о г о  с м е р т ь  п р и к л ю ч и т с я !

З а д у м а л с я  В е щ и й . Г о в о р и т  с в о и м  о т р о к а м : в о з ь м и т е  
к о н я  м о е г о  л ю б и м о г о , у в е д и т е  в л у г а  з а п о в е д н ы е , п о и т е  
с ы т о й  м е д в я н о й , к о р м и т е  п ш е н и ц е й  с е я н о й , х о л ь т е , л е л е й ­
т е , н а  г л а з а  м о и  н е  в о д и т е !

Н о  н и  х и т р у ,  н и  г о р а з д у ,  н и  п т и ц е й  л е т а ю щ у , н и  в о л к о м  
р ы с к а ю щ у , н и  м у д р о м у , н и  р а з у м н о м у  с в о е г о  ж р е б и я  
м и н о в а т ь  н е  п р и х о д и т с я !

Г о в о р и л о  м о р е  Э в к с и н с к о е , Э в к с и н  О к и я н о в и ч , с п р а ­
ш и в а л о  у  Д н е п р а  т и х о в е й н о г о :

— С к а ж и  м н е  с у щ у ю  п р а в д у , Д н е п р  В о л к о в и ч , п р а в д у  
л и  п е р е с к а з ы в а л  м н е  Д у н а й  К а р п а т о в и ч , а  с л ы ш а л  о н  о т  
б р а т ь е в , Д н е с т р а  к а м е н и с т о г о  д а  о т  Б у г а  И н г у л о в и ч а ,  
п р а в д а  л и , ч т о  п л ы в у т  к Ц а р ю г р а д у  л а д ь и  О л е г а  В е щ е г о ,  
в зя т ь , п о л о н и т ь , п о р у ш и т ь  с т е н ы  Ц а р е г р а д с к и е ?

— П л ы в у т -т а к и , п л ы в у т  л а д ь и  В е щ е г о ,  Э в к с и н  О к и я ­
н о в и ч ; н е  с о л г а л  т е б е  Д у н а й  К а р п а т о в и ч , и  п р а в д и в у ю  
в е с т ь  с л ы ш а л  о н  о т  б р а т ь е в  о д н о в о д н ы х , Б у г а  И н г у л о в и ч а ,  
Д н е с т р а  к а м е н и с т о г о !

— Н е  п у щ у  я  л а д е й  В е щ е г о  н а д о  м н о й , с и н и м  м о р е м ,  
н а с м е х а т ь с я ,  к Ц а р ю г р а д у  п р о г у л я т ь с я !  П о д ы м у  я  б у р ю  
в е л и к у ю , р а з о б ь ю  я  л а д ь и  В е щ е г о ,  п о ш л ю  д е т е й  С т р и б о г а ,  
и р а з в е ю т  о н и  л а д ь и  р у с с к и е ,  р а з н е с у т  и х , к у д а  и п т и ц а  
к о с т е й  р у с с к и х  н е  з а н а ш и в а л а !

— Н а п р а с н о  п о д ы м е ш ь  ты  б у р ю . Х и т е р ,  у м е н  В е ­
щ и й  — о б е р н е т  с в о и  л а д ь и  ц а п л я м и  д о л г о н о с ы м и , о б о р о т и т  
с в о и х  в о и н о в  ч а й к а м и  б е л о к р ы л ы м и , п е р е л е т и т  к Ц а р ю ­
г р а д у  п о  п о д н е б е с ь ю !

— Н е  п у щ у  я  л а д е й  В е щ е г о  н а д о  м н о й , с и н и м  м о р е м ,  
н а с м е х а т ь с я ,  к Ц а р ю г о р о д у  п р о г у л я т ь с я !  В з в о л н у ю  я  м о ю  
ч е ш у й ч а т у ю  к о ж у ,  в с п р ы г н у  в о л н а м и  д о  н е б а , у д а р ю  
л а д ь и  в б е р е г  к а м е н и с т ы й , н а к л и ч у  н а  т р у п ы  х и щ н ы х  
в р а н о в !

—  Н а п р а с н о  ты  в з в о л н у е ш ь с я  с е р д и т ы м и  в а л а м и , н е  
п е р е х и т р и т ь  т е б е  В е щ е г о  О л е г а  — з а г о в о р и т , з а к л я н е т  
т е б я  О л е г  В е щ и й , з а п р е т  т е б я  в з а к р е п ы  п о д в о д н ы е , в п е ­
щ е р ы  м р а ч н ы е , н а  т р и с т а  л е т  с  е д и н ы м  г о д о м , л и ш и т  
т е б я  в о л и  м о л о д е ц к о й !  И  б е з  т о г о  т в о я  с т а р а я  у д а л ь  п р о ­
п а л а , у с т а р е л  т ы , Э в к с и н  О к и я н о в и ч , н е  г у л я е ш ь  ч е р е з  
К а в к а з с к и е  г о р ы , н е  б р о д и ш ь  ты  п о  с т е п я м  П о л о в е ц ­
к и м .. .
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Ч т о  з а ш у м е л о ,  з а з в е н е л о  в Ц а р ь г р а д е ?  Ч т о  з а с в е т и ­
л о с ь , з а с в е т л е л о  на З о л о т о м  Р о г е ?  Ч т о  з а г у д е л о ,  з а т р е щ а л о  
н а  Б е л о м  м о р е ?  А л ь  Ц а р ь г о р о д  б у р и  и с п у г а л с я ?  А л ь  
п р и ш л а  к н е м у  н е с м е т н а я  с а р а ц и н с к а я  с и л а ?  А л ь  е г о  с  
с у ш и  с д в и г а ю т  б у й н ы е  в е т р ы , а с и н я  м о р я  н а  с у ш у  
в ы д в и г а ю т  в а л ы  с е д ы е ? ..

Н ет ! Т о  ш у м и т , в о п и т  н а р о д  Ц а р е г р а д с к и й , т о  з в е н и т  
к о л о к о л  н а б а т н ы й , т о  з а с в е т и л и с ь  в  Ц а р ь г р а д е  п о ж а р ы ,  
то  г у д и т  в и х о р ь , р а з в е в а я  д ы м  и п л а м я , т о  т р е щ и т  б е р е г  
п о д  л а д ь я м и  В е щ е г о  О л ег а !

И с п у г а л с я  ц а р ь  Г р е ч е с к и й , у ж а с н у л с я ;  з л о в е щ и й  с о н  
е м у  п р и с н и л с я ,  б у д т о  с  в е ч е р а  е м у  н а  г о л ы х  д о с к а х  с т л а л и ,  
б е л ы м  с а в а н о м  е г о  н а к р ы в а л и , к р а с н ы м  в и н о м  е г о  п о и л и ,  
в и з г о л о в ь е  е м у  г р о б о в о й  к а м е н ь  п о л о ж и л и .

В е е т  в е т е р , т и х о  м о р е , с в е т и т  с о л н ц е ,  с е р е б р и т с я  в ал  
п р и б р е ж н ы й !  З а б е л е л и , з а ч е р н е л и , ч а й к о й  п т и ц е й  п о л е ­
т е л и  л а д ь и  В е щ е г о  О л е г а !

Н е  с т а д о  б е л ы х  л е б е д е й ,  н е  в е р е н и ц а  г у с е й  с е р о к р ы ­
л ы х , п л ы в у т  к Ц а р ю г р а д у  л а д ь и  В е щ е г о  О л е г а , п л ы в у т ,  
п р и п л ы в а ю т !

О х , вы , г о й  е с и ,  м о и  в о е в о д ы  и б о я р е !  П р о т я н и т е  п о  
м о р ю  ж е л е з н ы е  ц е п и , з а г о р о д и т е  ц е п я м и  м о р е , н е  п р о ­
п л ы т ь  б ы , н е  п р о е х а т ь  В е щ е м у  О л е г у !

У с м е х н у л с я  В е щ и й  г р е ч е с к о м у  м у д р о в а н ь ю , г о в о р и т  
с в о и м  л а д ь я м  п о с л у ш н ы м :

—  В ы п л ы в а й т е , л а д ь и  м о и , н а  б е р е г , к а т и т е с ь  п о  
з е м л е ,  б у д т о  п о  с и н е м у  м о р ю !

О т к у д а  к о л е с а  в з я л и с я  и п о  с у ш е  л а д ь и  В е щ е г о  п о -  
н е с л и с я !

—  О х , вы , гой  е с и ,  м о и  в о ев о д ы  и б о я р е !  Г о т о в ь т е  
о г о н ь  н е у г а с и м ы й , ж г и т е ,  п а л и т е  В е щ е г о  О л е г а !

У с м е х н у л с я  В е щ и й  г р е ч е с к о м у  м у д р о в а н ь ю , г о в о р и т  
о б л а к а м  п о д н е б е с н ы м :

—  П о л н о  в а м , о б л а к а , г у л я т ь  п о - п у с т о м у ,  п о л н о  вам  
г л о т а т ь  р о с у  н е б е с н у ю  д а р о м !  С о б е р и т е  в о д у  д о ж д е ­
в у ю , п р ы с н и т е  н а  г р е к о в , у т у ш и т е  и х  о г о н ь  н е у г а с и ­
м ы й !

И с п у г а л с я ,  у ж а с н у л с я  Ц а р ь г о р о д , с м у т и л с я ,  в з д у р и л с я  
ц а р ь  Ц а р е г р а д с к и й .

— О х , вы , г о й  е с и , м о и  б о я р е , в о е в о д ы , м у д р е ц ы  м ои  
с е д о б о р о д ы е !  О т п и р а й т е  м о и  к л а д о в ы е , б е р и т е  с е р е б р а ,  з о ­
л о т а , с к о л ь к о  х о т и т е ,  н е с и т е  к В е щ е м у  О л е г у , п л а т и т е  е м у  
д а н ь  в а л о в у ю , д а  д р у г у ю  д а н ь  к р у г о в у ю , а т р е т ь ю  н е  
д а н ь , а  п о д д а н о к , а  ч е т в е р т у ю  на* к а ж д ы й  р у с с к и й  г о р о д ,  
а п я т у ю  И г о р ю  к н я ж и ч у  с  О л ь г о й  к н я г и н е й ,  ш е с т у ю
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в с е м  с в е т л ы м  к н я з ь я м  р у с с к и м , а  с е д ь м у ю  п л а т и т е  П е р у н у  
н а  с в е ч к у !

С т у ч и т  м о л о т  т я ж е л ы й , с т о н е т  з е м л я , о х а е т  Ц а р ь г о -  
р о д : п р и б и в а е т  О л е г  щ и т  с в о й  к  в о р о т а м  Ц а р е г р а д с к и м ,  
в е щ у е т ,  в о л х в у е т ,  з а к л и н а е т :

— О т с е г о  д н я  г р е к а м  о т  Р у с и  н е  у щ и т и т ь с я !  С т а р  
я  с т а н о в л ю с ь , и с ю д а  н е  п р и д у  в д р у г о р я д ь ,— п р и д е т  с ю д а  
м о л о д е ц  м е н я  у д а л е е ,  в о з ь м е т , п о л о н и т  о н  Ц а р ь г о р о д ,  
а и м я  т о м у  м о л о д ц у  — к н я з ю  у д а л о м у . . .

Н е  с л ы х а л и , к о г о  н а з в а л  О л е г  В е щ и й . . .  Н о  з н а ю т  т о  
и м я  к о л д у н ы , в е щ у н ы  К и е в а  и Ц а р я г р а д а , в е щ у ю т , ш е п ч у т  
е г о  в а л ы  Э в к с и н а , в е д а ю т  е г о  в о л н ы  Д у н а я !

Н е п о д в и ж е н  и  б е з м о л в е н  с и д е л  С в я т о с л а в , к о г д а  В е л е с  
н а ч а л  п е с н ь  с в о ю , н о , б у д т о  м а с л о  н а  о г н е , з а г о р е л о с ь  е г о  
к н я ж е с к о е  с е р д ц е  о т  с л о в  В е л е с а .  Т о  г л я д е л  о н  н а  п е в ц а  
и , к а з а л о с ь , п о ж и р а л  г л а з а м и  е г о  с л а д к о г о л о с ы е  с т р у н ы ,  
т о  о п я т ь  п о г р у ж а л с я  в з а д у м ч и в о с т ь  и м е д л е н н о  д ы ш а л ,  
б у д т о  б о я с ь  у п у с т и т ь  к а к о е - н и б у д ь  с л о в о  В е л е с о в о .  О г о н ь  
г о р е л  в г л а з а х  ю н о г о  г у с л я р а  и п е р е л и в а л с я  в д у ш у  к н я з я .  
И к о г д а  В е л е с  п е л  о  щ и т е  О л е г о в о м , г о в о р и л  о  т о м , кто 
п о й д е т  п о  с л е д а м  О л е г а , у м а л ч и в а я  и м я , н о  с к а з ы в а л ,  
ч т о  з н а ю т  то  и м я  к о л д у н ы , в е щ у н ы  к и е в с к и е  и ц а р ь г р а д ­
с к и е ,  в е щ а ю т , ш е п ч у т  в ал ы  Э в к с и н с к и е , в е д а ю т  в о л н ы  
Д у н а й с к и е . . .  т я ж к о , в ы с о к о  п о д ы м а л а с ь  г р у д ь  С в я т о с л а ­
ва — к а к  б у д т о  д а л е к а я  б у р я  д м и т  и б у р о в и т  м о р е  Э в к с и н -  
с к о е , е щ е  н е  в з д ы м а я , н е  к и п я т я  в а л о в  е г о , д у м а  с к р ы т ­
н а я  д м и л а  и б у р л и л а  д у ш у  С в я т о с л а в а .. .

Г р о м ч е  и  г р о м ч е  р а з д а в а л и с ь  п е с н и  В е л е с а ,  ч ем  д а л е е  
р а с п е в а л с я  о н , с о л о в е й  к и е в с к и й , з в е з д а  р у с с к и х  б а я н о в .  
С м о л к л и , с т и х л и  в с е  с о б е с е д н и к и  к н я ж е с к и е ,  у м о л к л и  
с м е х  и ш у м н а я  б е с е д а  в с е х  г о с т е й , н е  к о л ы х а л с я  л и с т о к  
н а  д е р е в е ,  и т о л ь к о  г о л о с  В е л е с а  и  х о р  е г о  с о г у с л я р н и к о в  
к а т и л и с ь  в о л н а м и  п е р е к а т н ы м и  п о  с е р д ц а м  и д у ш а м  
с л у ш а т е л е й .  В н и м а т е л ь н о  с л у ш а л и  и в а р я г  и п е ч е н е г .  
К а л о к и р  и е г о  т о в а р и щ и  с и д е л и  б е з м о л в н о  п р и  п е с н е  с л а ­
в я н с к о г о  с о л о в ь я , у н ы л о  п о в е с и в  с в о и  г о л о в ы .

К о г д а  В е л е с  г о т о в  б ы л  в ы г о в о р и т ь  и м я  п р е е м н и к а  О л е ­
г о в а , С в я т о с л а в  д ы ш а л  п р е р ы в и с т о  и т я ж к о , н а к л о н и в  г о ­
л о в у  н а  с в о и  р у к и . З а д у м ч и в ы й , т о л к н у л  о н  ч а р у  с  в и н о м ,  
с т о я в ш у ю  п е р е д  н и м , н е  з а м е т и л , к а к  о н а  у п а л а ,  к ак  п о ­
т е к л о  и з  н е е  в и н о , л и л о с ь  ч е р е з  к р а й  с т о л а , и  в е р н ы е  п сы  
е г о  л и з а л и  д р а г о ц е н н ы й  с о к  х и о с с к о г о  в и н о г р а д а ...

Н о  В е л е с  у м о л к , п е р е к а т и л с я  с н о в а  п е р с т а м и  п о  
г у с л я м , и с  х о р о м  з а п е л  в е л и ч а н ь е  В е щ е м у  О л е г у .

—  В е л и к , м у д р , м о г у щ  и  с л а в е н  О л е г  В е щ и й  —
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с л а в а  е м у !  П и р у е т  о н  п о б е д у  с в о ю  в к н я ж е с к о м  т е р е м е  — 
сл а в а  е м у !  О п и р а е т с я  о н  н а  б у л а т н ы й  м еч , п о д п и р а е т с я  
н а  к о п ь е  д в а д ц а т и  л о к т е й , п ь ет  в и н о  ц а р е г р а д с к о е ,  ш ь е т  
н а  л а д ь и  с в о и  п а р у с ы  п а в о л о ч а т ы е , д е л и т  д о б ы ч у  б о г а ­
т у ю , с е р е б р о ,  з о л о т о , т к а н и  м н о г о ц в е т н ы е , к а м н и  с а м о ­
ц в е т н ы е , к о в р ы  в а в и л о н с к и е  — с л а в а  е м у !  В е с е л и т с я  
е г о  д р у ж и н а  в е р н а я , в е с е л я т с я  е г о  к н я з ь я  с в е т л ы е  — 
сл а в а  е м у !  Е г о  в е р н ы е  с л у г и  н е  с т а р е ю т с я ,  е г о  д о б р ы е  
к о н и  н е е з д я т с я ,  е г о  ц в е т н о е  п л а т ь е  н е  н о с и т с я  — сл а в а  
О л е г у  В е щ е м у !

С т р у н ы  В е л е с о в ы  з а д р о ж а л и ,  з а т р е п е т а л и . Г л у х о  п е р е ­
к а т и л и с ь  о т г о л о с к и  и — т и х о  з а п е л  п е в е ц :

— Н о  н и  х и т р у ,  н и  Г о р а зд у , н и  п т и ц е й  л е т а ю щ у ,  
н и  в о л к о м  р ы с к а ю щ у , н и  м у д р о м у , н и  р а з у м н о м у  с в о е г о  
ж р е б и я  м и н о в а т ь  н с  п р и х о д и т с я !

— Г д е  м о й  к о н ь  л ю б и м ы й ?  — в о п р о ш а е т  В е щ и й  
О л е г .— К о н ь  т в о й  и з д о х ,  и к о с т и  е г о  б л а г о р о д н ы е  к и н у т ы  
н а  ч и с т о е  п о л е , о б м ы в а е т  и х  с т р у я  д о ж д е в а я ,  о с у ш а е т  
и х  с о л н ц е  п а л я щ е е , з а к р ы в а ю т  и х  с н е г а  б е л ы е , о б в и в а е т  
и х  т р а в к а  ш е л к о в а я , о б в е в а ю т  и х  в ет р ы  б у й н ы е !

— С е д л а й т е  м н е  м о е г о  к о н я  д о б р о г о , з о в и т е  ко м н е  
к у д е с н и к а ,  ж р е ц а  П е р у н о в а , у к о р ю  я  е г о  б о р о д у  с т а р у ю ,  
н а с м е ю с ь  н а д  е г о  л о ж н ы м  п р о р и ц а н и е м !

С т о и т  с у м р а ч е н  В е щ и й  О л е г , с л о ж и в  р у к и  н а  г р у д и  
б о г а т ы р с к о й . С и л ь н о  б ь е т с я  с е р д ц е  е г о  р е т и в о е ;  в ь ю т  
е г о  с е р е б р я н ы е  в о л о с ы ; в о к р у г  н е г о  д р у ж и н а  в е р н а я ;  
п е р е д  н и м  с т о и т  ж р е ц  П е р у н о в , у с м е х а е т с я ,  о с к л а б л я е т с я ,  
п е р е д  н и м  л е ж и т  ч е р е п  к о н я  д о б р о г о  и б е л е ю т  е г о  к о ст и  
б л а г о р о д н ы е .

—  О х , т ы , г о й  е с и , к у д е с н и к , ж р е ц  П е р у н о в !  О т сего 
ли голого лба  м н е  с м е р т ь  п р и к л ю ч и т с я ?

И  ш е в е л и т  В е щ и й  н о г о ю  ч е р е п  л о ш а д и н ы й , ш и п и т  
з м е я  ч е р н а я , з е л ь е  я д о в и т о е  г о т о в и т  к н я з ю , в ы н ы р н у л а , о б ­
в и л а с ь  в о к р у г  н о г и  ч е р н о й  л е н т о й , у я з в и л а  В е щ е г о  О л е г а ,  
ч у е т  с м е р т ь  В е щ и й  — з а т у м а н и л и с ь  е г о  я с н ы е  о ч и , п о д о ­
г н у л и с ь  е г о  к р е п к и е  н о г и , о п у с т и л и с ь  е г о  м о г у ч и е  
р у к и ...

П р а з д н у ю т  т р и з н у  н а  г о р е  Х о р е в и ц к о й ;  п ь ю т  к р е п к и е  
м е д а , с т у ч а т  в м е д н ы е  щ и т ы , п о м и н а ю т  п о к о й н и к а  д о б р ы м  
с л о в о м . К о г о  п о м и н а ю т  н а  г о р е  Х о р е в и ц к о й ?  П о м и н а ю т  
В е щ е г о  О л е г а ! ..

И  с б ы л о с ь  п р и с л о в ь е  п р е м у д р ы х :  н и  х и т р у ,  н и  г о р а з д у ,  
н и  п т и ц е й  л е т а ю щ у , н и  в о л к о м  р ы с к а ю щ у , н и  м у д р о м у ,  
н и  р а з у м н о м у  с в о е г о  ж р е б и я  м и н о в а т ь  н е  п р и х о д и т с я !  
Б у д ь  в е л и к  и  м о г у ч  — р а в н о  п р о р а с т е т  к р а п и в а  н а  м о г и л ь ­
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н о м  х о л м е  т в о е м , и к о г д а  х и щ н ы е  з в е р и  р а з р о ю т  м о г и л у  
т в о ю , н е  у з н а т ь  п о  т в о е м у  в е т х о м у  ч е р е п у  — б ы л  л и  ты

с и л е н ,  б о г а т  и  с л а в е н , б ы л  л и  ты  т щ е д у ш е н , у б о г  и б е з ­
в е с т е н !

— Т а к  ч т о  ж е ,  м о й  с л а д к о г л а с н ы й  с о л о в е й , т а к  ч т о  ж е ,  
м о й  б а я н  в е щ и й , ч то  в т о м , е с л и  л ю д и  з а д у м а ю т с я  н а д  
м о и м  ч е р е п о м ,— в о с к л и к н у л  С в я т о с л а в , к р е п к о  у д а р и в  
к у л а к о м  с в о и м  п о  с т о л у ,— ч т о  в т о м , е с л и  п р и  ж и з н и  
м о е й  д у ш а  м о я  б ы л а  сы т а  в е с е л ь е м , з е м л я  н а п о л н я л а с ь  
г о в о р о м  м о е г о  и м е н и , к а т а л с я  я , к а к  с ы р  в м а с л е , в с л а в е ,  
б о г а т с т в е  и  п о ч е с т и ?  П у с т ь  т о л ь к о  и м я  м о е  п р о к а т и т с я ,  
б у д т о  г р о м , ч е р е з  в е к а  г р я д у щ и е ,  п у с т ь  о т з о в е т с я  о н о  
в п е с н я х  б а я н о в , п у с т ь  л е т а е т  п о т о м  п р е д  м о и м  п о т о м ­
к о м , к а к  г р о м  п е р е к а т н ы й  п о  т у ч е , з л о в е щ е ю  б е д о ю  г р о з я  
с и л ь н о м у  в р а г у .. .  О! г о д  ж и з н и ,  г о д  сл а в ы  О л е г а  В е щ е г о ,  
и — п у с т ь  т о в а р и щ и  м о и  п о д в и г о в  п и р у ю т  т р и з н у  н а  м о е м  
г р о б н о м  х о л м е  — п у с т ь  п т и ц ы  х и щ н ы е  д е р у т с я  з а  т р у п  
м о й , т л е ю щ и й  в п у с т ы н е  б е з в е с т н о й !  — С л е зы  б р ы з н у л и  
и з  г л а з  С в я т о с л а в а . О н  за к р ы л  г л а з а  р у к о ю . Б е з м о л в н о  
с и д е л и  е г о  д р у ж и н а ,  в а р я г и , н о р м а н н ы , с л а в я н с к и е  у д а л ь ­
ц ы . Ч а ш и  с т о я л и  п е р е д  н и м и  н а л и т ы е  и  п о л н ы е , н о  н е  
п о ч а т ы е .

— Н е т !  — в о с к л и к н у л  С в я т о с л а в .— Н е т ! Н е  л ю б о  м н е  
в К и е в е  ж и т и  — х о ч у  ж и т ь  в П е р е я с л а в ц е  н а  Д у н а е !  
Т а м  б у д е т  с р е д а  з е м л и  м о е й ,— т а м  в ся  б л а г а я  с х о д и т с я  —  
о т  г р е к о в  п а в о л о к и  и зо л о т о , и в и н а , и о в о щ и  р а з л и ч н ы е ,  
и з  ч е х о в  и  у г р о в  с е р е б р о  и к о н и , и з  Р у с и  с к о р а , в о с к , м е д  
и ч е л я д ь !  П р о ч ь , п и р ы  р а з г у л ь н ы е , п р о ч ь , д е в ы  к р а с н ы е ,  
о д р ы  п у х о в ы е !  Д р у з ь я !  Н е п о ч и н у т ь , н е  о т д о х н у т ь ,  н е  п и т ь  

в и н а , н е  л а с к а т ь  д е в , п о к а  н е  з а ч е р п н е м  ш е л о м а м и  в о д ы  
Д у н а я  ш и р о к о г о !

— П р о ч ь  п и р ы , в е с е л ь я , д е в !  — з а г р е м е л и  г о л о с а .—  
К  м е ч у , к  щ и т у , к к о п ь ю , к ш е л о м у !  —  В  б е с п о р я д к е  
б р о с и л и с ь  в с е  и з - з а  с т о л а  и  ш у м н о  о к р у ж и л и  С в я т о ­
с л а в а .

У х в а т и в  р у к а м и  р у к у  С в е н е л ь д а  и р у к у  д р у г о г о  с в о е г о  
в о ж д я .— Д р у з ь я ,  т о в а р и щ и , р а т н и к и , в о ж д и  м о и  н е у к р о т и ­
м ы е! — в о с к л и к н у л  С в я т о с л а в .— Д у ш и  в а ш и  в б у е с т и  з а ­
к а л е н ы , н а  к р о в а в ы х  п и р а х  с  с м е р т ь ю  о б р у ч е н ы !  
У ж л и  о с т а в а т ь с я  в К и е в е ?  И з  б о л о т  Н о в о г о р о д с к и х  п е р е ­
ш е л  н а  б е р е г  Д н е п р а  О л е г  В е щ и й , с  б е р е г о в  Д н е п р а  п е р е й ­
д е т  С в я т о с л а в  н а  зл а ч н ы й  б е р е г  Д у н а й с к и й  — а  т а м ...  
П у с т ь  т о л к у ю т  в е щ у н ы , к у д а  е щ е  п е р е й д е т  р у с с к и й  к н я зь !

— Т у д а ,  г д е  у ж е  н ет  д о р о г и  н и  к о н н о м у , н и  п е ш е м у !  —  
за к р и ч а л  С в е н е л ь д .

283Пушкинский кабинет ИРЛИ



— А  л а д ь я  н а  ч то ?  И  н е  н а ш и  л и  б р а т ь я  в а р я г и  о б л е т а ­
л и  н а  л а д ь я х  и з  В а р я ж с к о г о  м о р я  д о  Э в к с и н с к о г о ?  Н е  о н и  
л и  д о с т и г а л и  п о  б е з в е с т н ы м  м о р я м  Г р и н л а н д а  и  А т т у р -  
в е й з а , Б и а р м и и  и П е р м и и , т у д а , г д е  с о л н ц е  т о л ь к о  у м ы ­
в а е т с я  в м о р е , а  в х л я б ь  е г о  н е  с а д и т с я ?

— И  п о п у с т и м  л и  м ы  т щ е д у ш н о м у  б у л г а р у  н а р у г а т ь с я  
н а д  н а ш е й  ч е с т ь ю ,— в о с к л и ц а л  С в я т о с л а в .— Т р и  д н я  вы  
в и д и т е  м е н я  п е ч а л ь н о г о  и м р а ч н о г о  — н е  о  м а т е р и  я г о р ю ю ,  
н о  о  т о й  в е с т и , к а к у ю  я  п о л у ч и л  и з  П е р е я с л а в ц а . З н а е ш ь  
л и , ч то  х р а б р ы е  н а ш и  т о в а р и щ и , о с т а в ш и е с я  н а  Д у н а е ,  
о д о л е н ы , п о б и т ы  б у л г а р а м и ;  что  ц а р ь  б у л г а р с к и й  и щ е т  
с о ю з а  с  у г р а м и  и с  г р е к а м и , и н е б о и т с я  у ж  н а с , д у м а е т ,  
что н а в с е г д а  у н е с л и  н а с  в л е с а  н а ш и  и п у с т ы н и  в ол н ы  
Э в к с и н с к и е ?  З а  т о в а р и щ е й  л и  н е  о т о м с т и м ?  З а  д я д ь к у  ли  
м о е г о , м у д р о г о , с е д о в л а с о г о  А с м у н д а ,  к о т о р ы й  о с т а л с я  

с т е р е ч ь  н а ш и  Д у н а й с к и е  в о л о с т и  — о н  у б и т , о н  н е  д а л с я  
ж и в о й  — с ч а с т л и в ы й  с т а р е ц !  Н о — к р о в ь  за  к р о в ь , по  
р у с с к о м у  о б ы ч а ю !

— К  к о п ь ю ! К  м е ч у !  М щ е н и е  б у л г а р у !  В е д и  н а с ,  
С в я т о с л а в ! К а м о  ты  п о й д е ш ь , т а м о  и  м ы  п о й д е м !

— П о д а й т е  м о е  к о п ь е !  — К о п ь е  б ы л о  п о д а н о . Д е р ж а  
е г о  за  к о н е ц  д р е в к а , о б р а т и л  д р о т и к  е г о  к с в о и м  с о б е с е д ­
н и к а м  С в я т о с л а в .— Б е р и с ь  за  к о п ь е  м о е , к т о  х о ч е т  и д т и  
с о  м н о ю  — н е  б е р и с ь , о с т а в а й с я  д о м а , к то  т р у с и т  и р о б е ­
е т . — С о т н и  р у к  п р о т я н у л и с ь  к к о п ь ю .

— М ы  в с е  и д е м !  М ы  в се  с т о б о ю ! — ш у м е л и  р а д о с т н ы е  
г о л о с а .

С в я т о с л а в  с х в а т и л  с е к и р у ,  п е р е р у б и л  д р е в к о  к о п ь я  
и, п о д ъ е м л я  с е к и р у  н а д  г о л о в о й , в о с к л и к н у л :

— П у с т ь  с к о р е е  п р о р а с т а е т  э т о  с у х о е  р а т о в и щ е  з е л е ­
н ы м и  л и с т ь я м и , п у с т ь  с р а с т е т с я  о н о  с н о в а , п у с т ь  п о с е ­
ч ен ы  м ы  б у д е м  м е ч а м и  с в о и м и  и б у д е м  р а б а м и  в с е й  в ек  
и б у д у щ и й ,  е с л и  о т с т у п и м  о т  с в о е й  к л я т в ы  — к л я н е м с я  
П е р у н о м  и В о л о с о м , и б о г а м и  г р е ч е с к и м и , и  б о г а м и  в а ­
р я ж с к и м и !

— К л я н е м с я !  — р а з д а в а л о с ь  о к р е с т  С в я т о с л а в а . О н  
к а з а л с я  г р о зн ы м  б о г о м  б р а н и . О н  б ы л  и с п о л и н , н е п о ­
б е д и м ы й  п р и  т о й  с и л е ,  к а к у ю  сл о в а  е г о  в о з б у ж д а л и  в 
с е р д ц а х  е г о  д р у ж и н ы  и  в о ж д е й !

— И  м ы  с  т о б о ю ! — к р и ч а л и  п е ч е н е г и .— В и н а , в и н а !  
П ь е м  за  н а ш у  к л я т в у !

С р е д и  с и х  к л и к о в  в о е н н о ю  п е с н ь ю  г р о м к о  з а г р е м е л и  
с т р у н ы  В е л е с а .  С в я т о с л а в  и  е г о  т о в а р и щ и  ч о к а л и с ь  ч а ш а  
с ч а ш е ю , и  к н я з ь  п о т р я с а л  р у к и  т о в а р и щ е й  с в о е ю  м о щ ­
н о ю  д е с н и ц е ю  в з а л о г  в е р н о г о  с л о в а  — ж и т ь  и  у м е р е т ь  
в м е с т е ! Пушкинский кабинет ИРЛИ
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Н е м н о г и е  и з  Р у с с к и х  л и т е р а т о р о в , г о в о р я  в о о б щ е , п и с а ­
л и  с т о л ь  м н о г о  и в с т о л ь  м н о г о о б р а з н ы х  р о д а х ,  к а к  я . 
Е д в а  к а к о й -н и б у д ь  с о в р е м е н н ы й  п р е д м е т , с к о л ь к о -н и б у д ь  
в о л н о в а в ш и й  у м ы  и с е р д ц а  м о и х  с о в р е м е н н и к о в , н е  о б р а ­
щ а л  н а  с е б я  м о е г о  в н и м а н и я , к ак  к р и т и к а  и ж у р н а л и с т а .  
И з у ч е н и е  и р а з б о р  в с е г о , ч то  м е л ь к а л о  п е р е д  н а м и  в 
м и н у в ш и е  п я т н а д ц а т ь , д в а д ц а т ь  л е т , у в л е к а л и  м е н я  б е с ­
п р е р ы в н о  и п о с т о я н н о . О с м е л и в а ю с ь  д у м а т ь , ч то  в т о м , 
ч то  б ы л о  м н о ю  п и с а н о , и н е  о д н и  с о в р е м е н н и к и  н а й д у т  
п о в о д  к р а з м ы ш л е н и ю . М н о г о е  и з  с п о р н о г о  д л я  н а с  е щ е  
д о н ы н е  н е  р е ш е н о  и п р е д о с т а в л я е т с я  р е ш е н и ю , м о ж е т  б ы ть , 
д е т е й  н а ш и х , а  о с о б е н н о  м о ж е т  и д о л ж н о  е щ е  з а н я т ь  н а с  
с а м и х  в н а с т о я щ е м  в р е м е н и . М е н е е  л и  л ю б о п ы т н ы  с о в р е ­
м е н н ы е  ч ер т ы  п р о ш е д ш е г о ,  н а  к о т о р ы е  т е п е р ь  са м  я  
с м о т р ю , к а к  п о с т о р о н н и й  з р и т е л ь , у ж е  н е  с о ч у в с т в у я  
им  ж и в ы м  у ч а с т и е м , к а к о е  у в л е к а л о  м е н я  н е к о г д а , с м о т р ю ,  
к ак  н а  б у м а г и  в ы и г р а н н о г о  и л и  п р о и г р а н н о г о  п р о ц е с с а  
с у д е б н о г о ?  Н а к о н е ц , м о и  л и ч н ы е  о т н о ш е н и я  к т о м у , ч то  
я п и с а л  — о н и  д л я  м е н я  в с е г о  в а ж н е е .

К л а д у  р у к у  н а  с е р д ц е  и д е р з а ю  с к а з а т ь  в с л у х ,  что  
н и к о г д а  н е  у в л е к а л с я  я н и  з л о б о ю  — ч у в с т в о м  д л я  м е н я  
п р е з р и т е л ь н ы м , н и  з а в и с т ь ю  — ч у в с т в о м , к о т о р о г о  я  н е  
п о н и м а ю ,— н и к о г д а  т о , ч то  г о в о р и л  и п и с а л  я , н е  р а з н о ­
г л а с и л о  с  м о и м  у б е ж д е н и е м ,  и н и к о г д а  с о ч у в с т в и е  д о б р а  
н е  о с т а в л я л о  с е р д ц а  м о е г о ;  о н о  в с е г д а  с и л ь н о  б и л о с ь  д л я  
в с е г о  в е л и к о г о , п о л е з н о г о  и п р е к р а с н о г о . С м ею  д у м а т ь ,  
ч т о  с а м ы е  в р а г и  м о и , е с л и  о н и  в с о с т о я н и и  с к а з а т ь  о б о  
м н е  о ч е н ь  м н о г о е ,— в т а й н е  с е р д ц а  с в о е г о  н е  с т а н у т  п р о ­
т и в о р е ч и т ь  с и м  с л о в а м  м о и м .

С м ею  п р и б а в и т ь , ч то  т а к о е  п о с т о я н н о е  с т р е м л е н и е  
д о с т а в л я л о  м н е  м и н у т ы  п р е к р а с н ы е , у с л а д и т е л ь н ы е , н а ­
г р а ж д а в ш и е  м е н я  з а  г о р е с т и  и с т р а д а н и я  ж и з н и  м о е й .  
Н е р а з  п о ж и м а л и  м н е  р у к у  т с , к т о  л у ч ш е  у з н а в а л  м е н я ,  
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д е л а л и с ь  д р у з ь я м и  т е , к то  н е  л ю б и л  м е н я  п р е ж д е ,  с м о т р я  
н а  м е н я  с  н е в е р н о й  т о ч к и  з р е н и я . С к о л ь к о  р а з  с л ы ш а л  
я  и с к р е н н у ю  б л а г о д а р н о с т ь  и п р и в е т  д о б р о д у ш н ы х  ю н о ­
ш е й , г о в о р и в ш и х , ч то  м н е  о д о л ж е н ы  о н и  н р а в с т в е н н ы м  
н а с л а ж д е н и е м  и  в е р о ю  в д о б р о !  Н е  с к а ж е т  о б о  м н е , к т о  
п р и м е т  н а  с е б я  т р у д  п о з н а к о м и т ь с я  с  т е м , ч т о  б ы л о  м н о ю  
п и с а н о ,  н е  с к а ж е т ,  ч т о б ы  я  ч е м -л и б о  о б е с с л а в и л  з в а н и е ,  
к о т о р о е  в с е г д а  ц е н и л  и  ц е н ю  — з в а н и е  л и т е р а т о р а .  М ои  
с л о в а  н е  с а м о х в а л ь с т в о , н о  и с к р е н н и й  г о л о с  ч е л о в е к а  
и л и т е р а т о р а , к о т о р ы й  д о р о ж и т  н а з в а н и е м  ч е с т н о г о .

М е ж д у  т е м , в  с т о л ь к о  л е т . . .  к а к  ч е л о в е к , я  п л а т и л  
г о р ь к у ю  д а н ь  н е с о в е р ш е н с т в а м  и  с л а б о с т я м  ч е л о в е к а .. .

С к о л ь к о  р а з  в и д а л  я , ч т о  м о е  и с к р е н н е е  у б е ж д е н и е  б ы ­
в а л о  н е в е р н о ,  с к о л ь к о  р а з  р а з о ч а р о в ы в а л с я  я  в м е ч т а х  
м о и х ,  с к о л ь к о  р а з  о б м а н ы в а л и  м е н я  о б о л ь с т и т е л ь н ы е  
н а д е ж д ы !

П у с т ь  в е р ж е т  за  то  н а  м е н я  к а м е н ь  т о т , к то  с а м  н е  
и с п ы т а л  о б м а н а  и р а з о ч а р о в а н и я  в о к р у ж а ю щ е м  е г о  
и — ч т о  е щ е  г р у с т н е е  — в с а м о м  с е б е ! . .  Е с л и  ты  е щ е  ю н , 
с о б р а т  м о й  — ты  н е  с у д ь я  м н е :  д а й  п р о б и т ь с я  с е д и н е  
н а  г о л о в е  т в о е й , д а й  п о х о л о д е т ь  с е р д ц у  т в о е м у , д а й  у т о ­
м и т ь с я  с и л а м  т в о и м  от  т р у д а  и  в р е м е н и , и т о г д а  г о в о р и  и 
с у д и  м е н я !

Т е п е р ь , к о г д а , п о  в ы ч е т у  в е р о я т н о с т е й ,  м н е  о с т а е т с я  
ж и т ь  м е н е е ,  н е ж е л и  я  ж и л , к о г д а  п о с у л ы  б у д у щ е г о  у ж е  
н е  о б о л ь щ а ю т  д у ш и  м о е й  и з о л о т ы е  сн ы  н е  о б л е г а ю т  
н а г о т ы  с у щ е с т в е н н о г о ,  к о г д а  л е т а  и  ж и з н ь  ч а щ е  п р и к о ­
в ы в а ю т  в зо р ы  м о и  к о б щ е й  н а ш е й  м а т е р и , з е м л е ,  и п р о ­
г у л к и  н а  к л а д б и щ е  с т а н о в я т с я  д л я  м е н я  у т е ш и т е л ь н е е  
с а м о г о  в е с е л о г о  п и р а , б о л е е  д р у г и х  с т р о г о  с у ж у  я  о б о  
в с е м , ч т о  у с п е л  с д е л а т ь , и д у м а ю :  к а к  м а л о  с д е л а н о !  Н е  
р е д к о  в д у ш е  м о е й  в с к и п а е т  е щ е  ж е л а н и е  д е я т е л ь н о с т и ,  
и н о г д а  в о о б р а ж е н и е  е щ е  д а л е к о  с т а в и т  г р а н и  т о г о , ч то  
м о ж н о  с д е л а т ь .. .  н о  у г р ю м ы й  о п ы т  о с т а н а в л и в а е т  м е ч т у  
и щ и п л е т  к р ы л ь я  м о е г о  в о о б р а ж е н и я .. .

С  к а к о ю  р а д о с т ь ю  ж е л а л  бы  я  п е р е д а т ь  ю н о м у , с в е ж е м у  
с и л а м и  п о к о л е н и ю  в с е , ч т о  м н о г о л е т н и й  о п ы т , р а з м ы ш ­
л е н и е  и т р у д  д а л и  м н е  в с е , ч то  т а и т с я  в д у ш е  м о е й , д л я  
п о л ь з ы  б л и ж н и х ,  д л я  ч е с т и  о т е ч е с т в а , д л я  п р и с о в о к у п л е ­
н и я  в с о к р о в и щ н и ц у  з н а н и й , и ч т о , в е р о я т н о , п о г и б н е т  
н е в ы с к а з а н н о е , у м р е т  со  м н о ю ! С к о л ь к о  е щ е  п р е д м е т о в  
д л я  р а б о т ы , с к о л ь к о  т р у д а ,  п о ч е т н о г о , п р е к р а с н о г о ,  в н а ­
с т о я щ е м  с о с т о я н и и  н а ш е г о  п р о с в е щ е н и я  и о б р а з о в а н и я !  
Ж е л а л  бы  я  у к а з а т ь  н а  с и и  т р у д ы  и р а б о т ы , о ж и д а ю щ и е  
д е л а т е л е й ,  ж е л а л  бы  с к а з а т ь :  « Д о р о ж и т е  к а ж д ы м  ч а с о м ,
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к а ж д о ю  м и н у т о ю  н а ш е г о  н е в е р н о г о , м и м о л е т н о г о  б ы т и я ;  
п о м н и т е , ч то  т о л ь к о  п о л ь з о ю  и д о б р о м  о ц е н я е т с я  н а ш а  
ж и з н ь  — з д е с ь  и т а м , е с л и  н е  в с я к о м у  и з  н а с  д а н о ,  е с л и  
т о л ь к о  н е  м н о г и м  и з б р а н н ы м  д а н о  п р и з в а н и е  т в о р ц а ,  
п о э т а , х у д о ж н и к а ,  т о  н и  у  к о г о  и з  н а с  н е  о т н я т а  в о л я  
на т р у д ,  а п р и  с и л ь н о й  в о л е  ч е л о в е к  м о ж е т  с д е л а т ь  м н о г о е ,  
о ч е н ь  м н о г о е , б о л ь ш е , н е ж е л и  о н  с е б е  с н а ч а л а  в о о б р а ж а е т .  
Н о п о м н и т е , ч то  т о л ь к о  т р у д о м  и р а з м ы ш л е н и е м  п о ­
к у п а е т с я  ч е с т ь  и у с п е х ,  у п о р с т в о м , п о с т о я н с т в о м  в с т р е м ­
л е н и и  к п о л о ж е н н о й  ц е л и , и ч т о  н е  р е д к о  — ч а с т о  д а ж е  — 
н а с  в с т р е ч а ю т  н е б л а г о д а р н о с т ь , з л о б а , с в о е к о р ы с т и е ,  н а ­
с м е ш к а . Н е р о б е й т е , д р у з ь я !  П а ч е  в с е г о  г о н и т е  о т  с е б я  
д у х  у н ы н и я ;  и щ и т е  н а г р а д ы  в с а м о м  т р у д е ,  н е  о ж и д а я  
д р у г о й  н а г р а д ы  — п р и д е т  и о н а , м о ж е т  б ы т ь ...  В с е  э т о  
и м н о г о е  е щ е  ж е л а л  бы  я с к а з а т ь  т е м , к то  д о л ж е н  с м е н и т ь  
н а с  на п о п р и щ е  м и р а  — с к а з а т ь , ч то  в с е  н а ш и  п о ж е р т ­
в о в а н и я , в с е  т р у д ы  н а ш и , в сю  г о р е с т ь  б ы т и я , н а  п о п р и щ е  
н а у к и  и и с к у с с т в а  и с к у п а ю т  м и н у т ы , к а к и х  н е  з н а е т  
ч е л о в е к , н е  и с п ы т а в ш и й  р а б о т ы  у м с т в е н н о й . К а к о е  н а ­
с л а ж д е н и е  в с а м о м  п р и о б р е т е н и и  з н а н и й , в н р а в с т в е н н о м ,  
д у х о в н о м  с о в е р ш е н с т в о в а н и и  с а м о г о  с е б я !  К а к а я  у т е х а ,  
к о г д а  н а ш и  п о н я т и я  с в е т л е ю т , к о г д а  т е м н о е  о щ у щ е н и е  
н а ш е  п е р е х о д и т  в я с н о е  ч у в с т в о  с а м о с о з н а н и я ;  к о г д а  д л я  
б е с е д ы  с н а м и  о т в е р з а ю т с я  б е з м о л в н ы е  г р о б н и ц ы  и т е н и  
в е л и к и х  в с е х  в е к о в  п р и х о д я т  б е с е д о в а т ь  с  н а м и  в н а ш е  
у е д и н е н и е ,  д а ж е  н а  я з ы к а х  д а в н о  у м о л к н у в ш и х ;  к о г д а  
в и з б ы т к е  ч у в с т в  п е р е п о л н е н н а я  д у ш а  н а ш а  с т р е м и т с я  
п е р е д а т ь  д р у г и м  т о , ч е г о  н е  м о ж е т  у д е р ж а т ь  в с а м о й  с е б е ,  
о б л е к а е т  и д е и  св о и  в о б р а зы  и ф о р м ы , д а е т  и м  ж и з н ь  и 
б ы т и е , к а к  д р а г о ц е н н ы й  з а л о г  б е с с м е р т и я  н а ш е г о  д а ж е  
и н а  з е м л е ,  п е р е д а е т  с в о е м у  в р е м е н и , с в о и м  б л и ж н и м  
м ы с л ь , и д е ю , р о д и в ш у ю с я  н а  б е р е г а х  И н д а ,  Ц е ф и з а ,  
Т и б р а , Г в а д а л ь к в и в и р а , Р е й н а , А в о н а , н е  п о г и б ш у ю  
в п ы л и  в е к о в , и л и  т а й н ы  м у д р о с т и  И н д и й ц а ,  Э л л и н а ,  
Г е р м а н ц а , о з а р и в ш а я  и х  д л я  б л а г а  и с ч а с т и я  ч е л о в е ч е ­
с т в а .. .

Ж е л а л  бы  я п е р е с к а з а т ь  и м  и  м о ю  с о б с т в е н н у ю  ж и з н ь ,  
т о , ч е г о  с т о и л о  м н е  и с п о л н е н и е  м еч т ы  м о е й , е щ е  в д е т с т в е  
у в л е к ш е й  м е н я  в м и р  ф а н т а с т и ч е с к и х  с о з д а н и й  и т р у д а  
у м с т в е н н о г о ,  ч е г о  с т о и л о  м н е  с т а р а н и е  с т а т ь  в р я д  д р у г и х  
с о в р е м е н н и к о в ,  и м е н а  к о т о р ы х  в о л н о в а л и  д у ш у  м о ю  с  
с а м ы х  ю н ы х  л е т . ..  М о ж е т  б ы ть , к о г д а - н и б у д ь  я п р е д с т а в л ю  
и м  о т р ы в к и  и з  з а м е т о к  о ж и з н и  м о е й ...  Н е  и з  х в а с т о в с т в а  
р е ш у с ь  я н а  т а к о е  п р е д п р и я т и е ,— и ч ем  х в а с т а т ь , б о ж е  
в е л и к и й !  е с л и  я  с а м  л у ч ш е  д р у г и х  п о н и м а ю  в сю  н и ч т о ж ­
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н о с т ь  м о е г о  б е д н о г о  д а р о в а н и я , в с ю  с л а б о с т ь  с р е д с т в ,  
к а к и м и  з а м е н и л  я  н е д о с т а т о к  м о е г о  п е р в о н а ч а л ь н о г о  
в о с п и т а н и я , в сю  н е д о с т а т о ч н о с т ь  с д е л а н н о г о  м н л о !  —  
М о и  з а м е т к и  м о г у т  б ы т ь  л ю б о п ы т н ы  п о д р о б н о с т я м и  — м н е  
у д а л о с ь  м н о г о е  в и д е т ь  в ж и з н и  м о е й , р а з н о о б р а з н о й ,  п е р е ­
м е н ч и в о й , к о т о р а я  и з  к у п е ч е с к о й  к о н т о р ы  и  в о д о ч н о г о  
з а в о д а  п е р е в е л а  м е н я  в к а б и н е т  л и т е р а т о р а  и  у ч е н ы е  
о б щ е с т в а  и  А к а д е м и и , с  б е р е г о в  А н г а р ы  и  Т у с к о р и  на  
б е р е г а  М о ск в ы  и Н ев ы  и п р о с т о г о  к у п ц а  с б л и ж а л а  с  с т о л ь  
м н о г и м и  д о с т о п а м я т н ы м и  л ю д ь м и  н е  т о л ь к о  Р у с с к о й  
л и т е р а т у р ы , Р о с с и и , н о  и Е в р о п ы  н а ш е г о  в р е м е н и . М н е  
х о т е л о с ь  бы  и з о б р а з и т ь  п р и  т о м  м н о г и е  л ю б о п ы т н ы е  с т о ­
р о н ы  н а ш е г о  в е к а , н а ш е г о  в р е м е н и , с т о л ь  б о г а т о г о  д и к о в и н ­
к а м и , в ы с т а в и т ь  р я д  п о р т р е т о в  с о в р е м е н н ы х  — г а л е р е ю  
п е с т р у ю  и р а з н о о б р а з н у ю . Я  и с п о л н и л  бы  т е м  д а ж е  и 
с в я т о й  д о л г  б л а г о д а р н о с т и  н е м н о г и м , к т о  д р у ж б о ю , у ч а ­
с т и е м , б л а г о д е т е л ь н ы м  д л я  д у ш и  и  с е р д ц а  м о е г о  в н и м а ­
н и е м  н а с т а в л я л  м е н я , б ы л  б л а г о д е т е л е м  м о и м  — и н ы х  
и з  ч и с л а  и х  у ж е  н ет  н а  с в е т е ,— д а в н о  н е т  и т е б я , м о й  
о т е ц , ч е л о в е к , п а м я т ь  к о т о р о г о  с в я щ е н н а  д л я  д е т е й  т в о и х ,  
т е б я , к о т о р о м у  о д о л ж е н  я  и ж и з н ь ю , и  в с е м  т е м , ч то  
т о л ь к о  с о с т а в л я е т  д о с т о и н с т в о  ч е л о в е к а , т е б я ,  с т р а д а л е ц  
м и р а , н е у з н а н н ы й , н е п о н я т ы й  л ю д ь м и  и  с у д ь б о ю ! ..  П р о ­
с т и т е  г о в о р л и в о с т и , в к а к о й  о б в и н я ю т  в с е х  с т а р ы х  л ю д е й ,  
к о г д а  о н и  з а г о в о р я т  о  п р е ж н е м ;  я  н е  м о г у  м о л ч а т ь  з д е с ь  и 
п р и б а в л ю  в ам  е щ е  н е с к о л ь к о  с л о в  — б е с п о р я д о ч н ы х  о т р ы в ­
к ов  и з  м о и х  в о с п о м и н а н и й .. .

Н а ш  р о д  П о л е в ы х  б ы л  о д н и м  и з  с т а р и н н ы х  и п о ­
ч е т н ы х  п о с а д с к и х  р о д о в  в К у р с к е ,  н а р я д у  с  К л и м о в ы м и ,  
Г о л и к о в ы м и  и д р у г и м и  п о ч е т н ы м и  К у р ч а н а м и . З а м е ч а ­
т е л ь н о , ч то  к р о м е  К у р с к а  П о л е в ы х  н и г д е  б о л ь ш е  н е  б ы л о , 
н о  т ем  м н о г о ч и с л е н н е й  б ы л и  о н и  в К у р с к е ,  т а к  ч то  и х  
р а з л и ч а л и  д а ж е  о д н и х  о т  д р у г и х  у л и ч н ы м и  н а з в а ­
н и я м и ; н а ш  р о д  п о  у л и ч н о м у  п р о з ы в а л с я  О с и п о в ,  п о  
и м е н и  м о е г о  п р а д е д а  О с и п а ,  к о т о р ы й  б ы л  и з в е с т е н  п о  
с в о е м у  б л а г о ч е с т и ю  и  с ч и т а л с я  б о л ь ш и м  н а ч е т ч и к о м  
д у х о в н ы х  к н и г . Я  в и д е л  п о д п и с ь  е г о , ч е т к и м и , к у д р я в ы м и  
б у к в а м и , н а  к у п ч е й  К у р с к о г о  М а г и с т р а т а , в р я д у  с  д р у г и ­
м и  п о ч е т н ы м и  г р а ж д а н а м и . О н  в ел  б о л ь ш и е  т о р г о в ы е  д е л а ,  
н о  в с т а р о с т и  у с т р а н и л с я  о н  о т  в с е х  д е л ,  п о р у ч и л  и х  
д е т я м , х о д и л  т о л ь к о  к ц е р к в и  б о ж и е й  и  ж и л  в к о м н а т к е  
п о д л е  б а н и , с т о я в ш е й  н а  о г о р о д е  е г о  с т а р и н н о г о  д о м а .  
Д о м  э т о т  н а х о д и л с я  п р о т и в  б ы в ш е г о  в К у р с к е  в е р х н е г о  
Т р о и ц к о г о  м о н а с т ы р я , н а  в ы с о к о м  б е р е г у  ж и в о п и с н о й  
Т у с к о р и  ( е г о  к у п и л  п о т о м  к у п е ц  Г о р б у н о в ) .  В п р о ч е м ,
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п р е д к и  н а ш и  н е  у м е л и  н а с л а ж д а т ь с я  ж и в о ц и р н ы м и  в и д а ­
м и ; д о м а  и х  с т р о и л и с ь  в н у т р и  д в о р о в , о б н е с е н н ы х  
па у л и ц у  з а б о р а м и , в о р о т а  к о т о р ы х  д н е м  и н о ч ь ю  б ы л и  
з а п е р т ы . П р а д е д  б ы л  о д н и м  и з  б о г а т ы х  л ю д е н  в К у р с к е ;  
у  н е г о  б ы л а  к а м е н н а я  п а л а т к а  д л я  с к л а д к и  т о в а р о в ,  
к о т о р ы е  в ы в о зи л  о н  и з  П е р с и и , к у д а  е з ж а л  т о р г о в а т ь ,  
а т а к и х  п а л а т о к  в ц е л о м  К у р с к е  б ы л о  т о л ь к о  д в е . Д е д  
м о й  Е в с е й  б ы л  ж е н а т  н а  К л и м о в о й , с е с т р а  к о т о р о й  б ы л а  
з а  И . Л .  Г о л и к о в ы м , о д н и м  и з  б о г а ч е й  К у р с к и х ,  д в о ю р о д ­
н ы м  б р а т о м  М и х а и л а  С е р г е е в и ч а  Г о л и к о в а , к о т о р о г о  
в о с п е л  Д е р ж а в и н  п о д  и м е н е м  с о с е д а ,  и  И в а н а  И в а н о ­
в и ч а  Г о л и к о в а , и з в е с т н о г о  с о ч и н и т е л я  Д е я н и й  П е т ­
р а  В е л и к о г о .  Н о  п е р в ы й  у д а р  н а ш е м у  д о м у  н а н е ­
с е н  б ы л  в о з м у щ е н и е м  Т а х м а с - К у л ы х а н а ,  г д е  п о г и б л и  
Р у с с к и е  к у п ц ы , н а х о д и в ш и е с я  т о г д а  в П е р с и и , и м е ж д у  
н и м и  б р а т  м о е г о  д е д а ,  п р и ч е м  в с е  т о в а р ы  б ы л и  р а з г р а б ­
л е н ы . Д е д  м о й  п р и н у ж д е н  б ы л  о г р а н и ч и т ь с я  т о р г о в л е ю  
с  Б у х а р ц а м и  в О р е н б у р г е .  С т р а н н о , ч т о  к а к о й -т о  д у х  
п р е д п р и и м ч и в о с т и  о т л и ч а л  м о и х  п р е д к о в  с р е д и  т о г д а ш н е г о  
к у п е ч е с т в а .  Т а к , б р а т  м о е г о  д е д а  И в а н  п о г и б  в А м е р и к е ,  
к у д а  о т п р а в и л с я  и с к а т ь  с ч а с т ь я , а  с т а р ш и й  д я д я  м о й  В а ­
с и л и й  р е ш и л с я  е х а т ь  в  К а м ч а т к у , г д е  о с т а в а л о с ь  н а ­
с л е д с т в о  п о с л е  И в а н а ;  и  о н  т а к ж е  н е  в о р о т и л с я  н а  с в о ю  
р о д и н у .  Д е л а  д е д а  п о п р а в и л и с ь , н о  П у г а ч е в щ и н а  в к о н е ц  
р а з о р и л а  е г о . Д е д  б ы л  в  ч и с л е  с и д е в ш и х  в О р е н б у р г с к о й  
п о л у г о д о в о й  о с а д е  1 7 7 3  г о д а . У ч а с т ь  е г о  б ы л а  д о л г о  н е ­
и з в е с т н а  б е д н о м у  с е м е й с т в у  е г о . О т е ц  м о й  б ы л  т о г д а  л е т  
1 3 -т и  (о н  р о д и л с я  в 1 7 5 9  г о д у ) ,  в ы у ч е н  у ж е  г р а м о т е  
у  д ь я ч к а , и  б а б у ш к а  п о с ы л а л а  е г о  т о р г о в а т ь  м е л о ч а м и  
п а  К у р с к о м  б а з а р е .  М е ж д у  т е м  Г о л и к о в  с д е л а л с я  о т к у п ­
щ и к о м  в С и б и р и ;  б а б у ш к а  п р о с и л а  е г о  п р и н я т ь  с и р о т у ,  
п л е м я н н и к а  А л е к с е я ,  и  д а т ь  е м у  м е с т е ч к о . Г о л и к о в , в е л е л  
о т п р а в и т ь  е г о  в С и б и р ь , и о т е ц  м о й  о т п р а в и л с я  в Т о б о л ь с к .  
О н в и д е л  м и м о е з д о м  п о ж а р и щ е  К а з а н и , с о ж ж е н н о й  П у г а ­
ч ев ы м  и , в ю н о с т и  у в л е ч е н н ы й  с у д ь б о ю  в С и б и р ь , п р о в е л  
т а м  с о р о к  л е т  д е я т е л ь н о й , т р у д н о й ,  р а з н о о б р а з н о й  ж и з н и .  
В с к о р е  б ы л  о н  о т л и ч е н  х о з я е в а м и . Е м у  п о р у ч а л и  д е л а  
в М о с к в е , П е т е р б у р г е ,  К а з а н и , Т о б о л ь с к е , н о  в с к о р е  
н а с т а л о  д л я  н е г о  з а н я т и е  в а ж н е е .  Г о л и к о в  и м е л  у ч а с т и е  
с  з н а м е н и т ы м  Ш е л и х о в ы м  п о  т о р г о в л е  и  п р о м ы с л а м  в 
А м е р и к е .  Е г о  к а п и т а л а м и  с о в е р ш е н а  б ы л а  з н а м е н и т а я  
э к с п е д и ц и я  Ш е л и х о в а  в 1 7 8 3  г о д у ,  к о г д а  о н  о т к р ы л  
К а д ь я к , з а  ч т о  о б о и м  к о м п а н ь о н а м  д а н ы  б ы л и  м е д а л и  и 
ш п а г и  в 1 7 8 8  г о д у .  Н о  л о в к и й  Ш е л и х о в  у м е л  з а п у т а т ь  
д е л а ,  н а ч а л  с  Г о л и к о в ы м  т я ж б ы , и  о т ц у  м о е м у  п о р у ч и л
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Г о л и к о в  б ы т ь  п о в е р е н н ы м  с  е г о  с т о р о н ы . С т е х  п о р  о т е ц  
м о й  п о с е л и л с я  в И р к у т с к е .  Т а м  ж е н и л с я  о н  н а  б е д н о й  
с и р о т е , у м е л  о к о н ч и т ь  в с е  с с о р ы , п о л у ч и л  п а й  в т о р г о в л е  
А м е р и к а н с к о й , с д е л а л с я  д р у г о м  Ш е л и х о в а , и  о н и  р е ш и ­
л и с ь  у т в е р д и т ь  н а  п р о ч н о м , н е з ы б л е м о м  о с н о в а н и и  д е л а  
в А м е р и к е .  О т е ц  м о й  с о с т а в и л  п л а н  о б ш и р н о й  К о м п а н и и ,  
п о е х а л  в П е т е р б у р г ,  и  у ж е  в о з в р а щ а л с я  в И р к у т с к  с  у с л о ­
в и я м и , н а  к а к и е  с о г л а с и л с я  Г о л и к о в , б ы в ш и й  т о г д а  о т к у п ­
щ и к о м  в П е т е р б у р г е ,  к о г д а  д о р о г о ю  у с л ы ш а л  о н  о  с м е р т и  
Ш е л и х о в а  ( 1 7 9 5  г о д а ) .  Н а ч а л и с ь  с п о р ы  з а  д е л е ж  б о г а т о г о  
н а с л е д с т в а . О т е ц  м о й  п о д в е р г с я  ж е с т о к о м у  г о н е н и ю , н о  
н е  у н ы в а л . З н а я  л у ч ш е  в с е х  д е л а  и  с о п е р н и ч е с т в у я  Г о л и ­
к о в у , к о т о р о г о  б е с с о в е с т н о  у м е л и  в о о р у ж и т ь  п р о т и в  н е г о ,  
и  Ш е л и х о в ы м , с д е л а в ш и м с я  е г о  в р а г а м и , о н  у г о в о р и л  
И р к у т с к и х  к у п ц о в  з а в е с т и  д р у г у ю  К о м п а н и ю . Н а п р а с н о  
м и р и л  и л а д и л  д е л о  Н . П . Р е з а н о в ,  з я т ь  Ш е л и х о в а , б ы в ­
ш и й  в п о с л е д с т в и и  к а м е р г е р о м , о б е р - п р о к у р о р о м , а п о т о м  
п о с л о м  в Я п о н и и . У г о в о р и л и  о т ц а  м о е г о  о т  в с е г о  о т с т у ­
п и т ь с я . К о м п а н и и  с о е д и н и л и с ь ,  п р и н я л и  н а з в а н и е  
С о е д и н е н н о й  А м е р и к а н с к о й . О т е ц  м о й  п о л у ч и л  з а  в е с ь  
св о й  п а й  1 0 0 .0 0 0  р у б л е й ,  з а б ы л  о б  А м е р и к е  и  з а н я л с я  
д е л а м и  д р у г и м и , н а м е р е в а я с ь  о с т а в и т ь  С и б и р ь . П р о ш л о  
н е  м н о г о  л е т . С м е л о е  т о р г о в о е  п р е д п р и я т и е  и  и з л и ш н я я  
д о б р о т а  и  д о в е р ч и в о с т ь  к л ю д я м  в д р у г  л и ш и л и  е г о  с о ­
с т о я н и я . Е д в а  м о г  о н  р а с п л а т и т ь с я , о с т а л с я  п о ч т и  н и  
с  ч ем  и  о т п р а в и л с я  в П е т е р б у р г  в 1 8 0 2  г о д у .  А м е р и к а н ­
с к а я  К о м п а н и я , с о с т а в л е н н а я  и з  Ш е л и х о в с к о й  и  И р к у т ­
с к о й , п о л у ч и в ш а я  м н о г о ч и с л е н н ы е  п р и в и л е г и и , р а с п р о с т ­
р а н и в ш а я  с в о и  д е л а ,  и м е в ш а я  у ж е  г л а в н о е  У п р а в л е н и е  
в П е т е р б у р г е  и  о т п р а в л я в ш а я  к о р а б л и  к р у г о м  с в е т а ,  
в и д е л а  в  н е м  о п ы т н о г о , о с о б е н н о  н у ж н о г о  е й  ч е л о в е к а  
и у г о в о р и л а  е г о  п р и н я т ь  м е с т о  п р а в и т е л я  в к о н т о р е  
О х о т с к о й  и  И р к у т с к о й . О т е ц  м о й  о п я т ь  п р и н я л с я  з а  
А м е р и к а н с к и е  д е л а , н о  н е  д о л г о  п р о б ы л  о н  и  п р и н у ж д е н  
бы л  о т к а з а т ь с я  о т  с в о е й  д о л ж н о с т и .  Н а д о б н о  б ы л о  ч т о -  
н и б у д ь  д е л а т ь . Е щ е  к р о в ь  е г о  к и п е л а  д е я т е л ь н о с т ь ю ;  
с р е д с т в а  к а з а л и с ь  н е и с т о щ и м ы . О н  з а в е л  в ы д е л к у  м о р с к и х  
к о т о в , и н а  н е б о л ь ш и е  д е н ь г и ,  к а к и е  у с п е л  с о б р а т ь , р е ш и л  
о с н о в а т ь  в С и б и р и  ф а я н с о в у ю  ф а б р и к у .  И м я  В е д ж в у д а  
п р о и з н о с и л  о н  с  в о с т о р г о м . М а т е р и а л ы  н а ш л и с ь  б л и з  
И р к у т с к а ;  д в о е  к а к и х -т о  с с ы л ь н ы х  м а с т е р о в , т о к а р ь  
и  л е п щ и к , б ы в ш и е  н е к о г д а  н а  П е т е р б у р г с к о м  ф а р ф о р о в о м  
з а в о д е ,  б ы л и  п е р в ы м и  е г о  п о м о щ н и к а м и . О н  п р о д а л  с в о й  
д о м  в г о р о д е , з а н я л  о б ш и р н о е  м е с т о  з а  г о р о д о м , н а  р е ч к е  
У ш а к о в к е , п о с т р о и л  с е б е  т а м  н е б о л ь ш о й  д о м , з а в е л  св о й
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ф а я н с о в ы й  з а в о д  и н а ч а л  р а б о т а т ь . Э т о  б ы л о  в 1 8 0 5  г о д у .  
З д е с ь  н а ч и н а ю т с я  у ж е  м о и  ж и в ы е  в о с п о м и н а н и я . И з  в с е г о ,  
ч то  б ы л о  п р е ж д е ,  п о м н ю  к о е -ч т о , о т р ы в к а м и , с л у ч а й н о .  
Н о в 1 8 0 5  г о д у  м н е  б ы л о  д е в я т ь  л е т  (я  р о д и л с я  2 2  и ю н я  
1 7 9 6  г о д а ) .

П о м н ю  о т ц а  м о е г о  в т у  п о р у , у ж е  с  с е д и н о ю  н а  г о л о в е ,  
н о  е щ е  б о д р о г о , с в е ж е г о ,  п ы л к о г о , г о р я ч е г о , д е я т е л ь н о г о ,  
в с е г д а  в с в о е м  х а л а т е , и л и  за  д е л о м , и л и  с к н и г о й  в р у к а х .  
Т о л ь к о  т е п е р ь  м о г у  я  о ц е н и т ь  е г о  н е о б ы к н о в е н н ы й  у м ,  
м н о ж е с т в о  п р а к т и ч е с к и х  е г о  с в е д е н и й , е г о  с в е т л ы е  м ы с л и  
о б о  в с е м . Ш к о л а  о п ы т а  и ж и з н ь  в с в е т е  о з н а к о м и л и  е г о  
с л ю д ь м и , п у т е ш е с т в и е  п о  п у с т ы н я м  С и б и р и  —  с  п р и р о ­
д о ю . П р и б а в ь т е  к э т о м у  о г р о м н о е  ч т е н и е  (о н  н е  з н а л  
н и  о д н о г о  я з ы к а , к р о м е  Р у с с к о г о ,  н о  н е  з н а ю , ч е г о  о н  н е  
ч и т а л  п о - Р у с с к и  в с в о е  в р е м я ) ,  п а м я т ь  ч р е з в ы ч а й н у ю ,  
п р и в ы ч к у  м ы с л и т ь , л ю б о п ы т с т в о  б е з г р а н и ч н о е ,  ж и в о с т ь  
ю н о ш и  д а ж е  в п р е к л о н н ы х  л е т а х ,  в с п ы л ь ч и в ы й  х а р а к т е р  
п р и  м л а д е н ч е с к о м  с е р д ц е ,  у м н о е ,  б л а г о р о д н о е  л и ц о  с  г о ­
л у б ы м и  г л а з а м и , с т р о й н о с т ь  т е л а  п р и  н е к о т о р о й  т у ч н о с т и ,  
в е с е л о с т ь , д а р  с л о в а  — и  вы  о ч е р т и т е  с е б е  п о р т р е т  о т ц а  
м о е г о . Н е  з н а л  я  н и к о г о  д р у г о г о ,  б о л е е  е г о  д о б р о д е т е л ь ­
н о г о  и  б л а г о д е т е л ь н о г о ,  н е  з н а л  н и к о г д а  с е р д ц а  б о л е е  
ч у в с т в и т е л ь н о г о  — с к о л ь к о  р а з  з а с т а в а л  я  е г о , в с т а р о с т и ,  
п л а ч у щ и м  з а  р о м а н а м и , с к о л ь к о  р а з  в и д а л , ч т о  п о с л е д н и й  
р у б л ь  д е л и л  о н  с  б е д н ы м , с л ы х а л , к а к  п р о щ а л  о н  о б и д у ,  
н е б л а г о д а р н о с т ь !  Н о  в г н е в е  о н  б ы в а л  у ж а с е н .  М ы  
л ю б и л и  е г о  б е з  п а м я т и  и  б о я л и с ь  ч р е з в ы ч а й н о , х о т я  о н  
са м  и н о г д а  и г р ы в а л , б е г и в а л  с  н а м и , к а к  д и т я . П ы л к о с т ь  
и в о о б р а ж е н и е  н е у к р о т и м ы е , п р и  д о в е р ч и в о с т и  к д р у г и м ,  
в с е г д а  г у б и л и  е г о , и  т у т  н е  п о м о г а л и  е м у  н и  у м , н и  о п ы т ­
н о с т ь . С к о л ь к о  р а з  г о в а р и в а л  о н  м н е , ч т о  п о с л е д н и е  с л о в а  
д е д у ш к и ,  п р и  п о с л е д н е м  п р о щ а н ь и  е г о  с  н и м  б ы л и :  
« А л е к с е й !  н е  б у д и  я р ! »  и  п р и  п е р в о м  с л у ч а е  у в л е ­
к а л с я  о н  п ы л к и м , д о б р ы м  с в о и м  х а р а к т е р о м !  П р е ж д е  
л ю б и л  о н  ж и т ь  о т к р ы т о , н о  к о г д а  н а ч а л  я  п о м н и т ь  с е б я ,  
м ы  ж и л и  у ж е  в е с ь м а  с к р о м н о . О т е ц  м о й  м а л о  в ы е з ж а л  
и з  д о м а ,  н о  г о с т е й  в с е г д а  б ы в а л о  у  н а с  м н о г о ;  в е с ь  г о р о д  
з н а л , л ю б и л  и  у в а ж а л  е г о ;  с  н и м  п р и х о д и л и  с о в е т о в а т ь с я ,  
к н е м у  ш л и  м и р и т ь с я . Г у б е р н а т о р  п р и е з ж а л  к  н е м у  
з а п р о с т о  и  т р е б о в а л , ч т о б ы  о н  о с т а в а л с я  в  с в о е м  х а л а т е .  
В с е , ч т о  т о л ь к о  я в л я л о с ь  в  И р к у т с к е  з а м е ч а т е л ь н о г о ,  
к а ж д ы й  п у т е ш е с т в е н н и к  п о с е щ а л  о т ц а  м о е г о .

Н е л ь з я , о д н а к о  ж ,  н и ч е г о  в о о б р а з и т ь  с т р а н н е е  п о н я ­
т и й  о т ц а  м о е г о  о б  о б р а з о в а н и и  и  в с л е д с т в и е  т о г о  о  м е т о д е  
в о с п и т а н и я , к а к о е  с л е д о в а л о  д а т ь  д е т я м  С о б с т в е н н о ,
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м е т о д ы  у  н е г о  н е  б ы л о  н и к а к о й . О н  ч у в с т в о в а л  п о л ь з у  
у ч е н и я  и о б р а з о в а н и я , ж е л а л  и х , н о  д о л г о  н а д о б н о  бы  
г о в о р и т ь , о б ъ я с н я я ,  ч то  з н а ч и л и  в е г о  п о н я т и я х  с л о в а :  
д е л о в о й  ч е л о в е к ,  и ч то т а к о е  н а зы в а л  о н  в з  д  о -  
р о м . П и с а т е л ь  в г л а з а х  е г о  б ы л  ч т о -т о  с т р а н н о е ,  х о т я  
о н  г л у б о к о  у в а ж а л  Г о л и к о в а , и с т о  р а з  с л ы х а л  я  от  
н е г о  в с е  п о д р о б н о с т и  о б  эт о м  л ю б о п ы т н о м  И с т о р и к е  П е т р а  
В е л и к о г о , с  к о т о р ы м  х о р о ш о  д р у ж е н  б ы л  о н  к а к  р о д с т в е н ­
н и к . Н е с к о л ь к о  р а з  х о т е л  о т е ц  м о й  п о с л а т ь  м е н я  в П е т е р ­
б у р г , в К о м м е р ч е с к о е  у ч и л и щ е , г д е  о ч е н ь  з н а к о м  е м у  
б ы л  Д и р е к т о р ,  и з в е с т н ы й  П о д ш и в а л о в . Я  п о ч т и  н е  п о м н ю  
с е б я  н е г р а м о т н ы м , п о т о м у  ч то  л е т  ш е с т и  б ы л  я , к о г д а  
с т а р ш а я  с е с т р а  в ы у ч и л а  м е н я  ч и т а т ь , и л е т  в о с ь м и  я  у ж е  
ч и та л  в с л у х  — м а т е р и  м о е й  р о м а н ы , о т ц у  ж е  Б и б л и ю  
и М о с к о в с к и е  В е д о м о с т и ,  а д е с я т и  п е р е ч и т а л  у ж е  в с е , ч то  
б ы л о  в ш к а п е  у  о т ц а  м о е г о :  В с е м и р н ы й  П у т е ш е с т в о в а -  
т е л ь , Р а з г о в о р  о  В с е о б щ е й  И с т о р и и  Б о с с ю э т а ,  О  м н о ж е ­
с т в е  м и р о в  Ф о н т е н е л я ,  п у т е ш е с т в и я  А н с о н а  и К у к а , Д е я ­
н и я  и Д о п о л н е н и я  к Д е я н и я м  П е т р а  В е л и к о г о , н е с к о л ь к о  
р а з р о з н е н н ы х  т о м о в  с о ч и н е н и й  С у м а р о к о в а , Л о м о н о с о в а ,  
К а р а м з и н а , Х е р а с к о в а ,  т е а т р а  К о ц е б у  и п р о ч .— Д о б р ы й  
т о в а р и щ  м о е г о  д е т с т в а  А . А . Т и т о в  (о н  т е п е р ь  П р а в и т е л ь  
К о м п а н е й с к о й  К о н т о р ы  в И р к у т с к е )  в ы у ч и л  м е н я  п и с а т ь ,  
и м н е  б ы л о  л е т  д е с я т ь ,  к о г д а  я  в е л  у ж е  д о м а ш н ю ю  к о н т о р у  
у  о т ц а  м о е г о , и п и с а л  — д а , п и с а л  с т и х и  и п р о з у ,  
с а м  н е  з н а я ,  ч то  т а к о е  с т и х и  и п р о з а , в ы д а в а л  г а з е т у :  
А з и я т с к и с  В е д о м о с т и ,  в р о д е  М о с к о в с к и х  В е д о ­
м о с т е й , ж у р н а л :  Д р у г  Р о с с и и ,  в р о д е  М о с к о в с к о г о  
М е р к у р и я  ( М а к а р о в а ) ,  о т  к о т о р о г о  я  б ы л  в в о с т о р г е ,  
н а п и с а л  д р а м у :  Б р а к  ц а р я  А л е к с е я  М и х а й ­
л о в и ч а ,  т р а г е д и ю :  Б л а н к а  Б у р б о н с к а я ,  и н ­
т е р м е д и ю :  П е т р  В е л и к и й  в х р а м е  б е с с м е р ­
т и я ,  с о ч и н я л  П у т е ш е с т в и е  п о  в с е м у  с в е т у ,  
и р е ш и л с я  с в е с т и  в о е д и н о  Д е я н и я  и  Д о п о л н е н и я  Г о л и ­
к о в а . Е с л и  у с п е в а л и  м ы  д о с т а т ь  н о в ы х  к н и г  у  к о г о -  
н и б у д ь , я  п р о с т о  з а ч и т ы в а л с я , з а б ы в а л  д е л а ;  т у т -т о  н а ­
ч и н а л а с ь  б у р я :  о т е ц  б р а н и л  м е н я , ж е г  м о и  д р а м ы  и ж у р н а ­
л ы , о т н и м а л  у  м е н я  к н и г и . Н о  ч е р е з  н е с к о л ь к о  в р е м е н и  
я  о п я т ь  п р и н и м а л с я  за  п р е ж н е е ,  и  о т е ц  м о й , с т р а с т н ы й  
п о л и т и к , ч и т а я  М о с к о в с к и е  В е д о м о с т и ,  В е с т н и к  Е в р о п ы , 
П о л и т и ч е с к и й  Ж у р н а л , з а б ы в а л  с в о е  з а п р е щ е н и е ,  г о в о р и л ,  
р а с с у ж д а л  с о  м н о й , к а к  с о  в зр о с л ы м ; м ы  в м е с т е  б р а н и л и  
Н а п о л е о н а , д е л и л и  Е в р о п у , ж д а л и  с  н е т е р п е н и е м  п о ч т ы ,  
к о т о р а я  п р и в о з и л а  н о в о с т и  о  н а ш и х  п о б е д а х ,  о  Т и л ь з и т е ,  
о б  Э р ф у р т е , о  В е н е ;  я  н а и з у с т ь  в ы у ч и в а л  с т а т ь и  и з  Р у с ­
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с к о г о  В е с т н и к а , в м е с т е  с  Р о с с и я д о й  Х е р а с к о в а ,  с т и х а м и  
и з  М о и х  Б е з д е л о к  К а р а м з и н а ,  п р и т ч а м и  С у м а р о к о в а ,  
М ы с л я м и  в с л у х  н а  К р а с н о м  к р ы л ь ц е . С д е л а л с я , н а к о н е ц ,  
х о д я ч е ю  с п р а в о ч н о ю  к н и г о ю  о т ц а  м о е г о  п о  Г е о г р а ф и и  и 
И с т о р и и , п о т о м у  ч т о  п а м я т ь  у  м е н я  б ы л а  т а к а я , к а к о й  
я  н и  у  к о г о  д р у г о г о  н е  в с т р е ч а л . В ы у ч и т ь  н а и з у с т ь  ц е л у ю  
т р а г е д и ю  м н е  н и ч е г о  н е  с т о и л о . С л о в о м , е с л и  н а д о  в ы ­
р а з и т ь  у м с т в е н н о е  о б р а з о в а н и е  м о е  д о  1 8 1 1  г о д а , т о  о н о  
б ы л о  т а к о в о : я  п р о ч и т а л  т ы с я ч у  т о м о в  в с я к о й  в с я ч и н ы ,  
п о м н и л  в с е , ч т о  п р о ч и т а л , о т  с т и х о в  К а р а м з и н а  и с т а т е й  
В е с т н и к а  Е в р о п ы  д о  х р о н о л о г и ч е с к и х  ч и с е л  и з  Б и б л и и ,  
и з  к о т о р о й  м о г  н а и з у с т ь  п е р е ч и т ы в а т ь  ц е л ы е  г л а в ы , н о  
эт о  б ы л  к а к о й -т о  х а о с  м ы с л е й  и  с л о в , к о г д а  с а м  я  ед в а  
н а ч и н а л  м ы с л и т ь . М е ж д у  т ем  я  б ы л  д е л о в ы м  ч е л о ­
в е к о м ,  у п р а в л я л  за в о д а м и  о т ц о в с к и м и  (к  с в о е м у  
ф а я н с о в о м у  з а в о д у  о н  п р и с о е д и н и л  е щ е  в о д о ч н ы й , в о й д я  
в с в я з и  с  т о г д а ш н и м и  о т к у п щ и к а м и ) ,  в е л  к о н т о р у , р а с ч е ­
ты , х о д и л  и  е з д и л  в г о р о д  п о  д е л а м  и с л ы л  в г о р о д е  д и к о ­
в и н н ы м  м а л ь ч и к о м , с  к о т о р ы м , к ак  с  у м н ы м  ч е л о в е к о м ,  
р а с с у ж д а л  с а м  Г у б е р н а т о р  и  с п о р и л  Д и р е к т о р  Г и м н а ­
зи и .

В  1 8 1 1  г о д у  о т е ц  м о й , у с п е в ш и  п о п р а в и т ь  н е с к о л ь к о  
с в о е  с о с т о я н и е ,  р е ш и л с я  о с т а в и т ь  С и б и р ь . В о о б р а ж е н и е  
с у л и л о  е м у  з о л о т ы е  го р ы  в Р о с с и и . О н  и с ч и с л я л  д е с я т к и  
п р е д п р и я т и й  и о т  к а ж д о г о  с о т н и  т ы с я ч , а  я  д о л ж е н  б ы л  
о т п р а в и т ь с я  п р е д в а р и т е л ь н о  с  е г о  п о р у ч е н и я м и  в М о с к в у . 
М н е б ы л о  л е т  1 5 -т ь . В  м а е  1 8 1 1  г о д а  о с т а в и л  я  И р к у т с к ,  
бы л  м и м о е з д о м  н а  М а к а р ь е в с к о й  я р м а р к е , а  в а в г у с т е  
п р и е х а л  в М о с к в у , г д е  п о с е л и л с я  у  с т а р о г о  о т ц о в с к о г о  
п р и я т е л я .. .

Г о в о р и т ь  л и  о  в п е ч а т л е н и я х  м о и х , к о г д а , н е  о с т а в л я я  
п р е ж д е  н и к о г д а  И р к у т с к а ,  я  в д р у г  п р о е х а л  ч е р е з  в сю  
С и б и р ь , в и д е л  п е р в у ю  в с в е т е  я р м а р к у  и у в и д е л  д р е в н ю ю  
М о с к в у ?  Н и ч т о  н е  п о р а з и л о  м е н я , о д н а к о  ж , т а к , к а к  т е а т р  
и к н и ж н ы е  л а в к и  (п е р в а я  п ь е с а , к о т о р у ю  в и д е л  я  н а  
М а к а р ь е в с к о м  т е а т р е , б ы л а : Г у с с и т ы  п о д  Н а у  м-  
б у р г о м  К о ц е б у ,  п р и ч е м  я  о б л и в а л с я  с л е з а м и , а  в т о р а я  
п ь е с а , н а  М о с к о в с к о м  т е а т р е , о п е р а  П а в е л  и В и р г и ­
н и я ,  г д е  и г р а л и  С а м о й л о в ы ) . Д е л а  з а д е р ж а л и  о т ц а  м о е г о  
в С и б и р и . Я  п р о ж и л  п о ч т и  г о д  в М о с к в е  б е з  н е г о , и т е а т р ,  
к у д а  х о д и л  я  р а за  п о  т р и  в н е д е л ю , к н и г и , к о т о р ы х  п р о ­
ч и т а л  и  н а к у п и л  я  б е з  с ч е т а , у н и в е р с и т е т ,  к у д а  п р о б р а л с я  
я  н а  л е к ц и и  и г д е  с л у ш а л  М е р з л я к о в а , С т р а х о в а , Г е й м а ,  
К а ч е н о в с к о г о , у в л е к а л и  в с е  м о е  в р е м я . Я  н е  за б ы в а л  
п р и т о м  п и с а т ь :  с о ч и н и л  т р а г е д и ю :  В а с и л ь к о  Р о -
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с т и с л а в и ч ,  р е ш и л с я  п р о д о л ж а т ь  О п ы т  п о в е с т ­
в о в а н и я  о  Р о с с и и  Е л а г и н а , к о т о р ы й  к а з а л с я  м н е  
о б р а з ц о м  к р а с н о р е ч и я , н а п и с а л  п о в е с т ь :  Я н  У ш м о в е ц ,  
р о м а н  и  п р о ч . и п р о ч .— О т е ц  м о й  и в с е  с е м е й с т в о  н а ш е  
в ы е х а л и  в М о с к в у  в и ю н е  1 8 1 2  г о д а . « М н о г о  л и  у  т е б я  
о с т а л о с ь  д е н е г ? »  и  « Ч т о  ты  д е л а л  в М о с к в е ? » — б ы л и  
п е р в ы е  в о п р о с ы  о т ц а . Я  у к а з а л  н а  г р у д у  к н и г , м н о ю  н а ­
к у п л е н н ы х , и к и п у  б у м а г и ,  м н о ю  и с п и с а н н у ю . « А  д е л а ? »  — 
Я  б е з м о л в с т в о в а л . К и п а  б ы л а  н е м е д л е н н о  п р е д а н а  в с е ­
с о ж ж е н и ю ;  к н и г и  ч и т а т ь  м н е  с т р о г о  з а п р е щ е н о ,  и  м ы  п р и ­
н я л и с ь  з а  д  е  л  а . . .

Н о  н а м  н е  у д а л о с ь  и х  м н о г о  н а д е л а т ь . А в г у с т а  2 6 - г о  м ы  
у ж е  т я н у л и с ь  с  д р у г и м и  б е г л е ц а м и  и з  М о с к в ы  п о  В л а д и ­
м и р с к о й  д о р о г е .  Я  в и д е л  п о т о м  п о ж а р  М о с к в ы , и  в д е к а б р е  
о т е ц  м о й  п о е х а л  с о  м н о ю  и з  А р з а м а с а ,  к у д а  у к р ы л и с ь  м ы , 
в П е т е р б у р г ,  г д е  о н  к о н ч и л  с т а р ы е  р а с ч е т ы  с  К о м п а н и е ю .  
О н  с т р е м и л с я  т е п е р ь  н а  р о д и н у ,  з а б ы в ш и , ч т о  о с т а в и л  е е  
ю н о ш е ю  и  в о з в р а щ а е т с я  с т а р и к о м , ч е р е з  с о р о к  л е т .  
В  и ю н е  1 8 1 3  г о д а  о т п р а в и л и с ь  м ы  и з  К у р с к а  н а  Д о н  —  
д е л а т ь  с а х а р  и  р о м  и з  а р б у з о в  и т о р г о в а т ь  Д о н с к о г о  
р ы б о ю . Ч е р е з  г о д  д е л а  о т ц а  м о е г о  б ы л и  в с а м о м  п е ч а л ь н о м  
п о л о ж е н и и . Я  о с т а в а л с я  б е з  д е л а , о п р е д е л и л с я  в к о н т о р у  
б о г а т о г о  к у п ц а  и р е ш и л с я  з а н я т ь с я  д е л о м .  К н и г и  с о ­
с т а в л я л и  т о л ь к о  в р е м е н н у ю  о т р а д у  м о ю . Н е у т о м и м о  
р а б о т а л  я , п и с а л  сч е т ы , п е р е п и с ы в а л  к у п е ч е с к и е  п и с ь м а .  
В  к о н ц е  1 8 1 4  г о д а  о т е ц  м о й  с н о в а  о т п р а в и л с я  в И р к у т с к .  
В  1 8 1 5  г о д у  я  п о с л е д о в а л  з а  н и м ; н о , у в ы ! у ж е  о к о л о  ш е с т и ­
д е с я т и  л е т  л е г л о  н а  п л е ч и  д о б р о г о  о т ц а  м о е г о . О с т а л ь н а я  
ж и з н ь  е г о  и  б у д у щ а я  у ч а с т ь  м н о г о ч и с л е н н о г о ,  б е с п о м о щ ­
н о г о  с е м е й с т в а  т е р з а л и  е г о . Е м у  н е  ж и л о с ь  в С и б и р и . В  н а ­
ч а л е  1 8 1 6  г о д а  о н  о т п р а в и л  м е н я  о п я т ь  в К у р с к ,  а  в 1 8 1 7  
г о д у  в ы е х а л  с а м  и з  И р к у т с к а . У  н а с  б ы л о  о ч е н ь  н е м н о г о  
д е н е г ;  п о  к р а й н е й  м е р е , б ы л  т е п е р ь  с о б с т в е н н ы й  д о м и к ,  
б ы л и  и  д  е  л  а, н о  я  с н о в а , о д н а к о  ж , з а н я л с я  д е л а м и  м о е г о  
п р е ж н е г о  х о з я и н а .  З д е с ь  н а с т у п и л  н о в ы й  и  р е ш и т е л ь н ы й  
п о в о р о т  в м о е й  ж и з н и .

П о е з д к и , и с п ы т а н и я , о б р а щ е н и е  с  л ю д ь м и , р а н о  н а ч а ­
т о е , с д е л а л и  т о , ч т о  м н е  е щ е  н е  с о в е р ш и л о с ь  2 0 - т и  л е т ,  
н о  я  к а з а л с я  с о в е р ш е н н о  в з р о с л ы м  и  п р о с л ы л  д е л о в ы м  
ч е л о в е к о м . У е з ж а я  и з  К у р с к а  в 1 8 1 6  г о д у  н а  Н и ж е г о р о д ­
с к у ю  я р м а р к у ,  н а п р и м е р , м о й  х о з я и н  п о р у ч а л  м н е  в у п р а в ­
л е н и е  в с е  т о р г и  с в о и , д о м , р а с ч е т ы  и  д а ж е  с т р о е н и е  ц е р к в и  
З н а м е н с к о г о  м о н а с т ы р я , к у д а  о п р е д е л е н  о н  б ы л  ч л е н о м  
о т  о б щ е с т в а  к а к  г р а д с к и й  г л а в а . В с е  б ы л о  и с п о л н е н о  
м н о ю  и с п р а в н о , к б о л ь ш о м у  у д о в о л ь с т в и ю  х о з я и н а .  Я  с д е ­
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л а л с я  з а м е ч а т е л ь н ы м  м о л о д ы м  к у п ц о м  с р е д и  м о и х  с в е р с т ­
н и к о в . Н о , с  о д н о й  с т о р о н ы , д е л а  к у п е ч е с к и е  д а в н о  у ж е  
н е  н а п о л н я л и  д у ш и  м о ей : ей  ч е г о -т о  х о т е л о с ь , ч е г о -т о  
о н а  ж д а л а ,  т р е б о в а л а . Я  ч у в с т в о в а л  д а ж е ,  ч то  в с е м у  у м у  
м о е м у  н еч ем  т у т  з а н я т ь с я ,  ч т о  д а ж е  с а м о г о  в р е м е н и  у  м е н я  
м н о г о  о с т а н е т с я , к ак  н и  з а н и м а л с я  бы  я д е л а м и . Т о в а р и щ и  
м о и  у б и в а л и  и з л и ш е к  е г о  н а  за б а в ы  и ш а л о с т и . Я  н е  м о г  
р а з д е л я т ь  с  н и м и  и х  в р е м я п р о в о ж д е н и я . Ч т е н и е  б е з  п л а н а  
и  с и с т е м ы  б ы л о  ж а ж д о й ,  к о т о р а я  н и ч е м  н е  у т о л я л а с ь  
и н е  в е л а  за  с о б о й  н и ч е г о  с у щ е с т в е н н о г о .  С д р у г о й  с т о р о н ы ,  
н и г д е  т а к , к а к  в к у п е ч е с к и х  о т н о ш е н и я х ,  н е  ч у в с т в у е т е  
н е р а в е н с т в а  с о с т о я н и й . Т а м  в с е  у р а в н и в а е т с я  к а п и т а л о м ,  
а б е з  н е г о  у м  и з н а н и е  д е л  о с т а в л я ю т  в л ю д с к и х  о т н о ш е ­
н и я х  б е з д н у  н е и з м е р и м у ю . Н о  б о г а т с т в о  п р и о б р е т а е т с я  
т и х о , м е д л е н н о ,  и н е р е д к о  г о д ы , ж и з н ь  п р о х о д я т , к о г д а  
п р и т о м  с у д ь б а  к у п ц а  н е  в е р н е е  с у д ь б ы  л о д к и  н а  м о р е  
в б у р ю . И  ж и з н ь  м о я , к о т о р о й  т а к  р а н о  и с п ы т а л  я  р а з н ы е  
с т о р о н ы , п р е д с т а в л я л а  м н е  в б у д у щ е м  г р у с т н у ю  п е р с п е к т и ­
в у . М е ж д у  т ем  и  о т е ц  м о й  н а ч а л  д а в а т ь  м н е  б о л ь ш е  с в о б о ­
д ы , в и д е л  в о  м н е  о п о р у  с е м е й с т в а ,  н а х о д я ,  ч то  я  м о г у  б ы т ь  
д е л о в ы м  ч е л о в е к о м , и п о н и м а я , ч т о  с т р а н н о с т я м  м о е г о  
о б р а з о в а н и я  б ы л  о н  о т ч а с т и  са м  п р и ч и н о ю . К  т о м у  п р и ­
б а в и л о с ь  у  м е н я  о с к о р б л е н н о е  ч у в с т в о  с а м о л ю б и я , к о г д а  
м н е  р е з к о  д а л и  у р а з у м е т ь ,  ч т о  н и  ч е с т н о е  и м я , н и  у в а ж е н и е  
к с т а р и к у  м о е м у ,  н и  м о и  с т а р а н и я  и  за б о т ы , н и  о б щ е е  
м н е н и е ,  ч т о  я  о т л и ч н ы й  м о л о д о й  к у п е ц ,  н е  д о п о л н я ю т  
т о г о , ч т о  д о с т а в л я е т  к у п ц у  ч е с т ь  и с л а в у  в е г о  к р у г у  —  
б о г а т с т в а .  «Я  д о к а ж у  и м » ,  д у м а л  я , « ч т о  о н и  о ш и б а ю т ­
с я ! » .  Н о  к а к  и  ч ем  д о к а з а т ь ?  И  ж и з н ь  к у п е ч е с к а я  и д е л а  
о п о с т ы л е л и  м н е . Г р у с т ь  т е р з а л а  м е н я , и т о г д а -т о  м н е  
п р и ш л о  в г о л о в у , ч т о  т о л ь к о  у ч е н ь ю  о с т а е т с я  в Р о с с и и  
д о р о г а  к п о ч е с т и  б е з  д  е  н  е  г. А  м е ж д у  т ем  э т а  д о р о г а  в е д е т  
и м е н н о  к т о м у ,  ч т о  д о  с и х  п о р  с о с т а в л я л о  л у ч ш е е  н а с л а ж ­
д е н и е  м о е й  ж и з н и ,  ч т о  с о с т а в л я л о  д о  т е х  п о р  м о ю  р а д о с т ь  
и  у т е х у  — к н и г и  и  н а у к и .  Л е к ц и и  у н и в е р с и т е т а ,  
б е с е д а  с  у ч е н ы м и  м у ж а м и  б у д у т  м о е ю  о б я з а н н о с т ь ю , а 
п о т о м  п о в е д у т  м е н я  к ч е с т и  и  с л а в е , к  ч и н а м  и  б о г а т ­
с т в у ! . .  О б о л ь с т и т е л ь н ы й  м и р  р а с к р ы в а л с я  п е р е д о  м н о ю ;  
в о о б р а ж е н и е  м о е  р и с о в а л о  в б у д у щ е м  к а р т и н ы  п л е н и т е л ь ­
н ы е ! ..  И  е щ е  с  1 8 1 4  г о д а  н а ч а л  я  п о т и х о н ь к у  у ч и т ь с я  и 
п р е ж д е  в с е г о  Р у с с к о й  Г р а м м а т и к е , п о  Г р а м м а т и к е  С о к о л о ­
ва, к о т о р а я  к а к -т о  п о п а л а с ь  м н е  в р у к и . Т о г д а  ж е  у в и д е л  
я н е о б х о д и м о с т ь  з н а т ь  и н о с т р а н н ы е  я з ы к и . М н е  н а д о б н о  
б ы л о  с к р ы в а т ь  и  т а и т ь  с в о е  у ч е н ь е  и п е р е д  о т ц о м  и п е р е д  
х о з я и н о м :  о н о  м о г л о  п о в р е д и т ь  м о е й  д е л о в о й  р  е  п  у  т  а -
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ц  и и , и , к р о м е  т о г о , ч т о  с к а з а л и  бы  м о и  т о в а р и щ и , е с л и  бы  
у з н а л и ,  ч т о  л у ч у с ь  а з б у к е ?  А  с т а р и к и , а с т а р у х и ? .  
П ь я н ы й  ц и р ю л ь н и к  Н а п о л е о н о в с к о й  а р м и и , И т а л ь я н е ц ,  
к о т о р ы й  о с т а л с я  д о п и в а т ь  ж и з н ь  с в о ю  в о д н о й  и з  к у р с к и х  
ц и р ю л ь н е й , п о к а з а л  м н е  п р о и з н о ш е н и е  Ф р а н ц у з с к и х  
б у к в ;  с т а р и к  м у з ы к а л ь н ы й  у ч и т е л ь , Б о г е м е ц ,  к о т о р ы й  
у ч и л  н а  ф о р т е п и а н о  д о ч е р е й  м о е г о  х о з я и н а  и л ю б и л  
п о с л е  у р о к о в  п о с и д е т ь  у  м е н я  в к о н т о р с к о й  к о м н а т к е  
и п о к у р и т ь  т а б а к у , н а у ч и л  м е н я  Н е м е ц к о й  а з б у к е .  Я  н а ш е л  
в т о  в р е м я  д р у г а ,  с  к о т о р ы м  м о г  д е л и т ь с я  м о и м и  н а д е ж  
д а м и , м о и м и  м е ч т а м и , д р у г а ,  с  к о т о р ы м  п о т о м  п о ш л и  м ы  
п о  д о р о г е  ж и з н и ,  р у к а  в р у к у ,  к о т о р о м у  о д о л ж е н  я  у в е ­
р е н н о с т ь ю , ч т о  д р у ж б а  н е  м е ч т а  п о э з и и ,  н о  т о ч н о  с в я т о й  
д а р  н е б а , с у щ е с т в у ю щ и й  н а  з е м л е :  э т о т  д р у г  бы л  б р а т  
м о й  К с е н о ф о н т .  Г о р е  и  о п ы т  р а н о  к о с н у л и с ь  е г о  
у м а , к р е п к о г о , о с н о в а т е л ь н о г о , е г о  д у ш и ,  с и л ь н о й , п л а ­
м е н н о й , н о  с к р ы т о й  п о д  х о л о д н о ю  н а р у ж н о с т ь ю . П р о т и ­
в о п о л о ж н о с т ь  х а р а к т е р о в  е щ е  б о л е е  с б л и з и л а  н а с . Р а з а  
п о  т р и  в н е д е л ю  я  у х о д и л  п о с л е  о б е д а  и з  б о г а т о г о  д о м а  
м о е г о  х о з я и н а ,  г д е  ж и л  т о г д а , в с м и р е н н у ю  к в а р т и р к у  
н а  н и ж н е й  С е р г и е в с к о й  у л и ц е ,  г д е  о т е ц  м о й  н а н и м а л  
с е б е  д в е , т р и  к о м н а т к и . К с е н о ф о н т  н е т е р п е л и в о  ж д а л  
м е н я , и  п о к а  о т е ц  о т д ы х а л  п о с л е  о б е д а ,  м ы  у х о д и л и  за  
к р ы л ь ц о , и  т а м , в у г л у ,  н а  ч и с т о м  д в о р е , р а с с т и л а л и  р о г о ­
ж у ,  с а д и л и с ь  н а  н е е ;  я  в ы н и м а л  Г р а м м а т и к у  С о к о л о в а ,  
г р а м м а т и к и  Ф р а н ц у з с к у ю , Н е м е ц к у ю  и н а ч и н а л  у ч и т ь  
К с е н о ф о н т а ,  ч е м у  са м  в ы у ч и л с я  в п р о ш е д ш и е  д в а ,  
т р и  д н я . . .  Д в а д ц а т ь  п я т ы й  г о д  и д е т  п о с л е  т о г о  
в р е м е н и , а  я  п о м н ю , ж и в о  п о м н ю  т е  д р а г о ц е н н ы е  м и н у ­
ты ! —  Л а с к о в ы й  в зо р  о т ц а , н е п о к о л е б и м о г о  с р е д и  г о р е с т е й  
ж и з н и ,  в с т р е ч а л  н а с  п о т о м ;  м ы  п р и н и м а л и с ь  з а  ч а й ; я  
в с е г д а  з а п а с а л с я  н о в о с т я м и  и г а з е т а м и :  м ы  н а ч и н а л и  
ч и т а т ь  и х , и  я  п о м н ю  в о с т о р г  о т ц а , к о г д а  я  п р и н е с  е м у  
и з в е с т и е  о  в зя т и и  П а р и ж а . С т а р и к  п л а к а л  о т  р а д о с т и !  —  
В  И р к у т с к е ,  в 1 8 1 5  г о д у ,  с у д ь б а  с в е л а  м е н я  е щ е  с  д о б р ы м  
т о в а р и щ е м , м о л о д ы м , л ю б е з н ы м  ч е л о в е к о м , к о т о р ы й  з а ­
н и м а л с я  т о г д а  п о  д е л а м  о т к у п а , В . М . П у р л е в с к и м  (о н  
т е п е р ь  о б е р - с е к р е т а р ь  в С е н а т е ) .  В м е с т е  с  н и м  и К с е н о ­
ф о н т о м  о т ы с к а л и  м ы  к а к о г о -т о  с с ы л ь н о г о  П о л я к а , к о т о ­
р ы й  у ч и л  н а с  п о - ф р а н ц у з с к и ,  а  о р и г и н а л , к а к и х  м о ж н о  
в с т р е т и т ь  н е  м н о г о  н а  с в е т е , с т а р ы й  п а с т о р  Л ю т е р а н с к о й  
ц е р к в и  в И р к у т с к е ,  Б е к к е р  д а в а л  н а м  у р о к и  в Н е м е ц к о м  
я з ы к е , —  В о з в р а щ е н и е  м о е  в К у р с к ,  в 1 8 1 6  г о д у ,  б ы л о  
р е ш и т е л ь н о  д л я  м о и х  з а н я т и й . У м  м о й  с о в е р ш е н н о  у в л е к с я  
н о в о ю , д о т о л е  н е и з в е с т н о ю  м н е  п р е л е с т ь ю  — п р е л е с т ь ю
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у ч е н и я . У ж е  н е  с р е д с т в о м  д л я  д р у г о г о ,  н о  ц е л ь ю  ж и з н и  
м о е й  с д е л а л о с ь  о н о . М н е  с т а л о  к а з а т ь с я  в се  р а в н о : о с т а  
н у с ь  л и  я  к у п ц о м  и б е д н я к о м , б у д у  л и  ч и н о в н и к о м  и  Г у  
б е р н а т о р о м  К у р с к и м  — в ы с ш а я  ц е л ь  м о е г о  ч е с т о л ю б и я !  —  
в се  р а в н о , т о л ь к о  бы  у ч и т ь с я !  М е ж д у  т е м  с р е д с т в а  м о и  
б ы л и  ч р е з в ы ч а й н о  с т е с н е н ы . Я  н е  м о г  и п о д у м а т ь  н а н я т ь  
с е б е  у ч и т е л е й .  Ж а л о в а н ь я  м о е г о  е д в а  д о с т а в а л о  м н е  н а  
о д е ж д у ,  н а  н е б о л ь ш о е  у д е л е н и е  о т ц у , и  е д в а  м о г  я  т р а т и т ь  
б е з д е л к у  н а  к н и г и . Д е л а  х о з я й с к и е  н е  д а в а л и  м н е  д о с у г а  
д н е м , и в е ч е р а , н о ч и  с д е л а л и с ь  л у ч ш и м и  ч а с а м и  м о е й  ж и з ­
н и . М о и  о н и  б ы л и , и  и х  н и к о м у  н е  о т д а в а л  я . И н о г д а  
с в е ч к а  м о я  п о г а с а л а  с  у т р е н н е ю  з а р е ю , и я , е д в а  у с н у в ш и  
т р и , ч е т ы р е  ч а с а , ш е л  в к о н т о р у  к м о е м у  х о з я и н у ,  и л и , п р о ­
р а б о т а в ш и  в к о н т о р е  е г о  д о  н о ч и , з а с а ж и в а л с я  с  р а д о с т ь ю  
з а  с в о и  у р о к и . В с к о р е  у в и д е л  я в с ю  н е д о с т а т о ч н о с т ь , в с ю  
н е л е п о с т ь  о б р а з о в а н и я  с в о е г о  д о  т о г о  в р е м е н и . М н е  
н а д о б н о  б ы л о  п е р е с о з д а т ь  в с е  м о и  и д е и , в е с ь  з а п а с  ч и т а н ­
н о г о  м н о ю  с  с а м о г о  д е т с т в а .  И з у ч е н и е  я зы к о в  п о в е л о  м е н я  
в н о в ы й  м и р  ч т е н и я . Н а с т о й ч и в о е  р а з м ы ш л е н и е  п о к а з а л о  
м н е  н е д о с т а т о к  с и с т е м  и о б р а з а  о б ы к н о в е н н о г о  у ч е н и я .  
Я  р е ш и л  с а м  д л я  с е б я  н а п и с а т ь  Р у с с к у ю  Г р а м м а т и к у  и 
Р у с с к у ю  И с т о р и ю . Г р а м м а т и к а  А к а д е м и и  и  И с т о р и я  
Г о с у д а р с т в а  Р о с с и й с к о г о  н е  у д о в л е т в о р я л и  
м е н я , к о г д а  я  с р а в н и в а л  п е р в у ю  с  я с н о ю , т о ч н о ю  г р а м м а ­
т и к о ю  Л а т и н с к о г о ,  а  в т о р у ю  с  Т а ц и т о м  п о  с л о г у ,  с  Л е т о п и ­
с я м и  п о  и з л о ж е н и ю  ф а к т о в . И з у ч е н и е  Л а т и н с к о г о  и  
Г р е ч е с к о г о  я з ы к а , п е р е в о д ы  с  Н е м е ц к о г о , Ф р а н ц у з с к о г о ,  
п е р е р а б о т к а  Р у с с к о й  Г р а м м а т и к и , к р и т и ч е с к и й  р а з б о р  
Р у с с к о й  И с т о р и и  — в от  ч т о  с о с т а в л я л о  т е п е р ь  м о и  з а н я ­
т и я . Я  о т к а з а л с я  о т  л е г к о г о  ч т е н и я  и  н е  п и с а л  у ж е  н и  
с т и х о в , н и  п р о з ы . Н а р о ч н о  н а л а г а л  я  н а  с е б я  с а м ы е  т я ж ­
к и е  р а б о т ы : в ы у ч и в а л  п о  т р и с т а  в о к а б у л  в в е ч е р ;  в ы п и ­
с а л  в с е  г л а г о л ы  и з  Г е й м о в а  С л о в а р я , п е р е с п р я г а л  к а ж д ы й  
о т д е л ь н о  и  с о с т а в и л  н о в ы е  т а б л и ц ы  Р у с с к и х  с п р я ж е н и й  
(в  1 8 2 2  г о д у  п о ч т е н н ы й  П . П . С в и н ь и н  п р е д с т а в и л  и х  
в Р о с с и й с к у ю  А к а д е м и ю , и  м н е  в ы д а н а  б ы л а  з а  н и х  
в н а г р а д у  б о л ь ш а я  с е р е б р я н а я  м е д а л ь ) .  С и л ы  м о и  к а з а ­
л и с ь  м н е  н е и с т о щ и м ы м и ;  в с е  б ы л о  т а к  л е г к о , т а к  п о д р у ч н о ,  
а в п е р е д и  в с е  т а к  с в е т и л о с ь  и  б л е с т е л о ! . .  В  1 8 1 7  г о д у  
о с м е л и л с я  я , п р и  с а м о м  у ч т и в о м  п и с ь м е , п о с л а т ь  к И з д а ­
т е л ю  Р у с с к о г о  В е с т н и к а  м о е  о п и с а н и е  п р о е з д а  
и п р е б ы в а н и я  в К у р с к е  и м п е р а т о р а  А л е к с а н д р а ,  и  —  н е  
у м е ю  в ам  п е р е с к а з а т ь ,  с  к а к и м  у п о е н и е м  у в и д е л  я  н а  
с е р ы х  л и с т о ч к а х  В е с т н и к а  ч ет к и м  к у р с и в о м  н а п е ч а т а н н ы е  
п о д  с т а т ь е ю  с л о в а :  Н . П о л е в о й !  В е с ь  К у р с к  б ы л
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и з у м л е н  к р а с н о р е ч и в ы м  о п и с а н и е м  т о г о , ч т о  е щ е  ж и в о  
т р е п е т а л о  в с е р д ц е  к а ж д о г о ,  ч то  с о с т а в л я л о  п р е д м е т  в с е х  
р а зг о в о р о в . С  и з у м л е н и е м  у з н а л  м о й  х о з я и н ,  ч то  в е г о  
к о н т о р е  с к р ы в а е т с я  г е н и я л ь н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  
к а к  г о в о р и л  е м у  и Г у б е р н а т о р ,  и в с е , ч т о  б ы л о  п о ч е т н о г о  
в К у р с к е .  С  р а д о с т ь ю  у с л ы ш а л  о  т о м  и о т е ц  м о й . Б ы в ш и й  
т о г д а  Г у б е р н а т о р  К у р с к и й , А . С . К о ж у х о в ,  с д е л а л с я  м о и м  
з а с т у п н и к о м  и М е ц е н а т о м ;  я  б ы л  п р и г л а ш е н  н а  е г о  в е ч е р а ,  
б а л ы , п о л у ч и л  с в о б о д н ы й  в х о д  в к а б и н е т  е г о , п е р е д  к о т о ­
р ы м и  н а  в ы т я ж к е  с т о я л и  в с е  д р у г и е ,  и  с т а р ы е , и  ч и н о в ­
н ы е л ю д и . Н о  м е ж д у  т ем  т о р ж е с т в о  м о е  в н у т р е н н е  т р е ­
в о ж и л о  м е н я  — у в ы ! я  у в и д е л ,  ч т о  в ся  с т а т ь я  б ы л а  п е р е ­
п р а в л е н а , п е р е ч е р ч е н а  И з д а т е л е м  Р у с с к о г о  В е с т н и к а ,  
и я  д о л ж е н  б ы л  с о з н а т ь с я  с а м о м у  с е б е ,  ч т о  п е р е п р а в к и  
е г о  б ы л и  с п р а в е д л и в ы . С л е д о в а т е л ь н о , я  е щ е  п л о х о й  
п и с а т е л ь ,  д у м а л  я . Ч т о  ж е  д е л а т ь ?  — « У ч и т ь с я !»  
б ы л о  м н е  б е с п р и с т р а с т н ы м  о т в е т о м  в д у ш е  м о е й , и к о г д а  
в 1 8 1 8  г о д у  я  о т п р а в и л  у ж е  в В е с т н и к  Е в р о п ы , о д н а  за  
д р у г о ю , д в е  с т а т ь и :  з а м е ч а н и я  н а  с т а т ь ю  о  В о л о с е  и п е р е ­
в о д  Ш а т о б р и а н о в а  о п и с а н и я  М а к к е н з и е в а  п у т е ш е с т в и я  
п о  С е в е р н о й  А м е р и к е ,  с  р а д о с т ь ю  у в и д е л  я , ч т о  Р е д а к т о р  
В е с т н и к а  Е в р о п ы  н е  п е р е п р а в л я л  и х  н и с к о л ь к о . В е с ь  
1 8 1 9  г о д  з а н и м а л с я  я  д е л а м и  о т ц о в с к и м и , о с т а в я  м о е г о  
х о з я и н а ,  и у ж е  н е  с к р ы в а л  с в о и х  у ч е н ы х  з н а н и й . К  п о ­
к р о в и т е л ь с т в у  Г у б е р н а т о р а  п р и с о е д и н и л о с ь  з н а к о м с т в о  
с  п р о с в е щ е н н ы м  а р х и п а с т ы р е м , е п и с к о п о м  Е в г е н и е м ,  
п о с л е  т о г о , к а к  я  п р о ч и т а л  с в о е  с т и х о т в о р е н и е  в с о б р а н и и  
Б и б л е й с к о г о  О б щ е с т в а , 6 - г о  я н в а р я  1 8 1 9  г о д а , и о н о  б ы л о  
о с ы п а н о  п о х в а л а м и  с о б р а н и я . В  ф е в р а л е  1 8 2 0  г о д а  я  н а ­
в с е г д а  о с т а в и л  К у р с к .  О т е ц  м о й  р е ш и л  с д е л а т ь  п о с л е д н е е  
у с и л и е  д л я  п о п р а в л е н и я  с в о и х  о б я з а т е л ь с т в  и , с о б р а в ш и  
в с е , к а к и е  б ы л и  у  н а с  с р е д с т в а , з а в е с т и  в о д о ч н ы й  з а в о д  
в М о с к в е . М е н я  о т п р а в и л  о н  д л я  п р и у г о т о в л е н и я , и , п о к а  
в д е к а б р е  п р и е х а л  с а м , м н е  б ы л а  п о л н а я  с в о б о д а  д е л и т ь  
в р е м я  м е ж д у  д е л о м  и б е з д е л ь е м . В п р о ч е м , и  о т е ц  м о й  
у ж е  н е  с ч и т а л  б е з д е л ь е м  м о и х  з а н я т и й , к о г д а  у в и ­
д е л ,  ч т о  о н и  в е з д е  д о с т а в л я ю т  м н е  з н а к о м с т в о  и у в а ж е н и е  
и с  т ем  в м е с т е  н е  о т в л е к а ю т  м е н я  о т  д е л . — Л е т о  1 8 2 1  г о д а  
п р о ж и л  я  п о  д е л а м  в П е т е р б у р г е .  З д е с ь  в п е р в ы й  р а з  у в и д е л  
я  Г р и б о е д о в а  и Ж у к о в с к о г о .  П . П . С в и н ь и н  в с т р е т и л  м е н я ,  
к а к  д р у г а ,  с  р а с п р о с т е р т ы м и  о б ъ я т и я м и :  о н  в и д е л  во  м н е  
к у л и к  а - с а м о у ч к у  и б ы л  от  м е н я  в в о с т о р г е . Н . И . Г р еч  
и Ф . В . Б у л г а р и н  о к а з а л и  м н е  с а м о е  р а д у ш н о е  в н и м а н и е .  
Г р е х  б ы л о  бы  м н е  за б ы т ь  т е х , к т о  л а с к о в ы м  п р и в е т о м  
о т о г р е в а л  м о ю  д у ш у  с р е д и  т о г д а ш н и х  м о и х  о б с т о я ­
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т е л ь с т в  — о н и  б ы л и  т я ж е л ы , и н а у к а , у ч е н ь е  б ы л и  д л я  
м е н я  и м о е г о  д о б р о г о  К с е н о ф о н т а  е д и н с т в е н н ы м  с р е д с т в о м  
з а б в е н и я  с р е д и  п е ч а л ь н о й  с у щ е с т в е н н о с т и .  О т е ц  м о й  
в и д и м о  т а я л  —  б о л е з н ь  с м е р т е л ь н а я  с н е д а л а  е г о . О н  б л а ­
г о с л о в и л  н а с  и у е х а л  в К у р с к  в м а р т е  1 8 2 2  г о д а . В  м а е  
я  с п е ш и л  к н е м у .  К а з а л о с ь , в е с н а  е щ е  о ж и в и л а  е г о .  
С р а д о с т н о ю  н а д е ж д о ю  п р о с т и л с я  я  с  н и м , а  2 6  а в г у с т а  
д о б р о д е т е л ь н ы й  с т а р е ц  у ж е  н е  с у щ е с т в о в а л  в м и р е , о с т а в я  
м н е  н а  с м е р т н о м  о д р е  и н а д е ж д у  н а  т р у д ,  к о т о р ы й  р а н о  
и л и  п о з д н о  н е  о с т а н е т с я  б е з  н а г р а д ы ...  Я  с д е л а л с я  с т а р ­
ш и м , з а с т у п и л  м е с т о  о т ц а  в н а ш е м  м н о г о ч и с л е н н о м  с е м е й ­
с т в е , а м н е  б ы л о  т о л ь к о  2 6 -т ь  л е т  — н о  т е м  б ы л о  л у ч ш е .  
Ю н о с т ь  н е  з н а е т  б е з н а д е ж н о с т и :  о н а  н е  в и д и т  в о к р у г  
с е б я  м р а ч н ы х  б е з д н  б ы т и я , и  к о г д а  г о р е  в с т р е ч а е т с я  с  н е ю ,  
о н а  г о т о в а  с п р о с и т ь  у  н е г о :  « н е  б р а т  л и  ты  р а д о с т и ? »
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ПРИМЕЧАНИЯ

Судьба большинства сочинений Н. А. Полевого оказалась недолговеч­
ной: за рамки прижизненных изданий они не вышли. «Повезло» лишь 
отдельным беллетристическим произведениям, особенно романам «Клят­
ва при гробе господнем» и «Аббаддонна», которые неоднократно пере­
издавались вплоть до начала нашего века. Последнее дореволюционное 
издание — «Сочинения Н. А. Полевого» (с иллюстрациями) вышло в 
1903 году.

Советский читатель впервые познакомился с творчеством писателя 
по антологии «.Русские повести XIX века 20—30-х годов» (М.; Л., 1950.— 
Т. 2), где были напечатаны его «Рассказы русского солдата». Затем 
последовал более чем тридцатилетний период нового «забвения», после 
которого опять-таки в антологических сборниках появились две повести: 
«Блаженство безумия» (Русская романтическая повесть: Первая треть 
XIX века.— М., 1983) и «Симеон Кирдяпа» (Предслава и Добрыия: 
Исторические повести русских романтиков.— М., 1986). Единственным 
отдельным изданием Н. А. Полевого является однотомник «Избранные 
произведения и письма» (Л., 1986), куда вошли семь повестей писателя, 
преимущественно из его цикла «Мечты и жизнь».

В настоящий сборник включены как уже известные советскому чита­
телю повести — «Живописец» и «Повесть о Симеоне, Суздальском кня­
зе», так и не публиковавшиеся после смерти писателя «Повесть о Буслас 
Новгородце», «Старая сказка о судье Шемяке» и «Пир Святослава Иго­
ревича». Сам принцип отбора текстов основан на стремлении дать 
читателю представление о тематическом и жанровом многообразии твор­
чества писателя. Учтена при этом и авторская воля самого Николая 
Полевого как издателя собственных повестей: полностью, без каких-либо 
изменений воспроизводится его последний прижизненный сборник 
«Повести Ивана Гудошника». По той же причине сохранена в ряде слу­
чаев авторская орфография и пунктуация (например, не совсем привыч­
ное сегодня частое употребление прописной буквы).

Наряду с художественными произведениями в однотомнике публи­
куются автобиографические заметки писателя. Включение их в качестве
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приложения представляется целесообразным: воспоминания и размыш­
ления Полевого о начале своего жизненного поприща позволяют глубже 
понять необычность его судьбы как человека и творца.

Повести Николая Полевого (особенно исторические) изобилуют 
множеством имен и географических названий. Объяснить их все при 
заданном объеме книги вряд ли возможно, да и не диктуется необходи­
мостью. Поэтому в постраничные примечания вынесены только те све­
дения, без которых не вполне понятен смысл текста. Во всех остальных 
случаях отсылаем читателей к существующим справочно-энциклопеди­
ческим изданиям.

Ж и в о п и с е ц.— Впервые повесть была напечатана в журнале 
Полевого «Московский телеграф» в 1833 году (Т. 51). По первоначально­
му замыслу повесть должна была называться «Художник», однако при 
публикации писатель отказался от этого названия, возможно, сочтя его 
не соответствующим образу главного героя. В 1834 году повесть вошла 
в задуманный ранее сборник «Мечты и жизнь» (Ч. II) Публикуется по 
изд.: П о л е в о й  Н. Избр. произв. и письма.— Л., 1986.— С. 164 — 276. 
Текст сверен по указанному выше изданию 1834 года.

С. 20. Т о р к в а т о  Т а с с о  — итальянский поэт. Эпиграф взят из дра­
мы Гете «Торквато Тассо». Выбор эпиграфа не случаен: трагическая 
судьба этого поэта служила для романтиков подтверждением их излюб­
ленного тезиса о неизбежности конфликта между идеалом и действитель­
ностью. Из русских литераторов к образу Торквато Тассо обращался, 
например, Нестор Кукольник, написавший драму под тем же назва­
нием.

С. 21. В е л ъ т м а н  А л е к с а н д р  Ф о м и ч  — поэт, прозаик, автор популяр­
ных в 1830-е годы романтических повестей.

С. 27. И н г е р м а н л а н д и я  — название территории, прилегающей к Неве 
и юго-западным берегам Ладожского озера.

П а л ь м и р а  — древний сирийский город, отличавшийся невиданным 
великолепием.

С. 29. К а н а л е т т и  ( К а н а л е т т о )  — итальянский художник XVIII века.
« П а н т е о н  и н о с т р а н н о й  с л о в е с н о с т и »  — изданный в 1798 году жур­

нал Н. И. Карамзина.
Б ю ф ф о н  — французский ученый-естествоиспытатель XVIII века.
С. 30. . . .в ы ш е л  бы  в т о р о й  Л о с е н к о . . . — Лосенко А. П. — русский 

художник XVIII века, представитель классицизма. Романтики отвергали 
свойственные этому направлению нормативность и подражание образцам, 
справедливо считая, что они сковывают свободу художника. Поэтому 
романтик Аркадий и не мог оставаться в училище, где обучение велось 
по канонам классицизма.

С. 31. Г р а н е т  ( Г р а н е )  —  французский художник XIX века.
С. 34. . . .ж о а н н о т о в с к и х  у р о д о в . . .—  Тони Жоанно — французский 

художник-романтик XIX века.
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С. 34. . . .г п с а р т о в с к и х  к а р и к а т у р . . .— Уильям Хогарт — английский 
художник, график XVIII века.

С. 35. П о л ъ -д е - К о к  — французский писатель-романист XIX века.
. . .л а ф о н т е н о в с к о г о . . .  д ю к а н ж е в с к о г о . . .  ж а н е н о в с к о г о . . .—  Лафон­

тен — немецкий писатель сентиментального направления конца XVIII — 
начала XIX века; Дюканж — французский драматург и романист нача­
ла XIX века; Жюль Жанен — французский писатель XIX века.

. . .Г о ф м а н о в а  « К о т а  М у р а » . — Р е ч ь  идет о романе «Житейские воз­
зрения кота Мурра».

С. 38. . . .ф и л о с о ф ы  н е  х о д я т  у ж е  в и з о д р а н н ы х  л о с к у т ь я х  к а к о г о - н и ­

б у д ь  ц и н и ч е с к о г о  п л а щ а . . .—  Древнегреческие философы-киники (или ци­
ники) духовную свободу человека ставили выше его жизненных удобств. 
Размышления рассказчика в повести носят явно иронический характер, 
оценивая человека с позиций романтизма.

С. 46. Г р е з  — французский художник сентиментального направле­
ния XVIII века.

С 47. Г о л ь б е й н  Младший — немецкий художник XVI века.
С. 49. Эпиграф ко второй главе взят из драмы Н. В. Кукольника 

«Торквато Тассо». См. также примеч. к с. 25.
Г а л л ь  —  австрийский врач, основатель френологии (ложного уче­

ния о соотношении психики человека с формой его черепа), одним из 
сторонников которой был Каспар Шпурцгейм.

С. 50. К о р р е д ж и о  — итальянский художник XVI века.
С. 57. А л и м п и й  П е ч е р с к и й  — древнерусский живописец.
« С т о г л а в о е  у л о ж е н и е »  — сборник, составленный на основании реше­

ний Стоглавого собора 1551 года (высшего органа русской православной 
церкви того времени) и регламентирующий жизнь духовенства.

С. 67. . . .п о  ж а н п о л е в с к о й  « Л е в а н е » . . .— имеется в виду трактат 
немецкого писателя-просветителя XVIII века Жан Поля (Рих­
тера) .

Б а т т ё  — французский теоретик классицизма XVIII века.
К а т р м е р  д е  К е н с и  — французский археолог и искусствовед.
С. 69. Ш е в а л е т н а я  ж и в о п и с ь  — станковая живопись.
С. 70. . . .к а к  д р е в н и й  З е в е с  к  С е м е л е . . .—  древнегреческий миф: цари­

ца Семела, возлюбленная Зевса, уговорила его явиться перед ней в своем 
божественном облике, но когда тот явился в сопровождении грома и 
молнии, пламя убило Семелу.

С. 73. М у р и л л о  ( М у р и л ь о )  — испанский художник XVII века.
А н г е л и к а  К а у ф м а н  — немецкая художница XVIII века.
Г в и д о  Р е н и  — итальянский художник XVII века.
К а р а в а д ж и о  М .— итальянский художник реалистического направле­

ния XVI—XVII веков.
Т и н т о р е т т о  Я , — итальянский художник XVI века.

С н е й д е р с  Ф .— фламандский художник XVI — XVII веков.
П о т т е р  П .—  голландский художник XVII века.
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С. 75. . . .ч е т ы р е  с т и х а  л ю б и м о г о  с в о е г о  п о э т а . . .— цитируется драма 
Гете «Торквато Тассо» (см. примеч. к с. 20).

С. 76. Эпиграф к третьей главе из романа Жан-Жака Руссо «Юлия, 
или Новая Элоиза», написанного в 1761 году.

С. 79. Цитируется поэма Байрона «Шильонский узник».
С. 80. . . .ф р а н к л и н о в с к и й  в и д . . .— Бенджамин Франклин — амери 

канский государственный деятель, просветитель.
С. 83. П о д  м я г к и м  д е р н о м  г р о б о в ы м ...  — цитата из стихотворения 

В. А. Жуковского «Подробный отчет о луне»
С. 84. М и р м и д о н ы  — племя, возникшее, согласно древнегреческой 

мифологии, после того, как Зевс превратил муравьев в людей.
О м ф а л а  — лидийская царица, у которой Геракл прослужил три 

года.
. . .т р е п е щ у щ и е  и х  л ь в и н о й  к о ж и !—  первый подвиг Геракла — бой 

с немейским львом, шкура которого считалась неуязвимой.
С. 86. Цитируется переведенная В. А. Жуковским идиллия Гебеля 

«Деревенский сторож в полночь».
С. 92. Р а ф а и л  — согласно библейской мифологии ангел-целитель, 

посланный на землю, чтобы исцелить Товита и невесту его сына 
Товии.

С. 94. ...в г о р а ц и е в с к у ю  е п а н ч у  ф и л о с о ф а .. .— Квинт Гораций 
Флакк — римский поэт, живший в I веке до н. э.; эпанча (епанча) — 
старинная верхняя одежда вроде широкого плаща.

С. 101. К о р и н н а  — героиня романа французской писательницы 
Жермены де Сталь «Коринна, или Италия» (1807).

С. 102. Эпиграф взят из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (цитирует­
ся не совсем точно).

С. 107. « П и с ь м о в н и к »  — книга Н. Г. Курганова, содержавшая в себе 
самые разнообразные сведения.

С. 111. К р о н е б е р г  И. Я. — русский переводчик, автор статей по 
эстетике романтизма.

С. 114. Имеется в виду трагедия Эсхила «Прометей прикованный» 
и стихотворение Байрона «Прометей».

О к е а н  — в греческой мифологии бог, сын Урана — неба и Геи — 
земли.

Э ф е с т  ( Г е ф е с т )  — бог огня, покровитель кузнечного дела. Из его 
кузницы похитил огонь Прометен, за что и был прикован к скале.

В е р н е р  — немецкий драматург конца XVIII— начала XIX века.
С. 117 — 118. С м е ш о н , у ч а с т и я  к т о  т р е б у е т  у  с в е т а !  — цитата из 

стихотворения Пушкина «Ответ анониму».
С. 118. П а н д а н  — вещь под пару.
С. 119. Д а в и д  — французский художник конца XVIII— начала XIX 

века.
С. 131. П о д  м и р т а м и  И т а л и и  п р е к р а с н о й . . .— цитата из стихотворе­

ния А. С. Пушкина «19 октября»
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По в е с т и  Ив а н а  Г у д о ш и н к а . -  Печатается по изд.: По­
вести Ивана Гудошника, собранные Николаем Полевым.— Спб., 1843.— 
Ч. 1—2. В сборник вошли повести, ранее опубликованные писателем 
в «Московском телеграфе», а также новая «Повесть о судье Шемяке». Эта 
последняя повесть в какой-то мере нарушает тематическое единство кни­
ги, но сама по себе представляет значительный интерес для читателя. 
В стремлении Полевого объединить повести единым рассказчиком от­
разилась общая тенденция русской литературы 1820— 1830-х годов к 
созданию циклов (например, «Повести Белкина» у Пушкина; «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» Гоголя).

П р е д и с л о в и е .
С. 134. . . .н а п е ч а т а л  п о в е с т ь  о с а м о м  Г у д о ш н и к е  и  о д н у  и з  е г о  с к а ­

з о к . . . — имеется в виду роман «Клятва при гробе господнем» и повесть 
«Симеон Кирдяпа».

. . .к о г д а - н и б у д ь  д о с к а ж у  я  к о н е ц  п о в е с т и  о  с а м о м  Г  у д о ш н и к е . . .— 

Полевой предполагал написать продолжение своего романа «Клятва 
при гробе господнем», но замысел остался неосуществленным.

По в е с т ь  о Си ме о н е ,  С у з д а л ь с к о м  к н я з е . — Впервые 
напечатана в «Московском телеграфе» (1828.— Ч. 19) под названием 
«Симеон Кирдяпа (Русская быль XIV века)» и подписью «Н. П.». 
Полевой рассматривал эту повесть как «отрывок», который намеревался 
закончить, однако и при переиздании в сборнике «Повести Ивана Гу- 
дошника» это произведение осталось практически без изменений за 
исключением нового заглавия и заключительного абзаца.

В основу повести положен один из трагических эпизодов русской 
истории: борьба за нижегородское княжение в конце XIV века. В 1388 го­
ду Москва поддержала выступление великих князей братьев Симеона и 
Василия Дмитриевича Кирдяпы в борьбе против их дяди, нижегородского 
князя Бориса. Наступление московских войск на Нижний Новгород в 1392 
году было подготовлено на основании предварительного соглашения с ча­
стью боярства, которое в этот сложный момент предпочло сильную власть 
боярства, которое в этот сложный момент предпочло сильную власть 
московского князя Дмитрия Донского, что дало ему возможность под­
чинить Нижний Новгород себе. В 1395 году Симеон Дмитриевич по­
пытался вернуть городу независимость, найдя поддержку в Орде. Два 
штурма закончились неудачей. Наконец обманом удалось уговорить 
жителей пустить войска в город. Татары, обещавшие не грабить жите­
лей, своего слова пе сдержали и бесчинствовали в течение двух недель. 
Симеон, не совладав с ними, вынужден был и сам уйти вместе с завоева­
телями. В 1401 году московский князь вновь направил войско к Нижнему, 
что вынудило Симеона отказаться от своих притязаний и явиться в 
Москву бить челом в знак своей покорности.

С. 136. . . .н е в з г о д а  М о с к в е  н а ш е й . . .— речь идет о пожаре 1390 года.
. . .у ж е  п я т н а д ц а т ы й  г о д  м и н е т ,  к а к  Н и ж н и й  Н о в г о р о д  в п а д а л  в
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р у к и  б а с у р м а н с к и е . . .— В 1377 году объединенные отряды под коман­
дованием сыновей суздальско-нижегородского князя Симеона и Ивана 
потерпели жестокое поражение на реке Пьяне (приток реки Суры, впа­
дающей в Волгу) от ордынцев. После этого монголо-татары захватили 
и сожгли Нижний Новгород.

С. 136. . . .п о с л е  в р а ж ь е г о  м е ч а  д е с я т ы й  г о д  п р о х о д и т . . .—  В 1382 году 
хан Тохтамыш захватил и разграбил Москву.

С. 138. ...о п р о и с х о ж д е н и и  с ы н о в  А г а р и н ы х . . .— согласно Библии 
рабыня-египтянка Агарь была родоначальницей ряда арабских племен. 
В древнерусских письменных источниках агарянами называли всех 
мусульман, т. е. неверных.

« В р е м е н н и к »  —  летописный сборник.
М е ф о д и й  П а т а р с к и й  — предположительно епископ города Патар 

в Малой Азии Мефодий. В тексте речь идет об анонимном издании под 
заглавием «Откровения Мефодия Патарского».

С у н к л и т  —  смола.
С. 139. . . .Д и м и т р и й  И в а н о в и ч  п о п р о с и л  с т а т ь  з а  с в я т у ю  Р у с ь . . . —  

Речь идет о Куликовской битве 1380 года.
. . .к т о  п р а в и л  т о г д а  н а  с в я т о м  Е в а н г е л и и ,  ч то  т а т а р ы  н е  с д е л а ю т  з л а  

М о с к в е . . .—  Во время нашествия Тохтамыша пришедшие с ним Василий 
и Симеон заверили москвичей в миролюбии хана, после чего были от­
крыты городские ворота и татары проникли в Москву.

С. 140. Б о р и с  К о н с т а н т и н о в и ч  —  последний нижегородский князь. 
«Ярлык» от ордынского хана на нижегородское княжение он получил в 
1383. году. В 1387 году, изгнанный племянниками, вернулся в свой 
удел Городец, но в 1389 году вновь занял Нижний Новгород по «ярлыку» 
Золотой Орды.

Д и м и т р и й  К о н с т а н т и н о в и ч  — сын Константина Суздальского. После 
смерти великого князя Ивана Ивановича боролся за великокняжеский 
престол с Дмитрием Ивановичем (Донским), но вынужден был усту­
пить.

п о т е р я л  л ю б и м о г о  с ы н а . . .—  В сражении на Пьяне погиб сын Дмит­
рия Суздальского Иван (см. примеч. к с. 197). Сам поход на Пьяну был 
вызван известием о походе татарского царевича Арапши.

. . .ю н о г о  к н я з я  М о с к о в с к о г о . . .— Василий I Дмитриевич, сын Дмитрия 
Ивановича Донского.

С 143. Р а г о з и т ъ с я  — ссориться.
С. 152. В о л о к о в о е  о к о ш к о  — задвигавшееся доской в избах старой 

постройки.
П о л у к а ф т а н ь е  —  более короткий и узкий кафтан, надеваемый под 

верхнее платье.
С. 153. . . .с л е д у е т  М о н о м а х о в у  н а с т а в л е н и ю . . .—  Речь идет о «Поуче­

нии» киевского князя Владимира Мопомаха.
С. 158. . . .к а к  в т о р о й  С в я т о п о л к ,  х о ч е ш ь  т ы  з а р е з а т ь  н о в о г о  Б о р и ­

с а . . .—  Святополк I Окаянный, убив трех своих братьев, Бориса, Глеба
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в Святослава, захватил их уделы. Подробнее об этой можно прочитать в 
древнерусском памятнике «Житие Бориса и Глеба».

С 167. Т и м у р  ( Т а м е р л а н ,  Т и м у р - Л е н г )  —  среднеазиатский полко­
водец, с 1370 по 1405 год — эмир государства, столицей которого был 
Самарканд. Имел многочисленное и хорошо организованное войско, войны 
вел с неслыханной жестокостью. Имя его наводило ужас на народы Азии 
и Европы. Разгромив Тохтамыша, подчинил себе Золотую Орду. В 1395 
году начал поход на Русь, захватил Елецкое княжество и подошел к Ря­
занскому, но, простояв две недели, ушел. Личность Тимура интересовала 
Полевого и как историка. В «Живописном приложении» к «Московско­
му телеграфу» он напечатал краткую биографию Тимура (1836).

С. 168. К о г д а  А н д р е й ,  к н я з ь  Н и ж е г о р о д с к и й , с к о н ч а л с я . . .—  После 
смерти в 1365 году Андрея Нижегородского княжение должно было 
достаться следующему по старшинству брату — Дмитрию, однако Борис 
захватил город и ушел лишь после появления московского войска.

. . .с м и р е н н ы й  п у с т ы н н о ж и т е л ь  С е р г и й . . .— Сергий Радонежский, 
основатель и игумен Троице-Сергиева монастыря (ныне Загорск).

С. 170. К и п р и а н  — русский митрополит в 1381 — 1382 годах и с 
1390 по 1406 год.

. . .м е с т о  « б е з м я т е ж н о , б е з м о л в н о  и  с п о к о й н о  о т  в с я к о г о  с м у щ е ­
н и я » . . . —  цитата из Никоновской летописи.

Г е о р г и й  П и с и д и й с к и й  — византийский писатель VII века.
С. 172. Т е р л и к  —  долгополый кафтан с короткими рукавами.
О х о б е н ь , и л и  о х а б е н ь  — старинная русская широкая одежда в виде 

кафтана с отложным воротником и длинными рукавами.
В л а д и м и р  А н д р е е в и ч  Х р а б р ы й  — князь серпуховской, герой Кули­

ковской битвы.
С. 173. В и т о в т  — великий князь Литовский с 1392 года.
С а р а й  —  город на Волге, столица Золотой Орды, был разрушен 

Тимуром в 1395 году.
С т р а н а  е с т ь  н е к а я ,  м е ж д у  ц а р с т в о м  П о п а  И в а н а  и  С к и ф и е ю  В е л и ­

к о ю ...— имеется в виду легендарная страна, описанная в древнерусском 
памятнике «Сказание об индийском царстве».

. . .А м а з о н ы  и  М а к а р и й с к и е  б л а ж е н н ы е  о с т р о в а . . .— легендарные 
области, о которых рассказывается в древнерусских переводных памят­
никах (например, «Александрия»).

"С. 174. . . .и  се  и м е н а  и х . . . — перечисляются завоеванные Тимуром об­
ласти Средней Азии, Ирана, Закавказья и Малой Азии.

М а н у и л  В е л и к и й  —  византийский император.
. . .и с т о ч и л  в о д у  и з  к а м н я  ж е з л о м  М о и с е я . . .—  Распространенная биб­

лейская легенда о пророке Моисее: ударом жезла о скалу он извлек воду 
и напоил народ, изнемогавший от жажды.

. . .р у к о ю  о т р о к а  И е с с е е в а . . .— библейская легенда о Давиде, сыне 
Иессея, убившем великана Голиафа.

С. 175. . . .п р е д а л и  в  р у к и  т в о и  д е д а  т в о е г о  и  д я д е й  т в о и х . . .— Борис
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Константинович — дядя матери Василия, Евдокии; Симеон и Василий 
Дмитриевичи — ее братья.

С. 175. . . . у с т у п и л  м н е  п р а в о  п е р в о р о д с т в а . . .— Владимир Храбрый от­
казался от права на великокняжеский стол, уступив его Василию I.

Ф е р е з ь  — старинная одежда.
С. 178. . . .к о г д а  п р и  К а л к е  п о г и б л а  н а д е ж д а  н а  с п а с е н и е  Р о с с и и . . .— 

имеется в виду знаменитая битва на реке Калке в 1223 году, положившая 
начало нашествию Чингисхана. Описанию этой битвы посвящена древне­
русская «Повесть о битве на реке Калке».

С. 186. О ! с т о н а т ь  т е б е , Р у с с к а я  з е м л я . . . — цитата, состоящая из 
фрагментов величайшего памятника древнерусской литературы «Слова 
о полку Игореве».

С. 187. ...были т а м  д р е в л е  г р а д ы  к р а с н ы .. .  —  отрывок из Никоновской 
летописи.

. . .з а  п е п е л и щ е м  Е л ь ц а . . .  —  речь идет о походе Тимура (см. примеч. 
к с. 167).

С. 190. Л о к м а н  — легендарный мудрец, живший до мусульманского 
пророка Мухаммеда.

С. 191. Б а я з е т  I Молниеносный — турецкий султан; в 1402 году 
разбит и взят в плен Тимуром.

С. 192. . . . г л а з а  А л и е в ы . . . —  Али — халиф, двоюродный брат Мухам­
меда.

С 195. . . .р а з о г н и т е  д р е в н и е  л е т о п и с и  и  ч и т а й т е : . .— далее следует 
обширная цитата из Никоновской летописи.

По в е с т ь  о Б у с л а е  Н о в г о р о д ц е . — Впервые напечатана: 
Московский телеграф.— 1826.— Ч. XII.— № 23—24 под названием 
«Святочные рассказы» с подписью «Н. П.».

Сказанию о Буслае было предпослано обширное вступление, пред­
ставлявшее собой беседу московских старичков в святочный вечер. 
«Когда мне бывало грустно, когда мне бывало весело, я всегда охотно 
слушал добрых стариков, рассказывавших мне свои были и небылицы» 
(с. 103). Этой беседой Полевой как бы вводил читателя в мир русской 
истории, создавал столь важное в романтической повести настроение 
загадочности и таинственности: «Русские сказки, русские рассказы и 
повести всегда мне нравились, и могу ли исчислить все, что я переслушал 
от добрых старожилов московских! Могу ли передать вам все их преда­
ния о мечтах и надеждах, давно уснувших с мечтателями, о порывах сер­
дец, кипевших сильными страстями и давно охолодевших в могиле, о 
старых поверьях и обычаях» (с. 104).

Повесть о Буслае была первым опытом Полевого в этом жанре, 
писатель здесь стремится более к сказочной занимательности, нежели 
документированной правде. Эта установка чувствуется и во вступлении: 
«А что ни говорите, но я люблю рассказы о ведьмах, мертвецах, колду­
нах и привидениях и всегда с радостью слушаю страшные повести»,—
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сказал хозяин. «Я сам люблю их слушать и даже рассказывать, но не верю 
им нисколько», — сказал улыбаясь Шумилов. «Да не знаешь ли какой- 
нибудь пострашнсе?» — сказал хозяин, повертываясь от удовольствия. 
«Как нс знать!» (с. 122 — 123). «Святочные рассказы» писатель, видимо, 
думал продолжить, так как публикация кончалась следующим обраще­
нием к читателю: «если Святочные рассказы понравятся (...), я готов 
пересказать все, что еще слышал от Шумилова и моих старых друзей: 
были, небылицы, русские сказки и присказки. Иначе читатели в начале 
статьи могут вместо: продолжение, поставить: окончание». Однако, как 
это часто было у Полевого, замысел святочного цикла остался неосуще­
ствленным.

В основу повести положены исторические события конца XIV века, 
когда обострилась политическая и идеологическая борьба Москвы с 
Новгородской боярской республикой. Основу исторического сюжета 
повести составляют события, связанные с походом в 1386 году великого 
московского князя Дмитрия Ивановича Донского на Новгород с целью 
подчинения его Москве.

С. 197. Д и м и т р и й  И в а н о в и ч  (1350—1389) — великий князь Влади­
мирский и Московский с 1359 года. Проводил политику укрепления Мо­
сковского княжества, направленную на подчинение Москве русских 
княжеств. После Куликовской битвы получил прозвище — Дон­
ской.

С. 198. . . .н а р о д  с о б и р а л с я  к  С в я т о й  С о ф и и . . .— имеется в виду Со­
фийский собор, один из величайших памятников древнерусского зод­
чества.

. . .д е р ж а л и  в е ч е ...  —  древний Новгород по форме своего правления 
являлся городом-республикой. Главным органом самоуправления в Нов­
городе являлось вече, представлявшее собой собрание всех жителей 
города.

П о с а д н и к  — один из правителей Новгорода. Посадники избирались 
на вече из представителей наиболее богатых и знатных семей.

С. 200. Ч у д ъ  —  одно из племен, жившее по берегам Чудского 
озера.

Н е в а -о з е р о  — Ладожское озеро.
Д а н и л о  ( Д а н и и л )  З а т о ч н и к  — имеется в виду древнерусский памят­

ник «Моление Даниила Заточника». Сведений о самом Заточнике прак­
тически нс сохранилось.

С. 203. . . .е щ е  и  п я т и  л е т  н е  п р о ш л о ,  к а к  т а т а р ы  г о л о в н е й  п о к а т и л и  е г о  

М о с к в у . . .— речь идет о сожжении города ханом Тохтамышем (см. при- 
меч. к с. 136).

Д е т и н е ц  — Кремль.
В а р я ж с к о е  м о р е  — Балтийское море.
С. 205. . . .П о й д е м  д о п е в а т ь  п о д б л ю д н ы е  п е с н и . — Эти обрядовые 

песни входили в ритуал святочных гаданий. В блюдо с водой девушки 
клали какие-либо украшения, накрывали блюдо платком и пели песню
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определенного магического содержания. После исполнения песни из- 
под платка доставали одно из украшений. Той девушке, которой оно 
принадлежало, и адресовалось пророчество. Подблюдные гадания ярко 
описаны в балладе Жуковского «Светлана».

С. 205. Х о р о н и т ь  з о л о т о  — также один из святочных обрядов.
С. 209 — 210 . . .с а м о с у д  н а ш  д о л ж е н  б ы ть  у в а ж е н  к н я з е м . . .— новго­

родцы в переговорах с Дмитрием Ивановичем настаивали на сохране­
нии вечевого самоуправления.

С. 210. Т в е р ь  и  Н и ж н и й  Н о в г о р о д , с к л о н е н н ы е  п р е д  е го  м о г у щ е  

с т в о м . . .— Тверское и Нижегородско-Суздальское княжества вели наибо­
лее упорную борьбу с Москвой за свою независимость, однако вынуждены 
были склониться перед сильной рукой Москвы. См. примеч. к Повести 
о Симеоне, Суздальском князе».

О л г е р д  ( О л ь г е р д )  Л и т о в с к и й  —  великий князь Литовский (1345— 
1377). Его сыновья Андрей и Дмитрий находились на службе у москов­
ского князя.

С. 212. . . .п л я с а л и ,  п е р е о д е т ы е ,  в х а р я х . . . — имеется в виду обряд 
ряженья во время святок, имевший магический смысл как оберег от злых 
сил.

С. 218. Я г а й л о  — Ягайло Ольгердович (около 1350—1434) великий 
князь Литовский (1377 — 1392).

С. 219. К н я з ь  В л а д и м и р  А н д р е е в и ч ,  Д и м и т р и й  В о л ы н е ц  — сподвиж­
ники Дмитрия Донского, участники Куликовской битвы.

. . .ж е н и л с я  н а  Я д в и г е ,  к о р о л е в е  П о л ь с к о й . . .— После этой женитьбы 
Ягайло стал королем польским (1386—1434).

С. 223. С т а р е ц  А л е к с и й  — архиепископ Новгородский Алек­
сий.

С. 225. . . .д р у ж к а  д о л о ж и л ,  ч то  н а  с т о л е  п о с т а в и л и  к у р я  с к а л а ч о м  

и  с о л о н к о й . . .— ритуальная еда во время свадебного пира.
Д р у ж к а  — одно из главных лиц на свадьбе, товарищ жениха.

С т а р и н н а я  с к а з к а  о с у д ь е  Ше м я к е  с н о в ы м и  
п р и с к а з к а м и . — Впервые напечатано: Повести Ивана Гудошника, 
собранные Николаем Полевым.— Спб., 1843.

С. 226. ...в н и х  в м е ш и в а е т с я  к о е - к т о . . .— согласно народным поверь­
ям нечистая сила обычно селилась на мельницах, а сами мельники 
считались колдупами.

С. 227. Л е щ и  б о я л и с ь  у ж е ,  ч то  П е р е я с л а в с к о е  о з е р о  и х  б у д е т  к а с т р ю ­
л е й . . . —  Полевой здесь вольно пересказывает древнерусскую «Повесть о 
Ерше Ершовиче, сыне Щетинникове», которая, в свою очередь, осно­
вывалась на народной сатирической сказке.

С. 229. Ц е л о в а л ь н и к  — хозяин трактира.
П о д ь я ч и й  — судейская должность.
Х р и с т о в  д е н ь  — имеется в виду пасха.
С. 230. . . .к а к  б а р а ш к и  к л а с с и ч е с к о й  и д и л л и и . . . —  героями произве­
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дений этого жанра обычно являлись идеализированные пастухи и 
пастушки.

Э з о п  — легендарный баснописец древности, по преданию, отличал­
ся удивительной мудростью и находчивостью.

С. 231. П р о с в и р а  — освященный церковный хлеб особой формы, 
символизирующий тело Христово.

С. 232. Т а т и щ е в  В .  Н . — известный русский историк XVIII 
века.

С. 233. Т а ц и т  —  древнеримский историк и философ.
С. 239. К и р и л а  Д а н и л о в и ч  — вероятно, имеется в виду известный 

собиратель народных песен Кирша Данилов.
С. 251. С у д е б н и к  ц а р я  И в а н а  В а с и л ь е в и ч а  — речь идет об изданном 

при Иване Васильевиче IV Грозном сборнике законов.
С. 252. З е м с к и й  Я р ы ж к а  — низшая судебная должность.
С. 254. А л т ы н  —  мелкая медная монета.
С. 255. Г р и в н а  — мелкая медная монета.

Пир С в я т о с л а в а  Иг о р е в и ч а ,  к н я з я  К и е в с к о г о  
( В и з а н т и й с к а я  л е г е н д а ) . — Впервые напечатано: Московский 
наблюдатель.— 1836.— Ч. VIII. Повесть рассказывает о событиях рус­
ской истории X века, когда Киевской Русью правил князь Святослав 
Игоревич (с 946 года). Полевой, судя по подзаголовку повести, вос­
создавая эту далекую эпоху, пользовался византийскими летописными 
источниками. Однако содержание повести позволяет утверждать, что 
писатель использовал и русские летописи, и прежде всего «Повесть вре­
менных лет», первый дошедший до нас летописный свод, созданный 
монахом Киево-Печерского монастыря Нестором. «Повесть временных 
лет» уделяет большое внимание Святославу и дает возможность пред­
ставить образ жизни и характер этого князя. Например, в записи 964 года 
говорится: «Когда Святослав вырос и возмужал, стал он собирать много 
воинов храбрых, и легко ходил в походах, как пардус (т. е. гепард, живот­
ное, отличающееся выносливостью и быстротой бега, отсюда и сравнение 
с ним Святослава.— Б . К . ) ,  и много воевал. В походах же не возил за 
собою ни возов, ни котлов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину, 
или зверину, или говядину и, зажарив на углях, так ел; не имел он и 
шатра, но спал, постилая потник с седлом в головах,— такими же были 
и все прочие его воины». (Памятники литературы Древней Руси. XI — 
начало XIII века.— М., 1978.— С. 79). Святославу Игоревичу принадле­
жит заслуга укрепления авторитета Киевской Руси в результате побед над 
болгарами, печенегами, похода на Византию. Повесть показывает Свя­
тослава в момент, предшествующий его второму походу на болгар, захва­
тивших в его отсутствие Переяславец.

С. 260. Г и п е р б о р е я  — по преданиям древних греков, Крайний 
Север.
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С к и ф и я  —  земли Северного Причерноморья, населенные различны­
ми племенами, жившими здесь в 8—2 вв. до н. э.

С. 261. . . .х а з а р с к и е  г о р о д а  д ы м и л и с ь  в н е д а в н е м  р а з р у ш е н и и  o r

м е ч а  р у с с к о г о . . .—  государство хазар (хазарский каганат) в VII—X вв. 
располагалось между Доном и нижним течением Волги и южнее, на тер­
ритории вплоть до северных отрогов Кавказских гор. «В год 965. Пошел 
Святослав на хазар. Услышав же, хазары вышли навстречу во главе со 
своим князем Каганом и сошлись биться, и в битве одолел Святослав 
хазар и столицу их Белую Вежу взял» (Повесть временных лет,— 
Стр. 79)

С. 261. В е ж и  — шатры.
З а к у т а  —  хлев для мелкого скота.
К н я г и н я  О л ь г а  — мать Святослава. После гибели Игоря от руки 

древлян и до совершеннолетия Святослава правила Киевской Русью. 
Первая из киевских правителей приняла христианскую веру. Источники 
по-разному говорят о месте крещения Ольги: или она крестилась в Кон­
стантинополе, куда прибыла в 957 году, или приехала туда уже 
христианкой. «Повесть временных лет» рассказывает о ее попыт­
ках склонить к новой вере Святослава, но неудачно: «он же не 
послушался матери, продолжая жить по языческим обычаям...» 
(с. 79).

С. 262. Ц а р ь г р а д  — Константинополь, столица Византийской импе­
рии.

П о л я н е  — одно из восточнославянских племен.
К о б з а  — старинный щипковый музыкальный инструмент.
С 263. « Р у с и  е с т ь  в е с е л ь е  п и т и »  — «цитата из «Повести временных 

лет». Эти слова приписывают великому князю Киевскому Владимиру, 
крестившему Русь; они представляют собой один из мотивов, согласно ко­
торому он отвергает магометанскую веру.

« Н е  л ю б о  м и  е с т ь  в К и е в е  ж и т и »  — несколько измененная 
цитата из «Повести временных лет». Князь Святослав предпочитал Киеву 
город Переяславец на Дунае, отвоеванный им у болгар (ныне — село 
Преслав возле города Тулча в Румынии).

Ф е д о р  С т р а т и л а т  — византийский военачальник.
А с к о л ь д  и  Д и р  — первые киевские князья.
П е р у н  — бог грома и молнии в языческой религии славян.
П о ч а й н а  — речка под Киевом.
П а т р и ц и й  — представитель знатного рода, обладавший вла­

стью.
С. 265. И р а д о т  — видимо, речь идет об античном историке и фило­

софе Геродоте.
. . .з н а е ш ь  л и  т ы , ч то  С в . А п о с т о л  А н д р е й  с т р а н с т в о в а л  з д е с ь . . .— «По­

весть временных лет» включает предание о посещении апостолом Андреем 
славянских земель. Этим преданием обосновывалась идея предопределен­
ности принятия христианства на Руси.
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С в е н е л ь д  — согласно летописи сподвижник Игоря, а после его смер­
ти — княжеский воевода при Святославе.

С. 266. В о л о с  ( В е л е с )  — языческий бог славян, покровитель ското­
водства.

С. 267. С в е н д о с л а в  — измененное Святослав.
С. 269. Я р о п о л к  и  О л е г  — сыновья Святослава.
В я т и ч и  и  р а д и м и ч и  — славянские племена.
. . .о с т а л о с ь  м н е  о т  м о е й  к р а с а в и ц ы  М а л у ш и . . .—  Малуша была ключ­

ницей матери Святослава Ольги. Это вызывало неприязнь Ярополка 
и Олега к Владимиру, рожденному от Малуши.

С. 271. У г р ы  — венгры.
Т о р к и  — тюркская народность.
Я  н е  б о ю сь  с и л ы  г р е ч е с к о й .. .—  Вскоре после событий, описанных 

в повести, Святослав действительно отправился в поход на Царьград, 
дошел до Аркадиополя (150 км от Царьграда). Византийцы, чтобы вы­
играть время и собрать силы для отпора Руси, выплатили 
Святославу выкуп («дань»), и он вернулся в Переясла- 
вец.

. . .г о в о р и л  в р а г а м  м о и м :  Б е р е г и т е с ь  —  С в я т о с л а в  и д е т  н а  

в а с !  — Уверенный в своих силах, Святослав всегда заранее преду­
преждал врага о своем появлении. В «Повести временных лет» чи­
таем: «И посылал в иные земли со словами: «Хочу на вас идти» 
(с. 79).

С. 274. . . .т о л с т о е  с е р е б р я н о е  б л ю д о  п о д  е г о  п а л ь ц а м и ,  б у д т о  п р е в р а ­

т и л о с ь  в л и с т  п е р г а м е н т а . . .  —  Этот эпизод не придуман Полевым: огром­
ную физическую силу Святослава подтверждают и летописные источ­
ники.

К р а в ч и й  — боярин, ведавший княжеским столом.
С. 275. С а р а ц и н ы  — мусульмане.
С. 277. Х в а л ы н с к о е  м о р е  — Каспийское море.
О л е г  В е щ и й  — это прозвище великий киевский князь получил за 

приписываемый ему дар волхвования.
С. 278. . . .ч у д ь  и  к р и в и ч и , м е р я ,  д р е в л я н е  и  р а д и м и ч и ,  п о л я н е ,  с е в е ­

р я н е ,  в я т и ч и , х о р в а т ы , д у л е б ы  и  т и в е р ц ы  —  перечень славянских пле­
мен.

. . .в о л н ы  Э в к с и н с к и е  — волны Черного моря.
С. 279. С т р и б о г  — в языческой религии славян бог ветра.
С. 280. О т к у д а  к о л е с а  в з я л и с я  и  п о  с у ш е  л а д ь и  В е щ е г о  п о н е с л и -  

с я ! . . — Здесь описан эпизод похода Олега на Царьград в 907 году. Олег 
приказал поставить корабли на колеса, и с попутным ветром под паруса­
ми они пошли по суше.

С. 281. . . .п р и б и в а е т  О л е г  щ и т  с в о й  к  в о р о т а м  Ц а р е г р а д с к и м . . .—  

В «Повести временных лет»: «И повесил щит свой на вратах в знак 
победы» (с. 47).

Б а я н  — легендарный певец древности, воспетый в «Слове о пол­
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ку Игореве». Здесь: в обобщающем смысле — как талантливый пе­
вец.

С. 283. . . .Д р у з ь я ,  т о в а р и щ и , р а т н и к и ,  в о ж д и  м о и  н е у к р о т и м ы е !  — 
В этой сцене Полевой показывает Святослава как блестящего оратора. 
Это подтверждается и «Повестью временных лет», которая дает образцы 
речи Святослава перед своей дружиной: «но сказал Святослав: «Нам 
некуда уже деться, хотим мы или не хотим — мы должны сражаться. Так 
не посрамим земли Русской, но ляжем здесь костьми, ибо мертвые не при­
нимают позора. Если же побежим — позор нам будет. Так не побежим 
же, но станем крепко, а я пойду впереди вас: если моя голова ляжет, то 
о своих сами позаботьтесь».

А в т о б и о г р а ф и я  Н. А. По л е в о г о .
Представляет собой отрывок из предисловия к книге Полевого «Очер­

ки русской литературы» (Спб.— 1839.— Ч. I.— С. VIII—X; XX—XLII) 
Печатается по этому изданию.

Автобиографические заметки Полевого представляют несомненный 
интерес для читателя, поскольку значительно дополняют наши сведения 
о писателе. Заметки охватывают сравнительно небольшой отрезок жизни 
Полевого: его детство, юность и начало литературной деятельности. Писа­
тель лишь вскользь касается трагических моментов своей жизни, после­
довавших после запрещения «Московского телеграфа». Но, пожалуй, 
в этих воспоминаниях Полевого интересны не столько сами факты биогра­
фии, сколько размышления писателя, из которых складывается пред­
ставление о его личности. Многие из его рассуждений, особенно те, кото­
рые обращены к молодому поколению, могут найти понимание и в наши 
дни. В настоящем издании полностью сохранены авторские особенности 
текста. Пунктуация приведена в соответствие с современными требова­
ниями.

С. 289. . . .и з  к у п е ч е с к о й  к о н т о р ы  и  в о д о ч н о г о  з а в о д а  п е р е в е л а  м е н я  

в к а б и н е т  л и т е р а т о р а  и  у ч е н ы е  о б щ е с т в а  и  А к а д е м и и . . .—  Уже будучи 
издателем «Московского телеграфа», Полевой оставался владельцем 
водочного завода, что в глазах литературных аристократов немало его 
компрометировало; в эти же годы Полевой являлся членом Общества 
любителей российской словесности, выступал с речами в Коммерческой 
академии.

С. 290. . . .к о т о р о г о  в о с п е л  Д е р ж а в и н  п о д  и м е н е м  с о с е д а  — имеется 
в виду стихотворение Г. Р. Державина «К первому соседу».

...в ч и с л е  с и д е в ш и х  в О р е н б у р г с к о й  п о л у г о д о в о й  о с а д е  1 7 7 3  г о д а . . .—  

речь идет об осаде города войсками Пугачева.
Г о л и к о в  И. И. — известный русский историк, автор книги «Деяния 

Петра Великого».
С. 293. С у м а р о к о в  А. В. — русский драматург XVIII века, теоретик 

классицизма.
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« В е с т н и к  Е в р о п ы »  — журнал, издаваемый H. М. Карамзиным.
С. 294. М а к а р ь е в с к а я  я р м а р к а  — ярмарка в селе Макарьеве под 

Нижним Новгородом.
С. 298. « И с т о р и я  г о с у д а р с т в а  Р о с с и й с к о г о »  — знаменитый труд 

H. М. Карамзина, против которого позднее выступил Полевой, чем зна­
чительно поколебал свой авторитет среди русских литераторов.

С в и н ь и н  П . П . — известный журналист и издатель, поддержавший 
Полевого в начале его литературной деятельности.
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