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В рукописном отделе Института русской литературы 
АН СССР хранится рисунок Пушкина — набросок об
ложки «Драматических сцен» 1830 года. Сцены эти —« 
вот так: все сразу под одной обложкой — не увидели 
свет при жизни автора. Да и общее, ныне уже тради
ционное название им — маленькие трагедии — было 
дано издателями в известной мере произвольно: лишь 
один раз (и то в качестве варианта) встречается оно 
в бумагах Пушкина '. А на рисунке обложки рядом 
с основным заглавием летящим почерком поэта на
бросаны такие варианты: «Драматические очерки», 
«Драматические изучения» и, наконец, «Опыты драма
тических изучений». 

Какие «опыты» ставил Пушкин, в чем смысл 
«драматических изучений», предпринятых им на ис
ходе осени 1830 года? 

Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется об
ратиться несколько вспять. 1826 год. Совсем недавно 
закончено первое драматическое произведение поэта — 
трагедия «Борис Годунов». Пьеса создавалась в пред
дверии и — в известной мере — предчувствии грозных 
декабрьских событий, и завершалась она грустной, едва 
ли пе фатальной нотой: народ в ответ на известие о 

1 В письме П. А. Плетневу (9 декабря 1830 года) Пушкин 
сообщает, что привез в Москву из Болдипа среди прочего «не
сколько драматических сцен, или маленьких трагедий» 
(A. G. П у ш к и н . Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. IX. М., Гос
литиздат, 1962, с. 376. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием римскими цифрами томов, араб* 
скими — страниц). 
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преступлении, совершенном только что взошедшим на 
престол Лжедимитрием, кричит по приказу бояр здра
вицу новому царю-ироду. 

М а с а л ь с к и й 
Что же вы молчите? кричите: да здравствует Димитрий! 

Н а р о д 
Да здравствует царь Димитрий Иванович! 

И вот в конце пюля 1826 года в Михайловское, 
где в напряженном ожидании разрешения своей судь
бы томился поэт, приходят одна за другой две вести. 
Несоизмеримые по масштабам, но обе трагические, они 
поразили Пушкина. На небольшом листе бумаги он 
записывает: 

«Усл. о с. 25. 
Усл. о с. Р. П. М. К. Б. 24», — то есть: «Усліышалі 

о с[мерти Ризнич] 25 [июля]. 
Усл[ышал] о с[мерти] Р[ылеева], Щестеля], Муравье

ва-Апостола], К[аховского], Бестужева—Рюмина] 24 
[июля]». 

На смерть Амалии Ризнич — давней возлюблен
ной — Пушкин пишет элегию «Под небом голубым 
страны своей родной...». Она датирована 29 июля 1826 
года и записана на этом же листе. 

На казнь друзей он также откликается в эти же 
дни. На черновиках рука поэта как бы в забытьи ри
сует силуэт виселицы с пятью повешенными. А рядом 
появляются бессильно падающие, оборванные строки: 

И я бы мог как шут на... 
И я бы мог... 

И вот что знаменательно: на обороте того же самого 
листа, где записаны элегия «Под небом голубым...», 
известие о смерти А. Ризнич и о казни декабристов, 
впервые появляется список тем — зерно будущих ма
леньких трагедий. Вот эти темы: 

«Скупой. Ромул и Рем. Моцарт и Сальери. Д. Жуан. 
Иисус. Беральд Савойский. Павел I. Влюбленный бес. 
Димитрий и Марина. Курбский». 

У нас нет данных, позволяющих точно датировать 
этот список. Некоторые исследователи даже полагают, 
что он мог быть записан Пушкиным значительно позд-
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нее, в 1827—1828 годах 1. Но мне представляется в выс
шей степени знаменательным такое тесное соседство 
новых трагедийных замыслов с раздумьями о трагиче
ских судьбах близких поэту людей, известия о которых: 
он получил в один из самых драматических моментов 
своей собственной жизни. Датировка списка 1826 го
дом подкрепляется и свидетельствами современников 
о том, что если не наброски и не черновые варианты, 
то уж, во всяком случае, замыслы новых драматических 
опытов Пушкин привез из Михайловского в Москву 
в 1826 году вместе с рукописью «Бориса Годунова». 
Широко известна дневниковая запись М. П. Погодина 
от И сентября 1826 года, то есть на другой день после 
первого публичного чтения Пушкиным своей трагедии: 
«Борис Годунов — чудоі У него есть еще Самозвапец, 
Моцарт и Сальери» 2. 

Обратим внимание: ряд новых драматических за
мыслов Пушкина, входящих в список, впрямую связан 
тематически с его первой трагедией. Как известно, ои 
намеревался еще писать драму «Василий Шуйский», 
хотел взять «и еще нечто из междуцарствия»3. Но 
в то же время весь «перечень драматических проектов» 
(и его частичное осуществление осенью 1830 г.) с пс-
сомненностыо свидетельствует, что угол зрения автора 
на драматическую первооснову их был уже несколько 
иной, чем в «Борисе Годунове». 

Как верно заметил Г. А. Гуковский, «в «Борисе 
Годунове» Пушкин как бы ставил исторический экспе
римент, строил трагедию как доказательство опреде
ленного политического, методологического, философ
ского тезиса. В этом он был связан с традицией траге
дии вольтеровского типа, трагедий à thèse4, логически 
развертываемой, как силлогизм» 5. 

Сказанное отнюдь не умаляет достоинств первой 
русской реалистической трагедии, широко и вольно 

1 См. хотя бы примечания к т. VII (изд. 1935 г.) Академи
ческого полного собрания сочинений Пушкина, с. 376. 2 «Пушкин и его современники», вып. XIX—XX. СПб., 1914, 
с. 73. 3 Сб. «Пушкин в воспоминаниях и рассказах современни
ков». М., ГИХЛ, 1936, с. 463. 4 Произведение с заранее заданной идеей (франц.). 6 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистическога 
стиля. М., Гослитиздат, 1957, с. 18—19. 
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развивающей принципы «шекспиризации» драматиче
ских характеров. Как известно, сам автор выше всего 
ценил именно эти качества своей трагедии. Окончив 
ее, он бил в ладоши и кричал: «Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!» (см. IX, 213). Но известно и другое. Пуш
кин говорил о том, что, скажем, в царе Борисе его 
увлекала политическая сторона деятельности, а другие 
стороны характера разработаны в трагедии не столь 
подробно. Вот почему впоследствии он не раз предпо
лагал обратиться к героям первой .своей драмы. Так, 
о Марине Мнишек Пушкин писал в 1829 году в на
бросках предисловия к «Борису Годунову»: 

«...Я заставил Дмитрия влюбиться в Марину, что
бы лучше оттенить ее необычный характер. У Ка
рамзина он лишь бегло очерчен. Но, конечно, это была 
странная красавица. У нее была только одна страсть: 
честолюбие, но до такой степени сильное и бешеное, 
что трудно себе представить. Посмотрите, как она, вку
сив царской власти, опьяненная несбыточной мечтой, 
отдается одному проходимцу за другим, деля то отвра
тительное ложе жида, то палатку казака, всегда гото
вая отдаться каждому, кто только может дать ей сла
бую надежду на более уже не существующий трон. По
смотрите, как она смело переносит войну, нищету, по
зор, в то же время ведет переговоры с польским коро
лем как коронованная особа с равным себе и жалко 
кончает свое столь бурное и необычное существование. 
Я уделил ей только одну сцену, но я еще вернусь к ней, 
если бог продлит мою жизнь. Она волнует меня как 
страсть» (VI, 295). 

Этот отрывок 1829 года заставляет нас вспомнить 
финал «Цыган» — последней романтической поэмы 
Пушкина, завершенной им как раз тогда, когда он уже 
приступал к драме о «смутном времени»: 

И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты дет. 

Ведь именно в «Цыганах» поэт, по его собственным 
словам, впервые почувствовал подлинное призвание к 
драме. В кульминационных сценах этой поэмы — в мо
мент острых психологических поединков, прямого про
тивоборства характеров — драматическая форма власт
но врывается в ее ткань, разрупгая, а вернее — пре
образуя жанровое единство произведения. 
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Глубокий драматизм «Цыган» заключен не только 
в противоборстве сильных, сжигающих себя в страсти 
натур. Центральная проблема поэмы — проблема лич
ности и общества, индивидуалиста, отвергающего мир 
и в конце концов отвергнутого миром,— не раз всплы
вает в творчестве зрелого Пушкина. Всплывает она и 
в драматических сценах 1830 года. Однако решать эту, 
проблему Пушкин будет уже исходя из опыта своей 
первой трагедии. Опыт этот имеет важное методологи
ческое значение. ' 

Для уяснения его сущности обратимся еще раз к 
работе Г. А. Гуковского. Рассмотрев проблематику «Бо
риса Годунова», исследователь приходит к основопола
гающему выводу, что именно здесь «Пушкин преодо
лел... индивидуализм и метафизичность понимания лич
ности... Личность подчинена объективному закону ис
тории (курсив мой.— Д. У.). Это положение,— пишет 
Г. А. Гуковский,— имеет, конечно, общий смысл, вы
ходящий за пределы только данной трагедии... Теперь 
уже для Пушкина мир и общество не выводятся из 
представлений о личности как субъективном единстве, 
а, наоборот, личность с ее внутренним миром выводит
ся из конкретных условий исторической действитель
ности» '. 

Именно поэтому, мне кажется, у Пушкина возни
кает потребность сразу же после окончания «Бориса 
Годунова» набросать список «драматических проектов» 
и в центре каждой из будущих драм поставить силь
ную, почти демоническую личность, сжигаемую все-, 
поглощающей страстью. И каждый из героев «драматп^І 
ческих проектов» — личность переломной эпохи, вре^ 
мевги величайших катаклизмов в истории человечест-/ 
ва. Это было своеобразное прощание с романтизмом, 
ибо (как убедительно свидетельствует приведенный 
отрывок о Марине Мнишек) Пушкина теперь зани
мает не романтическая поэтизация страсти, возведен
ной в абсолют, а беспощадный в своей трезвости ана
лиз ее. 

Но к реализации новых драматических замыслов 
Пушкин приступит лишь спустя четыре года, а пока 
он предпринимает несколько настойчивых, но бе-

1 Г. А. Г у к о в с к и й. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, с. 37. 
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зуспешных попыток напечатать свою первую тра
гедию. 

Как известно, в рукопись трагедии он внес одно-
единственное исправление. Заключительная ремарка 
пьесы ныне гласит: «Народ безмолвствует». 

Народ безмолвствует! 
Это уже не только моральное осуждение убийства 

безвинных, это зарождающееся пассивное сопротивле
ние воцарившейся тирании. Стоит ли говорить, как 
современно звучал такой финал трагедии после де
кабрьских событий и последовавшей за ними казни и 
каторжных приговоров восставшим! 

Новая завершающая ремарка еще раз подчеркивала, 
что «Борис Годунов» отнюдь не драма о «смене царст
вований» и не повествование о личной судьбе Бориса, 
Шуйского, Григория Отрепьева и т. д. Создавая тра
гедию, Пушкин безусловно рассчитывал на хорошо 
осведомленного в русской истории читателя и зрителя. 
Посвящение драмы «драгоценной для россиян памяти 
Николая Михайловича Карамзина» не только свиде
тельство глубокого авторского уважения к труду исто
рика, но и своеобразный призыв к читателю, обраще
ние к его чувствам и памяти. Такое посвящение как 
бы подчеркивало, что сюжет «Бориса Годунова» внут
ренне не замкнут, открыт: это лишь один из эпизодов 
в цепи исторических событий, назревавших ранее и 
подготовлявших последующие. Он не может быть по
нят и оценен без знания этих событий. 

О финале трагедии, в том числе и завершающей 
ремарке, написаны целые исследования К Нам сейчас 
важно установить одно: изменение ремарки существен
но меняло драматургический смысл финала трагедии. 
Оно лишало его формальной завершенности, превра
щало в финал без точки, в финал-вопрос, ответить на 
который предоставлялось читателям и зрителям про
изведения. 

Только что освобожденный от опалы поэт прекрас
но видел всю «криминальность» своего первого драма
тического произведения, с которым он вернулся 

1 См. хотя бы статью М. П. Алексеева «Ремарка Пушки
на «Народ безмолвствует» в кн.: М. П. Алексеев. Пушкин. 
Сравнительно-исторические исследования. Л., «Наука», 1972, 
с. 208-239. 
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из ссылки. Широко известно его высказывание в пись
ме к П. А. Вяземскому: «Жуковский говорит, что царь 
меня простит за трагедию — навряд, мой милый. Хоть 
она и в хорошем духе писана, да никак не мог упря
тать всех моих ушей под колпак юродивого. Тор
чат!» (IX, 214). Но были у Пушкина причины для опа
сений и не только политического характера. «Страшно 
в свет выдать,— говорит он,— робкий вкус наш не 
стерпит истинного романтизма» (IX, 217). 

И в то же время автор «Бориса Годунова» стре
мится к тому, чтобы о трагедии заговорили, чтобы со
держание ее как можно скорее дошло до широкой 
публики. Как правило, очень редко соглашавшийся на 
публичное чтение ненапечатанного, на этот раз он из
меняет своей привычке. Сразу же по прибытии Пуш
кина из ссылки в Москву состоялось не менее шести 
публичных чтений «Бориса Годунова». 

Как только являлась хоть какая-то надежда опуб
ликовать трагедию, автор немедленно принимался за 
наброски предисловий-объяснений к ней (что, кстати 
сказать, не так уж часто практиковалось им по отно
шению к другим своим произведениям). Известны по
рой прямо-таки мучительные раздумья Пушкина над 
будущей театральной судьбой «Бориса Годунова». 
«Успех или неудача моей трагедии, — писал он, — бу
дет иметь влияние на преобразование драматической 
нашей системы» (VI, 431). 

В «Борисе Годунове» Пушкин очень чутко уловил 
самый дух перемен, назревавших в русском театраль
ном искусстве, дух, который буквально «носился в воз
духе». 

А между тем к 1826 году атмосфера русской общест
венной жизни, а следовательно, и театра резко изме
нилась... Вот как она характеризовалась к этому 
моменту: 

«Кажется, что естественный переход от Шаховских, 
Загоскиных, Федоровых и других к Грибоедову завер
шится образованием прочного русского реалистического 
театра. Кажется, что вот-вот еще немного, и появится 
целая плеяда драматургов, привлеченных из других 
областей литературы к театру, к созданию на сцене 
чего-то своего, действительно национального, независи
мого... Но кончается 1825 год, начинается новая эра; 
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съеживается испуганный зритель и опять начинает 
дремать; требовательность исчезает: русский театр 
не рождается» 1. 

И естественно, что судьба «Бориса Годунова» по воз
вращении Пушкина из Михайловского складывалась 
поистине драматично. Ни публикация, ни тем более 
постановка трагедии на сцене не состоялись. Пушкин 
отчетливо понимает, что причина тому не только нерас
положение официальных кругов, и в первую очередь 
самого Николая, не только боязнь allusions недавним 
событиям. «Борис Годунов»— ныне поэт твердо уверен 
в том — надолго опередил и актерскую технику, и (это, 
пожалуй, главное) развитие русской театральной 
публики конца 20-х годов XIX века. «Слишком за
нята судьбою Европы... — говорил о ней Пушкин, — 
слишком важна, слишком осторожна в изъявлении 
душевных движений, дабы принимать какое-нибудь 
участие в достоинстве драматического искусства 
(к тому же русского)» (VI, 248). «Нововведения 
опасны и, кажется, не нужны» (VI, 283), —грустно 
замечает поэт. 

Любопытно проследить, как изменялось отношение 
Пушкина к театру. До ссылки, до 1820 года, он по 
драву прослыл в Петербурге одним из самых страст
ных театралов. Устойчивый интерес к театру сохра
нился у него и в Одессе. В Михайловском в период 
работы над «Борисом Годуновым» Пушкин жадно ло
вит и обсуждает в письмах все доходящие до него 
столичные театральные новости. По возвращении из 
ссылки поэт почти не бывает в театре... 

П. В. Нащокин, один из самых близких в конце 
11820—1830-х годов Пушкину людей, свидетельствует: 

«Ни наших университетов, ни театров Пушкин не 
любил. Не ценил Каратыгина, ниже Мочалова. С Сос
ницким был хорош... Читая Шекспира, он пленился 
его драмой «Мера за меру», хотел сперва перевести 
ее, но оставил свое намерение, не надеясь, что наши 
актеры, которыми он не был вообще доволен, сумеют 
разыграть ее» 2. 

1 И. Н. И г н а т о в . Театр и зрители. Часть I. Первая по
ловина XIX ст. М., «Задруга», 1916, с. 181. 2 «Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей 
П. И, Бартеневым в 1851—1860 годах», Л., «Недра», 1925, с. 43, 47, 
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И всѳ же мысли о драме продолжали волновать 
Пушкина. Раздумья о драматической форме, о театре 
то и дело всплывают в набросках статей, в переписке 
поэта. И характерно: на рубеже 1830-х годов в его 
заметках рядом с именем Шекспира все чаще появ
ляется имя Расина, чью поэтику он в годы работы над 
«Борисом Годуновым» противопоставлял шекспиров
ской. 

Широко известна формула Пушкина «судьба чело
веческая, судьба народная», утверждаемая им как 
основная цель трагедии. Эту формулу (кстати сказать, 
1830 г.) всегда цитируют при анализе «Бориса Году
нова». Но гораздо реже обращают внимание на даль
нейший ход пушкинской мысли: «Вот почему Расин 
велик, несмотря на узкую форму своей трагедии. Вот 
почему Щекспир велик, несмотря на неравенство, не
брежность, уродливость отделки» (VI, 359).Расин,про
возгласивший принцип бедного действием сюжета как 
основы подлинного высокого искусства («нечто из ни
чего»), не мог не привлечь сочувственного внимания 
писателя, настойчиво искавшего в эти годы путей стро
жайшей экономии выразительных средств в собствен
ных произведениях. 

Как верно заметил исследователь творчества Расина 
В. Р. Гриб, в трагедиях французского трагика «от за
вязки до катастрофы... один шаг. Расин берет драмати
ческий конфликт, когда он уже созрел, действие у него 
служит, чтобы обнаружить катастрофу, которая внут-« 
реннѳ неизбежно вытекает из предпосылок трагедии, 
и придать этой катастрофе наиболее выразительную 
форму» '. 

В 1829 году в круг драматических увлечений Пуш
кина входит еще одно имя — Барри Корнуолла — анг
лийского поэта-романтика, друга и последователя Бай
рона, автора своеобразных драматических миниатюр — 
коротких «Драматических сцен» 2. Романтические пье
сы Б. Корнуолла посвящены исследованию «сильных 
страстей». Его герои — яркие индивидуальности, 

1 В. Р. Гриб. Избранные работы. М., Гослитиздат, 1956, 
с. 330. 

2 Томик сочинений английских романтиков Мильмана, 
Боульса, Вильсона (автора драматической поэмы «Чумный го
род») и Корнуолла, изданный в 1829 г. в Париже на языке под
линника, Пушкин берет с собой в Болдино, 
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сшибающиеся в непримиримом конфликте, влекущем за 
собой гибель одного из них. Идя по пути максимально
го сгущения действия, драматург отсекает все второ
степенные линии, сводит до минимума количество дей
ствующих лиц драмы (как правило, в его «Драмати
ческих сценах» всего лишь по два персонажа). Драма
тургическая ситуация пьес Б. Корнуолла раскрывается 
прежде всего в монологах, подготавливающих и объяс
няющих поведение героев в момент решительного 
столкновения. 

Это была как раз та форма воссоздания на сцене 
глубокого, но внешне бедного действием драматиче
ского конфликта, о которой в те годы размышлял Пуш
кин! Более того, он уже нащупывал эту форму, этот 
принцип построения драматических сцен в «Борисе Го
дунове» '. 

Вопрос о влиянии пьес Б. Корнуолла на. малень
кие трагедии Пушкина неоднократно исследовался 
пушкинистами. Отсылаю читателей к труду Д. Д. Бла
гого, который, на мой взгляд, высказал наиболее убе
дительную и обоснованную точку зрения2. 

Для нас важно установить одно. Высоко ценя 
Б. Корнуолла (в целом некрупного английского поэта), 
"Пушкин отчетливо видел главную его слабость: персо
нажи его пьес как бы «вырезаны из времени», это, 
в сущности, не живые люди, а «персонифицированные 
страсти». Создатель «Бориса Годунова» уже далеко 
ушел от такого взгляда на героя трагедии! Но в то же 
время знакомство с «Драматическими сценами» Б. Кор
нуолла (а на какое-то время и увлечение ими) без
условно явилось толчком, активизировавшим творче
ские поиски Пушкина в области драмы. 

Новая ориентация, вызревавшая в творческом со
знании поэта в продолжение всей второй половины 20-х 

1 А. Л. Слонимский в статье «Борис Годунов» и драматургия 
20-х годов» (сб. «Борис Годунов А. С. Пушкина». Изд. Акад. 
театра драмы. Л., 1936) топко заметил, что трагедия как бы рас
падается на отдельные эпизоды, отдельные, внутренне завер
шенные драматические коллизии. В сущности, каждая сцена 
«Бориса Годунова» может быть воспринята как самостоятель
ная драматургическая единица, это — отдельное звено, по 
именно звено единой цепи. 

2 См.: Д. Д. Б л а г о й. Творческий путь Пушкина. 1826—Ш0Г 
М., «Советский писатель», 1967, с. 577—579, 
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годов, ведет Пушкина к строжайшей экономии выра
зительных средств, к строжайшей выверенности всей 
композиции, всей логики драмы. Его новые «драмати
ческие опыты» — это драмы одной предпосылки, одного 
конфликта. Все, что нарушает строгость действия, 
отбрасывается беспощадно. Никаких внешних событий! 
Любой поступок персонажа — повод и следствие внут
реннего драматизма, заложенного в первоначальной 
коллизии. 

И, практически не принимая современный ему 
театр, Пушкин все же не мог не учитывать сложив
шуюся театральную традицию. Именно она, как мне 
кажется, предопределила многое в его новых драмати
ческих опытах. Создавая «Бориса Годунова», Пушкин 
в известной мере опирался на уже сложившийся в 
русском театре жанр «Исторического представления» 
со сценами шествий, сражений, тронных советов и т. п. 
Трансформируя этот жанр, выдвигая на первый план 
углубленные психологические сцены-поединки и ши
роко задуманные народные сцены, где выступает нѳ 
«толпа», а действующие лица, драматург ставил со-1-
временный ему театр перед почти неодолимыми труд
ностями. В маленьких трагедиях он избирает путь 
более простой для воплощения на сцене, но в то жѳ 
время не менее трудный для исполнителей. Новые дра
мы задумываются им как пьесы, рассчитанные на од
ного трагического актера, но актера очень крупного да
рования и широкого диапазона, могущего держать зри
теля в напряжении в продолжение длинного монолога 
и в стремительно развивающейся сцене. Именно эти 
театральные традиции утверждали (несмотря на все 
различия в творческой манере, в подходе к ролям) 
крупнейшие трагики того времени В. Каратыгин и — 
несколько позднее — П. Мочалов. 

Как уже говорилось, в «Борисе Годунове» скшет 
«открытый». Пушкин создавал драму не о царе Борисе 
и Григории Отрепьеве и не о боярском заговоре, а о 
«настоящей беде Московскому Государству». Драма
тургия новых замыслов Пушкина принципиально иная. 
Сюжет каждого произведения внутренне «замкнут» — 
трагическая коллизия, заявленная при поднятии зана
веса, к закрытию его завершена (по крайней мере, 
формально). Перед читателями и зрителями проходит 
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как бы маленькая сценическая новелла, даже близкая 
к притче. 

Но в то же время, создавая короткую, легко обо
зримую, но необыкновенно емкую пьесу, Пушкин рас
считывал и на очень подготовленного и внимательного 
зрителя. Эта особенность драматических сцен Пушкина 
отмечалась неоднократно. 

«Вспомним, как начинается «Моцарт и Сальери»,— 
писал через семьдесят пять лет после создания малень
ких трагедий В. Брюсов, — 

Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма. 
Родился... 

и т. д. 

Основная идея произведения — в первых двух сти
хах. Это ли не попирание, не нарушение всех требо
ваний сцены? «Опытные» драматурги всегда вначале 
ставят сцены незначительные, частью имея в виду ври-
телей, опаздывающих в театр, а главное — считаясь 
с законами внимания, которое напрягается не сразу, а 
нуждается в известной подготовке. Пушкин же требует 
от зрителя, чтобы он сразу, с первого слова был весь 
впимание. Третий стих дает уже основную характери
стику Сальери, и по тому одному стиху зритель должен 
догадаться о многом: понять, каков человек, дающий 
такое определение» *. 

Все сказанное подвело нас вплотную к воплощению 
пушкинских замыслов «Опытов драматических изуче
ний». Полностью воспроизвести историю их создания 
не представляется возможным. Не сохранилось ни чер
новиков, ни даже набросков маленьких трагедий. Из
вестно лишь, что отдельные строчки, стихи Пушкин 

1 В. Брюсов . Маленькие драмы Пушкина. — В кн.: 
В. Б р ю с о в . Избранные произведения в 2-х томах, т. 2. М., 
Гослитиздат, 1955, с. 456. Брюсов писал эти строки и с восхище
нием, и с известным внутренним недоумением. А между тем 
эта сжатость, эта насыщенность и драматизм вообще харак
терны для самого метода, для поэтического мышления зрелого 
Пушкина. Вспомним отзыв Л. Толстого о прозаическом отрывке 
«Гости съезжались на дачу...»: «Вот как надо начинать... Это 
сразу вводит читателя в интерес самого действия. Другой бы 
стал описывать гостей, комнаты, а Пушкин прямо приступает 
к делу» («Русские писатели XIX века о Пушкине». Л.. Гослит
издат, 1938, с. 380), 
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несколько раз записывал в конце 20-х годов в альбомы 
знакомых. Но это были, видимо, отдельные, существо
вавшие самостоятельно строчки1. В целом маленькие 
драмы написаны на одном дыханье Болдинской осенью 
1830 года. К ним, по аналогии, можно, пожалуй, от
нести слова Пушкина о работе над «Полтавой»: «Силь
ные характеры и глубокая, трагическая тень, набросан
ная на все эти ужасы, вот что увлекло меня. «Полтаву» 
написал я в несколько дней, далее не мог бы ею зани
маться и бросил бы все» (VI, 250). 

Столь же стремителен и ход работы Пушкина над 
маленькими трагедиями. Вот календарь, самим им со
ставленный: 

20 октября завершена работа над «Метелью», по
следней из «Повестей Белкина». 

23 октября переписан начисто «Скупой рыцарь». 
26 октября окончен «Моцарт и Сальери». 
1 ноября писалась «История села Горюхина». 
(Видимо, потребовалась какая-то передышка, даль

ше уже трудно было оставаться в разреженном воз
духе маленьких трагедий). 

4 ноября окончен «Каменный гость». 
6 ноября — «Пир во время чумы». 
За две с небольшим недели создана драматическая 

тетралогия необычайной емкости мыслей и чувств! Но не 
забудем, что четыре года вынашивался ее замысел, и 
каких четыре года! 

1826—1830 годы — ведь это точные хронологические 
рамки очень сложного и драматичного периода в твор
честве поэта, периода, который начинался после воз
вращения из ссылки радужными (несмотря на весь дра
матизм времени) надеждами, период, в котором поэта 

1 В марте 1828 г. Пушкин вписал в альбом пианистки Шп-
мановской: 

— Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает, 
Но и любовь мелодия... 

Однако, как правильно заметил М. П. Алексеев в коммента
риях к т. VII (1935) Акад. полн. собр. соч., само по себе наличие 
этих стихов у Пушкина в 1828 г. не свидетельствует еще о том, 
что произведение это в целом или хотя бы в существенных час
тях существовало. Пушкин сплошь и рядом переносил из чер
новиков неосуществленных произведений в новые вещи отдель
ные стихи. 
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ждало множество разочарований и горестных утрат, 
период, который завершился Болдинской осенью 
1830 года — поистине феноменальным взлетом поэти
ческого гения, равного которому нет ничего в истории 
мировой литературы. А маленькие трагедии — завер
шающий аккорд этой осени. 

Совсем незадолго до Болдина Пушкин с затаенной 
грустью воскликнул: 

Ужель мне скоро тридцать лет! 
И вот пришло тридцатилетие — пора жизненной и 

творческой зрелости. 1830 год — один из самых драма
тичных и в творческой и в житейской биографии Пуш
кина. 

В январе поэт решает навсегда покинуть Россию. 
Он делает две попытки выехать за пределы империи — 
во Францию, или Италию, или хотя бы с посольством 
в Китай. И в обоих случаях получает оскорбительный 
отказ. 

Между тем в Европе и в Росспи надвигались гроз
ные события. 1830 год — год новой революционной 
вспышки во Франции, год польского восстания, поста
вившего перед" Пушкиным сложные политические и 
нравственные проблемы, в решении которых он разо
шелся со многими близкими друзьями. Это год круп
ных крестьянских волнений в России. 

«Какой год! Какие события!.. Народ подавлен и 
раздражен. 1830-й год — печальный год для нас!» (IX, 
377) — писал Пушкин Елизавете Хитрово 9 декабря 
1830 года \ 

К 1830 году Пушкин практически остался без чита
телей. Холодно принимались главы «Евгения Онегина», 
совсем без успеха осталась «Полтава», которую поэт 
считал наиболее сильной из своих последних вещей. 
«Вероятно, трагедия моя не будет иметь никакого 
успеха, — размышляет Пушкин осенью 1830 года, по
лучив разрешение печатать «Бориса Годунова». — Жур
налы на меня обозлены. Для публики я уже не имею 
главной привлекательности: молодости и новизны ли
тературного имени...» (VI, 350). 

1 Примечательно, что в этот же год юноша Лермонтов пи
шет «Предсказанье» («Настанет год, России черный год...»), а 
уже сложившийся поэт и видный дипломат Тютчев — стихотво
рение «Цицерон» с его знаменитыми строками о «минутах ро
ковых». 
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Но 1830 год — это и год мучительно-трудно сбы
вающейся любви, вновь оживших надежд на счастье. 

И вот осенью, на пороге женитьбы, на пороге но
вой жизни, поэт как бы прощался со многими личными 
привязанностями, подводил черту и осмыслял пережи
тое и написанное. Болдинская осень — пора подведения 
итогов, пора открытий и исследования новых путей 
в творческой жизни Пушкина. Достаточно напомнить, 
что этой осенью закончен «Евгений Онегин», написаны 
«Повести Белкина», такие несхожие стихотворения, как 
«Заклинание», «В начале жизни школу помню я...» 
и «Румяный критик мой...». 

Осень 1830 года — пора не только вдохновенного 
интенсивного труда, но и тяжких раздумий. Она начи
налась для поэта трагическими «Бесами», полной мрач
ных предчувствий и раздумий «Элегией» («Безумных 
лет угасшее веселье...») К 

Так завязывается тугой драматический узел Бол-
динской осени... Внутренний драматизм определяет 
многое в произведениях, созданных в сентябре — нояб
ре 1830 года. Примечательно, что и чисто лирическим 
стихотворениям, созданным этой осенью, подчас при
суща диалогическая форма, продиктованная столкнове
нием не только двух мнений, двух тем, но и двух лири
ческих характеров.' Стихотворения «Герой» и уже упо
мянутые «Бесы», «Румяный критик мой...»—наиболее 
яркие, но отнюдь не исключительные тому свидетель
ства 2. 

Произведения Болдинской осени созданы кистью 
гениального художника, но одновременно и пером бес
пощадного аналитика. «Я понять тебя хочу, // Смысла 
я в тебе ищу»,— говорил поэт, обращаясь к самой 
жизни в «Стихах, сочиненных ночью во время бес
сонницы». «Что есть истина?» — ставит он эпиграфом 
к стихотворению «Герой». Стремление понять смысл 

1 Характерна правка, внесенная поэтом в чистовую ру
копись стихотворения. 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и мечтать... 

Пушкин меняет мечтать на страдать. 2 Как раз в этот же год И. В. Киреевский проницательно 
заметил: «Пушкин рожден для драматического рода, он слиш
ком многосложен, слишком объективен, чтобы быть лириком» 
(И. В. Киреевский. Поли. собр. соч. в 2-х-томах. т. II. М., 

4911, с. 13). 
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жизни, найти и объяснить' ее закономерности так ха
рактерно для всей общественной жизни последекаб-
ристской эпохи, когда Россия, по словам Огарева, была 
«впугана в раздумье». И не случайно маленькие тра
гедии, казалось бесконечно далекие от русской дейст
вительности уже по самому материалу, положенному 
в их основу, воспринимались многими чуткими чита
телями как прямые раздумья поэта о современности. 

Широко известны слова Герцена, в которых выра
жена глубокая созвучность маленьких трагедий атмо
сфере русской жизни 30-х годов XIX века: 

«Эта Россия, — писал он, — начинается с импера
тора и идет от жандарма до жандарма, от чиновника 
до чиновника, до последнего полицейского в самом от
даленном закоулке империи. Каждая ступень этой лест
ницы приобретает, как в дантовских bolgi1, новую 
силу зла, новую ступень разврата и жестокости... 
Страшные последствия человеческой речи в России по 
необходимости придают ей особенную силу... Когда 
Пушкин начинает одно из своих лучших творений эти
ми страшными словами: 

Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет — и выше. j 
Мне это ясно, как простая гамма... — 

не сжимается ли у вас сердце, не угадываете ли вы, 
сквозь это видимое спокойствие, разбитое существова
ние человека, уже привыкшего к страданию?» 2 

Герцен выделил здесь один мотив пушкинского 
творчества после декабря 1825 года. Но мы отметим и 
другое: именно в эти годы в поэзии Пушкина особое 
значение приобретает эпитет гордый. Его произведения 
пронизывают не только горестные раздумья о вре-

1 Ямы ада (итал.). 
2 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч., т. VII. М., Изд-во АН СССР, 

1956, с. 329-330. 
Современники вообще очень чутко улавливали внутреннюю 

связь творений Пушкина с самыми острыми проблемами рус
ской действительности. Вот что, например, писал П. А. Вязем
ский, прочитав «Братьев разбойников»: «Я благодарю его (ав
тора поэмы. — Д. У.) и за то, что он не отнимает у нас, бедных 
заключенных, надежду плавать и с кандалами на ногах». 
А строки стихотворения «Андрей Шенье», написанного в мае 
1825 г., распространялись в списках с пометой «На 14 декабря» 
(что, как известно, привело к политическому процессу и уста
новлению над Пушкиным секретного полицейского надзора), 
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мени1, но и все крепнущее внутреннее сопротивление 
тем тяжким обстоятельствам, в которых жил и творил 
поэт. И, пожалуй, с наибольшей силой пересечение 
этих двух мотивов выявляется в маленьких трагедиях. 

«Ужасный векі Ужасные сердца!» — таким возгла
сом Герцога завершается «Скупой рыцарь». Но не слы
шен ли в этом возгласе и голос самого автора? Финаль
ная реплпка первой^ из маленьких трагедий, в сущно
сти, определяет основной пафос всей пушкинской тет
ралогии. И действительно, страшный мир предстает 
перед нами в драмах Пушкина. В этом мире сталки
ваются в смертельной схватке за золото отец и сын, 
гибнет от руки своего ближайшего друга и соратника 
по искусству вдохновенный поэт, мертвец увлекает за 
собой в могилу великого жизнелюбца... 

«Ужасный вёкТУжасные сердца!» 
А ведь совсем недавно устойчивым пушкинским 

эпитетом к слову век было определение бурный. 
В 1823—1824 годах в его творчестве появляется иное 
устойчивое сочетание — железный век. И, наконец, 
в 1836 году, подводя итоги своему творческому пути, 
поэт скажет о своем времени: жестокий век. 

В устах поэта это не только политический эпитет, 
характеризующий николаевскую действительность. 
Определения железный и жестокий по отношению к по-
следекабристской эпохе куда шире и глубже. Словосо
четание железный век восходило к романтической тра
диции в русской поэзии и эвучало для современников 
Пушкина более чем привычно. Используя этот образ, 
известный уже в античности (поэма Гесиода «Труды 
и дни»), Дельвиг создает идиллию «Конец золотого 
века». «Век шествует путем свопм железным // В серд
цах корысть»,— писал Боратынский в стихотворении 
«Последний поэт».2. Вспомним и послание Пушкина 
Плетневу 1835 года о «Евгении Онегине»: 

1 В посвящении П. А. Плетневу первого издания IV и V глав 
«Евгения Онегина» Пушкин назвал роман плодом «ума холод
ных наблюдений и сердца горестных замет». Это определение 
как нельзя более точно подходит ко всему его творчеству 30-х 
годов. 

2 Впоследствии и Блок, опираясь прежде всего на пушкин
скую традицию, начнет первую главу поэмы «Возмездие» сло
вами: 

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 

19 



Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман наш продолжать 
И строгий век, расчета век железный ', 
Рассказами пустыми угощать. 

Примечательно: мысль о расчете как главенствую
щей доминанте своего времени возникает у Пушкина, 
когда он пытается осмыслить то, что вносила и в об
щеевропейскую и в русскую жизнь посленаполеонов-
ская эпоха. Да и само словосочетание бурный век (как 
и впоследствии железный век) тоже связывалось в 
поэзии Пушкина прежде всего с образом Наполеона. 
Но если Наполеон поэтически осмыслялся как «свер
шитель роковой безвестного веленья», то для железного 
века, века расчета характерно уже явное снижение 
этого титанического и романтического образа:2 

Все предрассудки истребя, 
Мы почитаем всех — нулями, 
А единицами — себя; 
Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей МИЛЛИОНЫ 
Для нас орудие одно... 

Как характерно это мы, эта множественность в стро
ках «Евгения Онегина»! Перед нами уже не Наполеон, 
а наполеониды — типичные герои нового века, да и 
сам «наполеонизм», теряя романтический флер, стано
вится точным и беспощадным в своей сущности выра
жением индивидуалистического буржуазного со
знания. 

\ Наиболее последовательно и, так сказать, обнажен-
І но «наполеонизм» отвергается писателем в Германне — 
герое «Пиковой дамы». Трезвый и на первый взгляд 
точный расчет, столкнувшись с безграничностью жела-

1 ний, неудержимо влечет Германна к краху. И вот в 
1830 году в маленьких трагедиях Пушкин исследует 
самые разные варианты такого пути. 

Тут возникает вопрос. Почему, художественно во
площая столь современное явление, характерное и для 
русской действительности, Пушкин обращается к «веч
ным» темам и образам, к западноевропейскому опыту, 
и притом историческому? 

1 Курсив в стихах Пушкина всюду мой. — Д. У. 
2 Сравни: Зачем ты послан был и кто тебя послал? 

.Чего, добра иль зла, ты верный был свершитель? 
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Ответ, видимо, не может быть однозначным. Дейст
вительно, в обширной литературе о маленьких траге
диях предлагается множество самых различных тол
кований этой проблемы. Согласно одной из самых 
распространенных точек зрения, главным мотивом для 
такого решения послужила глубокая интимность 
переживаний, легших в основу каждой из драм 
Пушкина. 

«Боязнь, что в «Скупом рыцаре» читатели могут 
увидеть намеки на семейные взаимоотношения Пуш
киных (а скупость отца поэта, Сергея Львовича Пуш
кина, была общеизвестна), заставила писателя прибег
нуть к мистификации и сослаться на несуществующую 
трагикомедию Ченстона «The covetous Knight» как 
на источник своей пьесы» '. Обращение поэта к «чужим 
краскам», таким образом, рассматривается как своеоб
разная шифровка, призванная мистифицировать «про
ницательного читателя». 

Элемент мистификации в ссылке автора на несу
ществующую английскую трагикомедию, безусловно, 
был2. Более того. В бумагах поэта сохранился список 
(к тому времени уже законченных) драматических этю
дов, где позднее другими чернилами приписано, что и 
«Моцарт и Сальери» — «перевод с немецкого». Как «пе
ревод с испанского» звучал для современников Пуш
кина и «Каменный гость». 

Да, несомненно, долгие, истощающие ум и мешаю
щие вдохновению финансовые затруднения, унизитель
ная зависимость от отца, особенно накануне женитьбы, 
наложили отпечаток на многие строки «Скупого ры
царя». Упреки, которые бросает Сальери в адрес Мо
царта, называя его «гулякой праздным», бесцельно рас-

1 Г. А. Л а п к и н а. А. С. Пушкин. — Сб. «Русские драма
турги XVIII—XIX веков», т. II. М. — Л., «Искусство», 1961, с. 157. 2 Любопытно отметить, что эта мистификация ввела в за
блуждение даже такого тонкого художника, как И. С. Тургенев. 
В письме к П. Анненкову от 2 февраля 1853 г. он писал: «Не
сколько строк в монологе Скупого носят слишком резкий отпе
чаток — от них веет переводом; а именно: 

«...Совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть» 

и т. д. до: «Смущаются и мертвых высылают». 
Чисто английская манера!» (сб. «Русские писатели XIX века 

о Пушкине», с. 205). 
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трачпвающим «небесный дар», «бессмертный гений», не 
раз слышал и сам Пушкин, и притом не только от 
недругов и тайных недоброжелателей, но подчас и от 
близких ему людей. Сложные взаимоотношения поэта 
с невестой как раз накануне свадьбы придали особую 
трепетность многим стихам «Каменного гостя». И, на
конец, диалоги и — особенно — песни «Пира во время 
чумы» прямо перекликаются с глубоко личными сти
хотворениями поэта, такими, как «Заклинание», «Чем 
чаще празднует Лицей...». 

О «протеизме» Пушкина, о его способности вопло
щать самый дух, казалось бы, бесконечно далекого 
народа, бесконечно далекого времени написано не одно 
исследование 1. И все же в своих «испанских», «италь
янских», «немецких» и т. п. произведениях Пушкин 
неизменно оставался Пушкиным, никогда не «раство
рялся до конца» в «избранном за образец». В «Подра
жаниях Корану», «Сценах из Фауста», казалось бы, 
чисто дантовских терцинах отрывка «В начале жиз
ни школу помню я...» для нас прежде всего интересен 
своеобычный, пушкинский взгляд на избранный им 
предмет. То же можно сказать п о маленьких траге
диях. 

Однако обращение к опыту западноевропейской ис
тории и западноевропейской литературы и — шире — 
культуры, к «вечным» в искусстве образам Скупого, 
Завистника, Дон Жуана было важно для Пушкина и 
совсем в ином плане. 

В исследованиях, посвященных творчеству Пушкина 
1830-х годов, уже отмечалась внутренняя связь (не
смотря на внешнюю противополояшость) маленьких 
трагедий с «Повестями Белкина». Эти два цикла — 
прозаический и драматический — были созданы в Бол-
дине один за другим и оба как бы «на одном дыханье». 
Речь идет, конечно, не о внешних прямых перекличках 
в отдельных мотивах и ситуациях повестей и драм 
(например, «Выстрела» и «Гробовщика», с одной сто
роны, и «Каменного гостя», с другой). Связи сущест
вуют и более глубинные. В «Повестях Белкина» вид
ную роль играет осуществление (или крах) максима-

1 Отсылаю читателя прежде всего к книге: И. H у с и н о в. 
История литературного героя. М., «Художественная литература», 
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листских устремлений и чаяний героя, крах жизнен
ных иллюзий у одних лиц, утверждение «реальной 
жизни» вместо «романтических мечтаний» у других. 
Не имея возможности более подробно останавливаться 
на этом вопросе, отмечу лишь одно: в «Повестях Бел
кина» в раскрытии каждой из ситуаций— порой крайне 
драматических — неизменно присутствует авторская 
ирония, Пушкин как бы отказывает своим героям в 
поэтизации их чувств и поступков. Он вообще не видит 
героев, способных на сильные, титанические порывы 
души, в современной ему действительности с ее мерт
вящей регламентацией, казалось бы, раз и навсегда 
заведенными порядками. 

Маленькие трагедии, наоборот, явились, помимо все
го прочего, и своеобразной no9TjT4ecKoj|_j)ea^Heji_ н а 

мертвящую российскую действительность. Каждый из 
героев этих маленьких драм — пусть злодей — прежде j 
всего поэт охватившей его страсти. 
' «Скупой рыцарь (сцены из Ченстоновой трагикоме
дии: The covetous Knight) » — гласит заголовок первой 
маленькой трагедии. И такое заглавие, особенно ссыл
ка на Ченстона, звучит как своеобразный камертон, даю
щий настрой всему произведению в целом. Оно вво
дило читателей-современников Пушкина в привычный 
круг тем, образов, деталей и т. д. романтической тра
гикомедии шекспировской школы. А это позволяло ав
тору опустить очень многое, создать исключительно 
скупыми драматическими средствами очень широкую, 
пластически осязаемую картину жизни страны, вре
мени и, наконец, эпохи. 

В самом деле. Первая из маленьких трагедий со
держит всего триста восемьдесят стихов, в ней пять 
действующих лиц. Но перед нами встает точная и вы
разительная картина Франции времен позднего средне
вековья: тут все атрибуты рыцарства — мечи, шлемы, 
латы, замок барона с вознесенными к небу башнями и 
мрачными подземельями, блестящий двор герцога с пи
рующими дамами и кавалерами, одетыми в атлас и 
бархат, шумный турнир, где герольды славят мастер
ские удары храбрецов, нежная Клотильда, прекрасная 
дама рыцарских романов, странствующий рыцарь Ре-
мон, который мог в Испании встретиться чуть ли не 
с самим Дон-Кихотом и его верным оруженосцем, а 
рядом — купцы, ростовщики, рынок алжирских рабов 
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и сундуки фламандских богачей, аптекарь, втихомолку 
изготовляющий «чудные капли», безболезненно и неза
метно отправляющие на тот свет, вдова, бедствующая 
с тремя детьми, бродяга Тибо, промышляющий кра
жами, а то и грабежом на большой дороге, и где-то 
недалеко от рыцарского замка лежит в жалкой лачуге 
больной кузнец и вокруг — нищие, разоренные кре
стьяне, крепостные скупца-барона. 

В «Каменном госте» Дон Гуан — человек с худож
ническим чутьем и поэтическим воображением — при 
первой встрече с Доной Анной заметил «под вдовьим 
черным покрывалом» лишь «узенькую пятку». «До
вольно с вас,— не без оснований говорит ему слуга,—• 
у вас воображенье // В минуту дорисует остальное». 
Слова Лепорелло — одновременно и косвенное автор
ское обращение к читателям и зрителям маленьких 
трагедий. Когда, скажем, в «Скупом рыцаре» Пушкин 
однословными ремарками обозначает место действия: 
«Башня» (сцена 1-я), «Подвал» (сцена 2-я), «Дворец» 
(сцена 3-я), то он дает богатую пищу воображению 
своих читателей. 

Столь же богатую пищу он дает и читательскому 
уму. 

, Выше уже говорилось, что ссылка на английскую 
трагикомедию (пусть несуществующую) вводила чита
теля в привычный круг традиций романтического ис
кусства. Однако все развитие действия в «Скупом ры
царе», как мы увидим, прямо опровергает эти традиции! 

«Мы живем в веке романтизма...—писал в 1833 году 
А. А. Бестужев-Марлинский,— мы живем в веке исто
рическом» '. Обостренный интерес романтиков к истории 
сосредоточивался в основном на воссоздании «местного 
колорита» (couleur locale) в его временном и националь-

I ном аспектах. Историзм Пушкина на рубеже 30-х годов 
носит качественно иной характер. Не случайно именно 

ѵВ 1830 году он обосновывает (причем в заметках 
об исторической драме М. Погодина) принципы реали
стической драматургии. 

«Истина страстей, правдоподобие чувствований в 
предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует 
наш ум от драматического писателя»,— замечает Пупь 

1 А. А. Бестужев-Марлинский. Соч. в 2-х томах, 
т. 2. М., Гослитиздат, 1958, с. 503. 
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кин в наброске статьи <<0 народной драме и о «Марфе 
Посаднице» М. П. Погодина» (VI, 361). Точный 
беспощадный анализ мотивов поведения героев, причем 
в первую очередь поведения общественного (ибо для 
Пушкина «предполагаемые обстоятельства» диктова
лись прежде всего обществом и временем, в котором 
живет герой) — вот что составляет существо его ма
леньких трагедий. 

Посмотрим, каков «план» маленьких трагедий? Ге
рой каждой из них идеализирует свой мир и себя, он 
проникнут верой в свое героическое предназначение. 
И эта вера вступает с реальным миром, с реальными 
отношениями в нем в великий конфликт. Она оказы
вается тем «трагическим заблуждением», которое ведет 
героя к неизбежной гибели. 

Объективный смысл трагедии, таким образом, за
ключен в миропорядке, враждебном герою, субъектив
ный — в характере и самосознании героя. Таким обра
зом, в маленьких трагедиях, по сути дела, ставится 
некий великий опыт: в конечном итоге речь идет о 
предельных возможностях личности, о цене человека 
в человеческом обществе. 

Напомним, что слово «драма» происходит от древ
негреческого глагола ôpdœ, означающего такое состоя
ние человека, когда он решился на какое-то действие 
и берет на себя всю ответственность за его последст
вия. Именно такое состояние героев более всего при
влекает Пушкина. Исследование этого состояния и 
определяет исключительную напряженность и внутрен
ний драматизм каждой из маленьких трагедий. 

Внутренний драматизм пронизывает всю атмосферу 
маленьких трагедий. Он уже отчетливо ощутим в са
мих названиях драм, где впрямую сталкивается несо
вместимое: скупость и рыцарство, прямодушие и ковар
ство (версия об отравлении Моцарта его другом Салье
ри была широко распространена уже в 20-е годы XIX 
века, так что заглавие пушкинской трагедии не остав
ляло места догадкам), неподвижность, «каменность» и 
легкость, беззаботность (опера Моцарта «Дон Жуан» 
также была широко известна в России), пиршество и 
смерть. Отец бросает вызов сыну, и тот его принимает, 
друг убивает друга, страшная внутренняя борьба раз
дирает души героев. 
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И далее, идя в глубь текста драм, увидим ту же 
особенность: каждый образ, каждая деталь, каждая 
реплика ясны и определенны, и все они резко контра
стны между собой. 

Приведем лишь несколько примеров, взятых на
удачу: 

— Ну, делать нечего; куплю Гнедого. 
Недорого и просят за него. 
— Недорого, да денег нет у пас. 

— А, приятель! 
Проклятый жид, почтенный Соломон.., 

(«Скупой рыцарь») 
В «Моцарте и Сальери» слепой старик, не подоз~ 

ревающий, кто перед ним, играет юношескую вещь Мо
царта «Ѵоі che sapete» («О вы, кому известно...»). 

Мой верный друг, мой ветреный любовник. 
(«Каменный гость») 

Нежного слабей жестокий... 
( «Пир во время чумы» ) 

Резко контрастны друг другу и развернутые эпизо
ды, параллельно развивающиеся сцены. Сравним диа
лог ростовщика и Альбера, где Соломон хитро и на
стойчиво подводит разговор к главной теме, и диалог 
Скупого и Герцога, где Барон столь же хитро и столь 
же настойчиво стремится уйти от главной темы. 

«Можно было бы сопоставить,— замечает С. М. Бон-
ди,— совершенно различные по характеру две сцены 
«Моцарта и Сальери», в которых действующие лица, 
так сказать, меняются местами: в первой сцене царит 
мрачный Сальери, а Моцарт является в духе его ха
рактеристики, данной Сальери, веселым, легкомыслен
ным, «праздным гулякой»; между тем во второй сцене 
Моцарт колоссально вырастает: мы видим гениального 
художника, автора Реквиема, человека с поразительной 
чуткостью души, высказывающего серьезные и глубо
кие мысли об искусстве. Здесь же, наоборот, он гру
стит, а Сальери старается всячески развеять эту 
грусть» 1. 

1 С. М. Б о н д и. Драматургия Пушкина и русская драматур
гия. — Сб. «Пушкин — родоначальник новой русской литера
туры». М. - Л., Изд-во АН СССР, 1941, с. 402—403, 
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И в этой атмосфере, как бы лишенной полутонов, 
перед ними каждый раз возникает такой клубок про
тиворечий, который должен неминуемо— и немедлен
но! — разрешиться катастрофой, взрывом. 

Однако внутренний драматизм не исчерпывается 
напряженностью ситуации, в которой оказались дей
ствующие лица произведения. Сущность этого драма
тизма заключается прежде всего в том, что герои ма
леньких трагедий все время стоят перед необходимо
стью выбора между двумя возможными нравственными 
решениями. И принимаемое решение тем более зна
чимо и грозно по своим последствиям, чем большее 
противодействие вызывает поступок героя или его ан
тагониста. 

Выше уже говорилось, что Пушкин в своих драма
тических этюдах прежде всего исследует состояние че
ловека в момент выбора им пути. Но для Пушкина 
как драматического автора характерен синтез психоло
гической и действенной характеристики персонажей. 
Каждый из его героев — воистину homo efficax — че
ловек действующий, на это и homo sapience — человек 
думающий. В нерасторжимом единстве этих двух ипо
стасей и является подлинное действующее лицо драмы, 
причем действующее в ситуации всегда исклю
чительной. Ведь обстоятельства, в которые поставлены 
герои драм Пушкина, уже к моменту поднятия зана
веса накалены до предела. По сути дела, все персо
нажи маленьких трагедий стоят на грани жизни и 
смерти. Они еще могут задуматься, прежде чем при
нять решение, но, приняв его, они тем самым отрезают 
себе все возможности отступления. Остановиться, свер
нуть с раз избранного пути им уже не дано — они 
вынуждены идти по нему до конца. 

Исследователи драматургии Пушкина даже говорят 
о том, что маленькие трагедии начинаются прямо с 
кульминации. И. Альтман в интересной статье «Пуш
кин и драма» назвал их «финалами больших драм, 
разыгравшихся ранее» 1. ' 

Но такая точка зрения, на мой взгляд, неправо
мерна. Широко известно высказывание К. С. Стани
славского о том, что «у Пушкина внешняя фабула 

'И. Альтман. Избранные статьи. М., «Советский пи
сатель», 1957, с. 226. 
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проста, а внешнего действия почти нет. Все заключа
ется во внутреннем действии» 1. Однако вряд ли спра
ведливо из этих слов, брошенных режиссером, кстати 
сказать, мимоходом, делать такие далеко идущие вы
воды: «Внутреннее действие драм Пушкина определя
ется не событиями, а отношениями, уже сложивши
мися между людьми» 2. 

Конечно, отношения между героями, обусловлен
ные их характерами и теми обстоятельствами, в кото
рые герои поставлены, являются движущей силой конф
ликта пьесы — таков один из основных, самых общих 
законов драмы. Однако, чтобы эти отношения пере
росли в прямое действие, необходим достаточно силь
ный импульс, внешний или внутренний толчок. Этот 
толчок определяется не только (и не столько) ужо 
сложившимися между действующими лицами отноше
ниями, сколько взаимосвязью между характерами ге
роев и обстоятельствами, в которых они действуют. 
Характеры героев, проявляющиеся прежде всего в по
ступках, сами творят обстоятельства, но и обстоятель
ства, изменяясь, воздействуют на характеры героев, 
побуждая их к новым поступкам, которые, в свою оче
редь, ведут к возникновению новых, каждый раз все 
более напряженных ситуаций! 

В самом деле, если вчитаться в текст «Скупого ры
царя», то нетрудно заметить, что начало его, хотя и 
свидетельствует о предельно обострившихся отноше
ниях между Альбером и старым Бароном, еще нѳ 
предвещает трагической развязки. Приблизительно 
треть первой сцены — разговор Альбера с Иваном до 
прихода ростовщика — представляет собой экспозицию, 
рисующую картину унизительной бедности, в которой 
живет молодой рыцарь (о его богатом отце еще не 
сказано ни словаі). И лишь с приходом Соломона на
чинается хитрый диалог, в котором каждый из собе
седников преследует свои цели: Альбер — немедленно 
достать деньги для будущего турнира, ростовщик — 
ускорить смерть старого Барона и тем самым с лихвой 
вернуть все, данное ранее молодому наследнику со
кровищ, хранящихся в подвалах замка. 

1 К. С. Станиславский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. I. 
М., «Искусство», 1954, с. 103. 2 А. Г. Г у к а с о в а. Болдинский период в творчестве 
А. С. Пушкина. М., «Просвещение», 1973, с. 70. 
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Альбер 
Ужѳль отец меня переживет? 

(Вот они, первые отблески надвигающейся грозы!) 
Жид 

Как знать? дни наши сочтены не нами; 
Цвел юноша вечор, а нынче умер, 
И вот его четыре старика 
Несут на сгорбленных плечах в могилу. 
Барон здоров. Бог даст — лет десять, двадцать, 
И двадцать пять, и тридцать проживет он. 

А л ь б е р 
Ты врешь, еврей; да через тридцать лет 
Мне стукнет пятьдесят, тогда и деньги 
На что мне пригодятся? 

Предложение Соломона обратиться к аптекарю, из
готовляющему «чудные капли», и явилось толчком для 
Альбера идти к Герцогу, то есть совершить то дейст
вие, которое приведет к гибели Барона. Таким образоіи, 
лишь самый конец сцены первой является драматур
гической завязкой трагедии. 

Точно так же и первый монолог Сальери не дает 
нам никаких оснований подозревать его в намерении 
отравить Моцарта. Это решение созревает в нем лишь 
к самому концу сцены первой трагедии, после того, 
как он услышит игру слепого музыканта и новое тво
рение Моцарта. 

А в следующей маленькой трагедии — в «Каменном 
госте» Пушкин еще далее отодвигает драматическую 
завязку. Первый разговор Дон Гуана с Доной Анной, 
а следовательно, и начало драматургического действия, 
приведшего обоих героев к гибели, происходит в треть
ей {предпоследней!) сцене драмы. 

И если при этом учесть, что вторая сцена «Скупого 
рыцаря» («Подвал»), равно как и вторая сцена «Ка
менного гостя» («Ужин у Лауры») являются с точки 
зрения традиционной драматургии необязательными 
для развития действия, то не впадаем ли мы в противо
речие, говоря о лаконизме, динамичности и предельной 
насыщенности пушкинских маленьких трагедий? 

Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим со
держание «Скупого рыцаря», пьесы, открывающей 
цикл. 
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Итак, «Скупой рыцарь». Сцена первая точно и скупо 
и вместе с тем как-то стремительно вводит нас в об
становку действия. 

— Во что бы то ни стало на турнире 
Явлюсь я. Покажи мне шлем, Иван. 

Башня средневекового замка. Разговор рыцаря и 
оруженосца. Речь идет о турнире, о шлеме и латах, 
о победе в схватке и о захромавшем коне. Все внешние 
атрибуты рыцарства, тот самый романтический couleur 
locale, который был так хорошо знаком читателям хотя 
бы по популярнейшим в то время романам Вальтера 
Скотта. 

Но вслушаемся в рассказ Альбера о турнире. Как 
поначалу незаметно, но в то же время беспощадно-
трезво срывается в этом рассказе романтический флер 
со всех рыцарских аксессуаров! 

Перед нами бедный рыцарь. Это не тот бескорыст
ный герой известного стихотворения 1829 года («Жил 
на свете рыцарь бедный...»), который посвятил себя 
служению высокой цели и чье имя наводило страх на 
сарацинов. Да и времена крестовых походов прошли 
безвозвратно. Рыцарский турнир — это не испытание 
перед трудным походом, не выявление сильнейшего, 
а такое же увеселение (пусть опасное), как и пир при 
дворе герцога. Шлем и латы уже перестают играть 
свою основную защитную роль и становятся украше
ниями прежде всего. 

...Его нагрудник цел венецианский '. 
А грудь своя: гроша ему не стоит; і 
Другой себе не станет покупать. 

Пробитый шлем невозможно надеть на турнир нѳ 
потому, что он не защитит в бою, а потому, что стыдно 
перед другими рыцарями и прекрасными дамами. 

1 Характерная деталь! Венеция, как известно, славилась 
ювелирами и чеканщиками. 
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И точно так же стыдно спять с поверженного врага его 
шлем (тоже, видимо, дорогой чеканной работы), ибо 
это будет воспринято не как знак победы, а как грабеж 
по праву сильного. 

«Рационалистический дух века» явственно ощутим 
в рассказе молодого рыцаря о турнире и своем подвиге. 
Рассказ этот «деромантизирован» столкновением роман
тических описаний, являющих лишь внешнюю сторону 
событий, с «прозой жизни», составляющей их подлин
ную сущность. 

Когда Делорж копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал, 
Л я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа на двадцать шагов, 
Как маленького пажа; как все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда, 
Закрыв лицо, невольно закричала, 
И славили герольды мой удар, — 
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивнойI 
Взбесился я за поврежденный шлем, 
Геройству что виною было? — скупость. 

Романтический колорит рассказа необходим здесь 
лишь для более точного реалистического объяснения 
поступков героя. Характерно: более о турнире в тра
гедии никто не скажет ни слова, а весь строй речи 
Альбера будет намеренно и последовательно сни
жаться. 

Альбер весь погружен в денежные расчеты, хло
поты о займах, долговых расписках и закладах. Все 
его сетования в начале трагедии — сетования по конк
ретным поводам: пробитый шлем, захромавший 
Эмир, отсутствие приличного платья, чтобы явиться 
на пир. 

Выше уже шла речь о необычайной емкости ма
леньких драм Пушкина. На первых же репликах, от
крывающих первую трагедию, можно проследить, как 
эта емкость достигается. Разговор идет о турнире — 
празднике, но это и разговор о деньгах — суровой прозе, 
а в разговоре о деньгах и хлопотах, с ними связанных, 
неизбежно всплывают и ростовщик, и несметные от
цовские сокровища. Во внешне локальных репликах, 
сказанных по конкретному поводу, все время как бы 
приоткрывается все пространство пьесы. Мелочные, 
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сиюминутные заботы Альбера, в сущности, крупнее, 
масштабнее. За ними встает вся жпзнь молодого ры
царя, а не только его сегодняшнее положение. Он, по 
сути дела, загнан в угол. 

Как молодой львенок, мечется он по тесной каморкѳ 
своей башни. Но все же это — башня, с нее далеко 
видно. Жизнь впервые распахнулась перед ним так 
широко. Первый турнир. Первая победа («И славили 
герольды мой удар») Первый пир. Все это резко обо
стрило жизненную активность Альбера. Он может еще 
посетовать почти элегически на то, что проклятый жид 
«кряхтит да жмется», но главное в его поведении опре
деляется напористым: «Во что бы то ни стало...» 

Во что бы то ни стало! А ведь в этих словах сформу
лирован жизненный принцип не одного Альбера. Так 
мыслят, так будут действовать и другие герои 
трагедии. * 

Во что бы то ни стало хочет жить по-рыцарски, 
то есть проводить время на турнирах и пирах Аль-
бер, и для этого ему нужны деньги — на первый слу
чай сто червонцев «жида-ростовщика», а затем и от
цовы сундуки, полные золотом. 

Во что бы то ни стало стремится добраться до тех. 
же Бароновых сундуков ростовщик — и он уверен, что 
сын старого рыцаря рано или поздно станет послуш
ным орудием в его руках. 

Во что бы то ни стало — хоть ценой бесчестия сы
на — ограждает от всех свои богатства Барон. 

Баронское золото, сокрытое в глубоких подвалах,— 
вот вершина, ultima ratio, всех помыслов, всех жела
ний героев трагедии. Этот максимализм, эта ультима
тивность их желаний (и поведения) предопределяют 
остроту драматических поединков, закономерно влеку
щих героев к финальной катастрофе. 

Тема денег, их роли в духовной жизни человека 
не раз всплывала в творчестве Пушкина. На рубеже 
1824—1825 годов им почти одновременно были выска
заны две диаметрально противоположные точки зре
ния: 

« ...И просят злата да цепей. 
( «Цыганы» ) 

...Без денег и свободы нет. 
(«Разговор книгопродавца с поэтом»I 
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В трагедии 1830 года эти две точки зрения диалек
тически смыкаются. Вот первый в пьесе поединок из-за 
денег — диалог Альбера и Соломона. 

Приход ростовщика сразу меняет ритм действия. 
Быстрый, несколько сбивчивый темп сменяется замед-
ленностью и сосредоточенностью. Каждый обмен реп
ликами рыцаря и его заимодавца накаляет обстановку, 
каждая реплика произносится уже на несколько ином 
уровне, нежели предыдущая. (Это как подъем в горуі) 

Поначалу кажется, что столкновение старого ро
стовщика с молодым рыцарем — в общем-то традици
онное столкновение практицизма с беспечностью. Па 
самом деле все обстоит значительней и глубже. 

Конечная цель Альбера — не деньги, а внутренняя 
свобода. Золото нужно ему лишь для того, чтобы об
рести всю полноту жизни (так, как он ее понимает). 
И недавний триумф на рыцарском турнире дает ему 
уверенность в разговоре с ростовщиком. А ведь ростов
щик тоже прослышан о турнире и о победе Альбера. 
Теперь пробил и его час! Альбер сокрушил Делоржа, 
почему бы ему не сокрушить и старого Барона? Но вот 
начинается диалог — и каждый из его участников по
падает в удивительную зависимость один к другому. 

Альбер — победитель турнира. Он — рыцарь с го
ловы до ног, а сам прекрасно понимает, что времена 
рыцарства прошли, и прошли безвозвратно. Он еще 
может надменно и вместе с тем презрительно-заиски
вающе разговаривать с ростовщиком, еще может при
грозить ему пленением или обыском, но уже ни слово 
рыцаря, ни «свиная кожа», то есть герб и родословное 
древо, вытисненные на пергаменте, не принесут ему 
ни богатства, ни жизненных благ. Он мечтает о неза
висимости и свободе, а путь к независимости лежит 
через кабалу у ростовщика. 

Но и богатый еврей, оказывается, не защищен своим 
богатством! И он не обрел подлинной душевной сво
боды и независимости. Как униженно (хотя и внут
ренне жестко) он вынужден разговаривать с этим 
молодым повесой, как осторожно расставляет свои 
петли, в которые — кажется — обязательно попадется 
неопытный мальчишка! Но ловушки ростовщика чуть-
чуть не обернулись реальной петлей для него са
мого... 
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Как только Соломон впрямую предложил пуститт; 
в дело яд, в Альбере просыпается рыцарь. Б. В. То-
машевский, толкуя эту сцену, заметил, что Альбер, 
по сути дела, испугался слов старого еврея, потому 
что тот разгадал его собственные тайные мысли '. Мне 
думается, что такое толкование несколько произвольно. 
Да, Альбер с нетерпением ждет смерти отца. На сле
дующий день он, не колеблясь ни секунды, примет 
вызов старого Барона, чтобы не только защитить свое 
доброе имя, но и мечом добыть наследство. («Благо
дарю. Вот первый дар отца»,— воскликнет сын, под
нимая перчатку.) Но отравить? Нет, для этого он ещо 
рыцарь. 

Проследим реакцию. Альбера на предложение ро
стовщика: 

КакІ отравить отцаі и смел ты сыну! 
И далее: 

Жид мне смел 
Что предложить! 

Слова, замыкающие один стих и открывающие другой, 
эвучат в стихотворной речи наиболее значимо, и в то 
же время они как бы взаимно уравновешены. Альбера 
в этот момент одинаково потрясло, что ему, рыцарю, 
посмели предложить бесчестье, и кто посмел? Презрен
ный еврей! Именно после этого потрясения Альбер 
назовет ростовщика Иудой, то есть предателем, и вос
кликнет: 

Его червонцы будут пахнуть ядом, 
Как сребреники пращура его... 

И Альбер отправляется к Герцогу, своему сюзерс-« 
ну, искать рыцарского суда. 

Решение Альбера глубоко традиционно, оно не вы
ходит за рамки давно установившегося миропорядка. 
Ведь принцип личности являлся в средние века при
вилегией. На охране личного достоинства в рыцарском 
обществе стояла рыцарская честь. Однако эта честь 
могла получить реальную силу, только опираясь на ма-

1 См.: Б. В. Томашѳвский. Маленькие трагедии Пуш
кина и Мольер. — В кп.: Б. В. Томашевский. Пушкин и 
Франция. Л., «Советский писатель», I960, с. 279—281, 
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териальное владение. Но вместе с тем в этом поступ
ке молодого рыцаря заключен и некий — более или 
менее сознательный — вызов миропорядку, осознание 
Альбером своих личных прав (не только традиционного 
права наследования), утверждение личных заслуг 
<(победа в турнире, нравственная победа над Жидом). 
Ведь Альбер борется и со скупцом-отцом, и с ростов
щиком, но — одновременно — и с веком, с действитель
ностью! 

Итак, две темы определяют драматический узел пер
вой сцены трагедии — тема рыцарской чести и тема 
аолота, толкающего человека на самые низменные по
ступки, на преступления. И вот на пересечении этих 
двух тем впервые возникает зловещая фигура Скупого 
рыцаря, который служит золоту, 

как алжирский раб, 
Как пес цепной. В нетопленной конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки, 
Всю ночь не спит, все бегает да лает —• 

У А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. 

Но если такая прямолинейная характеристика, дан* 
пая старому Барону его сыном, жаждущим лишь до
рваться до отцовских сундуков, верна, то тема драмы 
уже исчерпана сценой первой. 

В сцене второй мы спускаемся в тот самый подвал 
тайный, о котором с таким вожделением мечтает Аль
бер 1. И вот перед нами тот, кого только что сравнивали 
с алжирским рабом, с цепным псом. 

В монологе Барона тема золота начинает звучать 
в полную силу, более того, она абсолютизируется. Нет, 
перед нами не «пес цепной», что «бегает да лает». Если 
весь строй речи Альбера в сцене первой последователь
но снижался от высокого романтического описания тур
нира до грубой брани, то Барон, начав свой монолог 

1 Отметим и удивительную точность Пушкина в переходах, 
цементирующую эти две сцены. Сцена первая заканчивается 
словами Альбера: 

...пускай отца заставят 
Меня держать как сына, не как мышь, 
Рожденную в подполье. 

Сцена в подполье открывается словами отца, косвенно харак
теризующими сына; «Как молодой повеса ждет свиданья.»» 
2* 35 



почти бранью, поднимается до высокой патетики, столь' 
характерной для героя высокой романтической траге
дии: перед нами — поэт золота, поэт могущества, кото
рое дает человеку богатство. В «Скупом рыцаре» тема 
золота звучит отнюдь не иронически (как она зазвучит 
несколько позднее, скажем, в «Пиковой даме»). Барон 
не лишен своеобразного величия: ! 

Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
И музы дань свою мне принесут, 
И вольный гений мне поработится, 
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды. ] 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 

В монологе Барона воссоздано — поразительно объ
емно — миропонимание переходной эпохи позднего фео
дализма. Начав с царственно-властного «как некий де
мон», Барон затем спускается с воздвигнутого вообра
жением холма из золота и начинает рассматривать 
каждую монету. И вот перед нами уже не условно ал
легорические фигуры, как бы сошедшие со средневе
ковых витражей, а живые реальные люди. Резко ме
няется сам строй речи Барона — теперь это не грозный 
правитель, высоко вознесенный над мирской суетой, 
а тривиальный ростовщик, стоящий в самой гуще «че
ловеческих забот, обманов, слез, молений и проклятий». 
Зорко всматривается он в лица своих должников — 
все они для него «ленивцы, плуты, бродяги и притвор
щики». И уже не «некий демон» свистом вызывает 
«злодейство», а реальный заимодавец толкает на пре
ступление Тибо (совсем как только что Жид подталки
вал на убийство Барона его сына!). 

1 Кстати сказать, сцену в подвале Пушкин-драматург 
строит с явным расчетом на определенный театральный эффект. 
Вначале перед нами — тайное, темное подземелье, освещенное 
неверным мерцающим светом свечи в руках Барона. Потом 
к этому свету прибавляется блеск горсти золота, а затем, когда 
отпираются сундуки и перед каяедым зажигается свет, «цена 
озаряется сверканием золотых груд (наблюдение С. М. Бонди). 
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И вновь в сцене «пира» перед нами грозный феодал, 
вдохновенный поэт всевластия: 

Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава; 
В ней счастие, в ней честь моя и слава! 
Я царствую...1 

Но упоение властью завершается ужасом перед гря
дущим — и перед нами встает страшный призрак сред
невековых легенд: 

О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыть подвал! о, если б из могилы 
Прийти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить, как ныне!.. 

Я сознательно столь подробно остановился на этих: 
резких поворотах в монологе Барона. Ибо мне представ
ляется глубоко неверным довольно распространенноо 
в пушкиноведении стремление сводить все содержание 
монолога лишь к раскрытию душевного состояния 
скупца, отказывая второй сцене трагедии в действии 2. 
13 душе Барона, спустившегося в подвал на свиданье 
к своим сокровищам, идет напряженная внутренняя 
борьба, и монолог его существенно меняет драматичес
кую ситуацию трагедии. Далеко не всякий раз (а может 
быть, и впервые) решается Барон «устроить себе тайпый 
пир». И именно на этот раз его духовный пир завер
шился сокрушительным моральным поражением, по 
сути дела лишившим Барона уверенности и силы при 
прямом столкновении с Альбером в следующей сцепе. 

Мы установили, что Барон — сын своего времени, 
эпбхй позднего феодализма; формы феодального обая
ния власти пронизывают все его мысли и чувства. 
И вместе с тем Скупой выступает в трагедии отнюдь 
не как защитник рыцарских привилегий. Печать нового 
века метит его пе менее отчетливо, чем Альбера и 
Жида-ростовщика. На протяжении всего монолога 
Барон, в сущности, единственный раз вспомнит, что 
он рыцарь, да и то рыцарь, стоящий на страже своих 
сундуков: 

1 Примечательно: в этой высшей точке монолога вдруг — 
вроде бы неожиданно — в белый стих врываются рифмы. 

2 См.: Д. Д. Б л а г о й . Творческий путь Пушкина, 1826—> 
1830. М., «Советский писатель», 1967, с. 589. -
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...кого бояться мпе? 
При мне мой меч: за злато отвечает 
Честной булат. 

Весь пафос монолога Скупого противоречит рыцар
ским понятиям о чести и власти, как их понимал поэт '. 
Рыцарский кодекс чести: великодушие, защита сирот 
и вдов — все ото давно отброшено Бароном. Альбер 
еще пошлет бутылку впна больному кузнецу (впрочем, 
может быть, и потому, что нуждается в его мастер
стве 2 ) , ужаснется предложению отравить отца и пѳ 
возьмет деньги, пахнущие ядом. Но то, чего ужаснулся 
со своим наивным простодушием молодой рыцарь, для 
старого Барона давно установившийся в мире право
порядок (вспомним его размышления над монетой, при
несенной «плутом» Тибо!). Вот почему он, лично, быть 
может, п не убивший ни одного человека, чувствует 
себя как убпйца, однако без тени раскаяния: 

Когда я ключ в замок влагаю, то жѳ 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе. 

Вот почему он уже сейчас говорит о сыне как о 
будущем грабителе свопх сокровищ {«...украв ключи у 
трупа моего...»3). А по какому праву достанется сыну 
золото? — спрашивает Барон. 

Так возникает в его монологе важнейшая для всех 
маленьких трагедий тема. Для Скупого рыцаря золо
то— это право на власть, на могущество, на наслаж
дение жизнью, и оно, это право, может быть оплачено 
лишь ценою лишений,- ценой крови. 

1 Ср. пушкинские «Заметки о русском дворянстве» (1830): 
«Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, благород
ству (чести вообще) ». 2 Любопытно, что в черновом списке пьесы вместо «куз
нецу» стояло «мельнику». Исправление, очень характерное для 
Пушкина, свидетельствующее о его стремлении к максималь
ной точности даже в незначительных деталях. В самом деле, 
что общего могло быть у Альбера с мельником? Замена мель
ника на кузнеца придает их отношениям уже не только быто
вой, но и рыцарский оттенок. 

3 В черновой рукописи было: «отняв ключи». Внесенное 
исправление пѳ только резче оттеняет характер Барона, но под
черкивает его неправоту (ведь Альбер в конце концов не укра-< 
дет, а отнимет ключи у мертвеца!). 
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'Давняя вражда отца и сына приобретает таким об
разом новое содержание, далеко выходящее за преде
лы борьбы только за сундуки с золотом. Ведь и сын 
отправляется к Герцогу искать рыцарского суда. Об
ладание богатством для него равносильно сохране
нию человеческого достоинства и рыцарской чести. 
Но и отец, переступая через все человеческое, ко
пит золото во имя высшей — духовной — независи
мости 1. 

Но точно так же, как характер Барона отнюдь не 
покрывается оценкой, данной ему Альбером («пес цеп
ной»), так и характер Альбера, безусловно, шире той 
оценки, которую он получает в устах Барона («Безу
мец, расточитель молодой»). Если бы эти характери
стики «накладывались» одна на другую, то вместо тра
гедии возникло мелодраматическое столкновение мота 
и скупца, к тому же точно объясненное ростовщиком 
как возрастное. 

И вот тут мы подходим ко второй основополагаю
щей проблеме драматических опытов Пушкина. Вопрос 
о праве на наслаждение жизнью, о духовной независи
мости, о счастье творчества неизменно связывался у 
него с вопросом о реальном содержании жизни. Сам 
поэт не раз переживал катастрофы, сомневался в ре
альности многих ценностей, вплоть до самых высо
ких — дружбы и любви. 

Слезы, муки, 
Измена, клевета, все на главу мою 
Обрушилося вдруг... Что я? где я? Стою, 
Как путник, молнией постигнутый в пустыне, 
И все передо мной затмилося!.. — 

читаем мы в стихотворении «Желанье славы» (1825)\ 
Однако для поэта выход из подобного тупика был всег
да неизменен — к творчеству и через него к людям. 
Вот почему для Пушкина уже в утверждении Баро
ном своих безграничных возможностей и одновременно 
в отказе от их реализации («Я выше всех желаний; 

1 Вспомним слова, обращенные к поэту в стихотворении, 
написанном Пушкиным в том же 1830 г., внешне прямо пере
кликающиеся с монологом Скупого рыцаря: 

Ты царь. ЗКиви один... 
Но какой страшный смысл приобретают они в устах БародаІ 
Там перед нами выступал творец, здесь -= разрушитель. 
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я спокоен...») —зерно нравственной и физической ги
бели героя '. 

Власть и могущество Барона иллюзорны, и цена, 
которую он заплатил за эту иллюзию полноты жизни, 
оказывается слишком дорогой для него самого. Дело 
не только в муках совести, которая когда-то «скребла 
его сердце». Ныне ростовщик уже вроде бы и не испы
тывает давних мучений. Но прислушаемся: 

Нет, выстрадай сперва себе богатство, 
А там посмотрим, станет ли несчастный 
То расточать, что кровью приобрел. 

А ведь несчастный — это не только сын, к которому 
мысленно обращается старый ростовщик. Несчастен сей
час, в данную — высшую для него — минуту и он сам! 

Так разворачивается подлинная трагическая борьба 
в душе Барона, та борьба, которую древние называли 
агоном, и этот агон неизбежно влечет его к агонии. 
Рядом с пиршественными восклицаниями появляется 
образ могил, которые «смущаются и мертвых высы
лают», а сам пир Барона свершается в подвале тай
ном, так похожем на могильный склеп. В подвал спус
тился спокойный, сильный, уверенный в себе облада
тель несметных богатств, а вышел он измученным 
страшной душевной мукой, потерявшим всякую реаль
ную почву под ногами. 

Вернемся теперь к начальным строкам монолога: 
Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, ям обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам. 

1 Аркадий Долгорукий, один из героев Достоевского, так 
воспринимает монолог Барона: 

«Скажут, глупо так жить: зачем нѳ иметь отеля, открытого 
дома, не собирать общества, нѳ иметь влияния, не жениться? 
Но чем же станет тогда Ротшильд? Он станет как все. Вся 
прелесть «идеи» исчезнет, вся нравственная сила ее. Я еще 
в детстве выучил монолог Скупого рыцаря у Пушкина: выше 
этого, по идее, Пушкин ничего не производил! Тех же мыслей 
я и теперь» (Ф. Д о с т о е в с к и й . Подросток. — Собр. соч. 
в 10-ти томах, т. 8. М., Гослитиздат, 1957, с. 100). 

Такой ход рассуждений абсолютно неприемлем для Пуш
кина. Но в то же время примечательно: Достоевский устами 
своего героя очень чутко уловил дух нового времени в монологе 
Скупого рыцаря и протянул ниточку от барона Филиппа к ба
рону Ротшильду! 
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Сравнение самого себя с молодым повесой не слу
чайно в устах старого ростовщика. Как и Альбер, ко
торый легко угадывается за этими словами, Скупой 
рыцарь лишь потребитель, стремящийся взять от жизни 
все. 

Демонизм и поэзия Барона оборачиваются презрен
ной прозой. «Давай червонцы!» — вот пароль и лозунг 
и отца и сына. Разница лишь в томг зачем тому и 
другому золото, в чем каждый из них видит наслаж
дение. Альбер и Барон — злейшие враги, каждый из 
них ожидает с нетерпением смерти другого, но идей
ного конфликта, такого, где сталкивались бы два 
разных миропонимания, между ними нет и быть не 
может. 

Вот чем оборачивается сцена проходная, не обяза
тельная с точки зрения канонов традиционной драма
тургии! Мы спустились со Скупым рыцарем в тайный 
подвал, но, следя за его мыслями, оказались как бы на 
высоте, с которой ясно видно и прошлое и будущее 
героев трагедии '. 

Сцена третья переносит нас из тайного подземелья, 
где даже при чтении как-то физически ощущаешь тя
жесть и мрачность сводов во дворце- Герцога, где вновь 
идет разговор о рыцарской чести: 

Я верю, верю: благородный рыцарь, 
Таков, как вы, отца нѳ обвинит 
Без крайности. Таких развратных мало-
Спокойны будьте: вашего отца 
Усовещу наедине, без шуму. 
Я жду его. Давно мы не видались. 
Он был друг деду моему. Я помню, 
Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом, 
Как будто колоколом. 

В словах Герцога — вся романтика рыцарства, 
но это лишь внешняя романтика, лишенная реального 
содержания, как и обещание Барона: 

1 Так, уже в первой из маленьких трагедий выявляется один 
из основополагающих принципов драматургии Пушкина 
1830-х гг.; развитие образа строится на постепенном раскрытии 
неожиданных сторон характера героя. Соломон не только 
«жмется да кряхтит», а Барон оказывается вовсо не «псом цеп
ным». 
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Бог даст войну, так я 
Готов, кряхтя, влезть снова на коня; 
Еще достанет силы старый меч 
За вас рукой дрожащей обнажить '. 

И все же времена рыцарства прошли, и, как только 
речь заходит о сыне, старый прямой служака Барон 
начинает хитрить и вилять совсем так же, как хитрил 
и вилял в сцене первой в разговоре с Альбером его 
alter ego, презренный ростовщик Соломон. 

Финальная сцена трагедии все время заставляет 
нашу мысль обращаться вспять, мерить нынешние по
ступки героев их поведением в предыдущих эпизодах. 

«Я царствую» — а сам весь в плену феодальной 
иерархии и ничего не может ответить на капризное 
«я требую» этого мальчишки-Герцога. 

«Некий демон» — а вынужден опуститься до три
виальной клеветы... 

Наконец произнесены слова: 
Б а р о н 

Доказывать не стану я, хоть знаю, 
Что точно смерти жаждет он моей, 
'Хоть знаю то, что покушался он 
Меня... 

Г е р ц о г 
Что? 

Б а р о н 
Обокрасть2. 

Альбер бросается в комнату. 
А л ь б е р 

Барон, вы лжете. 
1 В словах Барона, помимо всего прочего, есть один оттенок, 

очевидный для современников Пушкина. Автор недаром сделал 
Скупого рыцаря обладателем баронского титула. Бароны — по 
происхождению потомки воинов княжеских дружин, получив
ших поместье (лен) от сюзерена. Они селились в своих поме
стьях и обязаны были являться ко двору только в случае 
войны (в отличие от обладателей графского, чисто придворного 
титула, которые должны были всегда находиться при сюзерене). 

1 Вспомним перекличку в построении диалога; 
Жид 

А можно б... 
А л ь б е р 
Что? 
Жид 

Так думал я, что средство 
Такое есть,,, 
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Здесь нам еще раз необходимо вернуться к мотивам 
поведения Альбера. В свое время Б. В. Томашевскпй 
так прокомментировал эту сцену: «Итак, первое обви
нение осталось без возражений. Реакция наступает 
только, когда произнесено слово «обокрасть». Ложь ба
рона — в обвинении сына в покушении на кражу, но 
не на убийство» 1. Замечание Б. В. Томашевского глу
боко и верно, но не в том смысле, что Альбер внут
ренне уже почти был готов согласиться с Соломоном 
и пустить в дело яд. Ведь убийство — по морали того 
времени — совсем пе обязательно бесчестное отравле
ние. Мы уже говорили, что Альбер, не колеблясь, готов 
будет поднять на отца меч в рыцарском поединке. 
Но обокрасть! Тут задета его честь, его доброе имя, 
и — главное — такая клевета пе доказуема и не опро
вергаема иначе, чем «божьпм судом» — рыцарским пое
динком. 

Искренен ли в своих обвинениях Барон? И нет и да. 
Ведь сколько раз он думал о сыне как о будущем гра
бителе несметных сокровищ... Давно уже живущий 
на грани жизни и смерти, на грани реального и фан
тастического, давно уже находящийся в плену лож
ного воображения, он как бы верит в ту ложь, которую 
только что произнес. 

Но Барон дважды оскорблен и как рыцарь. 
Он оскорблен обвинением (перед лицом сюзерена!) 
в бесчестии и в то же время — самой бесчестной ситуа
цией подслушивания, в которую он — старый, прямой 
служака — ввергнут во дворце Герцога. (Ситуация 
вроде бы возникла непроизвольно, но она так харак
терна, так привычна для дворцовых нравов!) Поэтому 
так остра реакция Барона на обвинение сына: 

Ты здесь! ты, ты мне смел!.. 
Ты мог отцу такое слово молвить!..2 " 

Обвинение Барон бросает сыну, но рикошетом она 
метит и в Герцога: 

Я лгу! и перед нашим государем!.. 
Мне, мне... иль уж не рыцарь я? 

1 Б. В. Т о м а ш ѳ в с к и й. Пушкин и Франция, с. 281. 
2 И опять прямая перекличка со сценой первой: 

Как! отравить отца! я смел ты сыну... 
Иван! держи его. И смел ты мне!.. 

Такие повторные «эмоциональные всплески» вообще очень 
часты в маленьких трагедиях. 
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Но вспомним: 
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство, 
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли. 

Что ж он испугался мальчишки, пе посмел его уни
чтожить заранее? 

Кто же противостоял Альберу? Всесильный слуга 
и в то же время повелитель золота пли дряхлый ста
рик. Печать века метит его, золото не возвысило, 
а уничтожило личность, и в конце концов автор отка
зывает Барону не только в героичности, но и в праве 
называться человеком. 

Однако поведение Альбера в этой сцене отнюдь по 
героично! Более того, оно, по сути дела, бесчеловечно. 
В начале трагедии он стремится во что бы то ни стало 
попасть на рыцарский турнир, а кончает тем, что идет 
на поединок со стариком отцом, по сути дела — па 
прямое и безнаказанное убийство. 

Последний раз скрестились в трагедии темы золота 
и рыцарства, нового и старого могущества, и честной 
булат оказался бессильным. Но ведь Барон вовсе нѳ 
истощен многолетними лишениями. Умный, наблюда
тельный Соломон не без оснований говорил: 

Барон здоров. Бог даст — лет десять, двадцать 
И двадцать пять и тридцать проживет он. 

Золото разъело прежде всего душу Скупого рыцаря. 
Потрясение, им испытанное,— нравственное, и только 
нравственное. 

Ключи, ключи мои... 
Так завершается трагедия о всевластье Золота, ни

чего не принесшего человеку, возомнившему себя его 
хозяином. Однако гибель Скупого рыцаря не разрешает 
основного конфликта трагедии, ибо вслед за концом 
Барона легко угадывается и конец Альбера, и конец 
Герцога, бессильного своей феодальной властью что-
либо изменить в мире наживы и чистогана. 

Ужасный век, ужасные сердцаі 
Этот возглас Герцога возвращает нас к мысли 

о «неблагополучии», разладе всего миропорядка, не
коем систематическом безумии всего происшедшего, 
вплоть до развязки. 
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Финальная реплика возвращает нас и к важнейшей 
теме трагедии — теме времени, которая была заявлена 
первой ее репликой. Альберу деньги нужны были не-
медленно. Жид готов был ждать, пока не умрет ста
рый Барон, для Барона нужна была вечность... В устах 
Герцога эта тема звучит как тема смены поколений и, 
наконец, обобщение: 

Ужасный век! 
Так раскрывается круговорот, поступательный ход, 

неотвратимость времени для всех '. И Барон — лишь 
первая его жертва. 

Ужасные сердца! 
Вывод глубоко историчный и социологический 

в своей сущности: ужасные сердца — порождение ужас
ного века. 

Пушкин, как видим, очень чутко уловил, какое 
нравственное содержание несет человечеству пере
ходная эпоха позднего средневековья: смена феодаль
ной формации буржуазной. 

В отрывке о Наполеоне «Зачем ты послан был и 
кто тебя послал...» он показал, к чему в конце концов 
приводят и всевластье золота, и безудержность жела
ний отдельной личности возвыситься над другими 
людьми: 

И горд и наг пришел Разврат, 
И перед ним сердца застыли, 
За власть Отечество забыли, 
За злато продал брата брат. 

И далее: 
Добро и зло, все стало тепыо — 
Все было предано презренью, 
Как ветру предан дольный прах2. 

1 Этот смысл скрыт уже в самой этимологии слова время 
(от древнерусского веремя — корень, сходный с глаголом вер
теть). 

2 Вот почему мне кажутся необязательными попытки точно 
определить место и время действия трагедии. На основании изу
чения труда Баранта «История бургундских герцогов» (труд 
этот имелся в болдинской библиотеке поэта), Г. А. Гуковский 
установил даже, что Герцог из трагедии — это Филипп Добрый, 
третий бургундский герцог (см.: Г. А. Г у к о в с к и й . Пушкин; 
и проблемы реалистического стиля, с. 315). Однако так ли это 
было важно для Пушкина? Тема ужасного века, заявленная 
в трагедии, а отсюда обстоятельства и характеры, порожденные 
ужасным веком, имеют, как мы видим, гораздо более всеобъем
лющий, универсальный смысл. 
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Нерасторжимое целостное единство высокого и низ-* 
кого, трагического и комического составляет самую 
суть этой драмы, определяя две ипостаси облика каж
дого из ее действующих лиц. 

Высок и поэтичен, но одновременно мерзок и сме
шон старый Барон, перебирающий в подвалах груды 
золота, а сам живущий в «нетопленной конуре». 

Горяч, отважен, деятелен Альбер — именно его по
ступки в конце концов движут сценические действия 
трагедии. Но приглядимся: он в своей активности, 
в сущности, бездеятелен, каждый решительный по
ступок продиктован не только волей молодого рыца
ря, его как бы подталкивают к действию другие пер
сонажи. 

Герцог — беспристрастный судия, воплощение фео
дальной чести и справедливости — ищет путь к при
мирению отца с сыном, но путь этот прямо ведет 
к смертельной схватке. 

Трагическое и комическое, высокое и низкое в их 
сплетении — вот, по Пушкину, отличительный энак пе
реходной эпохи. Было бы, однако, упрощением видеть 
в каждом из героев прошедшей перед нами трагедии 
только невольника своего времени, своего положения, 
невольника ложно понятого принципа независимости. 
Корни их заблуждений — не только в столкновении со 
временем, с обстоятельствами, но и в душевном складе 
каждого из персонажей драмы. Они сами вызвали ту 
бурю, которая погубила старого Барона и несет скорую 
гибель Альберу и Герцогу. Это внутреннее противобор
ство в душах героев ', внутренняя двойственность их 
положения, двойственность каждой из ситуаций драмы, 
п определяет в конечном счете тот предельный лако
низм и предельную насыщенность каждой из малень
ких трагедий, о которых мы вели речь, приступая 
к анализу «Скупого рыцаря». 

Автор не морализирует в конце драмы, но и нѳ 
оставляет никаких иллюзий у читателей и зрителей 
по поводу дальнейшей судьбы героев. Ибо любая по
беда, одержанная каждым из соперников, неизменно 

1 А не противоположность характеров, о которой Пушкин 
вамѳчал, что это «вовсе не искусство — но пошлая пружина 
фр <анцузских> трагедии» (замечания на полях статьи Вязѳдь 
ского «О жизни и сочинениях В. А. Озерова»)« 
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помечена авторской иронией. И эта ирония, не назой
ливая, но все же явственная, возвращает нас к назва
нию драмы: «Скупой рыцарь (сцены из Чепстоновой 
трагикомедии: The covetous Knight) ». 

3 

«Моцарт и Сальери» — так озаглавил Пушкин вто
рую из маленьких трагедий. Название это пришло по 
сразу. Первоначально в набросках плана значилось: 
«Зависть». Несколько раз в записях для себя Пушкин 
ограничивался одним именем: «Сальери». Но оконча
тельно утвердилось все-таки название, включающее 
в себя имена обоих героев трагедии, двух друзей, двух 
соратников по искусству, один из которых оказался 
палачом, а другой — жертвой. 

В 1826 году в Европе, а затем и в России широко 
распространился рассказ о том, что известный венский 
композитор Антонио Сальери на смертном одре будто 
бы признался в страшном преступлении: отравлении 
великого Моцарта 1. Пушкина не могла не потрясти 
эта история. Чутко, иной раз болезненно воспринимая 
разрывы дружественных связей, он не мог не заду
маться о странной судьбе двух сподвижников по ис
кусству, о внутренних мотивах подобного преступления. 
Позднее, когда создателю трагедии уже в 1830-е годы 
пришлось услышать и упреки в излишней пристраст
ности к Сальери, он выдвинул следующее психологи
ческое обоснование подобного преступления: 

«В первое представление «Дон Жуана», в то время, 
когда весь театр, полный изумленных знатоков, без
молвно упивался гармонией Моцарта, раздался свист — 
все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери 
вышел из залы — в бешенстве, снедаемый завистью. 

Сальери умер лет 8 тому назад. Некоторые не
мецкие журналы говорили, что на одре смерти при
знался он будто бы в ужасном преступлении — в 

1 История до сих пор нѳ установила истинности и ложности 
втого рассказа. Существуют десятки работ, подтверждающих 
или отвергающих версию об отравлении. См., например, работы 
И. Ф. Бэлза «Моцарт и Сальери». М., Музгиз, 1953, а также «Из
вестия АН СССР», серия литературы и языка, 1964, вып. ѴІ< 
С ним полемизировал Б. С. Штейнпресс, См, «Советская муч 
аыка», 1954, №11; 1963, № 7. 
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отравлении великого Моцарта. Завистник, который 
мог освистать «Дон Жуана», мог отравить его творца» 
(VI, 377). 

Отметим: в своей заметке Пушкин высказывает, 
скорее, не утверждение, а предположение. Как харак
терно это осторожное будто бы, эти ссылки на «неко
торые журналы» и, наконец, завершающее «мог от
равить». 

И мне кажется, правы те исследователи, которые 
оставляют в стороне этот вопрос. «Уже первые чи
татели пушкинской драмы, — справедливо пишет 
М. П. Алексеев,— почувствовали за образами Моцарта 
и Сальери не реальных исторических лиц, а вели
кие обобщения, контуры большого философского за
мысла» 1. 

Однако не только большими философскими обобще
ниями интересна для нас трагедия «Моцарт и Сальери». 
В названии ее стоят отнюдь не условные имена. Двум 
реально существовавшим людям Пушкин доверил самые 
свои сокровенные мысли о сущности творческого труда, 
о его великих, до конца неразрешимых противоречиях... 
Причем не в меньшей мере, чем Моцарт, этими пуш
кинскими думами наделен в пьесе Сальери. 

Выбор Моцарта в качестве центрального героя тра
гедии свидетельствует о безупречном художественном 
вкусе и о гениальной прозорливости Пушкина. 

Слава Моцарта к 30-м годам XIX века как бы не
сколько «увядает». Но спустя более чем столетие после 
создания «Моцарта и Сальери» в художественной и 
научной литературе появится чуть ли не термин мо~ 
цартианство как синоним гениального предвидения, 
вдохновенного полета мысли, обгоняющей свое время. 
Думаю, что это произошло не без влияния трагедии 
Пушкина. И уж конечно, прямо от Пушкина идет дру
гое, не менее распространенное в наши дни понятие — 
салъеризм. 

Все это заставляет нас с особой внимательностью 
прочитать текст трагедии. 

Восклицание Герцога об ужасном веке, в котором 
оказывается нарушенным весь установившийся право-

1 Примечания к трагедии «Моцарт и Сальери» А. С. Пуш
кина. — А. С. П у ш к и н . Полн. собр. соч., т. VII. М.. Изд-во 
АН СССР, 1935, с. 544. 
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порядок, немедленно подхватывается вступительной 
фразой следующей маленькой трагедии:1 

Все говорят: нет правды на земле. 
Однако произнесший эти слова человек оказывается 

при ближайшем рассмотрении прямым потомком 
Скупого рыцаря. Характер этого героя, как и ха
рактер Барона, раскрывается прежде всего через мо
нолог. 

Уже в построении первой из маленьких трагедий 
заключена некая художническая дерзость Пушкина, 
изумлявшая многих читателей и ставившая многих 
актеров перед почти неодолимыми трудностями. Сцена 
вторая — важнейшая для понимания смысла драмы — 
представляет собой один-единственный монолог, и дра
матическое действие (по самой своей природе проти
воборство характеров) разыгрывается в душе одного 
человека. Во второй трагедии цикла Пушкин идет еще 
дальше по избранному им пути. Если монологу Ску
пого рыцаря предшествовала острая, напряженная 
схватка между Альбером и Жидом, и зритель, таким 
образом, к началу второй сцены был уже весь внима
ние, то «Моцарт и Сальери» открывается монологом. 
Причем характер этого монолога несколько иной, чем 
в «Скупом рыцаре». 

Барон, уже давным-давно отрешившийся от мира, 
спускается в подвал свой тайный. Его монолог — это 
лирическое излияние без какого бы то ни было внеш
него адреса. Мы как бы подслушиваем его самые тай
ные мысли и откровения. Мысли Сальери тоже тайны, 
сокровенны. Но он — музыкант, жрец искусства, то есть 
человек, который в принципе не может обходиться без 
слушателей. Это обстоятельство накладывает явствен
ный отпечаток и на его монологи, которые он произ
носит тоже наедине с самим собой. Монологи Сальери — 
мысли, обращенные к самому себе, но адресованные 
всему миру! 

1 Взаимосвязь маленьких трагедий все время подчеркивается 
Пушкиным. Так, в «Моцарте и Сальери» старик играет из «Доп 
Жуана», а «Каменный гость» открывается эпиграфом из либ
ретто оперы Моцарта. И наконец, через все трагедии проходит 
тема пира, вершащегося в трагических обстоятельствах, пира 
как момента высшего наслаждения жизнью на пороге гибели 
героя (моральной или физической). 
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В вызове не только собственной судьбе, но и всему 
миру, более того — основам мирозданья: 

Все говорят: нет правды на земле. 
Но правды нет — и выше, — 

должен быть тщательно взвешен каждый аргумент, 
продумано каждое слово. 

И тут надо обратить внимание на одну, очень су
щественную сторону монолога Сальери в отличие от 
монолога Скупого рыцаря. 

Барон — весь в настоящем, он, как ему кажется, 
достиг вершины своего жизненного пути. О прошлом 
своем он упоминает очень глухо (из монолога мы 
узнаем только то, что его некогда терзала совесть). Да 
что может значить прошлое по сравнению с величием 
настоящего? 

Все величие, весь героизмСальери — в его прошлом, 
ныне он стоит перед'разверзшейся пропастью. Именно 
поэтому ему важно поведать не только самому себе, 
но людям и, наконец, небесам, которым он бросает 
вызов, историю своей жизни, своего пути к познанию 
тайн музыки. Поначалу кажется, что путь этот во
истину героичен. 

Ребенок, у которого орган старинный вызывает не
ведомое волнение-

Отрок, отвергший праздные забавы, предавшийся 
одной музыке... 

Юноша, героически преодолевающий первые, самые 
трудные и скучные шаги в избранном поприще... 

О том, что Пушкин не мог не относиться с пони
манием к избранной Сальери позиции, свидетельствует 
его собственное, глубоко выстраданное: 

...останься тверд, спокоен и угрюм, 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум. 

И далее: 
Ты сам свой высший суд. 

Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

(«Поэту*, 1830) 

Но дело здесь, конечно, не в перекличках отдельны* 
мотивов стихов и фактов творчества. Пушкин в уста 
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Сальери вкладывает свое, самое сокровенное, выстра
данное: поэзия, искусство — это не просто «райские 
напевы», это прежде всего мысль, облеченная в звуки, 
создание подлинного произведения искусства требует 
неустанного напряжения духовных сил, и пега твор
ческой мечты приходит лишь к творцу, наукой иску
шенному. 

И вдруг — первая дисгармоничная нота врывается 
в монолог Сальери, чем-то напоминающий органную 
фугу: 

Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. 

Это уже не тот трезвый, холодный расчет, без кото
рого порой в искусстве не обойтись1. За грубо на
туралистическим сравнением ощущается прямая дис
гармония. 

А за первой дисгармоничной нотой следует и вторая. 
Сальери, казалось бы, добивается власти над гармо
нией, которую он непрерывно поверяет алгеброй, но 
власть эта иллюзорна (точно так же, как и власть Ску
пого рыцаря над золотом). Он вовсе не властелин, 
а слуга музыки, послушный исполнитель чужой воли 
в искусстве: 

Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны), 
Не бросил ли я все, что прежде знал, 
Что так любил, чему так жарко верил, 
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно.как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную? 

Вдумаемся: он не сомневался, не мучился, не пы
тался отстаивать свою точку зрения, он оказался в ис
кусстве лишь примерным «первым учеником» и в этом 
пашел свое счастье2. А ныне он сравнивает себя 
с «змеей, людьми растоптанною, вживе //Песок и пыль 

1 Однако Пушкин в том же 1830 г. в заметке «О втором 
томе «Истории русского народа» Полевого» сказал: «Прови
денье — не алгебра» (VI, 324). Эти слова — прямой ответ Салье
ри, что «поверил... алгеброй гармонию». 2 В Болдино в том же 1830 г. Пушкин писал с одобрением, 
что Боратынский «...никогда не тащился по пятам увлекающего 
свой век гения, подбирая им оброненные колосья; он шел своею 
дорогой один и независим» (VI, 370), 
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грызущею бессильно». С чем связаны мученья Сальери? 
С неверным пониманием музыки, с ошибочным путем 
в искусстве? Вовсе нет. Музыкант Сальери всегда был 
счастлив «трудами и успехами друзей». 

Внутренняя сила Сальери (как и Барона) —в фана
тической вере в незыблемость устоев своего мира, своей 
системы. Искусство, по мнению верного жреца его, 
должно быть подвластно лишь тому, кто овладел им 
ценой самоотвержения, ценой лишений, вплоть до от
каза от своего «я». Искусство не возвеличило, а обез
личило Сальери, оно превратило его в раба системы. 
Он весь во власти привычного, во власти авторитетов. 

II вдруг эта система начинает рушиться прямо 
на глазах! Законы гармонии вдруг несообразно ни с чем 
подчиняются «гуляке праздному». И после этого стоит 
ли удивляться тому, что, когда Сальери станет говорить 
о выдающемся музыканте, о гении, у него вдруг выр
вутся слова, прямо перекликающиеся с гневными ти
радами Барона: 

Барон Сальери 
Безумец, расточитель Где ж правота, когда О небо! 

молодой... священный дар, 
Он разобьет священные Когда бессмертный гений — 

сосуды, не в награду 
Он грязь елеем царским Любви горящей, 

напоит — самоотверженья, 
Он расточит... А по какому Трудов, усердия, молений 

праву? послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?.. 

Отметим еще одну выразительную деталь. Барон, 
уподобляя золото божеству, говорил: 

Ступайте, полно вам по свету рыскать, 
Служа страстям и нуждам человека. 
Усните здесь сном силы и покоя, 
Как боги спят в глубоких небесах... 

Но обладание сокровищами не дало Скупому ры
царю ни силы, ни покоя. А вот теперь служитель бо
жественной гармонии Сальери уничтожен тем, что 
обладатель божественного дара вовсе нѳ ищет и не же
лает искать покоя, а, «служа жалким страстям и зем
ным нуждам», растрачивает бесцельно (как кажется 
Сальери) свой гений, свою божественную силу. 
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Таков пафос первого трагического монолога Саль
ери. Начавшись на высокой ноте — как крик отчаяния, 
как вызов небесам, он разворачивается далее стройной 
системой обвинений. Кто же обвинен? Моцарт, чье имя 
прозвучит лишь в конце монолога как новый крик 
отчаяния, крик смертельно раненного зверя? Пожа
луй, нет. Монолог, несмотря па всю горячность, за
ключен в строгие логические рамки, обвинение броше
но небесам, обвиняется некая неведомая сила, послав
шая в мир Моцарта и принесшая тем самым ему, Са
льери, такие страдания. И обнаруживается парадок
сальное: Сальери кажется, что он думает только об ис
кусстве, а все его мысли, все слова — только о самом 
себе. 

Причем где-то в глубине души Сальери если не со
знает пагубность охватившей его страсти, то, во всяком 
случае, боится ее. Но... он не в силах остановиться, по
тому что разум его (а музыкант Сальери и в искусстве 
живет только разумом) оказывается бессилен. И тогда 
разум становится слугой страсти, адвокатом ее. Такой 
рационализм идет уже не от века Просвещенья и даже 
нѳ от Декарта. Он знамение нового времени, века 
расчета. 

И вот на крик, на вызов Сальери является Моцарт, 
сейчас, согласно логике драматической борьбы, мы ста
нем свидетелями острейшего поединка. Однако прямого 
столкновения Моцарта и Сальери не происходит и не 
может произойти. Пушкин сознательно подчеркивает 
это своеобразием драматургического конфликта (один J 
нападает, но другой не подозревает о нападении). Mo- ' 
царт и Сальери находятся как бы в разных измере- ' 
ниях. На длинные и холодно-рассудочные монологи 
Сальери Моцарт отвечает музыкой. Ведь это так естест
венно для него — он же музыкант! И притом музыкант, 
пришедший к музыканту 1. 

И вот здесь нам- необходимо еще раз вернуться 
к названию трагедии «Моцарт и Сальери». Уже в за
главии два действующих лица драмы как бы взаимно 
уравновешены, они оба выступают в качестве главных 
героев. Перед нами не монодрама, и драматический 
поединок не может развиваться в душе одного лишь 

1 Выразительная деталь: в отличие от Моцарта Сальери ни 
разу ut! садится за рояль, ни разу ничего ие наиеваот. 
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Сальери * — он непременно должен ощущать растущее 
сопротивление Моцарта. 

Сопротивление начинается сразу же при появлении 
противника, который входит, казалось бы, беззаботный, 
с шутливым возгласом: 

Ага! увидел ты! а мне хотелось 
Тебя нежданной шуткой угостить... — 

и вводит с собой в комнату Сальери, в храм музыки, 
нищего скрипача. 

И тут же происходит столкновение, причем столкно
вение, несмотря на внешнюю легкость, очень серьезное. 
Речь идет, по сути дела, о главном в музыке — о ее ко
нечном назначении. 

В первом монологе Сальери видел свое счастье 
в том, что он 

...в сердцах людей 
Нашел созвучия своим созданьям. 

А теперь он отказывается понять радость Моцарта, 
услышавшего созвучие своим созданьям в сердце улич
ного музыканта2. Три- раза, как приговор, звучит его 
безапелляционное: «Мне не смешно...» Игра уличного 
скрипача возводится Сальери в принцип, в потрясение 
основ искусства! И он не замечает, что сам оказыва
ется смешон в своей грозно выспренной инвективе. 

Причем для проявления сущности конфликта со
вершенно неважно, как — хорошо или дурно — играл 
старик, что забавного нашел Моцарт в его игре. Всглж-
ним, в чем сам Пушкин, подводя итоги творческого 
пути, видел главный смысл своего творчества: 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал. 

1 Это по-актерски тонко заметил В. Рецептор, исполняющий 
сразу две ролл — Моцарта, и Сальери — в своем спектакле-кон
церте «Диалоги» (см. его статью «Я шел к тебе...». — «Вопросы 
литературы», 1970, № 2). 

2 Сравним: 
Ты любишь с высоты 

Скрываться в тень долины малой, 
Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты 

Жужжанью пчел над розой алой. 
Таков прямой поэт. Он сетует душой 

На пышных играх Мельпомены, 
И улыбается забаве площадной 

И вольности лубочной сцены... 
(«Гнедичу», 1830), 
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Музыка Моцарта, несомненно, пробуждает чувства 
добрые в нищем скрипаче. Сальери же (музыкант!) 
прогоняет слепца (музыканта!) грубым окриком: «По
шел, старикі» 

Естествен первый импульс Моцарта после этого гру
бого окрика: немедленно уйти самому. И он сразу же 
(пусть бессознательно) проводит грань между собой 
и Сальери, давая старику деньги: 

Постой же: вот тебе, 
Пей за мое здоровье. 

(Какой точный штрих: за мое, а не за нашеі — 
Д. У.) 

Но Моцарт не только легко ранимый человек, он и 
гениальный музыкант, он не только не может не оста
новиться, услышав музыку, он сам не может жить без 
слушателей. Он весь переполнен музыкой, и ему необ
ходимо выплеснуть, отдать то, что он сотворил, дру
гим. И он, подавляя в себе желанье уйти, остается: 

Намедни ночью 
Бессонница моя меня томила, 
И в голову пришли мне две, три мысли. 
Сегодня я их набросал. Хотелось 
Твое мне слышать мненье... 

Уже эта микроисповедь музыканта опровергает рас
суждения Сальери о «гуляке праздном». Да, Моцарту 
интересен скрипач слепой, которого он подберет у трак
тира (еще один очень точный штрих: на торжище, 
в самой гуще жизни!), да, он и сам может провести 
время в этом трактире с красоткой или с бутылкой, 
но ему открыто главное для художника, для творца — 
«и творческая ночь, и вдохновенье», и в голову ему 
приходят не просто звуки, а мысли. А ведь Сальери 
знает, что это такое. 

Вспомним: 
Как мысль моя и звуки, мной рождении, 
Пылая, с легким дымом исчезали '. 

Сравни и собственно пушкинское: 
...ищу союза 

Волшебных ввуков, чувств и дум. 
(tEe гений Онегин»t гл. I, LIX} 
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Вот тут между ними и разверзается пропасть! 
Сальери достаточно своего суда, достаточно анализа, он 
творил для себя, для музыки, но какая же это музыка 
без слушателей? Моцарт несет созданное им людям. 
Ему так важно услышать их мнение. Однако далее 
происходит нечто странное (кстати говоря, не раз сму
щавшее специалистов-музыкантов). Собираясь про
играть сотоварищу по искусству свою новую вещь, Мо
царт вдруг начинает разъяснять ему программу этого 
произведенья: 

Представь себе... кого бы? 
Ну, хоть меня — немного помоложе; 
Влюбленного — не слишком, а слегка — 
С красоткой, иль с другом — хоть с тобой, 
Я весел... Вдруг: виденье гробовое, 
Незапный мрак иль что-нибудь такое... 
Ну, слушай же... . 

Что он, не доверяет музыкальному чутью Сальери? 
Навряд ли. Но ничего еще не зная о его душевных 
муках и сомнениях, Моцарт, человек с чуткой, хоть 
и абсолютно незащищенной душой, инстинктивно, сты
дясь этого внутренне, вдруг начинает не доверять 
Сальери — человеку, своему лучшему другу. 

Вслушаемся и мы в программу музыкального про
изведения: ведь сейчас композитор проигрывает свою 
собственную судьбу. Так впервые в этой маленькой 
трагедии соединилась судьба Моцарта и Сальери — 
соединилась катастрофически. 

И тут возникают, ш крайней мере, два вопроса. 
Почему Моцарт несет свою «безделицу» именно Сальери 
и зачем, отправляясь проигрывать свою трагическую 
судьбу, он прихватывает с собой еще и слепого скри
пача? 

Ответ на эти вопросы не может быть прям и од
нозначен. В музыке (а Моцарт живет именно в му
зыке) далеко .не все поддается расшифровке и толко
ванию. Но все-таки... 

Как мы узнаем из следующей сцены, Моцарт не 
виделся с Сальери две недели. За это время он со
чиняет Requiem. Проигранная вещь — или кусок Re-
quiem'a, или (вернее) что-то сопутствующее ему. Мо
царт слишком открыт и слишком музыкант, чтобы 
обойтись без слушателей. Сальери его близкий друг и 
замечательный музыкант (Ты... «Тарара» сочинил 
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//Вещь славную. Там есть один мотив...// Я все твержу 
его, когда я счастлив...). 

Когда он счастлив! А сейчас он предчувствует на
двигающуюся трагедию... Ему так нужны и поддержка 
друга, и средство забыться от черных дум, от черного 
человека, который не дает ему покоя ни днем, ни 
ночью... Именно поэтому, как мне кажется, он и 
прихватывает с собой слепого музыканта. В этом 
поступке — какая-то трогательная ребячья наивность, 
легкая ранимость и незащищенность души компози
тора! 

Первая часть замысла Моцарта не удалась. А вто
рая? 

Ты с этим шел ко мне 
И мот остановиться у трактира 
И слушать скрипача слепого! — Боже! 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. 

Чем поражен Сальери? Тем, что «гуляка» оста
новился у трактира? Нет! Тем, что для Моцарта равно 
интересны и пародия «фигляра презренного», и его 
гениальная «безделица». 

Какая глубина! 
Какая смелость и какая стройность! 

Какой неожиданный поворот драматического кон
фликта! Сальери только что оскорблен уличным скри
пачом, который, по его мнению, убивает музыку. А тут 
он отбрасывает все. Более того, находит по-пушкинскй 
точные и емкие слова для оценки творения Моцарта 1. 
Такова диалектическая сложность и противоречивость 
этого образа. Сальери способен тонко чувствовать му
зыку, он проникает в самую суть законов гармонии, 
он беспощаден к малейшей фальшивой ноте в собст
венных творениях, но... Он несамостоятелен, ему нужен 
толчок извне: Глюк, Гайдн, Пиччини, Моцарт, наконец. 

1 И. Лапшин в работе «Пушкин и русские композиторы» 
(Пг., «Орфей», 1922, с. 64) дает следующий точный музыковед
ческий комментарий слов Сальери: 

«В этом восклицании Сальери Пушкин удивительно метко 
оттеняет два основных момента творчества — силу и самобыт
ность экспрессии (глубина и смелость) и совершенство формы 
(стройность). Равновесие между этими двумя моментами — 
стихийностью, непроизвольностью чувства, охватывающего ху
дожника в минуту вдохновения, и сознательностью, умышлен
ностью мастерства... составляет всю тайну творчества». 
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Он сам чувствует свою внутреннюю зависимость от 
музыки этого «гуляки праздного», гениальность кото
рого очевидна, а вот в чем суть ее — этого Сальери 
постигнуть не может. 

И все же: 

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; 
Я знаю, я. 

Вслушаемся: ведь Сальери ставит себя над Мо
цартом, он судит его с высоты искусства, чуть ли не 
с высоты небес, которым только что бросал вызов. Ведь 
самое важное для Сальери в занятиях музыкой — 
слава, и даже не слава, а чувство избранности. Именно 
поэтому он так выспрен и напыщен. А Моцарт? 
Он сразу спускает беседу с небес на землю и отвечает 
Сальери с обезоруживающей непосредственностью: 

Ба! право? может быть... 
Но божество мое проголодалось. 

Он уже забыл о всех сомнениях, он счастлив, что 
нашел в сердце друга созвучие своим созвучиям. 
У Сальери же созвучия Моцарта породили мысль о яде. 
Решение созрело мгновенно. И сейчас Сальери, осво
бодившись от своих мук (больше о зависти в трагедии 
не будет сказано ни слова1), как бы подлаживается 
под Моцарта, под стиль его жизни: 

Сальери 
Послушай: отобедаем мы вместе 
В трактире Золотого Льва. 

Моцарт 
Пожалуй; 

Я рад. Но дай схожу домой сказать 
Жене, чтобы меня она к обеду 
Не дожидалась. 

(Уходит.) 
Сальери 

Жду тебя; смотри ж. 

1 «Зависть — сестра соревнования, следственно, из хоро
шего роду»,— писал Пушкин (VII, 348), Но зависть Сальери 

, далека от соревнования! 
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Очень важный обмен репликамп! Последние слова 
Сальери обличают в нем заговорщика, обеспокоенного 
лишь тем, чтобы жертва от него не ускользнула. 
Но почему же жертвой оказывается именно Моцарт? 
Ведь в начале трагедии Сальери бросал вызов небесам, 
в его глазах — Моцарт лишь порождение всеобщего 
неблагополучия. Однако прошедшая перед нашими гла
зами сцена выявила непроходимую пропасть не только 
между двумя музыкантами, по и между двумя лично
стями. Они диаметрально противоположны во всем. 

У Моцарта: жена, сын, обед, красотка, торжище 
жизни, слепой скрипач, но за всем этим — бессонные 
ночи, мысли, которые рождают созвучия дивные. Даже 
его иллюзии заложены в природе его личности, в вере 
в мир, в себя, то есть в благородных чертах природы 
человека. 

У Сальери: гордое одиночество и презрение ко всем, 
кто не относится к кругу избранных, полный отказ 
от жизни («хоть мало жизнь люблю»), и даже любовь 
женщины обернулась для него лишь последним даром 
Изоры — перстнем с ядом. Этот-то яд становится для 
Сальери ultima ratio — последним и высшим доводом 
в споре об искусстве! 

Можно сказать, Сальери никогда не проникнуть 
в тайну творчества Моцарта, и именно этого не может 
простить Сальери Моцарту! Отсюда мне кажется 
весьма спорным распространенное мнение, что Сальери 
любит и понимает Моцарта-композитора, но «не пони
мает, не принимает, не в силах понять Моцарта-чело
века». Игра Моцарта наполняет душу Сальери востор
гом, но понять существо его музыки, равно как и его 
жизнелюбие, его великий, упорный труд Сальери бес
силен. 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Поднимет ли он тем искусство? Нет; — 

утверждает Сальери, и утверждает безапелляционно. 
Как верно заметил Д. Гранин в своей (в целом 

спорной) статье «Священный дар», в сущности, в тра
гедии Пушкина речь идет не только о зависти и о про-
тивоставлении гения посредственности: 

«Напрасно его (Сальери. — Д. У.) превратили в не
кий символ посредственности... Если Сальери посред-
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ственность, то в чем же тогда его трагедия? Тогда все 
становится уголовной историей одного убийства. Гру
бый контраст, система да — нет, черное — белое ни
когда не создадут в искусстве характеров, тем более 
трагических. 

Сальери — злодей, убийца, но Сальери и жертва 
своей любви к искусству. Зависть сплетена в его душе 
с любовью страстной, исступленной. Безжизненная ло
гика иссушила его, но он страдает в этой пустыне». 

Да, Сальери страдает... Ведь ранее круг его друзей 
был кругом равных, кругом соратников, у которых 
можно было учиться, с которыми можно было сорев
новаться. Пиччини, Глюк, Гайдн — учителя, указываю
щие надежную дорогу для совершенствования, тру
дись — и ты будешь так же велик, как они. А за 
Моцартом следовать невозможно, ибо он не учитель, а 
бог в искусстве, ибо он неповторим. Но если Моцарт не
повторим, если его путь в искусстве необычен, то 
есть — по логике Сальери — неправилен, то — зачем он? 

Обратимся еще раз к статье Д. Граница: 
«Зов волшебной флейты музыканта вызывает у 

людей смутное и тягостное ощущение собственной бес
крылости. Бескрылое желание — непосильное, мучи
тельное — ведет лишь к страданию. Высоты, куда при
зывает их моцартовский гений, заставляют острее чув
ствовать себя «чадом праха». Человек из земли вышел 
и в землю уйдет, для чего же искать смысл и какой 
может быть смысл. Да еще если бога нет. Искусство 
дано для наслаждения. Помочь человеку забыться, уте
шить, сострадать. Зачем Моцарт возмущает души, рас
травляет, он искушает напрасно, его музыка лишь бес
плодно терзает, оставляя человека среди мерзостей 
ЖИЗНИ, измученного ненужными, бесполезными жела
ниями... 

Виновен? Да» !. 
И вот Сальери, только что говоривший о глубине 

смелости и стройности нового творения Моцарта, от
вергает все его творчество. Противоречит ли он сам 
себе? Нисколько. 
* Суждения Сальери прямо перекликаются с сужде

ниями толпы из пушкинского стихотворения «Поэт и 
толпа» (1828): 

1 «Новый мир», 1971, № 11, с. 185. 
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Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 
О чем бренчит? чему нас учит? 
Зачем сердца волнует, мучит, 
Как своенравный чародей? 
Как ветер, песнь его свободна, 
Зато как ветер и бесплодна: 
Какая польза нам от ней? 

Так, жрец холодного искусства, мнящий себя из
бранником, оказывается в художественном сознании 
Пушкина прямо сближенным с чернью тупой. И в конце 
пьесы ему устами Моцарта выносится окончательный 
приговор: 

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов... 

Но, вновь столкнув честь, благородство и вдохно
вение с прозой и голым расчетом, Пушкин, как мы 
видим, не повторяет драматургическую схему первой 
трагедии и не просто смещает конфликт из сферы со
циальной в сферу искусства. Если в «Скупом рыцаре» '-
вступали в открытую схватку два врага, стоящие, по I 
сути дела, на одной жизненной платформе, то Сальери, ' 
несмотря ни на что, любит Моцарта и сам мучается | 
от этой любви: 

Ах, Моцарт, Моцарт! 
ѵКогда же мне не до тебя? 

Неожиданная для жреца холодного искусства лас
ковая укоризна и затаенная нежность звучат в словах 
Сальери. Но странна и непонятна прежде всего самому 
ему эта любовь к «гуляке праздному». Бегущий от 
всего земного, Сальери не может принять, но и не 
может не любоваться солнечным жизнелюбием и на
ивной доверчивостью Моцарта. Этому жизнелюбию и 
наивности он и выносит свой приговор. 

Великого жизнелюбца казнит человек, который во
все не дорожит жизнью, для которого все: любимое 
занятие, дружба, любовь — оборачивается ядом. Как 
странно, но психологически точно это диалектическое 
единство: у Сальери в жизни есть лишь две цели — 
насладиться музыкой (притом чужой, свое творчество 
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не приносит и никогда не принесет ему удовлетворе
ния) и найти врага. Ныне эти две цели слились во
едино. 

Четыре ступени, четыре доказательства кладет 
Сальери в основание своего решенья: 

О небо! 
Где ж правота, когда священный дар, 
Когда бессмертный гений... 
• • • л 
...озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного? 
Ты, Моцарт, недостоин сам себя. 
Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Так улетай жеі чем скорей, тем лучше, 

И все сводится к одному: 
Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки... 
Не я один с моей глухою славой... 

Несмотря на оттенок самоуничижения («глухая 
слава»), Сальери вновь претендует на избранность 
даже среди жрецов искусства, но какая это страшная 
избранность: музыкант уничтожает музыканта во имя 
музыки/ В сцене первой он прогнал прочь слепого скри
пача, бесхитростно исполнявшего мелодию Моцарта, 
в сцене второй — уничтожает творца мелодии. И не
смотря на все высокие доводы и аргументы, позиция 
Сальери в конечном счете сводится к трезвому рас
чету, она удивительным образом смыкается с позицией 
Альбера по отношению к Скупому рыцарю. 

Альбер унижен бедностью и видит злейшего врага 
в отце, обладателе несметных сокровищ. 

Сальери унижен искусством, его враг — обладатель 
несметных душевных богатств. 

Однако, обнажив самые тайные, сокровенные пру
жины помыслов Сальери (тех, в которых тот даже 
сам себе боится признаваться), Пушкин все же не от
казывает ему в личной трагедии. Ибо трагедиен герой, 
раздираемый такими страшными противоречиями: лю
бовью-ненавистью к творцу звуков чудных, постиже-
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нием и — одновременно — отрицанием той гармонии т, 
которую несут эти звуки миру. 

Конфликт, в который ввергнут Сальери, развива
ется прежде всего в его душе, он идет изнутри. Не
смотря на всю кажущуюся безапелляционность суж
дений, Сальери все время сомневается. Если монолог 
Скупого рыцаря построен как неизменное и твердое 
утверждение, то монолог Сальери — это поток вопро
сов, на которые он вынужден непрерывно искать от
веты. И, когда борьба достигает апогея, герой оказы
вается морально раздавленным под бременем неразре
шимых противоречий. 

И возникает парадоксальная ситуация: холодный 
жрец, поставивший себя над всеми (в том числе и 
над другими служителями музыки), озабочен... про
должением моцартовских традиций в искусстве («на
следника нам не оставит он»)! Но что же мЪжет при
нести ему, Сальери, наследник и продолжатель сти
хийной силы Моцарта? Еще горшие мучения. И все 
же: именно потому, что Моцарт не оставит наследника, 
его надобно убить I 

Путь Сальери в искусстве героичен. Но это, если 
угодно, героизм, вывернутый наизнанку. 

Сцена вторая подтверждает этот тезис2. Освободив
шись от мучивших его сомнений, Сальери мельчает 
прямо на глазах. Ныне он подлаживается под стиль 
Моцарта-гуляки, вовсе не замечая, что перед ним — 
не «гуляка праздный»: «Обед хороший, славное вино...» 
Но ведь это, по его же утверждениям, недостойно 
жреца искусства! (Вспомним: «Ты, Моцарт, недостоин 
сам себя».) 

Однако Сальери теперь уже вовсе не жрец искус
ства, все его поведение в этой сцене — поведение три-

1 Заметим, кстати, что словам гений и гармония Пушкин 
неизменно придает расширительное значение. В его понимании 
способность к постижению гармонии, гениальность — это при
общение к высоким целям, интересам, идеалам, вносящим но
вые начала в духовную жизнь общества, человека. 2 Вообще вся сцена вторая с точки зрения канонов тради
ционной драматургии не является обязательной: в ней герои 
как бы проигрывают еще раз отношения, уже сложившиеся 
в сцене первой. Но в этом нарушении — художническая дер
зость гения, смело идущего против любых канонов. Можно ска-
вать (несколько условпо), что сцена первая —сцена вопросов, 
сцена вторая — ответы на них. 
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виального заговорщика и убийцы, страшащегося лишь 
одного: как бы намеченная жертва не разгадала раньше 
времени его замысел. О музыке он больше (до испол
нения приговора над Моцартом) не скажет ни слова! 
Даже на сообщение Моцарта о том, что тот сочиняет 
Requiem, Сальери лишь восклицает: 

А! 
Ты сочиняешь Requiem? Давно ли? 

Это реакция не музыканта. Музыкант-Сальери 
в сцене первой сказал: 

Ах, Моцарт, МоцартІ 
Когда же мне не до тебя? Садись; 
Я слушаю. 

А тут испуг заговорщика: «Давно ли?» То есть: по
чему сочиняешь? Догадался или случайное совпадепье? 
Точно такой же вопрос задал Сальери Моцарту при 
его появлении в сцене первой: 

Ты здесь! — Давно ль? 
Опять то же самое: «Слушал меня или только что 

вошел?» Как видим, подозрительным оказывается 
Сальери, а отнюдь не Моцарт. 

Моцарт же, гениально предчувствуя свой конец, 
не может, не в силах понять, откуда ждет его удар. Он 
сидит за обедом с одним из самых близких себе 
людей, с тем, кому не раз приносил на суд свои 
сочинения, и вместе с тем не может не ощущать отку
да-то идущей опасности. И ему совестно признаться в 
этом, совестно не только перед другом, но и перед 
самим собой. 

Моцарт 
Но между тем я... 

Сальери 
Что? 

Моцарт 
Мне совестно признаться в этом... 

Сальери 
В чем же? 

(Вслушайтесь: это звучит как допрос, совсем как 
дважды звучал аналогичный обмен репликами в «Ску
пом рыцаре».) 
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Моцарт 
Мне день и вочь покоя нѳ дает 
Мой черный человек. За мною всюду 
Как тень он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит. 

Слово вырвалось! А Сальери? Он все пытается 
обратить в шутку. Причем в этот, решающий для него 
момент жизни он ведет разговор только в бытовом 
плане. Даже обвинение своего друга Бомарше в убий
стве Сальери отводит чисто по-бытовому: 

...он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

Моцарт вроде бы подхватывает мысль Сальери, 
но тут же переводит ее в иной, высокий этический 
план: 

Он же гений, 
Как ты да я. А гений и злодейство — 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 

Отнюдь не о музыке уже идет речь! Музыка и во
обще искусство для Моцарта — сейчас лишь аргумент 
в раздумьях о великом предназначении человека. 

Гениальность и злодеяние! Нарушение этических 
норм, простой человеческой морали пусть во имя самой 
возвышенной идеи, самой великой цели — оправдано 
это или нет? Для Пушкина и его современников здесь 
заключен огромный опыт великих потрясений конца 
XVIII — начала XIX века и предвидение новых неиз
бежных бурь и потрясений в истории человечества. 

Однако как легко, как естественно звучат в устах 
гениального художника самые важные, самые значи
тельные мысли. Патетика Сальери напыщѳна и за
частую попросту неуместна (как в случае с нищим 
музыкантом). Моцарт не изрекает, он думает вслух 
и приглашает собеседника к совместным раздумьям. 
(«Не правда ль?» 1) 

1 «Следовать ва мыслями великого человека есть наука са
мая занимательная», — говорил Пушкин. Моцартовскоѳ: «Не 
правда ль?» — обращено не только к Сальери и не столько к 
иѳму. (Сальери так и не ответил на этот вопрос.) Пушкин его 
устами как бы впрямую вопрошает читателей и зрителей тра
гедии. 
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Сальери уже не может думать, он должен действо-
ватъ. 

Ты думаешь? 
(Бросает яд в стакан Моцарта.) 

Ну, пей жѳ. 

Таков высший акт, венчающий весь жизненный 
путь Сальери. Моцарт своими произведениями, своими 
поступками, своими мыслями, наконец, невольно, во 
непрерывно подталкивал его к роковому рубежу. 

А Моцарт? Высокая мысль (пусть даже высказан
ная без нажима, вроде бы мимоходом), точно так жѳ 
как и исполнение музыкального произведения, сразу 
же примиряет его с миром. Он выпивает «чашу друж
бы» просветленный, он продолжает ту жѳ мысль о гар
монии, о творчестве, где нет и не может быть места 
а ло действу: 

За твое 
Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 
Двух сыновей гармонии. 

Ио все же он пьет один!1 И, выпив, бросает сал
фетку, совсем как перчатку при вызове на поединок: 
«Довольно, сыт я». 

И в этом поединке у него единственное оружие — 
музыка: 

Слушай же, Сальери, 
Мой Requiem. 

(Играет.) 

Услышав Requiem, Сальери плачет, а ведь раньше 
он лишь холодно слушал и анализировал (пусть часто 
глубоко) свои и чужие творения, холодно, расчетливо 
решал и свою и чужую судьбу. Так впервые в эту 
страшную минуту в нем пробуждается истинный му
зыкант! И так подтвердилось в трагедии старинное 
правило: если ты отвергаешь хорошее чужое, то тем 
самым ты отвергаешь хорошее свое. 

Слезы Сальери — не менее значимый аргумент в ве
ликом споре, чем глубокие мысли Моцарта, ибо есть 
такие уголки в человеческом сердце, куда может про-

1 «Пей за мое здоровье», — сказал Моцарт уличному музьь 
канту. Сейчас он так же, если не более одинок. 
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Епкнуть только искусство и только искусство может 
вызвать ответный отклик. 

И все же... Вслушаемся в то, что он говорит сей
час: 

...и больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член! Друг Моцарт, эти слезы... 
Не замечай их. Продолжай, спеши 
Еще наполнить звуками мне душу... 

Сальери плачет о судьбе Моцарта, своего друга, 
простого и милого человека, о последнем наслаждении 
его музыкой... Но в конечном счете Сальери потрясают 
прежде всего свои страданья. 

А Моцарт — наивный, незащищенный Моцарт, уви
дев слезы на глазах Сальери, вроде бы умиротворен. 

«Прощай же!» — говорит он, до конца не сознавая 
страшного смысла этих слов. 

Но Сальери, зная, что видит Моцарта в последний 
раз, все же произносит: «До свиданья». Для него спор 
не кончен и не будет теперь уже закончен никогда. 
Именно теперь он принужден жить 

Змеей, людьми растоптанною, вживѳ 
Песок и пыль грызущею бессильно... 

«Сверхчеловеческое», а следовательно, и глубоко 
аморальное начало ломало рыцарство, разрубало се
мейные узы. Теперь его ударов не выдерживает твор
ческий союз (самый святой для Пушкина вид дружбы), 
и в жертву ему приносится гений. Но Сальери, этот 
новый демон «ужасного века», оказался на поверку 
мельче Скупого рыцаря. Барон в минуту отчаяния 
схватился за «честной булат», он в ужасе от того, что 
перестал быть рыцарем, а следовательно, и человеком. 
Сальери же, словно следуя советам «презренного 
ростовщика», расчетливо пустил в дело яд и не ужас
нулся, а лишь задумался: ужель и в самом деле он 
не гений? 

Характерно, что реплика Моцарта о гении и зло
действе веркально отражена в словах Сальери: 

Он же гений, Но ужель он прав 
Как ты да я. А гений и И я не гений? Гений и 

злодейство — злодейство 
Две вещи несовместные. Нѳ Две вещи несовместные. 

правда ль? Неправда, 
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Но, оставив 9ту грандиозную проблему вроде бы 
без ответа, Пушкин подсказывает читателю, в каком 
направлении ее решать. Сальери, так безапелляционпо 
заявивший: неправда! — все жѳ вынужден искать под
тверждение своей позиции и ищет ее в «сказке», со
чиненной «тупой бессмысленной толпой». Он, пре
тендующий на избранность и во имя этой избранно
сти совершающий свой страшный акт, оказался сам 
же в своих собственных думах уравнен с «чернию 
тупой». 

И вновь, как и в «Скупом рыцаре», трагедийный 
финал не снимает основной трагической коллизии, 
ввергая читателей и эрителей в раздумье о смысле 
жизни, о подлинной и мнимой гармонии, о подлости 
и благородстве, о дружбе, о эависти, о творчестве... 

4 

Раскроем следующую из маленьких трагедий — 
«Каменный гость». Перед нами вновь «гуляка празд
ный» и вдохновенный поэт. Но это уже не гениальный 
Моцарт, что знает радость упорного и глубокого труда, 
а лишь «импровизатор любовной песни» — Дон Гуан, 
тот Дон Гуан, которого чуть ли не вся Испания энает 
как «бессовестного развратника и безбожника». 

Однако за этим «лишь» вставало для Пушкина 
очень многое. Если в первых двух болдинских драмах 
его интересовали проблемы личной свободы и незави
симости, честолюбия и богатства, искусства и творче
ской дружбы, то тема «Каменного гостя» — тема любви 
к женщине, границ и возможностей земных наслажде
ний не менее остро волновала поэта. И в каждом из 
конфликтов маленьких трагедий неизменно возникает 
вопрос: где та грань, та мера, через которую не дано 
перешагнуть человеку, если он хочет остаться чело
веком. Как мы уже говорили, каждому из своих героев 
Пушкин передал частицу своего «я», каждый в той 
или иной мере выражал думы и чаяния своего созда
теля. «Каменный гость» в этом отношении не состав
ляет исключения. 

«Счастье так мало создано для меня, что я не при-
внал его, когда оно было передо много. Не говорите жѳ 
мне больше о нем, ради Христа. — В угрызениях совѳч 
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сти, если бы я мог испытывать их, — в угрызениях 
совести было бы какое-то наслаждение... 

А вы между тем по-прежнему прекрасны... Но вы 
увянете; эта красота когда-нибудь покатится вниз, как 
лавина. Ваша душа некоторое время еще продержится 
среди стольких опавших прелестей» (IX, 308), — пи
сал Пушкин Каролине Собаньской в 1830 году. 

Не правда ли, в этих полушутливых-полусерьезных 
строках прямо слышится голос и Дон Гуана («На со
вести усталой много зла...»), и угрюмого Дон Карлоса 
(«Ты молода... и будешь молода // Еще лет пять иль 
шесть...»)? 

И когда Дон Гуан приступит к решающему объ
яснению с Доной Анной, не всплывет ли как реминис
ценция признание самого поэта, что он в описаниях 
любовных объяснений непременно вспомнит 

...речи неги страстной, 
Слова тоскующей любви, 
Которые в минувши дни 
У ног любовницы прекрасной 
Мне приходили на язык. 

(«Евгений Онегин», гл. Ill, XIV) 

Однако, как верно заметила А. А. Ахматова, «сход
ство этих цитат говорит не столько об автобиографич
ности «Каменного гостя», сколько о лирическом начале 
этой трагедии» '. 

Перед нами, конечно же, не автобиографическая 
драма, а новый поворот, новое смещение драматурги
ческого конфликта, исследующего трагическую судьбу 
героя, вступившего в противоборство со своим време
нем. И мы можем проследить закономерности измене
ния самой основы, драматургической сути этого кон
фликта. 

В «Скупом рыцаре», как мы установили, между Ба
роном и Альбером нет идейного спора, их поединок 
над сундуками с золотом так обычен в мире денег, где 

...юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея шлет туда, сюда. 
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их как зеницу ока. 

1 А. А. А х м а т о в а . «Каменный гость» Пушкина. — «Пуш
кин. Исследования и материалы», т. II. М. — Л., Изд-во АН 
СССР, 1958, с. 192. 
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Спор Сальери с Моцартом мучителен и упорен. Мо
царт так и не ответил ни на одно из обвинений, он 
просто своим поведением, своим творчеством опровер
гает все хитроумные доводы Сальери, который в конеч
ном счете ведет спор с самим'собой." 

Дон Гуан 5кё бросает ^прямой вызов миру ханже
ства и лицемерия. 

Впрочем, как духовно жалок и мертв этот мир! 
На смену титанической фигуре Скупого рыцаря, мя
тущегося, но все же могучего духом Сальери 1 приходит 
безликий, отгородившийся от всего живого монах. Это 
он первый в трагедии говорит о «развратном, бессо
вестном, безбожном Дон Гуане». 

Слова смиренного монаха подхватывает «угрюмый 
и бешепый» Дон Карлос: «Твой Дон Гуан безбожник 
и мерзавец». И далее следует «самый веский» в его 
устах «аргумент»: «А ты, ты дура!» 

И наконец, на сцепу выступает фигура самого Ка
менного гостя: 

Каким он здесь представлен исполином! 
Какие плечи! что за Геркулес!.. 
А сам покойник мал был и щедушен, 
Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку 
До своего он носа дотянуть. 

В этом мире не завоевывают и не добывают в тяж
ких трудах и лишениях, а покупают право на избран
ность, на могущество, на любовь и красоту: 

...Мать моя 
Велела дать мпе руку Дон Альвару, 
Мы были бедны, Дон Альвар богат. 

И в ответ на эти слова, прямо перекликающиеся 
с утверждениями Скупого рыцаря о могуществе зо
лота, Дон Гуан бросает ироническое: 

Счастливец! он сокровища пустые 
Принес к ногам богини, вот за что 
Вкусил он райское блаженство! 

Но кто же сам Дон Гуан, человек, бросающий вы
зов этому миру? 

1 «Разве на злодеях нет печати силы, воли, крепости, кото
рые отличают их от обыкновенных преступников?» — заметил 
Пушкин в 1828 г. в разговоре с Погодиным («Пушкин и ею 
современники», вып. XIX—XX. Пг., 1914, с. 29). 
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Обрабатывая легопду о Доп Жуапѳ, да еще взяв 
из ыеѳ не только самую драматическую, БО И самую 
распространенную коллизию — явление Статуи и ги
бель героя,— Пушкин поставил себя в очень жесткие 
рамки литературных традиций. И он сознательно под
черкнул свою прямую зависимость от традиций, при
ведя в качестве эпиграфа кусочек из либретто к оперѳ 
Моцарта. В этом — глубокое отличие «Каменного гостя» 
от первых двух маленьких трагедий, где «вечные 
темы» — скупость и зависть — разрабатывались дра
матургом совершенно самостоятельно: прямых анало
гов образам Барона1 и Сальери в мировом искусстве 
пет. Но, избрав сюжет, широко известный современ
никам (особенно по драме Мольера и опере Моцарта), 
Пушкин дерзко идет против течения — он дает образ 
своего Дон Гуана (даже подчеркивая это нетрадици
онным написанием имени), глубоко отличного от пред
шественников. 

Традиционный Дон Жуан с самого начала был про
тивопоставлен всему миру. Пушкинский Дон Гуан 
в начале трагедии — плоть от плоти своего мира и жи
вет в полном согласии с ним. Недаром в Мадриде на 
каждом перекрестке с ним может встретиться 

...свой же брат, нахальный кавалер, 
Со шпагою под мышкой ц в плаще. 

И хотя он спрашивает Лепорелло: «Как думаешь? 
узнать меня нельзя?», и хотя он дожидается темноты, 
чтобы войти в Мадрид, где-то в душе у него таится 
желание быть узнанным: 

Что ва беда, хоть и узнают. Только б 
Не встретился мне сам король. А впрочем, 
Я никого в Мадрпте не боюсь. 

Недаром же Дон Гуан любимец испанского короля, 
который удалил его из Мадрида на время, пока утих
нут страсти, вызванпые убийством на дуэли Коман
дора. Вся длинная цепь любовных приключений, кон
чавшихся зачастую трагически для тех, кто вставал 
па пути Дон Гуана, еще не несла в себе зерна идѳй-

1 Образ Скупого (причем непременно купца или ростов
щика) имеет давнюю традицию в мировой драматургии, иду
щую еще от Плавта. Но до трагедии Пушкина Скупой неиз
менно действовал как фигура или комическая, или униженная. 
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ного, а следовательно, и драматургического конфликта 
героя трагедии со своим временем. 

И все же перед нами истинный протагонист — «по
бедитель соревнований», «первый певец хора». 

Ах, наконец 
Достигли мы ворот Мадрита! 

Не правда ли, что-то знакомое уже слышится нам 
в этом первом возгласе героя сразу жѳ после поднятия 
ванавеса? 

Во что бы то ни стало на турнире 
Явлюсь я... 

Во что бы то ни стало! Этот девиз Альбера прямо 
подхвачен Дон Гуаном. Этот девиз определяет все его 
поведение — сценическое и внесценпческое. 

Дон Гуан ведет себя в полном соответствии с мо
ральными принципами той среды, порождением кото
рой он является, и в этих моральных принципах вновь 
явственно проглядывает все то же «наполеоновское» — 
относительность понятий чести, благородства, гуман
ности. Герой трагедии — не нравствен и не безнрав
ствен, он — вне нравственности, ибо не признает ни
каких принципов, кроме принципа «природы». Можно 
сказать, что он «беспринципен», как сама плоть. Через 
все можно преступить, любого, кто встретится на твоем 
пути, можно рассматривать лишь как препятствие или 
«орудие» для удовлетворения честолюбивых в своей 
основе желаний. 

И Дон Гуан лишь элегически вздохнет о своей оче
редной жертве, будь то любовница или убитый па 
поединке соперник, и бросится навстречу новым при
ключениям: 

Дон Г у а н 
...Бедная Инезаі 

Л е п о р ѳ л л о 
Что ж, вслед за ней другие были. 

Дон Г у а н 
Правда. 

Л е п о р е л л о 
А живы будем, будут и другие. 
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Д о в Г У а п і ' 
И то. 

Дон Гуан 
Когда за Эскурьялом мы сошлись, 
Наткнулся мне на шпагу он и замер, 
Как на булавке стрекоза — а был 
Он горд и смел — и дух имел суровый... 
AI вот она. 

Да и встречу с Дон Карлосом наш герой назовет 
нечаянной, а спустя некоторое время скажет: 

Все к лучшему: нечаянно убив 
Дон Карлоса, отшельником смиренным 
Я скрылся здесь — и вижу каждый день 
Мою прелестную вдову... 

Но есть принципиальное отличие безморальности 
пушкинского Дон Гуана от безморальности других Дон 
Жуанов. Это отличие явственно выявляется при зна
комстве с первой же любовной историей, о которой 
мы узнаем в драме. 

Дон Г у а н 
(задумчиво) 

Бедная Инеза! 
Бе уж нет! как я любил eel 

Л с п о р е л л о 
Инеза! — черноглазую... о, помню. 
Три месяца ухаживали вы 
За ней; насилу-то помог лукавый. 

Дон Гуан 
В июле... ночью. Странную приятность 
Я находил в ее печальном взоро 
И помертвелых губах. Это странно. 
Ты, кажется, ее не находил 
Красавицей. И точно, мало было 
В ней истинно прекрасного. Глаза, 
Одни глаза. Да взгляд... такого взгляда 
Уж никогда я не встречал. А голос 
У ней был тих и слао — как у больной — 
Муж у нее был негодяй суровый, 
Узнал я поздно... Бедная Инеза!.. 

У всех традиционных Дон Жуанов не было и не 
могло быть в душе прошлого (равно как и буду-
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щего) =— они жили только настоящим. Пушкинский Дон 
Гуан близок в этом отношении к традиционным («Не
долго нас покойницы тревожат», — заметит через не
сколько мгновений Лепорелло). Но все же прошлое 
у него есть! Более того — главное, о чем он жалеет, 
в истории с Инезой, — бессилие чего-либо исправить 
в ее судьбе («Узнал я поздно»). Да и вернувшись 
в Мадрид, он спешит навестить прежнюю возлюблен
ную. (Традиционный Дон Жуан лишь ринется в пои
ски новых приключений.) 

На совести усталой много зла, 
Быть может, тяготеет. 

Так говорит о своем прошлом сам Дон Гуан 1. Но мы, 
зрители и читатели «Каменного гостя», этого зла не 
увидим и ничего о нем не узнаем! Оно — в легенде, 
а нѳ в сценической (да и в несценической) истории ге
роя. В самом деле, какое зло он принес Ипезе? 
Он скрасил конец жизни исстрадавшейся женщине2 

и лишь жалеет о том, что не защитил ее от негодяя 
мужа. Какое зло он принес Лауре? Наоборот, Дон 
Гуан творчески обогатил певицу! О Доне Анне пойдет 
речь ниже. И второе, не менее важное. Все предшест
вующие Дон Жуаны готовы были идти на любые ухи
щрения, на любое плутовство ради обладания женщи
ной. Пушкинский Дон Гуан — испанский гранд с го
ловы до ног. Он как бы пришел в маленькую трагедию 
из испанского «театра чести», где девизом благород
ного героя была формула «Jo soj jo» («Я есть я»), 
то есть тождество личности, героическая верность себе 
в любых условиях, сознательный отказ от «ЛИЧИНЫ», 
от маскировки3 — это все удел плута-грасиосо, «бес
честного »слуги 1 

1 Отметим все же это предположительное «быть может»\ 
* В эпизоде с Инезой также выявляется необычность, 

неканоничность пушкинского Дон Гуана. Какой из Дон Жуанов 
потратит три месяца на ухаживание за одной женщиной? Да 
к тому же угасающей в монастыре? У Дон Гуана, ищущего 
в жизни лишь радостей, вдруг обнаруживаются, казалось бы, 
совершенно несвойственные его натуре качества: сострадание 
и милосердие. 8 Правда, понятие чести у героя испанского «театра чести» 
вачасгую равно репутации, мнению света, приличиям, К такой 
«чести» Дон Гуан совершенно безразличен, 
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Вот характерный обмен репликами в пушкинской 
драме: 

Л е п о р е л л о 
Огоі вот как! Молва о Дон Гуане 
И в мирный монастырь проникла даже. 
Отшельники хвалы ему поют. 

Монах 
Оп вам знаком, быть может? 

Л е п о р е л л о 
Нам? нимало. 

А где-то оп теперь? 
М о н а х 

Его здесь нет, 
Он в ссылке далеко. 

Л е п о р е л л о 
И славу богу. 

Чем далее, тем лучше. Всех бы их, 
Развратников, в один мешок да в море. 

Дон Г у а н 
Что, что ты врешь? 

Л е п о р е л л о 
Молчите: я нарочно... 

Бесстрастие и откровенный эгоизм, характерные 
для большинства Дон Жуанов, переданы в пушкинской 
трактовке сюжета Лепорелло, который не только го
раздо более циничен в оценке «жертв» Дон Гуана, 
но и непрочь распространить свой цинизм на суждения 
о хозяине. 

Но пушкинский Дон Гуан — удивительный чело
век, несущий в себе самые противоположные начала: 
эгоцентрист, замкнутый лишь в собственных пережи
ваниях, и жизнелюбец, распахнутый навстречу всем 
и всему в мире, расчетливый «макьявель» и отзывчи
вый, верный друг, человек, в душе которого слились 
воедино ratio и intuitio '. 

1 Сравни у Расина: «Рациональна только добродетель, а 
чувство иррационально» (об этом подробнее см.: В. Гриб. 
Избранные работы, с. 303 и далее). 
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И этот человек всю свою жизнь потратил, по сути 
дела, на некий опыт — в конечном итоге речь в тра
гедии идет о конечных возможностях личности, о цене 
человека в человеческом обществе. 

В пределах сценического действия трагедии все на
чинается «с шалости». Дон Гуан возвращается тайком 
в Мадрид, несмотря на запрет короля. Он абсолютно 
уверен в своей безнаказанности. В случае чего король 
его всего лишь 

...Пошлет назад. 
Уж верно головы мне не отрубят. 

Ведь я не государственный преступник. 

За первой «шалостью» следует вторая. Если первый 
волевой акт Дон Гуана не затрагивал всерьез ничьих 
интересов, то второй — уже несет гибель Дон Карлосу. 
Но очередная дуэль отнюдь не усугубляет вины Дон 
Гуана ни перед самим собой (над возможностью нрав
ственной ответственности за убийство человека Дон 
Гуан даже и не задумывается), ни перед обществом. 

Эх, Дон Гуан, 
Досадно, право. Вечные проказы — 
А все не виноват... 

Таково суждение не только Лауры, так оценит его 
поступок «расхожая молва», если причины гибели Дон 
Карлоса когда-нибудь откроются. 

Третий шаг — начало любовных отношений с До-
ной Анной — так же обыден в практике Дон Гуана и 
не несет в себе ничего сверхдерзкого с точки зрения 
людей его круга. Пушкин специально оговаривает: во
преки легенде дуэль с Командором произошла у 
Дон Гуана не из-за Доны Анны (он ее даже ни ра-
8у не видел при жизни мужа), более того — это, 
по всей видимости, была не дуэль любовников-сопер
ников. 

И все же герой — по Пушкину — ответствен за свою 
судьбу, ибо он, исходя из внутреннего чувства свободы, 
сам делает выбор своего пути, выбор, который — он это 
отлично знает! — почти наверняка приведет к стра
даниям и гибели другого. 

В исследованиях, посвященных «Каменному гостю», 
на мой взгляд, неправомерно подчеркивается в каче^ 
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гтвѳ трагической вины Дон Гуана, приведшей его к ги
бели, сам факт приглашения статуи 1. Но в этом при
глашении — лишь азарт игрока, который составляет 
ядро характера героя, является двигательной пружи-
пой всех его поступков. Дон Гуан непрерывно ведет 
любовную игру на грани жизни и смерти, игру, в ко
торой погибли многие, да и сам он не раз ставил на 
карту собственную жизнь. 

Мотив смертельной опасности, близкого соседства 
жизни и смерти все время звучит в трагедии, верени
цей проходят в ней жертвы скорее даже не Дон Гуана, 
а все той же игры жизни и смерти. 

Давно ѳамечено, что «Каменный гость» — пьеса 
«ночная», «сумеречная»: в двух почти симметрично 
построенных частях ее время идет от вечера к ночи. 
11 бледный свет луны (а луна в испанском фольклоре 
ассоциативно означает смерть) бросает на все траги
ческий отсвет. 

Бедная Инеза... Командор... Дон Карлос... 
«Постой, при мертвом!» — восклицает в сцене вто

рой Лаура. 
«О боже мой, и здесь, при этом гробе!» — как эхо 

вторит в сцене третьей Дона Анна. 
Но все это входит в ритуал любовной игры, в ри

туал жизни Дон Гуана. И все это ни разу не приво
дило его к великому конфликту с миром, его поро
дившим. 

1 Вот три характерных точки зрения на финал трагедии. 
Д. Д. Благой: «В... действительно кощунственном приглашении 
Командора, а не просто любовных приключениях героя заклю
чается его трагическая вина, sa которой неизбежно должно по
следовать возмездие» («Творческий путь Пушкина. 1826—1830». 
М., «Советский писатель», 1967, с. 656). 

И. Альтман: «То, что Дон Гуан принимает ва любовь, ни
чего общего с настоящим чувством не имеет... Финал траге
дии— не возмездие, а высшее выражение трагедийной безы
сходности» («Пушкин и драма». — «Литературный критик», 
1937, № 4, с. 44). 

Н. Трубицын: «Погибая, Гуан восклицает: «О, Дона Анна!» 
Будет ли то миг возрождения, будет ли то стон совести.... будет 
ли то проклятие последней женщине, через которую он поги
баем—трудно решить». («Пушкин в пьесах «Каменный гость» 
и «Скупой рыцарь». Кронштадт, 1902, с. 9). 

Во всех этих точках врѳния, на мой взгляд, недостаточно 
учитывается драматургическая природа пьесы. 
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Более того: этот ритуал вообще оказывается харак
терным для всего окружения Дон Гуана. Так, Дои 
Карлос говорит Лауре: 

Ты молода... и будешь молода 
Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя 
Еще лет шесть они толпиться будут, 
Тебя ласкать, лелеять, и дарить, 
И серенадами ночными тешить, 
И за тебя друг друга убивать 
На перекрестках ночью. 

Дон Карлос предсказывает прежде всего свою соб
ственную судьбу: хоть его проткнут шпагой в комнате 
Лауры, но под утро он уже будет лежать на пере
крестке. 

Так культ наслаждения, который исповедует в тра
гедии не один Дон Гуан, превращается в абсурд. 
Наслаждение оказывается равным смерти. (Через три 
года Пушкин выдвинет эту тему в качестве централь-
вой в «Египетских ночах».) 

Однако ни одно любовное приключение не приво
дило (и не могло привести) Дон Гуана к гибели. Это 
іі понятно: иначе он перестал бы быть Дон Гуаном! 
Его может погубить лишь великий конфликт с самим 
миропорядком, его породившим. 

Конфликт возникает лишь тогда, когда Дон Гуан 
перестает чувствовать себя только «импровизатором 
любовной песни», а становится человеком, переродив
шимся под влиянием внезапно нахлынувшего и дотолѳ 
неведомого ему чувства. 

Дважды мы сталкиваемся с Дон Гуаном — любов
ником в двух симметрических сценах любовных свида
ний. Но как не схожи по самой драматургической сути 
эти две сцены! 

«Сцена вторая. Комната. Ужин у Лауры». 
В бурных кликах гостей, в песнях Лауры, даже 

во вспыхнувшей ссоре с Дон Карлосом последова
тельно развивается типичная «донжуановская» тема 
бездумного наслаждения жизнью. 

Это бездумное веселье и жажда наслаждений по
беждают даже угрюмого Дон Карлоса, его мрачные 
рассуждения о бренности жизни («Ты молода... и бу
дешь молода // Еще лет пять иль шесть»), от которых 
так и отдает ханжеством, попросту пе принимаются 
всерьез. И Дон Гуан как бы незримо присутствует 
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на этом пире: поют его песнь, о нем вспоминают, из-за 
него ссорятся. Даше реплики гостей: «Из наслаждений 
жизни // Одной любви музыка уступает; // Но и любовь 
мелодия...» — так же органично звучали бы в его 
устах. 

Дон Гуан плоть от плоти этого мпра и не строит 
никаких иллюзий на его счет — он принимает все как 
есть. Он спешит к Лауре: 

К ней прямо в дверь — а если кто-нибудь 
Уж у нее — прошу в окно прыгнуть. 

И все же заметим: Дон Гуан не хочет крови и идет 
на поединок с соперником лпшь потому, что «он сам 
того хотел». 

Убийство Дон Карлоса ничуть не огорчило, даже 
не взволновало ни Дон Гуана, ни его ветреную под-
РУГУ — это «шалости», такие же обычные, как и взаим
ные измены. Сейчас они искренне любят друг друга, 
точно так же как искренне говорила о своей любви 
к Дон Карлосу Лаура несколько минут тому назад. 
Ни противоборства, ни внутреннего драматизма (не
смотря на бешеный темп внешнего действия) пет 
в этой искрометной сцене, выдержанной в традициях 
театра «плаща и шпагп». 

Полная противоположность ей — сцепа в комнате 
Доны Анны. Этой сцене предшествует роковое пригла
шение, роковой вызов: 

Я, командор, прошу тебя прийти 
К твоей вдове, где завтра буду я, 
И стать на стороже в дверях. Что? будешь? 

Дон Гуан в своем поступке дерзок, он смело идет 
на прямое богохульство (недаром его все — в том число 
и он сам — называют безбожником). Но это и прямой 
вызов миру ханжества! Того ханжества, которое за
живо хоронит прелестную женщину, заставляя ее быть 
верной гробу (совсем так же, как «муж-негодяй» за
пер в монастыре, то есть заживо похоронил «бедную 
Инезу»). 

Героем произнесены в сцене четвертой первые 
слова: «Наслаждаюсь молча //Глубоко мыслью быть 
наедине // С прелестной Доной Анной»,— и перед нами 
новый Дон Гуан, совсем не тот «ветреный любовник», 
каким его знала Лаура. Его поведеньѳ, сдержанное 
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и целомудренное,— не «подлаживание» под обстоятель
ства, под характер вдовы, что «слезы с улыбкою ме
шает, как апрель». 

Образ Доны Анны — один из самых пленительных 
женских образов, созданных Пушкиным. 

В «Скупом рыцаре» женский образ и связанная 
с ним тема любви грубо и прямолинейно распадались 
на две ипостаси: 

— Когда сама Клотильда, 
Закрыв лицо, невольно закричала... 
— Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой... 

В «Моцарте и Сальери», в сущности, женских об
разов нет. Жена, красотка Моцарта, Изора, подарив
шая «последний дар» Сальери, это — лишь знаки, 
определяющие мир, в котором живут герои. 

Иное дело трагедия о Дон Гуане, требующая вве
дения полнокровных, выписанных крупным планом жен
ских образов, достойных «предметов» великого «оболь
стителя». И знаменательно, что центральное место 
в трагедии заняла Дона Анна, а не Лаура,— натура, 
столь родственная Дон Гуану. 

• Лауру порой называют «Дон Гуаном в юбке». В из-
' вестной степени это так, но все же между ними —• 

по Пушкину — существует глубокое различие. Это раз
личие кроется в теме памяти, в том грузе пережитого, 
который несет Дон Гуан и которого нет у Лауры. 
В сущности — все поведение Лауры полностью «авто
матизировано», при всех неожиданных вспышках ее 
необузданного нрава. И наоборот, сила и прелесть 
Доны Анны — как раз в ее наивности, неопытном, не
автоматизированном восприятии мира. 

В характер этой героини, на мой взгляд, наиболее 
глубоко проникла С. Гиацинтова — актриса, игравшая 
роль Доны Анны в спектакле театра имени МОСПС 
в 1937 году. Она писала: 

«Дона Анна женщина слабая и страстная. Робкая 
и отчаянная. Она не знала, что в ней бушевала страсть. 
Она потому так верна памяти мужа, что ищет выхода 
своей, пока еще беспричинной страсти. Она совсем пѳ 
ханжа и не лицемерка. Только женская ее страсть 
прикрыта страстью религиозной и потому очень скоро 
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охватывает еѳ пожаром. Да, она сама пугается себя, 
сама себе дивится, но она не владеет страстью, 
и страсть ее испепеляет... 

Во всей ее любви к Дон Гуану — короткой, стреми
тельной и роковой — проходит в краткой форме исто
рия развития любви — она успевает быть кокетливой, 
беспечной, счастливой, грустной, враждебной и безум
ной. Их любовь — борьба. И поскольку это борьба — 
она вызывает в зрителе изредка улыбку, иногда даже 
смех, несмотря на опасность этой борьбы, на гибель
ность их взаимоотношений» 1. 

Дон Гуан искренне поражен наивной чистотой 
«странной вдовы», которая может задать вопрос: 

Вы узами нѳ связаны святыми 
Ни с кем. — Нѳ правда ль? Полюбив меня, 
Вы предо мной и перед небом правы. 

Дон Г у а н 
Пред вами! БожеІ 

Развертывающаяся затем драматургическая борь
ба — это не столько «поединок» между Дон Гуаном и 
Допой Анной, с наивным простодушием и чисто жен
ским любопытством стремящейся узнать, в чем же за
ключается вина «Дон Диего», сколько противоборство 
в душе самого Дон Гуана. 

Начав эту сцену действительно как «импровизатор 
любовной песни», контролирующий каждое душевное 
движение, каждое изменение в ситуации («Идет к раз
вязке дело!») Дон Гуан отбрасывает наконец всякие 
ухищрения и уловки, «обдуманность и коварство» 2. 

1 С. Г и а ц и н т о в а . Актер и критик. — «Советское искус
ство», 1937, № 14 (29 марта). 2 Приведем лишь один характерный пример. В первона
чальной редакции Дон Гуан в момент, когда Дона Анна, узнав 
его подлинное имя, падает в обморок, восклицал: 

О, как она прекрасна в этом виде! 
В лице томленье, взор полузакрытый, 
Волненье груди, бледность этих уст... 

(Целует ее) 

Пушкин резко меняет это место: 
Небо! 

Что с нею? что с тобою, Дона Анна? 
Встань, встань, проснись, опомнись: твой Диего, 
Твой раб у ног твоих. 
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И дело здесь, видпмо, не в особой остроте ситуации, 
к которой якобы стремится обольститель, открывая 
вдове убитого им командора свое имя 1. Нет, Дон Гуан 
не желает делиться ничем даже со смертью2, он стре
мится к предельной прямоте7 и честности в отношениях 
с Доной Анной. Это — не тот «порыв досады», который 
увлек Самозванца при объяснении с Мариной Мнишек 
в «Сцене у фонтана» («Борис Годунов»). Перед нами 
человек, стремящийся разрубить все ханжеские путы, 
вырвать любимую им женщину из любых условностей, 
заставить ее отречься от чувства долга по отношению 
к мертвецу, в свое время купившему ее как вещь и 
заточившему ее от людей! 

Именно живого человеческого чувства не можог 
простить Дон Гуану мертвый и бездушный мир. Ску
пой рыцарь лишь мечтал~о~том, чтобы сторожить поело 
смерти свои сокровища. Командор и мертвый заявляет 
своп права на то, что он купил при жизпи3. 

Как характерно, что первой слышит шаги Комап-
дора Дона Анна, и она же гибнет первой4. Характерно 
и то, что Дон Гуан в этот самый страшный момент 
думает не о себе — он бросается к Доне Анне. Но все 
действительно кончено. Гибель приходит к героям тра
гедии в момент, когда онп были на пороге полпого 
счастья. А это — по Пушкину — всегда момент абсо
лютной душевной незащищенности...б 

В любовной игре Дон Гуан не раз нес гибель дру
гим, не раз шел навстречу гибели сам. Но вот, когда 
игра окончена, возмездие все-таки пришло, причем воз
мездие, вызванное им самим, правда, не теперешним, 

1 Так, например, трактует эту сцену Д. Д. Благой. См.: 
Д. Д. Б л а г о й . Творческий путь Пушкина. 1826—1830, с. 651— 
653. 

2 Вспомним его принцип «Jo soj Jo». 8 Командор «на зов явился», но он явился совсем не так, 
как являлась статуя в произведениях предшественников Пуш
кина. Там статую приглашала «отужинать» и она, в свою оче
редь, приглашала Дон Жуана на ответный ужин в инферналь
ный мир. Принять такое приглашение — долг чести испанского 
гранда. Здесь же нет речи об исполнении условного ритуала 1 

4 Ни в одной из литературных обработок легенды о Дон 
Жуане возмездие не распространялось на женщин, им оболь
щенных! 

6 «В вопросе счастья я атеист; я не верю в него» (IX, 
366), — пишет Пушкин П. А. Осиновой на другой день по окон
чании «Каменного гостя». 
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а прежним Дон Гуаном. Однако теперь Дон Гуану 
приходится бороться не с маленьким, тщедушным че
ловеком, а с «каменным исполином»! Каждый раз в 
маленьких трагедиях все аморальное и бездушное 
надевает котурны и рядится в тогу, оправдывая свои 
действия высшими целями духовной независимости, 
рыцарской чести, идеалами высокого искусства и спра
ведливости. И сейчас статуя Командора казнит 
«безбожного обольстителя» Дон Гуана во имя «суп
ружеского долга», «верности», «нравственности» и «мо
рали». 

Этой прямой схватки со всем миропониманием, фи
лософией мира собственности, ханжества и лицемерия 
Дон Гуан выдержать не в состоянии. Он погибает как 
рыцарь с именем Доны Анны на устах. 

Барон погиб оттого, что перестал быть человеком, 
теперь жѳ «жестокий век» мстнт Дон Гуану за то, 
что в нем пробудился^человек. 

5 

Завершая трагедию о Дон Гуане, Пушкин оставляет 
разработку тем, намеченных в 1826 году. Замысел, воз
никший при размышлении о реальной судьбе людей, 
вступивших в противоборство со своим временем, ка
залось, исчерпал себя. Каждая из трагедий говорит 
об ужасном веке, который губит все живое, все чело
веческое, и каждая заставляет читателя и зрителя за
думаться над самыми основами миропорядка, над проб
лемами жизни и смерти. И вот тут появляется тема, 
которой не было в сппске 1826 года. «Пир во время 
чумы» — трагедия, несущая в себе то, что древние 
греки называли^ката^сисол^разрешенисм трагического 
конфликта. 

Эта трагедия, как известно, представляет собой 
вольный перевод одной сцены из драматической поэмы 
апглийского поэта-романтика Вильсона, но в то же 
время это может быть наиболее личное из всех дра
матических произведений, создаппых Пушкиным Бол-
дпнекой осенью. В один клубок сплелись здесь и ще
мящее чувство тоски и одиночества человека, запертого 
холерными карантинами в маленькой деревушке, и го
речь потери близких друзей, вступивших на Сенатской 
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площади в противоборство с «жестоким веком», и вос
поминание о женщине, которой уже нет в живых, по 
чувство к ней все еще продолжает жить в душе поэта, 
и предчувствие новых суровых испытаний, что несет 
ему грядущая жизнь. 

Ощущение «гнета власти роковой», ежеминутно 
грозящей катастрофы никогда не покидало Пушкина 
после декабря 1825 года. 

Снова тучи надо много 
Собралися в тишине; 
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне. 
Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? — 

читаем мы в стихотворении «Предчувствие» (1828). 
«Мое положенье... до такой степени неустойчиво, 

что я ежеминутно чувствую себя накануне несчастья, 
которого не могу ни предвидеть, ни избежать» 
(IX, 314), — писал поэт Бенкендорфу в марте 1830 года. 

И когда в последней из маленьких трагедий мы чи
таем: 

...я эдесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем бѳззаконья ' моего, 
И ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю, — 

не слышим ли мы в словах Вальсингама голос самого 
поэта? 

Для прояснения всего эстетического и этического 
строя мыслей и чувств, волновавших поэта при созда
нии «Пира во время чумы», обратимся к двум стихо
творениям Болдинской осени, прямо перекликающимся 
с трагедией: 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 

1 Слово беззаконъе во времена Пушкина имело ко всему 
прочему и значение вне вакона. 
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Пустеют тихие могилы — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг: сюда, сюда!.. 

Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что все я твой: сюда, сюда! 

(«Заклинание») 

«Заклинание» называли одним из самых загадочных 
стихотворений Пушкина. Но, в сущности, ничего ми
стического, ничего иррационального нет в этом обра
щении не столько к загробной тени, сколько к собст
венному сердцу поэта, где по-прежнему жив облик 
возлюблѳннойі 

Утверждение любви, над которой не властна сама 
смерть, соседствует с утверждением героя, не только 
бросающего вызов смерти, но и идущего на помощь 
погибающим: 

Одров я вижу длинный строй, 
Лежит на каждом труп живой, 
Клейменный мощною чумою, 
Царицею болезней... Он 
Не бранной смертью окружен, 
Нахмурясь, ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме, 
И в погибающем уме 
Рождает бодрость... Небесами 
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом, 
Чтоб ободрить угасший взор, 
Клянусь, тот будет небу другом, 
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой... 

(«Герой») 

Так вновь и вновь возвращается Пушкин к «напо
леоновскому» и вновь выносит ему приговор: героя 
он видит «не у счастия на лоне» и ничего не говорит 
о шумной славе его военных подвигов, напротив, поэт 
утверждает альтруизм и человечность как основу ге
роического: 
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Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без пего? Тиран! ' 

Мы пе касаемся здесь всей сложной проблематики 
произведения «Герой»2, для нас вашеп вывод поэта 
в рассмотренных двух стихотворениях: человек не мо
жет, не вправе отказаться от любимой, герой — посту
пать бессердечно в минуту тяжких испытаний. 

И вот в «Пире во время чумы» силы, против ко
торых предстоит сражаться человеку, персонифици
рованы в страшном, мертвящем облике Чумы. Она вы
ступает как фатум, как античный рок, от которого нет 
спасения. Как же вести себя человеку перед лицом 
этого рока, даже если он бессилен с ним бороться? 

«Пир во время чумы»... Тема пира как торжества, 
как высшего напряя^ения нравственных сил героя про
ходит через все маленькие трагедии, но пир в них 
каждый раз оборачивается для героя гибелью, мораль
ной или физической. Более того, этот мир, как мы 
видели, оказывался непосредственной драматургиче
ской причиной катастрофы. 

В последней из маленьких трагедий возникает прин
ципиально пная ситуация. Если в других драмах герои 
вовлекались в катастрофу в результате пира, в этом 
была их трагическая ошибка и трагическая вина. Здесь 
же пир является прямым драматургическим следствием 
катастрофы. В сущности, он ничего в судьбе героев 
не меняет и изменить не в силах 3. 

Мир противоречий в каждой из маленьких трагедий 
возникает не по воле и не усилиями отдельной лично
сти. Личпость ввергнута в этот мир и должна или 
противостоять ему, или погибнуть. Все попытки вы-

1 Ср. в вариантах «Евгения Онегина»: 
В сраженье смелым быть похвально, 
Но кто не смел в наш храбрый век? 
Все дерзко бьется, лжет нахально; 
Герой, будь прежде человек... 

(Наброски XXXIV строфы VI главы романа) 
2 См. об этом в кн.: Б. П. Г о р о д е ц к и й . Лирика Пуш

кина. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1962, с. 320—324 
3 Характерно, что, обрабатывая романтическую трагедию 

Вильсона, Пушкин сознательно опускает все внешне драмати
ческие эпизоды (например, ссору Вальсингама с Молодым чело
веком, приведшую к дуэли и гибели последнего). 
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рваться из противоречий, DO сути дела, их лишь усу
губляют. 

Но все же это не рок! Пушкин уже перешагнул 
через такое миропонимание. Вспомним еще раз: 

И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

( вЦыганы» ) 

С особой отчетливостью это новое миропонимание 
проявляется в последней трагедии тетралогии — 
в «Пире во время чумы». Примечательно, как последо
вательно, от трагедии к трагедии внешне сужается мир 
героев и одновременно углубляются поставленные в них 
проблемы. 

Мир «Скупого рыцаря» очень широк — сцениче
скими и — особенно — внесценическими образами вос
создана почти пластически осязаемая картина Европы 
эпохи позднего средневековья. 

В «Моцарте и Сальери» два музыканта живут в 
мире искусства, вроде бы только о нем и говорят. 

В «Каменном госте» перед нами предстает- всего 
лишь «импровизатор любовной песни» — человек, 
внешне замкнутый в своем эгоцентричном мире. 

И наконец, у героев «Пира во время чумы» практи
чески нет выхода в большой мир. (Пирующие — всего 
лишь крохотный островок в мире мертвых.) 

Ситуация трагедии уникальна, она являет собой 
некую экспериментальную площадку для исследования 
самых общих вопросов бытия. Но в самой уникально
сти ситуации заложены громадные возможности для 
обобщения, для соотнесения проблем отдельного чело
века и человечества в целом. 

Внешняя динамика здесь вступила бы в явное про
тиворечие с внутренней жизнью героев. Из трех стадий 
нравственного поступка — мотивов, непосредственного 
действия и следствий его — Пушкин на этот раз иссле
дует лишь первое, сознательно отсекая все остальное 
Поэтому каждый из пирующих — в сущности, замкну
тый мир, их речи — прежде всего самоизлиянпя, не
прерывная цепь внутренних монологов, их судьбы, 
может быть, и пересекаются, но ни в коем случае не 
взаимовлияют друг па друга. Все это создает осо
бый, напряженный лиризм последней из маленьких 
трагедий. 
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Герои обречены на гибель. Они это знают. Осозна
ние неизбежного рождает в иных людях фаталистиче
ское примирение с судьбой, с неотвратимостью рока. 
Этот фатализм может быть очень разным — тут и без
думная беспечность Молодого человека, предлагаю
щего выпить в честь уже погибшего Джаксона «с весе
лым звоном рюмок, с восклицаньем», и самоотвержен
ное великодушие нежной Мери, и черствый эгоизм 
Луизы, пытающейся самоутвердиться в человеконена
вистничестве, но: 

...нежного слабей жестокий, 
И страх живет в душе, страстьми томимой. 

Сама атмосфера пира проникнута лишь иллюзией 
жизни, смерть все время напоминает пирующим о не
отвратимости и закономерности конца. 

Трижды звучит в трагедии мотив неотвратимо на
двигающегося конца. 

При открытии занавеса пирующие вспоминают о 
Джаксоне, первом выбывшем из их круга. 

После песни Мери на пир врывается «телега, на
полненная мертвыми телами. Негр управляет ею». 

И наконец, сразу после гимна Вальсингама появ
ляется Священник, напоминающий о всеобщем бедст
вии. 

И как бы в ответ па зов смерти трижды звучит 
в трагедии имя Председателя пира Вальсингама 1. Так 
вырастает в трагедии могучая фигура Вальсингама. 
По справедливому замечанию В. Непомнящего в нем 
«соединились и внутренняя мощь, и гордое одиноче
ство Барона, и напряженное раздумье Сальери, ищу
щего справедливости и истины, и отвага Дон Гуана, 
и творческий гений Моцарта, в час смертельной опас
ности диктующий Председателю бессмертные строфы 
гимна чуме» 2. 

В сущности, «Пир во время чумы» начинается с той 
тревожной ноты раздумий о жизни, подлинной и мни
мой, которой заканчивалась каждая из маленьких тра
гедий. Но если в финалах предшествующих пьес в раз-

1 «Вальсипгамі Вальсингам! Вальсингам! Это ввучит как 
вызов», — заметила М. Цветаева (см.: М. И. Цветаева. Мой 
Пушкин. М., «Советский писатель», 1967, с. 226). 2 В. Непомнящий. Симфония жизни. « «Вопросы лито* 
ратуры», 1966, № 2. 
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думье повергались читатели и зрители, то здесь 
эти раздумья вынесены, если так можно выразить
ся, на авансцену: в них все время погружен главный 
герой. 

Вальсингам — председатель пира, возможно, даже 
его инициатор. И пир предпринят с целью эабыться 
среди ужаса всеобщей смерти. Но происходит пара
доксальное: именно Председатель пира все время воз
вращается в своих мыслях к смерти и настойчиво на
поминает о смерти всем пирующим. Это он настаивает, 
чтобы в честь погибшего Джаксона выпили скорбно, 
в молчании. Это он просит Мери спеть унылую песню. 
И хотя он готов затем веселиться, веселья все же 
не получается, ибо «ничто // Так не печалит нас 
среди веселий, // Как томный, сердцем повторенный 
звук!». 

Вальсингам как бы все время находится в двух из
мерениях: он погружен в себя, в свой внутренний 
мпр ', но одновременно зорко присматривается ко всем, 
его окружающим. Бездумный пир как забвение от опас
ности им уже отвергнут. (Недаром он первый слышит 
стук колес «телеги мертвых»!) Собственно, среди собрав
шихся за столом только один Молодой человек изъяв
ляет готовность к такому пиру. Именно он просит 
Председателя спеть вакхическую песнь. И тот отказы
вается и поет вместо нее гимн чуме. 

Две песни «Пира во время чумы» — два эмоцио
нальных центра трагедии, средоточие дум самого 
автора. Но если «жалобная песнь» Мери — это про
славление самоотвержения и смирения перед неизбеж
ной гибелью, то гимн Председателя — гимн самоутвер
ждения человека, вступающего в противоборство — 
пусть неравное — со смертельной опасностью. 

Поэтому вряд ли правомерно следующее утвержде
ние В. Непомнящего: «Равно прекрасны и огненный 
гимн Председателя, и песня Мери, в которой звучит 
такая же героическая и в то же время моцартовски-

1 Не случайно он произносит полные, тайного и грозного 
смысла слова: 

Спой, Мѳри, нам уныло и протяжно, 
Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем. 
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человеческая пота: самоотверженная любовь страшится 
смерти только для любимого. Песня Мери и гимп Валь-
сингама тяготеют друг к другу, ибо их слияние и даег 
ту гармонию, через которую только и достижима сво
бода духа» '. 

Нет, песня Мери и гимн Председателя нѳ столько 
сближаются, сколько отталкиваются друг от друга. 
Строй песни Мери, ее лексика и фразеология прони
заны самоотверженной любовью, но одновременно и 
боязнью, покорностью судьбе: 

...Поминутно мертвых носят, 
И стенания живых 
Боязливо бога просят 
Успокоить души их. 
Поминутно места надо, 
И могилы меж собой, 
Как испуганное стадо. 
Жмутся тесной чередой. 

Если ранняя могила 
Суждена моей весне — 
Ты, кого я так любила, 
Чья любовь отрада мне, — 
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей; 
Уст умерших не касайся, 
Следуй издали за ней. 

И потом оставь селенье, 
Уходи куда-нибудь, 
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть. 
И когда зараза минет, 
Посети мой бедный прах; 
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах. 

Даже самоотверженность, забота о любимом несет 
в песне Мери печать смирения и покорности. Она сулит 
возлюбленному не радости жизни, а лишь утешение 
в памяти о любимой, которая тоже помнит о нем 
на небесах, — в этом, и только в этом, возлюбленный, 
убежавший от чумы, от общего людского несчастья, 
сможет обрести 'покой (заметим: покой, а не жа
жду жизни). 

1 В. Н е п о м н я щ и й . Симфония жизни. —> «Вопросы ли
тературы», 1966, № 2, 
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Вальсингам назовет песню Мери жалобной. Однако 

...мрачный год, в который пало столько 
Отважных, добрых и прекрасных жертв, 
Едва оставил память о себе 
В какой-нибудь простой пастушьей песне, 
Унылой и приятной... 

Не о жертвах и не в печальную память погибшим 
слагает свои строфы Вальсингам. Он поет о жизни и 
о битве со смертью за жизнь. 

Что делать нам? и чем помочь? 

Вот основной вопрос ВальсингамаІ Помочь! И по
мочь не только самому себе, помочь людям, оказав
шимся в общем несчастье. 

Вначале эта помощь людям мыслится им совсем 
в духе Молодого человека: 

Зажжем огни, нальем бокалы, 
Утопим весело умы 
И, заварив пиры да балы, 
Восславим царствие Чумы. 

Но суть монолога не в этом. Не слава чуме, а — 
вызов! Не пир, а — бой! 1 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

О каком упоении, о каких наслаждениях поет 
Вальсингам? Конечно ж, не о самозабвении и не о сми
рении перед роком. Гимн Председателя — прямое 

1 Сопоставление глубоко традиционное для русской литера
туры. Вспомним хотя бы образ пира-битвы в «Слове о полку 
Игореве», которое так живо интересовало Пушкина. 
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обращение к воле человека, побуждение его к дейст
вию ', а отсюда и воспевание счастья битвы2. 

Но конец гимна вновь возвращает нас к теме Мо
лодого человека: 

Бокалы пеним дружно мы 
И девы-розы пьем дыханье, — 
Быть может... полное Чумы! 

Мы не случайно дважды — в начале и в конце 
гимна — вспомнили о позиции Молодого человека. Взаи
моотношения его с Вальсингамом не просты. Если 
Луиза и Мери, безусловно, взаимоотталкиваются, то 
Молодой человек и Вальсингам в чем-то и смыкаются. 
Не зря же все-таки Вальсингам — Председатель пира! 
Того пира, которого так страстно жаждет Молодой че
ловек. И Вальсингам удержан на пиру не только «от
чаянием», но и 

...новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши, 
И ласками (прости меня, господь) 
Погибшего, но милого созданья... 

Безусловно, «упоение» пиром во время чумы — чув
ство сложное и острое, это чувство человека, находя
щегося на грани жизни и смерти. Но все же не бегство 
и не смирение, а борьба! — вот пароль и лозунг Валь-
сингама. И если уж встретить смерть, то встретить 
ее с открытым забралом! Смысл центральной части 
гимна — в прославлении подлинной дерзости человека-
бойца, в вызове небесам. Недаром в гимне Вальсин-
гама прозвучала мысль о бессмертии. Конечно же, он 
пел не бессмертие на небесах — об этом уже спела 
Мери. Бессмертие Вальсингама — только в сердцах и 
памяти людей, до небес ему сейчас нет дела. И свя
щенник прав, называя Вальсингама безбожным. 

Тема неравного боя проходит через все маленькие 
трагедии. 

Полный боевого задора, юноша, находящийся в рас
цвете сил, принимает вызов старика, готового обнажить 

1 Ср. в «Герое»: «И в погибающем уме // Рождает бод
рость...» 2 Вспомним слова Пушкина о судьбе Грибоедова: «Не знаю 
ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Самая 
смерть, настигшая его посреди смелого, неровного боя, не имела 
для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она 
была мгновенна и прекрасна» (V, 436), 
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меч дрожащей рукой... Беспечный Моцарт, даже не 
Бодозревающий о коварстве Сальери... Статуя Коман
дора и бесстрашно глядящий в лицо судьбы, но сразу 
же осознавший всю бессмысленность сопротивления 
Дон Гуан... 

Но вот в «Пире во время чумы» Человек и Смерть 
столкнулись на равных. Сила духа героя реально про
тивостоит чуме, которая, кстати сказать, приобретает 
в гимне Председателя черты воительницы, по-своему 
даже привлекательной х. 

Именно поэтому так драматургически закономерен 
внешне, казалось бы, неожиданный и случайный фи
нал трагедии: Вальсингам бросает вызов чуме и не 
гибнет/ Драматургический конфликт перерастает тему 
борьбы с роком. Он разрешается как гимн человечес
кой дерзости и гордости перед лицом самой смерти. 
Однако пьеса не могла закончиться гимном Предсе
дателя. Для разрешения конфликта Пушкину оказы
вается крайне важным последний спор маленьких тра
гедий — спор Вальсингама со Священником, тоже дей
ствующим во время всеобщей катастрофы. 

Похоже на то, что Вальсингам ожидал реакции 
на свой гимн, так же как и песнь Мери. И реакция 
возникает, но не со стороны пирующих (Вальсингам 
все же не сумел достучаться до их сердец), а со сто
роны священника. Это — достойный противник Пред
седателя. Он находит для осуждения пира точные и 
сильные слова — но... он в чем-то перекликается с Валь-
сингамом (ведь и Председатель отказывался забы
вать о жертвах чумы и все время возвращал пирую
щих к памяти о погибших). Именно поэтому Вальсин
гам не присоединяется к брани в адрес священника, 
которая раздается за пиршественным столом, именно 
поэтому он разговаривает с ним уважительно, но не 
только нѳ хочет следовать за ним, а готов проклясть 
каждого, кто уйдет с пира. 

Священник, как и Вальсингам, стремится «ободрить 
угасший взор», но... лишь для того только, чтобы под
готовить обреченного к смерти. И голос священника, 

1 См. об этом подробнее в интересной, хотя и во многом 
спорной статье Н. В. Фридмана «Гимн смелости (Пушкин и 
Вильсон)», опубликованной в «Ученых записках Загорского 
учительского института», вып. I, 1940. 
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весь строй его речи — это голос самой смерти, как бы 
звучащий из-за гробовой доски. Священник беспре
станно напоминает об умерших, о муках ада и о рай
ском блаженстве, он судит живущих от имени погиб
ших. Здесь, по топкому наблюдению М. Цветаевой, 
причина того, что Священник лишен в трагедии 
контргимна — молитвы '. 

Знаменательно обращение Священника к имени 
погибшей Матильды в качестве последнего, решающего 
аргумента в споре с ВальсингамомІ 

Упоминание о Матильде вызывает в Вальсингаме 
бурный эмоциональный взрыв. Да, Председатель при
знает, что jojL оскверни л память матери и возлюблен
ной, участвуя в пире! Но тем не менее он останется, 
ибо здесь — жизнь, пусть на краю гибели, но — жизнь, 
а там — лишь смирение и бездействие перед лицом 
смерти. И характерно, что Священник, почувствовав 
силу этих слов, уходит, благословляя Вальсингама. 
«Пир продолжается. Председатель остается, погружен
ный в глубокую задумчивость»,— гласит заключитель
ная ремарка «Маленьких трагедий». 

Не та ли это задумчивость, что продиктовала Пуш
кину строки «Элегии», стихотворения, которым начи
налась Болдинская осень: 

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело как смутное похмелье. 
Но как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старѳ, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 
Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать... 

Чтоб мыслить и страдатьі Жизнь и страсть, ум и 
сердце вновь выходят победителями и в произведении, 
завершающем драматическую осень 1830 года... 

1 М. Цветаева. Мой Пушкин, с. 223. 
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худ. Г. Чеховского. М., «Худож. лит.», 1974. 
96 с. (Массовая историко-литерат. б-ка) 
Д. Устюжанин в своей книге знакомит читателей с ма

ленькими трагедиями Пушкина, с их проблематикой, художе
ственными особенностями, стилем. Все это рассматривается на 
фоне эпохи 30-х годов, всего пушкинского творчества того 
времени. 
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