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СТАТЬИ 

И. Д. Я К У Б О В И Ч 

ДОСТОЕВСКИЙ В ПУШКИНСКОМ ДОМЕ 

Научную работу филологов Пушкинского Дома, посвященную 
изучению жизни и творчества Достоевского, с полным основани
ем можно назвать историей достоевсковедения в России. Широкий 
круг проблем, решаемый учеными, от текстологии и источниковеде
ния до мировоззренческих, философских, нравственных и эстетиче
ских, позволил ленинградско-петербургской академической школе 
сыграть решающую роль в определении художественного и истори
ческого места Достоевского в русской литературе, что стало одним 
из важных направлений филологической науки. 

Поколение за поколением ученые Пушкинского Дома пытаются 
проникнуть в художественный мир Достоевского. Осознать актуаль
ность вечных проблем, им поставленных. 

Начало изучения творчества писателя здесь связано с поступле
нием в конце 1920 г. в будущий Рукописный отдел из Областного 
отдела по делам музеев и охране памятников искусства и стари
ны большей части архива А. Г. Достоевской. По свидетельству ее 
внука — А. Ф. Достоевского, этот архив после 1914 г. был сдан вдо
вой писателя на склад ломбарда в Петрограде. О его местонахожде
нии было сообщено в Пушкинский Дом Н. Г. Пиотровским только 
в конце 1920 г.1 

В собрании А. Г. Достоевской находились, во-первых, рукописи 
самого Достоевского: 75 листов черновиков «Братьев Карамазовых», 
черновики, наборные рукописи и корректуры «Дневника писателя», 
несколько листов черновиков «Бесов»; во-вторых, многочислен
ные письма, официальные и деловые бумаги писателя, здесь также 
хранилась значительная часть личного архива его вдовы, до насто
ящего времени лишь в общем, не детально отраженная в извест
ных описаниях рукописей Достоевского и состоящая из большого 
числа ее записных книжек, обширной переписки, охватывающей 

1 См.: Описание рукописей и изобразительных материалов Пушкинского 
Дома: И. А. Гончаров. Ф. М. Достоевский. М.; Л., 1959. С. 4. 
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1875—1814 гг., материалов книжной торговли, деловых бумаг семьи 
Достоевских. 

11 ноября 1921 г., вдень столетия со дня рождения Достоевского, в 
Пушкинском Доме под председательством академика Ф. Е. Карского 
состоялось объединенное заседание учреждений и общественных 
организаций Петрограда: Отделения русского языка и словесности 
Российской Академии наук, Института книговедения, Союза писа
телей, Дома литераторов, Пушкинского Дома и ряда других. С до
кладами выступили академики Вл. Н. Перец, А. Ф. Кони, была зачи
тана статья А. Г. Горнфельда «Из новой литературы о Достоевском», 
анализирующая новые работы о Достоевском Ю. Никольского и 
Ю. Н. Тынянова. В церкви бывшего Конюшенного ведомства, рас
положенной рядом с помещением Пушкинского Дома и в то время 
еще действующей (закрыта в июне 1923 г.), была отслужена пани
хида. В тот же день в Пушкинском Доме «состоялось открытие вы
ставки портретов, рукописей, реликвий, документов и пр<очее>, 
связанных с жизнью и творчеством Достоевского».2 

Пушкинский Дом был инициатором и организатором выставки, 
однако в ней приняли участие и другие учреждения, обладавшие экс
понатами, связанными с творчеством писателя. Среди них: Публич
ная библиотека, Библиотека Академии наук, Историко-революци
онный архив, Музей Революции, Главархив (бывш. Архив Ми
нистерства народного просвещения) и др. Из частных лиц на 
выставку представили материалы племянники Достоевского — 
А. А. Достоевский, В. А. Севостьянова, Е. М. Достоевская, а также 
А. Ф. Кони, Г. П. Блок, Б. Л. Модзалевский. 

Устроенная в одном из залов Пушкинского Дома, занимавшего 
тогда дом князя С. С. Абамелек-Лазарева на Миллионной улице, 
д. 22, выставка состояла из трех больших разделов: рукописи, книги, 
музейные экспонаты. Как следует из Путеводителя,3 первый отдел 
представлял в основном недавно полученные рукописи из архива 
А. Г. Достоевской. Это черновики «Братьев Карамазовых», «Дневника 
писателя», «Речи о Пушкине», корректуры «Неточки Незвановой», 
«Маленьких картинок», большое количество писем Достоевского к 

2 Отчет о заседании и открытии выставки см.: Летопись Дома литераторов. 
Пг., 1921. 15 ноября. С. 2, 6. 

3 Б. М. [Б. Л. Модзалевский]. Выставка в память столетия со дня рожде
ния Ф. M Достоевского в Пушкинском Доме: Путеводитель. Пб., 1921. 12 с. 
(1821—1921). В книге: «Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905—2005» 
(СПб., 2005) авторство путеводителя приписано дважды Б. Л. Модзалевскому 
(с. 276, 334), а в одном случае — М. Д. Беляеву (с. 364). Так как Словарь псев
донимов И. Ф. Масанова (Масанов PL Ф. Словарь псевдонимов русских писа
телей, ученых и общественных деятелей: В 4 т. М., 1960. Т. 4. С. 32) подтверж
дает наличие у Б. Л. Модзалевского псевдонима Б. М., автором путеводителя 
считаем именно его. 
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разным адресатам и письма к нему, рукописи братьев и жены, раз
личные официальные документы, договоры с книгопродавцами, до
веренности и даже контракты о найме квартир. Из цензурного архива 
были представлены дела о прохождении в цензуре произведений 
писателя, из Центрального музея русской драмы (ныне Театральный 
музей) рукописи пьес на сюжеты произведений Достоевского, эскизы 
декораций и костюмов к «Бесам» М. В. Добужинского. 

Во втором отделе выставки демонстрировались издания произ
ведений Достоевского, начиная с прижизненных и заканчивая со
временными, издания сопровождались критическими статьями о 
произведениях, в них помещенных. Так, «Петербургский сборник» 
1846 г. с «Бедными людьми» соседствовал со статьями Белинского 
в «Современнике» и А. В. Никитенко в «Библиотеке для чтения», 
посвященных роману. В соседних витринах располагались по тому 
же принципу переводы произведений Достоевского и статьи о них 
зарубежных исследователей. Раздел состоял преимущественно из 
книг, принадлежащих библиотеке Пушкинского Дома. 

Музейный отдел выставки прежде всего представлял иконо
графию Достоевского, фотографии современников, игравших роль 
в личной и творческой жизни писателя. Эти материалы, как сказа
но в Путеводителе, преследовали цель «только напомнить зрителю 
о невидимых духовных нитях, связывающих Достоевского с тем 
или иным литературным деятелем; некоторое исключение сдела
но только для Пушкина <...>, к которому Достоевский питал ис
ключительное чувство восторженного поклонения и почитания».4 

Таким образом, можно говорить, что выставка носила серьезный 
творческий характер, была первым опытом представления писателя 
в Пушкинском Доме. Устроителями выставки были его сотрудни
ки: М. Д. Беляев — «комиссар выставки», Г. П. Блок, Б. И. Коплан, 
Е. И. Казанович. 

В конце 1920-х—начале 30-х гг. рукописный фонд Достоевского 
пополнялся отдельными материалами из фондов А. Н. Майкова, 
H. Н. Страхова, А. И. Порецкого, Н. А. Любимова. В эти же годы в 
Рукописный отдел поступило хранившееся у М. В. Севостьяновой 
собрание Андрея Андреевича Достоевского, включающее архив его 
отца, А. М. Достоевского. В архиве кроме писем брата находится 
рукопись воспоминаний Андрея Михайловича, частично опублико
ванная сыном в 1930 г., его дневники за 1884—1896 гг., документы 
и служебные бумаги за 1828—1897 гг., расходные книги за 1876— 
1881 гг., переписка с друзьями и родными. Здесь же находятся бу
маги самого Андрея Андреевича Достоевского. 

А. А. Достоевский (1863—1933), окончивший историко-филоло
гический факультет Петербургского университета, в 1925 г. стал со-

4 Там же. С. 10—11. 
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трудником Пушкинского Дома, работал сначала ученым хранителем 
в Музее, затем научным сотрудником Рукописного отдела. В 1930 г. 
он осуществил издание воспоминаний отца, снабдив их вступитель
ной статьей, примечаниями и публикацией семейной переписки.5 

Воспоминания А. М. Достоевского стали основным источником 
сведений о детских годах жизни Ф. М. Достоевского в Москве, о 
позднейших встречах братьев. 

В ноябре 1930 г. А. А. Достоевский был в числе нескольких со
трудников Пушкинского Дома арестован по так называемому акаде
мическому делу и приговорен к пяти годам лагерей. 

В апреле 1931 г. в связи с 50-летием со дня смерти Ф. М. До
стоевского он был освобожден, однако вновь на работу в Пушкинский 
Дом принят не был. 

Среди бумаг А. А. Достоевского, переданных в Рукописный от
дел, обращают на себя внимание 7 тетрадей, озаглавленных «Днев
ник племянника» 1876—1882 гг., переписка с А.Г.Достоевской, 
семьей Рыкачевых, а также переписка с М. В. Волоцким по пово
ду рукописи «Биографические материалы о роде Достоевских» 
(123 листа), посланной А. А. Достоевским на просмотр Волоцкому 
и положенной в основу книги последнего. Фонд этот был разобран 
в 1939 г. сотрудником Рукописного отдела К. Н. Григорьяном. 

Поступление целых пластов рукописей обусловило преобладание 
источнико-текстологического направления научных исследований о 
Достоевском, которое было свойственно и в целом Пушкинскому 
Дому в конце 1920-х—начале 1930-х гг. 

Имеются сведения о заслушанных в научных собраниях Пуш
кинского Дома докладах: В. Ф. Боцановского «Достоевский и люди 
сороковых годов», преподавателя Пермского университета Л. П. Ло
бова «Байрон и Достоевский (Женщины великого гнева)», которые, 
по-видимому, в дальнейшем не публиковались. Но здесь же в 1923— 
1924 гг. А. С. Долинин впервые выступил с рассказом о дневниках 
А. П. Сусловой (доклад назывался «Новые материалы к биографии 
Ф. М. Достоевского»), с докладом «Тургенев в „Бесах"»,6 оба они 
опубликованы во втором сборнике, изданном под редакцией уче
ного. 

Сборники «Ф. М. Достоевский», изданные под редакцией 
А. С. Долинина, во многом состоят из публикаций материалов, хра
нящихся в Пушкинском Доме. В предисловии «От редактора» к 

5 Достоевский А. М. Воспоминания / Ред., вступ. статья А. А. Достоев
ского. Л., 1930.472 с. Подробнее об А. А. Достоевском см.: Белов С. В. «Федору 
Достовскому — от благодарных бесов» // Литератор. 1990. № 22(27). С. 5; 
Достоевский Д. А. <Доп. к примеч.> к письму А. П. Фальц-Фейн //Достоевский 
и мировая культура. Альманах № 6. СПб., 1996. С. 209. 

6 Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905—2005. СПб., 2005. С. 149, 
178—179. 
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сборнику 1922 г. Долинин выражает особую благодарность ученому 
хранителю и исполняющему обязанности директора Пушкинского 
Дома Б. Л. Модзалевскому, «которому мы обязаны большинством 
ценнейших для всякого исследователя материалов <...> по биогра
фии и творчеству Достоевского».7 Среди публикуемого Долинин 
выделяет письма Достоевского к А. Н. Майкову, которые «особенно 
ценны — не только в смысле, так сказать, житейски-биографиче
ском, но и со стороны истории и психологии творчества».8 Кроме 
писем Майкову Модзалевским в сборнике помещены письма к 
A. В. Страчевскому, А. П. Милюкову, П. А. Исаеву, П. А. Давыдову 
и др. В подготовке их к печати приняли участие сотрудни
ки Пушкинского Дома Б. И. Коплан, Л. Л. Кун, Д. Н. Маркович, 
B. Н. Модзалевская. В этом же сборнике изданы хранящиеся в 
Рукописном отделе письма Достоевского к Я. П. Полонскому 
(публ. Н. К. Кузьмина), П. Е. Гусевой (публ. М. Л. Гофмана) и 
«Воспоминания А.Г.Достоевской за 1871—1872 годы» (публ. и 
примеч. М. Л. Гофмана). 

В записных книжках Б. Л. Модзалевского содержится сообщение 
о том, что в 1924 г. была предпринята попытка издания Пушкинским 
Домом при участии австрийско-немецкой фирмы «Manz» мас
штабного сборника «неопубликованных произведений и писем 
Достоевского» объемом 30 печатных листов. Был даже подписан 
предварительный договор с представителем фирмы Р. Миллером. 
В переговорах самое активное участие принял В. Л. Комарович, 
работавший над описанием рукописей Достоевского с лета 1921 г. 
Однако проект не был осуществлен по независящим от Пушкинского 
Дома обстоятельствам.9 Материалы сборника стали, по всей вероят
ности, основой второго сборника «Ф. М. Достоевский: Статьи и ма
териалы» под редакцией Долинина, который вышел в издательстве 
«Мысль» в конце 1924 г. (на обложке 1925 г.). Чрезвычайно знаме
нательно замечание Долинина, ставшего в 1923 г. сверхштатным 
научным сотрудником Пушкинского Дома и занимавшегося опи
санием и подготовкой к печати архива Ф. М. и А. Г. Достоевских 
вплоть до 1929 г., в предисловии к сборнику: «...план его по цело
му ряду причин — о них говорить здесь не место — отличается 
довольно резко от плана предшествующего сборника. Отпала поч
ти целиком первая часть, трактовавшая религиозно-философские 

7 Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Пб., 
1922. С. IV. 

8 Там же. 
9 История замысла сборника подробно изложена в примечаниях Т. И. Крас-

нобородько и Л. К. Хитрово к записи Б. Л. Модзалевского от 2—3 января 1924 г.: 
«Долинин-Искоз привел немца Мюллера по вопросу об издании Достоевского 
сборника <.. .> Прошу Кубасова подготовить договор». См.: Пушкинский Дом: 
Материалы к истории... С. 33, 168—172. 
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воззрения Достоевского, и вместе с нею значительно уменьшил
ся и весь отдел исследовательский, уступив свое место главным 
образом материалам биографического характера и рукописным 
текстам».10 Пушкинскому Дому сборник обязан большинством 
текстов, вошедших в данный раздел. Публикация ответных писем 
А. Н. Майкова к Достоевскому за 1860—1870-е гг., осуществлен
ная и прокомментированная Г. В. Прохоровым и Е. Б. Покровской, 
впервые вводила в научный оборот многие темы и мысли писате
ля, высказанные им в эпистолярной форме и воздействовавшие на 
творческие замыслы Достоевского. Письма С. Д. Яновского обога
тили биографию Достоевского ценными фактами из жизни конца 
1840-х гг. 

В сборнике впервые опубликован черновой автограф первой 
и второй глав «Кроткой», хранящийся в Пушкинском Доме. Ана
лизируя работу Достоевского над данной рукописью, Долинин, на
звавший свой анализ, «к сожалению, очень беглым», выразил уве
ренность, что «настанут лучшие дни для истории литературы <...>, 
тогда станет возможным шире и глубже решать вопросы, касающи
еся приемов его <Достоевского> творчества, — не боясь того, что 
„будет скучно", — на фоне большом, фактами богато обставленном 
развернуть настоящую исследовательскую работу».11 

Надежды исследователя оправдались. Подробный текстологи
ческий и историко-литературный разбор рукописей «Кроткой» был 
осуществлен в 1982 г. в 24-м томе Полного собрания сочинений 
Достоевского В. А. Тунимановым. Он использовал, в частности, в 
своей работе первоначальный опыт анализа рукописи, выполненно
го Долининым (24, 385). 

В начале 1930-х гг. А. В. Луначарский, ставший директором 
Пушкинского Дома в 1931 г. и определявший в те годы очередные 
задачи литературоведения (именно так называлась его вступитель
ная статья к сборнику трудов Института12) и направление работы 
Пушкинского Дома, ставшего теперь Институтом,13 был автором 
статьи о Достоевском в первом издании Большой советской энци
клопедии. Он писал о Достоевском как о «полураздавленном меща
нине-разночинце, стремившемся к моральному истреблению рево
люции», основным двигателем которой для него являлся Смердяков. 
Непосредственное влияние Достоевского объявлялось чуждым «ми
росозерцанию революционного пролетариата», «целиком служащим 

10 Долинин А. С. От редактора // Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы. 
Сборник второй. Л.; М., 1924. С. I. 

1 1 Там же. С. 437. 
1 2 Литература I / Под ред. А.В.Луначарского. Л., 1931. 200 с. (Труды 

Института новой русской литературы). 
1 3 См.: Ровда К. И. А. В. Луначарский — директор Пушкинского Дома // 

Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 53—70. 
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контрреволюции», «вещью для пролетариата не только вредной, но 
и позорной».14 

Возможно, таким подходом можно объяснить приостанов
ку публикаций материалов о Достоевском в изданиях Института. 
Лишь в 1935 г. под грифом Института русской литературы издается 
второй том серии «Литературный архив», являющийся сборником: 
«Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования». Поразительно, 
что огромный том в 40 печатных листов почти весь целиком был 
подготовлен А. С. Долининым. Сборник включает в себя тексты 
черновых записей к «Братьям Карамазовым» и «Бесам» (последние 
подготовлены выдающимся ученым Б. В. Томашевским), письма к 
Достоевскому А. М. Плещеева и M. М. Достоевского. Достоинством 
публикаций сборника является их серьезный исследовательский 
характер. Были изложены основные текстологические принципы, 
принятые в издании, позволяющие отразить, воспроизвести твор
ческий процесс писателя. Подобный подход позволил сделать ши
рокие выводы о специфических особенностях работы Достоевского 
над текстом, уточнить ряд датировок. Например, Томашевский, ана
лизируя разные слои текста, датировал работу Достоевского над 
главой «У Тихона». Вступительная статья Долинина к черновикам 
«Братьев Карамазовых» и его же комментарии перерастают в своео
бразную монографию об истории создания романа. 

Переписку также сопровождают содержательные вступи
тельные статьи о взаимоотношениях адресатов и подробнейшие 
комментарии, позволяющие подчеркнуть исключительную цен
ность подобных публикаций. «Вереницей проходят в этих пись
мах замечательные люди, с которыми связаны крупнейшие собы
тия в области творчества замечательных десятилетий», — писал 
Долинин.1 5 

В 1936 г. Институтом была издана книга Н. Ф. Бельчикова 
«Достоевский в процессе петрашевцев». Она была положительно 
встречена в литературных кругах как «значительно заполняющая 
пробел изучения роли и значения движения петрашевцев и участие 
в нем Достоевского».16 

Сведенные вместе официальные документы из следственного 
дела о Достоевском, показания А. Н. Майкова, А. П. Милюкова, 
других «прикосновенных лиц» и свидетелей, а также предписание 
о высылке и отправке в Сибирь, извлеченные из Центрального го
сударственного военно-исторического архива, позволили исследова-

и Луначарский А. В. Достоевский // БСЭ. М., 1931. Т. 23. Стб. 332—345. 
Отметим также его критическую оценку книги M. М. Бахтина «Проблемы 
творчества Достоевского» в рецензии: Луначарский А. В. О «многоголосности» 
Достоевского // Новый мир. 1929. № 10. С. 195—209. 

1 5 Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1935. С. 435. 
1 6 Литературная газета. 1936. 30 окт. 
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телю впервые критически проанализировать весь свод публикуемых 
материалов, особо остановившись на мировоззрении Достоевского-
петрашевца. Переиздание книги Бельчикова в 1971 г. подчеркивает 
ее заслуженный успех и значение. 

В 1930-е гг. Достоевский продолжал постоянно оставаться в по
ле зрения научных интересов ведущих ученых Института. Про
блемные работы М. П. Алексеева, В. А. Десницкого, В. Л. Кома-
ровича, Н. К. Пиксанова, Ю. Г. Оксмана были значительными ис
следованиями отдельных сторон мира Достоевского. В предвоенные 
годы О. В. Цехновицер, бывший ученым секретарем Института и 
заведующим Отделом новейшей литературы, работал над доктор
ской диссертацией «Творческий путь Ф. М. Достоевского». Работа 
осталась незащищенной из-за гибели автора на фронте. 

Необходимо упомянуть о публикации писем H. Н. Страхова к 
Достоевскому и статье А. С. Долинина «Достоевский и H. Н. Стра
хов», сопровождающей эту публикацию в сборнике Пушкинского 
Дома 1940 г. «Шестидесятые годы».17 Дав детальный анализ об
щественно-политических и философских взглядов Достоевского 
1867—1871 гг., исследователь, вопреки мнениям ряда ученых, до
казывал, что, говоря о влияниях на писателя, «в первую очередь дол
жен ... быть поставлен вопрос о Страхове, хотя бы уж потому, что 
в самом начале шестидесятых годов, когда „процесс перерождения 
убеждений" Достоевского только что стал намечаться, около него, 
как мы знаем, находился только Страхов».18 

Однако обобщающих монографий, решающих вопрос о месте 
Достоевского в истории русской литературы, не появлялось. 
В трудах Института преобладала пушкинская тематика, исследо
вания творчества Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Решетникова и 
Г. Успенского. 

В феврале 1941 г. в Пушкинском Доме научным заседанием 
была отмечена дата 60-летия со дня смерти Достоевского,19 а даль
ше, вплоть до 1956 г., в трудах Института имя Достоевского исчеза
ет. Лишь в некрасовских томах «Литературного наследства» публи
куется несколько писем писателя в связи с отзывами о Некрасове, 
Щедрине, «Отечественных записках».20 В эти мрачные годы, когда 
В. В. Ермилов, Д. И. Заславский, И. Альтман выступают «против 

1 7 Шестидесятые годы: Материалы по истории литературы и обществен
ному движению / Ин-т литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. М.; Л., 1940. 
С. 238—280. 

18 Долинин А. С. Достоевский и другие: Статьи и исследования о русской 
классической литературе. Л., 1989. С. 270. 

1 9 Краткий отчет О. В. Цехновицера о заседании был помещен в газетах: 
Комсомольская правда. 1941. 7 февр.; Смена. 1941. 9 февр. 

2 0 См.: Литературное наследство. М.; Л., 1949. Т. 49—50. 
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идеализации реакционных взглядов Достоевского»,21 против «оши
бочных» взглядов на писателя А. С. Долинина и В. Я. Кирпотина и 
считают, что «в целом влияние Достоевского вредно для развития 
мировой прогрессивной литературы»,22 когда подобные высказы
вания звучат и в стенах Ленинградского университета23 — ученые 
Пушкинского Дома предпочитают молчать. 

Догматическое, тлетворное влияние времени начало меняться, 
когда в октябре 1955 г. постановлением Бюро Всемирного Совета 
Мира 75-летие со дня смерти Достоевского было отнесено к числу 
культурных годовщин, отмечающихся во всем мире. Произошла по
разительная метаморфоза: официальный вечер памяти Достоевского 
состоялся 9 февраля 1956 г. в Москве, в Колонном зале Дома 
Союзов, здесь в выступлениях А. Суркова и В. В. Ермилова были 
даны «установочные» направления изучения «великого русского 
писателя».24 В Ленинграде в Большом зале филармонии прошел 
общегородской вечер, организованный Ленинградским областным 
комитетом защиты мира, Союзом писателей и Институтом литера
туры. С докладом «Творчество Достоевского» выступил бывший 
директором ИРЛИ Л. А. Плоткин.25 В доме писателей Пушкинским 
Домом была устроена выставка из фондов музея. Фотовыставки, вы
полненные в ЛАФОКИ, хранятся в Литературном музее института.26 

В Центральном лектории были прочитаны четыре лекции о 
Достоевском, в том числе Г. М. Фридлендера, ставшего в 1955 г. со
трудником ИРЛИ, «Мировое значение Достоевского». В прессе по
явился ряд статей, среди которых отмечу статью ученого Пушкин
ского Дома Б. С. Мейлаха «Сила художника», посвященную «со
всем неизученной теме — эстетическим взглядам Достоевского». 
Его точка зрения основывалась на позиции противоречивости по
нимания Достоевским задач писателя, который «осветил многие 
уголки „хаоса", куда ранее не достигал взгляд художника, но на тех 
позициях, на которых он стоял, „нормальный закон" и „руководящая 
нить" не были и не могли быть обретены. В этом разгадка не только 

2 1 См., например, установочную лекцию В. В. Ермилова: Против реакцион
ных идей в творчестве Ф. М. Достоевского. М., 1948. 18 с. (Всесоюзное об-во 
по распространению политических и научных знаний). 

2 2 Там же. С. 18. Подробнее о преследовании работ Долинина см.: Тунима-
нов В. А. Дон Искоз // Долинин А. С. Достоевский и другие: Статьи и исследо
вания о русской классической литературе. Л., 1989. С. 22—26. 

2 3 См.: Против идеализации творчества Достоевского: (На заседании ка
федры русской литературы Ленинградского университета) // Ленинградская 
правда. 1948. 20 янв. 

2 4 Литературная газета. 1956. 11 февр. 
2 5 См.: Ленинградская правда. 1956. 9 февр. 
2 6 См.: Описание рукописей и изобразительных материалов... С. 186— 
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силы и слабости Достоевского, но и трагедия его таланта, источник 
мучений и колебаний писателя».27 

В ИРЛИ в эти годы полным ходом шла работа над томами 
«Истории русской литературы». И если в общем обзоре «Проза 
шестидесятых годов» Г. А. Бялый утверждал, что Достоевский 
«в 60-х годах окончательно и бесповоротно перешел в лагерь 
общественно-политической реакции»,2 8 то в следующем томе, в 
специальной монографической статье Г. М. Фридлендера, были 
подчеркнуты гуманистические начала творчества писателя, наличие 
реалистических традиций Пушкина и Гоголя. 

Конечно, и Г. М. Фридлендер не избежал штампов того вре
мени, таких как: «Достоевский не понимал», «ложные идеи пи
сателя» или «гимн ложных понятий добра и зла» и им подобных. 
Отметив двойственность роста популярности Достоевского при 
жизни, Фридлендер объяснял ее не только художественным да
рованием писателя, но и отражением реакционного настроения 
господствующих классов. Именно в этой статье ученый начинает 
свою полемику с M. М. Бахтиным о «полифоническом типе романа 
Достоевского», высказав мнение, что «самостоятельность голосов 
героев Достоевского лишь относительна», а «человеческая инди
видуальность в его романах и повестях включена во внешний мир 
с его объективными противоречиями и конфликтами, она является 
носительницей переживаний, идей и взглядов, которые имеют не 
только узколичное, субъективное, но общезначимое содержание».29 

Юбилей 1956 г. был широко отмечен в стране заседаниями, 
юбилейными статьями в начале февраля, а 14 февраля состоялось 
открытие XX съезда КПСС, разоблачение культа личности, что пе
ревернуло все официальные направления идеологической работы и 
культуры. Однако внешне на изучение Достоевского в Пушкинском 
Доме это, казалось бы, повлияло мало. Достаточно отметить, что 
за период с 1941 по 1971 г. в Институте не было защищено о 
Достоевском ни одной диссертации, как кандидатской, так и док
торской; не состоялось ни одной специальной конференции или на
учного заседания, посвященного писателю. Но в 1957 г. появляется 
первое описание архивных материалов Достоевского, хранящихся 
в Рукописном отделе, выполненное на высоком научном уровне со
трудниками отдела Б. Н. Капелюш, Т. В. Гармашевой, при участии 
М. П. Султан-Шах.30 Основной раздел описания отражает наличие в 
архиве рукописей художественных произведений, публицистики, за-

2 7 Литературная газета. 1956. 9 февр. 
28 История русской литературы. М.; Л., 1956. Т. 8, ч. 1. С. 301. 
29 Там же. Т. 9, ч. 2. С. 104. 
3 0 Бюллетени Рукописного отдела Пушкинского Дома. М.; Л., 1957. Вып. 7. 

С. 5—130. 
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меток, дарительных надписей и официальных документов писателя. 
Раздел «Переписка» состоит из описания 275 писем Достоевского 
и 640 писем к нему от 302 корреспондентов, извлеченных из раз
личных фондов и коллекций. Одновременно материалы этого из
дания вошли в полное Описание рукописей Достоевского под ре
дакцией В. С. Нечаевой. К сожалению, при этом были сокращены 
подробные фактического характера аннотации, отмечающие неко
торые особенности каждой рукописи, сопровождающие описание 
Капелюш и Гармашевой. Описание не охватывает полностью архив 
А. Г. Достоевской, в котором находятся ее многочисленные запис
ные книжки, приходно-расходные тетради, материалы книжной 
торговли Достоевских, документы, переписка детей, а также другие 
документы, имеющие непосредственное отношение к писателю и 
его семье. 

Существенным дополнением к этому изданию стало появивше
еся в 1959 г. описание изобразительных материалов и памятных пред
метов, посвященных Достоевскому, из фондов Литературного му
зея Института, составленное Г. В. Степановой и H. Н. Фоняковой.31 

Материалы, хранящиеся в музее, обширны и разнообразны: живо
писные портреты, рисунки, гравюры, скульптура, прижизненные 
фото Достоевского и его родных, личные вещи писателя, виды мест, 
связанных с его биографией, иллюстрации к произведениям и т. д. 
Описание не потеряло своего значения до сих пор, оно широко ис
пользуется при работе над изданиями Достоевского, выполняемыми 
в Пушкинском Доме. 

Вторая половина 1950-х гг. была отмечена появлением ряда 
обобщающих монографий, отразивших новые тенденции научно
го истолкования наследия Достоевского, а главное — выходом в 
Гослитиздате десятитомного издания художественных произведе
ний и третьего тома писем писателя. 

В 1964 г., делая обзор новых работ о Достоевском, Г. М. Фрид-
лендер писал об этом периоде «переоценки»: «Инерции по отноше
нию к наследию писателя был навсегда положен конец». Здесь же 
он впервые в печати заявил, что «в ближайшие годы представля
ется целесообразным начать подготовку к изданию академическо
го собрания его сочинений» на базе Пушкинского Дома. Вместе с 
тем в соответствии с веяниями и духом времени Фридлендер при
звал к созданию новых исследований, «основанных на принципах 
марксистско-ленинской идеологии», которые «идейно вооружат нас 
в борьбе с современным антикоммунизмом, тщетно пытающимся 
спекулировать на имени Достоевского».32 

3 1 Описание рукописей и изобразительных материалов... С. 81—194. 
3 2 Фридлендер Г. Новые книги о Достоевском // Русская литература. 1964. 

№ 2 . С. 179, 190. 
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В эти годы ряд проблемных статей о Достоевском появляет
ся в начавшем выходить в Пушкинском Доме в 1958 г. журнале 
«Русская литература». Публикуются работы В. В. Виноградова, 
посвященные сравнительному анализу творчества Достоевского 
и Тургенева, Достоевского и Лескова,33 статьи А. Л. Григорьева 
об изучении влияния и популярности писателя за рубежом34 и др. 
Печатается ряд источниковедческих работ в сборниках Института. 
Наиболее значительные из них: совместная статья Л. М. Лотман и 
Г. М. Фридлендера «Источник повести Достоевского „Дядюшкин 
сон"»; 3 5 Фридлендера «Святочный рассказ Достоевского и баллада 
Рюккерта»,36 статья И. 3. Сермана, посвященная творческой исто
рии «Преступления и наказания».37 

Многочисленные частные, узкие проблемы, решаемые в спе
циальных статьях, предполагали и подведение итогов этой кро
потливой работы. Переоценка наследия писателя также вызывала 
необходимость создания обобщающих фундаментальных работ, 
углубления научного представления о его месте в истории русской 
и мировой культуры. 

С этого времени изучение Достоевского в Пушкинском Доме 
теснейшим образом связано с именем Г. М. Фридлендера. Он пишет 
разделы о Достоевском в коллективных трудах Института: «История 
русской критики»,38 «История русского романа»3 9 и как итог своей 
работы на данном этапе — издает книгу «Реализм Достоевского».40 

В книге исследователь не ставил перед собой задачу осветить весь 
творческий путь писателя. Он заявлял о намерении «определить 
особенности реалистического искусства Достоевского» исходя «из 
анализа его эстетической и общеидеологической позиции». В со
ответствии с марксистским подходом к творчеству Достоевского 
Фридлендер подчеркивал главным образом «антибуржуазность» 
всего мировоззрения писателя, его демократизм. Это, восприни
маемое теперь как излишнее упрощение, выпрямление взглядов 
Достоевского, приводило ученого к выводам о недостатках «Двой-

3 3 См.: Русская литература. 1959. № 2. С. 45—71; 1961. № 1. С. 63—85; 
№ 2. С. 65—97. 

3 4 Там же. 1958. № 1. С. 241—245; № 3. С. 197—205; 1959. № 3. С. 212— 
213; 1963. № 3 . С. 173—180. 

3 5 См. : Из истории русских литературных отношений ХѴШ—XX веков. 
М.; Л., 1959. С. 370—374. 

3 6 Международные связи русской литературы / Под ред. М. П. Алексеева. 
М.; Л., 1963. С. 370—390. 

3 7 Вопросы изучения русской литературы XI—XX веков. М.; Л., 1958. 
С. 196—201. 

3 8 История русской критики: В 2 т. М.; Л., 1958. Т. 2. С. 269—287. 
3 9 История русского романа: В 2 т. М.; Л., 1962. Т. 1. С. 403—431. 
4 0 Фридлендер Г. М. Реализм Достоевского / Отв. ред. Б. С. Мейлах. М.; Л., 

1964. С. 3. 
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ника», уводившего читателя «в сторону от основной линии раз
вития» литературы, об идеализирующем схематизме народных 
характеров; к излишнему подчеркиванию «противоречия мысли и 
творчества» писателя. Однако в целом книга Фридлендера была 
очень своевременна. Она способствовала уяснению особенностей 
созданного Достоевским жанра романа, отделяя его как от «пошло-
апологетической, буржуазно-развлекательной»,41 проще сказать, 
полубульварной романистики, так и от насыщенной реальными 
красками обличительной литературы. Книга, не решив вопроса о 
противоречивости творчества писателя, дала ученым общий ориен
тир восприятия эволюции универсального типа его реализма и тем 
самым, на мой взгляд, сохранила научную ценность в современном 
достоевсковедении. 

С выходом книги Фридлендера замысел об издании в Пушкин
ском Доме академического собрания сочинений Достоевского начал 
получать реальные очертания. Уже в апреле 1965 г. инициатива ИРЛИ 
об издании была поддержана в Бюро Отделения языка и литературы 
Академии наук СССР. 

Подробности «сложного и драматического» организационного 
этапа работы, предшествовавшего изданию, рассмотрены в содержа
тельной статье А. В. Архиповой «Как мы издавали Академического 
Достоевского».42 

В Институте в первой половине 1960-х гг. успешно шла ра
бота над первым изданием сочинений и писем И. С. Тургенева. 
Под руководством М. П. Алексеева, Н. В. Измайлова были разра
ботаны основные принципы академического издания классиков. 
Текстологические рекомендации, инструкции тургеневского изда
ния легли в основу разработанной Г. М. Фридлендером Инструкции 
для академического издания Достоевского. Она предлагала фрон
тальное изучение рукописного наследия писателя, что позволило бы 
представить последовательно все стадии работы, все пласты текста, 
все планы и замыслы художника. 

В конце 1965 г. в ИРЛИ была создана небольшая Группа по 
изучению творчества Достоевского, объединившая вокруг себя 
достоевистов Ленинграда. При группе была организована тексто
логическая комиссия, в работе которой принимал участие видный 
текстолог Н. В. Измайлов. Уже в первый год существования груп
пы состоялось семь ее научных заседаний. На первом заседании 
Г. М. Фридлендер, утвержденный заместителем главного редактора 

41 Там же. С. 72, 122, 164. 
4 2 См.: Достоевский и мировая культура. Альманах № 16. СПб., 2001. 

С. 215—236, см. также статью: Фридлендер Г. М. О текстологических принци
пах Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского // Текстология славян
ских литератур. Л., 1973. С. 59—70. 
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издания (главным редактором стал директор ИРЛИ В. Г. Базанов) 
и руководителем группы, подробно изложил историю изданий 
Достоевского и остановился на особенностях академического изда
ния, его композиции, основных разделах отдельных томов. В заседа
ниях принимал участие А. Ф. Достоевский, выступивший в одном из 
них с оценкой современных исследований творчества Достоевского 
Д. Маршака, Д. Фангера и Дж. Гибиана. Обзоры новейшей русской 
и зарубежной литературы о Достоевском проводили С. В. Белов, 
Е. А. Вагин. Регулярно с докладами выступали ведущие ленинград
ские исследователи М. С. Альтман, Б. Ф. Егоров, А. Л. Григорьев, 
Б. Н. Капелюш и др. 4 3 

В 1966 г. началась работа над первыми четырьмя томами, не 
имеющими больших рукописных материалов. «В качестве образца» 
первый том взялся готовить Фридлендер, ему помогал в подготовке 
текстов и вариантов ученый секретарь группы Е. А. Вагин. Второй 
том был поручен ученицам А. С. Долинина — общего редактора 
тома — H. Н. Соломиной и H. М. Перлиной. Третий—пятый тома 
готовили сотрудники Института: А. В Архипова, И. 3. Серман, 
И. М. Юдина, И. Д. Якубович, 3. И. Власова, Е. И. Кийко. Следу
ющие два тома — «Преступление и наказание» — были подготов
лены московскими специалистами Л. Д. Опульской и Г. В. Коган, 
осуществившими ранее издание романа в серии «Литературные 
памятники» под редакцией В. В. Виноградова. Подача текстологи
ческого материала в томах ПСС отличалась от предшествовавшего 
издания большей полнотой, также были добавлены некоторые раз
делы творческой истории романа. 

К подготовке томов, имеющих большие объемы черновиков, 
в 1968—1970 гг. подключились опытные специалисты-текстологи 
Института, закончившие работу в Тургеневской группе. И. А. Би-
тюгова, Н. Ф. Буданова, Т. И. Орнатская, Г. Я. Галаган проделали 
огромную работу по тщательной дешифровке и изучению всего ком
плекса рукописных материалов «Идиота», «Бесов», «Подростка». 
Сотрудники Пушкинского Дома, владея всеми видами литературо
ведческой работы на высокопрофессиональном уровне, сопроводи
ли тома многоаспектными исследовательскими статьями, создавая 
творческую историю каждого произведения Достоевского. 

Несколько позднее в группу влились исследователи, защитившие 
кандидатские диссертации о Достоевском в Университете и принятые 
в Пушкинский Дом, В. Е. Ветловская и В. А. Туниманов, которые 
включились в подготовку «Братьев Карамазовых» и публицистики. 

Надо отметить, что помимо серьезных трудностей цензурного 
характера «с самого верха» уже в работе над первыми томами соста-

4 3 См.: Вагин Е. Работа над изданием академического собрания сочинений 
Достоевского // Вопросы литературы. 1967. № 3. С. 247—249. 

16 lib.pushkinskijdom.ru



вители должны были учитывать требования издательства «Наука», на 
которое было возложено осуществление издания. Тексты сочинений 
Достоевского готовились в соответствии с правилами современной 
орфографии и пунктуации, сохранялись лишь некоторые наиболее 
важные особенности последнего прижизненного издания, коррек
туры которого держались или самим писателем, или Анной Гри
горьевной. Удалось сохранить индивидуальность авторского напи
сания в черновиках и письмах, где авторская воля очевидна, причем 
каждый подобный случай подлежал особому обсуждению на тек
стологической комиссии. 

В последние годы в печати нередки нападки новейших издате
лей Достоевского на ПСС и на якобы проведенную в нем «унифика
цию орфографии и пунктуации, <.. .> сведение их к общей безликой 
норме (где все буквы — по правилам и все запятые на месте)»,44 

пишут даже о «неадекватности» текстов Достоевского «из-за утра
ты больших букв в ряде местоимений и существительных», в част
ности относящихся ко Христу.45 Действительно, прописные буквы 
в словах, связанных с религией и мифологией, названия религи
озных праздников, сакральные имена в соответствии с нормами 
орфографии того времени по требованиям издательства были сде
ланы строчными. Тогда так издавались все классики. Однако мне 
кажется недопустимым безоговорочное утверждение о заведомом 
искажении при этом смысла текстов Достоевского. Первооснова 
художественного текста — это слово, и редакции издания удалось 
полностью, без изъятий донести его до читателей, не разрушить 
целостности художественного восприятия произведений писателя 
искажениями и купюрами. Для своего времени это было большим 
достижением. Еще в 1996 г. Г. М. Фридлендер, отвечая на нападки 
В. Н. Захарова,46 указал на их беспочвенность и непонимание «того 
труда, который составляет расшифровка и датировка всего массива 
рукописей писателя», всей работы, проделанной в ПСС. 4 7 

Нужно отметить, что редакторы издательства, конечно, были 
обязаны «наблюдать» и над идеологической выдержанностью ком
ментария. Трудно теперь поверить, что, например, в примечаниях 
к «Запискам из Мертвого дома» была снята ссылка на тогда еще 
запрещенного Д. Мережковского, а в комментариях к черновикам 

4 4 См.: Гачева А. Его собственный слог: Полное собрание сочинений 
Ф. М. Достоевского в 18 томах. М., 2003—2005 // Литературная газета. 2006. 
№ 7 . 

4 5 Касаткина Т. После знакомства с подлинником // Новый мир. 2006. № 2. 
С. 163. 

4 6 См., например: Захаров В. Н. Канонический текст Достоевского // Новые 
аспекты изучения Достоевского. Петрозаводск, 1994. С. 356—357. 

47 Фридлендер Г. М. От редактора // Достоевский. Материалы и исследова
ния. СПб., 1996. Т. 12. С. 4. 
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«Подростка» сокращены прямые отсылки к текстам Библии. 
Редакторам томов приходилось делать в преамбулах некоторые встав
ки, которые мы теперь называем «конъюнктурными», но это позво
ляло не подвергать никаким изъятиям тексты самого Достоевского. 
И в этом несомненная заслуга В. Г. Базанова и Г. М. Фридлендера, 
сумевших избежать возможных изъятий. 

В силу общих сдвигов, произошедших в истолковании твор
чества Достоевского в начале 1960-х гг., и, главное, благодаря ак
тивной работе Группы Достоевского, ее открытым заседаниям, 
оживился интерес к писателю и в других отделах Института. В ши
рокой историко-литературной перспективе рассматривал трактовку 
Достоевским категории времени Д. С. Лихачев.48 Над углубленной 
разработкой поэтики Достоевского работал Сектор исторической 
поэтики и стилистики русской классической литературы, который 
в 1968—1969 гг. возглавлял В. В. Виноградов. После смерти уче
ного в сборнике его памяти, изданном сектором, были опубликова
ны статьи В. Е. Ветловской «Развязка в „Братьях Карамазовых"»,49 

Д. С. Лихачева «„Предисловный рассказ" у Достоевского»,50 

В. А. Туниманова «Некоторые особенности повествовательной ма
неры в „Господине Прохарчине" Достоевского».51 Н. И. Пруцков 
в коллективном труде Сектора русской литературы опубликовал 
главу о социально-этической утопии Достоевского.52 Эстетике До
стоевского и психологии его творчества посвящены разделы в кни
гах Б. С. Мейлаха.53 Анализу воздействия Достоевского на творче
ство Л. Леонова посвящены работы сотрудницы сектора изучения 
советской литературы Н. А. Грозновой.54 

В 1971 г. 150-летие Достоевского было отмечено в ИРЛИ юби
лейной конференцией. Открывавший ее академик М. П. Алексеев 
посвятил свое выступление мировому значению художественных 
достижений Достоевского. Прозвучало тринадцать докладов уче
ных Пушкинского Дома. С докладом «Достоевский в современном 
мире» выступил Г. М. Фридлендер. Основная тенденция выступле-

4 8 Лихачев Д. С. «Летописное время» у Достоевского // Лихачев Д. С. 
Поэтика древнерусской литературы. М.; Л., 1967. С. 319—334. 

4 9 См.: Поэтика и стилистика русской литературы: Сб. памяти В. В. Ви
ноградова. Л., 1971. С. 84—98. 

so Там же. С. 48—62. 
51 Там же. С. 128—139. 
5 2 Идеи социализма в русской классической литературе / Под ред. 

Н. И. Пруцкого. Л., 1969. С. 334—374. 
53 Мейлах Б. С. 1) Талант писателя и процессы творчества. Л., 1969. 

С. 189—304. 2) А. Энштейн и Достоевский // Мейлах Б. На рубеже науки и ис
кусства: Спор о двух сферах познания и творчества. Л., 1971. С. 89—134. 

5 4 См.: Творчество Леонида Леонова / Под ред. В. А. Ковалева. Л., 1969. 
С. 110—152. 
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ния была направлена против распространенного метафизического 
в целом взгляда на Достоевского как на художника, отрицающего 
вопросы социальной и политической жизни. 

Доклад «Достоевский в поисках выражения реального» 
Д. С. Лихачев посвятил вопросу о художественной достоверности 
как одной из важных черт поэтики писателя. 

Большой интерес вызвал доклад В. Е. Ветловской «Достоевский 
и поэтический мир Древней Руси». Творческим контактам писате
ля с кругом «Отечественных записок» в 1870-х гг. было посвящено 
выступление В. А. Туниманова. Тема «Достоевский и советский ро
ман» прозвучала в докладе Н. А. Грозновой.55 

К юбилею Институтом был подготовлен сборник «Достоевский 
и его время». Он открывается ответами ряда писателей и деяте
лей искусств на анкету, предложенную редакцией, об отношении к 
Достоевскому и воздействии его на их творчество. Ответы содержат 
сугубо индивидуальные оценки, мнения о значении в их жизни лич
ности и творчества Достоевского. Так, например, В. Б. Шкловский 
кратко, но емко дал ответ на вопрос о впечатлении, произведенном 
сочинениями писателя при первом знакомстве, — «Потрясение».56 

В основном отделе сборника выделяется статья Н. И. Пруцкого 
«Утопия или антиутопия», широко ставящая общие вопросы твор
чества Достоевского. Утверждая, что раздумья о канувшем «золо
том веке» и о будущей «мировой гармонии» составляют «сердцеви
ну» наследия Достоевского, автор пытается противопоставить свою 
точку зрения концепции Н. Бердяева, заостренной, по его мнению, 
«против того, что совершалось тогда в России».5 7 

В ряде статей пушкинодомцы рассматривают творческие вза
имоотношения Достоевского с его современниками: Некрасовым, 
Львом Толстым, Н. Г. Помяловским, Ап. Григорьевым. 

Раздел «Материалы и сообщения» в основном состоит из ар
хивных разысканий в Рукописном отделе Института. Это пере
писка, мемуарные и другие материалы, связанные с биографией 
Достоевского. 

К участию в сборнике были привлечены известные исследова
тели творчества писателя из Москвы, Уфы, Тарту, Таллина, а так
же Венгрии, что впервые позволило координировать научную ра
боту академического характера в комплексном изучении наследия 
Достоевского. Сборник «Достоевский и его время» был положи
тельно оценен в печати58 и стал первым опытом задуманных как 

5 5 Хроники конференции см.: Русская литература. 1972. № 2. С. 240—246. 
5 6 Достоевский и его время. Л., 1971. С. 16. 
57 Там же. С. 88. 
5 8 См.: Гуральник У. А. Личность писателя, его время и творчество // 

Литературная Россия. 1971. № 43. 22 окт. С. 11—14. 
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«спутники» Полного собрания сочинений Достоевского сборников 
«Достоевский. Материалы и исследования». 

Первый том Полного собрания сочинений Достоевского был го
тов к юбилею писателя 1971 г. и вышел из печати в самом начале 
1972 г. В предисловии к тому «От редакции» говорилось о давно 
назревшей необходимости издания, так как все предшествующие 
не претендовали на полноту, в текстологическом отношении были 
основаны лишь на печатных источниках; в то же время предполага
лось, что на том этапе изучения творчества Достоевского имелись 
все необходимые предпосылки для осуществления издания, при
званного объединить в своем составе богатое рукописное наследие 
писателя с опубликованным ранее, дать научно мотивированный 
выбор основного текста, внесенных в него исправлений, историю 
создания и печатания произведения. Как уступку «духу времени» 
следует рассматривать теперь утверждение о претворении в жизнь 
социалистической революцией предвидений Достоевского, воспри
нимаемых «в свете ленинского понимания культурного наследства» 
(1,6). Вплоть до выхода тома с рукописными редакциями и при
мечаниями к «Бесам» никаких задержек и осложнений издание не 
имело. По графику выходили четыре тома в год. Следует специально 
отметить работу над девятым томом, разнохарактерность материа
лов которого требовала отчетливого воссоздания картины развития 
творческой мысли Достоевского 1868—1870 гг., столь важного для 
изучения позднейших произведений. Впервые в состав собрания со
чинений были введены планы, наброски неосуществленных замыс
лов писателя, задуманных вокруг работы над «Идиотом». Самый 
значительный из замыслов — план романа «Житие великого греш
ника», философско-психологическое содержание его Достоевский 
в письме к А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. опреде
лил так: «Главный вопрос <...> которым я мучился сознательно 
и бессознательно всю жизнь, — существование Божие» (29,, 117). 
Содержательные и оригинальные комментарии к материалам тома 
дают возможность современным достоеведам в научных спорах, 
определяя свое понимание творчества Достоевского, постоянно 
опираться на результаты работы своих предшественников, лишь 
развивая дальше то, что было достигнуто в ходе их исследования. 

Как известно и как ни парадоксально, в результате приостанов
ки издания после выхода томов, посвященных «Бесам», пострадали 
тома с рукописями и комментариями к «Подростку». Материалы к 
этому роману, столь мало оцененному и непонятому как прижизнен
ной, так и последующей критикой, были уникальны по объему со
хранившихся рукописей, во многом публикуемых впервые (черновой 
автограф). Рукописи были хронологически выстроены и осмыслены 
впервые в творческой истории. Комментарии фактически являются 
целостной монографией, посвященной художественному миру До-
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стоевского середины 1870-х гг. К сожалению, комментарии в ПСС 
теперь воспринимаются как данность и подчас использование их в 
современных научных работах не имеет должных отсылок. А между 
тем именно исследование «Подростка», осуществленное в коммен
тариях, дало несомненный толчок к сегодняшним его возможным 
прочтениям. 

При издании томов, содержащих публицистику Достоевского, 
внимание составителей было сосредоточено на полноте издания, 
так как ни одно предшествующее не делало попыток собрать и про
комментировать все публицистическое наследие писателя: статьи, 
заметки, фельетоны, записные книжки и тетради, а также сохранив
шиеся черновики. 

В издании проведена тщательная работа по выявлению аноним
ных статей Достоевского, начатая ранее крупнейшими учеными 
достоеведами: В. Л. Комаровичем, Л. П. Гроссманом, Б. В. Тома-
шевским, В. В. Виноградовым. Многие статьи и очерки были впер
вые включены в основной корпус собрания сочинений или в при
ложения. Это статьи периода «Времени» и «Эпохи», напечатанные 
в «Гражданине»: «Наши монастыри», «Пожар в селе Измайлове», 
«Стена на стену», «Рассказ „Попрошайка"» и ряд редакционных 
примечаний, помещенных в двадцать первом томе. В раздел «Dubia» 
были включены лишь 6 статей, относительно которых есть основание 
аргументированно утверждать авторство Достоевского. Материалы, 
атрибутированные прежними исследователями гипотетически, пере
числены в специальном приложении. Редакция подчеркивала «особую 
осторожность» при формировании отдела «Dubia», при решении 
вопроса об атрибуции статей Достоевского (27, 388—390). Поэтому 
вызывают некоторую настороженность новоатрибутированные статьи, 
поданные под многообещающим заголовком: «Достоевский неиз
вестный», где «важнейшим» аргументом в пользу авторства писателя 
выдвинут факт «интонационного строя статьи».59 

Особо хочется остановиться на томах, содержащих письма До
стоевского. В издании печатаются 983 единицы эпистолярного на
следия писателя против 932 текстов, включенных в четырехтомное 
издание писем под редакцией А. С. Долинина, имевшее ряд «круп
ных недостатков», о которых упомянул Г. М. Фридлендер во вступи
тельной заметке к новой публикации (28 1 ? 21—22). К достоинствам 
свода писем в Полном собрании сочинений Достоевского следует 
отнести то, что все письма выверены по оригиналам и публику
ются по автографам, те же, подлинники которых не обнаружены, а 
их меньшинство, — по копиям, первым публикациям, факсимиль
ным воспроизведениям; уточнены адресаты и даты писем, иногда 

5 9 Достоевский и мировая культура. Альманах № 20. СПб.; М., 2004. 
С. 19. 
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даже в пределах года; приведены сведения о несохранившихся и 
неразысканных письмах (379 номеров), что сделано впервые. 

Тома писем снабжены подробными аннотированными указа
телями имен не только адресатов, но также всех лиц, упомянутых 
Достоевским. Это, таким образом, своеобразный словарь окружения 
писателя. Историко-литературный комментарий каждого письма, 
документа вводит в контекст литературных связей писателя, осве
щает его круг чтения, биографические реалии. 

Законченное в 1990 г. издание, высоко оцененное литератур
ной общественностью, было дважды выдвинуто номинантом на 
Государственную премию. 

На основе ПСС с 1988 по 1996 г. Группой Достоевского было изда
но так называемое массовое, малое академическое издание в 15 томах, 
включающее все художественные и публицистические произведения, 
но без черновиков и вариантов, избранные письма. Тома снабжены 
несколько сокращенными, но и обновленными комментариями. 

Издание ПСС сопровождалось периодическим выходом почти 
каждые два года сборников «Достоевский. Материалы и исследо
вания». Они имеют особое значение в качестве дополнения к ПСС. 
Здесь были опубликованы вновь найденные тексты Достоевского, 
уточнялся и пополнялся новыми фактами комментарий. Сборники 
отражали общую картину всего набиравшего силу в эти годы до-
стоеведения. Решая важнейшую задачу научного изучения Досто
евского, работы исследователей позволили понять в целом особые 
черты творчества писателя, охарактеризовать его индивидуаль
ное своеобразие, вклад в историю русской и мировой культуры. 
Истолкование и оценка творчества Достоевского в сборниках не 
оставались неизменными, в ходе издания томов ПСС они эволюци
онировали. За прошедшие годы прошла целая историческая полоса 
и, как следствие, совершилась смена убеждений. Изменилось от
ношение к религии и церкви, прочтение Достоевского в этом отно
шении актуализируется. Однако в общем плане характер сборников 
не изменился, а смена научных методов и направлений не привела 
к тому, что то, что почиталось ранее, теперь осуждено на забвение. 
Различные толкования произведений литературы не только допусти
мы, но необходимы. 

В 1980-е гг. в Институте выходят ряд монографий, посвящен
ных творчеству Достоевского. Большинство этих книг создавалось в 
процессе участия их авторов в подготовке ПСС. Прежде всего надо 
назвать монографию Г. М. Фридлендера «Достоевский и мировая 
литература»,60 вышедшую в издательстве «Художественная литера
тура», без грифа Института, но главы книги представляли собой не-

6 0 Фридлендер Г. Достоевский и мировая литература. М., 1979. 423 с ; 
2-е изд. М., 1985. 
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сколько измененные и расширенные статьи, ранее опубликованные в 
изданиях Пушкинского Дома. В книге в целом разрешаются пробле
мы взаимоотношений Достоевского с писателями-современниками 
и переосмысления образов и мотивов писателя в последующей 
французской (А. Жид, А. Камю) и более подробно немецкой лите
ратуре, освещается значение его творчества для XX в. Монография 
была удостоена в 1983 г. Государственной премии. 

Книга В. А. Туниманова «Творчество Достоевского 1854— 
1862»61 посвящена специфике творчества писателя этого перио
да, который принято называть «переходным», ознаменованным 
серьезными мировоззренческими сдвигами, новыми формами ху
дожественного воплощения замыслов, а также творческим кон
тактам Достоевского-публициста и редактора с кругом журнала 
«Современник». Монография историко-литературного характера 
стала существенным дополнением к пониманию формирования 
идеологии почвенничества писателя. 

Иной подход к изучению Достоевского демонстрирует моно
графия В. Е. Ветловской «Поэтика романа „Братья Карамазовы"».62 

Автор, исследуя «философско-публицистическую доминанту» ро
мана, теоретически доказывает главенство «сущности идеи», опре
деляющей те средства, которые писатель находит для ее выраже
ния. В. А. Туниманов справедливо назвал книгу Ветловской одним 
«из самых ярких и значительных исследований художественно
го мира Достоевского».63 Ветловская продолжает анализ поэтики 
Достоевского, в частности романов «Бедные люди» и «Преступление 
и наказание», в монографии «Анализ эпического произведения: 
Проблемы поэтики».64 

Монография участницы подготовки академических полных 
собраний сочинений Тургенева и Достоевского Н. Ф. Будановой 
«Достоевский и Тургенев: Творческий диалог»6 5 посвящена осмыс
лению личных и творческих взаимоотношений двух писателей в по
лемике о путях развития России, ее отношении к Западу, о русской 
интеллигенции и народе, проходящей через всю русскую литературу. 
Разрешаемые автором книги проблемы, прочитанные как своеобраз
ный теоретико-философский и эстетический спор, содержательно 
емки и научно точны в соответствии с традициями академической 
школы. 

61 Туниманов В. А. Творчество Достоевского 1854—1862. Л., 1980. 293 с. 
6 2 Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. 198 с. 
6 3 Пушкинский Дом. Материалы к истории... С. 270. 
6 4 Ветловская В. Е. Анализ эпического произведения: Проблемы поэтики. 

СПб., 2002. 
6 5 Буданова Н. Ф. Достоевский и Тургенев: Творческий диалог / Отв. ред. 

Г. М. Фридлендер. Л., 1987. 

23 
lib.pushkinskijdom.ru



После завершения в 1990 г. ПСС на его основе Группой 
Достоевского была издана трехтомная «Летопись жизни и 
творчества»66 писателя, значительно расширившая представление о 
его жизненном пути и дающая прекрасную основу для будущего 
написания его научной биографии. 

Многоаспектный комплексный характер историко-литературно
го и реального комментария к ПСС, история воссоздания всех про
изведений Достоевского нацелили ученых Группы Достоевского на 
новую работу — создание фундаментального труда «Энциклопедия 
по Достоевскому: (Жизнь. Творчество. Мировое значение)», в 3 то
мах, которая, по словам ее инициатора Г. М. Фридлендера, должна 
была «служить органическим продолжением»67 осуществленных 
Институтом Полного собрания сочинений и «Летописи». Работа 
предполагала объединить для участия в ней сотрудников разных 
отделов Пушкинского Дома, а также других научных учреждений 
РАН, высших учебных заведений России и зарубежных ученых. 
В Группе Достоевского был составлен «Словник» двух первых то
мов и написано более 200 типовых статей для первого тома. 

Работа над замыслом была прекращена по причине кончины в 
1995 г. ее руководителя. 

Памяти академика Г. М. Фридлендера в Пушкинском Доме в 
1999 г. было посвящено заседание в рамках XXIV Международных 
чтений «Достоевский и мировая культура», а в мае 2001 г. состо
ялась специальная международная конференция, организованная 
Группой Достоевского. Хроника конференции была опубликована.68 

Доклады, прочитанные на ней, составили основу сборника.69 В от
крывающей сборник статье «Вместо предисловия» H. Н. Скатов, 
отдавая должную дань заслугам ученого, писал: «Полный академи
ческий Достоевский ныне предмет законной гордости Пушкинского 
Дома, всей нашей академической литературной науки и, наверное, 
лучший памятник Г. М. Фридлендеру».70 

В 1995 г. численность коллектива Группы Достоевского была 
значительно сокращена. Однако, вопреки этому, работа оставших
ся сотрудников позволила продолжить издание сборников «Досто
евский. Материалы и исследования», которые приобрели особую 
значимость на переломе веков, когда, по справедливому высказы
ванию Л. И. Сараскиной, «кто только не берет его <Достоевского> 

6 6 Летопись жизни и творчества Достоевского 1821—1881: В 3 т. / Под ред. 
Н. Ф. Будановой, Г. М. Фридлендера. СПб., 1993—1995. 

6 7 Достоевский. Материалы и исследования. Т. 12. С. 3. 
6 8 Миронова В. Л. Международная конференция памяти академика Георгия 

Михайловича Фридлендера // Русская литература. 2001. № 4. С. 245—248. 
6 9 «Pro memoria»: Памяти академика Георгия Михайловича Фридлендера 

(1915—1995). СПб., 2003. 
™ Там же. С. 7. 
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в свои союзники, стремясь придать собственным умозаключениям 
глубину и убедительность. Кто только не использует его тексты в 
целях, ничего общего не имеющих со смыслом цитируемого. Кто 
только не прикрывает свою интеллектуальную нищету одеждами 
его высказываний».71 

В лучших статьях сборников, носящих исследовательский харак
тер, присущий именно петербургской академической школе достое-
вистов, намечены дальнейшие пути осмысления философского со
держания и художественной структуры произведений Достоевского. 
Одной из сквозных тем последних сборников является история глав
ных, говоря словами Достоевского, «капитальнейших» его идей — 
это идея о «всемирной отзывчивости» как черте русского нацио
нального своеобразия; другая доминантная тема — рассмотрение 
произведений писателя в аспекте христианской традиции. Научно 
продуктивными являются и работы авторов, сосредоточивших свое 
внимание на поэтике, в частности на мотивном анализе произведе
ний Достоевского. Последние вышедшие тома сборника отличает 
особо широкий историко-культурный контекст, в котором рассма
тривается творчество Достоевского, начиная от древнерусской до 
современной русской и мировой культуры. Внимание авторов со
средоточено на актуальных, но недостаточно научно разработан
ных вопросах. Например, в ряде статей рассматривается влияние 
писателя на эмигрантскую литературу. Целый тематический цикл, 
продолжающий тематику сборника, изданного Пушкинским Домом 
в 1970-е гг.,72 образуют исследования, посвященные идейным влия
ниям, эстетическим продолжениям и преодолениям Достоевского в 
мировой культуре XX в. и вплоть до наших дней. 

В каждом новом сборнике последовательно печатаются мате
риалы, дополняющие комментарии ПСС и «Летописи», письма к 
Достоевскому. Публикации, выполненные в соответствии с тради
циями академической текстологии и комментирования, являются 
готовым собранием фактов и сведений, пособием при возможном 
новом академическом издании Достоевского. 

В 2005 г. к 100-летию Пушкинского Дома Группой Достоевского 
издана новая коллективная работа: «Библиотека Достоевского».73 

Книга входит в разряд изданий, тип которых первоначально за
ложен Б. Л. Модзалевским, опубликовавшим в 1910 г. в издании 
Академии наук описание библиотеки Пушкина. В данном случае, 
в отличие от описаний сохранившихся библиотек, на основе обна-

71 Сараскина Л. Достоевский — «чей» он? // Достоевский и мировая куль
тура. Альманах № 1. СПб., 1993. Ч. 1. С. 182. 

7 2 См.: Достоевский в зарубежных литературах. Л., 1978. 
7 3 Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное описа

ние / Отв. ред. Н. Ф. Буданова. СПб., 2005. 338 с. 
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руженных в архивных фондах четырех списков книг, составленных 
А. Г. Достоевской для продажи, осуществлена реконструкция биб
лиотеки. Удалось расшифровать и уточнить все ее краткие записи, 
тем самым значительно дополнить известный ранее состав библио
теки. Каждая библиографическая запись описания сопровождается 
аннотацией, касающейся не только характеристики данного изда
ния, но также дающей полную картину отношения Достоевского к 
автору книги и его произведению. Выявлены все книги, сохранив
шиеся в фондах библиотеки Пушкинского Дома, принадлежавшие 
писателю и его жене, многие с автографами авторов. Это издание 
расценено как значительное литературоведческое и в целом куль
турное событие, имеющее международное значение.74 

В настоящее время перед учеными-достоевистами Пушкинского 
Дома стоят новые задачи. Во-первых, необходимо издать переписку 
Достоевского, куда войдут письма всех корреспондентов писателя. 
О подобном издании как об «особом, самостоятельном», упомина
лось во вступительной заметке к первому тому писем в ПСС (28 
25). Дать полный научно-критический свод переписки Достоевского 
нужно для лучшего понимания его писем, взаимоотношений писа
теля как с писателями-современниками, друзьями, родственниками, 
так и с его читателями. Многие публикации 1920—1930-х гг. писем 
к Достоевскому, например письма M. М. Достоевского, А. Н. Пле
щеева, с тех пор не переиздавались и должны быть вновь сверены с 
подлинниками и прокомментированы. Во-вторых, я думаю, что на
стало время создания полной научной биографии писателя. Кроме 
того, назрела потребность во втором Полном академическом собра
нии сочинений писателя, куда войдут все дополнения и исправле
ния, зафиксированные как в сборниках «Достоевский. Материалы 
и исследования», так и критически выверенные замечания в других 
изданиях. 

Для подобной работы нужны молодые кадры. В литературове
дении, как и во всякой другой науке, существует своя историческая 
преемственность. И хотя нет застывших представлений и понятий, 
новая школа и направления, вносящие коррективы, разрабатываю
щие новые научные подходы, не могут не учитывать, не наследо
вать результаты работы своих предшественников, не развивать то 
ценное, что было достигнуто в ходе их исследований. Если говорят, 
что XX век прожит с именем Достоевского на устах, то с полным 
основанием можно сказать, что в Пушкинском Доме осознание диа
лектического сочетания конкретного и вечного в его духовном на
следии позволило, насколько возможно, приблизиться к пониманию 
художественного мира Достоевского. 

7 4 См.: Грушко В. Писатель и его книги // Санкт-Петербургские ведомости. 
2005. 22 сент. № 121. 
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К. Г. И С У П О В 

ВВЕДЕНИЕ В МЕТАФИЗИКУ ДОСТОЕВСКОГО 
(Статья первая) 

Тайнозрение 

Что такое «метафизика, могущая возникнуть в качестве науки»1 

о Достоевском? 
Метафизика до Достоевского питалась романтическими пред

ставлениями об Абсолюте: П. Я. Чаадаев, масоны, славянофилы, 
любомудры. Лучшее, что можно было ждать от контуров такой фи
лософии, это: 1) эстетизованные формы запечатления опыта в духе 
той традиции, которую суммировали немецкая мистика и Шеллинг; 
2) явленная в импрессионизме лирического образа (С. Бобров, 
В. Жуковский) поэтика переживания «тайн бытия»; 3) трагическая 
персонология и натурфилософия в литературе классического ро
мантизма в его сложном сплетении с барокко (Ф. Тютчев); 4) ката
строфам с примесью полумасонского мистицизма, который русская 
мысль пыталась интегрировать то в «картину мира человека» (по 
названию трактата А. И. Галича, читанного Макаром Девушкиным), 
то в «апокалиптический синтез» (последняя фраза последнего из 
«Философических писем» П. Я. Чаадаева), то в программы энци
клопедического гнозиса, в котором «инстинктуальное» (душевное) 

1 Фундаментом классической метафизики от Канта до Хайдеггера остает
ся текст сочинения, созданный в Кенигсберге через два года после «Критики 
чистого разума», — «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей 
возникнуть в качестве науки» (1783). Так, с полным названием, вышел на рус
ском языке этот небольшой трактат Канта в переводе Вл. Соловьева (исправ
ленный редактором М. Иовчуком) во времена вполне метафизические: в 1937 г. 
Это издание призвано было заменить «неправильное» издание 1934 г. (в со-
ловьевском же переводе, исправленном Б. А. Фохтом; предисловие и редакция 
В. Сараджева). 

Опыт русской метафизики обобщен в монографиях Т. В. Артемьевой 
«История метафизики в России XVIII века» (СПб., 1996) и И. И. Евлампи-
ева «История русской метафизики в XIX—XX веках: Русская философия в 
поисках Абсолюта» (в 2 т. СПб., 2000). См. продуктивную попытку рассмо
треть поэтику Достоевского как образно-понятийный Органон метафизики: 
Ноговицын О. М. Метафизика и поэтика Достоевского // Начала. М , 1993. 
№ 3. С. 79—88. 
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начало органично слито с универсальным знанием и «способнос
тью критического суждения» (В. Ф. Одоевский); последняя пози
ция в философско-религиозном плане полемично дополнилась орга-
низмической идеологией соборности (А. С. Хомяков; почвенники). 

С Достоевским метафизика определилась как 1) род особой 
сущности бытия и соответственно некая программа описания его 
ирреальных состояний («языки» онтологии); 2) область неочевид
ного знания и неверифицируемого опыта («языки» гносеологии); 
3) проблематизация мотивов поведения человека («языки» этики 
и философии истории) и, наконец, как 4) философия творчества 
и — шире — персоналистский проект самоосмысления «я» и «мы» 
своего креативного соприсутствия красоте Божьего мира («языки» 
эстетики). 

Поскольку у Достоевского мы имеем дело с вопросами чело
веческого существовования в Божьем мире, его авторская мета
физика носит онтологический характер: человек предстоит Богу и 
миру как вопрос — ответу. Этот тип метафизики внятен современ
ному читателю с появлением в его кругозоре трудов М. Хайдеггера, 
определением которого мы не слишком корректно воспользуемся. 
«Метафизика в собственном смысле слова, — говорит он в лек
ции 1929 г., — принадлежит к „природе человека". Она не есть ни 
раздел школьной философии, ни область прихотливых интуиции. 
Метафизика есть основное событие в человеческом бытии. Она и 
есть само человеческое бытие».2 

Не следует тешить себя надеждой, что метафизика в роли те
ории бытия в себе и формы философского знания может быть из
влечена из текстов Достоевского в готовом виде, как алхимический 
камень из реторты. 

Подобно тому как камень алхимиков — никакой не камень, а ис
комая вслепую универсальная химическая формула-рецепт превра
щения неблагородных металлов в благородные, так и метафизика на 
территории художественной прозы и публицистики писателя — не-
приведенная в систему гносеологическая инструкция. 

Но она, эта художническая метафизика, переживаемая автором и 
героем, способна обнаружить свой проблемный репертуар, возмож
ный горизонт его развертывания в масштабе исторического дня и 

2 Хайдеггер М. Время и Бытие. М., 1993. С. 26 (пер. В. В. Бибихина). 
Опыты реконструкции метафизики Достоевского, предпринятые Серебряным 
веком, мы рассматриваем в статьях: Исупов К. Г. 1) Романтик свободы: (Русская 
классика глазами персоналиста) // Бердяев Н. О русских писателях. М., 1993. 
С. 7—22; 2) Возрождение Достоевского в русском философско-религиозном ре
нессансе // Христианство и русская литература / Отв. ред. В. А. Котельников. 
СПб., 1996. Сб. 2. С. 310—333; 3) Компетентное присутствие: (Достоевский в 
памяти Серебряного века) // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 
2000. Т. 15. 
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в аспекте будущего, показать возможности человеческого уразуме
ния, сценариумы внутреннего опыта, интроспекции эмпирической 
действительности в топосы самонаблюдения, самоосознания и са
мооценки, вывести смутные предчувствия на поверхность речевого 
общения, оформить интуитивное и непосредственное знание в бо
лее или менее внятный дискурс. Словом, она может многое, но эта 
эстетически выразительная метафизика никогда не предоставит 
нам готовых решений и выводов, к которым торопится теоретиче
ская метафизика философских трактатов, университетских лекций и 
диспутов. Мы можем сколько угодно увлекаться реконструкциями и 
деконструкциями метафизических контекстов прозы Достоевского, 
воссоздавать теологические и философические тени великой про
зы и даже достигать на этом пути впечатляющих результатов 
(Н. Бердяев, А. Камю, А. Штейнберг, Р. Гуардини, Лаут), но рома
ны Достоевского останутся «всего лишь» романами, а «Дневник 
писателя» — журналом. 

Оправдание этим попыткам только одно: в России отнюдь не 
профессора философии сделали метафизику метафизикой, а антро
пологию и персонологию — актуальными областями философи
ческого знания и дискурса. Эту работу, плохо ли, хорошо ли, вы
полнила изящная словесность, литературно-философская критика и 
эстетическая социология. 

Метафизика в плане онтологии признает наличие в бытии тон
ких сверхчувственных планов, относительно которых можно ска
зать, что материального в них не больше, чем реальной земли в 
слове «земля». Ее объекты не подлежат рациональному познанию. 
Полномочия гносеологии делегированы формам интуитивного в е 
дения, озарения, «непосредственного познания», религиозного пе
реживания, а в художественных текстах — мистическому экстазу, 
медитативному выскальзыванию из эмпирии в трансцендентное, 
субтильному телесному прикосновению, выразительному взгляду, 
спонтанному жесту и прочим типам нерациоидной активности, о 
которых очень приятно рассуждать, но ничего толком сказать не
возможно. 

Заслуга Достоевского — в придании этим формам познания, не
изменно сомнительным по гносеологическим итогам, нового стату
са, а именно: наделение авторитетом такого рода интеллектуального 
усилия, в котором человеческая непосредственность наивного виде
ния сопряжена с успешной ловитвой тончайших ноуменов метафи
зического мира. 

Достоевский приучил нас к новой оптике мировосприятия и 
новаторским режимам поведенческой аналитики. Отметим, что 
«оптика» эта не только пространственная, но и темпоральная: она 
наделена и прямой перспективой (обращенной в современность 
исторического дня), и обратной. Причем «обратность» эта двусто-
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ронняя: не только в ценностное прошлое направленная (для уясне
ния проблем философии истории3), но и в будущее, к нам. 

Будущее отреагировало адекватным читательским опытом. 
Писатели, всем духом своих творений принадлежавшие к «школе 
Достоевского», свидетельствуют об открытии русским мыслителем 
метафизического зрения и о явлении этому новому зрению прикро-
венной действительности. 

Один лишь пример. Г. Гессе в статье «Размышления об „Идиоте" 
Достоевского» (1919) вспоминает вечернюю сцену в Павловске, 
в доме Лебедева, куда пришли Епанчины, и спрашивает: почему 
эти враждебные друг другу люди объединились вдруг в неприятии 
Мышкина? «Почему у них все получается, как у Иисуса, которого 
в конце концов оставил не только весь свет, но и все его ученики? 
Это происходит потому, что безумец мыслит иначе, нежели другие 
<...> Его мышление я назвал бы „магическим". Он, этот кроткий 
безумец, отрицает целиком жизнь, мышление, чувство — вообще 
мир и реальность всех прочих людей. Для него действительность 
совершенно иная, нежели для них. Их действительность ему ка
жется всецело призрачной. И вот потому, что он видит совершенно 
новую действительность и требует осуществления ее, он делается 
врагом для всех».4 

Есть основания думать, что Достоевский отчетливо сознавал не
достатки как современной ему классической метафизики, в том чис
ле и Кантовой, так и наивной бессистемной метафизики почвенни
ческого типа. «Я» и мир вокруг него оказались сложнее привычных 
программ объяснения человеческой «натуры». Ситуация эта ирони
чески повторилась дважды: на рубеже XIX—XX и XX—XXI вв. — 
и оба раза с привлечением опыта Достоевского. 

Грех метафизики классического (т. е. кантовского) типа — в ее 
стремлении быть рациональной. Этот грех разделяет с ней мистика; 

3 Кайгородов В. И. Об историзме Достоевского // Достоевский. Материалы 
и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 27—40; Исупов К Г. Проблемы философии 
истории в художественном опыте Ф. М. Достоевского // Философские науки. 
М., 1990. № 4. С. 40—49; Касаткина Т. Краткая полная история человечества: 
(«Сон смешного человека») // Достоевский и мировая культура. Альманах / 
Ред. К. А. Степанян. СПб., 1993. № 1 .4 . 1. С. 48—68; Архшюва А. В. История 
и современность в системе мировоззрения Ф. М. Достоевского // Литература 
и история: (Исторический процесс в творческом сознании русских писателей 
и мыслителей XVIII—XX вв.) / Отв. ред. Ю. В. Стенник. СПб., 2001. С. 252— 
283. 

4 Гессе Г. Письма по кругу. М., 1987. С. 116—117. Напомним в связи с 
«магическим мышлением» князя Мышкина, что Г. Гессе развивал концепцию 
«магического театра» с привнесением в нее мотива «люди-куклы», весьма на
поминающую размышления Ф. Сологуба о «магическом театре». Оба автора 
предполагали средствами магической демиургии вызывать из небытия новые 
реальности. 
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оттого даже лучшие опыты запечатления мистических переживаний 
на письме производят впечатление дурной импровизации, а концеп
ции мистического познавания каждый раз свидетельствуют о том, 
что опыт мистики, как и опыт молчания, непередаваем. 

Кант задушил свою метафизику таблицами антиномий, жестки
ми архитектониками типов суждения, безнадежным априоризмом, 
так что Достоевский, внимательный читатель «Критики чистого 
разума» (28,, 173), с чистым сердцем вложил в уста героя «Записок 
из подполья» реплику: «Нет доводов чистого разума» (5, 78).5 

Наш писатель совершил центральный творческий поступок сво
ей жизни: в плане художественной онтологии он реализовал метод, 
который Шеллинг называл в широком смысле «конструированием» 
(что, разумеется, не делает Достоевского шеллингианцем), а в плане 
эстетической аналитики поведения он развернул проблемную мета
физику внутреннего человека. 

Поездка Достоевского с Вл. Соловьевым 23 июня 1878 г. в 
Оптину пустынь была помимо исполнения благочестивого палом
ничества личным крестовым походом за Граалем духовного зрения. 
Того внутреннего, из исихастской традиции вышедшего зрения, 
формулу которого мы встречаем в наставлениях Зосимы: «Многое 
на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное со
кровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в 
мирах иных» (14, 290). 

Визионер иного типа, Н. Ф. Федоров, говорил о Достоевском: 
он «был мистик и, как мистик, был убежден, что человечество на
ходится в „соприкосновении к мирам иным" и не видит их, не живет 
в этих мирах <.. .> смерть, к которой ведут болезни и пороки, и есть 
переход в иные миры».6 

5 Картины приятия/неприятия Канта Достоевским и его современни
ками см.: Голосовкер Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1963 (ср.: 15, 479; 28,, 
456). Историю освоения Канта русской культурой см.: Филиппов Л. И. Нео
кантианство в России // Кант и кантианцы. М., 1978. С. 286—316; Кант и фи
лософия в России. М., 1994; Ахутин А. В. София и Черт: (Кант перед лицом 
русской религиозной метафизики) // Россия и Германия: Опыт философского 
диалога. М., 1993. 

6 Федоров Я. Ф. Философия Общего дела. Верный, 1906. С. 442. Цитируя 
сходную по смыслу реплику Зосимы («взращенное живет и живо лишь чув
ством соприкосновения своего к таинственным мирам иным»), Вяч. Ив. Иванов 
в статье «Лик и личины России: (К исследованию идеологии Достоевского)» 
(1917) соединяет воедино имена Достоевского и Франциска: «...мне кажется, 
в согласии с Достоевским, что в истинном гении есть — или вспыхивает в его 
лучших проявлениях нечто от святости, и объясняю себе это тем, что гениаль
ная душа в своем росте и в мгновении пробуждающейся в ней творческой воли 
раскрывается „касаниям мирам иным" <.. .> Я уверен, что не мог бы восстать 
Дант, если бы не подвизался ранее Франциск Ассизский; предполагаю, что не 
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Построение эстетической метафизики стало «внутренней фор
мой» жития писателя, т. е. динамическим началом его поступа
ющего сознания в том высоком смысле творческой «суммы» всех 
поступков, сведенных в единый Поступок, о котором в письме XII 
говорил Данте как о цели «Божественной Комедии» Кангранде дел-
ла Скала: «Вывести живущих в этой жизни из жалкого состояния 
и привести их к состоянию счастья. Род философии, в котором это 
осуществляется, — нравственное действие, или этика, ибо все про
изведение в целом и в частях написано не для созерцания, а для 
поступка».7 

Так и у Достоевского: новая картина мира, увиденная его геро
ями в дробности составляющих элементов и в мельтешении неяс
ных впечатлений, обнимается единством нравственной реальности 
авторского сознания и ставится на почву новой интегративной ме
тафизики, позволяющей если не объяснить, то хотя бы верно по
ставить проблемы отношений Бога, мира и человека. Много это или 
мало для того, чтобы мы могли твердо сказать: не то сейчас важно, 
как мы видим Достоевского, а то, как Достоевский видит нас? 

Более того — косвенно мы обязаны ему и кардинальной сменой 
научной картины мира, т. е. новой онтологией, которая и теперь, 
даже на уровне бытового мышления, определяет наше мировиде-
ние. Мы имеем в виду популярный одно время сюжет «Эйнштейн / 
Достоевский» и вызвавшую массу интерпретаций признатель
ную реплику изобретателя общей теории относительности (1905): 
«Достоевский дал мне больше <...> чем Гаусс» (ее комментарий 
см.: 15, 473). Наряду со Спинозой и Кантом черпал у Достоевского 
немецкий физик ощущения «внеличного» и «надличного» мира, о 
чем он говорил в автобиографическом очерке 1949 г. 8 

Здесь мы имеем дело не с метафизикой уже, но с физикой, кос
мологией и космографией. Как после Сезанна парижане увидели, 
что воздух столицы может быть и цветным, а дублинцы с публи
кацией «Улисса» (1922) выяснили, что их город свободно вместил 
реальность гомеровского эпоса, так читающее человечество с про-

возник бы и Достоевский, если бы не было задолго на Руси великого святого» 
(Иванов Вяч. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 334). 

7 Цит. по: Бнбихин В. В. Язык философии. М., 1993. С. 106. Современные 
трактовки 'поступка' см.: Kpuutmœieea Л. Г. Нравственная значимость поступ
ка в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» : Автореф. дис. ... канд. 
филос. наук. М., 1998; Комаров И. Н. Поступок : Философско-социологический 
анализ : Автореф. дис. ... д-ра социол. наук. Минск, 1991. Сердечно благодарим 
Л. Н. Летягина, доцента кафедры эстетики и этики РГПУ им. А. И. Герцена, 
указавшего нам на эти работы. 

8 Эйнштейн А. Собр. науч. трудов : В 4 т. М , 1967. Т. 4. О предчувствии 
релятивного мира на стадии мифологии см.: Богораз-Тан В. Г. Эйнштейн и ре
лигия. М.; Пг., 1923. 
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зой Достоевского обнаружило себя в релятивном мире с размытыми 
краями. 

О немногих из мировых писателей можно сказать, что они при
несли людям новую физическую картину мира. Это не удалось ни 
Сервантесу, ни Рабле, ни Шекспиру, ни Гете, потому что при всем 
внимании к глубинным структурам бытия и при всем любопытстве 
к внутреннему человеку они видели мир извне по преимуществу. 

Художественный мир Достоевского строится в логике возмож
ных миров. Когда к началу XX в. усилиями Ф. Ницше, 3. Фрейда, 
А. Эйнштейна и модерна в сфере искусства, литературы и эстети
ческой мысли рухнули классическая картина Универсума и пред
ставления о месте в нем человека, между осколками распыленного 
Космоса, в трансцендентных просветах когда-то сплошного, обо
зримого и внятного мира яснее проступило «Непостижимое» (по 
имени основного трактата С. Франка 1939 г.). В названии роман
тического стихотворного манифеста В. Жуковского это определено 
как «Невыразимое» (1819). 

Основные черновики дискретной действительности и первые 
образы («образцы», если угодно) разорванного сознания предъявле
ны были прозой Достоевского. 

Это он нашел, «довел до кондиции» (как И. С. Тургенев — сво
его Базарова) и ввел в литературу героя-интроверта, агрессивно 
присваивающего реальность, а потом выдающего картины внутрен
него видения за онтологически вмененную миру подлинность. 

Когда герой Достоевского по столь обычной для русской 
классики привычке развоплотился и из романной сферы напря
мую перешел в «роман жизни», несколько поколений читателей 
подпали под мировоззренческий гипноз новой онтологии и но
вой мотивационной картины поступка. Историк науки сказал бы, 
что здесь был нарушен выдвинутый старшим современником 
Пушкина — Н. И. Лобачевским принцип соответствия (старой тео
рии относительно новой).9 

На эту удочку и поймалась теоретическая физика. 
Релятивная картина мира пришлась впору «мыслящему зрению» 

XX в. («оку и духу», по словечку М. Мерло-Понти и Ж. Батая1 0). 

9 Лобачевский К И. Поли. собр. соч.: В 5 т. М.; Л., 1949. Т. 2. С. 147, 277, 
335—336. См.: Кузнецов И. В. Принцип соответствия в современной физике и 
его философское значение. М.; Л., 1948. 

10 Батай Ж Внутренний опыт (1943). СПб., 1997. С. 220; Мерло-Понти М. 
Око и Дух. М , 1992; ср.: Барт Р Метафора глаза (1963) // Танатология Эроса. 
Жорж Батай и французская мысль середины XX века. СПб., 1994. С. 91—100. 
Швейцарскому художнику-экспрессионисту Паулю Клее принадлежит эссе 
«Мыслящий глаз». У акад. Н. И. Вавилова была работа «Глаз и Солнце». 
П. Флоренский по прочтении на Соловках сербского эпоса говорит в письме 
к домашним от 1935.5.IX о неумении героя Достоевского «находить высшее в 
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Размышления о дискретности / недискретности, каковые пошли от 
Г. Кантора и которые легли в основу кубистической онтологии11 

«Петербурга» А. Белого, а также определили поиски в области тео
рии множеств и функций в математической школе МГУ (H. Н. Лузин; 
отец А. Белого — Н. В. Бугаев, лейбницианец, создатель оригиналь
ной эстетики истории в виде «эволюционной монадологии»), повли
яли на молодого Павла Флоренского, на поэтику числа символистов 
и вторичным эхом — на живопись, музыку, архитектуру и письмо 
постмодерна конца XX в. 

Конфессионально-философский парадокс, обусловивший кон
цептуальное оформление основной идеи Г. Кантора, в том, что по
будительным стимулом ее рождения послужили размышления ло
гика-математика и иудаистски ориентированного мыслителя над... 
природой Троицы. Когда Г. Кантор понял, что Троица есть мини
мальное Множество, и в этом смысле есть сборная и неделимая-
дробная Единица, возникла теория множеств, а из нее — целая семья 
модальных логик, математическая теория игр (Дж. фон Нейман и 
О. Моргенштерн), кибернетика (Н. Винер), теория робототехники и 
далее — до проектов калькуляторов и компьютеров. 

Как полагает современный читатель, внимание Эйнштейна к 
картине мира Достоевского обусловлено релятивистской структурой 
его романов: «Я беру слово „релятивистский" в кавычки. <.. .> Роман 
Достоевского не релятивистский, а ипостасный. Но всякая ипостас-
ная конструкция, начиная с христианской Троицы, может быть ин
терпретирована как релятивистская модель. Это особенно понятно 
при попытках перевода теологических терминов на математический 
язык, например, Николая Кузанского: „Бог — это сфера, центр ко
торой всюду, а периферия нигде". <...> Это уже почти Эйнштейн. 
И можно предположить, что Эйнштейн, читая Достоевского, „пе
ревел" его структурный принцип на абстрактный математический 
язык примерно так же, как Николай Кузанский перевел на абстракт
ный математический язык структурный принцип Троицы».1 2 

„здесь" и „теперь"» и стремлении «искать его непременно в том, чего нет или 
что далеко». Страсть такого рода «ослепляет»; «уставившись в точку человек 
лезет на нее, не замечая красоты ближайшего. <.. .> Страсть в таком истолко
вании — типично славянская черта: всегдашний упор в несуществующее или 
в не данное и немудрое отбрасывание всего прочего — отсутствие бокового 
зрения» {Флоренский П. А. Соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 4. С. 299). Исключительно 
точное, как всегда, наблюдение русского визионера наводит на мысль о возмож
ности построения типологии национальных форм метафизического зрения. 

1 1 См. три лекции Н. Бердяева 1818 г., выпущенные тогда же отдельной 
брошюрой (репринт: Бердяев Н. А. Кризис искусства. М., 1990). 

12 Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 2003. 
С. 70—71. В этом суждении все отвечает исторической правде, кроме того, 
что у Николая Кузанского есть «абстрактный математический язык». См.: 
Исупов К. Г., Ульянова О. H. Homo Numerans Николая Кузанского // Историко-
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Аналогии «Эйнштейн / Достоевский», как равно и «Кантор / 
Достоевский», наводят на грустные размышления: православная 
картина мира стоит на убеждении в целостности Творения и креа
тивного содружества в нем Творца, Творения, твари и творчества, 
как замечено в романе «Доктор Живаго» и как то аргументировали в 
терминах «теургия», «теоантропоургия», «синэргия» и других этого 
ряда Н. Федоров, С. Булгаков, Е. Трубецкой, Л. Карсавин, С. Франк 
и Н. Бердяев. 

Эйнштейнов дырчато-релятивный мир с его парадоксом време
ни и приключениями объема массы при достижении телом скорости 
света так же не похож на прекрасный и благодатный Космос хри
стианства, как топор на икону. Но если молиться топору, то и он за 
икону сойдет. Недаром вещи раннего Пикассо С. Булгаков в статье 
«Труп красоты» (1914) назвал «антииконами». 

Герой Достоевского способен на МБІСЛЬ, СМЫСЛ которой пример
но таков: «Если „чистого разума нет" и он, разум, „пасует перед дей
ствительностью", значит, это неправильная действительность. Если 
этот мир неправилен в своей неодолимой физической плотности и 
сплошности, будем рубить метафизические окна». Икона — окно 
в трансцендентное иное; топор — инструмент для прорубки окна. 
Так — от иконы к топору и обратно идет Раскольников. Директор 
Библиотеки Сената США Дж. Биллингтон в похвальном намерении 
объяснить западному читателю «загадочную русскую душу» так и 
назвал свою книгу 1966 г. — «Икона и топор» (рус. пер.: М., 2001). 

Метафизика внутреннего человека 

Онтологический план в текстах Достоевского (картины мира 
с ее хронотопами; поэтика вещи, ландшафта и города; внешность 
и вся материальная утварь обстояния героя) поддается конкретному 
анализу. 

Но когда речь заходит о ландшафтах сознания, о горизонте ви
дения героя, о природе самосознающего «я», т. е. о структурах вну
треннего человека и о наличии в его самосознании мыслительной 
драматургии, — начинаются сложности, никакой филологией не
одолимые. 

Дело аналитика и просто читателя безмерно усложняется, когда 
мы имеем дело со специфической авторской «терминологией», ко
торая не проходит «по ведомству» какой-либо науки, да и не пре
тендует на то. 

философский ежегодник'92. М., 1994. Упомянутый Г. С. Померанцем здесь же 
М. Бахтин сравнивал вероятностную Вселенную Эйнштейна с ее множествен
ностью систем отсчета с художественной моделью мира Достоевского. 
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Зато возможен обратный процесс — психология и теория твор
чества охотно заимствуют авторские термины-метафоры, несущие 
соблазн самообъяснения; такова, например, судьба формул «реалист 
в высшем смысле», «красота спасет мир» (ее хронически приписы
вают автору, а не герою) или пришвинского выражения «творческое 
поведение». 

Приведем пример метафизического затруднения в комментарии 
работы понятия применительно к Достоевскому. 

Есть в его антропологическом обиходе популярное словечко 
«всечеловек» (иронический перевертыш — «общечеловек» позити
вистов). 

Позитивно мыслящий логик скажет: это родовое имя для обо
значения видового. Философ-антрополог добавит: это словесная 
маркировка общечеловеческого в рамках личности. 

Но метафизик будет утверждать, что писатель имел в виду тот 
тип мистической коллективности, что еще называют единомноже-
ственным Собором, или Богочеловечеством, конкретно-зримым 
свидетельством какового является каждое человеческое лицо в его 
уникальности и в его причастности к общей исторической жизни. 

А Достоевский не логически-дефинитивно предъявил, а показал 
лик всечеловека (соборного существа и живой образ Богочеловече-
ства) как органическую «сумму» всех лиц. Раскольников, взглянув 
на Сонечку, «вдруг, в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы» (6, 
315). Весьма вероятно, что по прямому воздействию интегрирую
щей метафизики лица у Достоевского другой писатель записал в 
дневнике: «Хожу по земле, гляжу на людей и вижу у каждого вокруг 
лица, как у святого, нимб, то покажется, то исчезнет. И каждый, де
лая что-то хорошее для нас, не знает, что делает все в нимбе всего 
человека, и только чувствует перемену в себе, когда нимб исчезает 
или сияет вокруг него».1 3 

Наследников нашего писателя излишне было убеждать в исклю
чительном значении его метафизического опыта и опыта его героев. 
Все филиации неокантианства, экзистенциализма, фрейдизма, пер
сонализма, герменевтики и философской антропологии в той или 
иной мере обязаны Достоевскому. 

Если читатель простит нам навязчивое цитирование, — на
помним несколько красноречивых эпизодов из истории рецепций 
Достоевского-метафизика за последнее столетие. 

13 Пришвин M Незабудки. М., 1969. С. 218. Иконические образы этого ряда 
достигли в наши дни и массовой литературы в духе «фэнтэзи». Чтобы при
вести далеко не худший пример: в романах С. Лукьяненко «Ночной дозор» и 
«Дневной дозор» (оба: М., 2000) хранители Тьмы и Зла (над ними клубится 
чернота ночи) противостоят светоносным хранителям Добра (их узнают по 
нимбам над головами). 
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Граф H. Д. Татищев (1902—1986), выпускник пушкинского Ли
цея (1917), поэт, писатель-эмигрант (с ноября 1920 г.) и критик, 
в очерке «Россия 1973 г. » рассказывает о встрече в ярославском 
музее (бывшем имении Татищевых) со своим гимназическим учи
телем, глубоким стариком, который, представившись Аркадием Се
меновичем, «одним из заведующих этим музеем», дарит автору 
книгу М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» (М., 1963) 
и советует «читать со страницы 32-й». «Там говорится про этапы 
диалектического развития духа. Главных, по Бахтину, три. Они 
образуют единый путь, по которому среди мучений и опасностей 
проходит человеческая жизнь. Верхний пласт — это Среда, или со
словие, или каста. <...> Второй пласт — Почва, национальность, 
историческая традиция. Третий пласт — Земля. Это самое глубокое 
у Достоевского. Та Земля, которая от детей не рознится. Это высшая 
реальность, и ее нельзя потерять. Здесь царство свободы, вечной 
радости и. конечно, любви. Основные темы книг Достоевского рас
полагаются по этим планам. 

— Я не совсем понимаю разницу между почвой и землей, — го
ворю я. 

— Это различие — основное открытие Достоевского. Свидри-
гайлов и Ставрогин пребывают в почве чувственности и не могут 
понять Землю. Алексей Карамазов и Зосима преодолели страсть и 
вступили сознательно в область любви. Или в свободу, в понимании 
себя и всякого человека...». 1 4Н. Д. Татищев, которому на момент 
встречи уже за восемьдесят, или что-то путает, или фальсифициру
ет: «Аркадием Семеновичем», да еще с книгой М. Бахтина в руках, 
может быть только Аркадий Семенович Долинин, который умер 
в 1968 г. в Ленинграде, за пять лет до описанной Н. Татищевым 
встречи. В Ярославле он в школьные годы графа не учительствовал. 
Рассуждения о среде, почве и земле принадлежат не апокрифиче
скому «А. С. Долинину», а Б. М. Энгельгардту в знаменитой статье 
«Идеологический роман Достоевского», каковая напечатана во вто
ром выпуске двухтомного сборника «Ф. М. Достоевский. Статьи и 
материалы» под редакцией А. С. Долинина (М.; Л., 1924). С ним и 
полемизирует Бахтин на той самой 32-й странице. Слова, выделен
ные нами в цитате подчеркиванием, принадлежат Энгельгардту, а 
курсивом — Бахтину, излагающему концепцию оппонента. Вывод 
же самого М. Бахтина, как известно, прямо противоположен геге
льянской схеме Энгельгардта: «Ни в одном из романов Достоевского 
нет диалектического становления единого духа». 1 5 

14 Татищев Я. В дальнюю дорогу. Париж, б/г. Кн. 2. С. 211—212. 
15 Бахтин M M Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972. 

С. 44. 
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Дело не в литературоведческой галлюцинации Н. Д. Татищева 
(или эстетской игре в нее), а в той читательской привычке, наблю
даемой в бытовых областях философской культуры, с какой прямые 
наследники Достоевского стали смотреть на мир и на поступки геро
ев-визионеров. «Аркадий Семенович» говорит напоследок: «Землю 
нельзя объяснить логикой, Земля ничего не пытается объяснить, она 
только помогает уму упразднить ум. Не существует метода для оза
рений такого рода, но, раз вступив на этот путь, уже нельзя сойти 
с него. Земля вас захватила и уже не отпустит. Бессознательно это 
происходит со всяким, а сознательно тоже со всяким, особенно в 
старости и особенно, когда пришла смерть».1 6 

Онтологическая триада Достоевского: «„среда" (мир механи
ческой причинности) / „почва" (органика народного духа) / „зем
ля" (высшая реальность подлинной свободы)» — в гегельянской 
трактовке Б. М. Энгельгардта усложнена следующим поколени
ем читателей софиологическими акцентами: «Бытие как бы раз
бито для Достоевского на три уровня: эгоистически-бесструктур
ная „среда", сохранившая софийную зависимость „почва" и сама 
София — „земля"».17 

В рассуждениях старшего современника С. С. Аверинцева мета
физика Достоевского артикулирована в вольных терминах трансфи
зической феноменологии и авторской концепции экзистенциального 
прорыва бытия усилием интуиции. Г. С. Померанц показывает «три 
уровня» (опять — три!) «приближения к вечности, или к глубине, 
или к Богу. Первый — это невозможность жить в мире разума без 
прикосновения к сверхразумному. <...> Кьеркегор не мог жить в 
мире гегелевского разума. Иов не мог жить в мире богословско
го разума. Лев Шестов не мог жить ни в мире ученых, ни в мире 
философов, ни в мире богословов. <...> Второй уровень — неожи
данное взрывное чувство сверхразумной реальности (указаны чань-
буддизм; индуизм (путь бхакти), суфизм; созерцательные практики 
йоги и исихазма. —И. К). Третий уровень — устойчивый контакт 
со сверхразумным, божественным, парение в духе. Без всяких пу
тей. Без всяких вопросов. <...> В русской литературе достигнут 
только первый и второй уровень».18 

В Г. С. Померанце говорит поколение пятидесятых, которое 
училось у Достоевского выскальзыванию из (социального) бытия 

16 Татищев Я. В дальнюю дорогу. С. 212. Эта реплика может показаться ци
татным коллажем из статей о Достоевском молодого Н. Бердяева, но суть дела 
от того не меняется: автор затерянной брошюры «Философия Достоевского» 
(1918) свой позднейший персонализм («Я и мир объектов: (Опыт философии 
одиночества)», 1934) выстроил на Достоевском и не скрывает этого. 

17 Аверинцев С. С. София // Философская энциклопедия: В 5 т. М., 1970. 
Т. 5. С. 62 

18 Померанц Г. С. Открытость бездне. С. 305, 304. 
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в пользу метафизических путей приближения к нему и обретения 
его сущности в новой онтологической конструкции. 

Промежуточной фигурой в процессе ученического обретения 
новой оптики можно назвать Ж. Батая (1897—1962), выпустившего 
в 1943 (!) г. книгу с названием, как если бы ее писал Homo Interioris 
Августиновой «Исповеди» — «Внутренний опыт»; в ответ на ми
лый совет друга-писателя, в котором явно прозвучала «цитата» из 
Достоевского («Бланшо спросил меня: почему не вести внутренний 
опыт так, словно я был последним человеком?»), Батай ответил ре
пликами, которые могли бы стать эпиграфом для всей философии 
диалога, инициированной пятью-шестью одинокими мыслителями 
века: «внутренний опыт <...> нужен для другого»; субъект есть со
знание Другого.19 

Ж. Батаю свойственны апофатические игры с готовыми кон
цепциями (Декарта, Гегеля, Ницше), и даже главный свой труд он 
поименовал, в пику Фоме Аквинскому и его «Суммам» (читай: 
всей католической традиции системного философствования), «La 

19 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 119. Морис Бланшо — автор повести, 
на обложке которой мы встречаем вполне «достоевское» словосочетание: 
«Последний человек» (1956; рус. пер.: СПб., 1997). Отметим кардинальную раз
ницу в позициях внеприсутствующего в цитированных репликах Достоевского 
М. Бахтина и Ж. Батая. Если герой Достоевского воскресает в Другом или 
пытается обрести новое рождение в открытом для диалога метафизическом 
конфиденте, то Ж. Батай, вообразив себя «последним человеком», с ужасом 
одолеваемого амнезией человека предощущает ту же судьбу самоутраты «я», 
какую пережил субъект у М. Бахтина в книге о Старой Франции и Франсуа 
Рабле: «Будучи мухой, ребенком, субъект субъектом не является (жалкое суще
ство, жалкое в собственых глазах); обращая себя сознанием другого, отводя себе 
роль свидетеля, каковая в античности оставалась за хором гласа народного в 
драме, он теряется в человеческом сообщении, летит прочь от себя как субъек
та, сливается в неразличимую тьму возможностей существования...» (Там же. 
С. 119—120. Под античной «драмой» тут, видимо, надо разуметь трагедию). 

Отдаленным ностальгическим эхом догадки Достоевского о трагедии по
следнего человека в ситуации отрешения от диалогической жизни реализу
ются и в нашей творческой современности. Весьма известный петербургский 
философ и прозаик проф. А. А. Грякалов в двух планах — художественном 
(Последний святой. Воронеж, 2002) и научном (Эстетиз и логос. Нью-Йорк, 
2001; малый вариант — СПб., 2004) являет себя в расщеплении героя/автора, 
который в воронежской книге думает цитатами из нью-йоркской моногра
фии о судьбах дискурса постмодерна и соответственно в ученой книге изъ
ясняется порой репликами героя им же написанной художественной прозы. 
См. комментарий этого типа авторской инверсии (имеющей свою традицию: 
от С. Кьеркегора и Н. Гоголя до Ю. Тынянова, Р. Олдингтона, X. Л. Борхеса, 
У. Эко, С. Лема, А. Битова) в моей рецензии на обе книги (Человек. М , 2003. 
№ 3). Умирание автора в герое, как и симметричное ему успенье героя в ав
торе, есть выражение юридически правомерной «последней воли» последнего 
человека. В начале века Д. Мережковский напечатал эссе «Последний святой» 
(Русская мысль. 1907. Кн. 8. С. 74—94; Кн. 9. С. 1—22). 
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Somme atheologique» (1972). На фоне изрядно надоевших лозун
гов о «смерти Бога», «смерти Автора», «смерти Героя», «смерти 
Другого», «смерти текста», «смерти классики», «смерти читателя», 
а также «конца истории» и прочих «концов» Ж. Батай с его по-фран
цузски элегантной манерой инкорпорировать философский дискурс 
в стилистику художественных и публицистических жанров пока
зывает, сколь ненадежными выглядят висячие мосты и лествицы 
метафизических переходов от имманентного «я» к трансцендент
ным ценностям Другого: «В опыте объект предстает драматичным 
наваждением самоутраты субъекта. Это рожденный субъектом об
раз. Прежде всего субъект хочет идти навстречу себе подобному. 
Ввергнув себя во внутренний опыт, он ищет субъект, который был 
бы подобен ему по углубленности во внутренний мир. Более того, 
субъект, опыт которого изначально и сам по себе драматичен (само
утрата), испытывает потребность обнаружить этот драматический 
характер. <...> Пребывая в блаженстве внутренних движений, мож
но наметить некую точку, которая-де изнутри вбирает в себя всю 
разорванность мира, непрестанное скольжение всех и вся в ничто. 
Время, если угодно. <...> Эта точка есть не что иное, как личность. 
В каждое мгновение опыта она может замахать руками, закричать, 
воспылать».20 

Уж не о Мышкине ли это? Что это за «точка-личность», в кото
рой зреют ростки нового бытия и в тугой бутон свернуты лепестки 
грядущей Розы Мира? 2 1 Или это Божественная Точка Николая Ку-
занского, первоклетка Бытия, эмбрион макрокосма, в котором дрем
лет и ждет часа рождения Универсум, развертывающий свою много
различную жизнь по всему горизонту Божьего мира? 

И не это ли — ситуация «на пороге», когда герой в те мгнове
ния, «о которых только грезит сердце», инициирован на «обретение 
новой онтологии, нового видения»?22 

2 0 Батай Ж. Внутренний опыт. С. 219—220. 
2 1 Чтобы читателю эмблема «Роза Мира» не показалась риторическим из

лишеством, напомним, что ее присутствием задолго до трактата Д. Андреева 
русская мысль обязана своим католическим симпатиям. Так, ранний Н. Бердяев 
с головой выдал свое лично-приватное католиканство, выразив в книге 1916 г. 
смысл искупления старинной эмблемой: «Это — распятие на кресте розы жиз
ни» (Бердяев К А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 327). 
М. Бахтин в лекции о Вяч. Иванове, причастившемся иноверию в ограде 
Ватикана, делился наблюдениями о «розе» как тематизирующем поэтику об
раза принципе и даже как о фабульном приеме (Бахтин M. М. Эстетика словес
ного творчества. M., 1979. С. 323). 

2 2 Карасев Л. С. О символике Достоевского // Вопросы философии. 1994. 
№ 10. С. 106; Арбан Т. «Порог» у Достоевского: Тема, мотив, понятие // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. С. 19—29; Созина Е. В. 
Ситуация «на пороге» // Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-справоч
ник. Челябинск, 1997. С. 220. 
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Русский Бог 

Несмотря на то что тема Христа у Достоевского не раз обсуж
далась исследователями,23 до сих пор не прояснен проблемно-
исторический фон, на котором она ставится. Поскольку на представ
ления современного читателя о Христе у Достоевского неизбежно 
накладываются трактовки Личности Спасителя авторами конца 
XIX — начала XX в., фон этот развертывается в поле теперешнего 
восприятия в двух планах — синхронии и диахронии. 

История отечественной христологии24 еще не написана: богосло
вам в рамках Ограды таковое занятие негласно запрещалось, а свет-

2 3 Азарт, с которым сейчас пишут о Христе Достоевского, сравним разве 
что с карнавалом вокруг книги М. Бахтина 1929 г. Все что угодно найдешь у 
интерпретаторов — вплоть до раздела статьи Р. Мюллера «Собака как символ 
Христа» (Мюллер Р. Образ Христа в романе Достоевского «Идиот» // Евангельский 
текст в русской литературе XVIII—XIX веков: Цитата, реминисценция, мотив, 
сюжет, жанр. Петрозаводск, 1998. Вып. 2. С. 374—384). Если бы тюбинген-
ский автор дал себе труд посмотреть контексты словоупотребления «собаки» в 
Писании, вряд ли он рискнул бы столь безбожно «охристосить» бедного пса. (Ср.: 
Розанов В. В. О сострадании животным (1902); О милости к животным (1903) 
// Около церковных стен. М., 1995. С. 212—213; 318—320; Ильин В. И. Шесть 
дней творения. 2-е изд. Париж, 1991; Горичева Т. М. Святые животные. СПб., 
1993; Братья наши меньшие: (Философия и психология отношений человека и 
животных). СПб., 2001). См. в том же втором выпуске петрозаводского сборника: 
Захаров В. Н. Православные аспекты этнопоэтики русской литературы. С. 5—30; 
Шулъц О., фон. Русский Христос. С. 31—41; Эгеберг Э. Ф. М. Достоевский в по
исках положительно прекрасного человека («Село Степанчиково» и «Идиот»). 
С. 385—390; Дудкин В. В. Достоевский и Евангелие от Иоанна. С. 336—348; 
Бёртнес Ю. «Христос-Отец»: К проблеме противопоставления отца кровного 
и отца законного в «Подростке» Достоевского. С. 409—415; Лунде И. От идеи к 
идеалу — об одном символе в романе Достоевского «Подросток». С. 416—423. 
В сборнике третьем (Петрозаводск, 2001) см.: Янг С. Библейские архетипы в ро
мане Достоевского «Идиот». С. 383—390; Шараков С. Л. Идея спасения в романе 
Достоевского «Братья Карамазовы». С. 391—398. См. также: Абрамович Н. Я. 
Христос Достоевского. М., 1914; Касаткина Т. А. «Христос вне истины» в 
творчестве Достоевского // Достоевский и мировая культура. Альманах. СПб., 
1998. Вып. 11. С. 113—120; Котельников В. Христодицея Достоевского // Там 
же. С. 30—28; Тихомиров Б. Н. О христологии Достоевского // Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1994. Т. 11; Горичева Т. Достоевский — русская 
«феноменология духа» // Достоевский в конце XX века: Сб. статей / Сост. 
К. А. Степанян. М., 1996. С. 31—47; Роман Достоевского «Идиот»: Современное 
состояние изучения. М., 2001. 

2 4 Трактовки Личности Христа см. по источникам: Александр (Светланов), 
en. Иисус Христос по Евангелиям. М., 1891—1894. Т. 1—4; Александров Б. М. 
Единство образа по Апокалипсису, посланиям св. апостола Павла и Евангелиям. 
Париж, 1964; Антоний (Храповицкий). Сын Человеческий: Опыт истолкования 
// Богословский вестник. 1903. № 11 ; Апокрифические сказания о Христе. СПб., 
1912—1914. Т. 1—4; Аскольдов С. А. Четыре разговора. Мысленный образ 
Христа / Публ. А. В. Лаврова // Пути и миражи русской культуры. СПб., 1994. 

41 
lib.pushkinskijdom.ru



ские мыслители обходились своими стереотипами и «домашним» 
Христом иконы в красном углу. Никто не удосужился даже собрать 
и отдельно издать библиографию (если не считать книг о. А. Меня 
с их справочным аппаратом, правда не полным). 

С. 483—508; Богословский М. Детство Господа нашего Иисуса Христа и его 
Предтечи. Казань, 1893; Брянчанинов Игнатий. О видении Христа: (Аскетиче
ские опыты). М., 1993. Т. 1. С. 102—105; Булгаков С. H. 1) О Богочеловечестве: 
Агнец Божий. Париж, 1933; М., 2000; 2) Восхождение ко Христу// Вестник 
РХСД. 1971. № 100. С. 31—33; Буткевич Т., протоиер. Жизнь Господа на
шего Иисуса Христа. Харьков, 1887; Волынский А. Л. Четыре Евангелия. 
Пп, 1923; Духовная поэзия. Воронеж, 1990; Древнерусские апокрифы. СПб., 
1999 (коммент.); Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. 
Петрозаводск, 1994; 1998; 2001. Вып. 1—3; Есаулов И. Христоцентризм// 
Идеи в России: Словарь. Варшава; Лодзь, 1999. Т. 2. С. 380—382; Земная 
жизнь Иисуса Христа в изящной литературе, живописи и скульптуре. СПб., 
1912; Иннокентий (И. А. Борисов), архиеп. Последние дни земной жизни 
Господа нашего Иисуса Христа. СПб., 1828—1830; 3-е изд. СПб., 1907. Ч. 1—2; 
Кареев А. В. Образ Христа в Новом Завете // Богословский вестник. 1869. № 1; 
Кассиан (Безобразов). Христос и первое христианское поколение. Париж, 1950; 
Кириллова И. А. Литературное воплощение образа Христа // Вопросы лите
ратуры. М., 1991. Авг. С. 60—88; Книжников А. С. Об историчности лично
сти Христа. Париж, 1963; Кондаков H. П. Лицевой иконописный подлинник. 
Т. 1: Иконография Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. СПб., 1905; 
Кронштадтский Иоанн. Христианская философия. М., 1992; Лопухин А. П. 
Библейская история в свете новейших исследований и открытий: Новый Завет. 
СПб., 1895; Матвеевский П. Евангельская история о Боге—Слове. СПб., 1912; 
Мелиоранский Б. Христос // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона 
(библ.). СПб., 1903. Т. 37; Мень А. Сын Человеческий. 3-е изд. Брюссель, 1983; 
Михаил (Семенов), архим. В поисках Лика Христова. СПб., 1905; Молитва 
поэта: Антология / Сост., вступ. ст., коммент. В. А. Сапогова. Псков; Сельцо 
Михайловское, 1999; МуретовД. Ренан и его «Жизнь Иисуса»// Странник. 
СПб., 1907. Февр. — 1908. Дек. С. 409—419; Никольский H M. Иисус и ран
ние христианские общины. М., 1918; Орда X. M. (en. Ириней). Земная жизнь 
Господа нашего Иисуса Христа. Киев, 1882; Поснов М. Э. Личность Основателя 
христианской Церкви. Киев, 1910; Православие и русская народная культу
ра. М., 1993—1994. Т. 1—3; Преображенский А. С. История земной жизни 
Господа нашего Иисуса Христа. СПб., 1873; Путь Христов: Сб. статей. СПб., 
1903; Рейсер С. А. «Русский бог» // Изв. Отд-ния литературы и языка АН СССР. 
1961. Т. 20 Вып. 1. С. 64—69; Роман, иером. Стихи покаянные. Новгород, 1992; 
Сборник духовной поэзии / Сост. И. Беркута. Воронеж, 1990; Семенова С. 
«Всю ночь читал я Твой Завет...»: Образ Христа в современном романе // 
Новый мир. М., 1989. № 1; Соколов Д., свящ Искупитель рода Человеческого 
Господь Иисус Христос: Исторический очерк. СПб., 1863; Тихонравов Н. С. 
Апокрифические сказания. СПб., 1894; Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М., 
1994. С. 155—160; Турчанинов П. Беседы о Личности Иисуса Христа. Харьков, 
1914; Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славянских древ
ностей. М., 1982. С. 119—122 («„Русский Бог" — к истории фразеологизма»); 
Флоровский Г. В. Жил ли Христос?: Исторические свидетельства о Христе. 
Париж, 1929 (М., 1991); Хвольсон Д. А. Возражения против ложного мнения, 
будто Иисус Христос в действительности не жил. СПб., 1911. 
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На Руси Вторая Ипостась (Сын Божий, Богочеловек, Логос) 
осмысляется в сложном контексте. В него неравновеликими до
зами входят элементы 1) автохтонного язычества; 2) православной 
святоотеческой традиции (Христос — вочеловечившаяся Мировая 
Красота и Свет мира); 3) самооценок русского характера. 

Русское религиозное сознание направленно христоцентрич-
но. Как ни много значило для православного человека популяр
ное на Руси «Хождение Богородицы по мукам» и вся иконография 
Приснодевы, культ Богородицы сплошь и рядом связан был с по
луязыческими аспектами мифологемы «Мать-Сыра Земля». 

Женственный аспект Троицы не исчез с растворением язычества 
в христианстве. Отнесемся к этому факту именно как к факту, без 
одиозного богословского пуританства. Более того, для таких мысли
телей-поэтов, как В. Соловьев или Л. Карсавин, Богородица слилась 
с Софией,2 5 что послужило позднее оправданием для гностической 
попытки «дочерней» трактовки Третьего Лица. Подобную попытку 
предпринял на исходе позапрошлого века Николай Федоров, автор 
удивительной, странной и прельстительной концепции «научного 
воскрешения» всех почивших поколений. 

Здесь не место обсуждению вопроса: «Является ли софиоло-
гия ересью или творческим развитием догматики в рамках догма
та?». В ответ на обвинение, что софиологи пытаются обосновать 
некую немыслимую Четвертую Ипостась внутри Троицы, отец 
Сергий Булгаков сказал твердо и спокойно: «София — не Четвертая 
Ипостась, а сама идея ипостасности». 

В опыте почвенного переживания вероисповедных святынь 
в России оформились креолизованные формы сакрального пан
теона: в одном ряду оказались святитель Николай, пророк Илия, 
св. Георгий Победоносец, Флор и Лавр, Власий («Волос / Велес» 
славянской мифологии), Параскева Пятница и Анастасия, Перун и 
Мокошь. 

Контексты женственности и благоутробия не были вытеснены 
в русской вере на периферию, они сохранились в народной поэзии 
и тогда, когда «при потускнении троичного сознания понимание 
Христа <...> приближается <...> к монархианству».26 

2 5 Из отечественной мариологии: Булгаков С. Н. Купина Неопалимая: 
Опыт догматического истолкования некоторых черт в православном почита
нии Богоматери (1927). Вильнюс, 1990; Лосский В. H. 1) Всесвятая (1949)// 
Лосский В. Н. Богословие и Боговидение: Сб. статей. М., 2000. С. 320—336; 
2) Догмат о непорочном зачатии (1954) // Там же. С. 337—347; Аверинцев С. С. 
1) Мария, Мариам// Мифы народов мира: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 111—116 
(библ.); 2) Софиология и мариология (1996) // Аверинцев С. С. София—Логос. 
Словарь. Киев, 2001. С. 251—278. 

2 6 Федотов Г. П. Стихи духовные. М., 1991. С. 33. Напомню, что монар-
хианство — это христианская ересь I—II вв., отстаивавшая догмат о единстве 
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В почитании Богородицы — Матушки и Заступницы, Родитель
ницы мира подчеркнута не Ее девственность, а материнство. Почти 
неотличимая от Бога-Вседержителя, Она вся — в заботах о дольнем 
человеке. 

Богородица — подлинное Сердце Мира, но этот Ее абстрактно-
космогонический статус не отменяет живой конкретности Ее Лица, 
обращенного к обыденному миру всей чревной теплотой сочувствия 
и нежной приязни; достаточно вспомнить иконический канон «уми
ления». 

Вслед за Ф. Буслаевым В. Розанов в эссе «Случай в деревне» 
(1900) отметил, что «в наиболее строгие эпохи истории Лик Божией 
Матери отступал, а на первое место почти испуганного воображе
ния выступал Иисус Христос».2 7 

Тип Спасителя, выработанный византийской иконографией 
не позднее IV в., на Руси установился в образе сурового Спаса-
Пантократора и Судии мира (икона Спаса XV в. в Успенском со
боре). 

Усиление христоцентрической тенденции имело две стороны. 
Во-первых, завышается нравственно-юридический смысл тео-

логем «Страх Божий» и «Dies irae», что объяснимо отчасти успе
хом в России протестантских доктрин и ересей «голубиного толка». 
Их отражение памятно по роману А. Белого «Серебряный Голубь» 
(1910) или по сборникам А. Радловой «Крылатый гость» (1922) и 
«Богородицын Корабль» (1923). Скажем попутно, что критика юри
дической концепции активизировала отечественное богословие спа
сения.2 8 

Во-вторых, «подражание Христу» стало трактоваться как поиск 
последнего идеального «нового человека» (Еф. 4: 24), взыскующего 
в дольнем мире новой Земли и нового Неба, а наследно-отеческий 
«мір» в свою очередь был принят как безысходный и благодатный 
вместе, коль скоро всю эту сирую и убогую землю «Царь Небесный 
исходил, благословляя» (Ф. Тютчев). 

В русском Христе усилены аспекты страдания, причем высо
кий и неотмирный смысл Голгофы напрямую соотнесен с мирской 
мукой и повседневными тяготами жизни. В страдании свершается 
искупление падшего человека. Как известно, Достоевский считал 
жажду страдания национальным качеством русского человека, а 
А. Блок мотив «Радость-Страданье» прочувствовал в своей лирике 
на предельной высоте религиозного переживания. 

Божества («монархии») двумя способами: 1) Иисус Христос — простой чело
век, а не Бог; 2) Христос и есть Единый и Единственный Бог. 

27 Розанов В. В. [Соч.: В 2 т.]. М., 1990. Т. 1: Религия и культура. С. 444. 
2 8 Сергий (Страгородский), архиеп. Православное учение о спасении. Ка

зань, 1898. 
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В статье «Православие» (1909) П.Флоренский писал: «<...> 
Русский народ <...> живет с Христом страдающим, а не с воскрес
шим и преображенным <...> Это русский Христос, такой близкий к 
скудному русскому пейзажу <...> Это — Христос — друг грешни
ков, убогих, немощных, сирых духом».29 

Переживая личного Христа в страдании как испытующе-
страстном претерпевании плоти, русская вера не теряет в Его об
разе черт национального Предстоятеля и Промыслителя «русского 
пути». 

Эти акценты составили содержание представлений о «Русском 
Боге». Выражение это датируется в наших преданиях репликой 
Мамая по поражении его в Куликовской битве: «Силен Русский 
Бог!». Можно напомнить патетическую огласовку этой темы у 
Г.Державина («...Языки, царствуйте! Велик Российский Бог!») и 
Н. Языкова («Не нашим», 1844) или ироническое — у А. Пушкина 
(«...Барклай, зима, иль Русский Бог?» — «Евгений Онегин», X, III) 
и П. Вяземского («Русский Бог», 1828). 

Христология Серебряного века усилила персоналистские ак
центы. Протестантски ориентированный богослов М. Тареев со
здал трактат «Самосознание Христа»; С. Трубецкой в диссерта
ции «Учение о Логосе в его истории» (1900) писал, что двуединая 
природа Христа осмысляет себя в духовном содружестве Троицы: 
«Единственное в своем роде нераздельное соединение личного са
мосознания с Еогосознанием в лице Иисуса Христа».3 0 

Его брат, Е. Н. Трубецкой, в статье «Старый и новый националь
ный мессианизм» (1912) утверждал: «Русский национальный мес
сианизм всегда выражался в утверждении русского Христа, в более 
или менее тонкой русификации Евангелия».31 

С. Булгаков в «Свете Невечернем» (1917) отстаивал ту мысль, 
что «интимная и существенная близость Христа человечеству» по
зволяет понять Его мир не только как «ризу Божества, или космос» 
(позиция «панхристизма»), но и как «мир сей» в перспективе ката
строфического перелома и апокалипсиса спасения. 

Н. Бердяев отстаивал позицию антропоцентричности христиан
ства («Философия свободного духа», 1928; «О назначении челове
ка», 1931). 

Знаменательны попытки наших мыслителей поставить пробле
му национальных обликов Христа: «Славянофильское выражение 
„русский Христос" можно понимать <...> в смысле констатиро
вания того факта, что разные народности, как реально различные 
между собою, каждая по-своему воспринимает Христа и изменя-

29 Флоренский П. А. Соч. Т. 1. С. 657. 
30 Трубецкой С. К Соч. М., 1994. С. 459. 
31 Трубецкой Е. Н. Смысл жизни. М., 1994. С. 334. 
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ется от этого приятия. В этом смысле можно говорить (вполне без 
тени и без всякого кощунства) не только о русском Христе, но и о 
греческом, об итальянском, о германском, так же как и о националь
ных святых. <...> Нам, русским, ближе и доступнее именно наш 
русский Христос, Христос преп. Серафима и преп. Сергия, нежели 
Христос Бернарда Клервосского, или Христос Екатерины Сиенской, 
или даже Франциска Ассизского».32 

Тем не менее на фоне споров Серебряного века об «историче
ском христианстве» религиозная мысль робеет перед Христовым 
Ликом, предпочитая или опыт полуязыческой эмпатии (отражен
ный в эссе В. Розанова «О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах 
мира» (1907); ср. возражения Н.Бердяева — «Христос и мир» 
(1907)), или беллетризованные реконструкции Его земной судьбы 
(Мережковский Д. Иисус Неизвестный, 1932—1934), толку от ко
торых было не больше, чем от аналогичных опусов многотомного 
тюбингенца Э. Ренана. 

Писать о Богочеловеке — значит писать о личности, и даже о 
Личности. Русский поп, пишущий о личности, — зрелище, согласи
тесь, душераздирающее, а потому малопредставимое. В рамках цер
ковной Ограды персонология и антроподицея так и не возникли. 

Симптоматичен для эпохи общий упрек, адресованный не
сколькими рецензентами П. Флоренскому как автору труда «Столп 
и утверждение Истины» (1914): «Почему в книге не нашлось места 
для главы о Христе?». 

С тем большим воодушевлением осваивала образ русского 
Христа и евангельскую сюжетику в целом изящная словесность. 
От псалмопевческих переложений она перешла в XIX—XX вв. к 
поэтической христологии (пушкинский замысел драмы «Христос»; 
Плещеев, Некрасов, Тютчев, Надсон) и к осмыслению эпизодов 
Евангелия в их эсхатологической напряженности и трагической 
глубине. 

Если карающий и беспощадный Бог Анны Карениной, Верши
тель ее совестного суда в одноименном романе Л. Толстого (1873— 
1877), отчетливо проясняет ветхозаветные черты, то Достоевский 
остался на позиции евангельского Христа — глашатая религии 
любви. 

Мистикой сердечного сочувствия страстям Христовым живет ге
рой-праведник «Однодума» (1879; ср. «На краю света», 1875—1876) 
Н. Лескова и пафосом милосердия — герои тургеневской новеллы 
«Милостыня». 

На рубеже веков возникают философско-эстетические и психо
логические (о фрейдизме промолчим) транскрипции категории по-

3 2 Булгаков С. Я. Два Града: Исследования о природе общественных иде
алов. СПб., 1997. С 342. 
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ступка применительно к Священной истории. Поведение человека 
и мотивации его поступков оказались сложнее, чем ранее думалось, 
поэтому усложняются в трудах богословов и писателей и оцен
ки поведения, например, апостола Иуды (в «Иуде Искариотском» 
(1907) Л. Андреева; ср.: Муретов М. Иуда Предатель, 1905; Булга
ков С. Иуда Искариот — Апостол-предатель, 1931) и Антихриста 
(В. Свенцицкий, С. Булгаков, Д. Андреев, А. Мацейна). Цель этих 
трактовок все та же: «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7: 1; 
Лк. 6: 37). Суд над антагонистами Христа свершается в непосред
ственном переживании события, которое произошло только что, 
вот-вот, здесь и сейчас. 

О. Мандельштам в трактате «Разговор о Данте» (1933) писал, 
что современники великого флорентийца воспринимали Библию 
как экстренный выпуск газеты. В полной мере эту реплику можно 
отнести к русскому опыту поэтического евангелизма. 

Конечно, не обошлось и без «ересей». Употребим это слово вне 
контекстов осуждения: поэт, даже и христианский, всегда немножко 
«еретик», если он не пономарь, озвучивающий Псалтырь (как не
которые новоявленные псалмопевцы). 

В новокрестьянской поэзии воскрешаются мотивы «мужицкого 
Христа» (Н. Клюев, С. Есенин), а в опусах символистского толка 
развернут Апокалипсис Второго пришествия (ранние «Симфонии» 
A. Белого; «Эсхатологическая мозаика» П. Флоренского; лирика 
Ф. Сологуба, Д. Мережковского, 3. Гиппиус, М. Волошина). Актуа-
лизуется старинная апокалиптика Третьего Завета иоахимитского 
толка (А. Шмидт; оккультные школы; теософы всех мастей; псевдо
религии вроде рериховской клоунады). 

Особую мифологию «экуменического» русского Христа создал 
B. Хлебников; эсхатологическая концепция Мессии предъявлена в 
«Розе Мира» (1950-е гг.) и в лирике Д. Андреева. 

Амбивалентный (ценностно-обратимый) характер русского че
ловека выразил себя в образах черта, «соблазненного» светом Хрис
товой Истины (от галлюцинаторного собеседника Ивана Карамазова 
до героя романа В. В. Орлова «Альтист Данилов», 1980). Черт, увле
ченный деланием добра, — это что-то новое. Но это наш, русский 
черт, он в той же (апофатической, т. е. отрицательно-утвердитель
ной) манере отражает характер ко всему готового русского человека, 
в какой отражает его и Русский Бог. 

От пушкинской «бездны мрачной на краю» до «хоть немного 
еще постою на краю!» нашего певца-современника живет в русском 
поэтическом сознании память особого религиозно-этического риска. 
Она, эта ближняя память, говорит человеку: добро и зло находятся 
на равном от тебя расстоянии и лишь от тебя зависит доброволь
ный выбор меж прямым путем Христа и кривым, бесовским блудом 
блуждания в море страстей человеческих. 
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Показателен путь Блока от Христа, буквально «биографически» 
пережитого в образах Голгофы («Пред ликом Родины суровой / 
Я закачаюсь на кресте»), к Христу мужицкому, а к финалу жизни — 
к жутковатому монстру-антиподу его — «Христу — Антихристу» 
поэмы «Двенадцать» (1918). 

Богочеловеческая, а точнее человекобожеская, тема нашла себя и 
в идеологии пролетарской культуры (А. Платонов. «Христос и мы» 
(1920), «О нашей религии», «Новое Евангелие»), и в движении «бо
гостроительства». Это были наивные и трагические по своим послед
ствиям потуги «приспособить» Нагорную проповедь к «Моральному 
кодексу строителя коммунизма» (вплоть до прямых цитации). 

Христоцентричное сознание XX в. пытается сохранить образ 
Спасителя в возможной полноте христианского мирочувствия — 
в религиозной публицистике С. Аскольдова, Ивана и Владими
ра Ильиных, Б. Зайцева, статьях и стихах Е. Кузьминой-Караваевой, 
в прозе И. Шмелева, в лирике А. Ахматовой и Б. Пастернака. Легко 
убедиться в этом и на творчестве наших и недавно ушедших, и ныне 
здравствующих поэтов-современников: по-византийски велелепно-
го и трагически-серьезного москвича С. Аверинцева; петербуржца 
А. Кушнера с его тонкой грустью. 

Таков минимальный исторический фон, на котором внятнее ста
новится та непременность сюжетной оглядки и живого отклика на 
вечные события Евангелия, которую русское художественное созна
ние столь органично, столь естественно вменило себе в жанровую 
обязанность. 

Не только храмовая литургия, не только молитвенное предсто-
яние иконе, не только соприсутствие Таинствам каждый раз заново 
воскрешает в нашей памяти события Евангелия. 

Свою нелегкую и духовно рискованную работу свершает в этой 
области и культура, в том числе и культура художественного слова. 

Она питается Немеркнущим Светом евангельской Истины и, как 
может, усиливает его в надежде на наше «сочувственное внимание» 
(М. Пришвин). Навеки заповедано нам: «И свет во тьме светит, и 
тьма не объяла его» (Ин. 1: 5). 

В сложных процессах становления отечественной философ
ско-религиозной и художественной христологии роль Достоевского 
трудно переоценить. 

Христоморфизм. Герой как живая икона 

Когда говорят о Достоевском — художнике идеи, герое-идео
логе, имеют в виду нечто, напоминающее позицию средневекового 
«реализма», с каковой, в пику «номиналистам», утверждалось, что 
общие идеи существуют реально и обладают специфическим быти-
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ем. С другой стороны, поэтика романного образа героя — носителя 
идеи еще более напоминает средневековую же, неоплатонически 
окрашенную, византийскую эстетику тождества образа и прообраза 
в иконе. По ее постулату, иконное изображение не является услов
ным образом Кого-то, но есть этот или эта «Кто-то», явленное наяву 
во всей полноте безусловного существования. Иконопись в отличие 
от портрета лишена категории условности. В автопортрете мы ви
дим не автора, но образ автора; в иконе «Моление о Чаше» мы ad 
realiora соприсутствуем Гефсиманской молитве в момент ночного 
борения Христа с предощущением неотменяемой Голгофы. 

Так понятое и догматически утвержденное тождество образа и 
прообраза позволяет говорить, что молящийся богородичной иконе 
общается не с образом (т. е. «картинкой») Девы Марии, но с Самой 
Приснодевой (ликом Ее): Она присутствует реально и во всех аспек
тах Своего жития в любой иконе богородичного цикла, если эта 
икона освящена. Они, эти иконы, не показывают нам о б р а з ы , но 
являют о б р а з а , подлинные лики Богоматери. 

Вряд ли большой натяжкой будет утверждение, что князь 
Мышкин — вербальная икона Христа. Конечно, молиться на него 
ни в романной действительности, ни в реальности чтения никто не 
собирается, но в нем есть метафизическое задание христоподобия, 
что в свою очередь обеспечивается авторской ориентацией поэтики 
характера на двуединую категорию мистического богословия: «об
раз и подобие». 

В рамках словесной материи романа Мышкин иконичен. По 
византийскому уставу эстетического тождества образа и прообраза 
живущий в Мышкине Христос освящает всю вербальную предъ-
явленность образа (= лика) Мышкина посреди безбожного мира. 
Забегая вперед, скажу, что при всех явных неудачах своего христо-
логического проекта (особенно если оценивать его с точки зрения 
догматической33) один факт присутствия «князя-Христа» освящает 
русский труд художественного письма.34 

В черновиках «Братьев Карамазовых» встречаем Зосимово: 
«Образ Христа храни и, если возможешь, в себе изобрази» (15, 
248); до этого: «Что есть жизнь? Определение себя наиболее, есмь, 
существую. Господу уподобится, рекущему; аз есм сый, но уже во 
всей полноте всего мироздания. И потом все отдать. <...> Как и Бог 

3 3 Лурье В. М. Догматика «религии любви»: Догматические представле
ния позднего Достоевского // Христианство и русская литература / Отв. ред. 
В. А. Котельников. СПб., 1996. Сб. 2. С. 290—309. 

3 4 Немецкий автор, знавший толк и в Священной истории («Иосиф и его 
братья» (1933—1943)), и в играх демонического Загробья («Доктор Фаустус» 
(1947)), не зря говорил о «святой русской литературе». Правда, другой немец, 
Г. Гессе, резонно считал эту святость «опасной». 
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отдает всем в свободе. К Слову; и возвращают<ся> к Нему, и опять 
исходят, и это есть жизнь» (15, 247).3 5 

«Изображение Христа» в сердечном зрении «внутреннего че
ловека» — старая задача христианской пропедевтики, идущая от 
Посланий Павла («...даст вам, по богатству Славы Своей, крепко 
укрепиться духом Его во внутреннем человеке» — Еф. 3 : 16; ср.: 
Рим. 7 : 22; 2 Кор. 4 : 16)3 6 и Петра («сокровенный сердцем че
ловек» — 1 Пет. 3 : 4). Она развита блаж. Аврелием Августином 
в концепции истины, что «обитает во внутреннем человеке (in 
interiore homine habitat veritas)» (Об истинной религии, 39,72). Проза 
Достоевского, насыщенная интуициями сердечного знания, преем
ственно связана с философией сердца Павла, Августина, Франциска 
Ассизского, Фомы Кемпийского и Паскаля.3 7 

В XX в. об эпифании Лика Христова в лице и сердце человече
ском можно было говорить уже чуть ли не в обыденных интонациях. 
Так, в ироническом ключе, но с удержанием трагических контекстов 
обыгрывает тему евхаристической жертвы М. Пришвин в «Мирской 
Чаше» (1922). Голодному и замерзающему герою мнятся собствен
ные похороны в сопровождении старика, отца Афанасия: «Но что 

3 5 «Приидет к тебе Христос, и явит тебе утешение свое, когда приготовишь 
Ему внутрь себя достойное жилище Частое у него обращение с внутрен
ним человеком» (Фома Кемпийский. О подражании Христу (ок. 1418)/ Пер. 
К. П. Победоносцева. Брюссель, 1983. С. 70—71; новый перевод — без указа
ния имени переводчика — в сб.: Богословие в культуре Средневековья. Киев, 
1992). Книга эта, как известно, была в библиотеке Достоевского. О русской 
судьбе христианского мимесиса см.: Топоров В Н. Идея святости в Древней 
Руси: Вольная жертва как подражание Христу — «Сказание о Борисе и Глебе» // 
Russian literature [Amsterdam], 1989. T. 25-1. P. 1—100. 

3 6 Комментарий см. в сочинении А. Швейцера «Мистика Апостола Павла» 
(1930): Швейцер А. Благоговение перед жизнью. М., 1992. С. 422—423. 

3 7 Связь «Исповеди» Августина с прозой Достоевского может быть просле
жена, во-первых, на уровне ситуаций: детский голос, повторяющий Августину 
нараспев: «Возьми, читай! Возьми, читай!» (Conf. 8, 12) — и автор открывает 
книгу наугад, чтобы пережить внутреннее воскресение к светлой жизни. Этому 
эпизоду неявно соответствует сцена с чтением Евангелия в «Преступлении и 
наказании». Во-вторых, на уровне «псевдоцитат»; см. чуть ли не «ставрогин-
ское»: «Причина моей испорченности была ведь только моя испорченность. Она 
была гадка, и я любил ее; я любил погибель; я любил падение свое; не то, что 
побуждало меня к падению; самое падение любил я, гнусная душа, скатившая
ся из крепости Твоей в погибель, ищущая желанного не путем порока, но ищу
щая самый порок» (Conf. 2, 4). Но еще важнее, в-третьих, — жанровая связь с 
Августиновой «Исповедью» (она же метанойя, философия смерти и метафизика 
встающих от сна души и духа) с ее пафосом самоотчета и покаяния. Исповеди 
Августина, Руссо и Л. Толстого, как и проза Достоевского, — огромные по объ
ему покаянные молитвы. См.: Метафизика исповеди: Пространство и время 
исповедального слова: Материалы Междунар. конф. С.-Петербург, 26—27 мая 
1997 г. СПб., 1997 (библ.); Уваров М. С. Архитектоника исповедального слова. 
СПб., 1998. 
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самое главное открылось в эту минуту, что отец Афанасий и есть 
Христос, сам». 3 8 

По установлениям христианской антропологии, Образ Божий 
положен в человека, дан ему как дар по Благодати, чтобы он стал 
подобием Божиим. Образ Божий дан человеку (Еф. 4: 8), а бого-
подобие задано ему как свободному существу в промыслительной 
надежде Творца на достойное исполнение человеком своего пути 
в трансцендентном плане истории. «Поэтому преподобный Нил 
Синайский и говорит, что совершенный монах „всякого человека 
почитает как бы Богом после Бога". Личность „другого" предстанет 
образом Божиим тому, кто сумеет отрешиться от своей индивиду
альной ограниченности, чтобы вновь обрести общую природу и тем 
самым „реализовать" собственную свою личность».39 

Настоятельно прошу понять правильно. Речь идет не о том, что 
Достоевский написал роман о Христе. Разговор о другом: как чело
век православный писатель знал, что Христос, обитающий во всех 
причастниках Его Истины, возвращает человека к его внутренней 
иконичности. Она, эта внутренняя «икона», данная личности как 
благодатный дар и как задание Богоподобия, и есть та метафизи
ческая реальность, с которой общается, вступает в прение, любит 
и взыскует другая личность, также озаренная изнутри светоносной 
иконичностью. 

В Мышкине дан антропологический проект нового человека, 
«христоморфизм» которого укоренен в метафизическом чине его 
духовного организма и овнешнен в поступке непосредственно и 
вне моральной цензуры со стороны готовых этических доктрин. 
Кроме той, что запомнилась по Нагорной проповеди. Может быть, 
Достоевский мыслил своего «нового человека» и как «последнего» в 
дольней эмпирии, и в перспективе Апокалипсиса — преображения, 
искупления и спасения твари: «...Все будут воистину новые люди, 
Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено» (Дневник 
писателя. 1880. Август. — 26, 164). Залог Преображения — карди
нальное обновление ветхого человека: «Кто во Христе, тот новая 
тварь» (2 Кор. 5 : 17). «Новый человек» Евангелия возможен по эту 
сторону бытия, если на путях подражания Христу «облечься в ново
го человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» 
(Еф. 4 : 22; ср.: Еф. 2 : 15). 

Подвижников Христового образа жития воспринимали как 
учительные образцы праведного поведения; в них свидетельству-

38 Пришвин M. М. Свет и Крест. СПб., 2004. С. 405. 
3 9 Лосский В. Н. Очерк мистического богословия Восточной Церкви: 

Догматическое богословие. М., 1991. С. 93. Нил Синайский цитируется по 
источнику: Добротолюбие. 3-е изд. М.. 1913. Т. 2. С. 222. См. также статью 
В. Н. Лосского «Богословие образа» (1957—1958) в его книге «Богословие и 
боговидение» (М., 2000. С. 303—319). 
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ет о Себе Христос в неприкровенной явленности. Таким видели 
Франциска Ассизского — самого популярного на Руси католическо
го святого; для учеников он был живой иконой: «Можно ли счи
тать еретическим богохульством то, в чем сами себе не смели при
знаться ближайшие ученики св. Франциска, о чем они отваживались 
говорить только отдаленными намеками, — то, что в сыне Пьетро 
Бернадоне они узнавали назорейского плотника? Не служит ли все 
это поразительнейшим свидетельством идеальной реальности вся
кой подлинно великой личности, ее метафизической, никакой при
чинностью не обусловленной, необходимости?».40 

Чувство Света Невечернего (одно из имен Христа), каким са
моочевидно озаряется читатель «Идиота», делает излишними по
строение какого-то специального «богословия текста» и впадение в 
теологическую герменевтику романной прозы. 

И все же о присутствии на этих страницах Святого Духа (как 
понимал его Достоевский: «Святый Дух есть непосредственное по
нимание красоты — 11, 154)4 1 говорить можно и должно, не впадая 
при этом ни в ересь, ни в пафос неумеренной комплиментарное™. 

На уровне метафизики общения развернуто у Достоевского то 
многоголосое пространство «неслиянных и нераздельных», авто
номных и сведенных в общее проблемное поле сознаний, о котором 
так выразительно и с таким уместным применением богословской 
тринитарной терминологии писал M. М. Бахтин. 

Этими осторожными вкраплениями «просто слов» из Троичного 
богословия автор книги о Достоевском 1929 г. давал понять еще 
не утратившему христианской совести читателю, что Троица, 
ЕдиномножесТвенное Божественное Единство, — это тот минимум 
соборности, который и дольнему миру завещан как минимум при
язненной человеческой общности: «Ибо, где двое или трое собраны 
во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18 : 20). 

Если говорить о главном герое «Идиота», то метафизический 
интерес лежит в той области его поступков, где он выполняет 
роль Третьего в контексте приведенных выше слов апостола или 

4 0 Бщилли П. М. Образ совершенства (1937) // Бицилли П. М. Трагедия 
русской культуры: Исследования, статьи, рецензии. М., 2000. С. 376. О фран
цисканских мотивах у Достоевского см.: Ветловская В. Е. Pater Seraphicus // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 163—178; Ису-
пов К. Г. Франциск Ассизский в памяти русской культуры // Филологические 
исследования. Донецк, 2001. Вып. 3. С. 50—79; вариант — на итальянском язы
ке в сб.: Francesco d'Assisi nella memoria Russa // San Francesco e la della cultura 
russa. Venezia, 2001. P. 21—56. 

4 1 Ср. из «Записной книжки 1864—1865 гг.»: «Как можно больше оставить 
на живого духа — это русское достояние. Мы приняли Святого, Духа, а вы нам 
несете формулу» (20, 205). Анализ мотива иконотворения см.: Касаткина Т. Об 
одном свойстве эпилогов пяти великих романов Достоевского // Достоевский в 
конце XX века: Сб. статей / Сост. К. А. Степанян. М., 1996. С. 67—146. 
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замечательной формулы отца Павла Флоренского: «Дружба — это 
видение себя глазами другого, но пред лицом третьего, а именно 
Третьего».42 

Нельзя сказать, что присутствие Мышкина непременно сопро
вождается идиллией духовной экклезии, дружащей людей на почве 
взаимной приязни. Скорее, наоборот, ему сопутствует, как не раз 
замечено, атмосфера скандала. Но можно сказать и так, что в топо-
сах общения, куда заносит князя, у окружающих появляется шанс 
милосердного взаимопонимания (в метафизическом плане — шанс 
быть подлинным наследником спасения). За редчайшими исклю
чениями, он не использован; Алеше Карамазову удача сопутствует 
чаще. Мышкин в романе — единственный метафизический иници
атор и медиатор экклезии, и в этом вся трагедия его бесполезного 
христианства. Роман «Идиот» — это мистерия искушения и бес
конечного одиночества в пустыни человеческой. Христианская пер-
сонология давно знает экзистенциал «одиночество» как тему жиз
ни личности и как творческий мотив. Стоит присмотреться к нему 
внимательнее. 

Метафизика одиночества 

Одиночество — социально-психологическая категория и фило
софема, фиксирующие статус коммуницирующей дистанции. Ее 
применимость в роли онтологического параметра бытия и фено
менов внечеловеческого мира («одинокая природа» романтиков) 
может быть допущена лишь как метафора: одиночество — способ 
индивидуального существования, потребность в котором рождает
ся внутри экзистентных ситуаций новозаветного катастрофическо
го историзма (см. Кн. Эккл.), с его чувством вброшенности в хаос 

4 2 Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины (1914). М., 1990. Т. 1(1). 
С. 439. 

Современную трактовку «Третьего» см.: Грякалов А. А. Третий и филосо
фия Встречи // M. М. Бахтин: Pro et contra. Антология: В 2 т. / Сост., вступ. ст., 
коммент. К. Г. Исупова. СПб., 2002. Т. 2. С. 327—345; ответная реплика ком
ментатора: Там же. С. 527—530. Для Достоевского-писателя «третий» высту
пает в двух ипостасях: это или 1) всесторонне внимающий своим неустанно го
ворящим героям вездесущий и внеприсутствующий автор-наблюдатель (он не 
оформлен словесно как «рассказчик», «хроникер», «летописец», его нет даже в 
формах несобственно-прямой речи), или 2) в отраженной и авторски предска
занной позиции возможного читателя. Ср. рассуждения М. Пришвина о Другом 
как друге-читателе, а также: «Третий, сообщник, читатель, что воздействует 
на меня, — это и есть рассуждение, это он во мне говорит <. . .> Это третий, 
другой, читатель, что любит меня <...>, без его настоятельного присутствия я 
ни на что не способен, да и не было бы без него никакого внутреннего опыта» 
(Батай Ж. Внутренний опыт. С. 118). 
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случайных детерминаций. Эти аспекты картины мира осложнены 
античным переживанием Судьбы как череды кардинальных инициа
ц и и и опытов разрывов общинно-родовой сплошности этноязыково
го сознания. Одиночество знаменует не конфликт между обществом 
и личностью, но напряженный диалог двух ипостасей человека: 
индивидуума (социализованного «я») и личности (уникального са
мосознания): если первый одинок в пустоте обесценившегося и не
альтернативного мы-бытия (Марк Аврелий. Наедине с собой), то вто
рая столь же безысходно одинока, коль скоро охранение «я» своих 
границ связано с борьбой против агрессии овнешняющего «я» мира 
(персонализм, экзистенциализм). 

Одиночество как тип религиозного поведения приходит с моно
теистической идеей личного Бога, институтом монашества, аскезой, 
техникой умной молитвы, келейной эстетикой и подвижничеством 
святых (ср. философию уединенного самоуглубления в буддизме и 
индуизме). 

Христианство родилось как катакомбная религия одиночек, 
чтобы превратиться в мировую религию неодинокого человечества. 
Центральным символом последней стала Голгофа жертвенной бого-
оставленности (Мф. 27: 46), которая есть и мистерия богоприобще-
ния, и выведение человека из круга несамотождественного одиноче
ства, и включение его в собор круговой поруки спасения. 

Христианская Троица в единстве Своих Ипостасей — вопло
тившийся идеал онтологически заданной и братотворчески при
емлемой неодинокости в бытии. На многих богоборческих путях 
сведение Трех к Одному завершалось гностическим тезисом об оди
ноком и, следовательно, обреченном Боге (Ницше). Неотмирность 
христианства (ср. иночество как одиночество в миру) на уровне вер
бального поведения приняло форму молчания (исихазм), т. е. знако
вого эквивалента невозглаголимой премирной Истины. 

Отождествление в ряде эпох (античность, Просвещение, со
ветский период) одиночества со смертностью связано с незнанием 
проблемы «я». Читателям «Путешествия Гулливера» было легче по
верить в гротески Свифта, чем в возможность выстроить островок 
цивилизации одинокому Робинзону в романе Дефо. 

Христианство, объявив уныние (тоску и скуку как избыточные 
следствия дольнего одиночества) смертным грехом, интериоризиро-
вало одиночество, обратило его на пользу созерцательного умона
строения, мистического знания и богообщения, аутодиалогического 
самовопрошания и исповедального самоотчета, а главное — легали
зовало его в иерархии религиозного быта. 

Если гностическая традиция и исихастская апофатика внесли в 
одиночество элементы гносеологического эзотеризма, то романти
ческая эстетика осознала его как профессиональное состояние ху
дожника: он одинок, потому что свободен. В его творческой свободе 
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раскрывается смысл Универсума, что делает его творения общезна
чимыми. 

На языках концепций игры, иронии и мифотворчества одино
чество было осознано структурно — как деятельность по арти
стическому самовыражению внутреннего театра «я»; как условие 
обнаружения предельных возможностей рефлексии; как человече
ский аналог многоразличному Космосу; как атрибут гениальности 
и тема жизни мыслителя; как чреватая возможными мирами ино-
бытийность. А. Шопенгауэр создал мизантропически окрашенную 
апологию одиночества как творческого покоя.43 

Ценностная гипертрофия одиночества в экзистенциализме (от 
Кьеркегора до Сартра и от Достоевского до А. Мейера) заново ак
центировала в этой мифологеме темы бытия-к-смерти и заброшен
ности в бытии; теперь ее смысл описан в терминах страха, стыда, 
трепета, отчаяния, надежды и заботы. 

Одиночество амбивалентно совместило аспекты самоанализа и 
катарсиса, свободы и ловушки. Такова уединенность «парадоксали
стов» Достоевского, которые могли бы сказать о себе обращенной 
формулой романтизма: свободен, потому что одинок. 

«Подпольный человек» извлекает из одиночества принцип осо
бой гносеологической фронды (бунта против самоочевидных истин; 
см. эту тему у Л. Шестова и А. Камю). 

В «Братьях Карамазовых» одиночество может трактоваться и 
как инициация, предшествующая покаянию. Повинный в убийстве 
Михаил в келье Зосимы говорит: «Сначала должен заключиться пе
риод человеческого уединения... Ибо все-то в наш век разделились 
на единицы. Всякий уединяется в свою нору» (14, 275). Итог этой 
школы мысли: мое одиночество трагично, потому что в основе бы
тия лежит трагическая свобода (Н. Бердяев). 

Попытки создания типологии одиночества обернулись постро
ением коммуникационных иерархий и философией Встречи, т. е. 
выходов из одиночества: «я» наедине с природой (Богом, Другим, 
собой). 

В одиночестве отрабатываются сценарии общения (на вербаль
ном уровне — поэтика внутренней речи и диалогические структу
ры). В одиночестве угадана не только альтернатива открытым 
пространствам общения, но и механизм генерации новых типов по
нимания и смыслопорождения. Для истории самосознания важны
ми оказались риторические формы эстетической реабилитации оди
ночества: исповедь, агиография в словесности, портрет в живописи, 
реквием в музыке, соло в камерном пении, танце и пантомиме. 

В опыте одиночества родилось убеждение в существовании 
многих населенных миров: осознав себя единой Личностью, чело-

4 3 Шопенгауэр А. Афоризмы житейской мудрости. М., 1990. С. 135—145. 
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вечество ощутило свое одиночество и оглянулось в поисках дру
гой Личности—Человечества. Из сублиманта мирового сиротства 
(А. Хомяков: «Земля катилася немая, Небес веселых сирота») и через 
преодоление ностальгического комплекса самовозврата «я» посре
ди толпы одиночество стало бытовой социально-психологической 
реальностью, в которой процессы отчуждения личности действуют 
с той же угрожающей ее целостности последовательностью, с ка
кой сам человек стандартной «культуры» обнаруживает признаки 
сплошь овнешненного индивидуума (а не личности). В этом смысле 
он спасен от трагедии одиночества уже тем, что оппозиция «одино
чество/неодиночество» для его типа существования неактуальна. 

Утрата жизненных преимуществ уединения говорит о том, что у 
«я» похищена тайна его самовозрастания в родном пространстве из
нутри обживаемой ментальное™ и что в удел «я» вместо творческой 
философии одиночества остается богоборческий изоляционизм, т. е. 
уже не раз пройденный путь от мертвого «я» (= мы) к мертвому 
Богу (андеграунд, современный внефилософский и пседорелигиоз-
ный мистицизм). Таков путь Свидригайлова и героев «Бесов». 

Трагедия одиночества не в том, что из него нет выхода (оно 
само — выход), а в том, что его свойство быть порогом искомой 
идентичности «я» совмещается с образами должного знания о месте 
этой границы как подвижной коммуницирующей дистанции. 

Мерой ее движения является глубина одиночества, а непо
средственным результатом — новая качественность самопознания, 
общения и творчества. Уединение для героя Достоевского — это 
внешнее условие «усиления сознания» и своего рода инициация, 
когда нужно преодолеть ужас перед самим собой и «собрать» свою 
личность.4 4 

4 4 См. тексты, отражающие тему одиночества на отечественной почве: 
Анненский И. Ф. Трилистник одиночества (1909); Вяземский П. А. Еще дорож
ная дума (1841); Гумилев Н. С. Одиночество (1909); Заболоцкий Н. А. Одинокий 
дуб (1957); Карамзин M. H. Мысли об уединении (1802); Койранский А. Р. 
Песни одиночества (1902); Лоцманов А. В. Мысли об уединении в его кн.: 
Переводы и сочинения в прозе. М., 1823; Никольский П. А. О задумчивости 
и уединении// С.-Петерб. вестник. 1812. № 8; НоворусскийН. В. В абсолют
ном одиночестве: Отрывок из романа (1887)/ / Под сводом: Сб. М., 1909; 
Сельвинский И. Л. Одиночество, 1965; Таубер Е. Л. Одиночество: Стихи. Берлин, 
1935; Ходасевич В. Ф. Уединение (1915); Юшкевич М. Одинокие. Париж, 1929. 

См. исследования: Аббаньяно Н. Мудрость жизни. СПб., 1996 (Глава «Оди
ночество, чтобы вернуться к жизни»). С. 121—126; Абульханова-Славская К. А. 
Российская проблема свободы, одиночества и смирения // Психологический 
журнал. М., 1999. Т. 20. № 5. С. 5—14; Адамович Г. Одиночество и свобода. 
СПб., 1993; Боткин Л. М. Европейский человек наедине с собой: Очерки о 
культурно-исторических основаниях и пределах личного самосознания. М., 
2000; Бердяев Н. А. Я и мир объектов: (Опыт философии одиночества и обще
ния). Париж, 1934; Ильин И А. Я вглядываюсь в жизнь. Книга раздумий (1938) 
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Достоевский разыграл в пятикнижии грандиозную мистерию 
метафизического испытания человека в ловушках вечных проблем, 
и здесь «пораженье от победы», как в Голгофе подлинной, и впрямь 
не отличишь. 

Достоевский знает, что одиночество может быть спаситель
ным — вся практическая аскеза и пустынножительство выросло на 
этом. Служение в миру есть прорыв социального одиночества и вы
ход к Другому. 

Христос был бесконечно одинок, он самый одинокий человек 
Евангелия, но люди с Ним уже неодиноки. Соприсутственность 
Христу, предстояние Ему — норма поведения и единственная акси
ология возможной здесь жизни. 

Трагедия Мышкина в том, что он один «христоморфен». Если 
осмыслить его судьбу в романе как авторский эксперимент со Вто
рым Пришествием, т. е. апокалиптически и эсхатологически, потре
буется средневековая аргументация вроде той, что привел франци-
сканец-спиритуал Петр Оливи, последователь Иохима Флорского. 
Он развивал «теорию полного соответствия истории Франциска и 
его ордена с историей Христа и раннего христианства» и задавался 
вопросом: почему за столетие францисканского движения не сбылась 
та полнота обещанных событий, «что в раннем христианстве свер
шилось за промежуток времен начиная Августом и кончая Нероном 
и Веспасианом»? Его объяснение: «Личности Христа соответствует 
не один человек, но целый „чин" людей: сообразно этому, должен 
быть увеличен срок роста „Христа" до степени возмужалости».45 

Кроме того, продолжает средневековый автор, необходим мак
симальный прибыток злого в мире, дабы окрепли в людях исто-

(фрагм. 38 — «Одиночество») // Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. М., 1994. Т. 3. 
С. 163—164; Желобов А. П. Одиночество как благо: (К вопросу о тотальной 
социализации детства) // Культура на защите детства. СПб., 1998. С. 46—47; 
Закржевский А. Одинокий мыслитель. Киев, 1916; Исупов К Г Одиночество в 
Другом : (С. Кьеркегор наедине с собой) // Кьеркегор и современность. Минск, 
1996. С. 69—77; Кузнецов О. Н., Лебедев В. И. Личность в одиночестве // 
Вопросы философии. 1971. № 7 ; Соловьев И. М. Поэзия одинокой души// 
Венок М. Ю. Лермонтову. М.; Пг, 1914; Горичева Т. Сиротство в русской 
культуре // Вестник новой русской литературы. СПб., 1991. № 3. С. 227—245; 
Спиридонова И. А. Мотив сиротства в «Чевенгуре» А. Платонова в свете хри
стианской традиции // Евангельский текст в русской литературе ХѴПІ—XX ве
ков. Вып. 2. С. 514—536. 

4 5 Бицилли П. М. Элементы средневековой культуры. СПб., 1995. С. 161. 
Ср.: «Христианское учение явилось в мир не с тем, чтобы преобразить его не
медленно; свобода мира и человека предполагает сама собою, что силы, вне
сенные в мир Христом, медленно будут растекаться по миру, по мере того как 
люди будут принимать их и свободно проникаться ими. <.. .> Ведь христиан
ство Иоанна совсем не то, что христианство Петра; христианство Франциска 
Ассизского совсем не то, что христианство ап. Павла» (Флоренский П. А. Соч. 
Т. 1. С. 639). 
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рически сменяющие (или, скорее, сопутствующие) друг друга 
механизмы адаптации и противления дурному, чтобы черное при
шествие (Антихриста) споспешествовало Светлому и последнему 
Пришествию Мессии. 

Эта маркионитско-хилиастическая картинка в духе предельно на
пряженной эсхатологии Средневековья на исходе эпохи имеет к кня
зю Мышкину отношение куда более близкое, чем может показаться. 
В нем, как позже в Христе и Великом инквизиторе «Легенды», даны 
фабульные черновики Второго Пришествия. Не только вся петер
бургская Голгофа стала для князя инициацией и пробой данной в 
удел его «внутреннему человеку» способности христианского по-
ступания, но и всем «внешним», до себя самих не доросшим людям 
пришлось самоопределиться в коллективном неприятии и принци
пиальном нечувствии светлых эманации мышкинского существа. 

Не в том «неудача» или негативный пафос замысла «Идиота», 
что из Мышкина получился «не тот» Христос или какой-то Христос 
«неполный», а в том, что мир не готов его принять. Мир во всех па
раметрах своей исконной падшести и в самоприведении его к столь 
удобному для всех «не согрешишь — не покаешься» виновен в тра
гической вине Мышкина — быть всегда неуместным, не «комиль-
фо», быть раздражающим и даже опасным и при этом беззащитным, 
как всякая голая правда. 

Хронотоп бытия внутреннего и внешнего должны коррелиро-
ваться по закону некоей этической меры. Что таковой мерой явля
ется? Определяется ли она свободой волевого перехода от мысли к 
действию? Или она целиком диктуется извне — условиями быто
вого поведения — быть «как все»? Или она нудится неотменяемой 
провиденцией «обстоятельств»? 

Не то и не то. Все решается на языках ментального и поведен
ческого максимализма: или «подражание Христу» (Мышкин), или 
сатанинская неподконтрольность бунта. Человек в своей свободе 
так устроен, он «широк» и в широте своей не виноват: Божьим по
пущением он открыт свободе, размаху, анархии и волюшке. Люди 
золотой середины — это тусклые Разумихины здравого смысла, а в 
худшем варианте — Лужины. Не они придают миру динамику дви
жения, не им принадлежит будущее. 

Метафизический прорыв в будущее во имя утверждения са
кральных ценностей жизни возможен при отрицании дольнего и 
мирского на уровнях поведения и высказывания. Герои «подполья», 
князь Мышкин, Карамазовы — каждый по-своему обнаруживают 
черты юродства и апофатической манеры говорения. 

Апофатика, понимаемая в широком смысле, — как принцип 
мироутверждения и богопознания, а не как специальный метод бо-
гословствования только, имеет к героям Достоевского прямое от
ношение. 
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Утверждение сакральных ценностей через их мирское отри
цание — не слишком редкий в мировых конфессиях путь к истине. 
На нем встречаются христианство и чань-буддизм,46 суфий, дервиш 
и подвижник-пустынножитель и даже такие экстремальные фигуры 
отрицания/утверждения, как евнух и скопец. Важно подчеркнуть, что 
апофатике в сфере мысли и письма соответствует юродство в плане 
поведения. Есть юродство, овнешненное зримыми атрибутами — ве
ригами, «непотребным» видом и «нелепыми», т. е. отрицающими ле
поту благоприличия, жестами, а есть юродство внутреннее, интерио-
ризованное в глубину мыслительных структур и прообразованное в 
апофатику высказывания. Внутреннее юродство — типологическая 
черта русской мыслительности. Более того, с позиции «простеца» и 
умудренной сердечности создаются в нашей традиции тексты, пред
назначенные для вспять-чтения. Это тексты с обратимо-инверсивной 
семантикой, удерживающие, однако, и всю полноту прямого понима
ния. Это не просто тексты с примененем иронического приема «эзо
пова языка», эвфемизмов и прочих ухищрений риторики иносказа
ния, хотя и ирония, и семантическая игра имеют место. Это тексты 
того рода, которые после обычного, «прямого» чтения нам следует 
прочесть так, как читают «древние восточные манускрипты, от кон
ца к началу», и понимать их предложено «обратно тому», что ска
зано. Так советует мастер юродской апофатики — В. В. Розанов от
носительно восприятия «Философических писем» П. Я. Чаадаева.47 

Подобным образом другой автор советует читать инверсивную прозу 
Ф. Ницше;4 8 так читаются утопии-антиутопии А. П. Платонова, на
сыщенные героями-юродивыми; на такое чтение рассчитаны неко
торые вещи А. Ф. Лосева4 9 и M. М. Бахтина.50 

4 6 Померанц Г. С. Традиция и непосредственность в буддизме чань (дзэн) // 
Роль традиций в истории и культуре Китая. М., 1972. С. 71—86; Гарнцев М. А. 
Антропология византийской мысли: К характеристике концептуальной пара
дигмы // Логос. М., 1991. № 1. С. 82—86. 

47 Розанов В. В. Открытое письмо г-ну Алексею Веселовскому // Русское 
обозрение, 1895. Сентябрь. С. 909. 

4 8 В комментариях К. А. Свасьяна к трактату Ницше: «„Антихрист" — 
текст, адекватное прочтение которого только и возможно против течения» 
(Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 800). 

4 9 Современный биограф А. Ф. Лосева говорит о «Диалектике мифа» 
(1930): «Некоторые называют диалектический метод философствования, при
менявшийся с изощренностью и артистизмом в трудах ученого, клоунадой. 
Мне же хочется соотнести Алексея Федоровича в условиях сталинского режима 
с таким феноменом русской культуры, как юродство» (Зверев Г Алексей Фе
дорович Лосев (1893—1988) // Вестник РХД. Париж; Нью-Йорк; Москва, 1993. 
№ 167 (I). С. 46). О лосевской стилистике отрицательных дефиниций говори
ла и А. А. Тахо-Годи в комментариях к публикации отрывка трактата «Самое 
само» (1923): Начало. М., 1993. № 2. С. 63—64. 

5 0 См.: Исупов К. Г Апофатика M. М. Бахтина // Диалог, карнавал, хро
нотоп. 1997. № 3. С. 19—31; перепечатка: в «Pre-Printed Collection» недавней 
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Удел пассионариев мысли и активного действия — балансирова
ние на краю поступка как проступка, лишь они способны вырвать
ся, пусть и в мыслях только, из нудящей рутины «обстоятельств», 
сломать готовое и удобное для жизни устройство бытия, т. е. по
рушить цивилизацию, понятую Достоевским, одним из первых, в 
противоположность культуре. Яркий тому контраст — Л. Толстой, 
который в своем вольтерьянском бунте против Шекспира и в само
отказе от собственных сочинений безнадежно спутал цивилизацию 
и культуру, печатный станок и искусство слова, чтобы из безрадост
ных обломков дискредитированной и лукавой онтологии попытать
ся проективно построить в безумном поединке с Миростроителем и 
Миродержателем, Пантократором и Промыслителем Мира мир ис
конной, подлинной человечности во исполнение надежды Творца на 
человеков, чтобы сбылось в физическом мире от века положенное 
основное метафизическое задание: богоподобие его (Быт. 1: 27). 

Оно и сбывается по мере сил человеческих и на фоне метафи
зической тревоги Творца: «Вот, Адам стал, как один из Нас, зная 
добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял 
также от древа жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт. 3: 
22). В опасении Яхве озвучена реплика Змия Эдемского: «будете, 
как боги» (Быт. 3: 5). 

«Нужна ли запятая в этой фразе — посуле Змия искушаемой 
твари?» — не только богословский вопрос. Если нужна, мы имеем 
дело всего лишь со сравнением («как боги»); если нет — с семан
тикой «близости к природе Бога» или прямым тождеством, т. е. с 
обетованием качественного преображения человека и облечения его 
в ипостась божественного «по образу и подобию». 

Для Мышкина как носителя Духа Святого, т. е. красоты, мерой 
соприсутствия людям остается одно — быть, как «только одно по
ложительно прекрасное лицо — Христос» (282, 251). Видимо, союз 
«как» следует понять здесь не как средство присоединения сравне
ния, а как знак тождества образа и прообраза. 

Своей метафизикой лица Достоевский утверждает вечную новиз
ну Боговоплощения и причастность к этому центральному событию 

китайской конференции: The Intern. Symposium on the Studies of Bakhtin. 2004. 
18 June. Xiangtan, 2004. P. 12—20. См.: Горичева T. M. Христианский дурак в век 
апофатики // Горичева Т. М. Православие и постмодернизм. Л., 1992. С. 49—57; 
И.Д.Левин в 1950—1960 гг. пытался обосновать апофатически-символиче-
скую метафизику (Левин И. Д. Из философского наследия // Ноосфера и худо
жественное творчество. М., 1991. С. 66). Ср.: Wondzynski С. Sw. Idiota. Project 
antropologii apofatycznej. Gdansk, 2000; Randal A. Pool The Apophatic Bakhtin // 
Bakhtin and Religion: A Feeling for Faith / Ed. S. M. Felch, P. J. Contino. Evanston, 
2001. P. 151—175. Сердечно благодарю проф. Принстонского университета 
Ксану Бланк, указавшую на эту публикацию. 
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мировой истории тварного и человеческого. Писатель «предприни
мает невероятную попытку <...> не рассказать прямо и непосред
ственно о жизни Христа, <...> а поместить черты Богочеловека в 
человеческую личность. <...> Достоевскому было дано решить эту 
задачу».51 

С князем Мышкиным мы уже не одиноки. Он пришел, чтобы 
спасти человека-читателя и сказать ему: «Мир не был готов к моему 
приходу. Теперь попытайся и ты сделать его лучше». 

5 1 Гуардини Р. Человек и вера. Брюссель, 1994. С. 304. 
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А В Г У С Т И Н ( Н И К И Т И Н ) , а р х и м . 

СВ. ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ, ДОСТОЕВСКИЙ 
И ВОСТОЧНОЕ МОНАШЕСТВО 

Известна любовь св. Франциска к Богу и ближним, но, как от
мечали многие авторы, его любовь распространялась и на весь окру
жавший его мир. «Любовь Франциска к птицам и всяким животным, 
наполнявшим устраиваемые им общежития братьев, а также к цве
там и всему в природе — очень существенная черта его душевного 
облика, делающая его еще более близким и понятным», — отметила 
в конце XIX в. известная писательница 3. А. Венгерова.1 

Профессор Свято-Владимирской семинарии (Нью-Йорк) 
Н. С. Арсеньев (1888—1977) также подмечает тесную связь 
св. Франциска с природой; в своей книге «Преображение мира и 
жизни» (1959) он сопоставляет житие итальянского святого с мо
литвенными подвигами палестинских отшельников. «Из многочис
ленных восточных рассказов о пустынниках и зверях, параллельных 
рассказам о Франциске, известен, например, трогательный рассказ о 
льве старца Герасима, сохраненный нам Иоанном Мосхом (в сборни
ке преданий о палестинских подвижниках «Луг духовный»)», — пи
шет Н. С. Арсеньев. Тот же Иоанн Мосх рассказывает о другом 
старце, который «достиг столь великого духовного совершенства, 
что без трепета встречал львов, приходивших к нему в пещеру, и 
кормил их на своих коленях».2 

Н. С. Арсеньев не раз обращался к проблеме соотношения запад
ной и восточной духовности и стремился выявить то, что сближало 
древних подвижников в их молитвенном подвиге: «Христианские 
великие святые и мистики Запада суть истинные братья по духу ве
ликих святых христианского Востока. Каким-то избытком, каким-то 
восторгом, какой-то безмерностью любви к ближнему и смиренного 
любовного служения ему дышат рассказы о Франциске Ассизском. 
У него же безмерная любовь и сострадание ко всей твари во Христе, 
как и у Исаака Сирина».3 

1 Венгерова 3. А. Литературные характеристики. СПб., 1897. Кн. 1. С. 321. 
2 Арсеньев Н. С. Преображение мира и жизни. Нью-Йорк, 1959. С. 182. 
3 Арсеньев Н. С. Православие. Католичество. Протестантизм. 2-е изд. 

Париж, 1948. С. 41. 
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В одной из своих работ, озаглавленной «Единый поток жиз
ни», Н. С. Арсеньев поместил главу под характерным названием: 
«Основное единство христианской духовной жизни на Востоке и 
Западе». В этой главе он приводит два эпизода: один, рассказанный 
Фомой Челанским в его второй биографии Франциска Ассизского, 
и другой — включенный византийским духовным писателем Иоан
ном Мосхом (550—619) в его «Луг духовный». «У Фомы из Челано 
читаем, что раз во время последней болезни Франциска, когда он 
сам не мог читать, так как страдал глазами, один брат предложил 
почитать ему вслух из Св. Писания. Франциск всю жизнь свою бес
конечно любил и чтил Писание, но в этот раз он ответил ему: „Мне 
большего не нужно, сын мой. Я знаю Христа бедного и распятого". 
И этого ему было достаточно: постоянного устремления духовного 
взора своего на Распятого. В этом вся мудрость Франциска, красной 
нитью проходящая через всю его жизнь от видения Распятого в ча
совне Сан Дамиано до стигматизации на Альвернской горе, — пи
шет Н. С. Арсеньев. — Так и у Иоанна Мосха читаем: Пришедшей к 
праведному старцу Стефану ради поучения братии он, после долго
го молчания, наконец сказал: ,]Тто знаю, то скажу вам. Днем и ночью 
я ни на что более не взираю, кроме Господа нашего Иисуса Христа, 
пригвожденного к древу крестному"».4 

В своей книге «О жизни преизбыточествующей» Н. С. Арсеньев 
выявляет общие корни духовного наследия восточной и западной 
мистики. О непреодолимом внутреннем импульсе, заставляющем 
душу изливать вовне то, что звучит внутри нее, то, что она пере
жила и ощутила, говорится еще в Ветхом Завете. Так, пророк Амос 
восклицает: «Господь Бог сказал, — кто не будет пророчествовать?» 
(Амос, 3: 8). Сходные строки вышли из-под пера Симеона Нового 
Богослова: «Мое сердце ранено, душа моя возгорелась и жаждет 
говорить с Тобою, о, Боже мой».5 Пораженный избытком благодати, 
он хочет молчать, но не может: благодать заставляет его говорить 
вопреки его воле. 

Симеон Новый Богослов скончался в 1032 г.; столетие спустя 
этот дар славословия с новой силой проявился в подвижнических 
трудах св. Франциска, о чем пишет Н. С. Арсеньев: «Иногда так 
силен этот внутренний прибой, эти волны радости и подъема на
растают иногда так мощно, что прорываются и наружу, требуют 
себе и внешнего проявления — во вздохах, слезах и песнопениях, 
прерывистых и бессвязных восклицаниях, которые, впрочем, явля
ются лишь обрывками, лишь неадекватными, часто случайными, 

4 Арсеньев Н. С. Единый поток жизни: (К проблеме единства христиан). 
Брюссель, 1973. С. 59. 

5 Цит. по: Арсеньев H С. О жизни преизбыточествующей. Брюссель, 1966. 
С. 208. 
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бесконечно бедными и незначащими выражениями той ликующей, 
непреодолимой песни, что внутри охватила душу». 6 

«Tanto repletus est gaudio, — пишет про Франциска Ассизско
го его биограф, — quod non se capiens pro laetita etiam nolens ad 
aures hominum aliquid eructabat («Он был исполнен такого ликова
нья, что, не в состоянии сдержать себя от радости, он иногда даже 
против воли давал ей прорываться до слуха людей»)». После раз
рыва с прошлым и безостаточного, безраздельного посвящения 
себя служению Богу он уже не в силах сдерживать волны охватив
шей его радости. «Начал он по площадям и улицам города славить 
Господа, как бы опьяненный духом. Даже в лесу воспевает он по-
французски громким голосом хвалы Господу. «„Ргаесо sum magni 
Regis!" — „Я — глашатай великого Царя", — так объявляет он во 
всеуслышанье».7 

Биограф св. Франциска, Фома из Челано, рассказывает также 
о том, как молился Франциск. Когда его на людях внезапно посе
щала молитвенная благодать, то он старался плащом или хотя бы 
рукой прикрыться от глаз окружающих. Но в одиночестве, в лесу, 
он уже не стеснял, не сдерживал проявлений своего молитвенного 
порыва: «...рощи оглашал он вздохами, землю орошал слезами... 
Часто словами, вслух, беседовал он с Господом своим, — отвечая 
Ему, как Судье, умоляя Его, как Отца, разговаривая с Ним, как с 
Другом, услаждаясь, как с Возлюбленным... Но часто и с недвиж
ными устами беседовал внутренно»... «Мы имеем одно такое из
лияние, такое проявление, закрепление вовне молитвенного порыва 
Франциска, начертанное собственными его руками в минуту после 
его величайшего мистического переживания — видения распятого 
Христа на Альвернской горе: это — кусочек пергамента с хвалеб
ным гимном, или, вернее, — отрывочными возгласами ликования, 
данный им тогда же (1224) брату Леону, так называемая Cartula frat-
ris Leonis. Вот эти возгласы Франциска, обращенные им к Богу из 
глубины потрясенной души, ряд безыскусственных, не связанных 
между собой предложений, излияния благодарности, умиления, 
восторга: „Ты — Святый Господь, Бог единый, творящий чудеса. 
Ты — сильный. Ты — великий. Ты — высочайший. Ты — Владыка 
всемогущий, Ты Отче Святый, Владыка неба и земли... Ты — благо, 
всяческое благо, высшее благо, Господи Боже, живый и истинный. 
Ты — любовь. Ты — мудрость. Ты — смирение. Ты — терпение. 
Ты — безопасность. Ты — покой. Ты — радость и ликование... 
Ты — всяческое богатство в изобилии"».8 

6 Там же. 
7 Там же. 
8 Там же.С. 209. 
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В той же своей книге — «О жизни преизбыточествующей» 
Н. С. Арсеньев приводит святоотеческое высказывание: «Смирен
ным дается благодать, — и продолжает: — Живым комментарием 
к этому могут служить некоторые рассказы об отцах Нитрийской и 
Сирийской пустынь — об их благости и милосердии, распростра
нявшихся даже и на диких зверей, о послушании им зверей и об 
их власти над зверями». Подобное рассказывается и о некоторых 
западных святых, например о Франциске Ассизском, и о ряде вели
ких русских угодников — Сергии Радонежском, Стефане Пермском, 
старце Серафиме. И неудивительно. «Если кто приобретет чисто
ту, то все становится подвластным ему, как Адаму в раю, прежде 
преступления им заповеди».9 (По поводу послушания диких зверей 
Сергию Радонежскому говорит и ученик его Епифаний в своем жиз
неописании святого). 

Как видно из приведенных строк, Н. С. Арсеньев сравнивает 
деятельность св. Франциска не только с молитвенными подвига
ми древних подвижников Египта, но и с трудами преп. Сергия Ра
донежского, преп. Серафима Саровского и других русских свя
тых. Приведя слова Спасителя: «Я есмь Путь и Истина и Жизнь» 
(Ин.14: 6), H. С. Арсеньев продолжает: «И таким Путем, такой 
Жизнью и Центром Он остался и для последующего христианства 
в его высших углубленных, наиболее горячих, наиболее исполнен
ных любовью и духовной силой и подъемом, мистических пережи
ваниях».10 

Далее тот же автор сопоставляет духовный опыт святых угодни
ков Божиих, прославленных как в Единой Неразделенной Церкви, 
так и тех, кто жил после раскола 1054 г.: «Таковы переживания, на
пример, и Игнатия Богоносца, и Макария Египетского, и авторов 
песнопений Страстной Седмицы Православной Церкви, и Симеона 
Нового Богослова; а на Западе живут и проповедуют Франциск Ассиз
ский и Якопоне да Тоди.., в России, например Димитрий Ростовский 
или Тихон Задонский».11 Обобщая сказанное, Н. С. Арсеньев пишет: 
«Названные имена — яркие примеры, достаточные, чтобы иллю
стрировать ту основную тенденцию, основную стихию, которая их 
вскормила и которую они собой представляют».12 

Впрочем, духовное родство францисканского и восточного мо
нашества не ограничивается чисто умозрительными сопоставления
ми. Ведь еще с времен раннего Средневековья в Италии подвизались 
греческие монахи, жившие по уставу св. Василия Великого (IV в.). 

9 Там же. С. 132—133: Слово Павла из Фиваиды (Apophtegmata patruin, 
Migne, Patr. Gr. T. 65). 

ю Там же. С. 184. 
1 1 Там же. 
1 2 Там же. 
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Их приток в Южную Италию из Византии был связан с персидски
ми войнами (VII в.), арабским завоеванием и гонением от иконобор
цев (VIII в.). В Византийскую эпоху в греческих монастырях Италии 
подвизались св. Илия Новый (сконч. в 903 г.), преп. Илия Пещер
ник (960), св. Савва Младший (990/991), св. Никодим Мамлюльский 
(990), св. Лука Арментский (993), св. Симеон Полиронский (1016), 
св. Нил Младший Россанский (1004).1 3 

К XII и началу XIII в. большинство греческих обителей Апулии, 
Калабрии и Сицилии были поставлены под управление крупных мо
настырей, которые в свою очередь подчинялись Риму. В правление 
норманнского короля Вильгельма I Злого (1154—1166) началось 
обращение греческих монастырей в латинские и переход греков к 
латинскому церковно-богослужебному уставу.14 Все это дает повод 
говорить о наличии восточнохристианской, византийской струи во 
францисканской мистике. Как отмечает современная исследователь
ница М. Самарина, «вопрос о византийских, то есть православных, 
корнях францисканской мистики (причем мистики не только самого 
простого и неученого Франциска, но и фундаментального теоретика 
и теолога Бонавентуры) чрезвычайно интересен и безусловно требу
ет отдельного изучения».15 

В трудах отечественных историков можно встретить сопоставле
ние св. Франциска и с другими русскими подвижниками. К их числу 
относится преп. Нил Сорский (ок. 1433—1508), как и св. Франциск, 
сторонник нестяжания. Всякое имущество, собственность Нил Сор
ский считал недостойным иночества. Подобно св. Франциску, 
Нил Сорский совершил паломничество в Палестину; есть много 
других моментов, сближающих этих угодников Божиих. Вот что 
пишет о них российский историк французского происхождения 
Ф. Г. де ла Барт: «Подобно великому святителю Русской Церкви, 
преп. Нилу Сорскому, св. Франциск в вопросах религии „допускал 
рассуждение" и был, если можно так выразиться, „либеральным 
христианином", т. е. христианином в настоящем смысле слова, не 
отрицавшим субботы, но находившим, что „не человек создан для 
субботы, а суббота для человека"».16 

Выражение «либеральный христианин» в применении к 
св. Франциску и к преп. Нилу Сорскому весьма характерно. Не
зависимо от Ф. Г. де ла Барта это подметил акад. С. С. Аверинцев. 
Во введении к книге «Истоки францисканства» он пишет: «Не
церковным интеллигентам очень помогало любить Франциска то 

1 3 Православная энциклопедия. М., 2004. Т. 7. С. 18. 
1 4 Там же. 
15 Самарина М. Франциск Ассизский и Петербург // Firenze е San Pietro-

burgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro. Firenze, 2003. P. 45. 
16 JJ. [Ла Барт Ф. Г., де]. Франциск Ассизский // Труд. 1889. Т. 3. С. 490. 
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несомненное обстоятельство, что духовный максимализм раннего 
францисканства вступил в конфликт с католическими институция
ми — примерно так, как заволжские „нестяжатели" оказались гони
мыми на православной Руси».1 7 

Как известно, Нил принял монашеский постриг в Кирилло-
Белозерском монастыре; впоследствии он не раз отказывался от 
сел, которые предлагались его обители благочестивыми мирянами. 
Те же взгляды были усвоены и его ближайшими учениками — «за
волжскими старцами». На Московском соборе 1503 г. преп. Нил вы
ступил с протестом против землевладельческих прав монастырей, за 
что подвергся ожесточенной критике со стороны «иосифлян». На за
щиту Нила Сорского выступил преп. Максим Грек (ок. 1480—1556), 
в молодости проведший несколько лет в Италии. И, как отмечает 
С. С. Аверинцев, «преп. Максим Грек, твердо вернувшись к право
славию, находил возможным в защите монашеского нестяжатель
ства обращаться к опыту нищенствующих орденов католического 
Запада».18 

В одном из произведений И. А. Ильина — «О сопротивлении 
злу силою» — св. Франциск упоминается в ряду подвижников рус
ской православной Церкви, что побуждает вспомнить выражение 
профессора Московского университета В. И. Герье: «Франциск нам 
не чужой».1 9 «Каждый внутренний акт доброты, любви, прощения, 
благоговения, искренности, молитвы и покаяния — неизбежно изме
няют ткань и ритм душевной жизни, — пишет И. А. Ильин. — Эта 
волна доброты, чистоты и благородства идет тем сильнее и замет
нее, чем глубже душа переродилась в этих состояниях: и понятно, 
что на лике Макария Великого, Франциска Ассизского, патриарха 
Гермогена и Оптинских старцев всякий увидит то, чего он не сумеет 
распознать в слабых проблесках обыденной доброты».20 

Позиция И. А. Ильина, сближающая св. Франциска и оптинских 
старцев, созвучна взглядам другого отечественного философа — об 
этом же пишет и С. Л. Франк (1877—1950), принявший православие 
в 1912 г. (Оба религиозных мыслителя были вынуждены покинуть 
советскую Россию в 1922 г.). Как отмечал С. Л. Франк, «в истории 
христианской Церкви наиболее плодотворными, успешными и дли
тельными были не обличения ложности тех или иных догматов или 
канонов, не расколы, не „реформации" и сектантские обособления, 
а такие, из недр самой Церкви рождающиеся усилия нравственно-

17 Аверинцев С. С. Введение // Истоки францисканства. М., 1996. С. 13. 
См. также: Дмитрий (Григорьев), протоиер. Преподобный Амвросий и старец 
Зосима Достоевского: У истоков религиозно-философских взглядов писателя // 
Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2001. Т. 16. С. 150—163. 

18 Аверинцев С. С. Введение. С. 13. 
19 Герье В. И. Франциск, апостол нищеты и любви. М., 1908. С. 2. 
20 Ильин И А. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 419. 
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го и духовного обновления, как движение монашества, клюнийская 
реформа, францисканство, нравственное и дисциплинарное воз
рождение католичества в послереформационную эпоху, или русское 
старчество».21 

Подвижнические труды св. Франциска оказали известное вли
яние и на русскую литературу; об этом одним из первых загово
рил Ф. Г. де Ла Барт. В своей первой журнальной публикации о св. 
Франциске этот автор, скрывшийся под инициалом Л., писал о том, 
что идеи Франциска «вообще весьма понятны и близки русским 
людям. В нашей литературе нередко встречается отражение, или, 
вернее, самостоятельное проявление, этих идей. Укажем для приме
ра на старца Зосиму в „Братьях Карамазовых" Ф. М. Достоевского, 
старца Памву в „Запечатленном ангеле" Н. С. Лескова, „Скомороха 
Памфалона" и некоторые страницы „Соборян" того же автора».22 

Тема «Св. Франциск Ассизский и Ф. М. Достоевский» заслужи
вает отдельного рассмотрения, и поэтому следует уделить внимание 
истокам «францисканских мотивов» в романе «Братья Карамазовы». 
Заглянуть в «творческую лабораторию» писателя нам поможет его 
письмо к А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г., в котором 
Достоевский рассказывает о замысле эпопеи «Житие великого греш
ника»: «Главный вопрос, который проведется во всех частях, — тот 
самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою 
жизнь, — существование Божие. Герой, в продолжение жизни, то 
атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, то опять атеист: 2-я по
весть будет происходить вся в монастыре. На эту 2-ю повесть я воз
ложил все мои надежды. <...> хочу выставить во 2-й повести глав
ной фигурой Тихона Задонского; конечно, под другим именем, но 
тоже архиерей, будет проживать в монастыре на спокое. 13-летний 
мальчик, участвовавший в совершении уголовного преступления, 
развитый и развращенный (я этот тип знаю), будущий герой всего 
романа, посажен в монастырь родителями (круг наш, образованный) 
и для обучения. Волчонок и нигилист-ребенок сходится с Тихоном 
<...> Тут же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под другим 
тоже именем). <...> К Чаадаеву могут приехать в гости и другие: 
Белинский, наприм<ер>, Грановский, Пушкин даже. (Ведь у меня 
же не Чаадаев, я только в роман беру этот тип). В монастыре есть и 
Павел Прусский, есть и Голубов, и инок Парфений. (В этом мире я 
знаток и монастырь русский знаю с детства.) Но главное — Тихон 
и мальчик <.. .> Правда, я ничего не создам, я только выставлю дей
ствительного Тихона, которого я принял в свое сердце давно с вос
торгом. Но я сочту, если удастся, и это для себя уже важным под
вигом» (29,, 117—118). 

21 Франк С. Л. С нами Бог. Париж, 1964. С. 274. 
2 2 Л. [Ла Барт Ф. Г., де]. Франциск Ассизский. С. 495. 
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Комментируя эти строки Достоевского, В. В. Розанов писал: 
«Кто не узнает в торопливых и разбросанных строках этого пись
ма первый очерк „Братьев Карамазовых", с его старцем Зосимою 
и с чистым образом Алеши (очевидно, разделенная фигура Тихона 
Задонского), с развитым и развращенным, правда уже не мальчи
ком, но молодым человеком Иваном Карамазовым, с поездкою в 
монастырь (помещик Миусов, очевидно — переделанная фигура 
Чаадаева), со сценами монастырской жизни, и пр.».2 3 

Итак, один из прототипов старца Зосимы — св. Тихон Задон
ский (1724—1783), знаменитый иерарх и духовный писатель. 
В 1761 г. он стал епископом Кексгольмским и Ладожским, викарием 
Новгородской епархии. А в 1763 г. перемещен на самостоятельную 
Воронежскую кафедру. Св. Тихон управлял Воронежской епархи
ей четыре года и семь месяцев, а в 1767 г. из-за расстройства здо
ровья ушел на покой и поселился сначала в Толшевском монастыре 
(в 40 верстах от Воронежа), а с марта 1769 г. жил в Задонском мона
стыре. Келья святителя стала источником духовного просвещения; 
из ближних и дальних мест сюда стекался народ, чтобы получить 
его наставление и благословение. 

«Взял я лицо и фигуру (Зосимы.—А. Н.) из древнерусских 
иноков и святителей, — пишет Достоевский. — Эта глава («О Свя
щенном Писании в жизни отца Зосимы») — восторженная и поэти
ческая, прототип взят из некоторых поучений Тихона Задонского» 
(30,, 102). 

Еще один прототип Зосимы — оптинский старец Амвросий 
(А. М. Гренков) (1812—1891). Получив образование в Тамбовской 
семинарии, Амвросий поступил в Козельскую Введенскую Оптину 
пустынь, где прославился своим аскетизмом и смирением. В 1860 г. 
Амвросий был избран старцем пустыни. Множество богомоль
цев обращались к нему за духовной помощью и за исцелением 
от болезней. Вот что поведала в своих «Воспоминаниях» вдова 
Достоевского — А. Г. Достоевская. «Будучи в Оптиной пустыни в 
1878 году, Ф. М. Достоевский дважды беседовал с тогдашним зна
менитым старцем о. Амвросием; он вынес из его бесед глубокое и 
проникновенное впечатление, — писала Анна Григорьевна. — Когда 
Федор Михайлович рассказал старцу о постигшем нас несчастии 
(смерть сына) и о моем слишком бурно проявившемся горе, то ста
рец спросил его, верующая ли я, и когда Федор Михайлович отвечал 
утвердительно, то просил его передать мне его благословение, а так
же те слова, которые потом в романе старец Зосима сказал опеча-

2 3 Розанов В. В. Мысли о литературе // Розанов В. В. Легенда о Великом 
инквизиторе Ф. М. Достоевского: Опыт критического комментария. М., 1989. 
С. 45. 
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ленной матери».24 (Старец Амвросий обещал Федору Михайловичу 
«помянуть на молитве Алешу» и «печаль мою». В романе Зосима 
говорит: «Помяну, мать, помяну и печаль твою на молитве вспомя
ну» (14, 117)). 

Однако не следует трактовать образ старца Зосимы прямолиней
но и однозначно. Конечно, Достоевский был духовно связан с одной 
из ветвей православного аскетизма — оптинской школой старцев. 
И возникает вопрос об отражении в старце Зосиме некоторых черт, 
характерных для оптинских подвижников. Н. А. Бердяев отвечает 
на этот вопрос отрицательно: «Зосима не есть образ традиционного 
старчества. Он не похож на оптинского старца Амвросия. Его не 
признали своим оптинские старцы».2 5 

В своем произведении «Русская идея» Н. А. Бердяев подкреп
ляет свое высказывание дополнительными аргументами. «Традици
онный старец не сказал бы того, что говорит старец Зосима: 
„Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и во грехе его... 
Любите всё создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый 
листок, каждый луч Божий любите. Любите животных, любите рас
тения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну 
Божию постигнешь в вещах", — пишет русский философ, добавляя 
при этом: — В Достоевском были зачатки новой христианской ан
тропологии и космологии, была новая обращенность к тварному 
миру». 2 6 

Однако именно любовь, как полагает Н. С. Арсеньев, является 
«основной чертой великих святых и учителей внутренней жизни»: 
«...в безмерной любви их, изливающейся на мир, дано чувство 
живой, свободной соборности, основное для духа православной 
Церкви».2 7 

Отзвуки подобных состояний, этой любви, изливающейся на 
всех людей и на все творение, мы находим в величайших мистиче
ских страницах русской литературы — в поучениях старца Зосимы 
в «Братьях Карамазовых»: «Будешь любить всякую вещь, и тайну 
Божию постигнешь в вещах. Постигнешь однажды и уже неустанно 
начнешь ее познавать всё далее и более, на всяк день. И полюбишь 
наконец весь мир уже всецелою, всемирною любовью» (14, 289). 

2 4 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 347. О прототипах стар
ца Зосимы подробнее см.: Плетнев Р. Сердцем мудрые : (О «старцах» у Дос
тоевского) // О Достоевском: Сб. статей / Под ред. А. Л. Бема. Париж, 1986. 
С. 155—174. 

2 5 Бердяев H. А Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. Философия 
творчества, культуры и искусства. М., 1994. Т. 2. С. 135. 

26 Бердяев Н. А. Русская идея // О России и русской философской культуре. 
М., 1990. С. 224. 

27 Арсеньев Н. С. О жизни преизбыточествующей. С. 133. 
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И отсюда рождается состояние любовного восторга, упоение люб
ви, при всей строгой трезвенности духа.2 8 

Еще одну «ипостась» старца Зосимы выявляет религиозный пи
сатель С. И. Фудель. В своей монографии «Наследство Достоевско
го» он пишет: «Для Зосимы из „Братьев Карамазовых" <...> мно
го дали Достоевскому не оптинские, а афонские монахи: Арсений, 
Николай, Аникита и др. В Оптину пустынь книга Парфения только 
приоткрывала дверь».2 9 Здесь речь идет о книге «Сказания о стран
ствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле 
постриженика святыя горы Афонския инока Парфения». 

Достоевский неоднократно упоминает книгу инока Парфения 
в письмах и в черновых тетрадях к «Бесам». «Вхождение этой 
книги в орбиту духовной жизни Достоевского, — пишет С. И. Фу
дель, — факт знаменательный: она открыла ему дверь в ту „Церковь 
невидимого Града", в тот мир восточных подвижников и святых, 
все еще живших в XIX веке, верить и искать который он научил
ся еще в детстве».3 0 Известно, что иеросхимонах Оптиной пустыни 
Леонид (в схиме Лев), умерший в 1841 г., вскоре после посещения 
его Парфением, стал основателем оптинского старчества. Таким об
разом, в лице старца Зосимы сочетаются черты как афонской, так и 
оптинской традиции. 

С. И. Фудель обращает внимание читателей на рассказ о кончи
не старца Зосимы: он умер, «распростирая свои руки» и «как бы в 
радостном восторге». «Людям, не знающим праведников Церкви, 
это могло показаться поэтической выдумкой литератора или каким-
то „неохристианством", но, оказывается, и тот и другой признаки 
смертного часа Зосимы взяты от Парфения, — пишет отечествен
ный исследователь. — Николай „с даром слезным" умирал в 
1841 году: умирая, он „сел на постели своей, и начало лицо его из
меняться и играть румянец, и он, возведя очи свои к небу, стал яко 
в исступлении"».31 

Вот несколько строк о кончине другого афонского подвиж
ника — Арсения: «Кто-то спросил его: „Отче, не боишься ли смерт
ного часа, не ужасаешься ли?". Он же весело на него посмотрел 
и сказал: „Страха и ужаса не имею, но некая радость наполняет 
мое сердце, и великую имею надежду на Господа Бога моего...". 
Потом всем велел от себя отдалиться... Он начал молиться, но 
не могли расслышать, что он говорил. Поднимал трижды руки к 

28 Там же. 
29 Фудель С. И. Наследство Достоевского. М., 1998. С. 171. 
30 Там же. С. 121. 
3 1 Там же. С. 123. Сказание о странствии и путешествии по России, 

Молдавии, Турции и Святой Земле постриженика святыя горы Афонския ино
ка Парфения. М., 1856. Ч. 4. С. 216. 
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небу; потом опустил их и затих. Тогда подошли и увидели, что он 
скончался».3 2 

«Когда русские писатели XIX века обращались к старцам 
Оптиной пустыни, к старцу Амвросию и другим, то эти последние 
только указывали пути внутреннего устроения их души, но ничего 
не говорили об исторических путях осуществления Царства Божьего 
в мире, об эволюции, происходящей в мирской культуре. И в стар
честве было что-то глубоко сокрытое, невыявленное, до времени 
охраняемое, — размышляет Н. А. Бердяев о соотношении западной 
и восточной монашеских традиций в статье «Русская религиозная 
идея». — В католичестве огромная духовная сила ушла на истори
ческое делание, на создание католической культуры и католического 
общества. Католичество строило крепость в историческом мире и в 
душах людей».33 

Здесь Бердяев еще не сопоставляет старца Зосиму и св. Франци
ска. Отметив, что «в католическом мире были великие святые, был 
подлинный религиозный опыт, хранился образ Христа и соверша
лись таинства»,34 русский философ высказывает мысль о том, что 
«старец Зосима был пророчеством о русском белом, апокалиптиче
ском, Иоанновом христианстве, в котором начнется просветление и 
преображение всего мира».3 5 

В отечественном литературоведении были попытки сближения 
старца Зосимы с преп. Сергием Радонежским. Но вот что писал 
по этому поводу акад. Д. С. Лихачев: «Русская культура обладала 
особой влюбленностью в отношении к Италии... Это, между про
чим, сказывается даже в творчестве Достоевского, который Зосиму 
своего изобразил не столько даже как Сергия Радонежского, сколь
ко Франциска Ассизского: Иван Карамазов, обращаясь к Алеше, 
говорит: „Ну, иди, иди к своему патер серафикус". „Pater Seraphi-
cus" — прозвище Франциска Ассизского».36 «Само монашество 
считает и называет себя чином ангельским, — пишет Владимир Со
ловьев, — истинный монах носит образ и подобие ангела, он есть 
„ангел во плоти"; за величайшим монахом западного христианства, 

32 Там же. С. 228—230. 
33 Бердяев Н. А. Русская религиозная идея // Проблемы русского религиоз

ного сознания. Берлин, 1924. С. 106. 
3* Там же. С. 107. 
3 5 Там же. С. 116. 
36 Лихачев Д. С. Сергий Радонежский и Франциск Ассизский // Наука и 

религия. 1992. № 1. С. 9. См. также: Буданова H. Ф. 1) Достоевский и препо
добный Сергий Радонежский // Троице-Сергиева лавра в истории, культуре и 
духовной жизни России. М., 2000. С. 59—69; 2) Достоевский и святые Древней 
Руси (Феодосии Печерский, Сергий Радонежский и Нил Сорский) // Троице-
Сергиева лавра в истории, культуре и духовной жизни России. Сергиев Посад, 
2002. С. 248—264. 
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святым Франциском Ассизским остается прозвание „Pater sera-
phicus"».37 

Вот описание кельи старца Зосимы, вышедшее из-под пера 
Достоевского. 

«Вся келья была очень необширна и какого-то вялого вида. 
Вещи и мебель были грубые, бедные и самые лишь необходимые. 
Два горшка цветов на окне, а в углу много икон — одна из них 
Богородицы, огромного размера и писанная, вероятно, еще задолго 
до раскола. Пред ней теплилась лампадка. Около нее две другие ико
ны в сияющих ризах, затем около них деланные херувимчики, фар
форовые яички, католический крест из слоновой кости с обнима
ющей его Mater dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих 
итальянских художников прошлых столетий. Подле этих изящных 
и дорогих гравюрных изображений красовалось несколько листов 
самых простонароднейших русских литографий святых, мучеников, 
святителей и проч., продающихся за копейки на всех ярмарках» (14, 
37; курсив мой. — А . К). 

Поместив в келью православного подвижника «католическое» 
распятие, Достоевский проявил определенную смелость. Ведь он 
мог бы подвергнуться нападкам за «отход от православных тра
диций», как это было, например, с одним из петербургских худож
ников в 1827 г. Так, в «Северной пчеле» № 156 (31 дек. 1827 г.) в 
разделе «Новые книги» появилось объявление о выходе «Невского 
альманаха на 1828 год», причем несколько строк было посвящено 
гравюре, изображающей Пимена в келье: «В лице Пимена нет того 
характера, с которым изобразил его Пушкин. Одна молодая дама, и 
притом немка, заметила, что на столе у Пимена стоит католическое 
распятие. Русскому художнику и русскому издателю должно было 
это заметить прежде». 

С другой стороны, вряд ли Достоевский мог предположить, что 
через сто с лишним лет после его кончины (1881) упоминание о ка
толическом распятии в келье старца Зосимы получит неожиданную 
оценку. «Очевидно, что перед нами портрет православного экумени
ста, который в искусстве европейского Возрождения ищет вдохно
вения для возрождения и созидания российской жизни и российской 
культуры, — пишет В. Кантор. — Писатель символически сближает 
простонародные литографии и католический крест с итальянскими 
гравюрами. То, что в Европе было, то в России будет — такова вера 
великого писателя».38 

37 Соловьев В. С. Жизненная драма Платона // Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. 
М., 1990. Т. 2. С. 618. 

3 8 Кантор В. Суждено ли России европейское будущее? // Литературная 
газета. 1998. 3 июня. № 22. С. 3. 
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Впрочем, при желании Достоевского можно было бы обвинить 
в «филокатоличестве» даже в том случае, если бы в келье старца 
Зосимы было «православное» распятие. Достаточно процитиро
вать отрывок из статьи Н. А. Бердяева «Русская религиозная идея»: 
«В православии сильнее выражен образ Христа Воскресшего, 
есть обращенность к светлой тайне Воскресения. Русский празд
ник Пасхи есть не только экстатическое переживание Христова 
Воскресения, но и предчувствие космического воскресения, вос
кресения и просветления всей твари. В католичестве сильнее выра
жен образ Христа Распятого, есть обращенность к тайне Голгофы... 
Стоит войти в православную церковь, чтобы бросился в глаза образ 
Христа Воскресшего. Когда вы входите в католическую церковь, то 
прежде всего бросается в глаза распятие. Католичество мистически 
есть прежде всего религия распятия».3 9 

Современные исследователи сопоставляют старца Зосиму со 
св. Франциском. Так, В. Е. Ветловская в своей статье «Pater Sera-
phicus»,4 0 упомянув о том, что «ряд прямых и косвенных мотивов 
сближает старца Зосиму в „Братьях Карамазовых" с Франциском 
Ассизским»,41 приводит далее уже упоминавшееся описание кельи 
старца Зосимы. Достоевский не случайно помещает в келью стар
ца Зосимы итальянские гравюры старых мастеров — известно, что 
«культ Богородицы занимает важнейшее место в жизни, учении и 
поэзии францисканцев»,42 — пишет В. Е. Ветловская. 

Что касается упоминания о католической статуе распятия с 
«Матер Долороза», то здесь также прослеживается определен
ная закономерность. Ведь именно францисканцу Якопоне из Тоди 
(XIII—XIV вв.) принадлежит гимн, в котором упоминается «Матер 
Долороза»: 

Stabat Mater dolorosa 
Iuxta crucem lacrimosa 
Dum pendebat Filius. 

(Стояла Мать в слезах и скорби у ног креста родного Сына). 

«Возможно, Mater dolorosa, обнимающая распятие в келье 
старца Зосимы.., исподволь вводит еще одно указание на св. Фран
циска»,43 — отмечает та же исследовательница. 

3 9 Бердяев Н. А. Русская религиозная идея. С. 116—117. 
4 0 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus // Достоевский. Материалы и исследо

вания. Л., 1983. Т. 5. С. 163—178. 
4 ) Там же. С. 166. 
42 Там же. С. 169. 
4 3 Там же. С. 170. Текст гимна «Стабат Матер» (перевод Эллиса) опубли

кован в сб.: Сказания о бедняке Христовом : (Книга о Франциске Ассизском). 
М., 1911. С. 85—87. О духовной поэзии Якопоне де Тоди см.: Гаспари А. 
История итальянской литературы. М., 1895. Т. 1. С. 126—133 (примеч. авт.). 

74 lib.pushkinskijdom.ru



Фигура старца Зосимы была настолько противоречива, что До
стоевского критиковали за «серафического отца» и «справа», и «сле
ва». С одной стороны — «филокатолик», с другой — «антипапист». 
К 100-летию со дня кончины великого писателя он получил такой 
упрек: «По незнанию Достоевский свел католичество к властному 
папизму и жестокой инквизиции, — пишет Юрий Иваск. — Он за
был о мирных, не облеченных властью католических миссионерах: 
будь то кроткий и чистый сердцем Франциск Ассизский и его бра
тья, героический апостол Азии — Франциск Ксаверий или апостол 
Рима — радостный Филипп Нерийский, который как-то вырвал об
реченную жертву у инквизиции».44 

Н. А. Бердяев пишет: «Черты сходства на Западе (с восточным 
монашеством.—А. Н.) можно было бы найти в св. Франциске 
Ассизском».45 Он же замечает: «Близок русским также образ св. 
Франциска Ассизского, искупающий многие грехи исторического 
христианства».46 

По мнению Бердяева, у старца Амвросия Оптинского «не было 
этой обращенности к мистической земле и к новому принятию при
роды. Можно было бы тут искать черт сходства со св. Франциском 
Ассизским, религиозным гением, выходящим за пределы официаль
ных образцов святости».47 

И, как бы подводя итог своим рассуждениям, Бердяев возвра
щается к старцу Зосиме и св. Франциску, подчеркивая условность 
сопоставления литературного персонажа XIX в. с итальянским по
движником, жившим в XIII столетии. «Земля Умбрии очень отлича
ется от русской земли, и на них произрастают разные цветы. Цветок 
мировой святости, произраставший на Умбрийской земле, не знает 
себе равного, — пишет Бердяев. — Зосима есть лишь выражение 
пророческих предчувствий Достоевского, не находящих себе худо
жественно вполне адекватного выражения».48 

А теперь обратимся к «Гимну солнцу» св. Франциска. В одном 
из своих эссе Д. С. Мережковский пересказывает диалог стар
ца Зосимы и Алеши Карамазова. «А видишь ли солнце наше, ви
дишь ли ты его?» — спрашивает старец Зосима. «Боюсь,., не смею 
глядеть.., — прошептал Алеша» (14, 327). Далее русский поэт-
символист, верный своей концепции нерасчлененного «интеграль
ного единства» противоположных начал, их дифференциации и «со-

4 4 Иваск Ю. Савлы, не ставшие Павлами: (Опыт посюстороннего христи
анства Достоевского) // Вестник РХД. № 133. 1981. С. 100. 

4 5 Бердяев Н. А. Русская идея // О России и русской философской культуре. 
М., 1990. С. 224. 

4 6 Там же. С. 215. 
47 Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры и искусства. Т. 2. С. 136. 
4 8 Там же. 
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вершенной интеграции»,49 пишет: «Это „Солнце" и есть тот Свет, 
та ослепляющая искра, молния, которая соединила оба „конца", оба 
полюса мира — 

Концы концов коснутся, 
Проснутся „да" и „нет", 
И „да" и „нет" сольются 
И смерть их будет Свет». 5 0 

В. Е. Ветловская, процитировав слова старца Зосимы: «...благо
словляю восход солнца ежедневный, и сердце мое по-прежнему 
поет ему» (14, 265), обращается к тексту «Гимна солнцу» св. Фран
циска: 

Хвала Тебе, Господи, и всем Твоим созданиям, 
В особенности брату Солнцу, 
Которое сияет и светит нам. 5 1 

Единое выражение любви к миру у св. Франциска и старца 
Зосимы очевидно, так что налицо определенное влияние францис
канского духовного наследия на творчество Достоевского, — пола
гает В. Е. Ветловская. Однако одновременно она отмечает, что «имя 
„Pater Seraphicus" по отношению к Зосиме (наряду с безусловным 
почтительным смыслом) в романе Достоевского имеет полемиче
ский подтекст. И не случайно, а вполне обдуманно вслед за аттеста
цией Зосимы, принадлежащей Ивану и идущей в заключении главы 
„Великий инквизитор", — „Pater Seraphicus", появляется аттестация 
автора, вынесенная в название отдельной книги — „Русский инок". 
Эта новая характеристика Зосимы, не отменяющая предыдущую, а 
тесно связанная с нею, означала, по замыслу Достоевского, указа
ние на русский способ следования „по стопам Христа" и на русское 
понимание Христа».5 2 

Францисканское влияние прослеживается и в литературных 
портретах других персонажей романа «Братья Карамазовы». Так, 
антиподом старца Зосимы — его благости, его отсутствию тягост
ного ощущения греха — представлен отец Ферапонт. Особенно 
ярко их духовная несовместимость выявилась после кончины 
старца Зосимы. «Любовь к нему, да и действительно праведная 
жизнь внушила ожидание в монастыре, что тление не коснется 
тела его, — пишет В. В. Розанов. — Но тление коснулось „персти", 
„красной глины" человека. Обманувшийся монастырь восскорбел 

4 9 Философская энциклопедия. М., 1964. Т. 3. С. 394. 
5 0 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский : Жизнь, творчество и ре

лигия // Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. М., 1912. Т. 9. С. 245. 
51 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus. С. 171. 
« Т а м же. С. 178. 
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о любимом старце. Но не восскорбел, а обрадовался этому старец 
Ферапонт».53 

Отметив, что «по Ферапонту — мир именно подавлен грехом; и 
символ его, выражение его, „бес" — является чем-то везде присут
ствующим»,54 В. В. Розанов пересказывает тот эпизод, где угрюмый 
и одинокий Ферапонт является в келью Зосимы с обличениями. 

«В невероятно дикой сцене Достоевский нарисовал его фи
гуру во весь рост; во весь рост нарисовал его духовный образ. 
„Извергая — извергну!", „Сатана — изыди! Сатана — изыди!", — 
повторял он, крестя все углы и стены комнаты, по его уверению на
полненной „чертями", которых напускал сюда Зосима и „днесь сам 
провонял от них". Тяжелые вериги завистливого постника звенели 
при каждом его движении, внушая почтительность наполнившему 
келью народу. „Постов не содержал по чину схимы своей", — гре
мел Ферапонт. Наконец, выйдя из кельи, он повалился с воплем на 
землю и, обращаясь к заходящему солнцу, возопил: 

— „Мой Господь победил! Христос победил заходящу солнцу". 
— „Вот кому сидеть в старцах! Вот кто свят", — заговорила тол

па, умиляясь и приходя в исступление: исступление уже не умиле
ния к миру, а строгости к миру, не в восторг вездеприсутствия Бога, 
а в страх вездеприсутствия дьявола».55 

Кого же «вывел» Достоевский в образе о. Ферапонта? В сво
их размышлениях об этом персонаже Н. А. Бердяев «замахнулся» 
на самого... епископа Феофана Затворника (1815—1894) — знаме
нитого духовного писателя. Получив образование в Киевской Ду
ховной академии, он был бакалавром по кафедре нравственного 
и пастырского богословия в Санкт-Петербургской Духовной ака
демии, затем ректором Олонецкой семинарии, настоятелем по
сольской церкви в Константинополе, с 1857 г. — ректором Санкт-
Петербургской Духовной академии. В 1859 г. о. Феофан был 
возведен в сан епископа Тамбовского и Шацкого, в 1863 г. переве
ден во Владимир, где оставался до 1866 г., когда удалился на покой 
в Вышенскую пустынь. 

Прежде чем переходить к «критическому разбору», Н. А. Бер
дяев упоминает о том большом вкладе, который внес епископ 
Феофан Затворник в сокровищницу отечественного православия. 
«В русской духовно-аскетической литературе XIX века наибольшим 
авторитетом пользовался Феофан Затворник, — пишет Бердяев. — 
Его книга „Путь к спасению" почиталась главной русской книгой, 
посвященной наставлениям к духовной жизни. Это книга прежде 

5 3 Розанов В. В. Религия как свет и радость // Розанов В. В. Около церков
ных стен. СПб., 1906. Т. 1. С. 7. 

5 4 Там же. 
5 5 Там же. 
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всего аскетическая, в ней аскетика подавляет мистику».5 6 Затем 
русский философ постепенно настраивается на критический лад: 
«Характерно, что аскет и затворник Феофан, признавший соблаз
ном всю духовную культуру, знание, искусство, все человеческое 
творчество, благословляет занятие торговлей, освящает мещанскую 
хозяйственность, мещанскую семейственность и особенно государ
ственную власть, признает священными государственные чины. Это 
обратная сторона мироотрицающей аскезы».57 

И наконец, Н. А. Бердяев делает решительный выпад, вслед 
за Достоевским разводя Зосиму и Ферапонта по разные стороны 
барьера. «В русской православной аскезе были явления, близкие 
старцу Зосиме, хотя и не совпадающие с ним, так как Достоевский 
пророчествовал о новой духовности. Но были явления, близ
кие образу о. Ферапонта в „Братьях Карамазовых", т. е. крайнему 
обскурантизму, — пишет Н. А. Бердяев. — Это и есть предельное 
выражение аскезы, от которой отлетел дух. Аскеза, несомненно, не
сет с собою опасности. Она может не освобождать духовные силы 
человека, а их порабощать и сковывать. Аскеза часто была оппорту
нистическим примирением со злой и несправедливой действитель
ностью, отказом от борьбы с ней». 5 8 

Что касается В. В. Розанова, то он усматривал в о. Ферапонте 
черты религиозного мыслителя и публициста К. Н. Леонтье
ва. «К. Н. Леонтьев, сам того не замечая, сыгравший в 70-х годах 
XIX в. только роль „отца Ферапонта" в нашей литературе и частью 
политике, заметил о „Братьях Карамазовых": „там монахи не совсем 
то говорят, что говорят действительно в монастырях действитель
ные монахи1'. Может быть. Сам Леонтьев долго жил на Афоне, жил 
в Оптиной пустыни и был тайным пострижеником: ему по части 
действительности „и книги в руки"», — пишет В. В. Розанов.5 9 

Отдавая должное К. Н. Леонтьеву в его знании духовной жизни 
Оптиной пустыни, В. В. Розанов замечает: «Отец Зосима, конечно, 
есть мечта Достоевского, и — личная мечта; „буди, буди" его серд
ца, „золотой сон", может быть, еще с каторги, может быть, даже с 
детства. И суровая поправка Леонтьева, именно к Зосиме отнесен
ная: „не то, не то"— по всему вероятию правильна».60 

Симпатии В. В. Розанова на стороне старца Зосимы: «Достоев
ский <...> противопоставлением Зосимы и Ферапонта, может быть 
безотчетно, — он выразил вековечную и уже о самой действитель
ности истину: истину о тысячелетнем борении двух идеалов — 

56 Бердяев Н. А. Дух и реальность. Париж, б/г. С. 80. 
5 7 Там же. С. 80—81. 
58 Там же. С. 81. 
59 Розанов В. В. Около церковных стен. Т. 1. С. 8. 
6 0 Там же. 
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благословляющего и проклинающего, миролобызающего и миро-
плюющего, поднимающего из скорби и ввергающего в скорбь — 
в мировой жизни древа Господня, древа Евангельского».61 

А далее, как и у других авторов, затрагивавших эту тему, в раз
мышлениях В. В. Розанова появляется «францисканская линия». 
«Что такое католицизм, в его отделении от православия? — вопро
шает В. В. Розанов. — Францисканцы, с веревками и босые, даже и 
одевались, совершенно как Ферапонт. Вообще „Ферапонт" — слиш
ком возможен, „Ферапонту" есть какая-то лазейка в христианский 
мир; Ферапонт прокрадывается туда, „садится" или, пожалуй, „са
жается старцем". Начинает „крестить чертей" и, наконец, говорит: 
„Поклонитесь моему Богу, поклонитесь Заходящему Солнцу"».62 

Следует сказать несколько слов и о других персонажах знаме
нитого романа — о самих братьях Карамазовых. Характеристику 
Ивана Карамазова можно найти в монографии «Жизнь и творческая 
эволюция Владимира Соловьева». Ее автор — С. М. Соловьев— 
племянник Владимира Соловьева. По словам С. М. Соловьева, До
стоевский «как будто прозрел будущего Соловьева и изобразил его 
в Иване. Иван — единственный герой Достоевского, проникнутый 
духом католической культуры, и недаром Алеша в ужасе воскли
цает: „Ты едешь, чтобы к ним (иезуитам) присоединиться", а Иван 
называет старца Зосиму именем св. Франциска Ассизского „Pater 
Seraphicus". Надо было иметь гениальную интуицию Достоевского, 
чтобы в молодом человеке, для которого предание Рима было „ан
тихристовым", предугадать автора „La Russie et l'Eglise Universelle", 
который в 1888 году слышал от своих русских друзей буквально слова 
Алеши: „Ты едешь, чтобы к ним (иезуитам) присоединиться"».63 

В устах Ивана слова «Pater Seraphicus» свидетельствуют о том, 
что для западника Ивана нет разницы между католичеством и пра
вославием. Но интересно, что и Алеша, любимый герой писателя, 
принимает характеристику Ивана: «„Pater Seraphicus" — это имя он 
откуда-то взял — откуда? — промелькнуло у Алеши. — Иван, бед
ный Иван, и когда же я теперь тебя увижу.. .Вот и скит, Господи! Да, 
да, это он, это Pater Seraphicus, он спасет меня...» (14, 241). 

К мнению племянника Владимира Соловьева нужно относиться 
с должным уважением. Но все же высказывание С. М. Соловьева 
о своем знаменитом дяде представляется несколько спорным. 
Анна Григорьевна Достоевская свидетельствовала о духовной бли
зости в 1870-х гг. Владимира Соловьева и ее мужа. «Впечатление 

6 1 Там же. 
6 2 Там же. С. 8—9. «Заходящее Солнце» — это возможный выпад против 

«Гимна брату солнцу» — творения св. Франциска. 
6 3 Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. 

Брюссель, 1977. С. 200. 
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он производил тогда очаровывающее, — пишет она, — и чем чаще 
виделся и беседовал с ним Федор Михайлович, тем более любил и 
ценил его ум и солидную образованность. Один раз мой муж вы
сказал Вл. Соловьеву причину, почему он так и к нему привязан. 
„Вы чрезвычайно напоминаете мне одного человека — Шидловско-
го, имевшего на меня в моей юности громадное влияние. Вы до того 
похожи на него и лицом и характером, что подчас мне кажется, что 
душа его переселилась в Вас"». 6 4 

В отличие от С. М. Соловьева С. И. Фудель склоняется к мыс
ли о том, что Владимир Соловьев был одним из прототипов Але
ши Карамазова. Отечественный исследователь приводит слова стар
ца Зосимы о схожести Алеши с его умершим братом Маркелом. 
«...и вот уже на склоне пути моего явилось мне воочию как бы по
вторение его. Чудно это <...> что, не быв столь похож на него ли
цом, а лишь несколько, Алексей казался мне до того схожим с тем 
духовно, что много раз считал я его как бы прямо за того юношу, 
брата моего, пришедшего ко мне на конце пути моего таинственно, 
для некоего воспоминания и проникновения» (14, 259). 

Далее С. И. Фудель намечает две параллельные линии духов
ной генеалогии: Шидловский—Достоевский—Соловьев, Маркел— 
Зосима—Алеша. «Конечно, во всяком схематизме есть какая-то 
условность, — пишет он, — но все же знаменательно, что именно 
молодой Владимир Соловьев сопровождал Достоевского в его по
ездке в Оптину пустынь, в результате которой был создан послед
ний роман писателя и его Алеша».6 5 

И еще одну параллель подмечает С. И. Фудель: «Имя Алеши — 
Алексея носил в миру старец Арсений — одна из светлейших фигур 
и Афона этих лет, и книги Парфения. Он ушел в монастырь двадца
ти лет. А его ученик Николай был тем „иноком Николаем с даром 
слезным", о котором Достоевский вспоминает в черновых тетрадях 
к „Бесам"».6 6 

Не только отечественные, но и зарубежные авторы упомина
ют имя св. Франциска в своих статьях, посвященных «Братьям 
Карамазовым». «Можно вспомнить один из самых знаменательных 
разговоров о „чуде" в русской литературе: разговор Ивана Карамазо
ва с Алешей перед тем, как он сообщает свою „поэмку" о Великом 
инквизиторе, — пишет Гилберт Честертон. — Чудо, которого требу
ют и в которое „не верит" Иван («увижу и не поверю»), — вовсе 
не сверхъестественные происшествия вроде свержающихся в море 
гор, о которых хлопочет Смердяков. Это, на его языке, „мировая 
гармония": мир, в котором мать обнимает убийцу своего ребенка. 

6 4 Достоевская Л. Г. Воспоминания. С. 254. 
6 5 Фудель С. И. Наследство Достоевского. С. 50. 
66 Там же. С. 123. 
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Герой Достоевского намеренно заостряет тему — но, несомненно, в 
вести той любви, о которой так просто говорит Франциск, есть что-
то, поражающее в человеке нечто более обширное, чем разум, чем 
привычки пяти чувств, чем та „непосвященность", которую обычно 
имеют в виду мистики: можно сказать, она поражает самую основу 
существования, то, что человек назовет „своей жизнью", не только 
с эгоистическими, но и с благородными (такими, скажем, как ожи
дание справедливости) ее основами».67 

Говоря о «русском иноке», Достоевский представляет в образе 
Алеши Карамазова миссию внутреннего, вернее, обращенного внутрь 
монашества, в том числе монашества в миру. В России после 1917 г. 
развитие этого движения подавлялось, но за границей оно все более и 
более становится реальностью. Так, в начале 1960-х гг. в Греции парал
лельными формами внутреннего монашества являлись разнообразные 
и многочисленные разветвления братства «Зои»; в Сирии — служение 
«Движения православной молодежи» (M.S.O.) и т. п. 

Одним из активных деятелей, подвизавшихся на этой ниве, 
был Лев Александрович Зандер (1893—1964). В 1913 г. он окон
чил Петербургский университет, учился в Германии (1913—1914), 
преподавал философию во Владивостокском университете (1919— 
1920). В 1922 г. покинул Россию и обосновался в Чехии. Став се
кретарем Русского студенческого христианского движения (РСХД), 
он работал во Франции, Латвии и Эстонии. Одну из своих статей 
Лев Александрович написал на тему: «Монашество в творениях 
Достоевского: (Идеал и действительность)». В отличие от дру
гих авторов, сопоставлявших старца Зосиму со св. Франциском, 
Л. А. Зандер обращает внимание на то, как мечты Достоевского о 
«монашестве в миру» находят воплощение на современном Западе. 
«В римско-католической Церкви мы тоже наблюдаем необычай
ное цветение новых форм духовности, которые должно охарак
теризовать тем же термином „внутреннего монашества", — пи
шет Л. А. Зандер. — Les petits frères et les petites soeurs du Pere de 
Foucauld, Les prêtres-ouvriers, Les equipiers sociaux (de Garric), Les 
compagnons d'Emmaus (de l'Abbe Pierre), Le „monastere invisible" 
(du P. Villan) — не являются ли все эти формы христианской люб
ви и веры практическим осуществлением „опыта деятельной люб
ви", о котором говорил старец Зосима, или, в переложении на более 
простой язык, той программы, которую наметил для своей жизни 
Алеша Карамазов: „за людьми сплошь надо, как за детьми ходить, а 
за иными как за больными в больницах..."».6 8 

67 Честертон Г. «Все во всех вещах» // Studia Slavica Finlandensia. Helsinki, 
1999. T. 16(2). P. 265 (пер. О. Седаковой). 

6 8 Зандер Л. А. Монашество в творениях Достоевского: (Идеал и действи
тельность) // Вестник РХД. 1963. № 70—71. III—IV. С. 71. 
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Неожиданные параллели возникают и при сопоставлении 
св. Франциска с таким своеобразным религиозным явлением, 
как русское юродство. В 1955 г. в Неаполе вышел в свет сборник 
«Священные огни». Его автор — поэт русского Зарубежья Анатолий 
Гейнцельман (1879—1953) — одно из своих стихотворений назвал 
«Время»: 

Оно уносит пустоцвет и семя, 
Будь ты хотя б от юности келейник, 
Носи хотя б юродивого бремя, 
Будь как Франциск Ассизский тиховейн. 6 9 

Здесь подмечена та специфическая сторона личности св. Фран
циска, которой сам он давал следующее определение: «Idiota sum». 
Тема «францисканского юродства» была проанализирована в статье 
А. М. Панченко «Юродство как зрелище». «В чем средневековое 
богословие видело духовный и нравственный смысл „вышеесте
ственной любви" к Кресту? — ставит вопрос выдающийся отече
ственный исследователь. — Не вдаваясь в историко-богословские 
тонкости, попробуем раскрыть этот смысл с помощью наглядного 
примера, который отыскивается в источнике несколько неожидан
ном, но тем не менее не случайном — в „Радости совершенной" из 
„Цветочков Франциска Ассизского". Не случаен этот источник по
тому, что Франциск Ассизский, как согласно отмечали разные авто
ры, — чуть ли не единственный подвижник римско-католического 
мира, в котором есть нечто от православного юродства».70 

Далее следует изложение одного из эпизодов жития св. Фран
циска; текст приводится в переводе А. П. Печковского со списка 
Амаретто Манелли (1396): 

«Однажды зимою Франциск, идя с братом Львом из Перуджи к 
св. Марии Ангельской и сильно страдая от стужи, так поучал сво
его спутника: „Брат Лев, дай Бог, брат Лев, чтобы меньшие братья 
подавали великий пример святости и доброе назидание; однако за
пиши и отметь хорошенько, что не в этом совершенная радость... 
Брат Лев, пусть бы меньший брат возвращал зрение слепым, ис
целял расслабленных, изгонял бесов, возвращал слух глухим, силу 
ходить — хромым, дар речи — немым, и даже большее сумел бы 
делать — воскрешать умершего четыре дня тому назад;7 1 запиши, 
что не в этом совершенная радость... 

Если бы меньший брат познал все языки, и все науки, и все 
писания, так что мог бы пророчествовать и раскрывать не только 

6 9 Гейнцельман А. Священные огни. Неаполь, 1955. С. 169. 
7 0 Панченко А. М. Юродство как зрелище // Лихачев Д. С , Панченко А. М., 

Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 88. 
7 1 Имеется в виду евангельский рассказ о том, как Иисус воскресил «чет-

веродневного Лазаря». 
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грядущее, но даже тайны совести и души; запиши, что не в этом 
совершенная радость... Брат Лев, пусть научился бы меньший брат 
так хорошо проповедовать, что обратил бы всех неверных; запиши, 
что не в этом совершенная радость". 

И когда брат Лев в изумлении спросил, в чем же вожделенная 
„совершенная радость", Франциск так ответил ему: „Когда мы при
дем и постучимся в ворота обители, придет рассерженный приврат
ник и скажет: «Кто вы такие?». А мы скажем: «Мы двое из ваших 
братьев». А тот скажет: «Вы говорите неправду, вы двое бродяг, вы 
шляетесь по свету и морочите людей, отнимая милостыню у бедных, 
убирайтесь вы прочь!». И не отворит нам, а заставит нас стоять за 
воротами под снегом и на дожде... Тогда-то, если мы терпеливо, не 
возмущаясь и не ропща на него, перенесем эти оскорбления, — за
пиши, брат Лев, что тут и есть совершенная радость. И если мы 
будем продолжать стучаться, а он выйдет и прогонит нас с ругатель
ствами и пощечинами, если мы это перенесем терпеливо и с весель
ем и добрым чувством любви, — запиши, брат Лев, что в этом-то и 
будет совершенная радость. И если все же мы будем стучаться и, об
ливаясь слезами, умолять именем Бога отворить нам и впустить нас, 
а привратник скажет: «Этакие надоедливые бродяги, я им воздам по 
заслугам!». И выйдет за ворота с узловатой палкой, и швырнет нас 
на землю в снег, и обобьет о нас эту палку. Если мы перенесем это с 
терпением и радостью, помышляя о муках благословенного Христа, 
каковые и мы должны переносить ради Него, — о, брат Лев, запи
ши, что в этом будет совершенная радость. 

А теперь, брат Лев, выслушай заключение. Превыше всех мило
стей и даров Духа Святого, которые Христос уделил друзьям своим, 
одно — побеждать себя самого и добровольно, из любви к Христу, 
переносить муки, обиды, поношения и лишения. Ведь из всех дру
гих даров Божиих мы ни одним не можем похвалиться, ибо они не 
наши, но Божий, как говорит апостол: «Что есть у тебя, чего бы ты 
не получил от Бога? А если ты все это получил от Бога, то почему 
же ты похваляешься этим, как будто сам сотворил это?». Но крестом 
мук своих и скорбей мы можем похваляться, потому что они наши, 
и о том апостол говорит: «Одним только хочу я похваляться — Кре
стом Господа нашего Иисуса Христа»"».72 

Комментируя приведенный отрывок, А. М. Панченко отстаи
вает «национальные приоритеты»: «В своем аскетическом „выше
естественном" попрании тщеславия древнерусский юродивый идет 
дальше, чем Франциск Ассизский, в известном смысле он смелее и 
последовательнее. Он не только покорно, безропотно, „с любовью" 
к мучителям терпит унизительные поношения — он постоянно про
воцирует зрителей, прямо-таки вынуждает их бить его, швыряя в 

7 2 Цветочки св. Франциска Ассизского. М., 1913. С. 27—30. 
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них каменьями, грязью и нечистотами, оплевывая их, оскорбляя 
чувство благопристойности».73 

Основой и оправданием подвига юродства послужило выраже
ние апостола Павла: «Мы безумны Христа ради» (1 Кор. 4 : 10). 
Первой по времени Христа ради юродивой была св. Исидора (сконч. 
ок. 365 г.), подвизавшаяся в Тавенском женском монастыре Мен 
(Мин). (Жизнь ее описал св. Ефрем Сирин, посетивший пустыни 
Египта в 371 г.). Из других юродивых восточной Церкви известны 
преп. Серафим Сидонит, преп. Виссарион Чудотворец, св. Симеон, 
преп. Фома, св. Андрей.7 4 

«Францисканство, как и юродство, не является строго оформ
ленным учением, а скорее определенной манерой поведения, 
иногда довольно значительно отличающейся от традиционного 
церковно-религиозного, но не вступающего в противоречие с цер
ковной догмой, — пишет М. Самарина. — Русское юродство также 
нельзя назвать определенным учением, а скорее особым маргиналь
ным способом религиозного подвижничества и самоощущения. 
Явление это настолько специфично, что сам термин „юродство" 
практически невозможно перевести с русского языка — несколь
ко приближает к этому понятию выражение „божественное без
умие"».75 

Почти все юродивые Востока и некоторые из них на Руси были 
иноки. На Руси первым по времени юродивым был киево-печерский 
чернец Исаакий, скончавшийся в 1090 г. Исторические судьбы и 
склад древнерусского общества способствовали процветанию юрод
ства на Руси. Ни одна страна не может представить такого обилия 
юродивых и примеров такого необыкновенного уважения к ним, как 
Древняя Русь. Как отмечает М. Самарина, «с русскими юродивыми 
Франциска сближает многое — странный внешний облик, который 
нередко контрастировал с традиционным обликом католического 
монаха, его стремление к общению с самыми маргинальными слоя
ми общества (прокаженными), его крайне вызывающее бесстрашие 
в общении с сильными мира сего и способность высказывать им в 
глаза самую страшную правду».7 6 

Общеизвестно смелое обличение Ивана Грозного псковским 
юродивым Николаем Салосом. Василий Блаженный нередко обли
чал Ивана Грозного; блаженный Иоанн Московский обвинял Бори
са Годунова в участии в убийстве царевича Димитрия. Художест
венный тип юродивого древнерусской жизни создан Пушкиным 
в «Борисе Годунове». По мнению М. Самариной, «в пушкинском 

73 Панченко А. М. Юродство как зрелище. С. 90. 
7 4 Христианство // Энциклопедический словарь. М., 1995. Т. 3. С. 297. 
75 Самарина М. Франциск Ассизский и Петербург. С. 45. 
7 6 Там же. 
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юродивом угадывается Франциск и его последователи (Антоний 
Падуанский и др.)»-77 

* * * 

1917 г. оказался трагическим рубежом в российской истории. 
Гонения на Церковь стали неотъемлемой частью коммунистическо
го режима. 

В ходе социальных преобразований, которые начались в России, 
Оптина пустынь постепенно начала терять свое первоначальное 
значение духовного центра. В 1923 г. монастырь перешел в веде
ние государства и как исторический памятник был назван «Музей 
Оптина пустынь». Преемственность старчества в Оптиной пустыни 
была утрачена. 

Лишь в 1987 г., накануне 1000-летия крещения Руси, советское 
правительство, по просьбе патриарха Московского и всея Руси 
Пимена, передало Козельскую Оптину пустынь русской православ
ной Церкви. В истории Оптиной пустыни, прославленной духовны
ми подвигами ее старцев, связанной с именами выдающихся рус
ских писателей, открылась новая страница. 

А в 1960-х гг. на Западе были опубликованы поистине пророче
ские строки поэта русского Зарубежья Николая Оцупа: 

Казалось бы, и неба синь 
Поблекла от партийной чистки... 

Но если видеть жизнь до дна, 
В ней побеждают — вот те на! — 
На Западе — Франциск Ассизский, 
В России — Пустынь Оптина. 7 8 

7 7 Там же. 
78 Оиуп К Жизнь и смерть: Стихи. Париж, 1961. Т. 2. С. 155. 
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H. Ф. Б У Д А Н О В А 

ПАВЕЛ ПРУССКИЙ И ЕГО КНИГА 
«БЕСЕДЫ О ПРИШЕСТВИИ ПРОРОКОВ ИЛИИ И ЭНОХА, 

ОБ АНТИХРИСТЕ И СЕДМИНАХ ДАНИИЛОВЫХ» 

(Новые материалы к теме «Достоевский и старообрядчество») 

В 1860—1870-е гг. Достоевский проявлял большой интерес к 
старообрядчеству и расколу. 

А. Г. Достоевская вспоминает, что в личной библиотеке писа
теля «было много серьезных произведений по отделам истории и 
старообрядчества, которым Федор Михайлович очень интересовал
ся».1 К сожалению, во время длительного пребывания Достоевского 
с Анной Григорьевной за границей (1867—1871) многие редкие 
книги этой библиотеки были распроданы букинистам пасынком пи
сателя П. А. Исаевым.2 

С 1872 г. Достоевский регулярно посещал заседания Петер
бургского отдела Общества любителей духовного просвещения, где 
принимал участие в обсуждении вопросов богословского характера 
и церковной истории.3 

В 1873 г. Достоевский присутствовал на заседаниях Общества, 
посвященных вопросу о нуждах единоверия, и даже описал одно из 
этих заседаний в специальной статье «Заседание Общества люби
телей духовного просвещении 28 марта <1873 г.>» (21, 139—142; 
460—462).4 

Главными участниками диспута «о нуждах единоверия» были 
Т. И. Филиппов (1825—1899), публицист, церковный писатель, член 
редакции журнала «Гражданин» (Достоевский поддерживал с ним 
дружеские отношения), и И. Ф. Нильский, профессор Петербургской 
Духовной академии, известный специалист по расколу.5 

1 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1871. С. 206—207. 
2 Список предполагаемых книг по старообрядчеству в личной библиотеке 

Достоевского см. в издании: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструк
ции. Научное описание / Отв. ред. Н. Ф. Буцанова. СПб., 2005. С. 252—284 
(«Дополнение к Основному разделу» / Сост. Б. Н. Тихомиров). 

3 В библиотеке писателя хранился «Сборник протоколов Общества люби
телей духовного просвещения. С.-Петербургский отдел». СПб., 1873—1877. 
Т. 1—5. См. также: Викторович В. А. Достоевский в Обществе любителей ду
ховного просвещения //Достоевский и мировая культура. СПб.; М., 2004. № 20. 
С. 9—21. 

4 Гражданин. 1873. 2 апр. № 14. 
5 Очевидно, Достоевским были написаны также (возможно, при участии 

Т. И. Филиппова) следующие относящиеся к диспуту материалы: «От ре-
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В центре диспута был вопрос о Соборном определении 13 мая 
1667 г., подтверждавшем законность церковных реформ, проведен
ных патриархом Никоном в 1653—1656 гг. (исправление церковных 
книг и чинов, запрещение употребления двоеперстия и некоторые 
другие), что послужило причиной возникновения раскола в право
славной Церкви. С этого времени, по мнению ряда раскольничь
их сект, антихрист уже воцарился в мире и даже в православной 
Церкви. Отсюда и отрицание раскольниками некоторых толков (бес
поповцы) священства и церковных таинств. 

«Единоверцы», «нуждам» которых был посвящен диспут, — ста
рообрядцы, согласные соединиться с Церковью при условии сохра
нения особенностей дониконовского обряда.6 

Т. И. Филиппов в диспуте с И. Ф. Нильским выразил мнение 
о необходимости созыва нового Собора, который снял бы «клятвы» 
и запреты с употребления дониконовского обряда в целях возвраще
ния единоверцев в лоно православной Церкви. Т. И. Филиппов зани
мал более прогрессивную позицию, чем его оппонент. Достоевский 
встал на сторону Филиппова, о чем свидетельствует упомянутая 
выше статья писателя «Заседание Общества любителей духовного 
просвещения 23 марта». 

После этих предварительных сведений перейдем к основной 
теме статьи, посвященной Павлу Прусскому и его книге, привлек
шей внимание Достоевского. 

1 

Достоевский, очевидно, не был лично знаком с Павлом Прус
ским. Тем не менее имя его неоднократно упоминается в письмах и 
черновых материалах к романам Достоевского. 

О Павле Прусском и его ученике Константине Ефимовиче Го-
лубове, старообрядцах, порвавших с расколом, вернувшихся в Рос
сию и присоединившихся к единоверию, Достоевский, скорее всего, 
узнал из статьи Н. Субботина «Русская старообрядческая литерату
ра», опубликованной в июльском и августовском номерах журнала 
«Русский вестник» за 1868 г.7 

Под впечатлением от чтения статьи Н. Субботина Достоевский 
пишет А. Н. Майкову 11 (23) декабря 1868 г. из Флоренции: «А зна-

дакции» (Гражданин. 1873. 30 апр. № 18) и <Предисловие к статье «Чтение 
Т. И. Филиппова в заседании Петербургского Общества любителей духовного 
просвещения 2 февраля)» (см.: 21, 278—280, 291—292; 531, 543). 

6 Об «единоверии» см.: Вургафт С. Г., Ушаков И. А. Старообрядчество: 
Лица, события, символы: Опыт энциклопедического словаря. М., 1990. С. 145. 

7 Подробнее о роли этой статьи в творческой истории романа «Бесы» см. в 
моем комментарии к роману (12, 178—180). 
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ете ли, кто новые русские люди? Вот тот мужик, бывший расколь
ник, при Павле Прусском, о котором напечатана статья с выписками 
в июньском номере „Русского вестника".8 Это не тип грядущего рус
ского человека, но, уж конечно, один из грядущих русских людей» 
(282, 328). 

Для Достоевского Павел Прусский и его ученик Константин Го
лубое, обретшие после долгих духовных блужданий родную «по
чву» и веру, были истинно «новыми людьми» в противоположность 
носившим это наименование литературным героям из революционно-
демократической среды. Имена Павла Прусского и Константина Го-
лубова фигурируют в неосуществленном замысле эпопеи Досто
евского «Житие великого грешника» (1869). 

В письме к А. Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. из 
Дрездена Достоевский излагает замысел этой эпопеи, состоящий из 
пяти «больших повестей». 

«Главный вопрос, который проведется во всех частях, — тот са
мый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою 
жизнь, — существование Божие, — разъясняет писатель. — Герой, 
в продолжение жизни, то атеист, то верующий, то фанатик и сек-
татор, то опять атеист: 2-я повесть будет происходить вся в мона
стыре <...> хочу выставить во 2-й повести главной фигурой Тихона 
Задонского; конечно, под другим именем, но тоже архиерей, будет 
проживать в монастыре на спокое <...> Тут же в монастыре поса
жу Чаадаева (конечно, под другим тоже именем) <...> В монастыре 
есть и Павел Прусский, есть и Голубов, и инок Парфений.9 (В этом 
мире я знаток и монастырь русский знаю с детства.)» (29 1 3 117— 
118). 

Павел Прусский и Константин Голубов упоминаются в черно
вых подготовительных материалах к роману «Бесы». Влияние их ре
лигиозно-нравственных идей должен был испытать Князь (будущий 
Ставрогин). В одной из черновых записей к роману сказано: «Хотел 
было в монахи (Павел Прусский)» (11, 126). 

Павел Прусский и Константин Голубов издавали в Иоганнесбурге 
(Пруссия) старообрядческие книги, а также журнал «Истина», в ко
тором публиковались в основном сочинения самого Голубова, свое
образного философа-самоучки. 

8 Ошибка памяти Достоевского или описка: сведения о «мужике»-старооб-
рядце (К. Е. Голубове) и выдержки из его сочинений были опубликованы не в 
июньском, а в июльском номере «Русского вестника» за 1868 г. 

9 Инок Парфений (Агеев Петр, 1807—1878) — автор любимой книги 
Достоевского «Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, 
Турции и Св. Земле постриженика Святые Горы Афонские инока Парфения» 
(В 4 ч. 2-е изд. с испр. M., 1856). Книга хранилась в библиотеке писателя; ока
зала известное влияние на его творчество. 
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В период работы над романом «Бесы» внимание Достоевского 
привлекли личность Голубова и его учение о нравственных обязан
ностях человека, изложенное в статьях «Живот мира», «Истинное 
благо», «Плод жизни», «Образованность», «Частные письма об 
общем вопросе» (адресованы Н. П. Огареву). С учением Голубова 
Достоевский познакомился по упоминавшейся выше статье 
Н. Субботина «Русская старообрядческая литература». 

В черновых подготовительных материалах к «Бесам» Голубов 
первоначально фигурировал как самостоятельный персонаж, что 
было связано с намерением писателя ввести в роман истинно русско
го героя, связанного с национальной «почвой» и верой. Подобного 
героя можно было бы противопоставить космополитам-западникам 
и нигилистам. 

В черновых записях к «Бесам» 1870 г. Достоевский довольно 
точно передает смысл учения Голубова: «Идеи Голубова суть сми
рение и самообладание и что Бог и Царство Небесное внутри нас, 
в самообладании, и свобода тут же». И далее: «Гэлубов говорит: 
„Рай в мире, он есть и теперь <...> несчастья — единственно от 
ненормальности, от несоблюдения закона <...> Самообладание за
ключается в дисциплине, дисциплина в Церкви <...> Поверьте, что 
если б все вознеслись до высоты самообладания, то не было бы ни 
несчастных браков, ни голодных детей"» (11, 131, 121—122). 

Влияние религиозно-нравственных идей Голубова некоторое 
время испытывает Князь (будущий Ставрогин). В дальнейшем 
Достоевский отказался от своего первоначального намерения вве
сти в роман персонажа типа Голубова, ограничившись ищущим 
Бога Шатовым. 

Приведем краткие биографические сведения о Павле Прусском. 
Павел Прусский (Леднев Петр Иванович, 1821—1895), архиман

дрит, настоятель единоверческого Никольского Преображенского 
монастыря в Москве, духовный писатель и церковный деятель, из
вестный обличитель раскола, родился в Сызрани, в раскольничьей 
семье и сам принадлежал долгое время к старообрядцам-беспопов
цам. 

Во время усилившихся при Николае I гонений на старообряд
цев был послан в Пруссию для организации там старообрядческого 
монастыря (отсюда и его наименование «Прусский»; Павел — его 
монашеское имя). Управлял основанным им близ Гумбиннена ста
рообрядческим монастырем почти 15 лет. Имя Павла Прусского как 
талантливого проповедника и признанного вождя старообрядцев 
было широко известно и пользовалось в их среде большим авто
ритетом. 

В 1868 г. Павел Прусский, как упоминалось выше, порвал со 
старообрядчеством, вернулся в Россию и присоединился к едино
верию. Вскоре он стал игуменом Никольского Преображенского 
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монастыря. Даровитый самоучка, прекрасный знаток Св. Писания 
и творений Отцов Церкви, он посвятил свои труды опровержению 
учения раскола.10 

2 

10 (22 июня) 1875 г. Достоевский пишет жене из Эмса: «Читаю 
об Илье и Эпохе (это прекрасно)» (292, 43). А. С. Долинин высказал 
предположение, позднее поддержанное комментаторами Полного 
собрания сочинений Достоевского, что писатель читал в Эмсе 
Библию в связи с разработкой образа странника Макара, поучения 
которого «выдержаны в библейском стиле» (292, 2 1 3). Этот вывод 
нуждается в существенной корректировке. 

О жизни и деяниях пророка Илии повествуется в Третьей 
(гл. 17—19) и Четвертой (гл. 2) Книгах Царств Библии, о нем упо
минается в книге пророка Малахии. Еноху (или Эноху) в Книге 
Бытия посвящено несколько стихов (5 : 21—24). Упоминаются эти 
пророки и в Новом Завете. Соединение Достоевским обоих имен в 
одной записи («Илья и Энох») свидетельствует, как представляется, 
о том, что писателя в период работы над «Подростком» привлек 
библейский эсхатологический сюжет, согласно которому в финале 
мировой истории и незадолго до Второго Пришествия Христа на 
землю будут посланы пророки Илия и Енох для обличения воца
рившегося в мире антихриста, за что они будут убиты последним, 
но затем воскреснут. 

В 11-й главе Откровения св. Иоанна Богослова упоминаются два 
Божьих свидетеля, которые «будут пророчествовать тысячу двести 
шестьдесят дней, будучи облечены во вретище. Это суть две мас
лины и два светильника, стоящие пред Богом земли. И если кто за-

1 0 См.: Поли. собр. соч. Никольского единоверческого монастыря архи
мандрита Павла. 3-е изд., вновь переем. М., 1879—1888. Т. 1—3. О нем см.: 
Субботин H. H. 1) Инок Павел Прусский и его ученики. М , 1868; 2) Памяти 
в Бозе почившего отца архимандрита Павла // Братское слово. 1895. Т. 1. № 8. 
С. 509—523. То же, отд. отт.: М., 1895; Прокопий. Иеромонаха Прокопия вос
поминание о переходе отца Павла из раскола в православие и о своем присоеди
нении к церкви // Братское слово. 1884. Т. 1. № 1. С. 5—31. То же, отд. отт.: М., 
1886; Беренский Н. Архимандрит о. Павел (Прусский) и его противораскольни-
чья деятельность. Казань, 1893; Ивановский Н. И. Памяти отца архимандрита 
Павла, настоятеля московского единоверческого монастыря // Православный 
собеседник. 1895. 4 . 2 . №6/7 . С. 242—255. То же, отд. отт.: Казань, 1895; 
Колосов Н. А. Архимандрит о. Павел (Прусский). М., 1895; Веселовский М. Во
споминания об о. архимандрите Павле (Прусском) // Душеполезное чтение. 
1899. Ч. 3 .№ 10. С. 251—256; 1900. Ч. 1 . № 1 . С . 156—160; Филиппов Т. И. Три 
замечательных старообрядца. СПб., 1899. Прилож.: Письма Павла Прусского и 
И. Е. Кабанова; записка П. Прусского; Цветков В. Воспоминания об о. архиман
дрите Павле (Прусском) // Душеполезное чтение. 1904. Ч. 2. № 8. С. 639—652. 
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хочет их обидеть, то огонь выйдет из уст их и пожрет врагов их; 
если кто захочет их обидеть, тому надлежит быть убиту. Они имеют 
власть затворить небо, чтобы не шел дождь на землю во дни про-
рочествования их, и имеют власть над водами — превращать их в 
кровь и поражать землю всякою язвою, когда только захотят. И когда 
кончат они свидетельство свое, зверь, выходящий из бездны (анти
христ. — Н. Б.), сразится с ними, и победит их, и убьет их <...> И 
живущие на земле будут радоваться сему и веселиться, и пошлют 
дары друг другу, потому что два пророка сии мучили живущих на 
земле. Но после трех дней с половиною вошел в них дух жизни от 
Бога, и они оба стали на ноги свои; и великий страх напал на тех, 
которые смотрели на них» (Откр. 11 : 3—11). По толкованию Отцов 
Церкви (Андрей Кессарийский, Ефрем Сирин, Иоанн Дамаскин), 
под «двумя свидетелями» и «двумя маслинами» следует понимать 
пророков Илию и Еноха. 

«Напрасно некоторые стараются это чудесное явление Еноха и 
Илии истолковать иносказательно, — пишет протоиерей Борис Мол
чанов. — Священное Писание и Предание Церкви определенно го
ворят о действительном приходе их на землю за семь лет до конца 
мира, об их обличительной проповеди, об их мученической смерти, 
о их воскресении и вознесении на небо».11 

Очень возможно, что, работая над «Подростком» в Эмсе, 
Достоевский перечитывал главу XI Апокалипсиса. 

Назовем, однако, книгу, специально посвященную обличителям 
антихриста Илии и Еноху, которую Достоевский мог читать в Эмсе 
и которая еще не привлекала внимания исследователей. Речь идет 
о книге: Беседы о пришествии пророков Илии и Эпоха, об анти
христе и седминах Даниловых, с приложением прошения к федосе
евцам Алексея Андреева Каретника. Священноинока Павла. М.: В 
унив. Тип. (Катков и К°) на Страстном бульваре, 1870.12 

Книга священноинока Павла хранилась в личной библиотеке 
Достоевского, но была утеряна. В работе Л. П. Гроссмана «Биб
лиотека Достоевского» (Одесса, 1919) не зарегистрирована. 

В одном из списков книг личной библиотеки писателя, состав
ленном после его смерти А. Г. Достоевской с целью их продажи, 
она зафиксирована без имени автора и выходных данных. Была ра
зыскана и атрибутирована мною (с помощью протоиерея Александ-

11 Молчанов Б., протоиер. Антихрист // Антихрист: Антология. М., 1995. 
С. 257. 

1 2 Впервые опубликована под названием «Об антихристе и 70 седми
нах, беседы с беспоповцами Филиппова и Аристова согласия» в журнале 
«Душеполезное чтение» (М., 1869. Июнь, окт., дек.). При жизни Достоевского 
переиздавалась в 1878 и 1880 гг. Однако Достоевский в период работы над 
«Подростком», скорее всего, пользовался описанным выше отдельным изда
нием «Бесед» 1870 г. 
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pa Ранне) и включена в каталог личной библиотеки писателя.13 

«Беседы» священноинока Павла сыграли существенную роль в 
творческой истории романа «Подросток», что подтверждается пря
мой цитатой из книги в подготовительных материалах к роману (не 
атрибутированной и не прокомментированной в Полном собрании 
сочинений Достоевского), а также рядом черновых записей 1874— 
1875 гг. с упоминанием Илии, Еноха и антихриста, навеянных, как 
можно предположить, книгой священноинока Павла.1 4 

Приведем черновые записи к «Подростку», непосредственно 
восходящие к книге священноинока Павла (с цитатами из нее): 

«Изъясняют же (беспоповцы. — Н. Б.) иносказательно и безвод
но (метафорически) в смысле духовном. И оглушают этим людей 
несведущих. Об одном только заботясь, чтоб вытолковать что-ни
будь, хоть глупое, только свое. 

Энох есть закон естественный, Илья закон писаный, а Иоанн 
закон благодатный (учение беспоповцев) <...> 

Читают и толкуют, а сами все в недоумении пребывают и раз
решить не могут. 

Ибо, хотя и познал по Писанию, но Писание есть глубина неис
пытанна» (16, 137).15 

И. Д. Якубович в содержательной статье «Поэтика ветхозавет
ной цитаты и аллюзии у Достоевского: Бытование и контекст» вы
сказала предположение, что источником приведенной черновой за
писи к роману «Подросток» об Илии и Энохе (с пометой «учение 
беспоповцев») могло быть «одно из старообрядческих лубочных из
даний, а именно, книга «Беседы „невежды" и „нерассудительного" 
об Илии и Енохе (в вопросах и ответах)».16 Она же упомянула и о 
моем предположении о первоисточнике этих записей. 

Обратимся к книге Павла Прусского. Она написана в форме «бе
седы» (диспута, прений, полемики) православного со старообрядца-

1 3 См.: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное 
описание. С. 125. 

1 4 Отметим попутно, что употребление Достоевским в черновых записях 
к «Подростку» формы «Энох» (вместо более распространенной «Енох») мо
жет служить косвенным подтверждением моего предположения, что эти запи
си были во многом навеяны «Беседами» Павла Прусского, где принято такое 
написание имени пророка. В дальнейшем при цитировании черновых записей 
Достоевского сохраняется принятая им форма написания. 

1 5 Ироническая оценка учения беспоповцев в приведенных заметках дает 
основание, на мой взгляд, скептически отнестись к попыткам некоторых ли
тературоведов увидеть в страннике Макаре Ивановиче представителя секты 
«странников» («бегунов»). Вызывает сомнение и датировка в Полном собра
нии сочинений Достоевского приведенного текста летом 1874 г. Опираясь на 
приведенное выше письмо Достоевского к А. Г. Достоевской от 10 (22) июня 
1875 г., его, скорее всего, можно отнести к лету 1875 г. 

1 6 Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2005. Т. 17. С. 58. 
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ми. В роли первого выступает священноинок Павел, большой знаток 
Библии, святоотеческих творений и старообрядческой литературы. 
В своем диспуте со старообрядцами-начетчиками он постоянно об
ращается к этим первоисточникам. 

«Учение о духовном антихристе, — поясняет Павел Прус
ский, — о явлении пророков Илии и Эноха не в чувственном виде 
есть основное учение беспоповцев, а без него не имело бы никакого 
прикрытия и никакой опоры их противозаконное без священства су
ществование. Вопреки ясному и непреложному евангельскому обе
тованию о вечности и о неодолимости Церкви Христовой, имеющею 
пребыть неизменною, со всеми ее действиями, чинами и тайнами 
до скончания века, беспоповцы приняли ложное мнение — якобы 
во время господства антихристова священство и бескровная жертва 
тела и крови Господни престанут. И так как (продолжают они лже-
умствовать) антихрист уже пришел (духовно) и царствует, то теперь 
священства и жертвы нет уже и быть не может. Таким образом, про
извольные толкования беспоповцев о духовном антихристе и несу
щественном (т. е. не телесном, а «мысленном», духовном. — Н. Б.) 
явлении пророков Илии и Эноха составляют как бы некую гнилую 
опору и прикровение для их противозаконного и бедственного по
ложения без иерархии и жертвы бескровной».17 

Павел Прусский описывает в своей книге собрание беспоповцев 
Аристова толка и прения с ними на тему «о пришествии пророков 
Илии и Эноха на обличение антихриста». 

Приведем выдержки из этого любопытного диспута, привлек
шего внимание автора «Подростка». 

«Я спросил: Какое же мнение ваше? Как вы разумеете о приходе 
пророков Илии и Эноха? 

Они отвечали: По нашему разумению, пророки будут своими 
писаниями и законом, чрез них прежде данными, обличать анти
христа, а своею личностью не придут. 

Я, желая выяснить мысли их, спросил еще: Значит, по-вашему, 
в каком законе кто из пророков жил и какой закон проповедовал 
при жизни своей, тот закон и по смерти их останется действующ на 
земле, тот же закон и антихриста обличает. 

Они отвечали: Так, Эпох есть закон естественный, Илия закон 
писаный, Иоанн закон благодатный (выделено мной. — К Б.):18 

17 Павел Прусский, священноинок. Беседы о пришествии пророков Илии и 
Эноха, об антихристе и седминах Данииловых. М., 1870. С. 2. 

1 8 Ср.: 16, 137. Из контекста следует, что «закон естественный» дан чело
веку уже при его рождении; «закон писаный» — Св. Писание, Предание, труды 
Отцов Церкви. К словам «Иоанн закон благодатный» дано следующее примеча
ние Павла Прусского в «Беседах»: «Раскольники утверждают, что кроме Илии 
и Эноха на обличение антихриста восстанет и св. Иоанн Богослов; вот почему 
и Аристовы упоминают здесь об Иоанне» (С. 11 ). 
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сии законы всегда существуют и обличают антихриста, то есть вся-
ку неправду и неверие, еже есть дух антихристов. 

Я сказал'. Правда, Писания пророческие, апостольские, а также 
и отеческие обличают неверие, ереси, дух антихристов; но об этом 
никто с вами не спорит, и у нас с вами не в том разномыслие, а о лич
ном, видимом явлении пророков. Вы признаете ли, что пророк Илия 
придет пред кончиною мира в своем лице, чувственным образом? 

Они отвечали'. Нет; чувственным образом он не придет, должно 
пришествие его разуметь духовно, то есть законами. 

Я спросил: Христос Господь сказал: Илии приидет (Мк. 9 : 12; 
Мф. 11 : 14), как эти слова Христовы разуметь — собственно ли о 
пророке Илии или иначе? 

Они отвечали: Под именем Илии должно разуметь Ветхий пи
саный закон или все пророческое Писание, как и в Книге о вере,19 

в слове о антихристе сказано: Энох о законе естественном, Илия 
же о законе писаном, а Иоанн о законе благодати <...> 

Я сказал: В Книге о вере не писано, что Энох есть закон есте
ственный, Илия писаный, и Иоанн благодатный, а сказано, что 
сии святые, во время пришествия антихристова, посланы будут от 
Бога ко утверждению верных о законе естественном, писаном 
и благодатном, но сами они не закон, а будут верных утверждать 
в законе; и потому напрасно привели вы в защиту себе свидетель
ства Книги о вере. А что вы несправедливо утверждаете, будто в 
изречении Спасителя под именем Илии должно разуметь писаный 
закон или все пророческое Писание, это обличается ясно самого 
Владыки Христа словами: ибо Он сказал о будущем времени: „й/шя 
приидет", а закон писаный и пророчества даны были еще прежде 
Христова во плоти явления, и потому тех слов Христовых „Илия 
приидет" о писаном законе, прежде Христова воплощения данном, 
разуметь никак невозможно».20 

Вернемся к названию книги Павла Прусского, в котором есть 
упоминание о «седмидесяти седминах». 

Пророчество о «седмидесяти седминах» (семидесяти седьми-
нах) находим в Книге пророка Даниила, содержащей предсказания 
о конце мира и Втором Пришествии Христа (9 : 24—27). 

1 9 К числу духовных книг, особенно почитаемых раскольниками, относятся 
так называемые «иосифовские» книги, т. е. книги, изданные еще до раскола, 
при патриархе Иосифе. Среди них следует назвать «Кормчую Книгу» (1650), 
«Кириллову книгу» (1644), «Маргарит» св. Иоанна Златоуста (1651), «Книгу о 
вере» (М., 1644; переизд. в тип. П. П. Ряпушинского: М., 1912). «Книга о вере» 
представляет собой сборник статей полемического характера, направлен
ных против униатов. Составлен игуменом Киевского Михайлова монастыря 
Нафанаилом (см.: Вургафт С. Г., Ушаков И. А. Старообрядчество. С. 145). 

2 0 Павел Прусский, священноинок. Беседы о пришествии пророков Илии и 
Эноха... С. 12. 
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Диспут священноинока Павла со старообрядцами на эту тему в 
форме «беседы» «православного» и «беспоповца» изложен в «Бе
седах» (С. 70—76). 

Приведем пророчество Даниила о семидесятой седьмине в рус
ском переводе (ст. 27): 

«И утвердит завет для многих одна седьмина, а в половине седь-
мины прекратится жертва и приношение, и на крыле святилища бу
дет мерзость запустения, и окончательная предопределенная гибель 
постигнет опустошителя». 

Беспоповцы толковали 70-ю седьмину не как 7 лет, а как неопре
деленно долгое время, усматривая в ней также указание на время 
Второго Пришествия Христа. Исходя из убеждения в том, что анти
христ уже воцарился в мире, беспоповцы отрицали действенность 
священства и церковных таинств. 

3 

Немногочисленные упоминания об антихристе встречаются у 
ветхозаветных пророков и в Посланиях апостолов. В Откровении 
св. Иоанна Богослова он символически изображен в образе семи
главого и десятирогого зверя (гл. XIII). 

Г. П. Федотов полагает, что Апокалипсис «отнюдь не лежит в 
основе святоотеческой традиции, как можно было бы думать, ис
ходя из современных представлений. Не все Отцы Церкви прини
мают Апокалипсис как каноническую книгу <...>, и большинство 
подходит к антихристу не от новозаветных текстов, а от пророчества 
Даниила».21 

Что же касается этического понимания антихриста, то в Церкви 
не существует единой, общеобязательной и во всем согласной тра
диции об антихристе. 

«Одно из двух течений в церковном предании склонно рассма
тривать антихриста как чистое зло. Другое, преобладающее течение 
видит в добродетелях антихриста простое лицемерие, средство для 
захвата власти над миром, которое отпадает тотчас же после того, 
как цель достигнута.22 Последующая тирания и злодеяния антихри
ста рисуются здесь столь же яркими чертами, как и у писателей 
первой группы».2 3 

Так, в частности, преподобный Ефрем Сирин следующим об
разом живописует антихриста: «...придет же всескверный, как тать, 

21 Федотов Г. П. Об антихристове добре // Антихрист: Антология. С. 240. 
2 2 Св. Кирилл Иерусалимский, св. Ефрем Сирин, св. Иоанн Дамаскин 

и др. 
23 Федотов Г. П. Об антихристове добре. С. 241. 
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в таком образе, чтобы прельстить всех, придет смиренный, крот
кий, ненавистник (как скажет о себе) неправды, отвращающийся 
идолов, предпочитающий благочестие, добрый, нищелюбивый, в 
высокой степени благообразный, постоянный, со всеми ласковый 
<...> А при всем том с великою властью совершит он знамения, 
чудеса и страхования и примет хитрые меры всем угодить, чтобы 
в скором времени полюбил его народ <...> Поэтому, когда многие 
сословия и народы увидят такие добродетели, все вдруг возымеют 
одну мысль и с великой радостью провозгласят его царем, говоря 
друг другу: „Найдется ли еще человек столь добрый и правдивый?" 
<...> Потом вознесется сердцем и изрыгнет горечь свою этот змий, 
смятет вселенную, подвигнет концы ее, всех притеснит и станет 
осквернять души, не благоговение уже в себе показывая, но при 
всяком случае поступая как человек суровый, жестокий, гневли
вый, раздражительный, стремительный, беспорядочный, страшный, 
отвратительный, ненавистный, мерзкий, лютый, губительный, бес
стыдный, который старается весь род человеческий ввергнуть в пу
чину нечестия <...> впрочем, прельстит мир, обманет взоры всех; 
многие поверят и прославят его как крепкого бога. Тогда сильно 
восплачет и воздохнет всякая душа; тогда увидят, что несказанная 
скорбь гнетет их день и ночь и нигде не найдут пищи, чтобы уто
лить голод».24 

Апостол Павел свидетельствует, что «день Христов» (день 
Второго Пришествия Христа) не придет до тех пор, пока «не от
кроется человек греха, сын погибели» (антихрист), который проти
вится и превозносится «выше всего, называемого Богом или свя
тынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за 
Бога». Приход антихриста, «по действию сатаны, будет со всякою 
силою и знамениями и чудесами ложными» и «со всяким неправед
ным обольщением» (2-е Фессал. 2 : 3, 4, 9, 10). Этого беззаконника 
и обольстителя «Господь Иисус убьет духом уст Своих и истребит 
явлением пришествия Своего» (Там же. 2 : 8). 

В христианской традиции существует также расширительное 
понимание антихриста, а именно: противники Христа, не признаю
щие в нем Мессию, Спасителя («Кто лжец, если не тот, кто отвер
гает, что Иисус есть Христос? Это — антихрист, отвергающий Отца 
и Сына» (1-е Ин. 2 : 22). Ср.: «И как вы слышали, что придет анти-

24 Прп. Ефрем Сирин. Слово на Пришествие Господне, на скончание 
мира и на пришествие антихристово // Прп. Ефрем Сирин. Избранное. М., 
2002. С. 464—466. Здесь же преподобный Ефрем упоминает, что, прежде чем 
наступят лютые времена, «Господь, по милосердию Своему пошлет Илию 
Фесвитянина и Еноха, чтобы они возвестили человеческому роду богочестие, 
дерзновенно проповедали всем благоведение, научили не верить мучителю из 
страха <. . .> Впрочем, немногие тогда захотят послушать и поверить сей про
поведи пророков» (С. 468). 
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христ, и теперь появилось много антихристов, то мы и познаем из 
того, что последнее время» (1-е Ин. 2 : 18)). 

Упоминается в Новом Завете и «дух антихристов». Так, соглас
но Иоанну Богослову, «всякий дух, который не исповедует Иисуса 
Христа, пришедшего во плоти, не есть от Бога, но это дух анти
христов, о котором вы слышали, что он придет и теперь есть уже в 
мире» (1-е Ин. 4 : 3). 

Представления Достоевского об антихристе в целом не расхо
дятся с православной традицией. Однако попытки толкования писа
телем апокалипсических пророчеств применительно к современной 
ему России и Европе в исторической (эсхатологической) перспекти
ве, разумеется, носят не богословский, а сугубо творческий харак
тер: Достоевский нередко прибегает в 1870-е гг. к апокалипсической 
символике. 

В эти годы Достоевский особенно увлекался Апокалипсисом. 
В. И. Ламанский писал И.С.Аксакову 8 октября 1875 г.: «...не 
знаю, говорил ли он с Вами об Апокалипсисе, где он находит явные 
намеки на Россию, об антихристе и коммуне» (17, 319). 

Приведем примеры обращения Достоевского к образу анти
христа. 

1. Антихрист — лже-Христос, ложный мессия, который незадолго 
до Второго Пришествия Христа на короткий срок воцарится в мире, 
но будет побежден Христом. Подобное традиционное понимание 
антихриста содержится, в частности, в черновых материалах к Речи 
о Пушкине, где также упоминается о Втором Пришествии Христа. 

2. В широком (также традиционном) понимании — это против
ники Христа, Его учения, Его Церкви, христианства в целом. Так, 
например, в черновой записи Достоевского от 16 апреля 1864 г., чи
таем: «Антихристы ошибаются, опровергая христианство следую
щим главным пунктом опровержения...» (20, 173). 

3. Дух антихристов как дух безбожия, присущий, по мнению 
Достоевского, современной буржуазной цивилизации и ее пло
ду — грядущему социализму. Ср. в черновых материалах к роману 
«Бесы» 1870 г.: «Мы (Россия. — Я. Б.) несем 1-й рай 1000 лет, и от 
нас выйдут Энох и Илья, чтобы сразиться с антихристом, т. е. с ду
хом Запада, который воплотился на Западе» (11, 168). 

Не отказывается Достоевский и от распространенных (особен
но у старообрядцев) попыток персонификации антихриста в исто
рическом контексте (Нерон, патриарх Никон, Петр Великий и др.). 
В роли антихриста у Достоевского нередко выступает папа римский 
Пий IX, не выдержавший, по мнению писателя, трех искушений 
дьявола, отвергнутых, согласно Евангелию, Христом, и прельстив
шийся соблазном земной власти. 

В статье о творческой истории «Подростка» в академическом 
Полном собрании сочинений Достоевского указано, что эсхатоло-
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гическая тема, широко намеченная черновыми записями к роману в 
1874—1875 гг., в завершенном тексте романа не была реализована 
(17, 319). Это не совсем так. Частично она была реализована в бе
седах Аркадия, ищущего руководящую идею жизнестроительства, 
с Версиловым и Макаром Ивановичем. В центре этих бесед — со
поставление социализма как крайнего этапа развития современной 
европейской цивилизации с христианством, точнее их противопо
ставление. Тема Илии и Еноха становится в романе темой разобла
чения грядущего социализма с его обещанием земного рая для всех 
голодных и обездоленных как своего рода лжехристианства.25 

H. А. Бердяев в статье «Духи русской революции» (1918) отме
тил, что Достоевский «один из первых почувствовал в социализме 
дух антихриста. Он понял, что в социализме антихристов дух прель
щает человека обличьем добра и человеколюбия».26 

Разоблачение атеистического социализма как ложного, обманчи
вого добра и противопоставление ему христианства было намечено 
Достоевским еще в замысле неосуществленной статьи «Социализм 
и христианство» (1864). 

Уже в этом черновом наброске грядущий социализм ассоцииру
ется у Достоевского с антихристом: «Социализм назвался Христом 
и идеалом, а здесь Христос или там — не верьте. Апокалипс<ис>» 
(20, 193).27 

Не исключено, что чтение «Бесед» священноинока Павла яви
лось стимулом для нового обращения Достоевского к излюбленной 
им в 1870-е гг. эсхатологической проблематике, чтобы с помощью 
Апокалипсиса и духовной литературы попытаться разгадать гряду
щие судьбы Европы и России. 

Рассмотрим наиболее содержательные черновые записи к «Под
ростку» 1874—1875 гг. с упоминаниями Илии, Эноха и антихри
ста. Они, на мой взгляд, представляют существенный интерес для 
осмысления религиозно-философского содержания романа и харак
теристики мировоззрения позднего Достоевского. 

I. «Социализм состоит в том, чтоб, выйдя из-под христианской 
цивилизации и для того разрушив ее, создать свою на основе от
рицания Небесного Царства и ограничиваясь одним земным. Прямо 
антихрист» (16, 109). 

2 5 Приглушенный характер критики социализма в завершенном тексте 
романа можно объяснить тем фактом, что роман предназначался для журнала 
«Отечественные записки». 

2 6 Бердяев К А. О русских классиках. М., 1993. С. 89. 
2 7 В данном случае Достоевский имеет в виду следующие строки евангели

ста Матфея: «Тогда, если кто скажет вам: „вот здесь Христос", или „там", — не 
верьте; Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие знамения и 
чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных» (Мф. 24: 23—24). 
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2. «Об отношении социализма к христианству, о том, что соци
ализм старается скрыть, выставляя ряд женевских идей, что идеал 
его есть все-таки материальное довольство, о среде и проч.» (16, 
164). 

Своеобразным комментарием к этой записи может служить следующая 
черновая заметка Достоевского: 

«Женевские идеи — это добродетель без Христа, теперешние фран
цузские идеи или, лучше сказать, идеи всей теперешней цивилизации» 
(16, 281). Суждение это повторяет в окончательном тексте «Подростка» 
Версилов в беседе с Аркадием (см.: 13, 173). 

3. «Христианство и социализм. Гнев и бой. Пожар в Тюильри 
(вперед!). Выгода вместо нравственного начала. Примешали к сво
ей ненависти человеколюбие. Ответственность личная, и нет пре
ступления (т. е. личности). Победят несомненно. В конце победа 
Христа» (16, 170—171). 

Речь идет о гибели дворца Тюильри во время уличных боев парижских 
коммунаров с войсками правительства Тьера. Пожар Тюильри, резиденции 
французских королей, приписывали коммунарам. События текущей евро
пейской истории (поражение Франции во франко-прусской войне 1870— 
1871 гг., возникновение Парижской Коммуны, провозгласившей атеизм, и 
др.) Достоевский рассматривал в эсхатологическом плане — как свидетель
ство близкого конца современной европейской цивилизации и возможной 
победы социализма. Ср. в тексте романа («Исповедь Версилова»): «Тогда 
особенно слышался над Европой как бы звон похоронного колокола. Я не 
про войну лишь одну говорю и не про Тюильри; я и без того знал, что все 
прейдет, весь лик европейского старого мира — рано ли, поздно ли <. . .> 
Да! Они только что сожгли тогда Тюильри... О, не беспокойся, я знаю, что 
это было „логично", и слишком понимаю неотразимость текущей идеи, но, 
как носитель высшей русской культурной мысли, я не мог допустить того, 
ибо высшая русская мысль есть всепримирение идей» (13, 375). 

4. « — Ну, обратить камни в хлебы — вот великая идея. — Нет, 
друг мой, это идея с „крючком". Великая она — бесспор<но>, но 
второстепенная и только в данный момент великая. Наестся человек 
и не вспомнит, напротив, тотчас скажет: „Ну вот я наелся, а теперь 
что же делать?"» (16, 283). 

В беседе Аркадия с Версиловым речь идет о социализме, обещавшем 
накормить всех голодных и обездоленных, удовлетворить их материальные 
потребности. Запись эта в несколько измененной редакции вошла в завер
шенный текст романа, где Версилов квалифицирует идею «обращения кам
ней в хлебы» как «великую, но второстепенную» (13, 173). Символ «камни 
и хлебы», нередко встречающийся в произведениях Достоевского 1870-х гг. 
и получивший глубочайшее религиозно-философское истолкование в рома
не «Братья Карамазовы» (поэма «Великий инквизитор»), восходит к еван
гельскому преданию о трех искушениях Христа дьяволом в пустыне. 

«И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, 
чтобы камни сии сделались хлебами. 
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Он же сказал ему в ответ: написано: не хлебом одним будет жить 
человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4 : 3—4; 
Лк. 4 : 3—4). 

5. «Пришел (Аркадий. — Н. Б.) — опять к Макару. Об Илье и 
Энохе. Горячий разговор с Версиловым о коммунизме и Христе, и 
о Макаре» (16, 352). 

В данном контексте очевидно противопоставление христианства соци
ализму (ср. набросок неосуществленной статьи Достоевского «Социализм 
и христианство»). 

6. «Илья и Энох. Версилов о коммунизме и социализме» (16, 
357). 

7. «Версилов о неминуемости коммунизма. Жизнь людей раз
деляется на две стороны: историческую и ту, какая бы должна быть 
(оправданную Христом, явившимся во плоти человеческой). Та и 
другая сторона имеют неизменные законы. По этим законам ком
мунизм восторжествует (правы ли, виноваты ли коммунисты). Но 
их торжество будет самою крайнею точкою удаления от Царствия 
Небесного. Но торжества надо ждать. Его, однако же, никто не 
ждет из правящих мира сего. И однако же, высшим благом было 
бы, если б Россия поняла коммунизм Европы, тогда бы поняла в то 
же время, как далека от него» (16, 360—361). 

8. «Илья и Энох. Во время Макаровых прений об Илье и Энохе. 
О том, что будущий антихрист будет пленять красотой. Помутятся 
источники нравственности в сердцах людей, зеленая трава иссохнет 
<...> И тут-то говорит о коммунизме и христианстве <...> а гово
рили же они только об Илье и Энохе, коммунизме, христианстве и о 
Макаре, а это черта (О подвигах тоже)» (16, 363). 

В этой записи Илья и Энох выступают в роли обличителей антихриста 
как лже-Христа, ложного мессии, стремящегося прельстить людей показ
ной красотой. Возникает снова и тема социализма как своего рода ложного 
христианства. Эсхатологические мотивы и образы в этой записи отчасти 
навеяны Апокалипсисом, ср.: «... и третья часть дерев сгорела, и вся трава 
зеленая сгорела» (Откр. 8:7). 

9. «.. .Макар об Илии и Энохе — с Версиловым о коммунизме, с 
Ламбертом. О беспорядке и порядке» (16, 389). 

Запись, очевидно намечающая сопоставление социализма и христи
анства. 

10. «Идеи 89 года. Повальная ошибка. Например — человек 
равноправен. Если я говорю и требую для моего брата как христи
анин, то идея верна. Если же каждый скажет: я равноправен всем, 
станет, упрется и будет требовать, то идея вздорная, может, и анти-
христовая (бунтом)» (16, 407). 
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Революционному толкованию «свободы, равенства и братства» (лозунг 
Французской революции 1789—1794 гг.) здесь противопоставляется хри
стианское понимание этих категорий. 

11. «Атеизм — великое сиротство, нет Бога <...> Великая тайна 
совершилась, явление Христа» (16, 427). 

Эти историософские идеи (неизбежность периода всеобщего атеизма в 
развитии человечества, возвращение к вере, к Христу) развиты в завершен
ном тексте «Подростка» Версиловым (см.: 13, 378—379). 

Историософские и эсхатологические воззрения позднего До
стоевского нашли свое гениальное завершение в романе «Братья 
Карамазовы», где писатель снова обращается к теме антихриста и 
его разоблачения, используя широкий круг источников, в том числе 
и духовные стихи о конце мира, Втором Пришествии Христа и ги
бели антихриста.28 

2 8 См.: Ветловская В. Е. Литературные и фольклорные источники «Брать
ев Карамазовых» // Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 1974. Т. 28. 
С. 296—307. См. также: Гришин А. С. Миф об антихристе в русской истории 
и литературе конца XIX—XX вв. // Антихрист : Антология. С. 400—414. См. 
также: Артемьева С. Апокалипсис у Достоевского // Достоевский и мировая 
культура. М., 2003. №> 17. С. 233—267. 
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В. Д. Р А К 

ДОСТОЕВСКИЙ И САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН В 1876 г. 

В то время, когда на страницах «Отечественных записок» пе
чатался «Подросток» (1875. № 1, 2, 4, 5, 9, 11, 12), редакция не 
раз, наверное, обсуждала, что принесло журналу участие в нем 
Достоевского и следует ли поддерживать сложившиеся связи, по
сле того как завершится публикация романа. С одной стороны, 
сотрудничество, несмотря на диаметральную противоположность 
коренных идеологических концепций, протекало довольно гладко. 
Журнал и писатель нашли область общих интересов, где их точки 
зрения и трактовки сближались или по крайней мере не сталкива
лись в остром полемическом конфликте. С другой стороны, хотя 
Достоевскому давали понять, что им, как он писал жене 9 февра
ля 1875 г., «в „Отеч<ественных> записках" дорожат чрезмерно», 
а Некрасов лично показывал, что «хочет начать совсем дружеские 
отношения» (292, 13), редакцию, по-видимому, не оставляла впол
не та настороженность, с которой она приступала к печатанию 
«Подростка».1 Уже в июне 1875 г. Салтыков-Щедрин писал, на
пример, Некрасову, что «роман Дост<оевского> просто сумасшед
ший».2 

Если и существовали, как есть основания полагать, сомнения 
в целесообразности дальнейшего привлечения Достоевского, возоб
ладали в конечном счете все же те соображения, руководствуясь ко
торыми демократический журнал в лице Некрасова первый в апреле 
1874 г. сделал шаг навстречу автору «Бесов» и недавнему редактору 
«Гражданина»: участие в «Отечественных записках» отрывало его 
от Каткова и создавало условия, в которых могли измениться к луч
шему отношения между «одним из талантливейших беллетристов» 
(Н. К. Михайловский) и прогрессивной Россией. Достоевскому 

1 В комментарии к «Подростку» справедливо отмечается, что, «печатая ро
ман Достоевского, руководители „Отечественных записок" испытывали проти
воречивые чувства. Они были рады видеть на страницах журнала произведение 
одного из крупнейших современных писателей, но вместе с тем боялись упре
ков в отходе журнала от его направления» (17, 346). 

2 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1965—1977. Т. 18, кн. 2. 
С. 135. 
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было сделано предложение написать для «Отечественных записок» 
повесть. Оно было принято, и по распоряжению Некрасова за бу
дущее произведение, о котором была достигнута устная договорен
ность, 12 июня 1876 г. был выплачен аванс 1000 р. 3 

Согласие далось, наверное, Достоевскому не без внутренней 
борьбы и сильных колебаний. Отношением к себе в «Отечественных 
записках» он в целом был удовлетворен. Не оправдались высказан
ные в письме к жене от 20 декабря 1874 г. тревожные предчувствия, 
что Некрасов может его «стеснить, если будет что-нибудь против 
их направления» (29 1 5 370). Редакция ни разу ни по идеологиче
ским, ни по каким-либо иным причинам не покусилась на текст 
«Подростка». Некрасов, правда, высказал ряд замечаний о восьмой 
главе первой части, но Достоевский, перечитав ее в корректуре, со
гласился с ним полностью (292, 13). Денежные расчеты улаживались 
легко; Некрасов, производивший выплаты, был очень покладист и 
предупредителен. Однако внешняя идиллия не рассеяла всех опасе
ний и неприятных мыслей, с которыми оказался для писателя сопря
женным приход в «Отечественные записки». Одна из них, волновав
шая его тогда, когда он давал окончательное согласие Некрасову, и 
сильно его мучившая в феврале 1875 г., сразу после выхода первой 
книжки, содержавшей начало «Подростка», продолжала его бес
покоить даже в начале следующего. 

Февральская переписка 1875 г. Достоевского с женой обнару
живает, что в те дни он пребывал в состоянии мнительного ожи
дания лавины гневных обвинений в измене своему направлению. 
Первыми, казалось ему, должны были обрушиться на него с упре
ками А. Н. Майков и H. Н. Страхов. Сжавшись внутренне наподо
бие пружины, готовый ринуться в споры и с пеной у рта защищать 
правомерность своего шага, он в самом их уклонении от обсужде
ния романа видел то щадящее умолчание, то двуличие. Ему пред
ставлялось, что за спиной у него распространяются сплетни и гу
ляют пересуды, источником которых, по его мнению, был Майков 
(292, 9, 12, 15—17, 197—198). Анна Григорьевна разделяла настро
ения мужа.4 

Сразу после Нового года (1876) Достоевский набрасывал в за
писной тетради негодующий ответ на биографическую статью о 
нем в незадолго до того вышедшем очередном выпуске «Русско-

3 Архипова А. В. Достоевский и «Отечественные записки» в 1876 году // 
Русская литература. 1985. № 2. С. 176—177. Переработанный и дополненный 
вариант статьи см.: Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1987. Т. 7. 
С. 203—207. 

4 Достоевский Ф. М., Достоевская А. Г. Переписка / Изд. подгот. С. В. Бе
лов, В. А. Туниманов. М., 1979. С. 144—145, 148, 151, 153, 155. Страхов и 
Майков действительно высказывали свое недовольство, особенно первый, с 
которым у Достоевского началось с этого времени охлаждение отношений. 
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го энциклопедического словаря, издаваемого профессором С.-Пе
тербургского университета И. Н. Березиным». Его оскорбили тен
денциозные, односторонне-отрицательные оценки его романов, а 
также утверждение, что «еще больше уронил он себя на поприще 
фельетониста и публициста, несродном его дарованию, приняв на 
себя редакцию газеты „Русский мир" <!>».5 Ретроспективно пробе
гая в мыслях этот эпизод своей деятельности на ниве журналистики, 
он не нашел в своих действиях и публицистических выступлени
ях ничего, чего бы ему следовало стыдиться: «Чем я уронил себя. 
Я был год редактором „Гражданина" и, приняв журнал с 1000 под
писчиков, через год оставил его с тремя тысячами. Вот уже признак, 
что не уронил себя в публике. А если хотите в чем уличить меня, 
то пусть найдут хоть строчку, подписанную мной, неблагородную» 
(24, 106). Почему же в таком случае он ушел из «Гражданина» в 
«Отечественные записки», порвал с князем Мещерским и сотрудни
чает с Некрасовым? Разве не есть это молчаливое признание своих 
недавних ошибок и декларация намерений их искупить? Предвидя 
эти коварные вопросы-ловушки, Достоевский в мысленном споре с 
оппонентом поспешил их предупредить. Нет, он не изменил своему 
направлению, не пересмотрел своих убеждений. Сотрудничество 
в «Отечественных записках» стало возможным лишь потому, что 
враждебная прежде ему редакция сама искала с ним сближения и 
с радостью приняла его таким, каков он был и есть: «А почему вы 
знаете мое направление (не я пришел, а «Отечественные записки» 
взяли моего духу). <...> Не Федора Достоевского вам упрекать в 
перемене убеждений» (Там же). 

Оправдательно-объяснительный аргумент «не я пришел» зву
чит и в первом, январском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г., 
только там он был несколько завуалирован: «Когда, полтора года на
зад, Николай Алексеевич Некрасов приглашал меня написать роман 
для „Отечественных записок"...» (22, 7). 6 

5 Русский энциклопедический словарь... СПб., 1874. Отд. 2. Т. 1: Д—Ж. 
С. 475. «Русский мир» назван по ошибке вместо «Гражданина». 

6 Писательница В. В. Тимофеева (псевдоним — О. Починковская), рабо
тавшая корректором в типографии, где печатался «Гражданин», рассказала в 
своих воспоминаниях, что Достоевский весной 1874 г., тяготясь уже своим 
редакторством, просил ее узнать в «Отечественных записках» (где она име
ла знакомых), не примет ли журнал его новый роман, над которым он начал 
работать. На ее вопрос Г. 3. Елисеев якобы ответил: «Пусть, пусть присылает. 
Место для него у нас всегда найдется» (Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. М , 1964. Т. 2. С. 177—178). Не сомневаясь в истинности со
общения В. В. Тимофеевой, комментатор ее записок поставил в связь с этим 
зондированием визит к Достоевскому Некрасова в апреле 1874 г. и предло
жение отдать роман в «Отечественные записки» (Там же. С. 448). Доверяют 
этому свидетельству и некоторые другие литературоведы (например: Гус М. 
Идеи и образы Ф. М. Достоевского. 2-е изд., доп. М , 1971. С. 429). Однако 
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Итак, в те дни, когда Достоевскому было сделано предложение 
на будущее, он держал в уме доводы и «за», и «против». В том, что 
верх одержали первые, немалую роль наряду с идейно-творчески
ми соображениями сыграли, без сомнения, дружелюбие Некрасова 
и его готовность дать аванс, воспринятые, нужно думать, с осо
бой признательностью на фоне обиды, нанесенной годом ранее 
M. Н. Катковым отказом заплатить вперед 2000 р. за предлагаемый 
ему «Подросток» и публикацией на очень выгодных материальных 
условиях толстовской «Анны Карениной». 

В условиях, когда все мысли Достоевского были заняты очеред
ным, июльско-августовским выпуском «Дневника писателя», работа 
над повестью для «Отечественных записок» не заладилась и данное 
обещание висело тяжким грузом. «Много думаю (с тоской и му
кой) об окончании года, о „Дневнике" и обязательстве Некрасову. 
Ужасно, ужасно!» — писал Достоевский жене 18 (30) июля 1876 г. 
из Эмса (292, 104). Первые отрывочные заготовки, помеченные 
«В повесть Некрасову» и «Некрасову» и находящиеся «среди под
готовительных записей к июльско-августовскому и сентябрьскому 
выпускам , Дневника писателя"», были внесены в рабочую тетрадь, 
согласно неопределенной датировке по этому их положению, «при
близительно летом 1876 г.» (17, 440),7 вероятнее всего — в августе. 
Это были фраза, определяющая одну из черт «современного чело
века» («И мстит за все обиды, которых ему никто не сделал и не 
думает делать») и обрывок реплики, у которой, судя по последним 
словам, в голове писателя держалось продолжение («Я-то дурак, да 
и родом так, а вы ... и т. д.»). Назначение этих заметок обозначено 
слева на полях, и сделаны эти приписки были, очень вероятно, позд-

Л. П. Гроссман показал, что рассказ корректора опровергается как ответом 
Достоевского Некрасову, что порядочность обязывает его сперва предложить 
роман «Русскому вестнику», так и медлительностью и колебаниями, проявлен
ными в принятии окончательного решения после отказа Каткова (Гроссман Л. П. 
Достоевский. 2-е изд., испр. и доп. М., 1965. С. 480—481). С этой аргументаци
ей согласились и авторы комментария в академическом Полном собрании сочи
нений Ф. М. Достоевского (Т. 17), где сообщение Тимофеевой даже не упоми
нается. Автор данной заметки также разделяет мнение о недостоверности этого 
рассказа. Но даже если в воспоминаниях нет ошибки и Достоевский лукавил, 
скрывая от читателей, что инициатива установления отношений исходила от 
него самого, выводы о его позиции в конце 1875—1876 г. не меняются. 

7 В Полном собрании сочинений эти заметки напечатаны дважды: выде
ленные из тетради и помещенные среди «Набросков и планов 1874—1879» 
(17, 10) и в составе тетради, но с переносом (вместе с соседними записями) с 
занимаемого в ней места в конец августовских страниц (24, 242). Реальное по
ложение они занимают в первой публикации записной тетради 1876—1877 гг. 
(Неизданный Достоевский: Записные книжки и тетради 1860—1881 гг. М., 
1971. С. 623 (подготовка текста Л. М. Розенблюм; фототипическое воспроизве
дение — С. 627) (Литературное наследство. Т. 83)). 
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нее, при ретроспективном просмотре страницы, когда ставились по
меты, римские цифры и словесные, и при других записях. Возникли 
же эти два наброска, вполне может быть, независимо от мыслей 
о будущей повести и даже (есть основания предполагать) друг от 
друга. Если таким действительно было их происхождение, то эта 
их «привязка» к обещанному «Отечественным запискам» произве
дению явилась плодом недолговременного к нему оживления твор
ческого внимания, которое могло разбудить пришедшее от журнала 
напоминание. 

29 августа 1876 г., на следующий день после возвращения 
Достоевского из Старой Руссы в Петербург, к нему обратился его 
давний друг поэт А. Н. Плещеев: «Редакция „Отечественных зап<и-
сок>" поручила мне спросить тебя, может ли она рассчитывать на 
получение от тебя чего-нибудь, так как ты ей, кажется, обещал; и 
когда именно ты намерен дать. Пожалуйста, извести. <...> Здесь 
Салтыков, адрес которого сообщаю тебе на случай, если б ты нашел 
нужным видеть его для каких-либо переговоров. <...> В редакции 
по-прежнему: Понедельники, от 1—З».8 В портфеле «Отечественных 
записок» было в то время, как признался Плещеев, «по беллетри
стике мало материалу»,9 и когда в конце августа перед отъездом 
Некрасова на длительный срок в редакции, по-видимому, обсужда
лись планы на месяцы его отсутствия, он мог среди деловых рас
поряжений дать указание или совет связаться с Достоевским. 

Не случайно, по всей вероятности, написать письмо было по
ручено Плещееву, а не Салтыкову-Щедрину, хотя именно послед
нему это более бы подобало, так как он заведовал художественным 
отделом. Редакция понимала, разумеется, что любое случайное 
раздражение или недоразумение может побудить Достоевского 
взять свое обещание назад и вообще навсегда отдалить его от нее. 
Самое целесообразное поэтому было «подставлять» ему лиц, в 
общении с которыми подобная опасность была бы минимальной. 
С Плещеевым его связывала давняя дружба; в 60-е—начале 70-х гг. 
она была, правда, омрачена идейными разногласиями, но оказалась 
прочной и не дала им перейти в неприязнь. 1 0 В отношениях же со 
Щедриным оставался, можно думать, вежливый холодок — след
ствие ожесточенной журнальной полемики 1863—1864 гг. и позд
нейших ее отголосков.11 Лед отчуждения был, конечно, сломан. 

8 Литературный архив: Материалы по истории литературы и обществен
ного движения. М.; Л., 1961. Т. 6. С. 267. 

9 Там же. 
ю Там же. С. 252—255. 
1 1 Об отношениях Достоевского и Салтыкова-Щедрина см.: Борщев-

ский 3. С. Щедрин и Достоевский: История их идейной борьбы. М., 1956; 
Туниманов В. А. Достоевский и Салтыков-Шедрин (1856—1863)//Достоевский. 
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Достоевский писал жене 12 февраля 1875 г., что очень хочет воз
обновить знакомство с Салтыковым и с этой целью в ближайшую 
субботу (т. е. 15 февраля) поедет к нему с Некрасовым (29 2, 18). 
Однако вскоре после этого Щедрин держался уже невысокого 
мнения о «Подростке», а Достоевский, как показывает записная 
тетрадь, собирался в первом номере «Дневника писателя» поле
мизировать с рассказом «Непочтительный Коронат» (24, 74, 75, 
79, 88, 92, 108).1 2 

Письмо Плещеева нельзя было оставить без ответа, и Досто
евскому необходимо было, как от него, судя по прозрачному намеку 
Плещеева, ожидали в редакции, искать личной встречи с сатири
ком. 

Они действительно встречались, о чем упоминается в октябрь
ском и декабрьском выпусках «Дневника писателя» за 1876 г. 
(23, 144; 24, 51). О предмете беседы известно не более того мало
го, что рассказано в нескольких строках «Дневника», а дата этого 
события, названная в комментарии к октябрьскому выпуску, но не 
получившая там обоснования,13 была оставлена без внимания соста
вителями «Летописи жизни и творчества Ф. М. Достоевского», как, 
впрочем, даже сам факт встречи и другие ее датировки.14 

Между тем по этому вопросу накопились соображения, уточня
ющие и несколько меняющие прежние выводы. 

На одной из страниц записной тетради, заполненных материала
ми к сентябрьскому номеру «Дневника», читаем: 

[1] «Нет семьи, — говорит Щедрин» (24, 250). 1 5 

Положение этой фразы говорит о том, что она появилась при 
последовательном заполнении страницы, т. е. не могла быть записа
на ранее ей предшествующих или вставлена после того, как были 
внесены строки, находящиеся относительно нее ниже. Две более 
поздние (т. е. расположенные ниже) заметки связаны с содержа
нием прочитанных Достоевским газет. Первая относится к статье 

Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. С. 92—113 (То же // Туниманов В. А. 
Творчество Достоевского, 1854—1862. Л., 1980. С. 225—245). 

1 2 См.: Борщевский 3. С. Щедрин и Достоевский. С. 288—290. 
1 3 «Встреча Достоевского с Салтыковым-Щедриным состоялась в октябре 

(вероятно, до 20-го числа) 1876 г.» (23, 406). Комментатор (он же — автор дан
ной заметки) предупредил о том, что аргументация последует в статье, публи
куемой в 13-м выпуске альманаха «Прометей». Однако это издание не увидело 
свет, и обещание осталось невыполненным. 

1 4 Ранее исследователи называли «осень 1876 г.» (Борщевский 3. С. Щедрин 
и Достоевский. С. 299) и — что одно и то же и столь же неопределенно — 
«сентябрь или октябрь 1876 г.» (Неизданный Достоевский. С. 646; коммент. 
И. 3. Сермана). 

1 5 Цифры в квадратных скобках при цитатах вводятся для удобства даль
нейших справок по ходу изложения. Автор благодарит Т. И. Орнатскую и 
И. Д. Якубович за их советы по уточнению расположения записей. 
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Б. M. Маркевича «Листок», напечатанной под псевдонимом Макс в 
«Голосе» от 12 сентября (№ 252): 

[2] «Макс. Цитует слова Марлинского (бессмысленные) об исто
рическом выстреле и восхищается ими» (24, 251). 1 6 

Под этим идет: 
[3] «Марков. „Голос", № 249, сентября 9. „ИДЕЯ И ЦИФРЫ"» 

(Там же). 1 7 

Обратно-хронологическая последовательность — явный при
знак того, что вторая запись была ретроспективной. Действительно, 
Маркевич в своем фельетоне ссылается на статью Маркова. 
Совершенно очевидно, что Достоевский выписал для справки пол
ные данные о ней при чтении «Листка». Исходя из этого, ориенти
ром для датировки фразы Щедрина нужно принять запись № [2]. 
Если она была сделана в день выхода газеты, то слова сатирика, 
ей хронологически предшествующие, не могли быть занесены в 
тетрадь после 12 сентября. Но если она появилась позже (а воз
можности этого нельзя не принимать во внимание),1 8 то датиров
ка осложняется. В связи с этим необходимо уточнить хронологию 
соседних страниц рукописи (фраза Щедрина и заметка о «Листке» 
Маркевича с выпиской о статье Маркова находятся на 90-й). 1 9 

Листы, заполненные в сентябре, начинаются с 88-й страницы, на 
которой точками отсчета могут служить следующие записи: 

[4] «„Вестник Европы". С иронией о провозглашаемой нашей 
зрелости» (24, 249). Журнал вышел 1 сентября. 

[5] «Письма: приищите работу, уроки» (Там же). Соответ
ствующие письма к Достоевскому датированы 3 и 6 сентября 
(24, 480). 

[6] «„Голос" и pronunciamento» (24, 249). Имеется в виду номер 
газеты за 7 сентября. 

[7] «Разочарование. Марк<ов>. „Вест<ник> Европы"» (Там же). 
Не ранее 9 сентября (ср. [3]). 

[8] «Молодые люди просят работы» (24, 248). 2 0 

1 6 Разъяснение смысла записей и указание их источников прерывало бы 
нить изложения и значительно увеличило бы статью за счет сведений, не име
ющих непосредственного отношения к ее предмету, поэтому за справками от
сылаем любознательного читателя к нашему комментарию к этой тетради в 
Полном собрании сочинений Ф. М. Достоевского (т. 24). 

1 7 Написано крупными буквами, выделяющими запись на общем фоне 
страницы. 

1 8 На одном листе у Достоевского часто находились записи разного време
ни, а записи одного дня соответственно могли расходиться по разным листам. 

1 9 РГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 16. Номера страниц указаны в опубликован
ном тексте тетради (т. 24). 

2 0 Записи № [4]—[8] приведены в той последовательности, в какой они, по 
данным палеографического анализа страницы, заносились в тетрадь. Их распо
ложение на странице: № [7], [8], [6], [4], [5]. № [7] и № [8] — пункты наброска 
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Ориентиры на 89-й странице рукописи: 
[9] «Молодые люди, работы» (24, 249). Очевидно, ретроспектив

ная запись; точно не датируется, но, по всей видимости, не ранее 
6 сентября. 

[10] «О пьянствующих офицерах в Белграде и через два дня 
умирающих (фельетоны Висковатова)» (24, 250). Первый фельетон 
был напечатан 6 сентября, второй — 11 сентября. 

[11] «Статьи Маркова, „Вестника Европы", „Голоса", №252, 
12-го сент<ября>» (Там же). 

[12] «Обратная минута, минута сомнений. Пьяные офицеры 
(Суворин, Висковатов). Поднялась ли Россия или нет? («Голос», 
12 сентября, о Немировиче-Данченко). Статьи высшие: Маркова и 
„Вестника Европы"» (Там же). 2 1 

На рассмотренных трех страницах варьируются одинаковые 
записи — и это, безусловно, служит признаком их хронологиче
ской близости. Обнаружив в газете интересный для себя материал, 
Достоевский начинает его осмыслять и прикидывает, как его подать 
в очередном выпуске «Дневника». Некоторые заметки появились 
при первом чтении соответствующего номера газеты или письма; 
другие на ту же тему — позже, причем в этом случае можно про
следить, как постепенно складывается, уточняется и расширяется 
план рассуждения (например, № [4], [7], [11]—[12]). С этой точки 
зрения, № [2]—[3] представляют, вполне возможно, даже более ран
нюю стадию работы, чем № [10]—[11]. 

Для наших целей особенно важны два обстоятельства: во-пер
вых, на этих страницах нет ни одной записи, которую можно было 
бы определенно датировать позже 12 сентября; во-вторых, все за
писи отрывочные, отражающие начальный этап подбора материала. 

13 сентября Достоевский, читая «Новое время» за это число, 
положил перед собой чистую страницу (в тетради она 96-я), на ко
торой наверху в качестве заголовка вывел дату. Сделав под нею не
сколько заметок по содержанию газеты, он записал: 

[13] «^олос", 12 сент<ября> — сомнения и проч. ^естник 
Европы"» (24, 255). 

Слова «сомнения и проч.» — это, безусловно, сигнал, которого 
достаточно, чтобы в уме восстановить уже сложившееся рассужде
ние. Следовательно, пункт плана к этому моменту четко оформился, 
а потому № [13] мог возникнуть только позже № [12], где ход мысли 
детализирован, потому что он еще нащупывался. 

Далее начинаются наброски ответа «Вестнику Европы», они 
продолжаются и в двадцатых числах, перемежаются с выписками из 

первоначального плана, приписанного на верхнем поле страницы, после того, 
очевидно, как она была вся заполнена, но до 12 сентября (№ [7] представляет 
более раннюю стадию работы по сравнению с № [11] и № [12]). 

2і Страница заполнялась подряд, но, по-видимому, в разные дни. 

109 lib.pushkinskijdom.ru



очередных газет, разрастаются в некоторых случаях в большие и за
конченные фрагменты, получившие развитие в окончательном тек
сте сентябрьского выпуска. В ходе этой подготовительной работы 
«Листок» Маркевича забывается, не фигурирует он и в «Дневнике» 
ни в каком виде. Вряд ли поэтому Достоевский стал бы эту статью 
перечитывать; не нужна ему была цитата из Марлинского, не нужно 
было и напоминание о статье Маркова. 

Подведем итоги: № [13] появился 13 сентября; № [12] и пред
шествовавшие ему № [2]—[3] — накануне; а № [1] — еще ранее. 

Достоевский оставил недвусмысленные указания, что заинте
ресовавшую его фразу он услышал от Щедрина в личной беседе. 
В декабре он записывает в тетради: «„У нас нет семьи", — вспом
нились мне слова одного их наших талантливейших сатириков, ска
завшего мне это» (24, 311; курсив мой. — В. Р.). Это же повторено 
в декабрьском выпуске «Дневника писателя»: «„Да семейства у нас 
вовсе нет", — заметил мне недавно, возражая мне, один из наших 
талантливейших писателей» (24,51; курсив мой.—В. Р.). Итак, 
встреча между писателями состоялась между 1 и 11 сентября.22 

Получив письмо Плещеева, Достоевский, как теперь можно счи
тать установленным, вскоре отправился к Салтыкову-Щедрину — 
для того, разумеется, чтобы подтвердить свое обязательство (отказ 
можно было послать по почте!) и, возможно, обсудить в связи с этим 
свои творческие наметки. Содержание беседы никогда не станет нам 
известно в подробностях, но замечание Щедрина о семье наводит на 
мысль, что разговор шел о давно задуманном Достоевским романе 
«Отцы и дети», замысел которого был в самых общих чертах рас
сказан еще в январском номере «Дневника» (22, 7—8) и к которому 
12—13 марта 1876 г. был сделан в тетради ряд подготовительных 
записей (17, 6—8, 430—435). 

Если бы можно было убедиться, что встреча состоялась в редак
ции, то по указанию в письме Плещеева приемных дней ее можно 
было бы датировать абсолютно точно — 6 сентября.23 Но не только 
нет такой уверенности, а, напротив, существует один, правда шат
кий, аргумент в пользу предположения, что Достоевский пришел к 
Щедрину домой. В самом конце тетради есть заметка: «Семейства 
нет. Щедрин, ласкающий ребенка» (24, 314). У Щедрина в то время 
было двое малолетних детей: сын Константин (род. 1872 г.) и дочь 

2 2 Оснований для более точной датировки не обнаружилось. Правда, ниже 
на странице, непосредственно перед заметкой о статье Макса, есть замечание, 
связанное с № [7]: «Наша глупость всегда скажется. (Краевск<ий>о pronun-
ciamento» (24, 251), но оно записано, возможно, ретроспективно. Поэтому не 
представляется возможным заключить, что фраза Щедрина была записана не 
позднее 7 сентября, хотя вероятность этой даты нельзя не учитывать. 

2 3 Эта запись идеально бы согласовывалась с записью, о которой идет речь 
выше. 
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Елизавета (род. 1873 г.). Именно на квартире Достоевский мог бы 
наблюдать проявления отеческой нежности, которые должны были 
бы, конечно, поразить его контрастом рассуждениям хозяина.24 

О встрече с Салтыковым-Щедриным Достоевский говорит в 
«Дневнике» дважды. Логика исследования потребовала привести 
первой более позднюю, декабрьскую цитату. Теперь пришло время 
проанализировать то, что рассказано в главке «Два самоубийства» 
октябрьского номера. 

«Недавно как-то мне случилось говорить с одним из наших 
писателей (большим художником) о комизме в жизни, о трудности 
определить явление, назвать его настоящим словом. Я именно за
метил ему перед этим, что я, чуть не сорок лет знающий „Горе от 
ума", только в этом году понял как следует один из самых ярких 
типов этой комедии, Молчалина, и понял именно, когда он же, то 
есть этот самый писатель, с которым я говорил, разъяснил мне 
Молчалина, вдруг выведя его в одном из своих сатирических очерков. 
(Об Молчалине я еще когда-нибудь поговорю, тема знатная.) 

— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, види
мо давно уже и глубоко пораженный своей идеей, — знаете ли, что, 
что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в 
художественном произведении, — никогда вы не сравняетесь с дей
ствительностью. <...> 

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать <...>» (23, 144; 
курсив мой. —В. Р.). 

Перенесенный в 70-е гг., грибоедовский Молчалин стал цен
тральным персонажем сатирического цикла Салтыкова-Щедрина «В 
среде умеренности и аккуратности».25 Первые три очерка появились 
в «Отечественных записках» осенью 1874 г. (№ 9—11), и можно не 
сомневаться, что Достоевский их прочитывал сразу по выходе со
ответствующих номеров журнала. Эпизод из третьего очерка, от
носящийся к Чацкому, он мимоходом упомянул в главке «Детские 
секреты» июльско-августовского «Дневника писателя» за 1876 г. 
(23, 92). Четвертый очерк, в котором выведен Молчалин 2-й — из
датель либеральной газеты «Чего изволите?», был напечатан после 
большого перерыва в сентябре 1876 г. Маловероятно, чтобы выде
ленные в цитате курсивом слова относились к произведениям двух-

2 4 В. А. Туниманов видел в этой записи «контаминацию мотивов и сюжетов 
произведений Щедрина разных лет»; в частности, по его мнению, она име
ет в виду автобиографическое признание Щедрина в рассказе «Добрая душа» 
(1869): «Я не могу пройти мимо маленького ребенка без того, чтоб не погладить 
его по головке или не дать ему пряничка» (см.: Туниманов В. А. Творчество 
Достоевского, 1854—1862. С. 235; Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. Т. 7. 
С. 354). 

2 5 Позднее это заглавие было дано сборнику (М., 1878), в котором цикл 
получил название «Господа Молчалины». 
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летней давности. В самом деле, давно прочитанные и продуманные 
очерки вряд ли могли совершенно неожиданно в 1876 г. произвести 
столь яркое впечатление, чтобы Достоевский, как он пишет, совер
шенно по-новому понял Молчалина. Такого воздействия следова
ло бы ожидать от последнего, только что увидевшего свет очерка. 
Однако обсуждать его с автором во время сентябрьской встречи 
Достоевский не мог, так как в том месяце «Отечественные запи
ски» были выпущены 20-го или 21-го числа.2 6 Иначе говоря, если 
в «Дневнике писателя» речь идет о Молчалине 2-м, то Щедрин и 
Достоевский виделись еще раз, причем ранее конца октября, когда 
были написаны процитированные строки. 

Безусловной уверенности в этом быть не может, однако для су
ществования этого предположения есть ряд оснований. 

Последняя декада сентября прошла у Достоевского, как обычно 
в 1876 г., в напряженной работе — сочинении «Дневника» и его из
дании. В такие дни писатель, как правило, мало читал. В сентябре 
датированные выписки из газет обрываются 23-м числом (24, 265). 

Между 7 и 9 (включительно) октября, открывая 121-ю страницу 
рукописи, Достоевский записал: 

«О МОЛЧАЛИНЕ» (24, 272). 2 7 

Это — один из пунктов первой «прикидки» плана очередного 
номера. Следовательно, в октябре предполагалось говорить о том 
самом литературном персонаже, который только что получил но
вое рождение в последнем сатирическом произведении Салтыкова-
Щедрина. Это, думается, не случайное совпадение. 

Несколько дней Молчалин продолжает будоражить мысль 
Достоевского. 

12 или 13 октября на 122-й странице тетради записан следую
щий диалог: 

« — Я пострадал от доноса, а вы нет. 
— За это вас не только не оштрафуют, но даже в теперешнюю 

минуту беспорядочной подымчивости и криков: „В Сербию!" или „За 
славян!" — дадут вам же самим крест за умеренность и аккуратность. 
За это дают отличия, за умеренность и аккуратность!» (24, 273). 2 8 

2 6 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. Т. 12. С. 647 (указано 20 сентября); 
Боград В. Э. Журнал «Отечественные записки», 1868—1884: Указатель содер
жания М., 1971. С. 209 (указано 21 сентября). 

2 7 Основания датировки: а) запись — хронологически первая на странице 
(заголовок «Важная страница» был вписан на верхнем поле позднее); б) сразу 
за нею находится заметка, связанная с содержанием «Русского мира» за 9 октя
бря 1876 г.; в) на предыдущих страницах есть записи за 7 октября, отделен
ные от разбираемой пространной заметкой о Константинополе, которую точно 
датировать невозможно (она опирается на «Новое время» за 3 октября); см.: 
24, 271. 

2 8 Датируется по окружающим выпискам из газет. 
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В конце этой миниатюры дважды повторяется название цикла 
Салтыкова-Щедрина, а реплика первого собеседника перекликает
ся с жалобой Молчалина 2-го на то, что на него Катков «чуть не 
каждый день донос в своей паскудной газете строчит!».29 Второй 
участник диалога упоминает движение в поддержку национально-
освободительной борьбы славян Балканского полуострова, что об
нажает логику мысли Достоевского. В «Голосе» от 7 октября, как 
показывают записи этих дней, его возмутила статья публициста 
Г. А. Лароша «Литература и жизнь», в которой сочувственно из
лагалось содержание отдела «Внутреннее обозрение» октябрьской 
книжки «Вестника Европы». С этим журналом, выступившим меся
цем ранее с призывом трезво оценить охватившее Россию массовое 
движение и умерить вызванные им страсти, восторги и ажиотаж, 
Достоевский резко полемизировал в сентябрьском «Дневнике». 
Ларош, разделяя мнение «Вестника Европы», которое журнал про
должал развивать и в октябре, призывал сосредоточиться на «вну
треннем развитии» России и утверждал, что «полное забвение сво
их внутренних вопросов и интересов, исключительное увлечение 
внешнею политикою — признак наступающей реакции». Выразив 
основную идею статьи «Литература и жизнь» фразой «будем жерт
вовать лучше на школы», Достоевский комментировал ее в тетради: 
«Какая глупенькая мысль, какая маленькая мысль, прямолинейная 
мысль» (24, 271). Несколько замечаний на эту тему рассыпаны и 
на следующих страницах (24, 273, 275). В этом контексте и появи
лись записи о Молчалине. В двух либеральных журналистах, про
поведовавших умеренность в проявлении чувства солидарности с 
балканскими славянами, Достоевский увидел издателя газеты «Чего 
изволите?». Эту ассоциацию раскрывает и помета на полях рядом 
с разбираемым диалогом: «В случае „В<естник> Евр<опы>". О до
носе» (24, 273, сн. 2). 

16 октября (123-я страница), перечисляя разные удачные выра
жения и фразы, Достоевский опять вспомнил Молчалина (24, 274).3 0 

(Само выражение он записал на отдельной странице, озаглавленной 
«Слова и поговорки»: «Молчалин — это не подлец. Молчалин — это 
ведь святой. Тип трогательный»).31 

2 9 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. Т. 12. С. 93. 
3 0 Датируется по окружающим выпискам из газет. 
3 1 В академическом Полном собрании сочинений страница рукописи (265), 

на которой находится эта запись, разделена на две части: августовскую, вклю
чающую и эту запись (24, 240), и октябрьскую (24, 287—288). Полное воспро
изведение страницы см.: Неизданный Достоевский. С. 618. Между тем в июль-
ско-августовском выпуске Достоевский вспоминал не Молчалина из очерков 
Салтыкова-Щедрина, но Чацкого (оттуда же), так что наличие на разбираемой 
странице октябрьской записи дает основание датировать ее целиком этим ме
сяцем. 
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Наконец, на следующей странице (124), в составе первона
чального варианта плана первой главы будущего, октябрьского 
выпуска «Дневника», находится запись, подсказанная беседой с 
Салтыковым-Щедриным: «ФАНТАЗИЯ. Никогда фантазия не может 
выдержать сравнения с действительностью. Щедрин. Это я знал» 
(24, 275). Страница содержит ссылки на газеты за 17 октября. План 
включает пункт «Мачеха», который мог быть намечен также не ра
нее этой даты.3 2 Заметка о Щедрине помещается на верхнем поле 
страницы, т. е. могла быть приписана и позже, но вряд ли более чем 
через два-три дня, поскольку после 20-го числа все записи относят
ся к полемике вокруг действий генерала М. Г. Черняева в Сербии 
(24, 278—286). 

Октябрьские страницы рабочей тетради убедительно свидетель
ствуют о том, что новые нюансы толкования образа Молчалина 
Достоевский нашел в четвертой главе цикла «В среде умеренности 
и аккуратности», и поэтому очень вероятно, что именно о ней го
ворили писатели при встрече, которая в этом случае была второй 
и состоялась (если действительно имела место), следовательно, в 
октябре, причем, вероятно, до 20-го числа. Остаются неясными при
чины, вызвавшие необходимость повторного свидания через месяц 
после первого, и обстоятельства, при которых оно протекало. 

Заканчивался 1876-й — начинался 1877 год. Отношения Дос
тоевского с редакцией продолжали быть ровными и дружелюбны
ми, и он ими дорожил. Салтыков-Щедрин отправил Достоевскому 
21 декабря письмо с просьбой дать «для февральской книжки хотя 
небольшой рассказ». Он готов был «лично приехать просить об 
<...> этом», но вспомнил, что в конце месяца его адресат не име
ет свободного времени.33 Со своей стороны Достоевский не забы
вал обязательства написать для «Отечественных записок» повесть 
(в тетради есть фрагмент «Некрасову», датируемый комментатора
ми предположительно январем 1877 г. — 17, 11, 440), но не мог за
няться ею вплотную, потому что все его время забирал «Дневник». 
Вместе с тем уже начинали действовать разъединяющие силы и 
обстоятельства. На страницах записной тетради зрела полемика с 
Салтыковым-Щедриным о сатире. Умирал Некрасов — и с его ухо
дом из жизни обрывалась главная связующая нить между журналом 
и Достоевским, у которого более искреннего доброжелателя в редак
ции не было. 

3 2 Речь идет о Е. П. Корниловой, выбросившей из окна свою малолет
нюю падчерицу. Сообщение о состоявшемся суде Достоевский прочел в 
«Петербургской газете» № 204 за 17 октября 1876 г. (24, 276). Ср. главку 
«Простое, но мудреное дело» октябрьского выпуска «Дневника писателя» за 
1876 г. 

33 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. Т. 19, кн. 1. С. 36. 
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В. А. Т В А Р Д О В С К А Я 

ХУДОЖНИК И ДИКТАТОР 

(Достоевский и Лорис-Меликов) 

Исследователи Достоевского не обходили вниманием проблему 
его отношения к власти, однако оценка писателем идей и действий 
конкретных ее представителей самостоятельной темой, как прави
ло, не становилась. Не рассматривалось специально в литературе и 
отношение Достоевского к правлению Лорис-Меликова, диктатура 
которого пришлась на последний год жизни писателя. В недавно из
данной мною в соавторстве с Б. С. Итенбергом книге, где опублико
ван большой комплекс документов о Лорис-Меликове, Достоевский, 
к сожалению, представлен совсем бегло — несколькими цитатами.1 

А сопоставить этих современников в их отношении к главным про
блемам страны представляется интересным и плодотворным: это 
несомненно поможет более глубокому постижению жизненной по
зиции и художника, и диктатора. 

Граф М. Т. Лорис-Меликов — фигура столь значительная и яр
кая, что не привлечь такого внимательного наблюдателя и иссле
дователя русской жизни, как Достоевский, разумеется, не могла. 
Великий писатель был почти ровесником этого победоносного во
еначальника, крупного государственного деятеля и реформатора: 
Достоевский родился в конце 1821 г., Лорис-Меликов — в конце 
1824 г. Судьбы их изначально складывались по-разному, а их жизни 
долгое время протекали в параллельных мирах, когда они и знать 
ничего не могли о существовании друг друга, хотя оба рано стали 
известны каждый в своей среде — один в литературной, другой в 
военной. 

Достоевский, окончив Главное инженерное училище в чине ин
женер-поручика в 1843 г., уже в 1844 г. вышел в отставку, решив 
посвятить себя литературе. Он заявил себя как писатель быстро 
и убедительно: первое его произведение — роман «Бедные люди» 
(1845) — было, как известно, восторженно принято В. Г. Белинским 
и Н. А. Некрасовым. Лорис-Меликов, выпущенный из училища юн
керов в 1843 г., недолго прослужив в Гродненском лейб-гусарском 

1 Итенберг Б. С, Твардовская В. А. Граф М. Т. Лорис-Меликов и его совре
менники. М., 2004. См. Указатель имен. 
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полку, в 1847 г. получил назначение на Кавказ. Молодой поручик 
мечтал не только «о подвигах, о доблестях, о славе», но и об успеш
ной карьере. Михаил Лорис-Меликов самоотверженно сражается с 
горцами в Малой и Большой Чечне, в Дагестане, не раз глядя в глаза 
смерти и теряя товарищей по оружию. Его отвагу и способности 
отмечает начальство, а боевые подвиги занесены в послужной спи
сок. Именно ему, уже ротмистру, в 1851 г. поручили охрану Хаджи-
Мурата, перешедшего на сторону русских.2 

А Достоевский в конце 1840-х гг. все больше задумывается о про
тиворечиях русской жизни, о тех, кто в ней беден, унижен и оскорблен 
самими условиями действительности. Увлекается социалистическими 
идеями западных мыслителей, обсуждая их в кружке петрашевцев. 
Разгром кружка, арест, смертный приговор, отмененный в последнюю 
минуту, заставивший пережить собственную смерть во всей реаль
ности, годы, проведенные в Мертвом доме (Омском остроге) и по
следующая ссылка рядовым в Семипалатинск — все это вместилось 
в пятилетие жизни писателя (1849—1854), оборвавшее его связи с 
родными, друзьями, читателями, литературной средой. 

В то время как Достоевский нес фронтовую службу рядовым 
Сибирского линейного батальона, Лорис-Меликов участвовал в 
Крымской войне, вступив в нее полковником, а закончив генерал-
майором. Его успешные военные действия на Кавказском фронте 
в районе Карса способствовали взятию этой крепости и подгото
вили наступление Кавказского корпуса, в который входил его от
ряд «охотников», состоявший из русских, армян, грузин, жителей 
мусульманских провинций. После захвата Карского пашалыка, 
ставшего Карской областью, ее начальником был назначен Лорис-
Меликов, обнаруживший незаурядные административные и хозяй
ственные способности по управлению краем. 

Достоевский и в Инженерном училище военными занятиями тя
готился, а после каторги, со своим подорванным здоровьем, через 
силу тянул солдатскую лямку, мечтая в сибирской ссылке о переводе 
на Кавказ, который «все-таки Россия» (28„ 172). В письмах к брату 
Михаилу признавался, что оказаться на Кавказе — его «пламенное 
желание» и умолял: «...хлопочи за меня, проси кого-нибудь». Он 
сообщал, что В. А. Головинский, товарищ по кружку петрашевцев, 
уже давно на Кавказе (28 1 ? 172, 174). Однако самому Федору Ми
хайловичу попасть туда не пришлось. 

По выходе из острога, Достоевский, по его свидетельству, начал 
читать все без него написанное (26, 66). Прочел и «Севастопольские 
рассказы» Л. Толстого, и, по-видимому, многое другое о Крымской 
войне. Война эта обратила мысли писателя к одному из главных во-

2 См.: Послужной список М. Т. Лорис-Меликова, опубликованный там 
же. 
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просов внешней политики империи — восточному, внимание к ко
торому с тех пор его уже не оставляло. С ним Достоевский связывал 
роль России среди славянских народов, ее освободительную и объ
единительную миссию в Европе. В середине 70-х гг. тема «Россия 
и славянство» возникнет в публицистике писателя с особой силой 
и остротой. Можно предположить, что именно тогда Достоевский и 
Лорис-Меликов заинтересовались друг другом. 

Как только на Балканах началось восстание славян против ту
рецкого ига, вопрос о возможности войны с Турцией оказался на 
повестке дня, в печати заговорили о необходимости «энергического 
вмешательства» в балканские события, поскольку на Балканах за
тронуты «кровные интересы» России. И консерваторы, и либералы 
достаточно единодушно выступали за помощь братьям-славянам, не 
скрывая политических (говоря современным языком геополитиче
ских) целей этой помощи. Ставился вопрос о завоевании выхода 
в Средиземное море («ни одна великая держава не может суще
ствовать без морских путей») и доказывалось, что в случае подав
ления восстания и окончательного порабощения славян турками 
кончится и роль России в Европе как великой державы, поскольку 
Россия — держава славянская.3 Голос Достоевского в общем хоре не 
затерялся — у писателя была своя позиция в восточном вопросе. Он 
подчеркивал нравственное значение русской помощи славянам, обо
сновывая роль России как религиозно-нравственного центра объ
единения славянства, способного обновить Европу. 

Хотя имя Достоевского уже в 60-е гг. было, что называется, «на 
слуху», как одного из самых востребованных писателей, остается 
неизвестным был ли среди его читателей генерал-адъютант Лорис-
Меликов. Но в преддверии русско-турецкой войны за публицисти
кой он, по-видимому, следил: слишком касались ее проблемы его 
как человека военного. Во всяком случае тесно общавшемуся с ним 
в 1877 г. Н. Я. Николадзе (корреспонденту «Голоса» и тифлисского 
«Обзора»), который пытался изложить генералу дискуссии в печа
ти накануне войны, Михаил Тариелович дал понять, что он с ними 
знаком.4 Генерал-адъютанту Лорис-Меликову великодержавная по
зиция в решении восточного вопроса была ближе и понятнее, чем 
рассуждения Достоевского в «Дневнике писателя», в которых при 
всей их великодержавности акцент делался на нравственной значи
мости поддержки славянского дела. 

3 Градовский А. Д. 1) За славян: (К русскому обществу) // Голос. 1876. 
1 июля; 2) Россия и славяне // Там же. 17 июля; Московские ведомости. 1876. 
23 ноября. Передовая; Там же. 1877. 5 янв. Передовая. 

4 Николадзе Н. Я. Из воспоминаний о гр. М. Т. Лорис-Меликове // Новое 
обозрение. Тифлис, 1889. 8 янв. См.: Итенберг Б. С, Твардовская В. А. Граф 
М. Т. Лорис-Меликов... С. 299. 
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А сам Достоевский, с началом войны пристально и пристрастно 
следивший за ее событиями, уже не мог не узнать о роли в них Ло-
рис-Меликова. Он воевал на Кавказском фронте, Главнокомандую
щим которого числился великий князь Михаил Николаевич. Статус 
главнокомандующего был чисто номинальным для Михаила Ни
колаевича: он еще до начала войны дал «полную самостоятель
ность» Лорис-Меликову в «боевых операциях вверенных ему 
войск».5 Великий князь учитывал тридцатилетний военный опыт 
Лорис-Меликова на Кавказе, его заслуги в Крымской войне, его 
успехи в замирении Чечни и Дагестана в 60-е гг. Прибыв к войскам 
с началом войны, Михаил Николаевич своим приказом оставлял по-
прежнему «все распоряжения и действия на командира Корпуса». 
Отсутствие приказа Главнокомандующего о собственном вступле
нии «в непосредственное командование и распоряжение войска
ми» Лорис-Меликов считал уходом великого князя от ответствен
ности. В сложившихся условиях своеобразного двоеначалия успехи 
Главнокомандующий приписывал себе, а неудачу сваливал «прямо 
на ответственного Корпусного командира».6 

При неудачах русских на Балканах, где Главнокомандующим был 
великий князь Николай Николаевич, особое значение, как и особый 
резонанс в обществе обретали успешные действия на Кавказском 
фронте: взятие Баязета при переходе через границу, победонос
ный штурм Ардагана, разгром турок на Аладжинских высотах и в 
сражении на Деве-Бойну, взятие штурмом неприступной крепости 
Каре. Самые подробные сообщения об этих победах были в газе
тах, которые привлекали внимание Достоевского: в «Московских 
ведомостях», где корреспондентом Кавказского фронта был князь 
В. П. Мещерский, в «Голосе» (корреспонденции Г. К. Градовского), 
в «Новом времени». В этих сообщениях о победах, как совершен
ных «под предводительством великого князя Михаила Николаевича, 
Главнокомандующего», всплывало и имя Лорис-Меликова: то как 
автора плана штурма, то в связи с благодарностью вынесенной ему 
великим князем. 

В октябрьском «Дневнике писателя» за 1877 г. Достоевский ссы
лается и на «большую победу в Азии» (26, 44), имея в виду по
следнее сражение на Кавказском фронте. Комментаторы объясняют, 
что речь идет о разгроме армии Мухтар-паши при Авлиаре, одна
ко русского победителя, как и Достоевский, не называют. Можно 
предположить, что причиной этого умолчания для писателя могло 

5 Кишмишев С. С. Война в Турецкой Армении 1877—1878 гг. СПб., 1884. 
С. 3. 

6 Письмо М. Т. Лорис-Меликова Н. А. Белоголовому 20 октября 1886 г. 
(ОР РГБ, ф. Н. А. Белоголового, п. 6, д. 14—21, л. 18). См.: Итенберг Б. С, 
Твардовская В. А. Граф М. Т. Лорис-Меликов... С. 335. 
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послужить упомянутое «двоеначалие», сложившее на Кавказском 
фронте. В «верхах» и в обществе постепенно утвердилось мнение, 
что брат царя Михаил Николаевич «номинально командовал армией, 
которая сражалась с турками, в действительности же этой армией... 
командовал Лорис-Меликов».7 Сам Михаил Николаевич в письме к 
Александру II 25 июня 1877 г. откровенно определял свою роль на 
фронте как «пассивную».8 

О реальной расстановке сил на Кавказском фронте Достоевский 
мог знать от В. П. Мещерского (в своих корреспонденциях все
гда называвшего Корпусного командующего Лорис-Меликова), 
от M. Н. Каткова (его газета «Московские ведомости» имела в 
1877—1878 гг. нескольких военных корреспондентов), от К. П. По
бедоносцева. Этот последний был настолько обстоятельно осве
домлен о происходящем на войне, что о многом информировал 
цесаревича, возглавлявшего Рущукский отряд, находившийся в са
мом спокойном месте Балканского фронта.9 Адъютант наследника 
Александра Александровича С. Д. Шереметев писал Победоносцеву 
21 июля 1877 г. как о факте неопровержимом, что «на Кавказе 
Михаил Николаевич уже доказал свою неспособность».10 Однако 
ритуальные упоминания Главнокомандующего при победах были 
столь же обязательны, как умолчание о нем при поражениях. Не 
потому ли Достоевский воздержался назвать того, кто обеспечил 
«большую победу» при Авлиаре? 

В том же октябрьском «Дневнике писателя» за 1877 г., рассуж
дая о неудачах русской армии на Балканах, он объясняет их про
счетом, явившимся следствием новшеств в военном деле, еще не 
испытанных в предшествующих войнах. Новейшее оружие усили
вало сидящих в осаде в несколько раз более, чем осаждающих, соз
давая «чрезмерность перевеса» силы обороны перед силой атаки 
(26, 44). Русские, по наблюдению писателя, будучи всегда сильны 
в нападении, столкнулись с ситуацией, когда турки в своих крепо
стях, хорошо оснащенных с помощью англичан, оказывались не
уязвимыми для нападающих. Это же наблюдение было сделано и 
Лорис-Меликовым в ходе военной практики. Как итог опыта русско-
турецкой войны, оно позднее будет зафиксировано всеми исследова
телями русско-турецкой войны 1877—1878 гг. без какой-либо ссыл
ки на Достоевского, едва ли не первым высказавшимся в литературе 
об особенностях той войны. 

Свои заключения Достоевский делал на основе сражений на 
Балканах, где трижды предпринимавшийся, но безуспешный штурм 

7 Витте С. Ю. Воспоминания. М., 1960. Т. 1. С. 41. 
« ГАРФ, ф. Александра И, д. 808, л. 28 об. 
9 Письма К. П. Победоносцева к Александру III. M., 1925. T. 1. С. 81—87. 

1 0 Российский архив. М., 1999. Т. 9. С. 295—296. 
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Плевны заставил русских перейти к длительной осаде. Тем больше 
внимание писателя должен был привлечь Кавказский фронт, опыт 
которого, казалось бы, опровергал его наблюдения. Именно здесь по 
разработанным Лорис-Меликовым планам, под его командованием 
пали признававшиеся неприступными крепости турок. 

Русская армия, по словам писателя, «по старинной вековой при
вычке усвоила себе атаку рьяным напором, грудью, всем вместе то
вариществом, обращаясь из тысяч вдруг как бы в одно существо» 
(26, 42). Эта характеристика русского воинства, кажется сделанной 
под впечатлением штурма Ардагана в мае и предвосхищает беспре
цедентный штурм Карса в ноябре 1877 г. — классический русский 
штурм. Не случайно отмеченные писателем черты русского солда
та: «самоотверженная дисциплина», «полное самопожертвование», 
«силой энергии, стойкости и напора» (26, 40), перекликаются с «бо
евыми достоинствами», признаваемыми Лорис-Меликовым.11 

Каре, считавшийся едва ли не самой неприступной крепостью 
в мире, был взят ночью в полнолуние с минимальными поте
рями. «План штурма со всеми диспозициями составлял Лорис-
Меликов», — сообщал В. П. Мещерский, заметив, что гениальность 
этого плана еще «нельзя достаточно оценить».1 2 

* * * 

Лорис-Меликова стали именовать в печати «героем Карса». 
Возведенный по окончании войны в графское достоинство, он вско
ре к этому титулу прибавил новый: «усмиритель чумы». Не успев 
подлечить сильно подорванное войной здоровье, новоявленный 
граф в январе 1879 г. был отправлен в Поволжье на ликвидацию 
эпидемии этой опасной болезни. На посту астраханского генерал-
губернатора, которому подчинялись губернаторы Саратовской, Са
марской, Ставропольской и начальники сопредельных областей, 
Лорис-Меликов в кратчайшие сроки сумел успешно организовать 
работу по искоренению чумы. Он оставил после себя телеграф, 
соединявший Царицын и Астрахань с Петербургом, шоссейные 
дороги, мощеные улицы. Не все из запланированного по «сана
ции» края он успел завершить: срок его пребывания в Поволжье 
оказался сокращен в связи с новым покушением на царя. 2 апреля 
народник А. К. Соловьев, участник саратовского поселения, близ
кого к «Земле и воле», стрелял в Александра П. «Пропагаторы», 
по словам Достоевского, превращались в револьверщиков. В пяти 

1 1 Ср.: Приказ генерал-адъютанта Лорис-Меликова по войскам действую
щего корпуса от 28 февраля 1878 г. (см.: Итенберг Б. С, Твардовская В. А. Граф 
М. Т. Лорис-Меликов... С. 326—327). 

1 2 Московские ведомости. 1877. 18 и 22 дек. 
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губерниях, где революционное движение было особенно ощутимо 
(Петербургской, Московской, Киевской, Одесской, Харьковской), 
было введено военное положение. Лорис-Меликов получает назна
чение на пост харьковского генерал-губернатора. 

И здесь он по-своему оправдал и расчет на него власти, и надеж
ды общества. Усиливая местную полицию и жандармерию, твердой 
рукой подавляя крамолу, он попытался наладить отношения мест
ной администрации с земством, много сделал для улучшения хозяй
ственной и культурной жизни губернии. При нем, в частности, был 
пущен в Харькове водопровод, увеличилась площадь мощеных улиц, 
открыта женская гимназия и Технологический институт. Лорис-
Меликов поддержал создание ряда уездных и сельских библиотек. 
Либеральная печать выделяла Лорис-Меликова среди одновремен
но с ним назначенных генерал-губернаторов — Э. И. Тотлебена (в 
Одессе), М. И. Черткова (в Киеве), И. В. Гурко (в Петербурге), с по
хвалой отмечалось, что широкими полномочиями в крае на военном 
положении Лорис-Меликов в отличие от них пользуется разумно и 
умеренно. В местной харьковской прессе эти похвалы раздавались 
в адрес графа от представителей дворянства, купечества и местного 
самоуправления — городского и земского. Но и в конфиденциаль
ном донесении начальника Харьковского жандармского управления 
сообщалось о «сочувственном расположении» к генерал-губернато
ру в самых разных слоях.13 

О популярности Лорис-Меликова на посту генерал-губернатора 
Достоевский мог узнать не только из столичных газет, но и от сво
их харьковских корреспондентов. Писательница и педагог Христи
на Даниловна Алчевская переписывалась с ним с середины 70-х гг. 
Возможно, что ее письмо 1879 г. (адресованное А. Г. Достоевской) 
было не единственным в год генерал-губернаторства Лорис-Ме
ликова. 1 4 

На этом посту граф оставался менее года. После взрыва в Зимнем 
дворце 5 февраля 1880 г., организованном народовольцами, он был 
назначен главой Верховной распорядительной комиссии по охра
нению государственного порядка и общественного спокойствия. 
Можно полагать, что к моменту этого назначения Достоевский имел 
о Лорис-Меликове свои вполне сложившиеся представления, имея в 
виду его не совсем обычный путь к вершине власти. Думается, мож
но доверять свидетельству А. С. Суворина, что писатель возлагал 
на Лорис-Меликова определенные надежды. Симптоматично, что, 
обсуждая учреждение диктатуры, Достоевский задавался вопросом 
не столько о самом диктаторе, сколько о его возможных соратниках: 

1 3 ГАРФ, ф. III отд. (109), секретный архив, on. 1, д. 163, л. 3—4. 
1 4 Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 474. 
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«Хорошими ли людьми окружает себя Лорис-Меликов, хороших ли 
людей пошлет он в провинцию...».1 5 

В день подписания Александром II Указа об учреждении 
Верховной распорядительной комиссии— 12 февраля — Достоев
ский провел вечер у Ю. Ф. Абазы, где среди других гостей при
сутствовал К. К. Романов, с которым писатель был лично знаком с 
1878 г. Как и его отец, великий князь Константин Николаевич, он 
одобрял деятельность графа в Харькове.16 Вполне возможно, что 
разговор в тот вечер касался и самой животрепещущей новости, 
быстро распространившейся в дворцовых кругах, — назначения 
Лорис-Меликова на новый высокий пост и его чрезвычайных пол
номочий. 

А полномочия начальнику Верховной распорядительной комис
сии давались огромные, по сути диктаторские. Все его требования 
подлежали немедленному исполнению как местным начальством, 
генерал-губернаторами, губернаторами и градоначальниками, так 
и всеми ведомствами, не исключая военного. Лорис-Меликову, со
гласно указу, предоставлялось принимать все меры, которые он 
признает необходимыми для охранения государственного порядка. 
Они, по словам указа, «подлежат безусловному выполнению всеми 
и каждым и могут быть отменены только им самим или особым 
Высочайшим повелением».17 

Учреждение Верховной распорядительной комиссии во главе с 
Лорис-Меликовым произвело на писателя, по-видимому, не менее 
сильное впечатление, чем сам взрыв в Зимнем дворце. Он обсуж
дает его, как и одновременно опубликованное обращение Лорис-
Меликова «К жителям столицы», с самыми разными людьми. Судя 
по дневниковой записи С. И. Смирновой-Сазоновой, посетившей 
15 февраля Достоевского, их разговор касался намерения началь
ника Распорядительной комиссии «ловить революционеров»,18 т. е. 
непосредственной цели комиссии, обозначенной в Указе как борь
ба с «дерзкими злоумышленниками», стремящимися «поколебать в 
России государственный и общественный порядок».1 9 

Обсуждалось в тот день и обращение вновь назначенного дик
татора «К жителям столицы». Достоевский читал его самым вни
мательным образом, поскольку профессионально отметил, что 
оно «плохо редактировано». Предостерегая общество от «преуве
личенных и поспешных ожиданий», новый правитель обещал «не 

15 Незнакомец (Суворин А. С). Недельные очерки и картинки: О покой
ном // Новое время. 1881. 1 февр. 

16 К Р. (Великий князь Константин Романов). Дневники. Воспоминания. 
Стихи. Письма. М., 1998. С. 59. 

1 7 Правительственный вестник. 1880. 15 февр. 
1 8 Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 275. 
1 9 Правительственный вестник. 1880. 15 февр. 
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останавливаться ни пред какими строгими мерами для наказания 
преступных действий», «успокоить и оградить законные интере
сы» здравомыслящей части общества.20 Не случайно, по-видимому, 
Достоевский заговорил о Петре: тема реформ естественно возникла 
в беседе о правительственном курсе, который будет принят Лорис-
Меликовым.21 

А. С. Суворин вспоминал, что покушение на диктатора, совер
шенное 20 февраля И. О. Млодецким, смутило писателя. Он, по 
словам издателя «Нового времени», «боялся реакции». «Сохрани 
Боже, — говорил он, — если повернут на старую дорогу».22 Из это
го следует, что писатель, возлагая надежды на Лорис-Меликова, 
предполагал, что он будет действовать по-новому. Достоевского, 
судя по словам Суворина, более всего тревожило понимание дик
татором причин, происходящего в стране: революционное движе
ние не сводилось для него к действиям «кучки заговорщиков», как 
писал M. Н. Катков, призывая поднять против них «карающий меч 
государства». После покушения Млодецкого редактор «Московских 
ведомостей» вновь выступает за самые решительные карательные 
меры, заодно высказываясь против всяких обращений к обществу 
за содействием в борьбе с крамолой, как умаляющих авторитет 
власти.23 

Достоевский в действенность репрессий не верил. И в связи с 
учреждением диктатуры он, как рассказывает Суворин, задавался 
вопросом, знает ли Лорис-Меликов, «отчего все это происходит, 
твердо ли знает причины?». И, считая главным именно знание «при
чин», а не ответный террор, сердито добавлял: «Ведь у нас все зло
деев хотят видеть.. .». 2 4 

Тревога Достоевского понятна — репрессии были основным 
оружием самодержавия в борьбе с революционным движением. 
Верховная распорядительная комиссия и создавалась прежде все
го как репрессивный орган для искоренения крамолы. Но ставший 
во главе ее Лорис-Меликов, учитывая свой генерал-губернаторский 

2 0 Там же. 
2 1 Достоевский. Материалы и исследования. Т. 4. С. 275. В «Летописи 

жизни и творчества Ф. М. Достоевского» (СПб., 1995. Т. 3. С. 379) ошибоч
но сообщается, что 15 февраля при посещении С. И. Смирновой (Сазоновой) 
Достоевский «обсуждает программу Верховной комиссии». Но таковой еще не 
было: обсуждался Указ Александра III Правительствующему Сенату и обраще
ние Лорис-Меликова «К жителям столицы», опубликованные 15 февраля. 

2 2 Новое время. 1881. 1 февр. В «Летописи жизни и творчества Ф. М. До
стоевского» (Т. 3. С. 381, 382) И. О. Млодецкий, на казни которого 22 февраля 
присутствовал Достоевский, ошибочно назван народовольцем. К организации 
«Народная воля» он не принадлежал и покушение предпринял самостоятельно 
и независимо от нее. 

2 3 Московские ведомости. 1880. 21 февр. Передовая. 
2 4 Новое время. 1881. 1 февр. 
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опыт в Поволжье и особенно в Харьковской губернии, уже понимал 
невозможность вывести страну из кризиса только путем «ответно
го террора». Этот опыт привел графа к выводу, что сила и значе
ние карательных мер «велики только до тех пор, пока общество не 
успело с ними свыкнуться; продолжительное же применение этих 
мер, не достигая положенного в основание их спасительного устра
шения, перестает оказывать ожидаемое от них полезное влияние». 
Посланный на усмирение революционно-народнического движения 
в Харьковском крае, Лорис-Меликов все более утверждался в мысли, 
что «преобладающее значение должно иметь не столько преследова
ние зла, сколько его своевременное предупреждение». С этой целью 
он уже тогда ставил задачу «прийти в соприкосновение с местными 
интересами в лице их представителей» и оказывать им «требуемую 
обстоятельствами поддержку».25 

Ответы на вопросы, поставленные Достоевским при его назначе
нии, диктатор дал в первом же докладе царю. Здесь он объяснял, что 
для изыскания способов к восстановлению порядка прежде всего 
обратился «к подробному, по возможности, изучению разнородных 
причин, приведших нас к настоящему затруднительному положе
нию».2 6 Он позволил себе «с откровенностью выразить» свои мысли 
«до конца», заявив, что Верховная распорядительная комиссия «не 
может и не должна ограничиваться» мерами чисто полицейскими: 
«Восстановление потрясенного порядка и прочное ограждение спо
койствия требуют мероприятий государственных».27 Их необходи
мость Лорис-Меликов и доказывает в докладах Александру II. 

Вопреки расчетам и ожиданиям учредителей диктатуры и 
сторонников крайних мер, среди которых был наследник Алек
сандр Александрович и его наставник К. П. Победоносцев, диктатор 
стал проводить более сложную и гибкую политику, не ограничиваю
щуюся преследованием революционеров. Понимая невозможность 
бороться с ними без поддержки общества, он должен был учесть 
назревшие общественные потребности и по мере возможности удо
влетворить их. 

Достоевский внимательно следил за всеми мероприятиями дик
татора, что по-своему отразилось в последних выпусках «Дневника 
писателя» за 1880 и 1881 гг. У него кроме текущей прессы были 
свои источники информации о начальнике Верховной распоряди
тельной комиссии (с августа 1880 г. — министр внутренних дел) 
Лорис-Меликове. Он мог узнать об идеях и действиях графа от 

2 5 Всеподданнейший отчет гр. М. Т. Лорис-Меликова по временному 
Харьковскому генерал-губернаторству // Итенберг Б. С , Твардовская В. А. 
Граф М. Т. Лорис-Меликов... С. 398. 

2 6 Всеподданнейший доклад гр. М. Т. Лорис-Меликова от 11 апреля 
1880 г.//Там же. С. 433. 

2 7 Там же. С. 441. 
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достаточно близко с ним соприкасавшихся К. П. Победоносцева, 
князя В. П. Мещерского, M. Н. Каткова. Многое он мог услышать 
и от А. С. Суворина: ведущий публицист его газеты «Новое вре
мя» К. А. Скальковский (писавший Лорис-Меликову послание 
«К жителям столицы») был братом правителя канцелярии графа — 
А. А. Скальковского. 

Во всяком случае Достоевский в своей публицистике 1880— 
1881 гг. обнаруживает серьезную осведомленность не только о пред
принятых Лорис-Меликовым шагах, но и о его ближайших планах. 
Правда, слухи о них проникали и в печать, а цензурные «послабле
ния», допущенные диктатором, позволяли намекать на ожидаемые 
преобразования достаточно явственно. 

В «Дневнике писателя» 1881 г. можно найти и определенный 
обзор сделанному за год правления Лорис-Меликова, и оценку до
стигнутого, и альтернативу планам диктатора, выдвинутую писате
лем. В данной статье внимание сосредоточено именно на этом, я 
не касаюсь здесь других проблем многопланового и многослойного 
содержания последнего произведения Достоевского. 

* * * 

Бросается в глаза сходство в общем восприятии текущего у 
правителя, находящегося на высшей ступени власти, и писателя: 
оба они говорят о пореформенном периоде как следствии потрясе
ния. Достоевский о «потрясенном экономически времени», Лорис-
Меликов о «потрясенном порядке». У того и другого речь идет и 
о потрясенном общественном сознании, разброде в восприятии 
действительности, идейной сумятице в поисках выхода из кризиса. 
Лорис-Меликов докладывает царю о широком возбуждении неудо
вольствия и «раздражении общественного мнения».28 Достоевский 
замечает, что «спокойствия в умах нет, и это во всех слоях, спокой
ствия в убеждениях наших, во взглядах наших, в нервах наших, в 
аппетитах наших» (27, 10—11). 

Переживаемое страной время и государственный деятель, и пи
сатель связывают с падением крепостного права. «Все что падает, 
падает всегда очень опасно, то есть с большим потрясением», заме
чает Достоевский, оговариваясь, что, разумеется, не пожалеет, что 
«мерзостный исторический грех наш упразднился разом». Но, по 
его словам, сокрушение крепостного права в один миг привело к 
«капитальному потрясению» (27, 9). Последствиями крестьянской 
и последующих реформ объясняет общественное потрясение и Ло
рис-Меликов, отводя главную роль в пореформенном неустройстве 
просчетам политики. Новое положение требовало для представи-

28 Там же. С. 4 3 6 - ^ 3 7 . 
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телей власти «других знаний, других приемов деятельности, иных 
способностей, чем прежде. Истина эта не была достаточно усвоена 
и далеко не все органы власти заняли подлежащее ей место».2 9 

Достоевский главную причину великого пореформенного по
трясения усматривает в положении, в котором оказалось крестьян
ство. «Рухнуло крепостное право, мешавшее всему, даже правиль
ному развитию земледелия, — и вот тут-то бы, кажется, и зацвести 
мужику, тут-то бы, кажется, и разбогатеть ему. Ничуть не бывало: 
в земледелии мужик съехал прямо на минимум того, что может дать 
ему земля». Писатель не скрывает своих сомнений, задаваясь во
просом: «...найдется ли впредь такая сила.., чтоб мужик решился 
возвыситься над минимумом, который дает ему теперь земля, и по
просить у ней максимума». Вопрос этот, по его мнению, «далеко 
не разрешенный и несравненно огромнейший, несравненно более 
захватывающий в себе содержания, чем предполагают его» (27, 9). 

Среди тех, кто крестьянский вопрос недооценивает, Достоевский 
вполне мог числить и Лорис-Меликова с его политикой выхода из 
кризиса. Диктатор проблем пореформенной деревни вроде бы не об
ходил, уже в первом программном докладе обратив на них внимание 
царя. «Крестьянское дело, — пишет он, — после кипучей деятель
ности первых дней, вошло в общую колею», а «неподвижность в 
улучшении его слабых сторон» породила «обособленность несо
вершенного крестьянского управления».30 Усовершенствованию 
его Лорис-Меликов и придавал едва ли не решающее значение для 
подъема деревни, что нашло отражение и в печати. 

О несовершенстве крестьянского самоуправления Достоевский, 
разумеется, представление имел. «Газеты полны описаниями, как 
народ выбирает своих выборных, — в присутствии „начальства".. .и 
что из этого происходит. Но анекдотов этих тысячи, пересчитывать 
не буду» (27,17). Однако, пожалуй, на этом сходство его с диктатором 
в понимании деревенского неустройства заканчивалось. А именно 
оно в восприятии писателя являлось основой общего кризисного со
стояния страны, отсутствия в ней спокойствия и стабильности. 

В последнем «Дневнике» Достоевский несколько нарочито 
изумляется сам себе, выступающему «со статьей экономической». 
«Неужели и я экономист, финансист?» — вопрошает он. И не без 
лукавства отвечает, что, поскольку все тревожатся экономически
ми вопросами, и ему нельзя не тревожиться: «...подумают, что не 
гражданин, не интересуюсь» (27, 5—6). На самом деле писатель 
обнаруживает весьма серьезную ориентацию в социально-экономи
ческих проблемах русской жизни, их глубокое понимание и предла
гает самобытное решение. Достоевского, публициста и художника, 

2 9 «Это правда», — отметил Александр II на полях (Там же. С. 435). 
30 Там же. С. 436. 
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занимают вопросы, и следа которых нет в докладах Лорис-Меликова 
царю, в его записках министрам. 

Достоевский обращает внимание на дисгармонию в социально-
экономическом развитии страны, развернувшей мощное промыш
ленное и железнодорожное строительство неслыханными в Европе 
темпами. По сути он заявляет, что индустриализация идет за счет 
деревни, перетянув к себе капиталы «именно тогда, когда земля их 
жаждала наиболее» (27, 10). Его в отличие от верховного правите
ля тревожит вопрос о соотношении помещичьего и крестьянского 
землевладения. Понимая, что первое держится за счет разорения 
крестьянских хозяйств («кабаком и пролетариатом»), писатель за
давался вопросом: «.. .уживется ли оно впредь рядом с мужичьим, с 
определенной рабочей силой, но здоровой и твердой, а не на каба
ке... основанной» (27, 10). 

Лорис-Меликов едва ли не более, чем обеднением деревни, обе
спокоен оскудением дворянства, значение которого «как сословия, 
мало поддерживаемое, постепенно стушевывается».31 Достоевский, 
разумеется, видел, что «прежнее барское землевладение упало и 
понизилось до жалкого уровня, а вместе с тем, видимо, началось 
перерождение всего бывшего владельческого сословия» (27, 9). 
В романе «Братья Карамазовы», отразившем процессы, проис
ходившие в пореформенной России, представлены разные типы по
местного дворянства и удачно вписавшиеся в капиталистическую 
действительность и разорившиеся, не нашедшие здесь места.32 

Достоевский-публицист прогнозирует возможные перспективы для 
«бывшего владельческого сословия». Одна из них — превратить
ся в «интеллигентный народ», что, по его же словам, можно лишь 
вообразить «в идеале» — «в действительности же далеко не так». 
Другая, оказавшаяся реальной, — «стать над народом властью <.. .> 
из самого образования своего создать новую властную и разъедини
тельную силу и стать над народом аристократией интеллигенции, 
его опекающей» (27, 10). 

Власть посчитала нужным поддержать дворянство именно на 
этом пути, предусмотренном писателем, учредив при Александре III 
институт земских начальников (1889). Избиравшиеся из дворян, они 
сосредоточили на местах судебную власть и заведование крестьян
ским общественным управлением. Земские начальники обладали 
самым широким правом налагать наказания на крестьян (в том чис
ле и телесные). По сути помещикам компенсировалась потеря после 
реформы 1861 г. вотчинной власти. Достоевский, предвидя возмож
ность такой силовой дворянско-помещичьей опеки, ошибся лишь 

3 1 Там же. 
3 2 См. подробнее: Твардовская В. А. Социальный кадастр пореформенной 

России в романе «Братья Карамазовы» // Отечественная история. 2002. № 1. 
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в ее определении как осуществляемой «аристократией интеллиген
ции». Земские начальники могли избираться из дворян, не имеющих 
высшего образования. 

Не осознав крестьянского вопроса для страны приоритетным, 
Лорис-Меликов все-таки не смог уклониться от его решения, пред
ложив свою программу «улучшения слабых сторон» крестьянского 
дела. Планировались податная реформа, снижение выкупных пла
тежей, отмена соляного налога, пересмотр паспортной системы, 
облегчение крестьянских переселений в малоземельных губерниях. 
Напомнит он царю и о тяжести круговой поруки: эта проблема об
щинного уклада была тесно связана с предлагаемым им пересмо
тром паспортной системы. В одном из вариантов доклада предусма
тривался и мелкий поземельный кредит, облегчавший крестьянам 
приобретение земли. Все названные меры в 1860—1870-е гг. актив
но обсуждались в либерально-демократической печати, не являясь 
изобретениями диктатора. Лорис-Меликов не решился изложить их 
царю в едином комплексе одновременно. Тщательно подготавливая 
Александра II к мысли о необходимости намеченных преобразова
ний, боясь отпугнуть его обилием необходимых перемен, он проду
манно дозирует свои предложения, рассредоточивая их по разным 
докладам, подчеркивая их постепенность и заявляя, что «опыты в 
крупных реформах не должны быть допускаемы».33 

Совсем иначе поступает Достоевский, решив предложить свое 
понимание действий для выхода из кризисного состояния. Он при
знается: «Никогда-то я не умел писать постепенно, подходить под
ходами и выставлять идею лишь тогда, когда уже успею ее всю 
разжевать предварительно и доказать по возможности. Терпения не 
хватало, характер препятствовал, чем я, конечно, вредил себе, по
тому что иной окончательный вывод, высказанный прямо, без под
готовлений, без предварительных доказательств, способен иногда 
просто удивить и смутить...» (27, 12). 

Писатель отдает должное как осуществленным при Лорис-
Меликове преобразованиям, так и готовящимся, обсуждающимся в 
текущей прессе. Он говорит о произошедшей отмене налога на соль, 
тяжестью лежавшего на трудовых низах, называя эту меру «капи
тальной реформой». Приветствует подготовку «ожидаемой великой 
реформы податной системы». «Ожидаются и еще реформы, и чрез
вычайно капитальные», — замечает Достоевский, давая понять, что 
признает их нужность (27, 13). Обнаруживая знакомство с ближай
шими планами диктатора, он упоминает в «Дневнике» 1881 г. как 
стоящую на очереди дня земскую реформу. Действительно, Лорис-
Меликов убеждал Александра II, что земство может стать важной 

зз Там же. С. 438. 
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опорой власти, доказывал необходимость поддержки местного са
моуправления и облегчения условий для его деятелей.34 

Однако все принятые и готовившиеся меры Достоевский харак
теризует как паллиативные, «нечто внешнее и не с самого корня 
начатое». Здесь же он делает «прямо без подготовлений» вывод, 
способный «удивить и смутить». Писатель предлагает «начать с 
оздоровления корней» — обратиться к народу, главному корню рус
ской жизни, от состояния которого зависит в ней все — от финансов 
до спокойствия в умах. 

«С самого освобождения от крепостной зависимости явилась 
в народе потребность и жажда чего-то нового, уже не прежнего, 
жажда правды, но уже полной правды, полного гражданского вос
кресения своего в новую жизнь после великого освобождения его» 
(27, 16). Однако в наступившем порядке, утверждает Достоевский, 
этой правды народ не нашел, отсюда, по его словам, и пьянство, и 
беспокойство в народе. 

Слово «правда» писатель употребляет в разных, традиционных 
для того времени значениях: правда — истина и правда — справед
ливость. С одной стороны, он говорит о поисках народом правды, о 
его жажде правды, с другой — о том, что, если спросить народ о его 
нуждах, он скажет правду. Развитие в «Дневнике» мысли о народе, 
ищущем правду, приводит к выводу, что речь идет о поисках соци
альной справедливости, так и не установившейся после реформы. 
В этом же смысле говорится и о молодежи, которая тоже «страдает 
„исканием правды", тоской по ней» (27, 24). 

В пояснение того нравственного беспокойства, которое живет 
в народе, «жаждущем правды», Достоевский ссылается на слухи о 
переделе земли, повсеместно распространившиеся. Опровержение 
этих слухов (в циркуляре министра внутренних дел Л. С. Макова 
в июне 1879 г.), по мнению писателя, лишь укрепило в народе уве
ренность в предстоящем земельном переделе. Он подтверждает это 
собственными наблюдениями, рассказывая о несостоявшейся сдел
ке мужиков с соседним помещиком. Покупавшие у него землю от
ступились от сделки: «И без денег возьмем» (27, 17). По словам 
Достоевского, «искание правды и беспокойство по ней» в народе 
столь велики, что «если нигилистическая пропаганда не нашла до 
сих пор путей „в народ", то единственно по неумению, глупости и 
неподготовленности пропагаторов...» (27, 17). 

В свое время X. Д. Алчевская писала Достоевскому о протесте 
в харьковском обществе, вызванном утверждением в «Дневнике пи
сателя» 1876 г., «что демос наш доволен, а со временем ему будет 

3 4 Там же. С. 436. Записка гр. М. Т. Лорис-Меликова министру внутренних 
дел Л. С. Макову (май 1880 г.) (Там же. С. 442^144) . 
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еще лучше».3 5 Последний «Дневник» свидетельствует, как далеко 
он ушел от этой благодушной оценки, уже в середине 1870-х гг. 
вступавшей в противоречие со многими его размышлениями и на
блюдениями. 

Сходное восприятие крестьянских настроений с запечатленны
ми в «Дневнике» 1881 г. обнаружил Лорис-Меликов еще на посту 
харьковского генерал-губернатора. Характерно его заключение в до
кладе царю, что «крестьянская среда» представляет собой «весьма 
удобную почву для преступной агитации». Сообщая царю о рас
пространявшихся в губернии слухах о переделе и своем распоряже
нии предавать их распространителей военному суду, диктатор при
знавался, что «не в состоянии судить» о принесенной этой мерой 
пользе.36 

Однако, достаточно близко соприкоснувшись с крестьянским 
миром, Лорис-Меликов в своей программе не отразил его чаяний 
и стремлений, обойдя земельную проблему. Выдвинув ряд мер, 
способных несколько ослабить социальное напряжение в деревне, 
вопроса о крестьянском малоземелье он предпочел не касаться. 
Либеральный реформатор как бы молчаливо соглашался с ортодок
сальными консерваторами, отрицавшими недостаточность надела 
для прокормления средней крестьянской семьи. Но и предусмо
тренные им меры для облегчения тяжелого положения деревни, на
званные Достоевским паллиативными, не осознавались графом как 
первоочередные и безотлагательные. 

В своем последнем «Дневнике», оказавшемся его завещанием, 
писатель сосредоточен на положении крестьянства как главной и 
первостепенной по важности проблеме, требующей разрешения. Он 
доказывает, не боясь повторений, что без «оздоровления корней» не 
может быть ничего здравого и спокойного в жизни страны. Говорит 
о необходимости обеспечить народу правду в будущем, «так, чтобы 
он вполне уверовал, что придет она непременно», «чтоб дух народа 
успокоился в правде и видя правду» (27, 20). 

* * * 

Достоевский не сомневается, что истину о народной жизни и ее 
потребностях можно узнать только от самого народа, а не от вся
кого рода посредников между ним и властью. Он вряд ли верил в 
действенность учрежденной Лорис-Меликовым в сентябре 1880 г. 
сенаторской ревизии по ряду земледельческих губерний с целью 

35 Алчевская X. Д. Передуманное и пережитое. М., 1912. С. 81. 
3 6 Всеподданнейший отчет гр. М. Т. Лорис-Меликова по временному 

Харьковскому генерал-губернаторству (Итенберг Б. С, Твардовская В. А. Граф 
М. Т. Лорис-Меликов... С. 394—395). 
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собрать сведения о «причинах упадка народного благосостояния 
и нравственности» и наметить меры к их устранению. В инструк
ции для ревизующих вопросы о крестьянском землевладении, его 
соотношении с помещичьим не были предусмотрены, как и не 
планировался хотя бы выборочный опрос крестьян об их нуждах. 
Предписывалось знакомство с крестьянским самоуправлением и 
местными по крестьянским делам учреждениями.37 Как бы ответом 
на широкое оповещение о сенаторской ревизии в печати звучит на
поминание в «Дневнике» о подобных мерах как нерезультативных: 
«...назначались ревизии, устраивались комиссии для исследования 
благосостояния русского мужика... Комиссии выделяли из себя под
комиссии на собрание статистических сведений, и дело шло, как 
по маслу, то есть самым лучшим административным путем, какой 
только может быть» (27, 13). 

Лорис-Меликов с его опытом и свойственной ему практичностью 
также весьма скептически воспринимал такого рода мероприятия. 
По его признанию, «бесчисленный ряд комиссий, бесконечные бес
плодные переписки раздражали общественное мнение и не удовлет
воряли никого. Все тонуло в канцеляриях, и застой этот отражал
ся на деятельности вновь созданных учреждений».38 Однако иного 
пути для подготовки преобразований, кроме канцелярского, адми
нистративного, он не видел. «Слуга царю, отец солдатам», граф со
чувственно относился к положению крестьянства, стараясь по мере 
возможности его облегчить. При этом он и помыслить не мог об 
участии в решении проблем деревни самих мужиков. Крестьянство, 
при всем к нему сочувствии, оставалось для него той самой «косной 
и темной массой», которую, по словам Достоевского, видел в народе 
Петербург — средоточие власти в империи. 

Главный план Лорис-Меликова, изложенный в докладе царю в 
день смерти Достоевского, состоял в привлечении к государствен
ному управлению представителей общества. «Призвание общества 
к участию в разработке необходимых для настоящего времени ме
роприятий есть именно то средство, какое и полезно, и необходимо 
для дальнейшей борьбы с крамолой», — доказывал диктатор царю. 
Отвергая западные образцы народного представительства, граф 
предлагал созыв временных подготовительных комиссий по образ
цу редакционных комиссий периода подготовки реформы 1861 г. 
Состав их из представителей центральных правительственных ве
домств и приглашенных сведущих и благонадежных лиц должен 
был определять царь. Для рассмотрения разработанных законопро
ектов предполагалось создать общую комиссию, куда кроме членов 

3 7 Русский архив. 1912. Кн. U . C . 417—429. 
3 8 Всеподданнейший доклад гр. М. Т. Лорис-Меликова от 11 апреля 1880 г. 

(Итеиберг Б. С, Твардовская В. А. Граф М. Т. Лорис-Меликов... С. 435). 
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подготовительных комиссий включались бы выборные от земства и 
городов (по два от губернии и города).39 

Слухи о готовящемся привлечении к управлению общественных 
представителей уже проникли в печать. К тому же Лорис-Меликов 
предпринял своего рода попытку апробации идеи общественного 
представительства с помощью профессора государственного пра
ва А. Д. Градовского, консультациями которого пользовался.40 Но 
в эффективность представительства, не опирающегося на народ, 
Достоевский не верил, полагая, что получится очередная говориль
ня. По его наблюдению, говорунов расплодилось теперь множество: 
«точно в самом деле готовятся» (27, 8). 

Граф Лорис-Меликов убеждал царя, что для власти очень важно 
будет «пользоваться опытностью местных деятелей, ближе стоящих 
к народной жизни, нежели чиновники центральных учреждений».41 

Достоевский предлагал услышать о народной жизни от самого на
рода. Он убеждал, что правду (истину), которую скажет мужик «о 
своих собственных, первоначальных делах, лишь до него относя
щихся», надо узнать «в виде, так сказать, почина и предисловия ко 
всякой дальнейшей, хотя бы даже и гораздо обширнейшей рефор
ме» (27, 36). Такой взгляд с неизбежностью вытекал из понимания 
крестьянства как ведущего сословия в стране: «Кто обрабатывает 
землю, тот и ведет всё за собой» и потому именно «земледельцы 
и суть государства, ядро его, его сердцевина» (27, 10). Выступая 
сторонником преобразований, он по-своему, иначе, чем в верхах, от
вечал на вопросы «что делать?» и «с чего начать?». 

«Позовите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, 
о том, чего им надо, и они скажут вам правду», — предлагает пи
сатель. Пусть народ скажет сам «о нуждах своих и полную об них 
правду», — повторяет он (27, 24). И сделать это можно, по его мне
нию, прямым опросом на местах, по уездам и хижинам, без «вели
ких подъемов и сборов» (27, 21). 

Предложение Достоевского являлось прямой альтернативой про
грамме Лорис-Меликова, учитывающей чаяния либерального обще
ства, но оставившей в тени крестьянский вопрос. Эта альтернатива 
образно представлена в противопоставлении в «Дневнике» «белых 
жилетов» «серым зипунам». Все содержание последнего произве-

3 9 Всеподданнейший доклад министра внутренних дел гр. М. Т. Лорис-
Меликова от 28 января 1881 г. (Там же. С. 542—548). 

4 0 Вполне возможно, что Достоевский обратил внимание на статью свое
го недавнего оппонента А. Д. Градовского, где тот предлагал увеличить состав 
Государственного Совета введением временных членов, «призываемых госуда
рем особо на известный срок», расширив тем самым связи Совета с «нужда
ми российской провинции» (Градовскіш А. Д. Государственный Совет // Голос. 
1880. 16 сент.). 

41 Там же. С. 548. 
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дения писателя проникнуто убежденностью, что, только «начав с 
армяка и лаптя», можно оздоровить обстановку в стране, добить
ся успокоения. Достоевский предостерегал, со всей возможной для 
подцензурной печати открытостью, что нерешенный крестьянский 
вопрос грозит «грядущими недоразумениями». В подготовительных 
записях к «Дневнику» он откровенно признавал, что существующее 
положение деревни «доведет до отчаяния, до бунта» (27, 48). Это и 
заставляло его настаивать на переходе от паллиативных мер к ко
ренным. 

Мудрость мыслителя, признавшего народ «главным корнем» 
жизни, а крестьянский вопрос — самым насущным и самым гроз
ным, причудливо сочетается в «Дневнике» с наивной верой в царя, 
сродни той, что до поры была свойственна и «серым зипунам», ин
тересы которых отстаивал писатель. Но в утверждении о единстве 
царя с народом, о царе-отце проявилась не только наивность худож
ника. В мифе о царе-отце, способном защитить своих детей — под
данных империи, слышится призыв к самодержцу быть таким, ка
ким его хочет видеть народ. 

Лорис-Меликов иллюзий насчет Александра II не питал, но де
лал все, чтобы упрочить влияние на императора, связывая с этим 
упрочением свои реформаторские возможности. Стремившийся от
кликнуться на назревшие потребности страны, дать простор обще
ственной деятельности, диктатор выбрал путь постепенных улуч
шений в разных областях жизни, так и не сделав аграрный вопрос 
приоритетным в своей политике. На его программе преобразований 
сказались и стереотипы политического мышления, и страх потерять 
доверие царя, и постоянная оглядка на сильную и влиятельную в 
верхах группировку «охранителей». 

С надеждой и доверием встретивший вступление Лорис-Ме
ликова во власть, Достоевский, спустя почти год его правления, за
давался вопросом, в котором уже слышалось разочарование: «.. .пре
секлись ли убийства и преступления? Лорис-Меликов уничтожил ли 
злую волю?» (27, 51). Ответом было 1 марта 1881 г., до которого 
писатель не дожил. 

Преобразования, предложенные диктатором в докладе 28 янва
ря 1881 г., как и план «оздоровления корней», высказанный почти од
новременно («Дневник писателя» вышел 31 января 1881 г.), остались 
нереализованными. Александр III признал проект Лорис-Меликова 
«преступным», а призыв выслушать правду тех, у кого «мозольные 
руки», власть предпочла не заметить: как будто его и не было. 

В дневнике А. Т. Твардовского есть запись о соотношении искус
ства и политики, которую будет уместно здесь привести: «Искусство 
могущественнее всякой политики. Ему дано угадывать ту правду 
жизни, которая гораздо менее уловима для политики, берущей все 
по необходимости и в слишком общих чертах, и в слишком частных, 
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по подсказке сегодняшнего дня. — Политику то и дело приходится 
изменять, и без лжи или умалчивания относительно многих сторон 
жизни она просто не может существовать».42 

Думается, это размышление во многом может быть подтверж
дено сопоставлением Достоевского и Лорис-Меликова в их подхо
де к проблемам русской жизни. Как ни парадоксально, консерватор 
Достоевский во многом оказался радикальнее, демократичнее и 
прозорливее либерального реформатора. 

4 2 Твардовский А. Т. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 126. 
Запись 21 августа 1962 г. 
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Ф. Б Е Л Ь Т Р А М Е 

О ПАРАДОКСАЛЬНОМ МЫШЛЕНИИ 
«ПОДПОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА» 

Противоречивые размышления героя «Записок из подполья» 
Достоевского часто привлекали внимание литературоведов не толь
ко с идейной, но и с семантико-стилистической точки зрения.1 До 
сих пор, однако, оставалась не вполне исследованной логика его 
парадоксальных рассуждений. Ее своеобразие особенно отчетливо 
проявляется при сравнительном анализе рефлексии «лишнего чело
века» и «подпольного».2 

В литературоведении уже сложилась традиция ставить «пара
доксалиста» из «Записок» в один ряд с такими «лишними людьми», 
как Печорин Лермонтова, Обломов Гончарова, Бельтов Герцена, 
Рудин и Гамлет Щигровского уезда Тургенева.3 

1 См.: Gerik H.-J. Dostoevskijs «Paradoxalist»: Anmerkungen zu den «Auf
zeichnungen aus einem Kellerloch» // Das Paradox: Eine Herausforderung des 
abendländischen Denkens / Ed. P. Geyer, R. Hagenbückle. Tübingen, 1992. 
S. 481—497; Бахтин M. M. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М., 1979; 
Скафтымов А. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского // Sla-
ѵіа. Прага, 1929—1930. № 2. С. 316; Йенсен П. А. Парадоксальность авторства 
у Достоевского // Парадоксы русской литературы. СПб., 2001. Вып. 3. С. 219— 
233; Consigny S. The Paradox of Textuality as Entrapment and Deliverance in «Notes 
from Underground»// Canadian-American Slavic Studies. T. 12. N 3 (Fall 1978). 
P. 341—352; Matlaw R. E. Structure and Integration in «Notes from Underground» // 
Publications of Modern Language Association of America. 1958. N 1. March. 
P. 101—109; Peace R. Early Writings and «Notes from Underground» // Peace R. 
Dostoevsky: An Examination of the Major Novels. Cambridge, 1971. P. 8—17. 

2 Подробнее об этом см.: Beltrame F Il cammino deir«uomo inutile» verso il 
«sottosuolo»: L'evoluzione storico-culturale di un personaggio délia letteratura russa. 
Trieste, 1996. 

3 См.: Бялый Г. A. О психологической манере Тургенева (Тургенев и До
стоевский) // Русская литература. 1968. № 4. С. 34—50; Левин В. И. Достоев
ский, «подпольный парадоксалист» и Лермонтов // Изв. Академии наук СССР. Сер. 
литературы и языка. Т. 31. 1972. № 2. С. 142—156; Гиголов M. Г Лермонтовские 
мотивы в творчестве Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. 
Л., 1985. Т. 6. С. 66—67 и др.; Буданова Н. Ф. «Подпольный человек» в ряду 
лишних людей //Русская литература. 1976. № 3. С. ПО—122; Дилакторская О. Г. 
Петербурская повесть Достоевского. СПб., 1999. С. 246,271—273; Скафтымов А. 
«Записки из подполья» среди публицистики Достоевского. С. 331; Страхов Н. 
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Исследователи этой повести Достоевского пришли к общему 
выводу, что «подпольный человек» является, как его, в частности, 
охарактеризовала Е. И. Кийко, «одной из разновидностей „лишних 
людей" в новых исторических условиях» (5, 317). 

Сам же Достоевский, рассуждая о герое «Записок» на страницах 
черновика «Для предисловия» (1875) к роману «Подросток», отме
тил именно те отличия «подпольного человека», которые сделали 
его качественно не похожим на «лишних людей». 

Писатель полагал, что в образе своего героя он «впервые вы
вел настоящего человека русского большинства и впервые разобла
чил его уродливую и трагическую сторону», тогда как посредством 
литературных образов «лишних людей», по мнению Достоевского, 
изображались «жизни исключений» (16,329). Формулируя свое суж
дение, писатель, очевидно, имел в виду типологические и историче
ские особенности, отразившиеся на персонажах произведений. 

Так, в типологическом отношении прототипами литературных 
«лишних людей» могли быть в реальной действительности лишь 
отдельные дворянские интеллигенты — причем только те из них, 
кто не находил себе места в обществе по убеждениям или по при
званию. 

Прототипы же литературного образа «подпольного человека» 
следует искать среди разночинцев, составлявших в 60-е гг. XIX в. 
социальный слой, уже относительно многочисленный и широко 
представленный в обществе и бюрократическом аппарате, хотя и не 
на самых высоких его ступенях. 

Характерные черты разночинного самосознания шестидесятни
ков сближают, по мнению Т. И. Печёрской, «сколь бы парадоксаль
ным это ни казалось»,4 «подпольного человека» с «новыми людь
ми». Однако есть между ними и существенные различия — они 
становятся тем более заметными, когда Достоевский обыгрывает 
их, противопоставляя своего героя социалистам-шестидесятникам. 
Верно, что герой «Записок» и «новые люди» — рационалисты, но, 
как справедливо заметил А. Скафтымов, «подпольный герой, по 
мысли и заданиям автора, разрушает рационализм изнутри, доводя 
его логические предпосылки и возможности до последовательного 
конца и приходя к уничтожающему беспомощному тупику. Только 
этим герой отделен от других рационалистов, с которыми он по
лемизирует; эти, последние, с его точки зрения, лишь по недора-

Наша изящная словесность // Отечественные записки. 1867. № 2. С. 557; 
Чирков H. M О стиле Достоевского. М., 1967. С. 53; Jackson R. L. Dostoevsky's 
Underground Man in Russian Literature. The Hague, 1958. P. 25—27; Lednicki W. 
Russia, Poland and the West. London, 1954. P. 181—213. 

4 Печёрская Т. И. Разночинцы шестидесятых годов XIX века: Феномен 
самосознания в аспекте филологической герменевтики (мемуары, дневники, 
письма, беллетристика). Новосибирск, 1999. С. 58. 
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зумению, по непоследовательности и половинчатости своей мысли, 
считают возможным на чем-то остановиться».5 

Историко-культурные контексты периода второй половины 20-х— 
начала 40-х гг., благоприятствовавшего появлению «лишних людей», 
и соответственно конца 40-х—начала 60-х гг. XIX в., когда постепенно 
складывалось «подполье», вполне отчетливо разнились. 

Феномен «лишних людей» стал возможным в атмосфере нико
лаевской России, пережившей, но еще хорошо помнившей траги
чески окончившееся восстание декабристов, тогда как «подполье» 
образовалось, вероятно, как своеобразная ответная реакция на даль
нейшее усиление контроля над обществом со стороны властей, опа
савшихся распространения в империи революционных настроений, 
созвучных тем, которые в 1848 г. вызвали волну восстаний и по
трясений в Европе. 

Как известно, на пороге 60-х гг. XIX в. начался период реформ, 
сопровождавшихся значительной либерализацией, так что перед 
людьми, считавшими себя «лишними», открывалась перспектива 
«окунуться» в общественную жизнь, проявить себя и на государ
ственной службе, чтобы уже в иных условиях содействовать обнов
лению общества и государства. 

Приобщение «лишних людей» к общественно значимым формам 
деятельности, впрочем, даже и тогда не стало чем-то само собой 
разумеющимся. Тем более что реформы многим казались недостаточ
ными и половинчатыми, а политика властей — двуличной и непосле
довательной. И, таким образом, уже изначально скептически настро
енные либералы-интеллигенты быстро разочаровывались в реформах 
и старались не быть втянутыми в водоворот драматических событий, 
которыми изобиловала действительность в пореформенной России. 

Что же касается личности «подпольного человека», то она в 
принципе, даже и в благоприятных условиях либеральных перемен, 
не была способна им «открыться» и сделаться их участницей. Не 
случайно сам Достоевский, сравнивая «лишних людей» с «подполь
ным человеком», подчеркнул в итоге, что у первых есть альтерна
тива: они еще «могут исправиться» — перестать быть «лишними», 
потому что «есть прекрасные примеры», как надо жить, тогда как 
людям, подобным «парадоксалисту», не позволяет измениться «тра
гизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании 
лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеж
дении этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не стоит и 
исправляться!» (16, 329). 

И «лишний человек», и «подпольный» от «избытка рефлексии» 
оказывались в ее порочном круге, качественное же отличие перво-

5 Скафтымов А. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского. 
С. 109. 
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го от второго, вероятно, проистекало от различных степеней ее 
силы и интенсивности. Если самолюбие «лишнего человека» еще 
оставалось «мелким», и он под воздействием каких-либо внешних 
факторов еще мог как-то справиться со своим «преувеличенным» 
рефлексирующим «я» и вернуться в действительность, то «парадок
салист» как будто уже совсем замыкался в созданном им самим для 
собственного «я» «подполье» своего сознания. 

Таким образом, те силы, которые «подпольный человек» как бы 
концентрировал в пучок и отдавал исключительно рефлексии, не 
разрывали ее порочный круг, а все более его укрепляли, повышая 
напряжение и динамику процесса мышления. В результате эгоцен
тризм и самолюбие «парадоксалиста» настолько увеличиваются, а 
жажда безграничного самоутверждения настолько усиливается, что 
«порывы к добру, прощению, любви у „подпольного парадоксалиста" 
<.. .> неизбежно разбиваются о самолюбивую злобу, гордость, жела
ние во всем главенствовать. Достоевский показывает это на примере 
взаимоотношений своего героя с Лизой. Именно в любви и прощении 
Лизы, в которой, несмотря на весь ужас ее положения, не замутились 
чистые, живые источники жизни, открывалась для подпольного героя 
возможность духовного возрождения, но он отверг этот путь, так как 
не мог простить Лизе нравственного превосходства над собой».6 

Усиливаясь, рефлексия как будто начинала даже наделять себя 
сверхъестественными качествами, словно пытаясь стать для мысля
щего человека фатумом, подчинить себе его жизнь. Не случайно в 
60-е гг. XIX в. именно идеи фатализма в значительной степени опре
деляют сознание «лишних людей», что, в частности, подтверждает и 
опубликованный в 1860 г. очерк Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот».7 

Повторим, что в этот период, как и ранее, «лишние люди» были еще 
в состоянии, пусть и совершив усилие, изменить свою судьбу, «под
польный» же «человек» окончательно становится ее рабом. 

Он и сам вполне отдает себе в этом отчет, когда признается, что 
не может «исправиться», «сделаться другим человеком», потому что 
то, как он живет, «происходит по нормальным и основным законам 
усиленного сознания и по инерции, прямо вытекающей из этих за
конов...» (5, 102). 

Изучение логики рассуждений «парадоксалиста» позволяет при
дать им вид законченных формулировок. Первый «закон» «усилен
ного сознания» абсолютно исключает всякую возможность прекра
щения рефлексии, даже если ее предметом оказывается «высокое и 
прекрасное». Не останавливает оно рефлексию потому, что, попадая 
в оптику диалектического рассмотрения, само перестает быть иде-

6 Буданова Н. Ф. «Подпольный человек» в ряду лишних людей. С. 114. 
7 См.: Walicki A. Slowianofile a «zbçdni ludzie» na tla pradôw ideowych lat 

trzydziestych-szescdziesiatych // Slavia Orientalis. 1961. T. 10. N 4. P. 554—555. 
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алом, конечным результатом синтеза, а подвергается расщеплению 
на противопоставляемые элементы, из-за чего «подпольный чело
век», когда старается осознать «высокое и прекрасное», оказывается 
не в состоянии стать достойным его, напротив, склоняется к его 
противоположности — к «неприглядным деяньям» (5, 102). 

Этот «закон», постоянно действующий в рефлексии «подполь
ного человека», гарантирует формальную стройность и диалектиче
скую последовательность его рассуждениям, так что и его поведение 
в логическом смысле кажется вполне обоснованным. И сам герой 
«Записок», оценивая соответствие своего образа мыслей действиям, 
заключает, что для него сложившееся соотношение — «самое нор
мальное состояние, а отнюдь не болезнь и не порча» (5, 102). 

Вывод «парадоксалиста» по существу подчеркивает степень его 
отличия от «лишнего человека». Последнего «избыток рефлексии» 
приводил к «гамлетизму» — своеобразной болезни, обусловлива
ющей половинчатость умозаключений и тем самым ослабляющей 
волю. Однако «гамлетизм» в принципе не осознавался как «закон 
рефлексии», а, скорее, как ее аномалия, «порча». 

Сложившаяся диалектическая логика «подпольного человека» 
выражается и во втором «законе» «усиленного сознания», согласно 
которому рефлексия не должна ограничивать своего развития, даже 
если в ее ракурс попадает и сделанная «опять гадость» (5, 102). Но 
последняя не может стать абсолютным злом, поскольку возникает 
как результат диалектического отрицания «высокого и прекрасно
го». С другой стороны, «неприглядные деянья», оказываясь пред
метом диалектического анализа, не позволяют «подпольному че
ловеку», отталкиваясь от них, делаться добрым, потому что добро, 
интерпретируемое как диалектическое отрицание зла, не представ
ляется достижимым — ведь оно из абсолютного становится весьма 
относительным понятием. 

Попытки «парадоксалиста» путем дальнейших рассуждений 
возместить относительность добра, восстановить устойчивые мо
ральные ориентиры, напротив, заставляют его осознавать все боль
шую относительность понятий добра и зла, которые в перспективе 
бесконечно развивающейся рефлексии как будто сближаются и на
чинают даже подменять друг друга. Отчего «подпольный человек» и 
теряет постепенно способность «исправляться» и надежду на спасе
ние и уже не видит в этом никакого смысла или необходимости. 

Продолжающая расти в рефлексии расплывчатость понятий до
бра и зла вызывает у «парадоксалиста» душевные муки, доводящие 
его до отчаяния, до самоказни, до самооболгания так, что он «вслед
ствие повышенного самолюбия пытается показать себя в глазах дру
гих людей еще худшим, чем он есть на самом деле».8 Но даже и в 

8 Буданова Н. Ф. «Подпольный человек» в ряду лишних людей. С. 114. 
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самом отвратительном «подпольный человек», следуя логике диа
лектического отрицания, находил нечто положительное, отчего ис
пытывал своеобразное удовольствие. 

Впрочем, «избыток рефлексии» заставлял страдать и «лишних 
людей». Причиной их терзаний было осознание того, что идеал 
весьма далек от реальной действительности, а «парадоксалист» 
страдал, когда убеждал себя в том, что бессмысленно стремиться к 
идеалу, раз все равно невозможно его постичь. 

Диалектическое отрицание добра, вытекающее из рассуждений 
«подпольного человека», противопоставлено в «Записках» вере 
Достоевского в то, что человек может найти спасение исключи
тельно во Христе. «Парадоксалист», таким образом, оказывается 
не в состоянии заслужить спасение, потому что рефлексия настоль
ко развивает относительность в его взглядах, что лишает его, как 
подчеркивает писатель в черновике «Для предисловия» к роману 
«Подросток», «веры в общие правила», и, следовательно, у него не 
остается «ничего святого» (16, 330). 

Получается, что «подпольный человек» неспособен быть ни абсо
лютно добрым, ни последовательно злым. Ведь его зловредность, ско
рее, можно принять за экстравагантное «баловство» (5,100), которому 
он предавался, чтобы отвлечь свое раздвоенное сознание от угрызений 
совести и «утешить» себя. Очередные случаи злого озорства, однако, 
вызывая еще более ощутимые и навязчивые угрызения совести, по
буждали его снова и снова проказничать, чтобы их приглушать. 

Цикличность в его поведении как раз и объясняется действи
ем этих законов, определяющих ход диалектических построений 
его умозаключений. Подобная цикличность, которую «подпольный 
человек» называет «инерцией», исключает не только всякую воз
можность познания абсолютного добра или зла, но и осуществле
ния синтеза понятий. Если в рефлексии «лишних людей» отрицание 
тезиса антитезисом еще может привести к синтезу, то в рефлексии 
«подпольного человека» такая возможность исключена полностью, 
поскольку синтез изначально отрицается. В таких условиях анти
тезис развивается с особой силой и интенсивностью, поэтому по
зволю себе назвать его «усиленным антитезисом». 

В отличие от «лишних людей», противопоставляющих отрица
емой ими реальной действительности чаще всего романтический 
идеал, через призму которого они и смотрят на жизнь, «подпольный 
человек», напротив, его развенчивает, поскольку смотрит на идеал 
через призму реальной действительности, в которой не находит ни
чего положительного. Эта особенность видения «подпольного чело
века» объясняется критическим отношением к романтизму самого 
Достоевского и своеобразием творческого метода писателя. Реализм 
утверждает себя в «Записках» парадоксальным образом — разобла
чает отрицательные стороны действительности, предельно усиливая 
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степень ее недостатков, с тем чтобы выявить, как бы «от обратно
го», ее положительные основы. 

Диалектическому характеру мышления «подпольного челове
ка» соответствует диалогическая форма самовыражения. Персонаж 
строит свои рассуждения, словно обращаясь к воображаемому со
беседнику — самому себе или даже постороннему лицу. Впрочем, 
такую форму общения можно назвать диалогом лишь весьма 
условно — это, скорее, особый монолог в диалогической форме. 

И отношения «подпольного человека» с воображаемым собесед
ником подчиняются парадоксальной логике мышления. С ней связа
ны и лексико-стилистические особенности речи героя «Записок». 

Каждый раз, начиная «общаться» с воображаемым собеседником, 
«подпольный человек» как будто старается добиться с его стороны 
симпатии и благосклонности (captatio benevolentiae), но очень быстро 
производит на него весьма неприятное впечатление. «Парадоксалист» 
вступает с ним в полемику и, стараясь предвосхитить «чужую ре
плику», часто делает грубые и циничные замечания. 

«Нарастание отрицательного тона»,9 что характерно для речи 
«подпольного человека» и чрезвычайно усиливает «неблагообразие 
его стиля»,1 0 происходит до тех пор, пока он не добивается и не осо
знает интеллектуального превосходства над своим воображаемым 
собеседником. Тогда «парадоксалист» начинает уже совершенно 
равнодушно относиться к нему. 

С формальной точки зрения такое равнодушие объясняется тем, 
что «подпольный человек» развивает в себе способность предвос
хищать «чужую реплику». А подобное предвосхищение, считает 
M. М. Бахтин, «обладает своеобразной структурной особенностью: 
оно стремится к дурной бесконечности. Тенденция этих предвос
хищений сводится к тому, чтобы непременно сохранить за собой 
последнее слово. Это последнее слово должно выражать полную не
зависимость героя от чужого взгляда и слова, совершенное равно
душие его к чужому мнению и чужой оценке».11 Такое слово Бахтин 
называет «словом с лазейкой» и поясняет, что «лазейка — это остав
ление за собой возможности изменить последний, окончательный 
смысл своего слова», поэтому в сущности «оно является лишь пред
последним словом и ставит после себя лишь условную, не окон
чательную точку».1 2 Комментируя «стиль внутренне бесконечной 
речи», Бахтин отмечает, что она «не может быть органически за
кончена» и что «адекватно герою заканчивает свое произведение 
Достоевский, заканчивает именно тем, что выдвигает заложенную в 

9 Бахтин Ы. M Проблемы поэтики Достоевского. С. 266. 
ю Там же. С. 266—267. 
" Там же. С. 267. 
12 Там же. С. 271. 
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записках своего героя тенденцию к внутренней бесконечности. „Но 
довольно; не хочу я больше писать из «Подполья»... 

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксали
ста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что 
здесь можно и остановиться"».13 

Приведенный Бахтиным отрывок и вся повесть в целом отра
жают диалектический характер отношений Достоевского со своим 
героем. Так, если суждениям писателя безусловно созвучна крити
ка в адрес «дельных людей» с позиции свободного волеизъявления 
«подпольного человека», то, с другой стороны, безверие «парадок
салиста» отталкивает писателя. 

Полемизируя с социалистами-утопистами через «подпольного 
человека», который критикует их рационалистические концепции, 
Достоевский отрицает взгляды тех, кто отвергает близкие ему поч
веннические идеи. По его замыслу, через «двойное отрицание», как 
бы «от обратного», утверждается в «Записках» «потребность веры 
и Христа». 

Зачем же Достоевскому понадобился такой необычный метод 
утверждения христианской веры? 

Может быть, потому, что парадоксальный ход мысли «подполь
ного человека» лучше убеждал в том, что «человеческое счастье 
больше зависит от волевых порывов, чем от рационалистических 
доводов».14 И сам Достоевский, безусловно, разделял подобное 
суждение, поскольку считал, что к вере во Христа не ведут строгие 
логические заключения, а что к ней обращаются в процессе свобод
ного волеизъявления. 

Парадоксом как особой формой рассуждений воспользовался 
«подпольный человек», чтобы «утвердить свое интеллектуальное 
превосходство»,15 тогда как Достоевскому, вероятно, чрезвычайно 
важным показалось, что парадокс, подчеркивая пределы рацио
нального, тем самым расширяет сферу духовного. Подобной ин
терпретации парадокса созвучна знаменитая максима Достоевского 
о Христе, высказанная в письме к Н. Д. Фонвизиной от 1854 г. и 
ставшая, на мой взгляд, одним из истоков художественного замысла 
«Записок из подполья»: «...если бы кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то 
мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» 
(28 1 5 176). Задуманный писателем «парадоксалист» и должен был 
помочь доказать, что истину нельзя мыслить вне Христа. 

и Там же. С. 274. 
14 Peace R. Dostoevsky: An Examination of the Major Novels. P. 8. 
15 MaîlawR. E. Structure and Integration in «Notes from Underground». P. 101. 
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В. Е. В Е Т Л О В С К А Я 

«ХОЖДЕНИЕ ДУШИ ПО МЫТАРСТВАМ» 
В «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ» 

(Статья вторая) 

Настоящая статья — продолжение разговора на тему, о которой 
мне уже приходилось писать.1 Поскольку обоснование ее правомер
ности дано в опубликованных работах, я позволю себе лишь на
помнить общее положение, коснувшись некоторых поясняющих его 
деталей, для того чтобы двинуться дальше. 

Совершив преступление и убив с дьявольской помощью не 
только других, но и себя, Раскольников сделал шаг, не входивший 
в его расчеты (ср.: «Идти ему было немного; он даже знал, сколько 
шагов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать» — 6, 7), и ступил 
за пределы этого мира. Он неожиданно «обмер» сам, «помертвел». 

«Помертвение» героя, начиная со сцены убийства, передается 
разными мотивами. В частности, благодаря ироническому обыгры
ванию пушкинских стихов, обращенных к А. Мицкевичу. Так, со
ветуясь с доктором насчет того, чтобы пригласить Раскольникова, 
едва очнувшегося от полного беспамятства, к себе на новоселье, 
Разумихин говорит: «...я как раз новоселье справляю <...> вот 
бы и он. Хоть бы на диване полежал между нами!» (6, 103). И за
тем, приглашая уже самого Раскольникова: «Чаишко, компания... 
А нет, — так и на кушетке уложу, — все-таки между нами поле
жишь...» (6, 130), — т. е. «полежишь» между сидящими и ходящи
ми, говорящими и действующими в каком-то особом, отличном от 
них (мертвом) виде. Ср. у Пушкина: 

Он между нами жил.. . 2 

В применении к Раскольникову: жил, да умер (или «обмер»). 
Теперь Раскольников сам справляет «новоселье», так что в гостях 

1 См.: Ветловская В. Е. 1) Анализ эпического произведения: Логика поло
жений («Тот свет» в «Преступлении и наказании» // Достоевский. Материалы 
и исследования. СПб., 1997. Т. 14. С. 117—129; 2) «Хождение души по мы
тарствам» в «Преступлении и наказании» Достоевского // Там же. СПб., 2001. 
Т. 16. С. 97—117; 3) Анализ эпического произведения: Проблемы поэтики. 
СПб., 2002. С. 125—153. 

2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1948. Т. 3. Кн. 1. С. 331 (сти
хотворение написано в 1834 г., опубликовано В. А. Жуковским в 1841 г.). 
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у Разумихина он был бы и на месте, и нет, поскольку его новая 
обитель предполагает или иную, или в ином качестве предстающую 
«компанию». 

Будучи ни живым, ни мертвым (вернее: еще живым и уже 
мертвым), герой обретается на этом свете и на том, и все, ІТО встре
чается ему на пути, ввиду указанных обстоятельств освещается осо
бым светом. Вопреки тому, о чем Раскольников «мечтал» и что ему 
«представлялось» (преступление не причинит ему никакого ущерба, 
так как его «дело» нельзя считать преступлением), он испытывает и 
здешние, и нездешние муки. Перемещение в материальной плоско
сти и реальном пространстве, как и остановки на этой дороге, ока
зываются одновременно перемещением и остановками в движении 
по вертикали. Сквозной мотив «лестницы» в своей неоднозначности 
становится постоянным символическим знаком двуплановости рас
сказа. 

В реальном плане Раскольников может по той, другой и тре
тьей лестнице подняться и спуститься, в случае нужды и, несмо
тря на сторожей, — «улизнуть». Например, спускание с лестницы 
украдкой во избежание встречи с хозяйкой в начале романа (6, 5— 
6) или далее: «Только бы с лестницы сойти! А ну как у них там 
сторожа стоят, полицейские!» (6, 100), и затем слова Разумихина: 
«...давеча нас, меня и доктора, чуть не прибил! <...> И тот усту
пил, чтобы не раздражать, и ушел, а я внизу остался стеречь, а он 
тут оделся и улизнул. И теперь улизнет, коли раздражать будете...» 
(6, 153). 

Но в плане иносказательном — лестница только одна, она ведет 
вверх, предполагает подъем все более крутой и опасный. Ни спу
ститься, ни «улизнуть» по этой лестнице, где на каждой ступени 
грешника ждут сторожа (мытари-бесы) и новые муки, нельзя. Но 
очень легко с нее сорваться. «Прохождение мытарств, — объясняет 
старец Геннадий Белгородский (t 1987),— можно сравнить с подъ
емом по лестнице. Как по гнилой лестнице высоко не поднимешь
ся, свалишься и сломаешь себе шею, так и греховный человек не 
может пройти мытарств», т. е. всю лестницу испытаний.3 (Правда, 
у Раскольникова в его неопределенном положении вплоть до конца 
повествования остается надежда на искупление смертного греха и 
освобождение от преждевременной пытки). 

Происходящие с героем события, а также лица, оказывающиеся 
с ним рядом, то менее, то более очевидно утрачивают свою зем
ную определенность и приобретают призрачный характер «миров 
иных». Это создает, если воспользоваться излюбленным определе-

3 Православный календарь. 2004. Наследие святой Руси. По благослове
нию митрополита Ташкентского и Среднеазиатского Владимира. [Б. м.], 2004. 
(22 июля, 2004). 
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нием Достоевского, «фантастический» фон для вполне реальной 
картины. 

Недоверие и страх, которые Раскольников ощущает перед не
знакомыми, а иногда и знакомыми людьми (он боится официаль
ного преследования, свидетелей, улик), здесь естественно отдает 
еще и мистическим ужасом. Это начинается сразу после убийства, 
с появления дворника, официальной повесткой пригласившего 
Раскольникова в полицейскую контору и одновременно — на путь 
мытарств (6, 72—73). Так происходит и дальше. Ср., например, 
встречу Раскольникова с матерью и сестрой: «...я очень слаб, под
держи меня... сейчас ведь и лестница... 

— Что с тобой? Что с тобой? — спрашивал встревоженный 
Разумихин. 

— Голова немного кружится <...> Смотри, что это? Смотри! 
Смотри! 

— Что такое? 
— Разве не видишь? Свет в моей комнате, видишь? <...> 
— Что ты? Да я провожу тебя, вместе войдем! <...> 
Они стали взбираться на лестницу...» (6, 150). 
Разумихин, сопровождающий Раскольникова в этом (и не толь

ко в этом) подъеме, играет роль его ангела-хранителя («растороп
ный молодой человек», «и расторопный, и добрый», «расторопный 
и... преданный молодой человек», — как говорит о нем Пульхерия 
Александровна (6, 151, 154, 158); «...нам сам Бог послал этого го
сподина <.. .> На него можно положиться, уверяю вас», — как гово
рит о нем Дунечка (6, 156)). Отсюда его фамилия Разумихин, точнее: 
Вразумихин, ведь собственного разума, трезвого взгляда на вещи 
(что бы он сам на этот счет временами ни думал) Раскольникову 
не хватает:4 «Я вот, изволите видеть, Вразумихин; не Разумихин, 
как меня все величают, а Вразумихин, студент, дворянский сын, а 
он (Раскольников. — В. В.) мой приятель» (6, 93). Позднее Лужин, 
ошибаясь, называет Разумихина «господином Рассудкиным» (6, 
231). Ошибка Лужина напоминает о замечании Раскольникова, кото
рое мелькнуло у него в воодушевлении от потерянной было и вновь 
обретенной возможности осуществить задуманное злодейство (он 
увидел топор, блеснувший ему в глаза из дворницкой каморки): «Не 
рассудок, так бес!» (6, 60). В данном случае: или рассудок, или бес; 
или «господин Рассудкин», или нечисть. Эта мысль повторяется во 
всех ситуациях, когда Разумихин в ответ на отказ Раскольникова к 
нему прислушаться (или желание прогнать от себя) оставляет «при
ятеля» с чертом: «Ну так чер-р-рт с тобой!..» (6, 89; ср.: 6, 130, 131 

4 Ср. в черновиках к роману молитву Раскольникова по возвращении домой 
после обморока в полицейской конторе: «Разум, разум дай, Господи, разум» 
(7, 30). 
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и др.). Тем не менее, будучи с некоторых пор ангелом-хранителем 
героя, именно Разумихин обычно с ним «нянчится»: «...я товарищ 
Родькин, тоже бывший студент, и теперь вот с ним нянчусь» (6, 112). 
Позднее его сменяет Соня (ср.: 6, 403). Но вернемся к встрече с 
родными: 

«Раскольников первый взялся за дверь и отворил ее настежь, 
отворил и стал на пороге как вкопанный <...> 

Радостный, восторженный крик встретил появление Расколь-
никова. Обе (мать и сестра.— В. В.) бросились к нему. Но он сто
ял как мертвый; невыносимое внезапное сознание ударило в него 
как громом (вспомним «гром», и «молнию», и «перуны» поручика 
Пороха в полицейской конторе — свидетельство того, что в этот мо
мент герой стоит и на другой, чем та, где поручик Порох, и, как ни 
странно, на той же «лестнице».— В. В.). Да и руки его не поднима
лись обнять их: не могли <.. .> Он ступил шаг, покачнулся и рухнул
ся на пол в обмороке» (6, 150). Случилось то, что в виде «ужасного 
ощущения» явилось ему еще в конторе: «...он ясно ощущал <...> 
что не только с чувствительными экспансивностями, как давеча, но 
даже с чем бы то ни было ему уже нельзя более обращаться к этим 
людям <...> и будь это всё его родные братья и сестры, а не квар
тальные поручики, то и тогда ему совершенно незачем было бы об
ращаться к ним...» (6, 82). 

Преступление, отделив Раскольникова от родных, преврати
ло общение с ними в пытку: «Не мучьте меня! <...> Я не могу, 
не могу, — раздражительно повторял он, — не мучьте! Довольно, 
уйдите... Не могу!..» (6, 151). И затем, при следующем свидании, 
доктор «с удивлением заметил в нем, с приходом родных, вместо 
радости, как бы тяжелую скрытую решимость перенесть час-другой 
пытки, которой нельзя уж избегнуть», и т. д. (6, 171). 

Если в общении с родными мука заключается в том, что близ
кие люди внезапно сделались ему чужими, то в общении с чужими, 
более того — враждебными и ненавистными герою людьми, она в 
том, что эти чужие (в весьма существенных пунктах) оказались ему 
близки. Так обстоит дело с Лужиным, появление которого (еще до 
встречи с матерью и сестрой) Раскольников тоже воспринял с недо
верием и страхом (6, 112). И понятно: ведь любое столкновение с 
другими и на любых путях (здесь ли, там ли) грозит ему обвинени
ем и «казнью». Предполагаемыми или действительными — в зем
ном странствии героя и принудительными, неизбежными (уже без 
всяких предположений) — в странствии потустороннем. 

Свидание с Лужиным закончилось тем, что Раскольников в гневе 
послал его к черту: «Убирайтесь к черту!» (6, 119). И далее: «... Ду
ня, я давеча Лужину сказал, что его с лестницы спущу, и прогнал 
его к черту...» (6, 152). Но Раскольников мог бы не горячиться, так 
как черт от Лужина не отлучался (ср. слова самого Раскольникова, 
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как только он узнал о Лужине из письма матери: «А впрочем, черт 
с ним!..» — 6, 37), и именно он, черт, «принес» ему этого господина 
для пущей муки: «...черт его принес теперь» (6, 120). Ведь вовсе 
этого не желая, Лужин внес-таки свой вклад в «общее дело» (истя
зания главного героя), он и к этому делу «прицепился» (6, 116), дав 
убийце хороший повод для малоприятных размышлений. 

« — Да об чем вы хлопочете? — неожиданно вмешался 
Раскольников (в разговор о современных преступлениях, и в част
ности, об убийстве старухи процентщицы. — В. В.). — По вашей же 
вышло теории! 

— Как так по моей теории! 
— А доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и 

выйдет, что людей можно резать... 
— Помилуйте! —вскричал Лужин» (6, 118). И далее: « — На 

всё есть мера <...> экономическая идея еще не есть приглашение к 
убийству...» (6, 118). 

Знакомство с Лужиным и его убеждениями, извлеченными из 
расхожих положений социальной и экономической науки, начинают 
тему компрометации теоретических построений Раскольникова — 
тех построений, которые явились идейным обоснованием престу
пления и которые до поры до времени (до этого преступления, во 
всяком случае) казались герою абсолютно правильными: «...нет ни
каких сомнений во всех этих расчетах <...> всё, что решено в этот 
месяц, ясно как день, справедливо как арифметика» (6, 50). 

Поскольку грех убийства и ограбления здесь имеет теоретиче
скую подоплеку, опровержение этих теорий (в глазах самого преступ
ника), указание на их пошлую ограниченность, их ложь становится 
весьма действенным способом «казни». Ведь это опровержение, сви
детельствуя о недостатке способности суждения, весьма болезненно 
для высокомерной гордыни. Не случайно, мысль о наказании за со
вершенное злодейство у Раскольникова впервые возникает вместе с 
подозрениями в неблагополучии своего рассудка: «Уверенность, что 
всё, даже простое соображение оставляют его, начинала нестерпимо 
его мучить. ,Нто, неужели уж начинается, неужели это уж казнь на
ступает?"...» (6, 72). 

Как раз с разоблачением «арифметической» теории, которая но
сится в воздухе (ср. разговор студента и офицера в трактире — 6, 
54) и которую герой принимает за истину, и связано мытарство, где 
главным, хотя и мелким мытарем (сам того не подозревая) оказыва
ется Лужин. Черт, поначалу занимавшийся с Раскольниковым всей 
этой «арифметикой» и одобрявший ее (ср.: «Кстати, Соня, это когда 
я в темноте-то лежал и мне всё представлялось, это ведь дьявол 
смущал меня? а?» — 6, 321), теперь, когда их «общее дело» было 
сделано, когда оно, так сказать, было «в шляпе» («С изумлением 
оглядывал он себя и всё кругом в комнате и не понимал: как это он 
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мог вчера, войдя, не запереть дверей на крючок и броситься на ди
ван, не только не раздевшись, но даже в шляпе: она скатилась и тут 
же лежала на полу, близ подушки» — 6, 715), для того и «принес» 
Лужина, чтобы над умным героем (6, 321) посмеяться. Ведь, «при
неся» Лужина, он, уж конечно, с ним (или с ними всеми) остался. 

В самом деле: «арифметика» и без Дунечки связала Лужина и 
Раскольникова родственной связью, несмотря ни на какое отвраще
ние героя к такому родству.6 Пошлый, «обыкновенный» Лужин, не 
способный (в отличие от Раскольникова) сделать ближайшего же 
шага в подхваченной с ветра теории, не хуже Раскольникова умеет 
считать в свой карман. Но «нравственность», «правила», о которых 
он бормочет («Но, однако же, нравственность? И, так сказать, пра
вила...» — 6, 118), не имеют никакого отношения к этому счету. 
Ведь если, действуя в свою пользу, Лужин (опять-таки в отличие 
от Раскольникова) и наблюдает «меру», то эта «мера» определена 
не «нравственностью» и «правилами», а страхом уголовного на
казания и угрозой потерять все. И только. Ибо рекомендации но
вейшей экономической науки, настаивающей на преимуществе лич
ного интереса («Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного 
себя, ибо всё на свете на личном интересе основано» — 6, 116) 
и устраивающей и Лужина, и Раскольникова, в принципе разре
шают всякую подлость, если она выгодна и пока она выгодна. 
«Справедливость» и прочие высокие соображения, как начинает 
догадываться Раскольников, слушая пустопорожнюю декламацию 
Лужина, здесь ни при чем. 

Для того чтобы прийти к мысли, что «людей можно резать» 
(и даже в любом числе), достаточно возлюбить «одного себя». 
А экономическая наука не только оправдает такую возможность, но 
при желании (как это уже и было) возведет ее в ранг естественной 
необходимости, какого-нибудь «закона природы».7 Не только «пси-

5 Она «скатилась» только после того, как дело было сделано, и, надо ска
зать, что больше герою она вообще не понадобилась. Позднее Разумихин, пере
одевая Раскольникова во все «новое» (т. е. на самом деле — старое), начинает с 
этой шляпы: «...надо же из тебя человека сделать. Приступим: сверху начнем. 
Видишь ли ты эту каскетку?» и т. д. (6, 101). Ср. мотив «шляпы» на последних 
страницах романа: 6, 407. 

6 В черновиках к роману об «арифметике» прямо говорят и Раскольников, и 
Дунечка, и Лужин: «Чебалов (будущий Лужин. — В. В.) говорит Раскольникову. 
„Tant que я устроил свои дела, стало быть, и другим полезен, и чем более, стало 
быть, я эгоист, тем для других же лучше. А то, что по-прежнему-то: возлюби, 
дескать, о других думай, а свои дела запустил, вот и сел на шею к своему ближ
нему. Тут, знаете, арифметика"» (7,151). 

7 Ср. теорию Т. Р. Мальтуса (1766—1834), английского священника и эко
номиста, изложенную им в «Опыте о законе народонаселения» (1798) и по
лучившую широкое признание среди представителей экономической науки 
второй половины XIX в. Достоевский познакомился с этой теорией в кружке 
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хология», о которой позднее говорит Порфирий, но и «арифметика» 
оказалась «о двух концах», и «второй-то конец больше будет» (6, 
350; ср.: 6, 346). Ведь для благополучия целого, для «общего дела», 
к которому Лужин тоже поспешил «прицепиться» («Экономическая 
же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных част
ных дел <.. .> тем более устраивается в нем и общее дело» — 6,116), 
арифметически равно допустимо либо избавиться от обеспеченных 
в пользу нищих («арифметика» Раскольникова), либо избавиться от 
нищих в пользу обеспеченных («арифметика» Лужина).8 

Ни о чем подобном Лужин неспособен думать. Зато с его по
мощью это понимает Раскольников, заодно убеждаясь в том, что 
«подлец» Лужин (6, 153 и др.) действительно ему сродни. Отсюда 
исступление злобы и ненависти, в которое впадает Раскольников по
сле их встречи. 

Заметим: если сам Лужин не сознает собственной подлости, 
как не сознает и многого другого, если он и помещается где-то на 
нижних ступенях той «лестницы», на которую рано или поздно 
«сбегаются» все (ср.: 6, 92), то это его не спасает: сорваться с этой 
лестницы вниз с помощью черта и «к черту» можно и на первой 
ступени. Не исключено, что в ознаменование такой возможности 
Лужина уже сейчас трижды «спускают» с одной, другой и третьей 
лестницы (Раскольников прогоняет Лужина из своей каморки; за
тем он же прогоняет его из номера, где остановились мать и сестра; 
затем соединенными усилиями его прогоняют из квартиры Амалии 
Липпевехзель — 6, 119, 234, 310). 

Помимо «арифметической» Раскольников развивает и другую 
теорию («Так себе теорийка», как говорит о ней Свидригайлов, 
(6, 378)), которая даже в большей степени, чем «арифметика», хотя 
и с тем же услужливым содейством, «тащила» Раскольникова на 
убийство. «Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, 
что меня черт тащил» (6, 321). И далее: «Я хотел тебе только одно 
доказать, что черт-то меня тогда потащил, а уж после того мне объ
яснил, что не имел я права туда ходить, потому что я такая же точно 
вошь, как и все! Насмеялся он надо мной!..» (6, 322). 

Дело не в том, что Раскольников «вошь» (разумеется, он не 
«вошь», как и прочие люди), а в том, что когда бы и куда бы черт 
человека ни «тащил», пользуясь его уступкой, он всегда это делает 
для злой насмешки. 

Петрашевского (и даже раньше) и был решительно с ней не согласен. Так, один 
из героев романа «Идиот» (Лебедев) говорит: «...уже был Мальтус, друг че
ловечества. Но друг человечества с шатостию нравственных оснований есть 
людоед человечества, не говоря о его тщеславии...» (8, 312; см. также коммен
тарий H. Н. Соломиной: 9, 448—449 и др.). 

8 Подробнее об этом см.: Ветловская В. «Арифметическая» теория Рас
кольникова // Достоевский и мировая культура. СПб., 2000. Т. 15. С. 77—91. 
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Мотив инфернального смеха — в первую очередь над героем, 
его теориями, оправдывающими смертный грех, — звучит через 
весь роман, начиная с невинной (на первый взгляд, да и для нее 
самой) реакции Настасьи на слова Раскольникова о его «работе»: 
«...Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь пошто ничего 
не делаешь? 

— Я делаю... — нехотя и сурово проговорил Раскольников. 
— Что делаешь? 
— Работу... 
— Каку работу? 
— Думаю, — серьезно отвечал он помолчав. 
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых 

и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь всем 
телом, до тех пор, что самой тошно уж становилось» (6, 26). Далее 
таким неумеренным, странным смехом смеются над героем разные 
персонажи и даже он сам, правда, не отдавая себе в этом отчета 
(6, 86). 

В данном случае: черт «насмеялся» над Раскольниковым не по
тому, что тот «вошь», а потому, напротив, что, лежа в темноте и упор
но думая, тот пришел к противоположному убеждению. В избытке 
гордыни он додумался до того, что, сочтя себя человеком «необык
новенным», решил по «праву» и «по совести» других «резать». 

В компрометации теории Раскольникова о «необыкновенных» 
людях и их «праве» на кровь «по совести» главную роль играют 
две из ряда вон выходящие фигуры: Порфирий (официальный пред
ставитель судебной власти) и Свидригайлов (законченный злодей, 
на котором клейма ставить негде). Знаменательно, что именно эти 
персонажи, судьбой и характерами далеко отстоящие друг от друга, 
«истязают» Раскольникова вместе: «И в это мгновение такая нена
висть поднялась вдруг из его усталого сердца, что, может быть, он бы 
мог убить кого-нибудь из этих двух: Свидригайлова или Порфирия. 
По крайней мере, он почувствовал, что если не теперь, то впослед
ствии он в состоянии это сделать» (6, 342). Порфирий приемами 
следствия, вопросами, уточнениями, замечаниями на свиданиях-до
просах подсказывает ход мысли, в русле которого обнаруживается 
логическая несостоятельность рассуждений героя, опровергаемых в 
романе пункт за пунктом. Свидригайлов в этом опровержении ста
вит заключительную точку. 

Положение Свидригайлова по отношению к главному герою, его 
функция в принципе — те же, что и у Лужина. Оба они представля
ют собой нечто вроде увеличивающих изображение зеркал по одну 
и другую сторону от теоретизирующего героя, в которые тот (вместе 
с читателем) имеет возможность вглядеться. Они являют собой жи
вое воплощение исхода и конца (посылок и выводов) его отвлечен
ных построений. Всех этих героев, включая Раскольникова, объеди-
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няет (воспользуемся иносказательным смыслом повторяющегося 
мотива) одна дорога, начало которой указано Лужиным: вопреки и 
в отмену христианской заповеди любви к ближнему и самоотвер
жения предлагается заповедь любви к «одному себе», своя польза 
и выгода. Будучи взятой в руководство к действию, эта заповедь 
делает каждого человека либо палачом, либо жертвой (как правило, 
палачом и жертвой вместе), жертвой чьих-то теорий, чьих-то эгои
стических желаний и страстей. 

В проявлениях любви к себе и посягательствах на благопо
лучие другого в принципе нет ни удержу, ни узды, кроме страха 
преследования по закону (уголовной ответственности), который 
останавливает Лужина, но не останавливает ни Раскольникова 
(все страхи мучают его уже после убийства), ни Свидригайлова: 
Раскольникова потому, что он разрешил себе грех «по совести» 
и не считает себя преступником; Свидригайлова потому, что он, 
злодействуя без всякой совести, одинаково готов и обойти закон 
(хитростью или деньгами), и в крайнем случае удовлетворить его 
на свой лад, отказавшись от жизни, уже не сулящей ему никаких 
удовольствий. «А шельма, однако ж, этот Раскольников! Много на 
себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда 
вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется! Насчет 
этого пункта этот народ — подлецы. Ну да черт с ним, как хочет, 
мне что» (6, 390). 

«Вздором» Свидригайлов называет любые благородные чувства 
(«Шиллер-то, Шиллер-то наш, Шиллер-то!»; «Шиллер-то в вас сму
щается поминутно» — 6, 371, 373) и благородные теории, оправды
вающие злодейство, рядящие его в покровы истины и справедливо
сти. Он прав: преступление «по совести» не лучше преступления 
без совести (уж конечно — для жертв), а то, «пожалуй, еще и по
чище», как выражается Лужин (6, 277). 

В самом деле: уж если встал на путь любви к «одному себе», на 
путь «личного интереса» (6, 116), то не то что какая-то твоя идея 
(только потому, что она твоя), но и любое твое желание, любой са
мый зверский каприз и выверт стоит чужой или чужих жизней. Как 
говорит Свидригайлов при первом же свидании с Раскольниковым: 
«Разум-то ведь страсти служит» (6, 215), т.е. при желании может 
ей служить. И далее, в их последнюю встречу, в ответ на вопрос 
Раскольникова: 

« — Так вы здесь только на разврат один и надеетесь? 
— Ну так что ж, ну и на разврат! Дался им разврат <.. .> В этом 

разврате, по крайней мере, есть нечто постоянное, основанное даже 
на природе и не подверженное фантазии, нечто всегдашним разож
женным угольком в крови пребывающее, вечно поджигающее, ко
торое и долго еще, и с летами, может быть, не так скоро зальешь. 
Согласитесь сами, разве не занятие в своем роде?» (6, 359). 
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Как видим, «теорию», оправдывающую грех и преступление, при 
случае подыскать всегда можно. И даже со ссылкой на «природу» 
(или «провидение» — 6,215) — ссылкой, здесь, кстати сказать, более 
обоснованной, чем в теоретических «фантазиях» Раскольникова. Если 
так, то такие теории ровно ничего не стоят. Да в них и нет нужды. 
Особенно в благородных. Ведь если позволил себе злодействовать, 
то и злодействуй, хотя бы и исключительно в свое удовольствие. 
Но злодействовать, да еще и с самым широким размахом (во всяком 
случае — в идее), а при этом думать об общем или чьем-то благе, т. е. 
пытаться соединить несоединимое, — тут нет ни логики, ни смысла, и 
в перспективе — только мука, а стало быть, и никаких удовольствий. 
Так ведь это абсурд. Какая в этом польза? Какая выгода? 

И не только «теория», но и всякая нравственная мысль, бу
дучи уздой или мукой, тоже ни к чему — одна обуза. Поэтому 
Свидригайлов и говорит: «...вы вот всё охаете да охаете <...> 
А теперь вот и у дверей не подслушивай. Если так, ступайте да и 
объявите по начальству, что вот, дескать, так и так, случился со мной 
такой казус: в теории ошибочка небольшая вышла. Если же убежде
ны, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить 
чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее 
в Америку! Бегите, молодой человек!». И далее: «...понимаю, какие 
у вас вопросы в ходу: нравственные, что ли? Вопросы гражданина и 
человека? А вы их побоку; зачем они вам теперь-то? Хе-хе! Затем, 
что всё еще и гражданин и человек? А коли так, так и соваться не 
надо было; нечего не за свое дело браться» (6, 373). 

Надежды, с которыми Раскольников спешит к Свидригайлову, 
ожидая от него «указаний» и «выхода» («И за соломинку ведь хва
таются» в крайней нужде — 6, 354), как герой был принужден убе
диться, провалились: «Глубокое отвращение влекло его прочь от 
Свидригайлова» (6, 374). Если бы к этому времени Раскольников 
не был измучен изнурительной борьбой с родными и чужими, с 
Порфирием, с самим собой до состояния одуряющей, тупой уста
лости, если бы его не отвлекала тревога о сестре, то это последнее 
свидание с Свидригайловым было бы для него в высшей степени 
оскорбительной интеллектуальной, нравственной и эстетической 
пыткой: в такую грязь он влез, ища «выхода». В результате он 
столкнулся лицом к лицу с дилеммой: либо отказаться от эстети
ки и благовидных теорий и жить или даже злодействовать дальше, 
как Свидригайлов, с полным спокойствием совести, либо отказаться 
и от этих теорий, и от этих злодейств, признав свою вину и не
обходимость искупления. Дорога, на которой стоял герой, вела в 
тупик. Вот почему Свидригайлов, пустившись по этой дороге без 
устали и без оглядки, далеко обогнав на ней Раскольникова, в конце 
концов оказался загнанным в угол: «Оборванец, окинув взглядом 
Свидригайлова, встряхнулся и тотчас же повел его в отдаленный 
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нумер, душный и темный, где-то в самом конце коридора, в углу, 
под лестницей» (6, 388). 

Этот темный, сырой, грязный угол — законное обиталище вся
кой нечисти: мышей, крыс, мух, пауков, и это не они набиваются к 
Свидригайлову в соседи, а он к ним: «„Кошемар во всю ночь!" Он 
злобно приподнялся, чувствуя, что весь разбит <.. .> На дворе совер
шенно густой туман и ничего разглядеть нельзя <.. .> Проснувшиеся 
мухи лепились на нетронутую порцию телятины <...> Он долго 
смотрел на них и наконец свободною, правою рукой начал ловить 
одну муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. 
Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, очнулся, вздрог
нул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был 
на улице» (6, 393—394). 

Ловя всю жизнь, как паук, свои жертвы в расставленные им сети, 
Свидригайлов, конечно, не думал, что ловит самого себя (точнее: 
позволяет кому-то ловить себя). Но черт, который, безусловно, и ему 
«подслуживался» (6, 53) в этом «интересном занятии», не мог и над 
ним не посмеяться. Иначе в чем была бы его-то польза и выгода? 

Накануне самоубийства Свидригайлов расположился «в углу, 
под лестницей». На лестнице его нет. Это значит, что в отличие от 
Раскольникова мытарства ему не ведомы здесь и не грозят там. 
В самом деле, согласно православным верованиям, души святых и 
души злодеев их не знают — одни потому, что еще на земле они 
победили адские козни, другие потому, что, отступив от Бога, рев
ностно ублажали дьявола. Убивая других, Свидригайлов убивал 
себя, и ему оставалось сделать только шаг (ср. его слова, повто
ренные затем Раскольниковым: «У всякого свои шаги» — 6, 356, 
358), чтобы окончательно скользнуть с края пропасти в самую 
бездну. Будучи среди тех, которые являются «мертвыми по пре
ступлениям и грехам своим» (Послание к ефесянам св. ап. Павла, 
гл. 2, ст. 1), он скорее жилец того, чем этого света. Вот почему, 
когда он знакомится с Раскольниковым и представляется ему в сво
ем натуральном виде (после чужих о нем слов и рекомендаций), 
он кажется тому призраком, продолжением инфернального сна: «Он 
(Раскольников. — В. В.) тяжело перевел дыхание, — но странно, сон 
как будто всё еще продолжался: дверь его была отворена настежь, 
и на пороге стоял совсем незнакомый ему человек и пристально 
его разглядывал» (6, 213—214). И далее: «А ведь я так и знал, что 
вы не спите, а только вид показываете,— странно ответил незнако
мый, спокойно рассмеявшись. — Аркадий Иванович Свидригайлов, 
позвольте отрекомендоваться <...> „Неужели это продолжение 
сна?" — подумалось еще раз Раскольникову» (6, 214). Затем, после 
ухода Свидригайлова, Раскольников говорит Разумихину: 

« — Ты его видел? <.. .> 
— Ну да, заметил; твердо заметил <...> 
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— Гм... то-то ... — пробормотал Раскольников. — А то зна
ешь... мне подумалось... мне всё кажется... что это может быть и 
фантазия <...> Вот вы все говорите <...> что я помешанный; мне и 
показалось теперь, что, может быть, я в самом деле помешанный и 
только призрак видел!» (6, 225). 

Раскольников не смог бы разглядеть призрачной природы незва
ного гостя, если бы не был болен сам, если бы они в этом смысле 
не были, как говорит Свидригайлов, «одного поля ягоды» (6, 221). 
Болезнь, овладевшая ими (одним меньше, другим больше), здесь 
означает уступку смерти, переход за черту, отделяющую мертвых 
от живых, переход за порог, который не только разграничивает 
пространство (мир тот и мир этот), но и время, ибо за ним в 
перспективе — вечность. 

Свидригайлову она представляется в виде закоптелой деревен
ской бани с пауками: 

«— Нам вот всё представляется вечность как идея, которую по
нять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно 
огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там 
одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда 
мерещится. 

— И неужели, неужели вам ничего не представляется утеши
тельнее и справедливее этого! — с болезненным чувством вскрик
нул Раскольников. 

— Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть спра
ведливое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал! — ответил 
Свидригайлов, неопределенно улыбаясь. 

Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при этом без
образном ответе» (6, 221). 

Это холод пахнувшей на него сатанинской бездны. Вечность 
в виде баньки («комнатка») с пауками по углам безусловно спра
ведлива для тех, кто отмеренное и измеримое время земной жизни 
проводит в паучьих радостях и паучьих схватках. С этой мыслью 
связана в романе тема углов, щелей, пауков, гнездящихся в них, 
и мух, попадающих в их сети. Она проходит через весь роман. 
Например, появление на сцене старухи процентщицы: «...дверь 
приотворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из 
щели пришедшего с видимым недоверием, и только виднелись ее 
сверкавшие из темноты глазки» (6, 8). И далее слова Раскольникова: 
«Преступление? Какое преступление? — вскричал он вдруг, в ка
ком-то внезапном бешенстве,— то, что я убил гадкую, зловредную 
вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную, которую убить 
сорок грехов простят, которая из бедных сок высасывала, и это-
то преступление?» (6, 400). (По народному поверью, сорок грехов 
прощается за убийство паука; например: «Мизгиря убьешь — сорок 
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грехов сбудешь»9). И также слова Раскольникова о себе: «Я просто 
убил; для себя убил, для себя одного: а там стал ли бы я чьим-ни
будь благодетелем или всю жизнь, как паук, ловил бы всех в пау
тину и из всех живые соки высасывал, мне в ту минуту всё равно 
должно было быть!..» (6, 322). Все равно или не все равно было 
Раскольникову «в ту минуту», но, готовясь убить старуху, делая 
пробные заходы, стряпая свои «заклады», выжидая момент, коро
че: расставляя ей сети и затем убивая ее, эту «паучиху» (а заодно 
уже и совершеннейшую «муху» — Лизавету), убийца действовал, 
как паук — более удачливый и ловкий, чем «опростоволосившаяся» 
старушонка: «Это была крошечная, сухая старушонка, лет шести
десяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом 
и простоволосая» (6, 8). 

Образ вечности в виде деревенской баньки с пауками вос
ходит, как думается, к мотивам сказки В. Ф. Одоевского «Жизнь 
и похождения одного из здешних обывателей в стеклянной банке, 
или Новый Жоко». Она вышла в свет в 1833 г. и была переиздана 
позднее в составе «Пестрых сказок» Одоевского в собрании его со
чинений 1844 г. (из этого собрания Достоевский цитировал строки 
рассказа «Живой мертвец» в качестве эпиграфа к роману «Бедные 
люди»). 

В сказке о «похождениях» речь идет от лица героя-паука из се
мейства Никое (греч. — волк), т. е. паука-волка. Эти пауки-волки 
сначала на воле, а потом в стеклянной банке, «темнице» (отсюда в 
романе Достоевского мотив бьющейся о стекло мухи — 6,213, 214), 
заняты одним — пожиранием «пернатых», а за неимением их, по
жиранием себе подобных, включая жен, детей, матерей, отцов, т. е. 
всех вообще. В конце сказки Одоевский пишет: «После одного пре
ступления другие уже кажутся легкими: вместе с отцом моим мы ис
требили все, что было живого в темнице; наконец, мы встретились с 
ним на трепещущем теле моего последнего сына; мы взглянули друг 
на друга, измерили свои силы, готовы были броситься на смертную 
битву... как вдруг раздался страшный треск, темница разлетелась 
вдребезги, и с тех пор я не видел более отца моего...». 1 0 

Рассказчик продолжает: «,Дто скажете? — моя повесть не ужас
нее ли повести Эдипа, рассказов Энея? 

Но вы смеетесь, вы не сострадаете моим бедствиям! 
Слушайте ж, гордые люди! Отвечайте мне, вы сами уверены 

ли, убеждены ли вы <.. .> что ваша земля — земля, а что вы — лю-

9 Русские пословицы и поговорки / Под ред. В. П. Аникина. М., 1988. 
С. 424. «Мизгирь <.. .> паук, муховор; <.. .> земляной, злой паук, тарантул...» 
{Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1979. Т. 2. 
С. 325). 

ю Одоевский В. Ф. Пестрые сказки. СПб., 1996. С. 31. 
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ди? Что если ваш шар, который вам кажется столь обширным, на 
котором вы гордитесь и своими высокими мыслями, и смелыми 
изобретениями, — что, если вся эта спесивая громада не иное что, 
как гнездо неприметных насекомых на какой-нибудь другой зем
ле? Что если исполинам, на ней живущим, вздумается делать над 
вами — как надо мною — физические наблюдения, для опыта мо
рить вас голодом <...> А, господа! Что вы на это скажете?.." 

Господин Ликос замолчал, не знаю, что подумали другие, но 
меня до смерти испугали эти вопросы...».1 1 

Пространственные отношения сказочной фантастики Одоевско
го у Достоевского становятся отношениями пространственно-вре
менными, и вечность, ограниченная пределами ада и до поры до 
времени находящаяся во власти князя тьмы, выглядит паучьей бань
кой, в полном соответствии с реальностью отражая жизненные свя
зи в обезбоженном, безблагодатном мире, где homo homini lupus est 
и где один другого пожирает, как какие-нибудь пауки в банке. 

Государственная власть отнюдь не нарушает паучьих нравов и 
порядка, при котором каждый озабочен исключительно своим инте
ресом. Напротив. Не случайно наиболее наглядным и убедительным 
образом «паучья» тема разработана в связи с Порфирием, право
ведом, приставом следственных дел, ведущим официальное след
ствие по делу об убийстве и ограблении старухи процентщицы и 
ее сестры Лизаветы. Самая внешность Порфирия в этом смысле 
характерна: «Порфирий Петрович был по-домашнему, в халате, в 
весьма чистом белье и в стоптанных туфлях. Это был человек лет 
тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и даже с брюшком, 
выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстриженными во
лосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло за
кругленной на затылке. Пухлое, круглое и немного курносое лицо 
его было цвета больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже 
насмешливое. Оно было бы даже и добродушное, если бы не меша
ло выражение глаз, с каким-то жидким водянистым блеском, при
крытых почти белыми, моргающими, точно подмигивая кому, рес
ницами. Взгляд этих глаз как-то странно не гармонировал со всею 
фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, и придавал ей нечто 
гораздо более серьезное, чем с первого взгляда можно было от нее 
ожидать» (6, 192). 

Ловя Раскольникова в расставленные ему сети, Порфирий играет 
роль паука и по должности, и по внутреннему влечению. Например, 
во время второго свидания его с Раскольниковым: «Да — да — да! 
Не беспокойтесь! Время терпит, время терпит-с, — бормотал 
Порфирий Петрович, похаживая взад и вперед около стола, но 
как-то без всякой цели, как бы кидаясь то к окну, то к бюро, то 

п Там же. С. 31—32. 
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опять к столу, то избегая подозрительного взгляда Раскольникова, 
то вдруг сам останавливаясь на месте и глядя на него прямо в упор. 
Чрезвычайно странною казалась при этом его маленькая, толстень
кая и круглая фигурка, как будто мячик, катавшийся в разные сто
роны и тотчас отскакивавший от всех стен и углов» (6, 255—256). 
Порфирий занят привычным делом: он плетет паутину для очеред
ной жертвы. И далее: «По комнате он уже почти бегал, всё быстрей 
и быстрей передвигая свои жирные ножки, всё смотря в землю, за
сунув правую руку за спину, а левою беспрерывно помахивая и вы
делывая разные жесты, каждый раз удивительно не подходившие 
к его словам» (6, 260). (Я опускаю другие мотивы того же рода). 
Наконец следует учесть и его признания относительно приемов соб
ственной работы: «...будь он (подследственный, Порфирий имеет в 
виду Раскольникова. — В. В.) у меня сознательно под вечным подо
зрением и страхом, так ведь ей-Богу, закружится, право-с, сам при
дет да, пожалуй, еще и наделает чего-нибудь, что уже на дважды 
два походить будет <...> оно и приятно-с <...>Да пусть, пусть его 
погуляет пока, пусть; я ведь и без того знаю, что он моя жертвочка 
и никуда не убежит от меня! <...> Видали бабочку перед свечкой? 
Ну, так вот он всё будет, всё будет около меня <.. .> кружиться <.. .> 
станет задумываться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в 
сетях, затревожит себя насмерть!.. <...> И всё будет, всё будет около 
меня же круги давать, всё суживая да суживая радиус, и — хлоп! 
Прямо мне в рот и влетит, я его и проглочу-с, а это уж очень 
приятно-с, хе-хе-хе! Вы не верите? 

Раскольников не отвечал, он сидел бледный и неподвижный, всё 
с тем же напряжением всматриваясь в лицо Порфирия. 

«„Урок хорош! — думал он, холодея. — Это даже уж и не кошка 
с мышью, как вчера было"» (6, 261—262). Действительно, это паук 
с мухой, как явствует, в частности, из соображений Раскольникова о 
Порфирий: «Нет у тебя доказательств, и не существует вчерашний 
человек! А ты просто с толку сбить хочешь, раздражить меня хочешь 
преждевременно, да в этом состоянии и прихлопнуть, — только 
врешь, оборвешься, оборвешься!<...> Нет, брат, врешь, оборвешь
ся!» (6, 262). И т. д. 

Отношение к убийце, вообразившему себя Наполеоном, как к 
какой-нибудь мухе, — обдуманный прием, рассчитанный на то, что 
самолюбивый, мнительный, нетерпеливый противник в ответном 
пароксизме злобного раздражения себя выдаст. И Порфирию это 
почти удалось: « — Лжешь ты всё! — завопил Раскольников, уже не 
удерживаясь, — лжешь, полишинель проклятый! <...> Ты лжешь и 
дразнишь меня, чтоб я себя выдал... 

— Да уж больше и нельзя себя выдать, батюшка, Родион 
Романыч. Ведь вы в исступление пришли. Не кричите, ведь я лю
дей позову-с! 
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— Лжешь, ничего не будет! Зови людей! Ты знал, что я болен, 
и раздражить меня хотел, до бешенства, чтоб я себя выдал, вот твоя 
цель! Нет, ты фактов подавай! Я всё понял! У тебя фактов нет...» 
(6, 269). 

Три свидания Раскольникова с Порфирием — самые тяжкие для 
героя мытарства. Сыграв роль паука, герой сам теперь оказался в 
роли жертвы (отсюда перекликающиеся мотивы сцены убийства 
и хитроумных, изматывающих убийцу допросов Порфирия). И на 
Раскольникова, как и следовало ожидать, нашелся паук, который 
был способен и раз, и другой, и третий «огорошить его в самое 
темя» (как говорит Раскольников — 6, 256) «обухом-то-с» (как яз
вительно добавляет Порфирий — 6, 258, 267). 

Мука, испытываемая Раскольниковым во время свиданий с 
Порфирием, подтверждает истину некогда сказанных слов: «Не 
судите, да не судимы будете; ибо каким судом судите, таким бу
дете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить» 
(Евангелие от Матфея, гл. 7, ст. 1—2). И еще: «Итак, неизвинителен 
ты, всякий человек, судящий другого; ибо тем же (судом), каким 
судишь другого, осуждаешь себя, потому что, судя другого, делаешь 
то же» (Послание к римлянам св. ап. Павла, гл. 2, ст. 1). 

Но если Раскольников, будучи убийцей (суровым судьей и ис
полнителем приговора), испытывает вполне заслуженную муку, это 
не значит, что оправдан Порфирий, его мытарь, ведь запрет судить 
другого, да еще столь немилосердно, распространяется и на него. 
В сценах свидания Раскольникова с Порфирием сочувствие читате
ля целиком и полностью на стороне убийцы — настолько зловещим 
предстает Порфирий, чья паучья фигура и чей «комизм», являю
щийся в действительности сознательной, рассчитанной и жестокой 
издевкой, выдают его инфернальные «корни» («полишинель», «буф
фон», т. е. шут, нечисть). Ср.: «Нет, вы, я вижу, не верите-с, думаете 
всё, что я вам шуточки невинные подвожу, — подхватил Порфирий, 
всё более и более веселея и беспрерывно хихикая от удовольствия 
и опять начиная кружить по комнате, — оно, конечно, вы правы-с; 
у меня и фигура уж так самим Богом устроена, что только коми
ческие мысли в других возбуждает; буффон-с» (6, 262—263). Но у 
Раскольникова, являющегося предметом оскорбительной и злобной 
игры, «комических мыслей» не возникает. 

Порфирий, однако, важен не сам по себе, каковы бы ни были его 
индивидуальные свойства. Будучи официальным лицом, он пред
ставляет собой власть, имеющую право казнить и миловать, и весь 
государственный порядок (отсюда его имя и отчество, намекаю
щие на монархию, преобразованную по европейскому пошибу). Но 
этот порядок ущербен. Ему органично присущи социальные болезни 
(прежде всего — бедность, нищета, разительное неравенство состо
яний, реальных прав и возможностей), реакцией на которые (и тоже 
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больной) нередко является преступление. Это подтверждают слова 
Раскольникова, сказанные Соне в ответ на ее совет открыто признать
ся в убийстве: «Не будь ребенком, Соня <...> в чем я виноват перед 
ними? Зачем пойду? Что им скажу? Всё это один только призрак... 
Они сами миллионами людей изводят, да еще за добродетель почита
ют. Плуты и подлецы они, Соня!.. Не пойду» (6, 323; ср.: 6,400). 

Мысль о зависимости греха и преступления от социальных об
стоятельств выражена в романе очень ярко, особенно в начальных 
главах. Что же касается официального суда, власти, милости и каз
ни, то эта власть спокойно мирится со злом, более того — сплошь 
и рядом его покрывает, защищая интересы ростовщиков, содержа
телей питейных заведений и домов терпимости — пауков разного 
рода и калибра, всех этих мелких и крупных злодеев, если они сами 
и их действия внешне благопристойны и если им, этим злодеям, так 
или этак удается спрятать «концы в воду» (иногда буквально, как 
например Свидригайлову в убийстве Марфы Петровны). Доводы 
pro (в оправдание преступления) идут отсюда — из аномалий со
циального порядка и аномалий власти, защищающей такой порядок. 
Вот почему самая мысль о том, что он виноват перед этой властью, 
каждый раз приводит Раскольникова в чрезвычайное негодование, 
граничащее с истерическим припадком. Решительное осуждение 
злодейства, доводы contra, идут совсем с другой стороны. 

Но что же выходит? Сначала государство во всеоружии при
сущего ему многоразличного зла «тащит» человека на грех и пре
ступление, а потом за этот грех и преступление с помощью таких 
своих «правоведов», как Порфирий (безусловно, далеко не худшего 
в своем роде), преступника казнит. Выходит, оно исполняет ковар
ную, дьявольскую миссию, поскольку в этом и заключается «долж
ность» и удовольствие дьявола, всего его сатанинского воинства и 
охвостья: сначала ввести человека в грех, а потом безжалостно за 
него казнить, чтобы самым ядовитым и ехиднейшим образом над 
несчастным грешником «насмеяться». 

Так обстоит дело и на мытарствах: те бесы, которые «тащат» чело
века на грех, позднее, на мытарствах, за него казнят: «...на каждом 
мытарстве душу встречают бесы, которые в жизни сей искушают 
людей определенным грехом, например: на мытарстве блуда — те 
духи, которые соблазняли людей в грех блуда; на мытарстве осуж
дения и клеветы — которые соблазняли человека этим грехом. По 
роду греха бесы имеют и вид свой, т.е. чем отвратительнее грех, тем 
они гнуснее и наглее. И к какому мытарству душа ближе и сроднее 
по делам своим, там на нее и нападают с большим остервенением» 
и т. д. 1 2 

12 Лазарь, архші. Грех и покаяние последних времен: О тайных недугах 
души. [М.], 2001. С. 9. 
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Главный враг Раскольникова, впивающийся в него и мучающий 
его с наибольшим остервенением, — Порфирий. Примечательно 
впечатление Разумихина, присутствующего при первом, не самом 
тяжком допросе: «И странною показалась Разумихину, рядом с этим 
тихим и грустным лицом, нескрываемая, навязчивая, раздражитель
ная и невежливая язвительность Порфирия». И слова Порфирия: 
«...уж извините меня за мою назойливость (беспокою уж очень 
вас, самому совестно!) <...> но... меня всё тут практические раз
ные случаи беспокоят!». И далее: «...позвольте еще вопросик один 
(очень уж я вас беспокою-с!), одну только маленькую идейку хотел 
пропустить» (6, 202—204). Однако Порфирий снова и снова задает 
вопросы — вплоть до прощания на пороге и «ловушки», в форме 
коварного вопроса о красильщиках, которых Раскольников мог ви
деть лишь в день убийства (6, 204—205). 

Порфирий, связанный с героем исключительно официальны
ми отношениями (следователь—возможный преступник), имеет 
вид паука. Но в таком виде нередко представляется дьявол. В этом 
смысле характерно одно из его именований, которое встречается и в 
Евангелии: веельзевул13 — от искаженного древнееврейского «баал 
зевув», т.е. господин над мухами.1 4 Ср. также: «Поведал о себе авва 
Антоний: я видел все сети дьявола, распростертыми поверх зем
ли; увидев это, я воздохнул и сказал: горе роду человеческому! кто 
возможет освободиться от этих сетей?».1 5 Сети дьявола — паучьи 
сети.1 6 

Вид Порфирия, роднящий его с дьяволом, ясно указывает на то, 
что важнейший грех Раскольникова, который сказался в его пре
ступлении и за который его немилосердно казнят, — грех сатанин
ской гордыни, богоборчество (ср. слова Сони убийце: «От Бога вы 
отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!..» — 6, 321). Такой же 
богоборческий характер имеет власть, наказывающая преступников, 
которых она же плодит. 

Так в «Преступлении и наказании» повторяется мысль раннего 
творчества Достоевского: государственный порядок России, офици
альная власть действуют против человека и заодно с дьяволом. 

1 3 См., например: Евангелие от Матфея, гл. 10, ст. 25; гл. 12, ст. 24, 27. 
14 Шейнман M. М. Вера в дьявола в истории религии. М., 1977. С. 20. 
1 5 Отечник, составленный свт. Игнатием (Брянчаниновым). СПб., 1891. 

Ч. 1. С. 31. 
1 6 Т. А. Новичкова пишет: «Образ Сатаны сливался (в народных поняти

ях. — В. В.) с представлениями об аде <.. .> Помимо никогда не угасающего 
огня и не умирающих червей — орудий пыток грешников — ад наполнен на
секомыми, кровососущими» (Русский демонологический словарь / Автор-сост. 
Т. А. Новичкова. СПб., 1995. С. 510). Отсюда, вероятно, и убеждение, что за 
убийство паука сорок грехов простится. 
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Г. Л. Б О Г Р А Д 

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ О СМЕРДЯКОВЕ 
(К вопросу об отношении Достоевского к расколу) 

Для понимания образа Смердякова очень важно сравнение его 
Достоевским с героем картины И. Н. Крамского «Созерцатель», где 
«изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, в оборванном кафта-
нишке и лаптишках стоит один-одинешенек, в глубочайшем уеди
нении забредший мужичонко, стоит и как бы задумался, но он не 
думает, а что-то „созерцает". Если <...> спросили бы его, о чем он 
это стоял и думал, то наверно бы ничего не припомнил, но зато на
верно бы затаил в себе то впечатление, под которым находился во 
время своего созерцания. <...> может, вдруг, накопив впечатлений 
на многие годы, бросит всё и уйдет в Иерусалим, скитаться и спа
саться, а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится 
и то, и другое вместе, Созерцателей в народе довольно. Вот одним 
из таких созерцателей был наверно и Смердяков...» (14, 116—117). 
Достоевский отмечает, что какой-то стороной своего существа 
Смердяков соприкасается с народной стихией, а в ней заключается 
не только созидательная, но и разрушительная сила, та способность 
дойти до конца в своем отрицании, о которой писатель говорит в 
главе «Влас» в «Дневнике писателя» за 1873 г.: «...разрушить себя 
самого во веки веков для одной лишь минуты торжества отрицани
ем и гордостью, — ничего не мог выдумать русский Мефистофель 
дерзостнее! Возможность такого напряжения страсти, возможность 
таких мрачных и сложных ощущений в душе простолюдина пора
жает!» (21, 38). 

Картина «Созерцатель» демонстрировалась на VI выставке 
передвижников в Петербурге весной 1878 г., т. е. незадолго до на
чала работы Достоевского над романом о Карамазовых. И впечат
ления от картины, вызвавшей повышенный интерес зрителей, где 
изображен рефлектирующий тип из простого народа, у читателей 
были еще свежи. Картина эта давала понять, что и простой человек 
«чувствовать умеет». Этот этюд с натуры долго не имел названия. 
П. М. Третьяков, владелец галереи, для которой он собирал работы 
русских художников, именовал его по-разному: этюд «Путник», или 
«Прохожий», или «Странник», но предпочитал называть изображен-
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ного созерцателем.1 Однако у современников подобный тип ассо
циировался и со странником. 

Стоит вспомнить, что в XIX в. понятие «странник» относилось 
прежде всего к сектантам-раскольникам — странникам, или бегу
нам. Эти мистические секты (бегунов, хлыстов, скопцов) были под 
запретом. О них писали исследователи, в основном с этнографиче
ской точки зрения. Открыто героями литературных произведений 
они становились довольно редко. 

Понятие «раскол» объединяло старообрядцев и сектантов раз
личного толка. Странники, или бегуны, относились к так называе
мым беспоповцам — одному из главных направлений, на которые 
разделилось в XVIII в. старообрядчество, возникшее в свою очередь 
в результате раскола русской православной церкви в конце XVII в. 
Основатель секты бегунов Ефимий учил, что, «начиная с Петра I, 
все царствующие воплощают чувственного антихриста; все власти 
мира — проявление его; бороться с его силой нужно таясь и бегая, 
не имея родины и крова».2 

Можно предположить, что на картине Крамского изображен ста
рообрядец, раскольник, сектант, по своим взглядам противостоящий 
официальной церкви. 

Интерес Достоевского к религиозному и культурному расколу 
в русском обществе и его последствиям, как известно, был чрез
вычайно велик. Странников, или бегунов, как и представителей 
других мистических сект (хлыстов и скопцов), Достоевский в сво
их произведениях вниманием не обошел. Достаточно вспомнить 
сектантов — хозяев Ордынова в ранней повести «Хозяйка», расколь
ника-бегуна Миколку из «Преступления и наказания», многознач
ную фамилию главного героя — Раскольников, странника Макара 
Долгорукого из «Подростка», тему скопцов в «Идиоте», упоминания 
о хлыстовщине в различных произведениях писателя. 

Достоевский заинтересовался расколом и сектами еще в юные 
годы. В Инженерном училище бытовали легенды о секте «людей 
божиих» (близких к хлыстам), которые собирались на свои ра
дения в Михайловском (Инженерном) замке до открытия в нем 
училища.3 В первой биографии Достоевского говорится, что моло
дой «Ф. М. действительно думал о сближении с раскольниками».4 

1 См.: Переписка И. Н. Крамского (1869—1887). М., 1953. С. 182. Сообщено 
Р. Г. Гальпериной, за что приношу ей глубокую благодарность. 

2 Брокгауз Ф. А., Ефрон И. А. Малый энциклопедический словарь. М., 
1997. Т. 4. С. 1603. 

3 Савельев А. И. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // Ф. М. Достоевский 
в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 102. 

4 Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // До
стоевский Ф. М. Поли. собр. соч. СПб., 1883. Т. 1. С. 87. 
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Старообрядцы и раскольники-сектанты составляли чуть ли ни треть 
населения России. 

Первыми серьезными исследователями мистических сект хлы
стов и скопцов (насколько это было возможно при их закрытости) 
былиВ. И. Даль,Н. И. Надеждин,Е. В. Пеликан — профессор кафе
дры судебной медицины. В тех же 1840—1850-х гг. в Германии вы
шел труд о скопцах барона Августа фон Гакстгаузена, в России — эт
нографа П. И. Мельникова (А. Печерского). В конце 1850-х—начале 
1860-х гг. появляются работы А. Щапова, В. Калатузова,В. Кельсие-
ва и мн. др. В 1860-х гг. в газетах и толстых журналах печатает
ся множество статей о мистических сектах, в том числе в журнале 
братьев Достоевских «Время» (1862. № 10) вышло исследование 
Афанасия Щапова «Земство и раскол. Бегуны». Позже, в журнале 
«Эпоха» (1865. № 1), который редактировал Ф. М. Достоевский, по
явился «Очерк быта и верований скопцов. Из рассказов странницы» 
В. Калатузова. 

В статье «Два лагеря теоретиков», напечатанной в журнале 
«Время» (1862. № 2), Достоевский говорит, что «ни славянофилы, 
ни западники не могут как должно оценить такого крупного явления 
в нашей исторической жизни (как раскол. — Г. Б.). Они не поняли 
в этом странном отрицании страстного стремления к истине, глубо
кого недовольства действительностью» (20, 20—21). 

По свидетельству А. Г. Достоевской, в личной библиотеке пи
сателя в 1860-е гг. «много было серьезных произведений по отде
лам истории и старообрядчества».5 Писатель считал, что в поисках 
истинной веры человек может пройти через целый ряд соблазнов. 
И хлыстовщина — один из них. Об этом Достоевский писал в пись
ме к А. Н. Майкову 11 (23) декабря 1868 г., сообщая о замысле ро
мана «Атеизм» (282, 329). 

По мысли Достоевского, созерцатель на одноименной картине 
копит впечатления, способные спровоцировать его действия. Копит 
впечатления для своих дальнейших действий, которые могут вы
литься во что-то непредвиденное, и похожий на него самоуглублен
ностью Смердяков. 

Достоевский считал, что ранние впечатления детства являются 
для человека основополагающими. Безрадостными были они у 
Смердякова. Как известно, его, новорожденного, нашел в бане 
возле умирающей матери слуга Федора Павловича Карамазова 
Григорий, только что потерявший своего младенца-сына. В его се
мье Смердяков и вырос. Сам впоследствии стал поваром, слугой, 
хотя думал о других возможностях. 

5 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 207. См. также: Библиоте
ка Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное описание. СПб., 2005. 
С. 104—148. 
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Рассказчик в романе говорит, что Григорий после похорон своего 
ребенка «стал по преимуществу заниматься „божественным" <...>. 
В самое последнее время стал прислушиваться и вникать в хлыстов
щину, на что по соседству оказался случай, видимо был потрясен, 
но переходить в новую веру не заблагорассудил. <...> Может быть, 
он склонен был к мистицизму» (14, 89). 

Кто же такие хлысты, чья вера так поразила Григория? Чле
ны секты называли себя «христами», или «божьими людьми». 
Хлыстами же их называли представители официального правосла
вия. Время создания этой мистической секты — конец XVII—нача
ло XVIII в. Хлыстовство, как пишет А. А. Панченко, «генетически 
связано с мистико-аскетическими и эсхатологическими движениями 
русского раскола».6 В секте были общины, которые назывались ко
раблями. Во главе каждого стояли «живой» Христос или «живая» 
Богородица — наиболее сильные и фанатичные члены общины, 
умеющие влиять на своих подопечных, аллегорически трактующие 
Священное Писание. 

Собрания (радения) общин проходили обычно по ночам в отда
ленных изолированных домах, сараях или банях на краю поселений. 
Начинались они так называемой Иисусовой молитвой, духовными 
песнопениями, сопровождающимися неистовым кружением радею
щих, одетых во все белое. Себя они называли «белыми голубями», 
которым уготовано вечное блаженство, ибо в Откровении св. Иоан
на Богослова о достойных спасения сказано: «Побеждающий об
лечется в белые одежды» (Откр. 3: 5). Кормщики пророчествовали 
ритмической речью, радеющие приходили в экстаз, покрывались 
потом (это называлось «духовной баней»), галлюцинировали, а воз
бужденные тела, как уверяли посторонние, предавались свальному 
греху. Семейная жизнь сектой отвергалась, ее члены должны были 
порвать всякие родственные связи. 

В своем исследовании о хлыстах А. Эткинд писал: «Согласно 
большинству оценок, хлыстовство во второй половине 19 века было 
третьей верой русского населения России, уступая по своему рас
пространению только церковному православию и старообрядче
ству».7 

Однако в конце XVIII в. возникла еще более радикальная секта, 
созданная на основе хлыстовства, — секта скопцов, где отвергались 
вообще всякие греховные отношения. Чтобы не предаваться им, 
сектанты прибегали к добровольному оскоплению. Оскопившихся 
можно было встретить и среди хлыстов. Идея оскопления родилась 

6 Панченко А. А. Фольклор и религиозная культура русских мистических 
сект (XVIII—начало XX в.): Автореф. дис. ... д-ра филол. наук. СПб., 2002. 
С. 2. 

7 Эткинд А. Хлыст: (Секты, литература и революция). М., 1998. С. 37. 

1 6 4 
lib.pushkinskijdom.ru



от своеобразного толкования Евангелия от Матфея, где сказано: 
«...есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства 
Небесного» (Мф. 19: 12). Скопцы считали, «что рожденные на свет 
не по своей воле и обреченные на смерть, они рождаются еще раз, 
уже по собственному желанию. Это второе рождение — и предвку
шение смерти, чья власть над жизнью отныне неважна», — пишет 
автор фундаментального труда о секте скопцов Л. Энгелынтейн.8 

Операции (оскопления), как правило, происходили в подвалах 
или деревенских банях ночью. Процедура называлась «огненным 
крещением» или «вторым рождением», совершаемым по желанию 
неофита. 

Все же остальные ритуалы скопцов и хлыстов совпадали. «Божьи 
люди» не употребляли мясной пищи, не курили, не пили спиртное, 
не сквернословили, были честны и трудолюбивы. Но полностью, 
как говорили, от страстей избавиться не могли. Главной страстью 
скопцов считалось стяжательство. Среди них было много успеш
ных специалистов своего дела, предпринимателей и ростовщиков. 
Однако им приписывали и изуверские склонности, истинное нали
чие которых не доказано до сего времени, кроме, естественно, до
бровольного членовредительства. 

Поскольку обе секты были запрещены, за «самообожение» и 
«членовредительство» принадлежащих к ним (особенно к скопцам) 
власти лишали состояния и навечно ссылали в Сибирь. В целях кон
спирации сектанты часто придерживались внешне официального 
православия и посещали богослужения в церквах. 

Григорий, воспитатель Смердякова, мог сблизиться с хлыстами, 
только приобретя их полное доверие, что было непросто. Он, как упо
миналось, стал «вникать в хлыстовщину, на что по соседству оказался 
случай» (14, 89). О соседях Карамазовых в романе почти ничего не 
сообщается, разве что о Марье Кондратьевне, которая приехала из 
Москвы, живет с больной матерью; несмотря на бедность, носит пла
тье со шлейфом, но ходит на карамазовскую кухню к жене Григория 
за супом. В конце романа становится известным, что она со своей 
больной матерью переселилась на окраину города в покосившийся 
бревенчатый домик, состоящий из двух частей, разделенных сенями, 
которые делали изолированной каждую из этих частей. В подобных 
домах проходили радения сектантов. Здесь Марья Кондратьевна будет 
ухаживать за больным Смердяковым, поселив его в лучшей половине 
дома («белой избе»). В романе говорится, что Смердяков жил у них 
даром: «И мать, и дочь его очень уважали и смотрели на него как на 
высшего пред ними человека» (15, 50). 

Увлечение Григория хлыстовщиной могло повлиять в свое вре
мя на юного Смердякова. Он знал, что его мать — юродивая Ли-

8 Энгелыитейн Л. Скопцы и Царство небесное. М., 2002. С. 22. 
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завета, имевшая рост чуть больше двух вершков, ходившая с кол
туном на голове и родившая его без официального отца. В то же 
время Федор Павлович не отрекался от своего отцовства, но видел 
в Смердякове лишь только слугу. 

Униженный своим происхождением, Смердяков мог бы повто
рить слова страдальца Иова, обращенные к Богу: «И зачем ты вы
вел меня из чрева? пусть бы я умер, когда еще ничей глаз не видел 
меня» (Иов. 10 : 18). Иов ропщет, но не отказывается от Бога: «Вот, 
Он убивает меня; но я буду надеяться; я желал бы только отстоять 
пути мои пред лицем Его!» (Иов. 13 : 15). 

«Григорий Васильевич попрекает, — говорит Смердяков, — что 
я против рождества бунтую <...> я бы дозволил убить себя еще во 
чреве с тем, чтобы лишь на свет не происходить вовсе-с» (14, 204). 
Он не обращается к Богу с надеждой, как Иов. Накопивший с дет
ства отрицательные впечатления и эмоции, соединившиеся с его не
доброй натурой, Смердяков обратился в секту к «земным богам» и 
стал скопцом, пережив «второе рождение» и, таким образом, приняв 
«печать» (оскопление), которая, по мнению скопцов, должна напо
минать о тех «ста сорока четырех тысячах запечатленных», о кото
рых говорится в Откровении Иоанна Богослова (Откр. 7 : 4). 

Напомним, что Григорий, найдя Смердякова вскоре после смер
ти своего сына, назвал этот факт «печатью». 

О том, что Смердяков скопец и сектант, говорят многие дета
ли, встречающиеся в романе. Прежде всего, прямое указание на его 
внешность, на тонкий голос (фистулу), его нелюбовь к женщинам, 
вкупе с этим — чистоплотность (одно из объяснений необходимо
сти оскопления — это стремление к чистоте), предпочтение рыбных 
блюд мясным, добросовестное отношение к своему делу, видимая 
честность, работоспособность. Даже болезнь его (эпилепсия) могла 
рассматриваться сектантами как священная. 

Многое объясняет песня Смердякова. Посылая ее текст в 
«Русский вестник», Достоевский просил редактора по возможности 
заменить в ней эпитет «славная» (употребленный из цензурных со
ображений) перед словом «корона» на «царская», ссылаясь на под
линность песни приказчиков и лакеев, никем из специалистов не за
писанной и услышанной им в Москве впервые сорок лет назад (30 ] } 

64). Редакция учла пожелание автора, и в тексте песенки появилась 
строка «Царская корона». 

В статье «Достоевский и фольклор» Н. К. Пиксанов справедли
во замечает об этой песне: «Что касается самого текста песенки, то 
можно думать, что перед нами устная переработка книжной тради
ции, притом — с порчей текста. Двустишие 

Царская корона — 
Была бы моя милая здорова 
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бессвязно. Это отголосок какого-то бессвязного текста. В старинных 
печатных песенниках находим ту же песенку в стройном тексте.. .». 9 

В. Е. Ветловская указывала, что эта песня может иметь литератур
ный источник — стихотворение поэта С. Н. Марина.10 Но во всех 
этих случаях в роли «милой» выступала женщина. У Марина, на
пример, упоминается ее имя — Лила и ее «кроткий нежный взгляд». 
«Не исключена возможность заимствования Достоевским песенки 
Смердякова из другой переработки печатного текста», — пишет 
Пиксанов.11 Он же замечает: «Куплеты песенки так тесно слиты со 
всем диалогом, так характерны для Смердякова, так необычны, что 
их легче всего принять за стилизацию самого романиста».12 

Итак, по мнению Пиксанова, эту видимую бессвязность в пес
не создает сам Достоевский. Но для чего? Вероятно, чтобы скрыть 
образ истинной героини песни. В романном варианте героиня не 
женщина, а царская корона (действительно, эпитет «славная» ли
шал бы песню смысла). Именно о благополучии короны заботит
ся исполнитель. Во-первых, после слова «корона» в тексте стоит 
тире, говорящее, что пожелание здоровья относится именно к ней. 
Кроме того, в тексте романа имеется прямое уточнение: «В про
шлый раз еще лучше выходило, — заметил женский голос (Марьи 
Кондратьевны.—Г. Б.),— вы спели про корону (курсив мой.— 
Г. Б.): „Была бы моя милочка здорова". Этак нежнее выходило, вы, 
верно, сегодня позабыли» (14, 204). 

Вероятно, стоит напомнить о создателе скопческой секты, вы
ходце из секты хлыстов, крестьянине Орловской губернии Кондра-
тии Селиванове. Именовал он себя Иисусом Христом и чудом 
спасшимся царем Петром III. Он проповедовал оскопление как 
единственное средство защиты от греха, основал свой «царский ко
рабль», где уже назывался «Сыном Божиим». С 1775 г. Селиванов, 
сосланный в Нерчинск, жил в Иркутске, откуда через 20 лет бежал в 
Москву. По сказаниям скопцов, называя себя Петром III, Селиванов 
явился к императору Павлу I с предложением ему оскопиться. По 
велению Павла его отправили в Обуховскую больницу — дом ума
лишенных в Петербурге. После убийства Павла I его взял на по
руки скопец-камергер Еленский. Позже Селиванова отвезли в 
Суздальский Ефимиев монастырь, где он имел учеников и свободно 
жил до самой смерти, наступившей в 1832 г. В сочинении «Страды» 
он описал свои страдания и ссылку. 

9 Пиксанов Н. К. Достоевский и фольклор // Советская этнография. 1934. 
№ 1—2. С. 160—161. 

10 Ветловская В. Е. «Братья Карамазовы»: Дополнения к комментарию // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 190. 

11 Пиксанов Н. К. Достоевский и фольклор. С. 161. 
1 2 Там же. С. 160. 
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В романе Достоевский изменяет известную ему реальную си
туацию, и скопец по имени Павел заботится об атрибуте царской 
власти — «моей милой» короне. Ведь в приведенной выше справ
ке о Селиванове имеется упоминание о царе Павле I, имя которого 
носит Смердяков, и о «царском корабле», кормчим которого был 
Селиванов. Может быть, Смердяков имел в виду свой «царский ко
рабль» или хотел его иметь? 

Судя по некоторым признакам, в иерархии сектантской общины 
он, эпилептик, мог занимать не последнее место. Во время болезни 
его навещали какие-то «добрые люди» в доме Марьи Кондратьевны, 
отчество которой напоминает о Кондратии Селиванове, он пользо
вался особым уважением хозяев. И с Иваном Смердяков, «зная себе 
цену», разговаривает без всякого уважения. А перед смертью во 
время их последнего свидания дает ему понять, что принадлежит 
к мистической секте. Иван увидел, что на ноге Смердякова, обу
той в туфлю вместо блестящих сапог, о виде которых Смердяков 
особенно заботился,— длинный чулок белого цвета — часть ри
туальной одежды скопцов, где он прятал украденные деньги. Вот 
как описывается в романе реакция Ивана на увиденное: «Иван 
Федорович глядел на него и вдруг затрясся в конвульсивном испуге. 
„Сумасшедший!" — завопил он и, быстро вскочив с места, откач
нулся назад, так что стукнулся спиной об стену и как будто прилип 
к стене, весь вытянувшись в нитку. Он в безумном ужасе смотрел 
на Смердякова. <...> „Ты меня испугал... с этим чулком..." — про
говорил он, как-то странно ухмыляясь» (15, 60). 

Достоевский в романе ни в коей мере не оправдывает Смердяко
ва, но, исходя из его природы и накопленных им впечатлений, объ
ясняет его мысли и поступки. 

В своей речи защитник Мити Фетюкович дает оценку личности 
Смердякова: 

«Здоровьем он был слаб, это правда, но характером, но серд
цем — о нет, это вовсе не столь слабый был человек <.. .> Особенно 
не нашел я в нем робости. Простодушия же в нем не было вовсе, на
против, я нашел страшную недоверчивость, прячущуюся под наив
ностью, и ум, способный весьма многое созерцать» (15, 164). 

Ненавидя Митю ненавистью Каина, Смердяков совершает пре
ступление, точно рассчитав, что обвинение падет на сводного бра
та. Но в последний момент воспользоваться украденными деньгами 
не пожелает из-за разочарования в состоятельности теории Ивана о 
вседозволенности и из-за его нерешительности, которая так не вя
залась с теорией. 

Он покончит с собой в душной комнате с натопленной израз
цовой печью, напоминающей баню, где он родился в первый и, воз
можно, «во второй» раз. Здесь он, так любивший чистоту, носил 
«засаленный» халат и пользовался «засморканным» платком, от-
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казавшись от прежней, щегольской одежды и мечты об открытии 
кафе-ресторана в Москве или за границей. 

Он мог бы спасти Митю, оставив признание в предсмертной за
писке, но не сделал этого. Ведь признание — это голос совести. 

Защитник Фетюкович объясняет: «...совесть — это уже раска
яние, но раскаяния могло и не быть у самоубийцы, а было лишь 
отчаяние». 

Защитник понял, как видим, характер Смердякова. Однако он 
не учел принадлежности последнего к мистической секте. А в этом 
случае мотивы поведения Смердякова можно объяснить унижени
ем, злобой, отчаянием и внутренним протестом, переходящими в 
своеобразный бунт против несправедливости, против самой жизни, 
ее продолжения и даже ее источника — он убивает отца. 

Это саморазрушение — еще одно свидетельство разложения 
семьи Карамазовых и общества в целом. 
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В. А. М И Х Н Ю К Е В И Ч 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ФОЛЬКЛОРНЫЕ ИСТОЧНИКИ 
«РОМАНСА» СМЕРДЯКОВА 

Создатель мифа о русском народе-богоносце, Достоевский не 
все принимал в его культуре. Так, он неоднократно и в письмах, и 
в публицистике, и в художественных произведениях весьма неодо
брительно высказывался о ложноисторических преданиях-анек
дотах, проникавших в фольклорный репертуар из коммерческой, как 
теперь ее называют, «массовой литературы» и, по словам А. В. Ар
хиповой, ведущих к «понижению уровня сознания в человеческом 
обществе».1 Презрительно-насмешливо относился писатель и к 
«лакейским песням» — по современной терминологии, городским, 
или мещанским, романсам. В них, по его мнению, проявилась пор
ча эстетического вкуса в среде населения, мигрировавшего в эпо
ху «великих реформ» 1860-х гг. в город из деревни и не успевшего 
приобщиться к высокой городской культуре, но создавшего свою 
«парикмахерско-лакейскую» субкультуру. В этой культуре профани
руется «золото народного духа» — как Достоевский определял тот 
комплекс православно-христианских, религиозно-философских и 
этических идеалов, составляющих, по мнению писателя, основную 
духовную ценность русской национальной жизни, к которой он так 
страстно призывал приобщиться образованные сословия. 

В «Подростке», например, автор солидарен с Версиловым в иро
нической оценке исторических анекдотов и городских романсов. 
Правда, отношение героя к последним выражено не прямо («это 
всё, что есть самого патриотически-непорядочного между подоб
ными рассказами. <...> В этой жалкой среде и нельзя без подоб
ных анекдотов» — 13, 167), а косвенно. В сцене первого появления 
Версилова на страницах романа он только что выиграл денежный 
процесс, оживлен, в хорошем настроении. Он проницательно уга
дывает «идею» сына, которую тот в гордом отчуждении от окру
жающих тщательно скрывает. На слова Аркадия, что он никогда не 
откроет своей идеи, Версилов отвечает: « — То есть не удостоишь 

1 Архітова А. В. Петр Ипполитович и другие: (Массовая литература как 
средство понижения уровня сознания) // Роман Ф. М. Достоевского «Под
росток»: Возможности прочтения. Коломна, 2003. С. 196. 
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открыть. Не надо, мой друг, я и так знаю сущность твоей идеи; во 
всяком случае, это: 

Я в пустыню удаляюсь... 

Татьяна Павловна! Моя мысль — что он хочет... стать Ротшильдом 
или вроде того, и удалиться в свое величие» (13, 90). Версилов ци
тирует начальную строку песни-романса XVIII в.: 

Я в пустыню удаляюсь 
От прекрасных здешних мест; 
Сколько горестей смертельных 
Мне в разлуке должно снесть. 

Оставляю град любезный, 
Оставляю и того, 
Кто на свете мне милее 
И дороже мне всего... 2 

Об этой песне писал исторический романист Д. Л. Мордовцев: 
«Почти целое столетие вся Россия пела эту, некогда модную, ве
ликосветскую, чувствительную песенку».3 А. М. Новикова просле
живала фольклорную судьбу этого романса: «Очень своеобразными 
были и народные отголоски на текст известного романса XVIII века 
„Я в пустыню удаляюсь", который всеобщая молва приписывала 
М. В. Зубовой. В своем „Опыте исторического словаря русских пи
сателей" Н. И. Новиков писал о ней, что эта знатная светская жен
щина, „супруга статского советника, урожденная Римская-Корсакова 
<...> сочинила немало разных весьма изрядных стихотворений, а 
особливо песен". Ее романс был типичным сентиментальным произ
ведением середины XVIII века. Героиня очень пространно (в 10 ку
плетах) высказывала свои горести в разлуке с милым <...>. 

Талантливое, ставшее быстро популярным стихотворение, однако, 
почти не было воспринято народными массами. В некоторые народные 
песни первой половины XIX века перешли только начальные строки 
„Я в пустыню удаляюсь", привлекшие народ своей динамичностью. 
Более органично части этого произведения были использованы в 
народных драмах, особенно в драме „Царь Максимилиан". После 
ссоры царя Максимилиана с сыном Адольфом последнего уводили 
в тюрьму. В этот момент и звучала песня „Я в пустыню удаляюсь", 
которую пел Адольф или все присутствующие».4 С песней случилась 

2 Песни и романсы русских поэтов / Вступ. ст., подгот. текста, примеч. 
В. Е. Гусева. М.; Л., 1965. С. 196. 

3 Мордовцев Д. Л. Русские женщины второй половины XVIII столетия // 
Мордовцев Д. Л. Поли. собр. соч.: В 60 т. СПб., 1911. Т. 53. С. 163. 

4 Новикова А. М. Русская поэзия XVIII—первой половины XIX века и на
родная поэзия. М., 1982. С. 36—37. 
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обычная трансформация: будучи художественно полноценной в эсте
тической системе сентиментализма, она, когда последний утратил 
статус литературной нормы во вкусах просвещенной публики, опу
стилась в низовую культуру. Версилов'своей цитатой иронизирует 
одновременно и над этой культурой, и над мнимо великой идеей 
Аркадия — интуитивно опираясь на собственный опыт юношеских 
исканий и заблуждений и угадывая ее суть. Но как бы там ни было, в 
данном случае, как и во многих других у Достоевского, литературно-
фольклорные истоки песни, используемой писателем в специальных 
художественных целях, не составляет труда выяснить, так же как и 
установить ироническое отношение к ней автора и героя. 

Нередко Достоевский в переписке со своими издателями под
робно паспортизирует фольклорные включения в свои романы, не
изменно подчеркивая, что это его собственная запись и сделана она 
впервые именно им. Правда, утверждения о приоритетности записи 
иногда делаются, как увидим, может быть, несколько самонадеянно, 
а может быть, в расчете на недостаточную осведомленность адре
сата. К примеру, о «„новой" песенке» «Барин девушек пытал» (ее 
поют девки в Мокром во время Митиного пира с завоеванной им 
Грушенькой — 14, 392—393), удостоверяя ее подлинную фольклор
ность, Достоевский писал Н. А. Любимову 16 ноября 1879 г.: «NB. 
Песня, пропетая хором, записана мною с натуры и есть образчик но
вейшего крестьянского творчества» (30 р 131—132). Комментаторы 
подтверждают подлинную фольклорность этой «лакейской» или 
«трактирной», по терминологии Достоевского, песни и указывают 
ее напечатанные варианты (30 р 318). 

В ряду аналогичных фактов творческой лаборатории Достоев
ского встречаются и такие, которые противоречат неоднократно под
черкиваемой им собственной установке на текстуальную аутентич
ность фольклорного материала на страницах его романов. Особенно 
показателен в этом отношении вопрос о генетической атрибуции 
«романса Смердякова». Его диалог с Марьей Кондратьевной сопро
вождается пением под гитару: 

Непобедимой силой 
Привержен я к милой, 
Господи пом-и-илуй 
Ее и меня! 
Ее и меня! 
Ее и меня! 

Царская корона — 
Была бы моя милая здорова. 
Господи пом-и-илуй 
Ее и меня! 
Ее и меня! 
Ее и меня! 
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Сколько ни стараться 
Стану удаляться, 
Жизнью наслажда-а-аться 
И в столице жить! 
Не буду тужить. 
Совсем не буду тужить, 
Совсем даже не намерен тужить! 

(14, 203, 204, 206). 

Алеша, ставший невольным слушателем, так оценивает это пе
ние: «Лакейский тенор и выверт песни лакейский» (14, 204). Это, 
несомненно, авторская негативная оценка художественного уровня 
песни и, как уже указывалось, авторский же термин. 

Исследователи не раз пытались выяснить происхождение «ро
манса Смердякова». Причем самым авторитетным показанием о 
его фольклорности было письмо Достоевского к Н. А. Любимову 
от 10 мая 1879 г.: «Еще об одном пустячке. Лакей Смердяков поет 
лакейскую песню, и в ней куплет: 

Славная корона — 
Была бы моя милая здорова. 

Песня мною не сочинена, а записана в Москве. Слышал ее еще 
40 лет назад. Сочинилась она у купеческих приказчиков 3-го разря
да и перешла к лакеям, никем никогда из собирателей не записана, 
и у меня в первый раз является. 

Но настоящий текст куплета: 

Царская корона — 
Была бы моя милая здорова. 

А потому, если найдете удобным, то сохраните, ради Бога, слово 
„царская" вместо „славная", как я переменил на случай. (Славная-то 
само собой пройдет)» (30 1 ? 64). «На случай» — значит: на случай 
цензурных придирок. 

Характерно, что в черновых набросках к роману заготовлен 
еще один вариант первой строки второго куплета: «Великая коро
на» (15, 226). Впервые Т. И. Орнатской5 был опубликован и вариант 
последних строк романса, зафиксированный на конверте письма к 
Вл. Соловьеву от 26 ноября 1878 г.: 

Очень не буду тужить 
Не хочу ни за что тужить 

(27, 122). 

5 «Братья Карамазовы». Черновые наброски: (Публикация Т. И. Орнат
ской) // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 69. 
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Сопоставление дат здесь важно: письмо к Соловьеву написано 
(но не отправлено?6) раньше письма к Любимову. Все эти данные 
свидетельствуют, что писатель сам сочинял в стилевом ключе ме
щанского романса разные варианты строчек «романса Смердякова». 
Между тем Достоевский пишет соредактору M. Н. Каткова по 
«Русскому вестнику» о приоритетности своей записи и ее подлин
ности в том виде, в каком она дана в очередном фрагменте «Братьев 
Карамазовых», пересылаемом в редакцию. Другими словами, пи
сатель говорит не всю правду о происхождении текста «романса», 
потому что во что бы то ни стало хотел его видеть напечатанным. 
Значит, не такой уж это был «пустячок» для автора романа, раз он 
так подробно обговаривает его. Достоевский ценил художествен
ную силу романса, которую тот окказионально приобретает в кон
тексте главы II «Смердяков с гитарой» книги пятой второй части 
романа, позволяя очень эффектно дискредитировать эстетические 
вкусы персонажа. 

Работа Достоевского над текстом романса — это работа стили
затора. И стилизация мещанского романса сделана так мастерски, 
что это не раз вводило в заблуждение относительно его фольклор
ной первородности. Комментируя письмо к Любимову, Г. И. Чулков 
писал: «Этот авторский комментарий еще раз свидетельствует крас
норечиво, с каким ревнивым педантизмом Достоевский относился к 
точности наблюдаемых им фактов».7 В свое время Н. К. Пиксанов, 
указывая на сильное художественное впечатление от «романса 
Смердякова», склонен был все же отвергать его стилизаторское 
происхождение: «Куплеты песенки так тесно слиты со всем диа
логом, так характерны для Смердякова, так необычны, что их всего 
легче принять за стилизацию самого романиста». Хотя тот же ис
следователь не исключает «намеренную обработку» Достоевским 
«неиспорченных» возможных вариантов песни, которые он указы
вает опубликованными в сборниках песен литературного проис
хождения 1810-х гг. XIX в.8 Поддались убеждающему тону письма 
Достоевского к Любимову и некоторые современные исследователи, 
уверенные в фольклорной подлинности песни Смердякова. Об этом 
писала В. Е. Ветловская;9 правда, она же в другой своей публикации 
отмечала: «Песенка, записанная Достоевским, имеет, по-видимому, 
литературный источник и представляет собой его позднейшую ме-

6 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821—1881. Т. 3: 
1875—1881. СПб., 1995. С. 295. 

7 Чулков Г. И. Как работал Достоевский. М., 1939. С. 294. 
8 Пиксанов Н. К. Достоевский и фольклор // Советская этнография. 1934. 

№ 2 . С. 160. 
9 См.: Русская литература и фольклор: (Вторая половина XIX в.). Л., 1982. 

С. 71. 
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щанскую переработку».10 Уверена, что Достоевский опубликовал 
свою подлинную фольклорную запись. Л. И. Сараскина аттестует 
ее почему-то как «лакейскую декларацию вседозволенности»(?!),п 

тогда как речь должна идти в данном случае все же о художествен
ных пристрастиях Смердякова. 

Указывался и литературный источник «романса Смердякова»: 
одно из стихотворений поэта конца XVIII—начала XIX в. С. Н. Ма
рина. Впервые под заголовком «Песня из „Зеленого альбома графи
ни В. Н. Завадовской"» оно было опубликовано в 1948 г.: 

Л илу обожаю, 
И об ней вздыхаю, 
Лишь одно желаю, 
Быть любимым ей. 

С ней когда в разлуке, 
Дни проходят в скуке, 
Вся отрада в муке. 
Коль увижусь с ней, 

Иль волшебной силой 
Дух привержен к милой. 
Господи, помилуй! 
Ее для меня. 

В жизни сей унылой 
Вся отрада в милой, 
Господи, помилуй! 
Ее для меня. 

Ею я прельщаюсь, 
Нравиться стараюсь, 
Мыслью восхищаюсь, 
Что любим я ей. 

Скучен свет без милой. 
Век хочу быть с Лилой. 
Господи, помилуй! 
Ее для меня. 1 2 

Впервые частичное совпадение некоторых строк «романса 
Смердякова» со стихотворением Марина еще в 1940-е гг. отметила 
Н. Арнольд.1 3 Она же утверждает в комментарии к тексту Марина, 
что «эта песня была популярной», не приводя, правда, никаких 
данных на этот счет. Стихотворение вполне могло стать сентимен
тальным салонным романсом, а позднее опуститься в низовую го
родскую среду, приобретя жанровые черты мещанского романса. 
Достоевский действительно мог в свое время услышать и записать 
его. Но обо всем этом можно говорить только предположительно. 
Именно так это и преподносится в комментарии к академическому 
изданию романа, сделанном В. Е. Ветловской (30 1 5 294). 

Однако, говоря о генезисе текста «романса», сегодня к отме
ченному можно добавить, что у него был и еще один литературно-
фольклорный источник. Последние три строчки третьего куплета 

10 Ветловская В. Е. «Братья Карамазовы»: Дополнения к комментарию // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 190. 

11 Сараскина Л. К Слово звучащее, слово воплощенное: (Сочинители в 
произведениях Достоевского) // Вопросы литературы. 1989. № 12. С. 112. 

12 Марин С Н. Поли. собр. соч. / Летописи Гослитмузея. М., 1948. Кн. 10. 
С. 56. 

13 Там же. С. 24, 359. 
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«романса Смердякова» очень напоминают салонную «русскую пес
ню» А. Ф. Мерзлякова, которая в свою очередь была сочинена на 
основе подлинной народной песни. Автор знаменитой «Среди до
лины ровныя», скорее всего, узнал эту песню из записей выходца 
из крепостных, композитора, знатока и собирателя русского песен
ного фольклора Д. Н. Кашина, с которым Мерзляков был дружески 
близок. Свои записи русских песен Кашин издал в трехтомнике 
уже после смерти Мерзлякова, в 1833—1834 гг. Сравнивая песню 
Мерзлякова и народную песню, А. М. Новикова пишет: «Песня 
Мерзлякова „Я не думала ни о чем в свете тужить" была посвящена 
тем же любовным переживаниям девушки и создана вслед за народ
ной песней, опубликованной в сборнике Львова и Прача в 1806 году. 
В обоих произведениях главным было любовное несчастье, жалоба 
девушки, что она не может „друга позабыть", что ее любви пре
пятствуют „злые люди". Но художественная разработка этой темы 
все же была различной <...> На основе темы, размера, первых и 
нескольких других строк данной народной песни Мерзляков и 
создал свою одноименную песню „Я не думала ни о чем в свете 
тужить", но по стилю и содержанию превратил ее в произведение 
сентиментально-лирического характера».14 

Сравним тексты обеих песен. 
Народная песня: 

Я не знала ни о чем в свете тужить; 
Пришло время — начало сердце крушить. 
Со вздыханьица сердечку тяжело, 
Я не вижу дружка мила своего. 
Злые люди примечают и глядят, 
Меня, девушку, ругают и бранят. 
Я не слушала руганья ничьего, 
Полюбила я дружочка своего, 
Полюбила, да уж нет дружка при мне. 
Я махала белым ситцевым платком, 
Чтобы милый поскорее в гости шел. 
Я при миленьком резва и весела, 
А без милого печальна и грустна. 
И я с той поры гулять не выхожу: 
Мне немилы в саду розовы цветы, 
Опротивели ракитовы кусты, 
Обвалились все малиновы цветы. 
Я не знаю, к чему друга применить: 
Его личико, как беленький снежок, 
Щечки алы, словно розовый цветок, 
Брови черны, с поволокою глаза, 
На головушке кудрявы волоса; 

14 Новикова А. М. Русская поэзия XVIII—первой половины XIX века... 
С. 78—79. 
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То красы его лишь малая черта: 
Красоты его не можно описать, 
И примера невозможно отыскать.15 

Ю. М. Лотман справедливо писал о песнях из собрания Кашина, 
в том числе и приведенной выше, которые легли в основу литера
турных «русских песен» Мерзлякова: «Говоря о работе Мерзлякова 
над текстом записей Кашина, необходимо учитывать специфику 
последних. Те из них, которые были использованы Мерзляковым, 
сами в значительной степени отдалены от канонических образцов 
крестьянской лирики. Они несут на себе черты влияния город
ского романса и, возможно, подверглись литературной обработке. 
Мерзляков снимает то, что противоречило его представлению о на
родной песне...». 1 6 

Для сравнения приводим песню, сочиненную Мерзляковым: 

Я не думала ни о чем в свете тужить, 
Пришло время — начало сердце крушить; 
С воздыханья белой груди тяжело! 
То ли в свете здесь любовью прослыло: 
Полюбя дружка, от горести изныть, 
Кто по сердцу мне, не сметь того любить? 
Злые люди все украдкою глядят, 
Меня, девушку, заочно все бранят... 
Как же слушать пересудов мне людских? 
Сердце любит, не спросясь людей чужих, 
Сердце любит, не спросясь меня самой! 
Вы уймитесь, злые люди, говорить! 
Не уйметесь — научите не любить! 
Потужите лучше в горести со мной: 
Было время — и на вас была беда. 
Чье сердечко не болело никогда? 
Всяк изведал грусть-злодейку по себе, 
А не всякий погорюет обо мне! 
Что же делать с горемычной головой? 
Куда спрятать сердце бедное с тоской? 
Друг не знает, что я плачусь на него; 
Людям нужды нет до сердца моего! 
Вы, забавушки при радости моей, 
Цветы алые, поблекните скорей! 
Вас горючими слезами оболью, 
Вам одним скажу про горесть я свою. 
Как без солнышка не можно вам пробыть, 
Мне без милого не можно больше жить. 1 7 

15 русские народные песни, собранные и изданные для пения и фортепьяно 
Даниилом Кашиным. М., 1834. Кн. 2. С. 13. 

16 Лотман Ю. М. А. Ф. Мерзляков как поэт // Мерзляков А. Ф. Стихотво
рения / Вступ. ст., подгот. текста, примеч. Ю. М. Лотмана. Л., 1958. С. 34. 

17 Мерзляков А Ф. Стихотворения. С. 58, 60. 
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Как видим, и народная песня, и песня Мерзлякова начинаются 
строчками, выделенными нами курсивом, реминисценции которых 
явно присутствуют в тексте «романса Смердякова». 

Широкой известности песни Мерзлякова способствовало то, что 
она входила в репертуар популярной актрисы Е. Сандуновой.18 О по
пулярности песни Мерзлякова, которая со временем претерпела такую 
же культурную стратификацию, что и песня Марина, в низовых слоях 
городского населения в XIX в., свидетельствуют, между прочим, и 
такие факты. Знаменитый московский юродивый Иван Яковлевич 
Корейша, который, как известно, стал прототипом Семена Яковлевича 
в «Бесах» Достоевского, по сообщению М. И. Пыляева, в одном из 
своих темных пророчеств цитирует с небольшими изменениями пес
ню Мерзлякова: «...дама писала: ,Нто ожидает Петра — женитьба 
или монастырь? О чем думает Петр?". Ответ Ивана Яковлевича был 
следующий: „Я не думала и не гадала ни о чем в свете тужить. А когда 
пришло времяцко: взяла грудь тамить и несть под лексом (законом), 
но под благодатью!"».19 (Орфография Пыляева передает глоссолалию, 
обычную для речевого поведения юродивого). Н. С. Лесков цитирует 
первую строку той же песни в романе «На ножах», рассказывая о 
прошлом майорши Форовой: «Катерина Астафьевна со всем этим 
умела управляться в совершенстве (т. е. помогать солдатам в трудных 
для них обстоятельствах. — В. М) , и такая жизнь и такие труды не 
только нимало не тяготили ее, но она даже почитала себя необык
новенно счастливою, и как в песне поется, „не думала ни о чем в 
свете тужить"».2 0 

Таким образом, «романс Смердякова», — скорее всего, стили
зация Достоевского, контаминирующая два реальных мещанских 
романса. Заверения же писателя, что он дает подлинный фольклор
ный текст, — мистификация, рассчитанная на привычку культурных 
людей второй половины XIX в. уважительно относиться к публика
циям фольклорных памятников, — с целью сохранить сочиненный 
писателем текст без изменений при печатании романа. Поэтому 
сомнительным комплиментом писателю, противоречащим истине, 
выглядит следующее суждение В. П. Владимирцева, претендующее 
на определение некоего общего принципа художественной системы 
Достоевского: «Этнографическую достоверность использованной 
в литературных целях песни Достоевский ставил превыше все
го. Его художественное „я" совершенно не выносило подделок и 
мистификаций».21 

1 8 См. об этом подробнее: Лотман Ю. М. А. Ф. Мерзляков как поэт. С. 32. 
1 9 Пыляев М. И. Старое житье. СПб., 1897. С. 230. 
20 Лесков К С. На ножах. М., 1994. С. 258. 
21 Владимирцев В. П. Народная песня в художественном сознании Ф. М. До

стоевского // Достоевский и современность / Тез. выступлений на Старорус
ских чтениях. Новгород, 1991. Ч. 1. С. 42. 
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Да, Достоевский подчеркнуто последовательно, если не педан
тично стремится к точной атрибуции фольклорных включений и 
заботится об исключающем редакторское вмешательство воспроиз
ведении их в составе текстов своих романов. С другой стороны, он 
допускает* тайную авторскую редактуру этих включений, несмотря 
даже на уверения в их фольклорной подлинности. Он допускает 
вмешательство в тексты тех фольклорных и литературных по про
исхождению произведений, которые по своим этико-эстетическим 
качествам далеко не совпадали с его собственными идеалами и ко
торые отражали «порчу», охватившую и народ. 
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В. В. Д У Д К И Н 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕДВЕСТНИКИ «БЕСОВ»* 
(«Заговор Фиеско в Генуе» Шиллера) 

Тема «Достоевский и Шиллер» уже давно обосновалась в ис
следовательском репертуаре достоеведения, что, однако, совсем не 
означает ее исчерпанности. Во всяком случае о заявленном здесь 
аспекте этой темы можно почти с полной уверенностью сказать, что 
он не исследовался. 

Роман Достоевского «Бесы» в шиллеровской ретроспективе 
актуализируется сразу в нескольких проблемно-тематических и 
мотивных пластах. За конкретным историческим сюжетом и у 
Шиллера, и у Достоевского просматривается сюжетный архетип. 
Причем в нескольких своих модификациях. Этот сюжетный архе
тип — бунт — запечатлен многократно в доистории — в мифологии. 
Восстание Крона против Урана — бунт, восстание Зевса против 
Крона — бунт, восстание Прометея против Зевса — тоже бунт. И хотя 
Прометей в определенные периоды послеантичной европейской 
истории был очень популярен именно как бунтарь, в христианской 
культуре у него появляется двойник — Люцифер, Сатана. У Шиллера, 
правда в эпиграфе, речь идет о вполне конкретном историческом 
лице — Каталине. Но у него есть и прорыв к мифологической 
первооснове, открывающейся в словах Веррины, обращенных к 
Фиеско: «Клянусь, я ненавижу тебя! Ненавижу, как змия в раю, что 
впервые бросил на землю злое семя, от которого она страждет уже 
пять тысячелетий <.. .> Ты гнусно согрешил против истинного Бога, 
руками добродетели сотворил свое злодейство...». ! Смысловая парал
лель этих слов с эпиграфом: «Сие злодейство почитаю из ряда вон 
выходящим по необычности и опасности преступления. Саллюстий 
о Катилине» — подтверждает высказанное здесь предположение о 
том, что Шиллер стремился придать сюжету своей трагедии универ
сальный историко-мифологический характер. Аналогичная установка 
очевидна в «Бесах». В высшем, «анагогическом» смысле (по типоло-

* Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ, проект 
№ 06-04-46407а/з. 

1 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. M., 1955. Т. 1. С. 610. Далее ссылки даются в 
тексте с обозначением буквой «Ш.» и указанием тома и страницы. 
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гии Данте) Достоевский повествует в своем романе о грехопадении.2 

Причем высший смысл заявляет себя в обоих случаях никак не в 
ущерб исторической и всякой прочей конкретике и полнокровности 
создаваемой художественной реальности. 

Однако высший смысл транслируется через конкретику заго
вора и бунта у обоих авторов. Шиллер — и как драматург, и как 
историк — неизменно проявлял пристрастный интерес ко всякого 
рода «смутам», кризисным моментам европейской истории. Уже не
задолго до смерти он приступил к работе над драмой из Смутного 
времени российской истории под названием «Димитрий», где пред
ставлено оригинальное истолкование образа Лжедмитрия и само
званства. 

События, изображенные в «Фиеско», относятся к XVI в. Интерес 
Шиллера к смутам прошлого имел вполне современный, если не 
сказать, злободневный мотив: «республиканская трагедия» была на
писана за семь лет (1782) до начала Великой Французской буржуазной 
революции. Великим художникам дано особое — атмосферное и 
сейсмографическое — чутье, позволяющее им улавливать незаметные 
другим симптомы надвигающейся катастрофы. Однако Шиллер не 
мог облечь свои предчувствия в формы национальной жизни, которая, 
как известно, была отмечена клеймом «убожества». 

В анонимной авторецензии на «Разбойников» Шиллер ссылает
ся только на литературные источники своей знаменитой дебютной 
драмы: на Плутарха, Сервантеса и Руссо. А Дальбергу она показа
лась слишком крамольной, и он решил, от греха подальше, пере
нести действие в XVI в. Однако никакие манипуляции с хроноло
гией не могли нейтрализовать пафос «Разбойников» и «Фиеско», 
который резонировал с предреволюционными умонастроениями 
(именно за эти пьесы Шиллер получил почетное звание гражданина 
Французской Республики). 

Достоевскому не нужно было искать аналогий современности 
в прошлом: динамичная российская действительность властно за
являла о себе, ставя общество перед сложнейшими вопросами о 
судьбах страны и революции. И подобно тому как шиллеровские 
«Разбойники» и «Фиеско» получили статус своеобразной революци
онной дилогии, так и роман «Бесы» после революции 1905 г. приоб
рел репутацию эпоса и пророчества о русской революции. С одной 
только существенной разницей: если у Шиллера пафос революци
онный, то у Достоевского — антиреволюционный. Вроде так оно 

2 См., например: Дудкин В. В. 1) Нечто о скандале у Достоевского: (Роман 
«Бесы») // Достоевский и современность: Материалы XVII Международных 
Старорусских чтений 2002 г. Великий Новгород, 2003. С. 57—67; 2) Протосюжет 
у Достоевского и Кафки // Достоевский и современность. Великий Новгород, 
2005. С. 80—81. 
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и должно быть: другие времена, другая страна. Но ведь шиллеров-
ский пафос безотказно срабатывал и в 1917 г. «Разбойники» стали 
в революционной России культовой пьесой. (П. Антокольский даже 
переложил ее в стихи). Конечно, неизменным, а часто грандиоз
ным успехом «Разбойники» были обязаны кроме пафоса еще и ге
нию Шиллера-драматурга. Уместно упомянуть одно воспоминание 
Достоевского: «...10-ти лет от роду я видел в Москве представле
ние „Разбойников" Шиллера с Мочаловым, и, уверяю вас, это силь
нейшее впечатление, которое я вынес тогда, подействовало на мою 
духовную сторону очень плодотворно» (30 р 212). Десятилетнему 
ребенку, будущему страстному защитнику «униженных и оскорб
ленных», не могла не импонировать идея социальной справедли
вости, так заразительно и красноречиво звучавшая в монологах 
Карла Моора. Может быть, увлечение «Разбойниками» сказалось в 
финале «Бесов» на уходе Степана Трофимовича, который коррели
рует с отречением бунтаря Карла Моора. 

В постреволюционную эпоху смысловой акцент драмы Шилле
ра смещается с революционного пафоса на идею бесперспективно
сти бунта. Потому что задумано было как будто правильно, а в итоге 
получилось «не то». Эти слова произносит дважды один из убийц 
Шатова — Вергинский: «Это не то, нет, нет. Это совсем не то!» (10, 
462). Наверное, что-то подобное испытал ранее Карл Моор, когда 
понял, что был знаменем шайки бандитов и убийц. Иван Карамазов 
не хотел поступиться слезинкой ребенка ради мировой гармонии, а 
разбойник Шуфтерле (имя-то какое — Schuft — подлец, мерзавец) 
бросает младенца живым в огонь. Не исключено, что этот эпизод 
врезался Достоевскому в память, когда ему было 10 лет, из чего вы
росла сквозная тема его творчества: оскорбленное и поруганное дет
ство. Достоевский не мог не обратить внимание на кощунственный 
жест «одного из шайки», сорвавшего бахрому с алтарного покрова 
церкви, что многократным эхом кощунств отозвалось в «Бесах». 

Уже по названию первых двух пьес Шиллера отчетливо прояв
ляется художественная задача драматурга — показать бунт, его при
чины и последствия в первом случае и дать анатомию заговора — во 
втором. Или, иначе, раскрыть, как получается «не то». 

.. .В Генуе при номинальной власти дожа Андреа Дориа бесчин
ствует его племянник Джанеттино Дориа, которому тот собирает
ся передать власть в Генуе на пороге смуты и бунта. Большинство 
граждан питает ненависть к младшему Дориа как к самозванцу и 
тирану. Заговоры, интриги и покушения, акты насилия развиваются 
на фоне бесконечных балов и маскарадов, «пира во время чумы». 
Любопытно, что первая сцена трагедии Шиллера домашняя, семей
ная: это сцена ревности Леоноры, жены Фиеско. Тот факт, что пер
вое явление предназначено для того, чтобы представить главного, 
титульного героя, ничего не меняет. Ведь сделать это можно было 
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любым другим способом. Шиллер хотел показать, что семейные 
раздоры и дрязги есть серьезный симптом общественного упадка 
и неблагополучия. В пьесе нет по существу ни одной нормальной 
семьи. У Андреа Дориа нет никого, кроме племянника, которого 
он собирается усыновить. У Веррины есть только дочь. Джулия 
Империали — вдова. Жена Фиеско Леонора трагически гибнет от 
руки собственного мужа. Перспектива семейного счастья открыва
ется для Берты и Бургоньино. Но им нет места в Генуе, которую они 
должны навсегда покинуть. 

У Достоевского в «Бесах» (и не только в «Бесах») сплошь и 
рядом неблагополучные, ущербные полусемьи — симптом обще
ственного и нравственного упадка. 

По странному, едва ли объяснимому совпадению ядро заговор
щиков (наряду с «недовольными» и «мятежниками») составляет в 
«Фиеско» и в «Бесах» «пятерка». Но только один из шиллеровских 
заговорщиков действует бескорыстно и по убеждению — Веррина. 
Кальканьо мечтает под революционный шумок соблазнить жену 
Фиеско, а Сакко уповает на то, что государственный переворот из
бавит его от необходимости платить долги. Бургоньино убивает 
Джанеттино Дориа, но кого он убивает: «губителя республики» или 
насильника, обесчестившего его невесту? Наконец, и сам Фиеско, 
глава заговора, стремится свергнуть тирана, чтобы занять его место. 

Фиеско — центральная фигура трагедии и средоточие дра
матического действия. От него исходят импульсы всех полити
ческих и любовных интриг и на нем же они и замыкаются. Его 
основной политический соперник Джанеттино Дориа, напутствуя 
наемного убийцу, так мотивирует свой замысел расправиться с 
Фиеско: «Этот человек — магнит! Все беспокойные умы устрем
ляются к его полюсам!» (Ш., т. 1, с. 502). Честолюбие Фиеско 
побуждает его вести двойную игру. Перед Дориа он изображает 
беспечного бонвивана, перед заговорщиками — их единомыш
ленника. Хотя в притче о смуте в царстве зверей, завершающейся 
воцарением льва, он достаточно прозрачно намекает на свои мо
нархические амбиции. Фиеско — это шиллеровское предчувствие 
Наполеона. И одновременно — предвестие Ставрогина из «Бесов» 
Достоевского. Но и не только его. Временами у него проявляются 
замашки Петра Верховенского. К тому же они тезки: Петр с гре
ческого означает «камень», Лаванья с итальянского — «черный 
камень». В чем-то существенном они еще и единомышленники. 
Обоим нужна неограниченная власть. Но чтобы установить новую 
тиранию, диктатуру, нужна смута, бунт, хаос. Фиеско говорит, и 
эта его единственная реплика выделена в целое явление драмы: 
«Отлично! Отлично! Солома республики уже запылала! Огонь пере
кинулся на дома и башни. Разгорайся, пожар, разгорайся! Раздувай 
погибельное пламя, свирепый ветер, и пусть оно бушует, все пре-
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вращается в хаос!» (ILL, т. 1, с. 534). Ср. слова Верховенского: «... 
мы сделаем смуту... Мы сделаем такую смуту, что все пойдет с 
основ» (10, 322). Метафорой смуты (которая потом реализуется) 
является в обоих произведениях пожар, ее ширмой — бал и/или 
спектакль, представление. 

Второе явление третьего действия также целиком отдано Фиеско. 
Только на этот раз он произносит не реплику, а развернутый моно
лог, где излагает свою философию. Там намечены идеи, которые 
оказались созвучны теориям героев «Бесов» (и не только «Бесов»). 
Вот к чему сводится философское кредо Фиеско: «Не я ли величай
ший муж Генуи? Разве не удел малых сил спешить под сень вели
ких? Но я преступаю закон добродетели... Добродетель? Высокий 
ум знает иные искушения, нежели глупцы, как же ему разделить их 
добродетель? Придется ли по плечу великану панцирь, в который 
пигмей втискивает свое жалкое тело? <...> 

Как бы ни был хитер обманщик — обман их не станет благород
ным делом. Зато великая цель облагородит и обманщика! Очистить 
кошелек — позор; присвоить миллион — наглость. Но похитить 
венец — несказанное величие! Чем больше грех, тем меньше стыд! 
<...> Повиноваться и властвовать! Быть или не быть! Кто перешаг
нет пропасть, зияющую между вседержителем и последним из его 
ангелов, тому дано будет преодолеть и это расстояние... Стоять на 
страшной, головокружительной высоте... взирать свысока на бурный 
людской водоворот... водить закон — этого титана в латах — на по
мочах <.. .> Мягкой игрой поводьев укрощать необузданные страсти 
народа, этого дикого табуна. Одним, одним дыханием повергать во 
прах гордого вассала... О, при одной этой мысли восхищенный дух 
рвется из положенных ему пределов...» (Ш., т. 1, с. 555). 

В этом монологе слышны голоса многих героев Достоевского: 
Великого инквизитора, Раскольникова с его наполеоновской идеей, 
всех нигилистов — бесов и одержимого «филантропа» Шигалева. 
Как это все близко Достоевскому и как все далеко! Ведь ни Шиллер, 
ни Фиеско Достоевского не читали. Разумеется, в своих художест
венных философско-эстетических прозрениях и открытиях Шиллер 
заглянул далеко вперед, особенно, что касается эксцессов бескон
трольного индивидуализма. Но, с другой стороны, честолюбивые 
устремления Фиеско были вполне понятны как его современникам, 
так и современникам Шиллера: за ними стоит вековечная практика 
срывания «венцов» (обычно вместе с головами). В монологе Фиеско 
Ставрогина не слышно. Их сходство ограничивается, скорее, сфе
рой поэтики. Падшего республиканского ангела Фиеско столкнули 
в воду, и он утонул. Ставрогин еще при жизни пребывает в ледяном 
Коците, на самом дне Дантова ада. И должно еще пройти время, 
чтобы народ превратился в человечество, табун — в стадо, а мягкие 
поводья обернулись шигалевской удавкой. 
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Своим временами проявляющимся цинизмом, умением ин
триговать и провоцировать Фиеско начинает напоминать беса 
Верховенского, только, само собой, без блефа и хлестаковщины по
следнего. В груди Фиеско живут «две души», и «обе не в ладах друг с 
другом». Его черная душа получает даже материальное, онтологиче
ское воплощение в облике наемного убийцы мавра Гассана. Черный 
цвет кожи мавра говорит не столько об его этнической принадлеж
ности, сколько о нравственной сути. Как и полагается двойнику, он 
ведет себя по отношению к оригиналу фамильярно и нахально, так 
что Фиеско вынужден постоянно поддерживать дистанцию и ста
вить на место своего зарывающегося двойника. Деньги, например, 
он ему только швыряет — как у Достоевского Ставрогин Федьке 
Каторжному, который тоже постоянно играет с ножом. Вообще эти 
две параллели: Фиеско — Гассан и Ставрогин — Федька ассоциа
тивно близки друг к другу, хотя у Шиллера эта параллель «работа
ет» на протяжении всей пьесы, а в романе Достоевского ограничи
вается лишь эпизодом. 

Выбор короны, тирании дается Фиеско очень нелегко, ибо в 
нем живет и другая — благородная и возвышенная душа, и ею 
продиктованы многие его поступки и порывы. (Незадолго до цити
рованного монолога в самом конце второго действия, также в мо
нологе, он, преодолевая соблазны власти, хочет видеть себя «счаст
ливейшим гражданином» свободной Генуи). Колебания Фиеско не 
укрылись от проницательного Веррины, и он решил прибегнуть 
к силе искусства, чтобы наставить блудного сына на путь истин
ный и укрепить его в республиканских идеалах. Но эксперимент 
провалился, Фиеско не поддался чарам искусства. Можно увидеть 
пародийную отсылку к этой сцене в споре Варвары Петровны и 
Степана Трофимовича о теме выступления на «литературном утре». 
Степан Трофимович желает говорить о Сикстинской Мадонне (его 
напыщенная фразеология коррелирует с чрезмерно экзальтиро
ванной реакцией на картину художника Романо (Ш., т. 1, с. 548)), 
но Варвара Петровна дает ему такую же суровую отповедь (10, 
264—265), как и Фиеско автору упомянутой картины. Искусством, 
получается, не проймешь. Веррина и Степан Трофимович оказа
лись в меньшинстве. 

Петр Верховенский в каком-то нервическом экстазе делает од
нажды Ставрогину такое признание: «Ставрогин, вы красавец! <...> 
В вас даже есть простодушие и наивность. <...> К вам никто не по
дойдет вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Аристократ, 
когда идет в демократию, обаятелен!» (10,323). Верховенский-тактик 
выдает Ставрогину аванс: Ставрогин, как и Фиеско, в демократию не 
идет. Но оба обладают огромным обаянием. У Ставрогина — демо
ническое обаяние. Так Достоевский демонстрирует силу и соблазн 
зла. Да и чем иначе объяснить обилие его жертв? 
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Шиллера со времени его литературного дебюта неотвязно пре
следовал вопрос этого самого обаяния героев, далеко не безупреч
ных. Он попытался ответить на него в анонимной авторецензии 
на «Разбойников», где под этим углом анализируется образ Карла 
Моора. В сходстве Карла Моора с Фиеско едва ли можно усомнить
ся. К тому же работа над авторецензией совпала по времени с рабо
той над «Заговором Фиеско в Генуе» (1782). 

Итак, обратимся к аргументам Шиллера: «Разбойник Моор не 
вор, но убийца. Не негодяй. Но чудовище». Но: 

1. «Ужаснейшее из его преступлений — следствие не столько 
дурных страстей, сколько нарушенного равновесия хороших». 

2. «Руссо восхвалял Плутарха за то, что тот предметом своего 
изображения избрал выдающихся преступников. Или, во всяком 
случае, представляется, что последним должна быть присуща столь 
же большая сила духа, как и выдающимся праведникам, и что чув
ство отвращения нередко мирится с участием и восхищением». 

3. «...Не говоря о том, что яростнейшие атаки и интриги поро
ка — только легкие наскоки на победоносную добродетель, а мы так 
охотно становимся на сторону побежденного, — прием, посредством 
которого Мильтон, панегирист ада, даже чувствительнейшего чита
теля на несколько мгновений превращает в падшего ангела, — не 
говоря обо всем этом, ведь и самое добродетель я не могу показать 
в более блистательном торжестве, чем опутав ее интригами порока 
и оттенив ее лучезарность этим мраком». 

4. «По бессознательному извечному тяготению души к равнове
сию мы считаем своим долгом возложить наше сочувствие — льстя
щее также нашей гордости — на легковесную чашу их безнравствен
ности, дабы она стала на один уровень со справедливостью. Чем 
отдаленнее они от света, тем ближе к ним наше сердце. Человек, 
к которому льнет весь мир, который со своей стороны тянется ко 
всему миру, — чужак для нашего сердца. Мы любим все исключи
тельное в любви и во всем прочем... В силу вечной склонности все 
вовлекать в круг нашего сочувствия, мы тащим черта к себе наверх, 
а ангелов сталкиваем вниз» (Ш., т. 6, с. 522—523). 

5. «Таким образом, по нашему строгому пристрастию к справед
ливости, мы увеличиваем вину в чаше более удачливого и умень
шаем ее в чаше наказанного. Первый тем хуже, чем он счастливее, 
второй тем лучше, чем он несчастнее». 

6. Наконец, «при помощи одного-единственного изобретения 
автор тысячами нитей приковал страшного преступника (имеется в 
виду Карл Моор. — В. Д.) к нашему сердцу: убийца любит и любим» 
(III., т. 6, с. 524). Эти тезисы комментариев не требуют, поэтому они 
и представлены в авторском изложении. Разве только стоит обратить 
внимание на четвертый тезис Шиллера, где он делает замечатель
ное наблюдение из области науки, которой тогда еще не существо-
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вало, — психологии. Л. С. Выготский, анализируя басню Крылова 
«Стрекоза и Муравей», ссылается на опыт одного учителя, утверж
давшего, что детям «казалась очень черствой и непривлекательной 
мораль муравья, и все их сочувствие было на стороне стрекозы, кото
рая хоть лето, да прожила грациозно и весело, а не муравья, который 
казался детям отталкивающим и прозаическим».3 

Напомним еще один классический пример такого рода: роман 
С. Ричардсона «Кларисса Гарлоу», где явно отрицательный пер
сонаж, имя которого стало нарицательным, — Ловелас, к ужасу 
автора, приобрел у читателей огромную популярность (Ричардсон 
решил исправить ошибку и создал печально известного положи
тельного Грандисона, но потерпел фиаско: получился, по Пушкину, 
«бесподобный Грандисон, который нам наводит сон»). 

В подтексте всех выше приведенных аргументов Шиллера скво
зит та же озабоченность, что и у Ричардсона, — чтобы преступник 
(и в широком смысле слова: преступающий границы и нормы че
ловеческого общежития) не получился слишком привлекательным, 
«обаятельным». Достоевский также высказывался по этому вопро
су, и неоднократно. Он считал, что расставляет все на свои места 
«точка зрения», каковая, однако, должна выражаться не в морали
заторстве, а в художестве.4 Первое должно быть преодолено, снято 
вторым. Кстати, цитированная выше работа Л. С. Выготского как раз 
и показывает, как это делается в басне, где мораль очень неуступчи
ва, являясь наряду с рассказом (художеством, поэзией) важнейшей 
составляющей жанра. О том, насколько непросто дается такое ре
шение, свидетельствуют мучительные поиски Шиллером развязки 
своей трагедии. Как известно, Шиллер сочинял три финала этого 
произведения. 

В первой публикации (1782) Веррина сталкивает Фиеско в море 
(исторический Фиеско случайно утонул после победы над Дориа) 
и идет с повинной к Андреа Дориа. Во второй, так называемой 
мангеймской, редакции Веррина отказывается от намерения убить 
Фиеско и бросает меч к его ногам, а тот отрекается от власти, ло
мает скипетр и бросается в объятия Веррины (1784). Третья, дрез
денская редакция (1785) заканчивается тем, что Веррина сталкивает 
Фиеско в воду и отдается на суд не тирана Дориа, а генуэзского 
народа. Максимального трагического наполнения образа Фиеско 
Шиллер добивается в последней редакции (являющейся одновре
менно и логически закономерным завершением действия трагедии). 
В трагичности образа Фиеско и реализуется то самое «снятие» поэ
зией морализаторства, о котором шла речь выше. 

3 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1968. С. 161—162. 
4 См.: Дудкин В. В. Достоевский—Ницше. Петрозаводск, 1994. С. 108— 
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И Достоевскому пришлось пройти через многотрудные пои
ски трагического героя для своего романа, пока он не вышел на 
Ставрогина. И тогда все встало на свои места: «Итак, весь пафос 
романа в Князе, он герой. Всё остальное движется около него как 
калейдоскоп» (11, 136). 

Точно такую же роль отводил Шиллер своему герою. Фиеско — 
«это главный пункт пьесы, к которому, словно река к океану, стре
мятся все действия и характеры...». Такое композиционное решение дает 
возможность авторам представить некоторых основных героев—не по
ступаясь их индивидуальностями — как потенциальные проекции глав
ных героев. Так, в Веррине видится отражение Фиеско-республиканца, 
в Джанеттино и отчасти в Андреа Дориа — Фиеско-тиран и узурпатор, 
а в мавре — его сниженный двойник. «Ставрогиноидами» являются 
Шатов, Кириллов, Петр Верховенский и — опять же в качестве сни
женного двойника — Федька Каторжный. 

Шиллер задумал свою драму как «республиканскую трагедию», 
а в центр поставил честолюбца и самозванца Фиеско. Достоевский 
также отодвинул «Нечаева» — Верховенского на второй план и 
сконцентрировал все действие вокруг Ставрогина. 

Оба героя окружены ореолом тайны, что добавляет обороты и 
без того стремительно раскручивающейся интриге (хотя загадоч
ность Ставрогина и Фиеско едва ли сопоставимы). 

К тому же тайна — конспирация — необходимый атрибут за
говора. Оба произведения (и творчество Шиллера и Достоевского 
вообще) отличает атмосфера скандальности и скандалов, нередко 
скандалов публичных. В трагедии Шиллера самый громкий скандал 
разыгрывается в Синьории во время выборов прокуратора (Ш., т. 1, 
с. 555). В романе Достоевского ему соответствует бал гувернанток, 
обернувшийся многоактным скандалом. 

Любопытно, что в «Фиеско» скандал представлен опосредо
ванно, в пересказе заговорщиков, а у Достоевского описание бала 
тяготеет к инсценировке. Это — частность, но за ней стоит нечто 
существенное в творчестве обоих писателей: Шиллер-драматург 
тяготел к эпическому размаху своих драм («Орлеанская дева», 
«Валленштейн», «Вильгельм Телль»), Достоевский-эпик создал не
бывалый синтез романа и драмы — «роман-трагедию». 

Атмосфера скандальности и напряженного ожидания катастро
фы подогревается, кроме всего прочего, соперничеством женщин. 
Соперничающие женщины у Шиллера, как и позже у Достоев
ского, — это излюбленный мотив: соперничают Леонора и Джу
лия. В «Бесах» Варвара Петровна вступает в поединки с Юлией 
Михайловной Лембке, с Хромоножкой, с книгоношей. 

Сходство обнаруживается и в шекспировских финалах «Заго
вора Фиеско в Генуе» и «Бесов». У Шиллера гибнут титульный ге
рой, его супруга, Джанеттино Дориа и мавр. В пропорциональном 
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отношении жертвы событий в романе «Бесы» соотносимы с шил-
леровскими: кончают самоубийством его главный герой Ставрогин, 
Кириллов, убиты Шатов, Лебядкины, Лиза, умирает Степан Трофи
мович Верховенский, Марья Шатова с новорожденным ребенком. 

Все вышеприведенные сходства и параллели, реминисценции 
или совпадения гораздо легче обнаружить, чем объяснить. Конечно, 
можно сослаться на общеизвестный факт — влияние Шиллера на 
Достоевского (неоднократно подтвержденное самим писателем) и 
на том успокоиться. Но механизм влияния совсем не прост. Недаром 
же ему приписывается «астрологическое происхождение. Оно обо
значало воздействие одного явления на другое, происходящее не
прерывно, в течение долгого времени, и порой незаметно, в таин
ственной форме».5 Эти слова как нельзя точно определяют характер 
воздействия Шиллера на Достоевского что относится к длительно
сти, непрерывности (и незаметности, и таинственности — тоже). 
Достоевский прошел с Шиллером полвека своей земной жизни и 
всю свою творческую жизнь. 

«Везде и всюду, — говорил Гете, — учатся у тех, кого любят».6 

Любят же тех, с кем возникает чувство, опять же говоря словами 
Гете, «избирательного сродства» (пример «от противного»: Толстой 
и Шекспир). На «избирательное сродство» Достоевского и Шиллера 
указывают их сходные судьбы: трудное и бедное детство и вечная 
нужда, блестящий литературный дебют «немецкого Шекспира» и 
«нового Гоголя»; «благородный адвокат человечества» и защитник 
униженных и оскорбленных; почетный гражданин Французской 
Республики и петрашевец; добровольное изгнание и мытарства 
Шиллера и каторга, ссылка Достоевского, тяжелая неизлечимая бо
лезнь и т. д. 

«Избирательное сродство» подкреплялось типологическим сход
ством исторических эпох Шиллера и Достоевского, отличавшихся 
ярко выраженной переходностью. 

В 1792 г., через 10 лет после создания трагедии «Заговор Фиеско 
в Генуе», австро-прусская коалиционная армия потерпела поражение 
от французских революционных войск при Вальми. В день битвы, 
20 сентября, свидетель этих событий Гете произнес ставшие извест
ными слова: «С этого момента и с этого дня начинается новая эпоха 
мировой истории, и вы можете сказать, господа, что присутствуете 
при этом».7 Достоевский воспринимал переходность своего времени 
уже не в секулярном, а милленарном масштабе. Переходные состо
яния отличаются некоторыми общими чертами, в частности, в них 

5 Дима А. Принципы сравнительного литературоведения. М., 1977. С. 139— 
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7 Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М , 1980. Т. 9. С. 285. 
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наблюдается «активизация мифа и архетипа».8 Не говоря уже о 
том, что миф вообще составляет подпочву художественного со
знания. Мифологизм творчества Достоевского очевиден. Шиллер 
тяготел к истории, но история для него — одновременно и эвфе
мизм мифа: Жанна д'Арк — это не только история, но и миф. То 
же можно сказать и о Елизавете и Марии Стюарт. За интересом 
Шиллера к истории скрывалась потребность в мифологизации. 
Мифологизирован отчасти уже в нашей трагедии и сам Фиеско, и 
Веррина, позже — Валленштейн. А в «Вильгельме Телле» Шиллер 
создал национальный миф Швейцарии. Есть в их драматургии и 
пример прямого обращения к мифу («Семела», где, кстати, вскрыт 
и мифологический архетип соперничества женщин). 

Трагедия о Фиеско и роман о бесах представляют собой худо
жественно-историческую трансформацию и синтез мифа о бун
те детей против отцов (в качестве богоборца у Шиллера высту
пает один из вариантов прометеевского типа героя, только у него 
намечающегося, — «хищный тип»; у Достоевского — черт и бесы; 
редуцированное богоборчество связано с его любимым ветхозавет
ным Иовом), взятые в общую рамку мифа о грехопадении. 

И все же влияние — это тайна. Достоевский сказал о Шиллере 
удивительно точные слова, что он, Шиллер, «в кровь всосался», т. е. 
залег на глубине юнговского архетипа. Влияние, не акцентирован
ное автором, ведет себя как архетип: оно неуловимо, но поддается 
исследованию. 

8 См.: Хренов Н. А. Опыт культурологической интерпретации переходных 
процессов // Искусство. М., 2002. С. 26—32. 
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О. M. М А Л Е В И Ч 

Т. Г. МАСАРИК И Ф. К. ШАЛЬДА О ДОСТОЕВСКОМ 

Франтишек Каутман, наиболее авторитетный современный ис
следователь темы «Достоевский и чешская литература», начинает 
свою книгу «Сражения за Достоевского»1 с полемики против лож
ного представления, согласно которому интерес к русской лите
ратуре в Чехии вплоть до 90-х гг. XIX в. был настолько слаб, что 
знакомство с нею осуществлялось главным образом опосредован
но — через французские и немецкие источники. Это якобы прояви
лось и применительно к творчеству Достоевского. Опровергая та
кую точку зрения, Каутман приводит сообщение в журнале «Ческа 
вчела» за 1847 г. о выходе «Бедных людей», которых критика срав
нивает с «Вертером» и произведениями Гоголя, и цитирует отрывок 
из письма В. Ч. Бендла Вацлаву Ганке от 5 октября 1852 г., где этот 
видный литератор, друг самой выдающейся чешской писательницы 
Божены Немцовой сообщает о том, что прочел «прекрасный роман» 
Достоевского «Бедные люди». В 1861 г. в журнале «Obrazy ze zivota» 
было опубликовано письмо из Москвы, в котором, в частности, гово
рилось: «...Ф. Достоевский, автор „Бедных людей", романа в пись
мах, будет издавать „Время", журнал политический и литературный, 
и заявляет, что будет стремиться к беспристрастной критике поверх
ностных книг. Этот писатель непрестанно выступал против господ 
и вельмож из-за бедственного положения низших чиновников в ма
териальном и моральном отношении. За свою чрезмерную страст
ность он был в силу какого-то подозрения сослан в арестантские 
роты (то же, что у французов — галеры) в Оренбургскую губернию, 
откуда был освобожден манифестом нынешнего царя».2 В 1862 г. 
вышел чешский перевод рассказа «Ползунков» — один из первых 
переводов произведений Достоевского в Европе. Он был извлечен из 
«Иллюстрированного альманаха» И. Панаева и Некрасова, который 
был задержан властями, в массовую продажу не поступил и даже в 
России стал библиографической редкостью. Самому Достоевскому 

1 Kautman F Boje о Dostojevského. Praha, 1966. 
2 Obrazy ze zivota. 1861. № 1. S. 4. Цит. по: Kautman F Boje о Dostojevské

ho. S. 10. 
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об интересе к его творчеству в Праге, в частности в редакции газеты 
«Народни листы», писал А. Н. Майков: «Поехали бы вы в Прагу. Об 
вас тут спрашивали многие славяне».3 Существуют указания на то, 
что во время пребывания четы Достоевских в Праге 1—3 (13—15) 
сентября 1869 г. русский писатель будто бы встречался с некоторы
ми видными чешскими деятелями.4 

В 1878 г. в чешском журнале «Светозор» по рекомендации 
А. Н. Пыпина и И. Первольфа была опубликована краткая биогра
фия Достоевского, написанная Эдуардом Валечкой, которому писа
тель годом ранее прислал свою фотографию и книги «Преступление 
и наказание», «Записки из Мертвого дома», «Бесы».5 В год смерти 
Достоевского обширный очерк о нем поместил в трех номерах жур
нала «Освета» Йозеф Микш.6 Первый книжный перевод («Неточка 
Незванова») вышел в Чехии в 1882 г. 

Большой интерес к творчеству Достоевского проявили самые 
выдающиеся чешские прозаики 60—80-х гг. XIX в. — Ян Неруда, 
автор литературного портрета «Федор Михайлович Достоевский» 
(«Народни листы», 1889),7 и Каролина Светлая. В 1883 г., после про
чтения сокращенного чешского перевода «Преступления и наказа
ния» в газете «Народни листы», К. Светлая так отозвалась о рус
ском писателе: «Какой это великан, какой Христос! Хотя его роман 
все каникулы бросал глубочайшие тени на мою душу, все же я со 
слезами целовала эти тени, и, если газета не приходила, я считала 
день потерянным. Какое солнце правды, любви скрывалось за этими 
тенями! Я ненавидела себя за то, что когда-то также осмеливалась 
браться за перо...». 8 

Огромное воздействие Достоевский оказал на литературное по
коление 90-х гг. XIX в. (Вилем Мрштик, Йозеф Сватоплук Махар, 
Виктор Дык). Это нашло отражение и в широко известной в Чехии 

3 Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1925. 
С. 22. 

4 См.: JirâsekJ. Cesi, Slovâci a Rusko. Praha, 1933. S. 15, 352; Kautman F. 
Boje о Dostojevského. S. 10—11; Vergun D. Dostojevskij v Praze // Nârodni listy. 
1930.15.06; Mâchai J. Dostojevskij a slovanskâ idea // Dostojevskij: Sbornik sta-
ti k padesâtému vyroci jeho smrti. 1881—1931. Praha, 1931. S. 7—24; Махал Я. 
Достоевский в Праге // Центральная Европа. 1931. № 2. С. 82—87. 

5 См. письмо Э. Г. Валечки к О. А. Новиковой от 11(23) марта 1877 г. (РО 
РНБ, ф. 14, ед. хр. 567). 

6 MiksJ. F. M. Dostojevsky // Osvëta. Rok XI. 1881. Dil 2. S. 575, 861, 1101; 
Fedora Michajlovice Dostojevského vybrané spisy / J. Pfeklâdâ. Miks. Ses. 1: 
Zivotopis F. M. Dostojevského. 1884. 

7 См.: Малевич О. М. Ян Неруда и Ф. М. Достоевский: (К постановке во
проса о воздействии творчества Достоевского на чешскую литературу XIX в.) // 
Чешско-русские и словацко-русские литературные отношения. М., 1968. 
С. 300—322, 449—453. 

8 Svëtlâ К. Z literârniho soukromi. II. Korespondence. Praha, 1959. S. 511. 
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живописной картине Эмиля Филлы «Читатель Достоевского» (1909). 
Позднее в Чехии вышло несколько книг о русском классике.9 

И тем не менее самый значительный вклад в чешскую оцен
ку творчества и личности Достоевского внесли два профессора 
Пражского университета — Томаш Гарриг Масарик (1850—1937), 
будущий первый президент Чехословацкой Республики, и Франти
шек Ксавер Шальда (1867—1937), влиятельнейший критик рубежа 
XIX и XX вв., значение которого для чешской литературы, несмотря 
на различие эпох, сопоставимо со значением В. Г. Белинского — для 
русской.10 

«Уже в Вене я зачитывался русской литературой, позже в Праге 
она захватила меня целиком. Смею признаться, что тогда мало кто 
знал русскую литературу так, как я», — говорил Масарик Карелу 
Чапеку.11 Об отношении Масарика к русской литературе писали 
многие авторы.12 Но Достоевский играл тут роль совершенно ис
ключительную, ключевую. 

Достоевский, — вспоминал Масарик, — «заинтересовал меня 
по личным мотивам; еще не зная его, я во многом шел с ним одним 
путем, меня мучила та же основная проблема. (Сравни мое сочи
нение «Der Selbstmord als sociale Massenerscheinung der modernen 
Zivilization», 1881). Но этот мой интерес к Достоевскому имеет и 
основания по существу. 

Никто другой из русских не анализировал так, как он, интимные 
душевные стороны своего народа, никто другой не пытался так, как 
Достоевский, понять исторические и социальные факты как прояв
ление русской души и психологически объяснить основные движу
щие силы русской государственной и национальной жизни. 

Достоевский — крупнейший русский социальный философ, по 
его произведениям мы лучше всего можем понять Россию».1 3 

Первым произведением Достоевского, которое привлекло вни
мание Масарика, был роман «Преступление и наказание». Уни
верситетские лекции Масарика содержали множество ссылок на 
Достоевского. Одна из предложенных им семинарских тем носила 
название «Преступление в современной литературе». «Психологию 
преступления» Масарик анализировал на примере Раскольникова и 

9 Stépânek К V. G. Bëlinskij a F. M. Dostojevskij. Praha, 1911; Bartos J. 
Bësové — Zivotni drama Dostojevského. Praha, 1914; Dostojevskij: Sbornik stati 
k 50. vyroci jeho smrti. Praha, 1931. 

1 0 См.: Malevic O. «Literârni snëni» F. X. Saldy a V. G. Bëlinského // Ceskâ 
literatura. 1986. № 4. S. 307—323. 

11 Чапек К. Беседы с Т. Г. Масариком. M., 2000. С. 77. 
1 2 См.: Егоров Б. Ф., Малевич О. М. Масарик и русская литература// 

Масарик Т. Г. Россия и Европа: Эссе о духовных течениях в России. Кн. 3, 
ч. 2—3. СПб., 2003. С. 470—514. 

1 3 Там же. С. 5. 

193 
lib.pushkinskijdom.ru



романа Золя «Человек-зверь». Упоминания о Достоевском мы на
ходим и в статьях Масарика 1887—1888 гг., когда он совершил две 
первые свои поездки в Россию. «В наше время средоточие философ
ских размышлений следует искать у таких писателей, как Толстой и 
Достоевский», — писал он в одной из рецензий.1 4 

Из России Масарик привез шеститомное собрание сочинений 
Достоевского, на которое нередко ссылался в статьях того време
ни. 1 5 Представление о творчестве Достоевского у него уже не огра
ничивается «Преступлением и наказанием». В статье «Русская би
блиотека» (1890) он пишет: «Мы надеемся, что читающая публика 
не удовлетворится только романами Толстого, но, познакомившись 
с романами, заинтересуется и его произведениями педагогически
ми и религиозно-философскими. Тогда была бы надежда, что по
сле Толстого к нам попадет и Достоевский. Возможно, наша пу
блика сначала будет ошарашена его романами вроде „Идиота", 
„Бесов", как была ошарашена „Преступлением и наказанием", ко
торое выходило несколько лет назад в „Народных листах". Побудив 
г. Пенижека (Йозеф Пенижек был студентом Масарика. — О. М.) 
к работе над переводом этого произведения Достоевского, я наде
ялся, что чешская публика обратится и к другим сочинениям это
го великого знатока человеческой души <...> Немцы, насколько 
я знаю, „Преступление и наказание" читают уже во 2-м издании, 
у них переведены уже не только „Записки из Мертвого дома", но 
и „Подросток", „Братья Карамазовы" и т. д. Почему мы, чехи, не 
можем проникнуться русским реалистическим духом хотя бы в той 
мере, как наши соседи?».16 

Эрнсту Беку 17 мая 1890 г. он советует: «Дорогой друг, уже 
не раз я хотел обратить Ваше внимание на Достоевского: читайте 
Раскольникова, „Идиота", „Братьев Карамазовых". Приглядитесь к 
его психолог(ическим)—(психиатрическим) способностям. Есте
ственно, в противопоставлении с солнечным миром Толстого».17 

В том же году в журнале «Час» Масарик писал о том, что хороший 
перевод произведений Достоевского означал бы для чешской лите
ратуры больше, чем десятки посредственных оригинальных произ
ведений.18 

14 M. [Masœyk T. G}. Философский трехмесячник: Специальный журнал 
по философским наукам, издаваемый А.А.Козловым. 1885, 1886. № 1, 211 
Atheneum. 1887. С. 4. S. 133 (Masaryk T. G. Z bojü о Rukopisy. 1886—1888 / 
Spisy T. G. Masaryka. Praha, 2004. Sv. 19. S. 309). 

1 5 Речь идет об издании: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: [В 6 т.]. СПб., 
1885—1886. 

16 Masœyk T. G. Ruska knihovna... // Cas. 1890. № 4. S. 219. 
1 7 Цит. по: Polâk S. T. G. Masaryk: Za idealem a pravdou 2. Praha, 2001. 

S. 372—373. 
is Cas. 1890. № 4 . S. 217. 
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Только после многолетнего пристального изучения творческого 
наследия великого русского писателя, о чем свидетельствуют много
численные пометы на полях шеститомного русского собрания его 
сочинений и составленные Масариком своего рода «предметные 
указатели» в конце каждого тома, чешский мыслитель — и то лишь 
по настоянию друзей — решился выступить с развернутым сужде
нием о Достоевском. Формально это была рецензия на первый том 
чешского собрания сочинений Достоевского.19 

Глубокий анализ этой статьи Масарика и его заметок уже в год 
первого их книжного издания дал А. Л. Бем. 2 0 Как проявление сме
лости и «несомненной художественной зоркости» он отметил пре
жде всего высокую оценку Масариком «Братьев Карамазовых» и 
«Идиота», в то время как на Западе было принято ставить на пер
вое место «Преступление и наказание». По мнению Бема, «Масарик 
первый схватывает творчество Достоевского в целом, с одинаковою 
силою выделяя философско-религиозное значение его творчества и 
его „этический реализм", который он противопоставляет натурали
стическому реализму французской литературы».21 Так же, как и пу
бликатор статьи и заметок Масарика Иржи Горак, Бем считал, что 
чешскому профессору в 1892 г. удалось «опередить и русскую, и за
падноевропейскую критику». «Хотя мировое значение Достоевского 
было к этому времени уже вне сомнения, но русской критике не
доставало того необходимого „расстояния", которое дает право на 
такую оценку. Слишком много было еще в творчестве Достоевско
го современного, слишком резко еще сказывались разногласия в 
оценке его общего мировоззрения, чтобы подняться над ними. За
падноевропейской критике, с другой стороны, недоставало доста
точного знания русских условий, отсутствовал тот „опыт", который 
нужен был, чтобы постичь во всей глубине остроту проблематики 
Достоевского. Масарик же был поставлен в исключительно благо
приятные условия для понимания Достоевского. Острая направлен
ность внимания к религиозным вопросам, вера и безверие как по
люсы современного общественного самосознания и невозможность 
их примирения, этический критерий в подходе к общественному 
устройству, психологизм в оценке человеческих побуждений — все 
это и многое другое делало для Масарика творчество Достоевского 
близким и родственным. Конечно, это была общность исходных 

19 Masaryk Т. G. Spisy Fedora Michajlovice Dostojevského // Cas. 1892. С. 2. 
S. 18—24. См.: Masaryk T. G. Studie о F. M. Dostojevském (s rukopisnymi poznâm-
kami) / Usporâdal J. Horâk. Praha, 1932. S. 13—30. Это была рецензия на первый 
том издания: Spisy F. M. Dostojevského. Praha, 1891—1922. Sv. 1—18. В этот том 
вошел перевод «Записок из Мертвого дома». 

2 0 Бем А. Л. Масарик — критик Достоевского // Центральная Европа. 1932. 
№8—9. С. 424—431. 

2 1 Там же. С. 429. 
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путей, которая не могла помешать дальнейшему расхождению. Но 
именно эта общность дает первой статье Масарика такой необыч
ный эмоциональный тон, придает особую напряженность взволно
ванного сочувствия и как бы открытия не только для других, но и 
для себя».2 2 

Анализируя не только статью, но и заметки Масарика на по
лях русского собрания сочинений Достоевского, Бем отмечал ин
терес чешского мыслителя к глубине психологического анализа и 
оценки, предвосхитившие позднейшее «достоевсковедение». Так, 
Масарик едва ли не первый заметил сходство князя Мышкина с 
образом Христа, включая параллели: Христос—Магдалина, Мыш-
кин—Настасья Филипповна. Анализом взглядов Масарика на 
Достоевского Бем занимался и в статье «Осуждение Фауста» (Этюд 
к теме «Масарик и русская литература» с приложением перевода 
статьи Масарика «Мое отношение к Гете»).23 

Последующее «расхождение» Масарика с Достоевским, на
метившееся в конце 90-х—начале 900-х гг., наиболее выпукло 
проявилось в трехтомном труде чешского мыслителя «Россия и 
Европа».2 4 С позиций демократа, социал-реформиста, религиозно
го реформатора Масарик полностью отвергал взгляд Достоевского 
«на мир и на жизнь». На протяжении всей второй части третьей 
книги «России и Европы», которая имеет название «Борьба за Бога. 
Достоевский — философ истории русского вопроса», Масарик 
пункт за пунктом опровергал «формулу» Достоевского, его тезис: 
европеизация, западничество, отрицание самодержавия, правосла
вия, народности ведут к атеизму и материализму, к либерализму, 
нигилизму, анархизму, социализму, иезуитству, к убийству и само
убийству; антитезис: не человекобог, а богочеловек, теизм, вера в 
бессмертие души, «русская идея». Если Россия находится на пути 
из прошлого Европы в ее настоящее и будущее, из Средневековья 
в Новое время, то эволюция Достоевского, по Масарику, — это, на
против, путь от Белинского к Уварову. В корне меняется и позиция 
Масарика в оценке спора Толстого и Достоевского об отношении к 
русско-турецкой войне. Отвергая толстовскую проповедь непротив-

22 Там же. С. 4 2 9 - ^ 3 0 . 
2 3 Научные труды Русского народного университета в Праге. Прага, 1933. 

Т. 5. С. ПО—127. Подробнее об этом см.: Маіеѵіс О. М. Dostojevskij, Masaryk, 
Bém, Kundera, Brodskij // Svët literatury. R. 15. 2005. № 32. S. 94—103. 

2 4 Первые его два тома вышли на немецком языке в Йене, третий том — 
в 1995 г. в Вене; чешское издание всех трех томов вышло в Праге в 1996 г.; 
русское издание осуществлено издательством Русского Христианского гума
нитарного института в Петербурге в 2000—2004 гт. См. также: Малевич О. М. 
Т. Масарик и литература: Достоевский, Бем, Кундера, Бродский // Т. Г. Масарик 
и «Русская акция» чехословацкого правительства: К 150-летию со дня рождения 
Т. Г. Масарика: По материалам Междунар. науч. конф. М., 2005. С. 32—41. 
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ления злу насилием, он отвергает и апологию войны, лозунг «Кон
стантинополь должен быть наш!». А в конце жизни не утративший 
веры в «личного» Бога Масарик не раз высказывал убеждение, что 
Достоевский веру в Бога потерял и тщетно ее пытался восстановить 
в себе и других.2 5 

Изменение своего отношения к Достоевскому сам Масарик объ
яснял так: «Сначала я им некритически восхищался. Потом я пошел 
вперед в своем развитии и увидел ошибки, взгляды, с которыми не 
мог согласиться. Я начал критиковать. Люди не видят, что человек 
критикует самого себя».2 6 Впрочем, Масарик по-прежнему считал 
Достоевского великим художником. 

Отношение Ф. К. Шальды к Достоевскому началось с весьма 
острой критики, в которой он поначалу явно шел по стопам Э. Эн-
некена. Его книгу «Писатели, признанные во Франции» в 1896 г. он 
перевел на чешский язык (в нее входило и эссе о Достоевском, опу
бликованное впервые в «Revue contemporaine» 25 сентября 1885 г.). 
8 февраля 1890 г. Шальда писал Ружене Свободовой, чешской пи
сательнице, тогда еще просто коллеге, а в будущем подруге и воз
любленной: «Вы пишете, что не принимаете у Эннекена критику 
Достоевского. Я думаю, что она справедлива. Я не могу себе пред
ставить человечество с моралью Евангелия или Достоевского. Оно 
потерпело бы крах через несколько лет <...> Нравственное очище
ние, как его представляет себе Достоевский, представляется мне 
басней. Я не верю в грех, в свободу воли, не верю и в очищение 
<...> Я сочувствую только борцам, а отнюдь не больным и слабым. 
Целые госпитали, заполненные выродившейся массой, инвалидами 
à la Раскольников и Соня меня не растрогают <...> Это сочувствие 
к массам кажется мне хотя и пикантным, но слишком смутным 
(и психологически) — и к тому же несправедливым, т. е. незаслу
женным, необоснованным (ведь эти массы нам не близки, мы их не 
знаем, не представляем их конкретно) — а потому дилетантским и 
кокетливым».27 

2 5 Об эволюции взглядов Масарика в связи с его оценкой Достоевского см.: 
Т. Г. Масарик и Россия: Тез. докл. Междунар. конф. СПб., 1997; Каутман Ф. 
Борьба Масарика с Достоевским // Русская литература. 2001. № 1. С. 222—230; 
Петрусек М. [Вступительная статья] // Т. Г. Масарик: Философия—социоло
гия—политика. М., 2003. С. 8—34; Егоров Б. Ф., Малевич О. М. Масарик и 
русская литература. С. 470—514; Абрамов М. А., Лаврик Э. Г., Малевич О. М. 
Томаш Гарриг Масарик: Жизнь, дело, учение // Масарик Т. Г. Россия и Европа. 
СПб., 2004. Т. 2. С. 588—655; TGM, Rusko a Еѵгора. Dilo—vize—pfitomnost. 
Praha, 2002. 

2 6 Horàkovâ-Gasparikovâ A. Z lanského denika. Praha, 1997. S. 175—176. 
2 7 Цит. по: Kautman F. F. X. Saida a F. M. Dostojevskij // Rozpravy 

Ceskoslovenské akademie vëd. Rada spolecenskych vêd. Ses. 13. Praha, 1968. R. 78. 
S. 8. 
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Чешская исследовательница Ярмила Моуркова, впервые опубли
ковавшая в извлечениях письма Шальды к Свободовой, связывала 
недостаточное понимание им специфики творчества Достоевского 
с карлейловским культом героев.28 Однако творчество Достоевского 
не «отпускало» от себя Шальду. В феврале 1893 г. он посылает 
Р. Свободовой письмо, в котором именно на примере подхода к 
«Преступлению и наказанию» формулирует свои принципы лите
ратурного анализа. Письмо это свидетельствует о том, что Шальда 
задумывал большую работу о Достоевском с позиций «позитивной 
критики», поскольку его уже не удовлетворяли ни взгляды Эннекена 
(«это отрицание, а не истолкование»), ни суждения соотечественни
ков Достоевского: «Русские критики в свою очередь еще в большей 
мере мистики, чем автор: они пишут плохие поэмы вместо посред
ственных критических статей».29 

В письме Р. Свободовой от 30 декабря 1893 г. Шальда делил
ся своими впечатлениями от рассказа Достоевского «Хозяйка»: 
«...я мучился, страшно мучился от какого-то чувства художествен
ной и чисто человеческой (совестью) неудовлетворенности. И ска
жу Вам, что мне мешает: этот вампировский аппарат всей вещи. 
Психологического здесь мало. Собственно, лишь вот что: внушение, 
подчинение слабого сердца сильным, сильной волей, сильным моз
гом. Катерина загипнотизирована Муриным. Он владычествует над 
ней, как гипнотизер. Искусственно и расчетливо. (Вся вещь, оче
видно, основана на месмеризме, который был тогда в моде.) Она 
хочет вырваться, перенести свою любовь на Ордынова. Но не может 
вырваться из-под власти Мурина, из-под власти его гипнотизерских 
глаз, из-за которых его не убивает, не способен убить и Ордынов. 
Мне страшно мешает неопределенность, размытость перспективы. 
Четко не обозначено, где начинается сон и где кончается факт, — 
этой границей автор пренебрегает. Субъект и объект — факт и 
иллюзия — внутреннее и внешнее перепутано, смешано. Это под
сознательный рубеж душевной галлюцинации — все больны, это 
сумерки души — тени принимают вид реальности. Я не знаю, явля
ется ли прошлое Катерины, как она рисует его Ордынову, субъектив
но окрашенной реальностью или чистой фантазией, мошеннически 
навязанной ей (возможно, даже с помощью обмана). Нечто подоб
ное ощущает в конце Ордынов, но ничего позитивного автор вы
сказать не решился. У вещи нет перспективы (мне кажется, что сам 
Достоевский ее дважды или трижды во время работы изменял) — 
и мне это мешает (не мешало бы, если бы была хоть какая-нибудь, 

28 Mourkovà J. Od Syntetismu k Bojûm о zitfek (Z dopisu F. X. Saldy Rûzenë 
Svobodové) // Literârni archiv. Sbomik Pamâtniku nârodniho pisemnictvi. Praha, 
1969. № Ъ—Ь. S. 20. 

29 Ibid. S. 19. 
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пусть фальшивая, я нуждаюсь в хоть какой-то). В Мурине, по-моему, 
Достоевский рисует сильную индивидуальность, преступника-гения 
(которого не сломит даже преступление), человека-индивидуума, 
противостоящего обществу, всему нормальному в природе и эти
ке, исключение, демона, сатану-рефрактера средневековой мистики. 
Нечто, в зародыше содержащееся у бальзаковского Вотрена. И у Сю 
есть такие типы, и вообще во всем тогдашнем романтизме, в этом 
есть нечто социологически обоснованное: в ту эпоху действитель
но вымирали последние остатки человека-индивидуума, человека-
преступника, преступника как силы стихийной и гениально созна
тельной и целенаправленной — после этого преступник уже только 
болезненный, выродившийся человек. А Достоевский, как известно, 
любил Сю, Гюго и весь франц<узский> романтизм. 

В целом много патологии и мало психологии. Только любовь 
Катерины к Ордынову — такая мучительная в ее грезах и как бы 
увлекающая в туман, как бы уносимая весенними дождями — чисто 
художественна и высоко психологична. И потом страницы, которые 
Вы подчеркнули: настроения, подсказанные восприятием и идейным 
осмыслением больной, экзальтированной и растерзанной души».3 0 

Интересно, что в своем первом развернутом печатном отклике 
на произведения Достоевского (отдельные упоминания о нем рас
сыпаны по многим статьям начала и середины 90-х гг.) — рецензии 
1897 г. на шестой том его чешского собрания сочинений («Двойник», 
«Неточка Незванова», «Маленький герой») Шальда снова пишет, 
анализируя «Двойника», об отсутствии у русского писателя четкой 
границы между реальным и ирреальным, но уже видит в этом его 
оригинальность и достоинство. Отмечая, что хотя с момента вы
хода перечисленных выше произведений прошло полвека, они не 
утратили своей жизненности и актуальности, Шальда объясняет 
это «нервным внушением», тем, что великий писатель создавал их 
«с обнаженными нервами». И вот итоговая характеристика: «Поэт 
боли и мук, поэт исключительно нервный, обнаженно человечный, 
элементарный, кровавый, стихийный, упорно, безжалостно и про
никновенно погруженный в самые глубокие слои и основы нервов и 
чувств человека, мистик, не рефлектирующий, а проявляющий себя 
всеми биологическими и психологическими стихиями своего гения, 
всеми его составными частями и элементами — таким совершенно 
явно выступает в главном плане, в главных линиях своей структуры 
Достоевский уже в этих первых и ранних своих повестях».31 

Более тридцати лет отделяют эту раннюю рецензию чешского 
критика от его итогового высказывания о Достоевском — статьи 

3 0 Цит. по: Kautman F. F. X. Saida a F. M. Dostojevskij. S. 8—9. 
31 Saida F X. Fedor Michajlovic Dostojevsky: Dvojnik — Néticka Nezvânvâ — 

Malinky hrdina // Soubor dila F. X. Saldy. 13. Kritické projevy 3. 1896—1897. S. 405. 
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«Творчество Ф. M. Достоевского и его положение в Европе», опу
бликованной в 1931 г. в журнале «Шальдув записник» («Записная 
книжка Шальды»), который он — так же как Достоевский «Дневник 
писателя» — не только сам издавал, но и сам создавал от первой 
до последней строки. За эти годы Шальда десятки раз упоминал 
Достоевского по самым различным конкретным поводам, не од
нажды отмечал близость Достоевского чешским писателям или его 
воздействие на них и сам под его явным влиянием написал роман 
«Марионетки и труженики Божьи» (1917). В статье «Поэт и народ
ная душа» (1911), посвященной «Дневнику писателя» за 1877 г., в 
которой Шальда в споре между Львом Толстым и Достоевским об 
отношении к русско-турецкой войне и балканским славянам стоит 
целиком на стороне последнего, мы читаем: «Я не могу оторваться 
от чтения этого дневника. Рядом с ним поэзия кажется мне бледной, 
беллетристика холодной и поверхностной, эссеистика абстрактной, 
скучной и вялой. У меня при этом такое впечатление, как будто 
извечная безграничная любовь с трепетной озабоченностью и ла
ской низко наклоняется над темным и загадочным сердцем народа 
и пытается услышать в его биении правду более высокую, чем все 
остальные жизненные реальности. Я думаю, что никогда не было 
автора, который бы столько и так любил, как Достоевский, и сказал 
о любви столько самого существенного, о любой и всякой любви: от 
любви влюбленного до любви к ближнему, любви к родине и Богу. 
<...> Да, если когда-нибудь жил художник любви, это был он».3 2 

Если это высказывание можно воспринять как антитезис первой 
рецензии Шальды, посвященной Достоевскому, то его последняя ста
тья о нем стала синтезом взглядов чешского критика на творчество 
великого русского писателя. Как синтез он воспринимал и творче
ство самого Достоевского, вплотную подходя к мысли о полифонич-
ности его творческого метода: «Достоевский — высочайший мастер 
формы из всех, когда-либо живших на земле, но, разумеется, форма 
эта совершенно новая <...> я бы охотнее всего назвал ее полифони
ческой. Все фигуры Достоевского связаны многообразными нитями, 
которые, переплетаясь, как в работающем ткацком станке, образуют 
густейшую жизненную ткань». Эту полифоническую взаимосвязь 
Шальда противопоставлял «романтическому атомизму» западной 
литературы.33 

И Масарик, и Шальда подчеркивали, что Достоевский был поэ
том-мыслителем, поэтом идей. 

32 Saida F. X. Basnik a duse nârodni // Soubor dîla F. X. Saldy. 17. Kritické 
projevy8. 1910—1911. S. 271. 

33 Saida F X. Ücty z minulosti // Soubor dila F. X. Saldy. 19. Kritické projevy 
10. 1917—1918. Praha, 1957. S. 496. См. подробнее: Kautman F F. X. Saida a 
F. M. Dostojevskij. S. 15—17. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е 

I 

Т о м а ш Г а р р и г М а с а р и к 

СОЧИНЕНИЯ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА ДОСТОЕВСКОГО34 

Т. 1. Записки из Мертвого дома 

Молодой 28-летний писатель, появление которого приветство
вали Некрасов, Белинский и другие, за участие в социалистическом 
и революционном движении, собственно лишь посредством чтения 
Фурье и подобных ему общественных реформаторов-революционеров 
и рассуждения об их идеалах, что в 1849 году допускалось многи
ми, был осужден на смерть порохом и свинцом. Вместе со своими 
товарищами Федор Михайлович 22 декабря 1849 года стоял на эша
фоте: смертный приговор уже был зачитан, все ждали только осво
бождающего «пли», — в этот миг стоящим на пороге смерти было 
объявлено, что царь даровал им жизнь... 

Достоевский восстал из мертвых. Он заново родился — с места 
казни его отправили в сибирскую тюрьму. Там в «мертвом доме», 
среди «несчастных», как русский народ — по своему прекрасно
му обычаю — называет осужденных преступников, проходило его 
воспитание для новой жизни. Он научился исследовать внутренний 
мир — собственный и чужой, познавал, что такое вина и кара; в 
тюрьме перед ним была вся Россия в миниатюре, в его окружении 
были мужики, дворяне, купцы, солдаты, чиновники, представители 
всех классов русского общества. В тюрьме он мог изучать харак
тер всех народов Российской империи — русских, поляков, немцев, 
татар и прочих; он сталкивался с людьми всех степеней образован
ности — от самой высокой европейской до самой низкой азиатской; 
там он мог сравнивать все религии и поверять нравственные мерила 
поступками их носителей, мог сопоставлять научные и философ
ские воззрения... 

«Мертвый дом» стал для Федора Михайловича психологической 
лабораторией. Отрезанный от всего мира, вынужденный сосредо
точить все свое внимание на себе и окружающих, он стал искать 
собственную душу в душе других. Ничто не отвлекало его от этого 
изучения; он видел здесь человеческую душу такой, какой ее со-

3 4 Первый анонимный перевод этой статьи был опубликован в издававшем
ся в Праге на русском языке журнале «Центральная Европа» (1931. № 2. С. 69— 
82). Статья публикуется в переводе О. М. Малевича по тексту: Masaryk./. 7. 
Studie of F. M. Dostojevském (s rukopisnymi poznamkami). Praha, 1932. S. 13—30. 
См. примеч. 19. 
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творил Бог, во всей ее наготе. Здесь он вынужден был размышлять 
о судьбах рода человеческого, о том, как сам он и другие оказались 
изгнанными из дома, о том, почему русское общество их отвергло; 
наблюдая деятельность русской администрации, он вынужден был 
размышлять о задачах этой администрации и их исполнении, что 
привело его к мыслям о предназначении собственного и иных на
родов, о предназначении человечества... Малый мир людей, осуж
денных за политические проступки, и настоящих преступников, 
стерегущих их солдат и управляющих тюрьмой чиновников... этот 
малый мир в глазах Федора Михайловича разросся и вырос в мир 
большой, весь «мертвый дом» превратился в дом живой так же, как 
близкая смерть принесла ему новую жизнь... 

И все эти наблюдения, все мысли были самостоятельными, не
замутненными чуждой философией; он наблюдал и воспринимал 
жизнь, а не книги и чужую ученость: только одна книга стала для 
него источником поучений и возвышенного воодушевления — Еван
гелие и Ветхий Завет. 

* 
Более серьезного человека, чем Достоевский, трудно себе пред

ставить. И разве может не принимать жизнь по-настоящему тот, кто 
смотрел в лицо смерти? И кто может быть более серьезен, чем тот, кто 
столько испытал, кто изучил человеческую душу до самых глубин, 
кто научился читать в ней самые тайные проблески мыслей и чувств, 
кто осознал все, что сами мы очень часто боимся осознать? 

Тот, кто обрел утерянную жизнь, умеет ценить обретенное. 
И как ценит Достоевский человеческую жизнь, любую без всякого 
различия, с какой любовью раскрывает ценность каждой души! Но 
этот серьезный, смертельно серьезный Достоевский живет охотно и 
весело; он серьезен, но не пессимистичен, у него есть чувство юмо
ра; пожалуй, громко он не смеется, но часто улыбается, улыбается 
со слезами на глазах. 

Достоевский серьезен. Он познал тяготы жизни, ибо познал, 
что человек от природы зол. Когда читаешь у Канта о радикаль
ном зле в человеческой природе, это не потрясает так, как чтение 
Достоевского; только в Писании находишь дух, равный ему. 

Но Достоевский познал не только зло в человеке, в человеке во
обще, он познал собственную слабость, он живо ощутил свою часть 
всеобщей вины. Ища успокоения своей душе, он находит его в люб-
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ви, в безмерной любви к ближнему. В любви он ощущает спасение, 
любовь для него — покаяние. 

Людей должна связывать живая любовь человека к человеку, 
любящий человек не одинок, одиночество, изолированность инди
видуума от индивидуума — источник всех личных и общественных 
неудач; эта изоляция, этот индивидуализм особенно угрожает со
временному обществу. Обособление — вот что для Достоевского 
является in concreto прямой противоположностью любви. 

* 

В нашу эпоху не было и нет лучшего христианина, чем 
Достоевский. Действенная любовь к ближнему заключается в любви 
к слабым, бедным, оскорбленным, злым; сильных, богатых, веселых, 
красивых и добрых любить несложно. С какой любовью показывает 
нам Достоевский «Бедных людей», «униженных и оскорбленных», 
«преступников и наказуемых»: и в душе опустившихся наиболее 
низко он обнаруживает искру человечности и стремится превратить 
ее в очистительный пламень. 

* 

Достоевский — реалист. Этим определением сегодня еще мало 
что сказано. «У идеалиста и реалиста, если только они честны и 
великодушны, одна и та же сущность — любовь к человечеству 
и один и тот же объект — человек, только формы представления 
объекта различные» <23, 70>. Так высказался по этому поводу сам 
Достоевский в прекрасной статье, где он призывает идеалистов не 
стыдиться своего идеализма. Тот, кто при слове реализм вспомнит 
Золя, Бурже, Ибсена и других, не получит о реализме Достоевского 
никакого понятия. Можете вы себе представить реалиста, который 
истово верит в Бога и бессмертие? Будете вы считать реалистом 
того, кто любовь к отчизне основывает на вере в будущую жизнь, 
кто не принимает без разбора и критики современные идеи, а с 
любовью отбирает каждое доброе зерно, вызревшее в прошлом? 
Можно назвать реалистом того, кто правила своей жизни черпает из 
Евангелия, и реалист ли тот, кто не стыдится всего этого и всю свою 
жизнь бесстрашно сражается против того, что огромная толпа полу
образованных в лице своего ареопага мудрецов, поэтов и писателей 
изо дня в день торжественно провозглашает новым евангелием и 
последним словом просвещения и прогресса? 

Не Достоевский определяется реализмом, а реализм — Досто
евским. 
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Общепринятая эстетика лицом к лицу с Достоевским оказыва
ется беспомощной, так же как она беспомощна перед лицом любого 
великого человека, любого художника-мыслителя. Достоевский — 
великий мыслитель, Достоевский — великий художник, — как это 
взаимосвязано? Встреча с Достоевским, так же как встреча с дру
гими великими поэтами и, собственно говоря, со всеми великими 
душами, производит такое потрясающее впечатление, что меньше 
обращаешь внимание на формы, в которых тебе явлено это содер
жание. При чтении Дон Кихота, Гамлета, Фауста, «Дзяд», «Братьев 
Карамазовых» обращаешь ли ты внимание на форму, только на фор
му? Возможно, — но твое внимание на нее должен обратить сам 
Шекспир или Достоевский присущим им великим и неповторимым 
способом. 

Любое, даже самое маленькое произведение Достоевского вы
ражает единый, продуманный взгляд на мир. Так же как у древних 
греков первые мыслители, не только поэты, но теологи и филосо
фы, вплоть до Платона, высказывали народу свою веру и свое уче
ние в поэтической форме, так и у русского народа в этом столетии 
появляется провозвестник за провозвестником — Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой. Счастлив народ, чьи идеи величайшие мыс
лители выражают в поэтических творениях!.. Достоевский, так 
же как Киреевский, Самарин, писатели светские, для русских, как 
Гомер для греков, являются одновременно и теологами... 

* 

Особую, характерную черту философии Достоевского составля
ет этический реализм. Все его сочинения устремлены к наивысшим 
целям, но он нигде не проповедует. Достоевский не жрец; он твердо 
убежден в своей вере, но не становится фанатиком даже в прямом 
споре с противниками. Он ко всем терпим, всегда мил и тем не менее 
неумолимо последователен. Справедливый приговор Достоевского 
принимаешь безропотно. 

Пожалуй, в этом есть что-то типично славянское: даже сужде
ние высочайшего авторитета мы плохо воспринимаем, если оно зву
чит как нечто внешнее, оно должно быть нами освящено изнутри. 
Поэтому Достоевский чужд какому-либо категорическому импера
тиву, и все же истинность и святость нравственных принципов ни
кем так живо не ощущается, как Достоевским. Уже Толстой присо
единился к проповедникам, — Достоевский объяснит тебе добрые и 
дурные поступки и выскажет свое мнение, но суд ты произведешь 
сам собственным чувством и разумом. 
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* 
Достоевский, как уже было сказано, — подлинный ученик 

Христа. Он придерживается двух главных его заветов. 
Отправная точка философии Достоевского — собственный вну

тренний мир, его душа; из уверенности в собственном бытии он 
черпает уверенность в бытии Бога, без воли Провидения он не мог 
бы понять ход и строй мира внутреннего и внешнего. 

Бессмертие придает ценность всей жизци, каждой душе; бес
смертие освящает любовь к ближнему, только оно делает ее возмож
ной. Вера в Бога удерживает прочный порядок в жизни личности 
и общества, она и гражданину раскрывает его цену в сравнении с 
другими, — только перед Богом и под Богом мы все равны. 

Безверие — бунт, для Достоевского — это не проявление тита
низма. Кто сверг Бога, тот сам садится на его судейский трон, чело
век становится богом. Человекобог заявляет, что ему все дозволено, 
даже кровопролитие. Раскольников в «Преступлении и наказании» 
проливает кровь, Иван в «Братьях Карамазовых» провозглашает то 
же. Человекобог присваивает себе право исправлять природу и исто
рию, становится законодателем. 

Однако чем кончает этот претендующий на равенство с Богом 
самозванный законодатель? Убийством и... самоубийством. 

Человекобог ощущает себя стоящим выше огромной массы 
своих ближних, следовательно, стоящим, собственно, надо всеми, 
поэтому он произвольно экспериментирует с чужой жизнью; если 
Наполеон уничтожил тысячи и тысячи жизней, почему я, великий 
Раскольников, человекобог, не могу умертвить эту старушку? Ведь я 
вижу и понимаю, что ее существование бессмысленно и даже вред
но, итак, долой ее! — человекобог становится убийцей. 

Человекобог вскоре пресыщается своим превосходством над 
природой и обществом — равенство с Богом не изменяет ближних, 
кончается скукой. Мертвая природа лишена ценности, мертвое ну
тро не дает счастья, единственный выход — самоубийство. 

Бог, бессмертие, любовь к ближнему или убийство—само
убийство — вот жизненная проблема Достоевского. Эта проблема 
решается во всех его сочинениях. О любви к ближнему позитивно и 
лучше всего говорится в «Идиоте», о праве на убийство мы читаем в 
«Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых»; самоубий
ство является предметом философских размышлений в «Идиоте» 
(Ипполит), в «Бесах» (Кириллов), в «Братьях Карамазовых» (Иван), 
в статье «Приговор» и т. д. 
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Собственный внутренний мир — если воспользоваться одним, 
хотя и многозначным словом — вот, по сути дела, единственный 
предмет философии Достоевского. Человеческую душу и ее деятель
ность Достоевский анализирует до мельчайших и тончайших дета
лей, никакое чувство, никакая мысль не остаются для него тайной. 
Достоевский — это живая совесть. Вот почему его романы можно 
назвать психологическими. Тем самым мы говорим: древний эпос 
с наивной непосредственностью изображал деяния, деяния внеш
ние и прежде всего богатырские подвиги, военные предприятия; 
Достоевский — эпик чувств и мыслей, его романы с аналитическим 
мастерством изображают деяния внутренние, философию современ
ного человека. «Братья Карамазовы» — эпос XIX столетия. 

* 

Достоевский во всем духовен, ему не свойственна чувствен
ность. Он не удовлетворяется поверхностью вещей, а проникает 
взглядом во внутрь всего. Он видит все изнутри, в то время как 
другие судят обо всем с внешней стороны. 

С этим связан его особый взгляд на отношение обоих полов, на 
любовь и женщину. 

Женщина у Достоевского равноправна не в результате каких-то 
политических соображений, а потому, что половые отношения он 
воспринимает абсолютно естественно и чисто. В этом Достоевский 
лишь отражает особенность русского народа; в одной из своих ста
тей он показывает, что русский простой люд целомудрен. Не вы
зывает сомнения, что, так же как Достоевский, и другие великие 
русские писатели — Толстой, Гончаров — в этом отличаются от 
французских и немецких писателей. Тут с русскими, скорее, могут 
равняться англичане. 

Чистота и целомудрие — это не ложная стыдливость и даже 
не сентиментально-романтическое ханжество. Достоевский рисует 
нам проституток и полусвет, но его Соня или Грушенька — не Нана; 
кто прочтет в «Братьях Карамазовых» смелую сцену в главе «Бред» 
и сравнит с этим то, что говорит в «Преступлении и наказании» о 
своей сестре Раскольников, услышав, что она выходит без любви за 
Лужина, тот поймет, почему Достоевский, размышляя о подлинной 
жизни, не мог не коснуться испорченной половой практики. Он это 
делает как мужчина. В его сочинениях не найдешь той чувственной 
слабости, которая является следствием преждевременного полового 
бессилия, того вялого — позволю себе сказать — подражания кро
ликам, которое — даже при покаянии — ищет алтарь с образами ти-
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циановских Магдалин. Соня чище разных «идеалов», воспеваемых 
современными поэтами дамских будуаров, — из книг Достоевского 
поймешь, что чистота — это не только чистота тела, но прежде все
го чистота души. 

Для Достоевского не только любовь, но главным образом супру
жество, супружеская любовь — этическая и социальная проблема. 
Он отличает флирт от любви. И в этом он опережает великое мно
жество поэтов-предшественников. Достоевский проявляет большую 
зрелость. 

* 

Достоевский — поэт XIX столетия; он понял свое столетие и 
указывает путь к будущему. 

Из только что изложенных взглядов Достоевского можно впол
не последовательно вывести его философию истории. В «Братьях 
Карамазовых» в великолепном полотне «Великого инквизитора» 
Иван скептически анализирует историческое развитие человече
ства. 

Слабого человека всегда мучили и будут мучить три вещи: сла
бый человек нуждается в ком-то, перед кем он мог бы очистить свою 
совесть, в своей слабости он хочет кому-то поклоняться и опять же 
из слабости стремится объединиться с максимальным числом себе 
подобных. Загадка общественной мудрости в том, как избежать это
го тройного мучения. 

Христос завещал человеку только свободу: с голыми руками он 
шел в народ, уповая на торжество правды Божьей, на торжество 
свободы. Поэтому он не внял искусителю, предлагавшему ему сред
ства, с помощью которых он мог бы овладеть народами. Он не хотел 
чудодейственно превратить камни в хлебы, хотя знал, что снискал 
бы этим любовь народных масс, ибо сказано, что не хлебом единым 
жив человек.35 Отказался он совершить и другое чудо, которого до
могался от него искуситель, хотя знал, что этим мог бы подчинить 
себе толпы. И не принял от злого духа власть над миром, не захотел 
силой удерживать народ в рамках порядка. Чудо, тайна и авторитет, 
несомненно, единственные три силы на земле, с помощью которых 
можно завладеть сознанием всех «слабосильных» бунтарей, един
ственно эти три силы способны обеспечить слабости человеческое 
счастье — но счастье, построенное механически, счастье внешнее, 
а не внутреннее, вытекающее из полной свободы совести, подчи
ненное только Всевышнему. 

3 5 Символ «камни и хлебы», нередко встречающийся в творчестве До
стоевского, восходит к евангельскому рассказу об искушении Христа дьяволом 
в пустыне (Мф. 4: 3—4; Л к. 4: 3—4). 
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Слабое и бунтующее человечество стремится к внешнему 
счастью. Рим основал на этом стремлении свое мировое господство; 
пришел Христос и дал пример подлинного счастья; некоторое вре
мя христиане следовали его примеру, но вскоре вернулись к рим
скому образцу, католицизм обновил мировое господство. Подобно 
школяру, против католицизма восстал протестантизм, восстает про
тив него наука, также провозглашающая свободу, но уже социализм 
обновляет претензии на мировое господство, обещает превратить 
камни в хлебы, он — враг католицизма — наследует его устремле
ния, которые неосознанно выразили Тамерлан, Чингисхан и другие 
завоеватели, — массы хотят объединиться в мировом масштабе. 

Таким образом, история — это процесс борьбы между верой и 
неверием; неверие пытается дать людям счастье внешними сред
ствами, чудом, тайной и авторитетом, вера ищет и находит счастье 
в свободе совести. Только вера совместима со свободой, неверие 
превращает свободу в анархию и бунт, в конечном счете впадая в 
пессимизм, единственным выходом из которого является самоубий
ство. И к такому концу приходит нынешнее столетие: воспитанное 
философией бунта и отрицания, оно завершается пессимизмом и 
эпидемией самоубийств... 

Единственный выход из этого царства тьмы — жизнь в согласии 
с чистым и неискаженным учением Христа, которое каждый может 
найти в Евангелии; Достоевский видит такое учение в православной 
церкви, в той мере, в какой она сохранила верность евангельским 
заветам. 

* 

Достоевский хорошо понял нашу переходную эпоху, понял, как 
Реформацией и Ренессансом, а вслед за ними наукой была разруше
на вера христианских народов и как поныне, хотя и в разных фор
мах, ведется борьба между этими двумя мировоззрениями; меньшая 
часть сражающихся способна подняться над борющимися сторона
ми и примирить требования прошлого и настоящего в гармониче
ском целом, у подавляющего же большинства эта борьба внесла 
разлад в сердце и в голову. Этот разлад — болезнь нашего века, в 
особенности же это болезнь России, в которой противоречие между 
старым и новым мировоззрением ощущается еще острее. 

Этому разладу, приводящему к безнадежности и тупости, До
стоевский противопоставляет светлые образы примиренной целост
ности. Эту болезнь XIX века, эту своеобразную беспочвенность, 
которая, согласно «Отцам и детям» Тургенева, ничего не призна
ет, ничего не уважает и ко всему относится критически, этот при
земленный либерализм — нигилизм Достоевский почти ненавидит. 
В противовес нравственному и телесному омертвению Достоевский 
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разливает «реки воды живой»;3 6 личности и народы удерживаются 
одной единственной силой — это сила непрерывного и постоянного 
подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Каждый в своей 
области должен трудиться в интересах целого, работать и жить ра
достно, не отвергая любые сомнения, но оставаясь достаточно силь
ным, чтобы достичь мыслью гармонии сердца и головы. 

Это и есть поиски Бога. «Добудьте Бога трудом» — велит 
Ставрогину Шатов («Бесы»). 

* 

Достоевский не подпал под влияние руссоизма. Он не обожест
вляет слепо старый миропорядок, удовлетворен новым, хотя посто
янно обращает свой взор к лучшему будущему. Он верит в прогресс 
постепенный и ненасильственный. Он чужд всякой сентименталь
ности и пустой романтике, это реалист труда. Новое поколение он 
побуждает к труду, к труду неустанному и не знающему усталости. 
Прошло время богатырей, теперь богатырь — это неутомимый ра
ботник. Достоевский понял, что именно русские, как и остальные 
славяне, до сих пор слишком полагались на временные проявления 
героизма и энтузиазма. Представитель молодого поколения, «чест
ный по природе своей, требующий правды, ищущий ее и верующий 
в нее, а уверовав, требующий немедленного участия в ней всею си
лой души своей, требующий скорого подвига, с непременным жела
нием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью», 
к сожалению, не понимает, «что жертва жизнью есть, может быть, 
самая легчайшая изо всех жертв во множестве таких случаев и что 
пожертвовать, например, из своей кипучей юности пять-шесть лет 
на трудное, тяжелое учение, на науку, хотя бы для того только, чтобы 
удесятерить свои силы для служения той же правде и тому же под
вигу, который излюбил и который предложил себе совершить, — та
кая жертва сплошь да рядом для многих из них почти совсем не по 
силам...» <14, 25>. 

В этих словах скрыта сущность реалистической этики, этики си
стематического, непрерывного труда, не ожидающего исправления 
и спасения и чудес богоподобных богатырей, — уже не происходит 
таких чудес и уже вымерли богатыри. 

* 

Исходя из этого убеждения, Достоевский как писатель не чу
рался и работы, так сказать, будничной. В своих романах он не по-

36 Ин. 7 : 38. 
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гружается по старинке в видения того чистого искусства, которое 
на практике обычно ограничивается пристрастием к приятному 
общению в великолепных салонах, его занимают вопросы повсед
невной журналистики. Журнализм — новая, соответствующая по
требностям новой эпохи форма писательского труда. Достоевский 
не был бы реалистом, если бы этого не понял. Он писал о текущих 
событиях в разных газетах и журналах. Позднее издавал собствен
ный ежемесячник «Дневник писателя» — собственный в букваль
ном смысле слова, потому что он целиком писал его сам: человек, 
столь страстно стремившийся к цельному и гармоническому миро
воззрению, не мог найти лучший способ, как создать образец фило
софской, истинной, нравственной журналистики. 

* 

Достоевский не избегает практических вопросов, но решает их 
на широкой основе своей этики и философии. Будучи лишен вся
кой «прямолинейности» — так он называет кажущуюся последова
тельность большинства образованных людей, проистекающую на 
самом деле из незнания жизни и ее полноты, — в каждом обще
ственном явлении он умеет постичь не только дурную, но и хоро
шую сторону. 

Нами уже упоминалось, что любовь к отчизне он основывает 
на вере в бессмертие, — к этой идее последовательно сводятся все 
устремления Достоевского. Будучи свободен от какого бы то ни 
было узкого национализма, противоречащего главному этическо
му правилу — любви к ближнему, он живо ощущает себя русским 
и принимает участие во всех проявлениях национальной жизни. Вот 
почему в мировой литературе мало таких статей, как его разбор по
следней части «Анны Карениной»; он выступил против Толстого, по 
достоинству не оценившего и не понявшего движения русского на
рода, направленного на освобождение южнославянских христиан. 

* 

У Достоевского много общего со славянофилами, но он не 
похож на рядовых славянофилов 70—80-х годов. С Киреевским 
Достоевский согласился бы, но это не значит, что он славянофил 
в духе бессмысленной и пустой болтовни политических резонеров, 
которые в конечном счете видят спасение России, славянства ис
ключительно в некой мировой империи, основанной и удерживае
мой властью и силой и только властью и силой... 

По мнению Достоевского, русский народ призван осуществить 
более высокую, духовную миссию на пользу всему человечеству. 
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«...Великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет 
всему миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его 
свое новое, здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это 
будет сказано во благо и воистину уже в соединение всего человече
ства новым, братским, всемирным союзом, начала которого лежат в 
гении славян, а преимущественно в духе великого народа русского, 
столь долго страдавшего, столь много веков обреченного на мол
чание, но всегда заключавшего в себе великие силы для будущего 
разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых недо
разумений западноевропейской цивилизации» <25, 195—196>. 

Такова суть убеждений и веры Достоевского, касающихся все
мирной миссии русского народа. 

Миссия эта — Достоевский объясняет ее в своей знаменитой речи 
о Пушкине — вытекает не из географического месторасположения и 
других физических особенностей русского народа, хотя последние 
и могут ей служить, а из его духовного характера. И характер этот 
заключается в том, что русский человек способен полностью вжить
ся, проникнуть в дух других народов; это способность — истинно 
русская, национальная. Это свойство чисто нравственное: русская 
душа, душа народа русского, более всех других народов подготов
лена к тому, чтобы воспринять идею всечеловеческого объединения, 
братской любви, трезвый взгляд на мир, прощающий враждебное, раз
личающий и оправдывающий несхожее, снимающий противоречия. 
Русский по своей природе, а отнюдь не в результате воздействия куль
туры и внешних обстоятельств, к примеру экономических, является 
всечеловеком; поскольку сам он лучше других умеет вжиться в дух 
прочих народов, он лучше всех может и духовно их объединить. 

Идея всечеловека служит для Достоевского ключом к истинному 
истолкованию многих тайн русской истории. Пушкин, отец совре
менной русской литературы, объяснил русским это их существенное 
национальное свойство. Особенно это важно для понимания рефор
мы Петра и ее значения. Русские совершенно органично, а вовсе не 
из-под палки, как утверждают славянофилы, восприняли европей
скую цивилизацию, потому что имели для этого естественные пред
посылки и были готовы сделать первый, еще не осознанный шаг на 
пути ко всемирному объединению арийского племени. 

* 

Достоевский не останавливается на таком философском истол
ковании хода мировой истории: прочную основу своей философии 
он находит в изучении своего народа. 

Достоевский постоянно пытается понять Россию, русский народ. 
Любя свой народ, он не стыдится показывать ему его собственное 
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лицо, не боится изобразить свойственную ему «карамазовщину». 
И если вы хотите убедиться в том, с какой любовью Достоевский 
и в дурных свойствах своего народа открывает добрые черты, про
чтите, например, в «Дневнике писателя», что он сумел извлечь из 
анализа стихотворения Некрасова «Влас»! Совершенно русский 
Достоевский и в том, как его любовь к народу постоянно прояв
ляется в познании собственных ошибок и в способности прощать; 
ведь именно такое познание ведет к исправлению. 

Вот почему Достоевский любит свой русский народ, своего рус
ского мужика, сохранившего гармонический христианский взгляд 
на мир и неутомимым трудом практически доказывающего, что он 
верит в Бога. 

Поэтому же он призывает интеллигентов-либералов учиться у 
мужика. Но Достоевский не исповедует полное возвращение к му
жицкой, деревенской жизни, не исповедует полное «опрощение», 
а с любовью старается отыскать в народном быте прекрасное и до
брое. Если Толстой больше селянин, Достоевский — горожанин. 
Достоевский преодолевает противоположность города и деревни, 
ведь конкретно тут та же цель, что и примирение старого и нового 
мировоззрений. Великолепный пример того, как прекрасно и умело 
черпает Достоевский жизненную мудрость из народного познания 
и философии, — «Братья Карамазовы», в особенности вся книга о 
«русском иноке» и прелестная легенда о «луковке». 

* 

С такой же любовью, с какой Достоевский живет народными 
чувствами и взглядами, изучает он и внутренний мир ребенка. Мало 
кто постиг детскую душу лучше, чем Достоевский; Достоевский в 
этом не уступает Диккенсу; человек слабый, человек изуродованный 
физически и нравственно, простой люд, женщина, ребенок — вот 
герои Достоевского. И как они могут не быть героями писателя, ко
торый пытается осмыслить самые основы современного общества 
и думать о «злобе дня»?! В этой неподдельной симпатии к детским 
мыслям проявляются нежность и ласковость, столь характерные для 
Федора Михайловича. 

* 

Достоевский — великий поэт. Он не только мыслитель. «Братья 
Карамазовы» — в нашем распоряжении только первый том — са
мое великое произведение во всей мировой литературе, более зна
чительного художественного произведения никогда не было соз
дано. Разумеется, как уже было сказано, эпичность Достоевского 
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следует искать не в описании великих исторических событий, со
бытий внешних, как это было еще у Толстого, но в описании и вос
произведении великих событий внутреннего мира, мира чувств и 
мыслей. 

С этой точки зрения мы поймем и величие других произведений 
Достоевского. После «Братьев Карамазовых», вероятно, самое значи
тельное из них — «Идиот»; известный у нас роман «Преступление и 
наказание» далеко уступает им обоим по гармоничности и прорабо
танности. Из крупных вещей менее всего отвечают художественным 
требованиям «Бесы»; не потому, что этот роман тенденциозен, а по
тому, что для конструирования нигилистических происков поэту не
доставало конкретных знаний. Кроме того, в «Бесах» Достоевский 
то тут, то там проповедует. 

Но велики не только большие повести и романы Достоевского; 
многие его не столь крупные и совсем маленькие произведения не 
менее совершенны. Прочтите, например, рассказ «Скверный анек
дот» или «Крокодила» — какой юмор, какая сатира! 

И какие естественные формы находит Достоевский для своих 
мыслей. Железнодорожная поездка служит ему рамкой и импульсом 
для развертывания определенного идейного комплекса; в «Записках 
из Мертвого дома» из, казалось бы, разрозненных зарисовок воз
никает единое большое культурно-философское полотно; «Бедные 
люди» — роман в письмах и т. д. 

При всем этом Достоевский самостоятелен и последователен. 
Сравните, например, как в «Братьях Карамазовых» он представил 
нам то, что обрабатывали Гете в «Фаусте», Байрон в «Манфреде», 
Мицкевич в «Дзядах»: сколь самобытен и не похож на других рус
ский Фауст Иван и его Мефистофель! Фауст Гете — романтик, 
Иван — реалист; поэтому он и с психологической точки зрения 
гораздо более определен и ясен; соответственно и Мефистофель 
Ивана — обычный «черт», а не Мефистофель, что также отвечает 
этическим воззрениям Достоевского. И это не олицетворенный черт, 
а только кошмар, преследующий возбужденного Ивана, — особен
ное искусство Достоевского заключается в умении наглядно и прямо 
пластически изобразить собственный внутренний мир и совесть, не 
прибегая к их олицетворению. (В «Идиоте», «Двойнике», в «Братьях 
Карамазовых» — глава «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»). 

* 

Поэзия-философия Достоевского вызывает у нас и также будет 
вызывать много упреков. Насколько я могу судить, главный источник 
этих упреков — активное нежелание большинства людей наблюдать 
собственный внутренний мир; и это нежелание естественно — уже 

213 
lib.pushkinskijdom.ru



Кант сказал, что от неустанного самонаблюдения человек способен 
сойти с ума. Возможно, Достоевский слишком субъективен, в боль
шей мере, чем остальные люди, он видит мир не извне, а изнутри. 
Совсем не таков Толстой, он объективен; поэтому многим людям 
Толстой в отличие от Достоевского представляется светлым; между 
тем как последний будто бы мрачен. Что-то в этом есть: Достоевский 
весьма субъективен, и это правда, что его преимущественно интере
суют характеры не вполне нормальные. Не знаю, связано ли это с 
тем, что он сам страдал падучей; несомненно, собственный жизнен
ный опыт сталкивал его с более темными местами в человеческой 
душе — мне кажется, что он настолько нормален, насколько должен 
быть нормален чувствующий и думающий человек XIX столетия и 
в особенности славянин, русский. 

Часто упрек в излишней субъективности заслуживает не что 
иное, как способность Достоевского анализировать некоторые до
селе не познанные стороны человеческой души более тщательно, 
чем это было до сих пор принято; возьмите для примера психоло
гический разбор в «Вечном муже», тезис, что можно любить из не
нависти и что такая любовь может быть очень сильной, — и доста
точно опытный человек при первом чтении будет поражен. И все же 
Достоевский, как почти всегда, прав. 

Делаются упреки и содержательной стороне его идей. Например, 
<Г.> Успенский видит в русском всечеловеке Достоевского лишь 
великое противоречие — за этим понятием, дескать, скрывается 
чрезмерная слабость и расплывчатость. В такой форме этот упрек 
несправедлив. Впрочем, не вызывает сомнения, что в противовес 
этому и другим взглядам Достоевского можно многое сказать. Так, 
например, его русский «всечеловек» сконструирован чисто пси
хологически; однако уже сейчас спорят и будут спорить о том, на 
основе какого содержания, какого мировоззрения объединится че
ловечество. Допустим, что русский понимает все народы лучше 
представителей других национальностей; но какова его философия? 
Достаточно ее для духовного объединения? И если Достоевский 
упрекает католицизм за попытку всемирного объединения — раз
ве нет у католицизма никаких нравственных побуждений, только 
жажда власти? И русские действительно стремятся исключительно 
к духовному объединению? и т. д. 

Почти само собой разумеется, что либералы, т. е. те, кто пола
гает, будто свобода мышления находится в их исключительном рас
поряжении, упрекают Достоевского в реакционности. Бог ты мой, 
как просвещенный человек, реалист в эпоху существования желез
ных дорог и, главное, распространяемых по всему свету — конечно 
же, по всему свету — ежедневных газет может испытывать силь
нейшую потребность в религии? А с другой стороны, консерваторы 
тоже недовольны Достоевским, ибо его старец Зосима не правове-
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рен, не верит в вечную геенну огненную. И объясняет этот и другие 
постулаты Писания не дословно, а... мистически. Итак, перед вами 
мистик, — но может ли быть мистиком научно и философски об
разованный человек нашего столетия?.. 

* 

Я неохотно уже сейчас взялся писать о Достоевском, откладывая 
более обширную статью, задуманную как часть «Славянских иссле
дований».37 Но меня многократно и настойчиво просили, чтобы я 
все-таки написал что-то в качестве ключа к выходящему как раз пе
реводу сочинений Достоевского. Только поэтому я наспех набросал 
несколько мыслей о Достоевском; в наших условиях — не только 
литературных — полное издание сочинений Достоевского я считаю 
делом чрезвычайно важным. 

Пожалуй, мне следовало бы сказать несколько слов о том, как 
сам Достоевский исторически развивался. А он развивался, подобно 
тому как развивался Киреевский, с которым у него так много общего 
и как у писателя, и как у человека. О Киреевском я уже говорил в 
другом месте. У нас, на Западе, даже не подозревают, как в этом сто
летии, начиная с Пушкина, работал русский мозг и какие великие 
идеи выработал, как глубоко их прочувствовал. Для великих русских 
писателей характерно, что все они в своей философии проникнуты 
этическими и социальными устремлениями, — это объясняется раз
витием России и Европы. Русские мыслители освоили философию 
Европы и поэтому развивают ее. В живом бурлении мысли — от 
философии Белинского, Герцена, Чаадаева и других так называемых 
западников до направления национального и славянофильского, про
явившегося в последних работах Пушкина, в Гоголе, Киреевском, 
Хомякове и других, Достоевский, наиболее близкий Киреевскому, 
ищет то примирение и объединение взглядов на высшем уровне, в 
котором он видит задачу своего народа. И надо признать, что он сде
лал большой шаг к этому, уже сейчас становясь учителем не только 
русских, но и всего образованного мира. Идеями, а не насилием, 
как провозглашал сам Достоевский, человечество объединится для 
своего истинного счастья.38 

3 7 См.: Masaryk T. G. 1) Slovanské Studie. Slavjanofilstvi Ivana Vasiljevice 
Kirëjevského. Praha, 1889; 2) Slovanské Studie. Jana Kollâra slovanskâ vzâjem-
nost // Nase doba. 1894. R. I. № 7—12. 

3 8 Далее Масарик приводит краткий список использованной им литературы 
о Достоевском, который мы опускаем. 
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II 

Ф р а н т и ш е к К с а в е р Ш а л ь д а 

ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО 
И ЕГО ПОЛОЖЕНИЕ В ЕВРОПЕ39 

Положение Достоевского в современной европейской литератур
ной ситуации весьма парадоксально; его много читают, и он имеет на 
Западе большое влияние — там он вытеснил Тургенева и Толстого, и 
волна восхищения им все еще поднимается, но в России его затмил 
Толстой, популярность и влияние Достоевского здесь значительно 
меньше, чем на Западе. Нынешняя революционная Россия не в нем, 
а в Толстом распознает своего духовного отца, и в России приносят 
плоды предостережения Горького, который еще до войны очень ре
шительно выступил против него как против типичной для русской 
души опасности. Россия видит в нем необузданную истерию, никак 
не нужную для целей рационального насаждения цивилизованности 
и рационального конструирования, которыми в гигантских масшта
бах здесь в разных сферах занимается государство. На Западе же все, 
что обращено к подсознанию, все, что отклоняется от рациональ
ности и логики, все, что ищет новую иррациональную диалектику 
души, будь то имморализм Жида или фантастичность сюрреализма 
и психоанализа, носит следы его влияния и живет под его знаменем. 
Таким образом, на Западе он союзник всего, что выходит за старые 
рамки классицизма и что стучится в дверь будущего в форме ново
го романтизма или нового дионисийства; всего, что хочет спустить 
с цепей демонов и швырнуть их как бешеный пенящийся шквал на 
штурм купола пантеона; всего, что в гиперболическом полете хочет 
коснуться бесконечности. 

Но понимает ли его Запад на самом деле! Не принимает ли он 
лишь его исходные позиции и предпосылки и не уклоняется ли от 
его выводов; не берет ли Запад лишь его отрицание, не понимая 
того, что он утверждает? Только сбрасывание всяких пут вместо 
принятия новых, более высоких ограничений? Вот вопрос, над ко
торым стоит задуматься. 

Еще живы свидетели, которые могли бы рассказать, в какой рас
терянности стояли первые западные критики, Вогюэ и Эннекен, пе
ред творчеством Достоевского, будучи неспособными сказать о нем 
ничего подлинно значительного и существенного. Мне всегда каза-

3 9 Впервые опубликовано: Saida F X. Dilo Dostojevského a jeho polozeni 
evropské // Saldûv zâpisnik. 1930—1931. R. 3. S. 329—343. На русский язык пе
реводится впервые. Перевод О. М. Малевича выполнен по изданию: Saida F X. 
О prëdpokladech tvorby. Praha, 1978. S. 313—321. 
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лось, что у этих утонченных представителей Запада мороз пробегал 
по коже, как у Наполеона, когда он видел поджигающих Москву 
русских. «Какие страшные люди! Какие скифы!» И главные герои 
Достоевского должны были производить на западных критиков по
добное впечатление, напоминая им безумцев, зажигающих крышу 
над своей головой, участников оргиастических вакханалий, которые 
в экстазе ранят и уродуют себя, чтобы в муках почувствовать при
ближение своего бога... Надо признать: Жид, Цвейг, Нётцель по
нимают Достоевского значительно лучше — лучше всех, пожалуй, 
Жид, который проник в него по аналогии из глубин своей мутной, 
ненасытной и взбудораженной души. Но поняли они его на самом 
деле хорошо? Вникли в святая святых его творчества и услышали в 
самом деле глухой голос Бога Достоевского? Не увязли они в своих 
формулах, не переливают на берегу ракушкой море? Не хотят ли 
приручить неукротимых? Не пытаются ли связать и спутать бурю, 
которая как раз в этот момент обручается с океаном? Не проявля
ются ли все еще в их суждениях предрассудки классицизма — гео
метрического или личностного, классицизма Декарта или Гете? 

Персонажи Достоевского созданы совершенно иным методом, 
чем персонажи мастеров западного романа. Они целиком из нутра, 
из жизненной жажды, из огромного напряжения и размаха души. 
У других мастеров, у Бальзака, у Флобера, у Диккенса, постоянно 
чувствуешь, что их описывают извне, что они возникли в резуль
тате понятийной работы из внешних впечатлений, путем концен
трации и классификации внешнего мира. Бальзак или Флобер 
возьмут нормального человека, доведут до крайности одну из его 
черт, например, чувственность, жадность, честолюбие и создадут 
тип, все еще близкий к аллегории. Это скорее психологические 
схемы, оживленные логические скелеты, чем тот темный и без
донный смерч, каким является каждый из нас, живущих на свете 
людей. Пожалуй, только с персонажами Стендаля у персонажей 
Достоевского есть какое-то родство, заключающееся в том, что и 
те и другие таят в душе мечту, которую берегут как зеницу ока, 
которая им дороже самой жизни, но в остальном заметно большое 
различие между мастерами западными и мастером восточным. 
Фигуры Достоевского — сам огонь, струящийся, бесформенный 
и многоликий, и, как он, они окутаны дымом. Достоевский сам 
предупреждал: «О, не верьте в единство человека»4 0 — и этим сам 
обозначил принципиальное различие между логической единой 
перспективой западной беллетристики и хаотической полицентрич-
ностью своих персонажей. Поскольку эти персонажи по сути своей 
непластичны, их судьба непредсказуема и сами они непредсказуе-

4 0 Очевидно, цитата не точна. У Достоевского речь идет о раздвоенности 
современного человека, утрате им цельности. 
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мы. О них нельзя с уверенностью сказать, злы они или добры. Они 
биполярны, как биполярен весь нравственный космос Достоевского. 
У него есть ангельские персонажи, умеющие мучить, есть злодеи, 
умеющие быть нежными, как девушки в расцвете первой любви, и 
трудно решить, кто у него страдает больше — святые и невинные 
или грешники и исчадия ада. 

Но всем им свойственна одна черта — безумная жажда жизни, 
глубокая погруженность в жизнь, экстаз, доходящий до самоунич
тожения. Это не личности, не характеры, не типы, это носители 
элементарной силы, взрывы человеческого нутра, губящие дру
гих и себя и все же несущие в глубинном своем ядре тоску по ис
куплению. Уже Пушкин угадывал в русском человеке эту жадную 
ненасытность, безбрежность, эту жажду жизни; но олицетворени
ем этой догадки, ее поэтическим воплощением стали персонажи 
Достоевского. В их душе словно бы совмещено много душ, словно 
бы это был хаос, из которого только завтра разгорится свет, если 
только они не погрузятся во тьму еще большего отчаяния. Так или 
иначе: это всегда рождающиеся миры. Эти люди в самом деле хотят 
исчерпать жизнь до последней капли, они реальнее самой явленной 
нам реальности. И мысль у них — это страсть, пожирающая тело и 
подрывающая здоровье. И в мысли они, как сказано о сладостраст
ной семье Карамазовых, «хищники чувственности»,41 наделенные 
жизненной страстью, доходящей до «неприличного фанатизма».42 

Их жизненность неутомима. Даже на дыбе они способны петь хвалу 
жизни, и все творческое наследие Достоевского есть, собственно, не 
умолкающий гимн жизни во всех ее подобиях, в самых низменных 
и самых высоких, в совершенно мимолетных и будничных и в ду
ховно возвышенных и вечных. 

Люди Достоевского пылают изнутри; и пожирающий их жар 
остынет только с их смертью. Все эти люди отчаянно влюблены 
в жизнь, прежде всего в жизнь временную. В жизнь в обычном 
смысле слова: дышать, есть, пить, чувствовать, развратничать, 
властвовать, мучить себя и других; и рядом с этой всепожирающей 
лихорадкой для них ничто все моральные и общественные понятия: 
понятия чести, долга, гордости. Недаром Митя Карамазов хочет 
петь свой гимн жизни и в тюрьме. Достоевский с иной стороны 
приблизился к тому и предвосхитил то, что Ницше понял как 
самодостаточность жизни и абсолютность земного существования. 
Гениальность Достоевского я вижу именно в том, как он раскалил 
и расплавил все абстрактные идеологические понятия, которые 

4 1 Очевидно, речь идет о «сладострастниках». 
4 2 Очевидно, имеются в виду некоторые суждения Ивана Карамазова о при

сущей ему (да и всему семейству Карамазовых) «исступленной и неприличной, 
может быть, жажде жизни» (14, 209). 
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до сих пор волочили за собой беллетристика и драматургия, все, 
что составляло понятийный и идейный скелет персонажей за
падных мастеров. Каждый человеческий червь у Достоевского 
всеми своими челюстями, щупальцами и створками уцепился за 
жизнь и одобряет ее всем чувственным голодом своих желаний 
и инстинктов. Возвышенные стихи Ницше: «...doch alle Lust will 
Ewigkeit — will tiefe, tiefe Ewigkeit»43 воплощены здесь так, что это 
заставляет тебя содрогнуться. Вечность хотят для своего наслаж
дения и своей порочности не только разные там Свидригайловы 
и Ставрогины, эти князья преступлений, которые кончаются само
убийством, собственно, вследствие познания, что они невозможны 
в вечности, неприемлемы для нее и исключены из нее, но и та
кие нищие пьяницы и сладострастники, как Мармеладов. И вина 
Раскольникова не в избытке жизни, не в избытке витальности, 
которая толкает его на преступление, а, наоборот, в холодном 
поверхностном догматизме, побуждающем и заставляющем его 
совершать то, что не соответствует его подспудному, глубинному 
«я»: характерно, что, по словам Достоевского, убийца совершил 
свое преступление, «как будто его кто-то взял за руку и потянул 
за собой <...> Точно он попал клочком одежды в колесо машины, 
и его начало в нее втягивать» <6, 58>. Только будьте спокойны: 
не кто иной, как Достоевский, наверняка бы сумел написать гимн 
подлинной воле к власти, воплощенной в цельном человеке, таком, 
например, как Наполеон. 

Все люди Достоевского в этом смысле ненасытны, это богохуль
ники, не признающие дисциплины и порядка, алчущие наслаждения 
и муки, ибо они не различают их с помощью критического разума, и 
то и другое, наслаждение и мука, в них взаимопроникают до нераз
делимости. У него есть персонажи, испытывающие наслаждение от 
ударов, и есть такие, которые воспринимают как боль и оскорбление 
всякую попытку их погладить. Почему это происходит? Потому что 
они не знают себя. Здесь ключ ко всему таинственному поэтическо
му существу Достоевского. Его люди — это не дающие себе во всем 
отчет люди Запада, это люди, опоенные жизнью, страстно живущие, 
пожираемые жаром жизни, и познания они достигают только са
мой жизнью и переживанием. Сперва они наслаждаются жизнью, 
но, наслаждаясь жизнью, они доживают и до чего-то такого, что 
становится их завоеванием и служит жизненным искуплением. 
И совершается это по той же внутренней таинственной и болезнен
ной логике, по какой дерево доживает до созревания плода. В ро
манах-поэмах Достоевского человек доживает до собственного «я», 

4 3 «. . .Все же всякая радость хочет глубокой, глубокой вечности» (нем.). 
Nietzsche F. Alle Lust will Evigkeit // Nietzsche F. Also sprach Zarathustra (1883— 
1891). Leipzig, 1927. S. 359. 
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до своих глубочайших сущностных основ. Происходит это гениаль
ным способом, постепенным отбрасыванием всего поверхностного, 
проникновением ко все большей наготе. Люди Достоевского посте
пенно сбрасывают с себя все одежды, все общественные условно
сти, все понятия нравственные, правовые, гражданские и наконец 
собственную кожу: окровавленные и растерзанные, они стоят перед 
нами нагие в самом глубоком смысле. Кровавым путем, мучая себя 
и других, люди Достоевского как бы гонятся за собственным вну
тренним «я»; они не заинтересованы, безличны в самом высоком 
смысле слова; они целиком служат инструментами какого-то бога, 
который должен из них родиться. 

Искренность и правдивость до сих пор никогда не доводились до 
такой степени интенсивности. У личностей Достоевского нет сты
да; они обнажаются перед нами, копаются перед нами в своих вну
тренностях, они выносят перед нами из низов, из самых глубинных 
слоев своего существа нечто такое, что мы и они видим впервые и 
что удивляет в одинаковой мере их и нас. С детским изумлением, 
с вытаращенными глазами взирают они на это. Это, разумеется, не 
было бы возможно, если бы у них не было глубинного сознания, что 
они марионетки в руках некоей трансцендентной силы, что насто
ящий актер не они, а тот, кто соткал всю эту таинственную драму. 
Отсюда и эта странная беззаботность, и провидческий дар главных 
фигур Достоевского. 

Все они обладают чувством некоей особой жизненной безопас
ности, некоей уверенности в себе. Словно они знают, что с ними не 
может случиться ничего заслуживающего внимания; что в высшем 
смысле они воплощают эксперимент или какую-то творческую меч
ту Бога. В этом мире поступки совершенно экстравагантные про
изводят впечатление абсолютной естественности и правдивости, 
и если есть что-либо фантастическое и неправдоподобное, так это 
лишь люди осторожные, трезвые и хитрые, думающие о своей ма
териальной пользе и надеющиеся застраховаться от козней и опас
ностей жизни; такие вот расчетливые Лужины и Ракитины, подлецы 
в легальной форме, и есть главные и истинные страшилища мира 
Достоевского, существа абсурдные и непонятные. 

Ибо не будем себя обманывать: мир Достоевского полон чу
дес и в конечном счете пронизан сверхчеловеческой, прямо-таки 
божественной радостью. Он весь устремлен к рождению, к тому 
безумному конечному крику радости от искупления, в который 
должны низвергнуться и в котором должны утонуть все жизненные 
диссонансы, как об этом где-то говорит сам Достоевский. И сквозь 
самый густой дым пекла, в котором корчатся проклятые, проника
ет неземное сияние искупления и озаряет его своими отблесками. 
Рождение нового человека из человека старого, сотворение человека 
искупленного — вот баховская фуга поэзии Достоевского. В эпило-
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ге «Преступления и наказания» Соня и Раскольников — такие вновь 
рожденные люди: «Они хотели было говорить, но не могли. Слезы 
стояли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных 
и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного 
воскресения в новую жизнь» <6, 421>. И в «Братьях Карамазовых» 
Митя в тюрьме — такой Лазарь, восстающий из гроба:4 4 «Брат, я в 
себе в эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес 
во мне новый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явил
ся, если бы не этот гром. Страшно! И что мне в том, что в рудниках 
буду двадцать лет молотком руду выколачивать, — не боюсь я этого 
вовсе, а другое мне страшно теперь: чтобы не отошел от меня вос
кресший человек!» <15, 30—31>. 

Достоевский — величайший эротический поэт, какого я только 
знаю, — я подчеркиваю слово эротический, не сексуальный, хотя, 
разумеется, и сексуальность играет в его творчестве большую роль. 
Но секс у Достоевского всегда на службе эроса, который опять-таки 
служит у него средством душевного самопознания в самом высо
ком смысле слова. Новое у Достоевского именно в том, что эрос 
становится самым точным инструментом самоанализа. Достоевский 
вообще — преимущественно поэт самоанализа, и этот самоанализ, 
разумеется, не лишен жестокости: а как же иначе! — ведь и ана
лиз, который проводится на чужом теле, болезнен! Говорят, что 
сексуальность Достоевского жестока, что ему свойственно сади
стическое отношение к главным персонажам, — но это лишь бо
лее низкая и неясная половина правды. По правде же персонажи 
Достоевского эротической жизнью достигают самого глубокого 
самопознания и последней истины, которая находится на дне каж
дой человеческой души, скрываемая нами от самих себя ложью или 
замалчиваемая, — Бога. И выражением этого страшного, таинствен
ного, мучительного и в высшей степени мужественного процесса 
служит распространенная психоаналитическая фраза о садизме 
Достоевского. Достоевский знает о чувственности вещи, которых 
не знают даже самые страшные развратники, и знает о духовной 
любви вещи, которых до сих пор не поведали даже «ангельские док
тора».4 5 

Последняя и самая высокая его тайна заключена в том, что по
средством земной любви человек приобщается к любви Божьей, к 

4 4 Речь идет о евангельском рассказе о воскрешении Христом «четверо-
дневного Лазаря» (Ин. 11: 1—45), символизировавшем для Достоевского воз
можность духовного возрождения и преображения человека. О роли этого еван
гельского текста в идейно-художественной структуре романа «Преступление и 
наказание» см.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон». СПб., 2005. 

4 5 Подразумеваются психоаналитики. Титул «ангельский доктор» (doctor 
angelicus) в Средневековье относился к Фоме Аквинату, в XX в. его применяли 
к 3. Фрейду. 
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милости в полном и собственном смысле слова. Милость Божья 
чаще всего отыскивает у Достоевского грешника не потому, что 
он много грешил, но потому что много страдал и способен на ве
личайшее покаяние, — в этом Достоевский — поэт по сути своей 
христианский. Красота*у Достоевского имеет таинственное значе
ние и смысл, это основополагающий критерий, которым пользует
ся его, если ее хотите так назвать, иррационалистическая поэзия. 
Достоевский обладал смелостью понять и сказать, что и в Содоме, 
и в аду, так же как и в раю, есть своя красота. «Красота — загадка» 
<8, 66> провозглашает он в «Идиоте»; а в другом месте высказывает 
убеждение, что «красота спасет мир» <8, 317, 436>. Это означает, 
что красота — сила непостижимая и ни от чего не зависящая, само 
жгучее ядро жизни истинно живой, т. е. нелогичной и непредска
зуемой. Это нечто вне будничного, обыденного распорядка жизни, а 
следовательно, — это чудо и милость в собственном смысле слова. 
В красоте, как он ее понимает, сливается вся биполярность жизни; 
на этом поле Бог и дьявол ведут самую страшную борьбу за челове
ка. Достоевский также обладает смелостью познать и высказать, что 
в красоте заключены самые сильные соблазны демонизма и бунта 
против Бога; что красота может быть орудием самого страшного мя
тежа. «С этакой красотой можно мир перевернуть!» <8, 69> — гово
рится о дурманящей красоте и демоническом влиянии Грушеньки.46 

Гениальным поэтическим зрением Достоевский постиг, что и красо
та тоскует по искуплению, что и красота со стенаниями просит об 
освобождении из своего сатанинского плена и что это освобождение 
может быть только любовью. Чистым, неэгоистичным сострадани
ем и сочувствием по подсказке гениальной поэтической интуиции 
Достоевского молодые люди, князь Мышкин и Алеша, приручают 
Настасью и Грушеньку, эти две элементарные женские прасущ-
ности, раненные демонизмом своих соблазнов. То, что на Западе 
смутно обозначили Вагнер и Виньи, Новалис и Шелли, здесь доду
мано — досотворено в кристальной ясности и чистоте. И все это со
вершается у него чистой поэтической магией без вспомогательных 
стремянок какой бы то ни было понятийной диалектики, чистым 
созерцанием, в фантазии сердца. 

Никто не был поэтом в большей мере, чем Достоевский. Как 
поэт он ищет и находит истинную уверенность в себе, т. е. нечто 
совершенно непосредственное, во что душа может бросить свой 
якорь. В сущности своей он абсолютно антифилософичен, он враг 
понятий и диалектической игры ими, ее холодности и схожести с 
игрой тенями, он антифилософичен, потому что любит полноту и 
горячность жизни, а философию воспринимает как извлечение из 

4 6 Ф. К. Шальда допускает здесь ошибку: слова эти относятся в романе 
«Идиот» к Настасье Филипповне. 
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нее математических корней. Достоевский протестовал, когда его 
называли «психологом», — и это вполне обоснованно, посколь
ку от слова «психология» несет проблематичностью, разнобоем 
суждений, гипотетичностью. Он не хотел иллюстрировать и объ
яснять свои фигуры с помощью психологии, он хотел их вопло
щать; и он действительно воплотил их магией своей поэтической 
воли вне всякой психологической правдоподобности, а часто и в 
прямом противоречии с нею. Он хотел быть и был, как он го
ворил, «реалистом», что необходимо перевести: поэт реальности 
все более реальной и в конце концов реальности самой реальной, 
Бога. У него есть высказывание удивительной глубины и про
зорливости: «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее» <14, 210>. 
Поиски и нахождение смысла жизни — это Толстой, брюзгливый 
и желчный романист-философ, размышления которого вылились в 
самоубийство Анны Карениной, жестокое, как случайность, низ
кое, как измена. Рядом с ним Достоевский выглядит человеком, 
экстатически влюбленным в жизнь, эта таинственная любовь тем 
более таинственна и страстна, чем более жестока к нему жизнь, 
чем упорнее она его от себя отталкивает. Почему? Потому что 
он ощущает в ней единственную надежную истину, которая ведет 
его к истине последней, Богу. Бог Достоевского — это Бог жиз
ни, что с такой последовательностью не было усвоено ни одним 
другим поэтом. 

Единственный путь к Богу — это жизнь; и только в этой жизни 
заключается спасение при условии, что мы ее покорно и правди
во принимаем. Это единственное истинное достояние человека на 
земле. Революционер, равно как мученик, олицетворяют в глазах 
Достоевского романтический пафос и романтическую фразу, это 
претенциозное, самовлюбленное искажение жизни, чучело жизни, 
которое он отвергает. Жизнь в самых своих простых формах, про
стое жизненное существование — для Достоевского уже чудо, и 
целый ряд его главных героев разражаются ликующими тирадами, 
восхваляя ее. Его люди целуют землю, хотя знают, что она «про
питана» слезами «от коры до центра» <14, 222>, нет, они целуют ее 
потому, что это знают. Все его произведения — это школа, в кото
рой преподается возвышенная наука, как любить жизнь несмотря на 
все и вопреки всему. «Нет более неисправимого несчастья, чем быть 
мертвым», — признается нигилист Иван Карамазов, и тот же ате
ист в наплыве светлой радости восклицает: «Люблю тебя, Боже, ибо 
жизнь велика».47 Растратив жизнь попусту в нелепом сумасбродстве 
и праздных забавах, умирающее старое дитя Степан Трофимович 
стенает и бормочет: «О, я бы очень желал опять жить! <.. .> Каждая 
минута, каждое мгновение жизни должны быть блаженством чело-

4 7 См. примеч. 42. 
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веку...» <10, 506>. И в трудную минуту, перед припадком падучей 
в окрыленной образности сердца из опаленных губ князя Мышкина 
вырывается песнь веры в жизнь: «... я не понимаю, как можно 
проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? 
Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! <...> 
а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже 
самый потерявшийся человек находит прекрасными?» <8, 459>. 
И старец Зосима учит: «Кто проклинает Бога и жизнь, проклинает 
сам себя. Будешь любить каждую вещь, явится тебе таинство Божье 
во всех вещах и в конце концов охватишь весь мир всеобъемлющей 
любовью».48 И другие несчастные и обездоленные, изуродованные 
и исковерканные жизнью люди исповедуют то же, что утверждал 
брошенный в тюрьму Митя: «... я все поборю, все страдания, толь
ко чтобы сказать и говорить себе поминутно: я есмь! <...> В столпе 
сижу, но и я существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, 
что оно есть» <15, 31>. 

Достоевский нисколько не субъективист, в нем нет ни грана про
извола, ни капли фантастичности — и именно в этом главное за
блуждение Запада. Западное искусство берет от него сейчас лишь 
негативную сторону, его горячечные сны и инфернальные виде
ния, забывая, что это подсознательное у Достоевского подчинено 
надсознателъному, что этот взвихренный хаос спутан великими 
аксиомами, с которыми он соотносится как нечто параллельное 
и зависимое. Герои Достоевского в своем судорожном и текучем 
беспокойстве отражают надличностные ценности, предчувствуют 
и угадывают их и продираются к ним по самой тернистой стезе, 
продымленной огнем всех чистилищ. Достоевский в своей сущно
сти — такой же объективист и такой же реалист, как Флобер, но 
только еще более строгий. Персонажи Флобера в течение жизни 
сдергивают с нее и рассеивают покров иллюзий, пробиваясь к дей
ствительности, которая у этого западного атеиста и материалиста 
чаще всего имеет совершенно отрицательный характер — равняет
ся смерти. Люди Достоевского тоже отбрасывают иллюзию за иллю
зией, как поношенное и обветшалое платье, но не всегда кончают 
безумием или смертью. Действительность в высшем смысле слова 
для него не смерть, а Бог. Аналитический процесс у Достоевского 
ведет к этому последнему положительному началу, которое скре
пляет взволнованное море человеческих страстей и инстинктов. 
Именно так, как об этом сказал Гете: «Und alles Drängen, alles Ringen 
ist ewige Ruh in Gott dem Herrn». 4 9 

4 8 Неточная цитата; ср.: 14, 289. 
4 9 «И все стремления, все усилия находят вечное успокоение в Господе 

Боге» (нем.). Goethe J. W. Wenn im Unendliche dasselbe... Die Sammlung von 1827. 

224 lib.pushkinskijdom.ru



Надсознание — конструктивный фактор, совершенно отчетли
во выраженный у Достоевского. Живые идеи, которые Достоевский 
противопоставлял мертвящим, застывшим, «чугунным» понятиям 
западной университетской философии, пронизывают у него всю 
человеческую жизнь и придают ей освящение свыше. Такие живые 
идеи для Достоевского — Бог, Христос и непосредственно «рус
ский Христос», русская церковь, представлявшаяся ему прямой 
противоположностью развращенной, обмирщенной католической 
церкви и стремившаяся уподобить себе и русское государство. 
Сейчас мы прекрасно понимаем, сколь необходимы для его твор
чества эти идеи: они были нужны уже хотя бы с художественной и 
композиционной точки зрения, способствуя тому, чтобы весь этот 
взвихренный взбесившийся мир безумных человеческих страстей 
не утонул в пучинах бесформенности, не растворился в царстве 
теней и небытия. Но для самого Достоевского эти идеи отнюдь 
не мотивированны художественно, а суть последние постулаты и 
истины, к которым он пробивался всю жизнь, с которыми жил и 
умер. Точно так же его отрицание революции, его проклятия ей как 
последнему источнику дьявольского обмана, с помощью которого 
враг рода человеческого хочет завести нас в царство низменного 
материализма и мертвящего механицизма, вполне последователь
но вытекают из его понимания человека и его земного удела. Тут 
Достоевский не шел ни на какие уступки; и действительно, какие 
бы то ни было компромиссы здесь невозможны. Достоевский — ра
дикальный националист на теократической основе: это замок его 
мировоззренческого свода. И это пункт, в которым с ним расходит
ся и должна расходиться революционная Россия. Хотя, с другой 
стороны, в Достоевском совершенно явно заметны многие антиро
мантические, более того — антиэстетические, антитрадиционные 
черты. Разве самая страшная фигура Достоевского — Ставрогин не 
трактуется как типичный преступник, ставший таковым в результа
те сибаритства и эстетства? И разве его сибаритство не следствие 
принадлежности к господской касте, живущей за счет крепостных? 
Разве он чуть ли не осужден на преступность своим господским 
происхождением? Разве не обращается к нему Шатов с советом: 
«Добудьте Бога трудом»? Разве не является Достоевский в конеч
ном счете самым беспощадным критиком старой крепостнической 
Руси, базирующейся на жизни нереальной, на иллюзиях, миражах 
и обманах? 

Но Запад ошибается, не понимая поэтического иррациона
лизма Достоевского и толкуя его как отрицание любого порядка; 
Запад тут выдает предпосылки за выводы, средства — за цель. 

Zahne Xenien VI. Xenie 26 // Goethe J. W. Sämtliche Werke, Briefe, Tagesbücher 
und Gespräche. 1987. Bd 2. S. 680. 
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Достоевский — это отнюдь не только судорожная пантомима ин
стинктов, не только Виттова пляска нервных рефлексов, не только 
пары и туманы сновидений; главное в нем — ослепительное сияние 
небесного света, рожденного надеждами сердца удивительно живо
го, неугасимо пламенеющего даже на льдах человеческого эгоизма и 
ненависти. Образность этого сердца могла ошибаться и, несомнен
но, ошибалась в мире абстракций и политики, но была безошибочна 
там, где творила судьбы других человеческих сердец. И эти судь
бы она создавала по законам правдивости, лежащей за пределами 
рационализма, иррационализма и других подобных категорий, ибо 
эта правдивость принадлежит к более высокой сфере познания, чем 
они. 
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Л. П. Е Л Ь Н И Ц К А Я 

ИСПОВЕДЬ АНТИГЕРОЯ 
(«Записки из подполья» Ф. М. Достоевского 

и «Распад атома» Г. Иванова) 

Эти романы постепенно уступят место днев
никам и автобиографиям, которые могут стать 
пленительными книгами, если только человек 
знает, как выбрать из того, что он называет своим 
опытом, то, что действительно есть его опыт, и как 
записать эту правду собственной жизни правдиво. 

Ральф Уолдо Эмерсон 

. . .Во всем, что мы говорим о себе, при
сутствует обман, мошенничество... 

Мишель Лейрис 

Друг мой! Нет другого света... есть хаос... 
он поглощает племена... и мы в нем исчезнем... 
мы никогда не увидимся... разные дороги... 
все к ничтожеству... Прощай! Мы никогда не 
увидимся... нет рая — нет ада... люди брошенные 
бесприютные созданья. 

М. Ю. Лермонтов. «Menschen und Leidenschaften» 

«Записки из подполья» принадлежат к жанру литературной ис
поведи и предваряют активное обращение к этому дискурсу в после
дующем творчестве писателя, в его романах. Значение жанра состо
ит в том, что исповедь позволяет показать нравственное состояние 
человеческой личности, по которому можно судить о состоянии об
щества и мира. Герой исповеди, выступающий чаще всего в форме 
«я», стремится понять «конечные истины» о себе и потому откры
вает читателю самые сокровенные глубины собственной духовной 
жизни. Излюбленная жанровая модель Достоевского оказалась не 
менее востребованной в литературе XX в. Сопоставление «Записок 
из подполья» и одного из значительных произведений эмигрантской 
литературы «Распада атома» Г. Иванова позволяет увидеть судьбу 
человека (человечества) и мира на большом пространстве, в движе
нии исторического времени. 
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* * * 
«Записки из подполья» (1864) знамениты новой — по сравнению 

с творчеством 1840-х гг. — постановкой проблемы героя, получив
шего «титул» антигероя. Сам писатель видел значение произведения 
как раз в том, что в нем он «...впервые вывел настоящего челове
ка русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и 
трагическую сторону...» (16, 329). Антигерой — это современный 
европейски образованный человек, который интуитивно постигает 
объективные тенденции мировой истории, связанные с наступле
нием на неповторимую личность человека. Антигерой — тот, кто 
стремясь сохранить собственное лицо, живет в постоянном проти
воборстве с миром, выдвигает бунт и несогласие с ним как про
граммную установку. Персонаж «Записок...», представляя самый 
принцип личности (самости), не имеет ни имени, ни фамилии, ни 
связной биографии. Наделенный непомерным самолюбием, он упо
доблен человеку, с которого содрали кожу и для которого по этой 
причине любое соприкосновение с жизнью и людьми нестерпимо. 
Огромное тщеславие, болезненное чувство личного достоинства, 
будучи нарушением психической нормы, преувеличением, и по
зволили Достоевскому показать «крупным планом» процессы само
определения, самосознания и самопознания личности такого типа. 

«Записки...» своей проблематикой продолжают «петербургский 
текст» русской литературы, начинавшийся Пушкиным и Гоголем. 
Действие условно относится к началу 60-х гг., но конкретные ха
рактеристики времени заменяются обобщенными формулами: «наш 
отрицательный век» или «несчастное девятнадцатое столетие». 
Возраст героя (ему около сорока) условно-символичен: это возраст 
зрелости, совпадающий с пределом жизни (герой говорит, что жить 
дальше сорока лет неприлично и пошло). Метафорически этот воз
раст отождествляется с сорока годами «подполья», так как «под
полье» является и принципиальным выбором героя, и вместе ито
гом его жизни. Уйдя в отставку, герой живет в «углу», в скверной 
комнате на петербургской окраине. «Угол», или «подполье», важ
нейший сквозной образ творчества Достоевского, означает созна
тельное уединение личности, сознательный разрыв общественных 
связей, объясняемый, с одной стороны, презрением героя к миру 
и людям, а с другой — его собственной несостоятельностью в лю
бых актах общения. «Подполье» — это совокупность идей, а также 
своеобразная психология. Антигерой живет обидами, когда-то по
лученными в мире, и «упражняется в чистом мышлении», стремясь 
открыть общие законы существования человеческого рода. Первая 
часть «Записок...» дает художественный образ «подполья» — про
странства, в котором разворачивается драма самосознания героя. 
Беспрерывную работу сознания персонаж «Записок...» именует 
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«болтовней»; она является для него заменой жизненного процес
са и способом изживания отпущенного судьбой времени. В «бол
товне» (т. е. между прочим, без специально поставленной задачи) 
осуществляется переосмысление, компрометация, опровержение 
идеологических, социальных и других представлений современ
ности. Но в центре внимания антигероя не сиюминутные вопросы, 
а метафизические проблемы человеческой свободы и ее границ. 
Настаивая на абсолютной ценности свободы, антигерой признает 
и то, что человек является частью природного космоса и вынужден 
принимать его власть. Природа представляется подпольному герою 
слепой силой, унижающей человека и торжествующей над ним.1 

В его словаре есть важнейший образ «каменной стены», которую 
лбом не прошибешь. Природа, выводы естественных наук, матема
тические аксиомы и т. д. символизируют все неподвластное челове
ку, выступающее по отношению к нему инструментом принуждения 
(террора). Антигерой из гордости не желает признавать «каменную 
стену»; действуя назло всем и всему, он возводит в абсолют лич
ное своеволие и каприз. Эти деструктивные принципы поведения 
являются с точки зрения антигероя единственной возможностью 
подтвердить священное право быть свободным. Человек, следова
тельно, принуждается к бунту, если не хочет терять своей личности. 
С позицией бунта и связан самый процесс самосознания, в резуль
тате которого возникает догадка антигероя о темной иррациональ
ной природе человека. Между двумя несовместимыми крайностями 
совершается историческая судьба человека. С одной стороны, су
ществует возможность упорядоченной общественной жизни, опи
рающейся на рациональность поведения и принцип личной выгоды, 
с помощью которого человека можно приручить, подкупить и под
чинить. Другая возможность, связанная с принципом безграничной 
свободной воли и, следовательно, непредсказуемостью поведения 
человека, признанием иррациональности его природы, сопрягается 
в конечном счете с образом хаоса (социального и всякого другого). 
Начиная с защиты свободной личности, антигерой приходит в мыш
лении к логическому тупику, к признанию, что путь свободы в сущ
ности ведет человека к смерти. 

Интеллектуальный портрет антигероя уточняется его психиче
скими и физическими состояниями. В своем добровольном заточе
нии он похож на безумца: обращается к каким-то воображаемым 
«господам», задает им вопросы, предвосхищает ответы, возбуж
дается, как будто слышит реальные возражения. Риторические вос
клицания, уничтожающий смех, парадоксы следуют один за другим. 

1 В романе Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» героиня Тереза видит 
ужасный сон, в котором Природа в образе чудовищного дерева перемалывает 
людей. На такую судьбу обречен человек. 
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Антигерой живет в пространстве игры со словом. Он как будто 
одновременно исполняет две роли: себя и Другого, занимающего 
противоположную позицию. Этого Другого подпольный человек 
не слишком высоко ставит: его раздражает и смешит недалекость 
и тупое упорство воображаемого собеседника. Однако «отменить» 
присутствие Другого он не в силах. Речевой образ, свойственный 
подпольному герою, сложен и контрастен: он издевается и сожа
леет, говорит свысока и требует сочувствия, серьезное пронизывает 
иронией. Такая двойственность речи отражает двойственность вну
треннего мира: он не в состоянии окончательно утвердиться на тех 
позициях, которые полагает истинными. Не случайно свои мысли 
подпольный человек шифрует как «болтовню»: будто не стоит при
нимать всерьез его слова, от безделья чем не развлечешься. Однако 
он болтает и шутит «скрыпя зубами». Предмет шуток, как выясня
ется, слишком важен: речь идет о призвании человека, о смысле 
его существования. Поднимая статус человека максимально вы
соко, герой тут же его снижает и пародирует. Образ человека в 
его речах собирается на стыке несовместимых характеристик. «... 
Человек любит созидать.., это бесспорно, — говорит он. — Но от
чего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос?» (5, 118). 
Несомненно, человек в замысле устроен комически. Иначе, как 
объяснить, что «самый отъявленный подлец может быть совершен
но и даже возвышенно честен в душе, в то же время нисколько не 
переставая быть подлецом» (5, 127). В конце концов самое точное, 
самое исчерпывающее определение человека — «существо на двух 
ногах и неблагодарное» (5, 116). Нельзя объяснить природу челове
ка, потому что любое из присущих ему качеств неразрывно связано 
с противоположным. Так возникает итоговая формула: «Всякий по
рядочный человек нашего времени есть и должен быть трус и раб» 
(5, 125). 

Смысл парадоксов антигероя о человеке состоит в указании на 
неуловимость этого феномена и на невозможность использования 
нравственных критериев при его определении. Компрометируя при
роду человека, подпольный герой берет под сомнение и результаты 
его исторической деятельности, которые представляются ему в выс
шей степени комическими. Тем более он не в состоянии определить 
смысл собственного существования. При всем гипертрофированном 
самолюбии и требовании уважения от других он испытывает к себе 
брезгливое отвращение. Причина в том, что ни одна черта, никакая 
определенная характеристика не может быть прочно закреплена за 
его личностью, поскольку она требует подтверждения в поступке. 
Герой принципиально не участвует в жизни. «Умный человек» по 
определению не может найти твердое основание (фундамент) для 
совершения поступка, поскольку он упражняется в мышлении; 
а следствием глубокого мышления является с его точки зрения со-
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знательное «ничегонеделание», сознательное «сложа-руки-сидение». 
В результате он не может чем-либо подтвердить свое присутствие в 
жизни, факт его существования недоказуем. По его собственному 
выражению, он подобен «мыльному пузырю» и обречен на «инер
цию» (5, 109). Окончательное суждение подпольного человека об 
итогах собственной жизни ужасно: он признает, что не сделался 
ничем, «даже <...> не сумел сделаться насекомым» (5, 100). 

Вторая часть «Записок...» представляет собой текст-
воспоминание, в котором подпольный герой смотрит на себя двад
цатичетырехлетнего из зрелого возраста и потому не только на
блюдает, но и невольно оценивает поступки и поведение молодого 
тогда человека. К воспоминаниям его принуждает отчаяние, смер
тельная тоска одинокого прозябания в «подполье». В попытке за
писать предподпольный опыт, однако с неизбежностью приведший 
его в «подполье», содержится последняя надежда понять свою судь
бу. Воспоминания в этом случае предприняты не из сожалений по 
ушедшей прекрасной юности, а из потребности узнать всю правду 
о себе. Жанр второй части еще более приближен к исповеди, стро
ится на предельной искренности говорящего, поскольку речь идет в 
сущности о его жизни и смерти. Исповедь человека из «подполья» 
поражает откровенностью и жестокостью в отношении к себе, по
требностью в анализе своих состояний добраться до таких стыдных 
глубин личности, которые никогда еще не были предметом публич
ного рассмотрения. В желании идти до конца в постижении способ
ностей человека к падению и нравственному растлению антигерой 
пишет текст, который трудно назвать литературным произведением, 
поскольку он создан метафорически из «тела и крови» рассказчи
ка. Литература (как игра по правилам) и жизнь (как хаотическая 
непредсказуемая стихия) в этом случае максимально сблизились и 
переплелись. В юные годы будущий человек «подполья» проходит 
опыт общественных отношений, пробует реализовать себя на служ
бе, в дружеских, любовных и других связях. Выступая в качестве 
автора,2 подпольный человек испытывает потребность обратиться к 
разнообразным дискурсам, сложившимся в литературной практике 
его времени. Во второй части «Записок...» востребованы дискур
сы лишнего человека, бедного чиновника, романтического мсти
теля, отношений барина и слуги, сюжетов демократической лите
ратуры с мотивами падшей девушки и явлением героя-спасителя. 
Рассказ подпольного героя складывается из настойчивых отсылок 
к текстам Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Гончарова, Некрасова. 
Цитатность «Записок...» объясняется тем, что герой хочет опереть
ся на опыт культуры и не может этого сделать. Выясняется, что его 

2 См.: Созина Е. К. О некоторых странностях языковой политики Человека 
из подполья // «Странная» поэзия и «странная» проза. М., 2003. 
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чувства и поведение в каждой типовой для прежнего литературно
го контекста ситуации резко противостоят традиции и канону. Он 
постоянно мечтает о «литературной» упорядоченности жизни: на
пример, о возможности затеять ссору и вызвать на дуэль «по всем 
правилам». Готовясь участвовать в пирушке школьных товарищей, 
подпольный человек с отчаянием представляет себе, «как всё это 
будет мизерно, не литературно, обыденно» (5, 141). И только перед 
проституткой Лизой герой успешно использует литературную рито
рику, показывая ей, как на картинке, безобразие продажной любви, 
угадывая ее мечты и ее страх будущего. Однако он говорит «жалкие 
слова» не для спасения заблудшей души (в чем видела задачу «вы
сокая литература»), а из потребности взять реванш за только что 
пережитое унижение. Перевернув своими речами душу неискушен
ной девушки, подпольный человек получает острое наслаждение от 
власти над нею. Четыре микросюжета, составляющие содержание 
второй части, открывают правду о современном человеке: о его 
двойственности, равном тяготении к высокому и низкому полюсам 
(добру и злу); о колоссальной притягательности зла, неодолимом 
желании испытать глубину его бездны; об ужасе опыта унижения; 
о том, что обратной стороной униженной и оскорбленной личности 
является комплекс палача и садиста; об извращенном желании из 
унижения и опыта зла извлечь наслаждение; и наконец, о том, что 
пути зла приводят человека в тупик. Вопрос, можно ли спастись, 
возникает как главный, требующий неотложного решения. 

Вторая часть «Записок...» рисует психологический и моральный 
портрет антигероя, которому свойственно постоянное раздвоение 
личности. Не только интеллектуально, но и эмоционально персонаж 
пребывает на перекрестии взаимоисключающих желаний, в вечном 
споре с самим собой. Так, в сцене дружеского ужина герой попере
менно испытывает то чувство превосходства, то рабской принижен
ности. Он считает бывших одноклассников дураками и пошляками 
за то, что они судят о человеке только по должности и состоянию 
платья. Однако он добивается, чтобы «тупицы» приняли его в свою 
компанию. На протяжении ужина он несколько раз хочет уйти из 
презрения к присутствующим — и столько же раз остается. Чем по
стыднее и невыносимее его положение — тем с большим упорством 
он его продлевает. Когда товарищи изгоняют подпольного человека из 
своего круга, он исступленно мечтает об ужасной мести — публичной 
пощечине, дуэли — и одновременно представляет, как Зверков, глав
ный виновник дружеской сходки, на коленях умоляет его о прощении 
и дружбе. Эмоциональные состояния подпольного героя включают 
широкий спектр негативных и разрушительных чувств — от обиды, 
зависти, потребности мстить до отчаяния. Нужно отметить такую осо
бенность, что душевные и психические состояния антигероя всегда 
получают телесно-физиологический эквивалент. Ему душно и тесно 
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в себе самом, он испытывает то озноб, то жар, от бессилия «скрыпит 
зубами» (5,117), «над ним носился паралич» (5, 134) и т. д. Телесный 
состав героя как будто испытывается предельными температурами, а 
его душевные состояния неизменно проявляются в конвульсиях, кор
чах и судорогах тела: «...я чувствовал в эти минуты конвульсивные 
боли в сердце и жар в спине...» (5, 130); «...сердце у меня как-то 
смутно замирало или вдруг начинало прыгать, прыгать, прыгать!..» 
(5, 131); «...я сидел раздавленный...» (5, 144); «...был до того из
мучен, до того изломан, что хоть зарезаться, а покончить...» (5,147); 
«.. .выскочил почти без памяти, взбежал по ступенькам <.. .> Особенно 
ноги, в коленках, у меня ужасно слабели» (5, 151); «горловая спазма 
приготовлялась...» (5, 161). 

Попытки героя строить отношения с людьми и жить среди них 
приводят к трагическому результату, так как он во всех ситуациях 
стремится утвердить свою личность, занять первое место. Служба 
для него бессмысленное и тягостное ярмо, и, когда он получает 
скромное наследство, сразу уходит в отставку. Дружеские отношения 
с бывшими однокашниками не складываются, поскольку он никогда 
не забывает о своей исключительности, а товарищи не признают 
его амбиций. Слугу, которого не может нравственно подчинить, 
он изгоняет. Наконец, подпольный человек обнаруживает полную 
несостоятельность в любви. Он всегда стремился в отношениях с 
другими одержать верх, подтвердить таким способом свою личность; 
и если ему случалось добиться цели, то он не знал, что дальше 
делать с покоренным объектом. История с Лизой открыла ему, что 
он не может принять от другого человека жалость и прощение, 
как и сам не может жалеть и прощать. Неодолимым препятствием 
является его собственная личность. Таков примерный опыт героя, 
приведший его к бегству от людей, к осознанному одиночеству, к 
«подполью». Психологически «подполье» характеризуется смертной 
тоской, сопряженной с укорами совести, чувством стыда. Эти мо
ральные переживания вызваны памятью о человеческих этических 
нормах. Отпадение от них, неразличение добра и зла, переход через 
границу между ними порождают жгучую тоску как возмездие. 

Подпольная психология не только является противополож
ностью «живой жизни» (выражение Достоевского из «Дневника пи
сателя»), но и представляет потенциальную угрозу жизненному про
цессу. С психологическим подпольем соотносится в «Записках...» 
мотив возможного преступления. Неспособность героя любить, 
незнание того, что есть любовь, понимается «большим автором» 
(Достоевским) как готовность к убийству и связывается с традици
онным для писателя образом топора. «Она побледнела, как платок, 
хотела что-то проговорить, губы ее болезненно искривились; но как 
будто ее топором (курсив мой. — Л. Е.) подсекли, упала на стул...» 
(5, 173). 
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И наконец, для художественного пространства «Записок...» 
огромную важность представляет лирический лейтмотив мокрого 
желтого снега, вводящий тему гибнущей в «подполье» человеч
ности. Процесс распада человеческой личности сопровождается 
болью (человек — это боль). Незнание того, что есть любовь, при
водит к радикальным изменениям в душе человека и составляет его 
объективную драму, которая совершается в Петербурге, «самом от
влеченном и умышленном городе на всем земном шаре», и атмосфе
ру которой создает постоянный мокрый падающий снег, делающий 
картину неотчетливой, призрачной, нереальной. Подпольный герой 
в своих «Записках...» как будто распят между двумя несовмести
мыми точками: «Да здравствует подполье!» и — «К черту под
полье!». Все же, думается, несколько перевешивает вторая позиция. 
Через эксперимент с Лизой герой впервые узнает, что действитель
но существует другой человек как самостоятельная самоценная 
личность, и впервые узнает настоящее человеческое страдание как 
невозможность для себя обрести внутреннюю связь с реальным, а 
не вымышленным — другим человеком. И прежде подпольный че
ловек много говорил о страдании, которое делает жизнь осмыслен
ной. Но раньше он понимал страдание как плод усиленной умствен
ной деятельности, как сознательно культивируемые противоречия и 
сложности. В финале ему открывается настоящее страдание — от 
переживания одиночества и оставленности, отсутствия Бога в душе. 
Таким образом задолго до Ницше Достоевский сказал о «смерти 
Бога» (утрате нравственных ориентации в человеческой душе) как 
о принципиально новом, трагическом состоянии современного че
ловека. 

* * * 

«Распад атома» (1937) писался в преддверии Второй мировой 
войны. Это произведение, вызвавшее недоумение и протест в сре
де эмиграции, высоко оценила только Зинаида Гиппиус, сказав
шая, что «Распад...» «больше, чем литература». Действительно, в 
«Распаде...» можно увидеть своеобразный личный дневник поэта, в 
котором состояние его души выразилось в объективированных карти
нах и отвлеченных образах. С другой стороны, при всей странности 
формы — хаотическом нагромождении не связанных друг с другом 
фрагментов — в «Распаде...» узнается жанровая модель испове
дального предсмертного монолога. Есть основания предполагать, 
что произведение заканчивается смертью героя и весь текст, пред
шествующий этому событию, представляется аргументацией невоз
можности оставаться в абсурдной действительности. Содержание 
монолога состоит не в анализе внутренних противоречий души, а 
в уяснении состояния мира и положения человека в нем. В герое 
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Иванова — в отличие от героя Достоевского — нет раздвоенности, 
мучительного противоборства разных начал. В своей телесно-эмо
циональной целостности он представляет мир. Он именно таков, 
каков мир. Но он еще и носитель абсурдного сознания, возможного 
только в «пограничной ситуации» между жизнью и смертью, кото
рому свойственна особая ясность и отчетливость зрения. Речь героя 
характеризуется эмоционально-интонационным холодом: она не 
требует ответного понимания, не нуждается в собеседнике. Знание, 
которое передается такой речью, не может быть оспорено или отме
нено. Эту особую языковую тональность «Распада...» исследовате
ли всегда связывали с экзистенциальной природой текста, с тем, что 
герой прозревает «истину смертного случайного абсурдного челове
ческого бытия».3 Это наблюдение справедливо, но не исчерпывает 
всей концепции Иванова. 

Жизнь героя, который лирически связан с автором и представ
лен формулой «я», не поддается связному изложению, так как от
дельные картины реальности скрепляются в «Распаде...» произ
вольно. Конкретные исторические и бытовые обстоятельства не 
прописаны, пространство и время обобщены. Действие происходит 
в декорациях «несчастного XX столетия». Эпоха исчерпывающе 
представлена в образе «мирового уродства». Его символизируют 
Первая мировая война, русская революция — «сгущенная, как в 
кинематографе, в экстракт жизнь», основанная на крови и насилии. 
Внешняя импозантность эпохи прикрывает идущий внутри распад. 
«Мировое уродство» дурно пахнет, героя везде преследует его ды
хание — «сладковатый тлен». В отвратительных видениях гниющей 
падали, рвоты, мокроты, пахучей слизи передается суть времени, 
от которого человек не может спрятаться или защититься. История 
человеческой души и история мира развиваются параллельно, сра
стаются и прорастают друг в друга. Отвращение к своему времени 
и его отрицание происходят как самообнажение героя, как демон
страция собственной наготы. Поэтому психологический дискурс 
(анализ внутренних противоречий) вытесняется в «Распаде...» «на
тюрмортами» и «пейзажами» души, выполненными в эстетике без
образного. Душа героя, принимая в себя отвратительный хаос внеш
него бытия, подобна «взбаламученному помойному ведру — хвост 
селедки, дохлая крыса, обгрызки, окурки, то ныряя в мутную глуби
ну, то показываясь на поверхности, несутся вперегонки».4 В череде 
портретов современной души есть в «Распаде...» реплика в адрес 
открытого Достоевским подпольного типа личности. Таков коллек-

3 Семенова С «Распад атома» Георгия Иванова // Русская поэзия и проза 
1920—1930-х годов: Поэтика. Видение мира. Философия. М., 2001. С. 520. 

4 Текст цит. по изд.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2: Проза. М., 1994. С. 7. 
Далее том и страницы указываются в тексте. 
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тивный портрет русской эмиграции, к которой Г. Иванов не скрыва
ет своей неприязни, не принимая так называемого общественного 
человека, носителя психологии провокации. «Ох, это русское, ко
леблющееся, зыблющееся, музыкальное, онанирующее сознание. 
Вечно кружащее вокруг невозможного, как мошкара вокруг свечки. 
<...> Ох, странные разновидности наши, слоняющиеся по сей день 
неприкаянными тенями по свету: англоманы, толстовцы, снобы рус
ские — самые гнусные снобы мира, — и разные русские мальчики, 
клейкие листочки, и заветный русский тип, рыцарь славного орде
на интеллигенции, подлец с болезненно развитым чувством ответ
ственности» (т. 2, с. 8). 

Омертвение и опустошение современной души дается в «Рас
паде...» в нескольких ракурсах. Если в «Записках из подполья» 
анализировалось положение человека после «смерти Бога», то в 
«Распаде атома» предметом рефлексии является душа, отлученная 
от Красоты (классического искусства) и Любви. Обе эти важней
шие координаты прежде центрировали человеческую жизнь, оправ
дывали дела и страдания человека идеалами, высокими ценностями 
духа. Их отмирание и возникающая на их месте пустота постига
ется языком парадокса, который фиксирует исчезновение смысла 
в том, что еще недавно воспринималось органическим единством. 
Так, на приеме контрастного сближения пушкинского дискурса с 
футуристической заумью рождается образ современной глухонемой 
души, которая корчится в болезненной судороге немоты. «Я хотел 
бы выйти на берег моря, лечь на песок, закрыть глаза, ощутить ды
ханье Бога на своем лице. Я хотел бы начать издалека — с синего 
платья, с размолвки, с зимнего туманного дня. „На холмы Грузии 
легла ночная мгла" — такими приблизительно словами я хотел бы 
говорить с жизнью. 

Жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще не научилась 
другому. <...> Душе страшно. Ей кажется, что одно за другим от
сыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что отсыхает она сама. 
Она не может молчать и разучилась говорить. И она судорожно мы
чит, как глухонемая, делает безобразные гримасы. „На холмы Грузии 
легла ночная мгла" — хочет она звонко, торжественно произнести, 
славя Творца и себя. И с отвращением, похожим на наслаждение, 
бормочет матерную брань с метафизического забора, какое-то „дыр 
бу щыл убещур"» (т. 2, с. 18). 

Ирония, парадоксы обнажают суть вещей. Там, где прежде чело
века согревала Красота, теперь открылась только дыра одиночества 
(ср. у О. Мандельштама: «Там, где эллину сияла / Красота, / Мне 
из черных дыр зияла / Срамота»). Конечность человека, его неза
щищенность и брошенность в бытии предстали единственной неот
менимой истиной, в свете которой все прежние потеряли значение. 
Преодоление психологической зависимости от «высокого и пре-

236 lib.pushkinskijdom.ru



красного» происходит через боль, оставляя после себя развалины. 
Человек остается с уверенностью, что все слова «одинаково жалки 
и страшны». Что все классическое умиротворенное невозможно. 
Что чувство меры, как угорь, ускользает из рук, а когда наконец оно 
поймано, в руках остается только пошлость. «„В руках его мертвый 
младенец лежал". И у всех на руках — только „мертвые младенцы"» 
(т. 2, с. 17). 

Центральный лейтмотивный образ «синего платья», пронизы
вающий весь текст, связан с любовной темой. Про возлюбленную 
героя можно сказать только то, что ее нет с ним; фигура отсутствия 
воспринимается как символический знак (ср. с блоковским «Ты 
в синий плащ печально завернулась, / В сырую ночь ты из дому 
ушла»). Самая важная вещь, без которой не прожить человеку, — лю
бовь — в современном мире невозможна. «Я тебя потерял навсегда. 
Кончено, — вот что герой знает неопровержимо. — Ты вобрала мой 
свет и ушла. И весь мой свет ушел от меня» (т. 2, с. 10). В художе
ственной концепции Иванова женщина — посредник между земным 
и небесным и оставленный ею обречен жить в непроглядной тем
ноте. Эротический язык — основной в «Распаде...». В эротической 
стихии герой видит самое мощное основание жизни, именно то, где 
человек наиболее близок самому себе, наименее лжет. В современ
ной жизни, в которой утрачены высокие поэтические чувства, лю
бовь приобретает характер буднично-деловых отношений. Любовь 
покупается на каждом углу, и герой, как и всякий другой обыватель, 
обнаруживает большую опытность в этом деле: «Я иду по улице, 
думаю о Боге, всматриваюсь в женские лица. Вот эта хорошенькая, 
мне нравится. Я представляю себе, как она подмывается. Расставив 
ноги. Немного подогнув колени. Чулки сползают с колен, глаза где-
то в самой глубине бархатно темнеют, выражение невинное, птичье. 
Я думаю о том, что средняя француженка, как правило, аккуратно 
подмывается, но редко моет ноги. К чему? Ведь всегда в чулках, 
очень часто не снимая туфелек...» (т. 2, с. 9). 

Непоправимость произошедшего с человеком (оставленность 
любовью) дается в «Распаде...» на столкновении противоположных 
стилистических планов: вульгарных картин современности и под
спудно существующей, постоянно дающей о себе знать пронзитель
ной лирической мелодии, которая однако не может набрать силу, не 
может состояться, обрывается на полуслове, полувздохе. В конце 
концов речь идет о безнадежной импотенции современного челове
ка, подменяющего творческий акт видимостью, довольствующего
ся имитацией любви и жизни вообще. Таков смысл символической 
сцены совокупления героя с мертвой девочкой. 

История души героя складывается из одиночества, тщетных стра
даний, тошнотворного страха. Из невозможности вернуть любовь. 
Из предопределенности быть частью «мирового уродства». Герой 
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не может преодолеть отвратительного цепенящего чувства, что «у 
людей нет лиц, у слов нет звука, ни в чем нет смысла». Лирическое 
«я» героя, постоянно перевоплощаясь в других, представляет все 
современное человечество. В нем «брат Гете» объединяется с безы
мянным «братом консьержем» в единой судьбе — невозможности 
постичь смысл случайной, не имеющей цели и основания, ненасто
ящей жизни, придуманной будто в насмешку над человеком. 

Через весь текст произведения проходят лейтмотивные слова, 
отражающие его сквозные смыслы. Первое: «Мимо!» — связано с 
фатальной обреченностью всяких попыток человека прорваться из 
поддельной, мнимой действительности — к подлинной. Ничто не 
дается, всякая попытка жить заранее обречена, всегда— мимо! 
Второе слово: «Вдребезги» — имеет значение «разбивать» и «раз
биваться». Разбивать «мировое уродство» можно лишь разбиваясь, 
уничтожаясь как личность, принимая в себя зло бытия и становясь 
частицей общемирового хаоса. «Вдребезги» имеет смысл безжа
лостного уничтожения прекрасных иллюзий, наивности, глупости, 
любых надежд в отношении современной жизни. В тексте этот 
смысл насилия, связанного с освобождением, представлен образом 
разорванной девственной плевы, уничтоженной девической невин
ности. Слово «вдребезги» глубоко связано с образом распада, серд
цевиной художественной концепции автора. Распад или плавление 
атома человеческой личности, его распыление, выход из иллюзорной 
целостности — благотворный, единственно возможный спаситель
ный, но и погубляющий человека процесс. Теряя покой, задумыва
ясь, человек осознает исчезновение смысла жизни. «Атом непод
вижен. Он спит. Все гладко замуровано, на поверхность жизни не 
пробьется ни одного пузырька. Но если его ковырнуть. Пошевелить 
его спящую суть. Зацепить, поколебать, расщепить. Пропустить 
сквозь душу миллион вольт, а потом погрузить в лед. Полюбить 
кого-нибудь больше себя, а потом увидеть дыру одиночества, чер
ную ледяную дыру» (т. 2, с. 24). 

Распад как острое осознание своего разлада с миром — толь
ко начало процесса. Герой, стоящий перед вопросами смысла мира 
и смысла человеческого пребывания в нем, не может отвечать на 
них от лица единичного «я». Лирический дискурс не выдержива
ет тяжести проблемы, и для текста характерны постоянные пере
ходы к повествованию в третьем лице единственного числа или в 
первом — множественного. В конце концов за героем стоит «чело
век—человечек—ноль», безымянный человеческий атом. Его судь
ба и судьба рефлексирующего сознания перед лицом абсурда рав
ны. Пафос произведения состоит в постижении необходимости 
отдаться распаду, уничтожению личного «я», чтобы совместно с 
другими глухонемыми душами, пройдя сквозь «мировое уродство», 
отыскать смысл, постичь тайну жизни. Герой знает, что Абсолют 
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существует (в тексте «мировому уродству» противостоит «мировое 
сияние»), правда, бесчеловечный, т. е. равнодушный к человеку, не 
нуждающийся в нем. Но человек в нем нуждается, не может жить 
вне Абсолюта! И это дело человека — обрести его, прикоснуться к 
его бесчеловечному блеску. Суть жизни открывается не в логике, не 
на прямых путях. Неизбежно для человека войти в «мировое урод
ство» и, продираясь сквозь него, ввинчиваясь в него «штопором-
штопором» (сквозной образ «Распада...»), в сущности отдаваясь ему, 
раствориться в нем без остатка. Можно сказать, что в «Распаде...» 
выстраивается образ самоуничтожения человека как условия пости
жения Абсолюта. И движение вниз, падение оказывается услови
ем вознесения, о чем говорит эпиграф к произведению, взятый из 
«Фауста» Гете: «Опустись же. Я мог бы сказать — взвейся. Это одно 
и то же» (т. 2, с. 6). Восторг уничтожения личного, отдельного ощу
тим в таком фрагменте: «Точка, атом, сквозь душу которого пролета
ют миллионы вольт. Сейчас они ее расщепят. Сейчас неподвижное 
бессилие разрешится страшной взрывчатой силой. Сейчас, сейчас. 
Уже заколебалась земля. Уже что-то скрипнуло в сваях Эйфелевой 
башни. Самум мутными струйками закрутился в пустыне. Океан то
пит корабли. Поезда летят под откос. Все рвется, ползет, плавится, 
рассыпается в прах — Париж, улица, время, твой образ, моя лю
бовь» (т. 2, с. 25). 

Настаивая на религиозном содержании «Распада атома»,5 мож
но добавить, что мироощущение Г. Иванова не было исключением 
из правила. Другой художник, представитель молодого поколения 
эмиграции Б. Поплавский на вопрос: Как жить? — отвечал: «Поги
бать... Эмиграция — идеальная обстановка для этого». «Может 
быть, Париж — Ноев ковчег для будущей России. Зерно будущей 
ее мистической жизни...». 6 

5 В работе Е. Гальцовой, посвященной анализу связей Г. Иванова с фран
цузскими сюрреалистами, высказывается предположение, что для русского 
поэта были близки идеи круга Ж. Батая: искание Бога равно возможно как в 
Добре, так и в Зле. И если мир представляет собой торжествующее Зло, то 
отдача ему — один из возможных путей обретения Смысла. Эта точка зре
ния подтверждается, как думается, следующим фрагментом из философского 
эссе «Сакральное», принадлежащего перу Колетт Пеньо, подруги Ж. Батая: 
«Поэтическое произведение («Распад атома» принадлежит к поэзии, хотя на
писан языком прозы. — Л. Е.) сакрально в том, что оно является созиданием 
некоего топического события, „сообщением", ощущаемым как нагота. — Это 
самоизнасилование, обнажение, сообщение другим того, что является смыслом 
твоего существования, но смысл этот „неустойчив"» (см.: Гальцова Е. На гра
ни сюрреализма: Франко-русские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина 
Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард. М., 1999; Батай Ж., 
Пеньо К. (Лаура). Сакральное / Пер. О. Волчек. Тверь, 2004. С. 96). 

6 Цит. по: Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. Письма. 
М., 1996. С. 258 и др. 
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Сопоставление исповедальных дискурсов Достоевского и 
Г. Иванова приводит к выводу об их противоположной направлен
ности. Для первого автора перспективы жизни связаны прежде всего 
с нравственным состоянием личности, с той нравственной работой, 
которую она способна совершать. Подполье, где личность пребыва
ет насильственно-добровольно, осознается как проклятие и тупик. 
Психология, которую формирует подполье, выражается в смертель
ной тоске и тяге к преступлению. Для Достоевского продолжение 
жизни связывается с выходом личности из подполья в мир, к лю
дям, в необходимости для нее постоянно «родниться с другими». 
Подпольный опыт негативный; но через подполье человек должен 
пройти, чтобы узнать правду о себе. 

В концепции Г. Иванова одиночество (подполье) — удел челове
ка, не зависящий от его выбора. Неповторимость, избранность лич
ности декларируется автором только перед фактом ее смертности. 
Проблема личности не связана с этикой. Состояние мира решено 
в пользу Зла, и личность — всего лишь индивидуальный набор из 
элементов зла. Для Иванова характерна ненависть к личности в ее 
настоящем виде. Перспективы жизни осознаются как жертвоприно
шение личности: через энергию взрыва и распада того, что прежде 
именовалось человеком, возможны перемены. 

Для того и другого автора характерно сближение литературы 
и жизни, причем последняя имеет большую авторитетность перед 
первой. Литература питается настоем из абстракций. Форма испове
ди, не отделившаяся до конца от хаоса жизни, позволяет прорвать
ся к настоящей правде. В произведении Г. Иванова совершается не 
только распад личности, но и распад литературной формы: смерть 
героя совпадает со смертью автора, т. е. смертью литературы в ее 
прежнем понимании. 
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С. А. К И Б А Л Ь Н И К 

«НОВЫЕ УЗОРЫ ПО СТАРОЙ КАНВЕ» 

(Римейки Достоевского у Газданова) 

Литература писателей младшего поколения первой русской 
эмиграции представляет собой в значительной степени результат 
критического осмысления русской классики XIX в. Особенно часто 
в центре их внимания оказывался Достоевский, который одних из 
этих писателей слишком себе подчинял, а у других вызывал сильное 
отторжение. Примером первого рода может послужить творчество 
В. С. Яновского, примером второго рода — творчество позднего 
Г. Газданова. Впрочем, более частым вариантом было как раз со
единение обоих типов отношения. Отторжение от Достоевского у 
Газданова и Набокова носит во многом декларативный характер, 
зато их внутренняя связь с ним, подчас сознательно маскируемая, 
не вызывает ни малейших сомнений.1 Отдельные проявления по
добной связи у Газданова уже были рассмотрены специалистами.2 

Целый ряд сущностных переосмыслений Достоевского Газдановым 
является предметом настоящей статьи. 

1 

Характер интертекстуальных связей раннего Газданова с Досто
евским можно проследить на примере известного рассказа писателя 
«Черные лебеди», опубликованного в 1929 г. Главный герой рассказа 
Павлов назначает герою-рассказчику точную дату своего самоубий
ства и, несмотря на все аргументы последнего, исполняет свое наме
рение. Героем-рассказчиком он характеризуется как человек, крайне 
независимый в своих суждениях. В качестве примера приводится 

1 См., например: Сараскина Л. Набоков, который бранится // В. В. Набо
ков: Pro et contra. Антология. СПб., 1999. С. 542—570. 

2 Гассиева В. Газданов и Достоевский // http://www.hrono.ru/proekty/gazda-
nov/index.html; Боярский В. А. 1) «Ночные дорога» Г. Газданова и «Записки 
из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского: Опыт сопоставительного анализа // 
Электронный журнал «Исследовано в России» (2001. №26) . С. 273—281; 
http://zhurnal.are.relarn.ru/articles/2001/0026.pdf; 2) «Братья Карамазовы» и «Воз
вращение Будды» // http://www.hrono.ru/proekty/gazdanov/index.html. 
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его ответ на вопрос о Достоевском, заданный ему «молодым по
этом, увлекавшимся философией, русской трагической литературой 
и Ницше». Павлов называет этого русского писателя «мерзавцем» и 
«истерическим субъектом, считавшим себя гениальным, мелочным, 
как женщина, лгуном и картежником на чужой счет». «Если бы он 
был немного благообразнее, он поступил бы на содержание к старой 
купчихе», — добавляет Павлов о личности Достоевского, а на во
прос о его творчестве реагирует следующим образом: 

« — Это меня не интересует <.. .> я никогда не дочитал ни одного 
его романа до конца. Вы меня спросили, что я думаю о Достоевском. 
В каждом человеке есть одно какое-нибудь качество, самое суще
ственное для него, а остальное — так, добавочное. У Достоевского 
главное, что он мерзавец».3 

Столь критический взгляд на личность Достоевского отча
сти заимствован Газдановым из книги Льва Шестова «На весах 
Иова».4 В частности, в ней цитируется письмо H. Н. Страхова к 
Л. Н. Толстому, в котором приведены малодостоверные сведения 
о растлении Достоевским малолетних: «Лица, наиболее на него 
(Достоевского. — С. К) похожие, — это герой „Записок из под
полья", Свидригайлов и Ставрогин. <...> В сущности, впрочем, все 
его романы составляют самооправдание, доказывают, что в человеке 
могут ужиться с благородством всякие мерзости».5 

Мысль эта развита в книге Шестова достаточно подробно. 
Так, сопоставляя «Дневник писателя» с «Записками из подполья», 
он вопрошает: «Неужели вы не узнаете знакомого голоса? И про
должаете думать, что подпольный человек — сам по себе, а До-

3 Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1999. Т. 3. С. 138—139. Далее ссылки 
на это издание (М., 1999. Т. 1—3) приводятся в тексте с указанием номера тома 
римской цифрой, а номера страницы — арабской. 

4 Хотя на русском языке книга полностью вышла в 1929 г., свою роль, оче
видно, сыграли и предшествовавшие этому журнальные публикации отдельных 
ее частей, например первой части (о Достоевском и Толстом) в «Современных 
записках» (1920. № 1—2; 1921. № 8; 1922. № 9—10) или раздела о Плотине в 
«Верстах» (1926. № 1). Первая часть, «Откровения смерти», была также ранее 
опубликована отдельным изданием во французском переводе (Shestov L. Les 
Revelations de la Mort. Paris, 1926). На книгу Шестова последовало множество 
рецензий. 

5 Знакомство писателя с таким представлением Шестова о личности До
стоевского, восходящее к тем же малодостоверным свидетельствам H. Н. Стра
хова, обнаруживает поздняя статья Газданова «О Чехове»: «.. .по словам Стра
хова, Достоевский был чем-то вроде соединения Федора Павловича Карамазова 
со Свидригайловым...» (Газданов Г. О Чехове II Вопросы литературы. 1993. 
Вып. 3. С. 315; впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1964. Т. 76). Ср. ссыл
ку на это же свидетельство Страхова в письме Газданова к Г. В. Адамовичу 
(см.: Серков А. И. О дружбе двух писателей // Возвращение Гайто Газданова/ 
Науч. конф., посвящ. 95-летию со дня рождения 4—5 декабря 1998 г. М., 2000. 
С. 297). 
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стоевский — сам по себе?». В другом месте Шестов настаивает на 
автобиографичности практически всех персонажей Достоевского, 
как положительных, так и отрицательных: «.. .и Мышкин, и Рогожин, 
и все остальные — не люди, а маски: Достоевский никогда людей 
не изображал. Но под масками вы видите одного, настоящего чело
века — самого автора.. .». 6 

В то же время, как уже отмечалось в комментариях к рассказу, 
в своей характеристике Достоевского Павлов «пользуется художест
венными средствами самого Достоевского: „благообразие" — мно
гократно используемый в последних романах (особенно «Подрост
ке») авторский термин; фактически Достоевский приравнивается к 
собственному персонажу — черту из кошмара Ивана Федоровича 
(«Братья Карамазовы», кн. 11, «Брат Иван Федорович», гл. IX, «Черт. 
Кошмар Ивана Федоровича»), „приживальщику <.. .> умеющему со
ставить партию в карты", мечтающему „воплотиться <...> в какую-
нибудь толстую семипудовую купчиху". Мелочность, пошлость чер
та («он не сатана... он просто черт, дрянной, мелкий черт...») Ивану 
тяжелее всего вынести» (III, 802).7 

Этим, впрочем, дело не ограничивается. По мнению В. Гассие-
вой, «аналогия выходит за рамки „Братьев Карамазовых" и охваты
вает „Бесов" и „Бедных людей". Павлов подобен не столько Ивану 
Карамазову, сколько Кириллову из „Бесов" и Макару Девушкину 
из „Бедных людей". С первым роднит его то, что они оба — хлад
нокровные самоубийцы по убеждению, а со вторым — реакция на 
художественные произведения с героями, словно с них списанными 
и оголяющими их внутренний мир, недовольство авторами за суро
вую правду о миропорядке».8 

Особенно неожиданным, но от этого тем более интересным 
представляется второе из сопоставлений исследовательницы: 
«Вспомним, как был задет за живое „Шинелью" Гоголя Макар 
Девушкин и как болезненно, раздраженно среагировал он на гого
левскую правду: „Как! Так после этого и жить себе смирно нель-

6 Шестов Л. На весах Иова: (Странствования по душам). Paris, 1975. С. 100, 
62, 65. Подробнее об этом см.: Кибальник С. А. Газданов и Шестов // Русская 
литература. 2006. № 1. С. 218—226. 

7 В. Гассиева уточняет: «На самом деле, Иван Карамазов называет черта 
„негодяем," Павлов Достоевского — „мерзавцем." Иван Карамазов говорит чер
ту: „Ведь ты приживальщик", — и черт подтверждает: „Кто же я, как не при
живальщик? <.. .> Моя мечта это — воплотиться <.. .> в какую-нибудь толстую 
стопудовую купчиху." Буквально то же самое говорит Павлов о Достоевском: 
„Если бы он был немного благообразнее, он поступил бы на содержание к ста
рой купчихе." Автор-повествователь в „Братьях Карамазовых" относит черта к 
„умеющим порассказать, составить партию в карты". По мнению Павлова, та
ков и Достоевский — „лгун, картежник на чужой счет"» (Гассиева В. Газданов 
и Достоевский). 

8 Там же. 
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зя, в уголочке своем <...>, чтобы и тебя не затронули, чтобы и в 
твою конуру не пробрались да не подсмотрели. <...> Прячешься 
иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос 
подчас показать<...>, потому что пересуда трепещешь, потому что 
из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и 
вот уже вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе хо
дит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! <...> Да ведь 
это злонамеренная книжка, Варенька <...>. Да ведь после такого 
надо жаловаться, Варенька, формально жаловаться». Чем это не по
добие гнева Павлова против Достоевского, против его „жестокого 
таланта", против „высшего реализма" писателя, "изображения всех 
глубин души человека"».9 Как видим, даже критика Достоевского 
Газдановым представляет собой палимпсест поверх текстов самого 
Достоевского и формулируется в соответствии с психологической 
логикой самого писателя. 

Впрочем, и эти сопоставления Павлова с героями Гоголя и До
стоевского отнюдь не исчерпывают вопроса. К ним необходимо 
прибавить параллели с Крафтом («Подросток»), а также с Ипполи
том Терентьевым, князем Мышкиным и Фердыщенко («Идиот»), со 
Свидригайловым и Ставрогиным. Таким образом, в действитель
ности ситуация у Газданова такая: в его рассказе в соответствии 
с художественной логикой самого Достоевского писателя отрицает 
его же герой, перенесенный в новую эпоху и в особую культурную 
ситуацию (эмиграция, Париж). Достоевский и в самом деле возму
щает Павлова так же, как Гоголь Макара Девушкина: по всей види
мости, именно потому, что многих его героев он воспринимает как 
«пасквиль» на самого себя. Разумеется, таким пасквилем могут по
казаться Павлову в первую очередь именно «идейные самоубийцы» 
Достоевского: Кириллов, Крафт, Ипполит Терентьев. 

Выше уже приводилась параллель между Павловым и Кирил
ловым, приведенная В. Гассиевой: «...они оба — хладнокровные 
самоубийцы по убеждению». Действительно, на первый взгляд 
Павлов относится к тому же разряду «логических самоубийц», что 
и Кириллов, да, кстати говоря, и Крафт. В «Подростке» о Крафте это 
сказано не менее определенно, чем в «Бесах» о Кириллове: «.. .мож
но сделать логический вывод какой угодно, но взять и застрелить
ся вследствие вывода — это, конечно, не всегда бывает» (13, 135). 
И Кириллов, и Крафт действительно совершают самоубийство как 
логическое следствие определенного убеждения. Для Кириллова 
это бунт против Бога, его стремление «волю свою изъявить» и тем 
самым утвердить себя как человекобога. Для Крафта — ощущение 
бессмысленности существования, поскольку «русский народ есть 
народ второстепенный» (13, 44). 

9 Там же. 
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Кажется, Павлов в этом отношении нисколько не отличается от 
названных героев Достоевского. Он действительно обосновывает 
свое самоубийство логическим путем: «...живу я, как вы знаете, 
довольно скверно, в будущем никаких изменений не предвижу и 
нахожу, что все это очень неинтересно. Дальнейшего смысла так же 
продолжать есть и работать, как сейчас, я не вижу» (III, 127). Однако 
все-таки речь у Газданова идет о бессмысленности существования и 
о скуке без какого-либо дополнительного идеологического ее обо
снования, которым у Кириллова выступает бунт против творца, а 
у Крафта ощущение исторической второстепенности русского на
рода: «...никому решительно моя жизнь не нужна <...> В Бога я 
не верю; ни одной женщины не люблю. Жить мне скучно: работать 
и есть? Меня не интересует ни политика, ни искусство, ни судьба 
России, ни любовь: мне просто скучно» (III, 139). Таким образом, 
Павлов лишь внешне, по форме обоснования своего решения такой 
же «логический самоубийца», как Крафт и Кириллов, а на деле он 
экзистенциальный герой, в рассуждениях которого даже ощущают
ся и некоторые романтические ноты. Избрав в качестве своего героя 
представителя «бедных людей» среди эмигрантской интеллигенции, 
Газданов показывает, что обычно такие люди кончают с жизнью не 
по каким-то идейным мотивам, а вследствие разрыва человеческих 
связей и экзистенциального равнодушия к чисто физическому су
ществованию. 

По сравнению с «Бесами» и «Подростком» в «Черных лебедях» 
более определенно представлены аргументы против логического са
моубийства: «Вот вы говорите, что вам скучно и что в вашем суще
ствовании нет смысла. Как такие абстрактные идеи могут вас заста
вить совершить какой бы то ни было поступок, вернее, я считаю этот 
вопрос второстепенным. Представьте себе, что я работаю четырнад
цать часов подряд, устаю как собака и становлюсь голоден так, точ
но не ел три дня. Затем я иду в ресторан, плотно обедаю, прихожу 
домой, ложусь на диван и закуриваю папиросу. На кой черт мне 
смысл? <.. .> Или еще, — продолжал я. — Представьте себе, что вы 
прожили год без женщины <...> и потом вы добились благосклон
ности девушки, которая становится вашей любовницей. Неужели и 
в этом вас будет интересовать смысл?» (III, 140). У Достоевского 
применительно к Крафту и Кириллову такой рационально сформу
лированной проповеди иррациональности нет. 

Однако в целом в романе «Подросток», например, она при
сутствует. Точка зрения героя-рассказчика, противопоставленная 
позиции Павлова, отдаленно напоминает взгляд на смысл жизни 
Версилова: «Ну, уж если очень одолеет скука, постарайся полюбить 
кого-нибудь или что-нибудь или даже просто привязаться к чему-ни
будь» (13, 173); «...жить с идеями скучно, а без идей всегда весело» 
(13, 178). Таким образом, рассказчик противопоставляет Павлову 
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шестовское сознание тщетности вопросов о смысле жизни, в каком-
то смысле развившееся из версиловского культа «живой жизни».10 

Чем же еще мог так возмущать Достоевский газдановского ге
роя? Быть может, как «пасквиль» на себя самого Павлов мог вос
принять то обстоятельство, что большинство героев-самоубийц у 
Достоевского неоднократно откладывают исполнение своего наме
рения. Целый ряд газдановских характеристик Павлова как будто 
бы и направлен на то, чтобы подчеркнуть его отличие от Кириллова 
и в особенности от Ипполита Терентьева. «Этот человек никогда 
не лгал и не хвастался», — заявлено в самом начале рассказа сразу 
после слов героя-повествователя о том, что Павлов говорил о сво
ем намерении застрелиться 25 августа и что 26 августа его труп 
был обнаружен в Булонском лесу. Поскольку тип самоубийцы в 
читательском сознании того времени прочно ассоциировался с не
которыми персонажами Достоевского, эта черта Павлова невольно 
противопоставляет его Крафту, Кириллову и Терентьеву. 

Читателю сообщается также о том, что во время последней 
встречи герой-рассказчик лишь очень коротко попытался убедить 
Павлова отказаться от самоубийства. Его ремарка: «Я не был бы так 
лаконичен, если бы не знал, что Павлов никогда не меняет своих 
решений и что отговаривать его — значит попусту терять время» 
(III, 127) — не только еще раз противопоставляет Павлова героям 
Достоевского. Одновременно и сам герой-рассказчик оказывается 
противопоставлен тем героям Достоевского, которые неоднократно 
и подолгу убеждают, например, Кириллова отказаться от его наме
рения, и Петру Верховенскому, который, напротив, настаивает на 
скорейшем исполнении им этого намерения. 

Резкий отзыв Павлова о Достоевском следует сразу за многочис
ленными мелкими эпизодами из жизни этого героя и окружающих 
его людей, практически к каждому из которых можно без особого 
труда обнаружить прямые параллели в творчестве Достоевского. 
В частности, например, Павлов одалживает прохожим соотечествен
никам деньги, прекрасно понимая, что его обманывают.11 Эпизоды 

1 0 В напечатанном в 1930 г. романе Газданова «Вечер у Клэр» мы нахо
дим уже целенаправленное отрицание всякой идеологии и универсальных 
рецептов (усвоенное от Шестова и Ницше), в особенности перед лицом еже
минутной вероятности смерти. В позиции идейного демиурга этого романа 
дяди Виталия ощущаются явные отголоски философии Шестова. Хотя бы его 
совет: «Никогда не становись убежденным человеком...» — и отрицание воз
можности адекватного постижения реальности: «...смысл — это фикция, и 
целесообразность — тоже фикция» (I, 116) — обнаруживают в нем последова
теля автора опубликованного еще в 1905 г. «Апофеоза беспочвенности». 

1 1 Уже из этих эпизодов ясно, насколько «справедлива» характеристика 
Павлова, данная В. Гассиевой: «...это духовно и душевно опустошенный че
ловек, потерявший смысл жизни и „душевную жалость" к людям. Не награж
денный „очень сильным умом", но обладающий „особенной независимостью 
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эти имеют отчетливые аналогии со страницами романа «Идиот», где 
князь Мышкин одалживает деньги Келлеру, который, стремясь их 
получить, вначале исповедуется ему (8, 256—259). Особенно напо
минает Келлера, не скрывавшего от Мышкина, на что ему нужны 
деньги, «русский хромой», который при каждой встрече «с необык
новенной быстротой» рассказывает о себе разные истории и при 
этом спрашивает деньги «почти наставительно», а потом его видят в 
кафе за бутылкой вина (III, 133). Этот параллелизм делает тем более 
выпуклой важную отличительную черту Павлова. Герой Газданова 
также дает деньги, но разговаривает с этими попрошайками скорее 
тоном Лизаветы Прокофьевны Епанчиной: «В общей сложности 
я заплатил вам пятьдесят франков: я считаю, что таких денег вы 
не стоите»; «Я другому человеку не дал бы; но ведь он не человек, 
я ему сказал это» (III, 134, 132). 

Павлов не просто сам представляет собой в известной степени 
персонажа Достоевского, но буквально воспроизводит расхожие раз
говоры его героев. Так, например, его рассказ, как он «раньше был 
вором», и рассуждение о том, что «большинство людей воры» (III, 
130), также заимствованы, на сей раз из репертуара Фердыщенко. 
Ср.: «Князь, позвольте вас спросить, как вы думаете, мне вот всё 
кажется, что на свете гораздо больше воров, чем неворов, и что нет 
даже такого самого честного человека, который бы хоть раз в жиз
ни чего-нибудь не украл». После этих слов Мышкин краснеет и 
говорит: «Мне кажется, что вы говорите правду, но только очень 
преувеличиваете», из чего Фердыщенко делает вывод, что «князь 
все равно что сознался», и сам признается в том, как он украл в го
стях три рубля, за что на следующий день «согнали служанку». 
В заключение, оправдываясь и намекая на Епанчина, чья очередь 
рассказать о «самом скверном поступке» в своей жизни наступает 
теперь, Фердыщенко говорит: «Самые скверные поступки и всегда 
очень грязны, мы сейчас это от Ивана Петровича услышим; да мало 
ли что снаружи блестит и добродетелью хочет казаться, потому что 
своя карета есть. Мало ли кто свою карету имеет... И какими спо
собами...» (8, 123—124). 

Если рассказ Фердыщенко призван доказать, что «можно украсть, 
вором не бывши» (8, 123—124), то Павлов утверждает, что «в душе 
почти каждый человек вор», и в то же время начинает с заявления: 
«...я раньше был вором; но потом решил, что не стоит, и перестал 
воровать, и теперь уж больше ничего не украду». В конце этого 

мысли", „полной свободой" от всего (III, 138); холодный, расчетливый само
убийца. Единственный проблеск света в нем — это память о влюбленной паре 
австралийских черных лебедей. Павлов „слишком чужд" герою-повествователю 
и не вызывает у него ни симпатии, ни жалости» (Гассиева В. Газданов и 
Достоевский). 
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разговора герой-повествователь все же находит среди их знакомых 
одного, о котором Павлов говорит: «Нет, Сережа никогда не украдет 
<...> Никогда» (III, 130, 131). При этом его лицо в первый раз при
нимает «непривычное для него, мягкое выражение» и он улыбается 
«совсем иначе, чем всегда, — удивительной и открытой улыбкой» 
(III, 131). Отзыв этот дан о персонаже, который в ночь «накану
не одного из важных экзаменов» не спит не потому, что боится не 
сдать, а потому, что мечтает о яхте, не обращая внимания на свой 
упавший на одеяло окурок: «Дай ему разгореться, тогда будет вид
но. Но чаще всего они потухают: табак сырой» (III, 131). 

Приведенные параллели между Павловым и Фердыщенко пред
ставляют собой «неатрибутированные аллюзии, которые лучше все
го выполняют функцию открытия в старом»,1 2 т. е. привносят в него 
новый художественный смысл. В данном случае из уст «сального 
шута» Фердыщенко сходный дискурс переложен в уста абсолютно 
порядочного человека, причем если первый заканчивается наме
ком на преступный характер любого нажитого состояния, то вто
рой завершается тем, что идеальный герой все же существует. И им 
оказывается беспечный идеалист, отдаленно напоминающий князя 
Мышкина. 

Наконец, самоубийство Павлова также обставлено им в духе 
Достоевского, а сам образ «черных лебедей», давший заглавие все
му рассказу, по-видимому, нужен только для того, чтобы мотиви
ровать замену Америки (у Достоевского)13 на Австралию. То, что 
Павлов «в сущности, уезжает в Австралию», — разумеется, почти 
цитата из Свидригайлова. Однако гораздо важнее географических 
различий наполнение героем Газданова идеи смерти, относительно 
которой у Свидригайлова, с его специфическими представления
ми о потусторонней жизни, никаких иллюзий не было (ср.: 5, 272, 
473, 474), тем особым мистическим восторгом, которым Плотин 
заразил Шестова.14 Намерение совершить самоубийство, которое 

12 Фатеева Н. А. Контрапункт интертекстуальности, или Интертекст в ми
ре текстов. М., 2000. С. 135—136. 

1 3 Америка неоднократно появляется у Достоевского и в других произведе
ниях (так, например, и Ефим Зверев из «Подростка», и сам Аркадий Долгорукий 
собираются «бежать в Америку» (13, 42), однако лишь Свидригайлов говорит о 
своем намерении уехать в Америку, подразумевая под этим самоубийство. 

1 4 Скорее всего, именно с выходом книги Шестова связано и обращение 
В. В. Набокова к экзистенциальным мотивам. Так, его рассказ «Пильграм», ве
роятно, как и «Черные лебеди» Газданова, написан под впечатлением от книги 
Шестова «На весах Иова», и восходящий к Свидригайлову мотив — «само
убийство как отъезд в другую страну» — переосмыслен в нем на основе трак
товки Шестовым смерти как двери в иную жизнь, где осуществляются все меч
ты. Очевидно, этим в какой-то степени объясняется и тот факт, что Газданов 
считал «Пильграм» «лучшим рассказом, появившимся в русской литературе за 
последние лет пятнадцать, во всяком случае, самым законченно-совершенным» 
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Свидригайлов имеет в виду, говоря о своем якобы предстоящем отъ
езде на другой континент, у Газданова, как и у Шестова, оказывается 
и в самом деле дверью в иное, лучшее существование. Первая часть 
книги «На весах Иова», посвященная Достоевскому, открывается и 
заканчивается словами Эврипида, в которых Шестов усматривает 
«смысл всех творений Достоевского»: «Кто знает, — может, жизнь 
есть смерть, а смерть есть жизнь».1 5 

Таким образом, с точки зрения интертекстуальных связей с 
Достоевским рассказ Газданова имеет центонный или метатексту-
альный характер (интертекст-пересказ, вариации на тему претекста, 
дописывание «чужого» текста и языковая игра с претекстами).16 

Преобладает у Газданова второй из этих типов, причем нет осно
ваний говорить о гипертекстуальности, проявляющей себя как «па
родирование одним текстом другого» в литературе постмодерниз
ма. Едва ли не большая часть мотивов этого рассказа представляет 
собой чистую экстраполяцию героя Достоевского в современное 
Газданову русское Зарубежье. 

Павлов оказывается похож также и нараннихгероев Достоевского, 
петербургских «мечтателей». Он периодически бросает работу и 
целые дни «думает» дома: «...я узнал, что Павлов, этот непоколе
бимый и непогрешимый человек, был, в сущности, мечтателем» 
(III, 134). Также целые дни проводит дома за размышлениями 
Кириллов. Не исключено, что некоторые аналогии с произведения
ми Достоевского можно подобрать и к целому ряду других эпизодов 
рассказа и иных особенностей характера Павлова (например, к его 
ночным прогулкам и размышлениям о Сен-Симоне, стопроцентной 
честности теперь и воровству в прошлом, скептицизму по отноше
нию к университету и тайному окончанию его, только усилившему 
этот скептицизм, его удовлетворенности тем, что «все-таки на свете 
много дураков» (III, 135) и отказу взять деньги у Свистунова («мне 

(Газданов Г Литературные признания // Литературная учеба. 1996. Кн. 5—6. 
С. 90; впервые: Встречи. 1934. № 6). Этот же шестовский мотив присутствует 
у Набокова в разных преломлениях и в «Защите Лужина», и в «Соглядатае», и 
в «Отчаянии», и в «Приглашении на казнь». 

15 Шестов Л. На весах Иова. С. 25—30. Тем, что Павлов отказывается от 
попытки исполнения своей мечты увидеть «черных лебедей», он немного на
поминает другого самоубийцу Достоевского — Смердякова, добровольно при
знавшегося в убийстве Ивану Карамазову и вернувшего ему деньги: «Не надо 
мне их вовсе-с <.. .> Была такая прежняя мысль-с, что с такими деньгами жизнь 
начну, в Москве али пуще того за границей, такая мечта была-с, а пуще всего 
потому, что все позволено» (15, 67). Однако это сходство только подчеркивает 
различие в причинах отказа от исполнения своей мечты Павловым: «...я думал 
об одной поездке, но теперь мне кажется, что если бы она вдруг не оправдала 
моих надежд, то это было бы для меня самым сильным ударом» (III, 139). 

1 6 О типологии межтекстовых отношений см.: Фатеева К А. Контрапункт 
интертекстуальности, или Интертекст в мире текстов. С. 122—159. 
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не нравится ваша услужливость» — III, 137), прямому «Вы мне не 
нужны» (III, 138) в ответ на предложение сожительства со стороны 
женщины и единственному, странному увлечению «черными лебе
дями»). Однако скорее большинство из них все же имеет не лите
ратурное, а реально-биографическое происхождение. И характер 
этого происхождения также помогает понять соотношение Павлова 
с героями Достоевского. 

Интересно сопоставить образ Павлова в «Черных лебедях» 
с тем, как охарактеризован поэт в мемуарной статье Газданова 
«О Поплавском».17 Например, в рассказе: «...улыбаясь своей обык
новенной, обидной и холодной улыбкой. <...> У него была особенная 
улыбка, от которой вначале становилось неприятно: это была улыбка 
превосходства...» (III, 128—129) и в статье: «У него были небольшие 
глаза, неулыбающиеся, очень чужие и очень холодные». В рассказе: 
«Я не мог бы сказать, что любил Павлова, он был мне слишком 
чужд — да и он никого не любил, и меня так же, как остальных» (III, 
131) и в статье: «Он понимал гораздо больше, чем нужно; a любил, я 
думаю, меньше, чем следовало бы». В рассказе: «Павлов был самым 
удивительным человеком во многих отношениях; и, конечно, самым 
выносливым физически. Его тело не знало утомления» (III, 128), в 
статье: «...человек с хорошими бицепсами, в то время 23-летний 
спортсмен». В рассказе: «В нем было много непонятного на первый 
взгляд, как непонятна была та душевная холодность, с которой ино
гда он говорил о самых лирических своих стихах» (III, 139, 132) и в 
статье: «...он был слишком далек и холоден». В рассказе: «Ябы не 
мог сказать, что мне было жаль Павлова...» (III, 139) и в статье: 
«У него не было душевной жалости, была жалость логическая». 
В рассказе: «Я бы не мог сказать, что мне было жаль Павлова, как 
жаль было бы товарища, у которого, может быть, вырвал бы из рук 
револьвер» (III, 139), в статье: «Я не знаю, могли ли мы удержать его 
от этого смертельного ухода. Но что-то нужно было сделать — и мы 
этого не сделали». В рассказе: «...я работаю на фабрике и живу до
вольно плохо. <...> работать и есть?» (III, 139), в статье: «но ведь и 
то, что человек, посвятивший лучшее время своей жизни литерату
ре, вынужден заниматься физическим трудом, — это тоже смерть, 
разве что без гроба и панихиды».18 

Разумеется, Павлов в отличие от Поплавского не поэт, но в ка
кой-то степени «черные лебеди» в рассказе это метафора поэзии, 
ведь говорит Павлов о них именно как о чем-то глубоко поэтичном 
и как о мечте всей своей жизни. От Поплавского у Павлова также 
проживание на Монпарнасе и пристрастие к ночным прогулкам по 

1 7 Впервые: Современные записки. [Париж], 1935. № 59. 
1 8 Цит. по: Газданов Г О Поплавском // Литературная учеба. 1996. Кн. 5— 

6. С. 92—95. Курсив в цитатах мой. — С. К. 
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Парижу. Нетрудно заметить, что статья Газданова «О Поплавском» в 
какой-то мере представляет собой соединение отдельных, несколько 
измененных деталей рассказа. Скорее всего, это произошло непро
извольно, поскольку прототипом Павлова был Поплавский, а статья 
писалась примерно шестью годами позднее рассказа.19 

Однако отдельные черты Поплавского искусно соединены в 
рассказе с обстоятельствами жизни самого Газданова, хорошо из
вестными нам хотя бы по «Ночным дорогам». Это и работа на фа
брике, и денежные вспомоществования многочисленным русским 
незнакомцам, и учеба в Сорбонне, которую, правда, в отличие от 
Поплавского Газданов не окончил (скорее всего, вследствие анало
гичного тому, которое мы находим у его героя, нигилизма по отно
шению к высшему образованию). Показательно, что и сама фами
лия «Павлов», с одной стороны, представляет собой сокращенную 
анаграмму фамилии «Поплавский», а с другой оканчивается так же, 
как и «Газданов». 

Автобиографические моменты в образе Павлова, а также то об
стоятельство, что диалог-спор с ним рассказчика кончается скорее 
его переходом на позиции Павлова (герою-рассказчику в то утро 
кажется, что он «только что услышал и понял» «самые важные 
вещи» — III, 142), чем наоборот, показывают, что экзистенциальная 
позиция в рассказе все же доминирует. Эта экзистенциальная пози
ция, которой еще нет ни у одного из героев Достоевского и которая 
может быть понята лишь в контексте дальнейшего мировоззренче
ского движения (от Достоевского к Чехову, затем к Шестову и, на
конец, к Газданову, Поплавскому и Набокову), и отличает Газданова 
от Достоевского в первую очередь. 

В частности, проявлением этой экзистенциальной позиции яв
ляется у Газданова восходящее к позднему Толстому понимание 
смерти как инобытия. Недаром Павлов не просто говорит, что уез
жает, но и верит в то, что смерть — это лучший способ осущест
вления его мечты. Ведь он не грозит возможностью разочарования 
в ней: «В сущности, я уезжаю в Австралию». Не только Павлов, но 
и практически все эпизодические герои рассказа — это тоже герои 
Достоевского, эмигрировавшие во Францию конца 1920-х гг. 

Общая картина мира у Газданова выглядит следующим образом. 
Мир русской эмиграции в Париже у него — это мир различных ти-

1 9 Рассказ был впервые опубликован в «Воле России» (1930. № 9). Таким 
образом, в какой-то степени Газданов предсказал гибель Поплавского. Кстати, 
последний тоже увлекался Шестовым. См.: Орлова О. М. Газданов. М., 2003. 
С. 158. О значении книги Шестова «На весах Иова» для Б. Поплавского 
см.: Семенова С Русская религиозно-философская мысль и пореволюцион
ные течения 1930-х годов в эмиграции // Гачева А., Казнина О., Семенова С. 
Философский контекст русской литературы 1920—1930-х годов. М., 2003. 
С. 312. 
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пов русского человека,20 лучше всего зафиксированных или, быть 
может, отчасти и созданных Достоевским, перенесенный в совре
менную эпоху и в абсолютно чуждую для них окружающую обста
новку. Следствием чего становится удвоенное отчуждение — этно
культурное отчуждение от буржуазной Франции и экзистенциальное 
отчуждение современного интеллигента от мира окружающего ме
щанства, «всемства». 

В своем раннем творчестве Газданов стал выразителем той по
лемической тенденции в отношении к Достоевскому, которая сфор
мировалась в кругу младшего поколения писателей первой русской 
эмиграции. Наиболее отчетливо эта тенденция выразилась, напри
мер, в «Тезисах против Достоевского» Г. Ландау: «Ибо человек жи
вет не только в зле, но и в творчестве — только это сознание вы
водит из удушливого напряжения на светлый простор. <...> Для 
Достоевского осталась скрытой жизнь и духовная полнота. <...> Он 
видит человека в мрачном страдании, но не видит его в светлой радо
сти. <...> Судьба человека, его трагедия и поиски разрушения оста
лись искаженными в творчестве Достоевского. Гипнотизирующая 
сила его взвинченного и одностороннего гения превращает эту ис-
каженность в великую духовную опасность».21 

2 

Рассказ «Черные лебеди» представляет собой развитие небольшо
го эпизода романа «Вечер у Клэр». Дядя Виталий вспоминает о своем 
товарище, который — так же как и Павлов — спрашивал его когда-то 
о смысле жизни, «перед тем как застрелиться». Возражения ему дяди 
Виталия явным образом близки к доводам героя-рассказчика «Черных 
лебедей». Ср. в романе: «Я говорил ему тогда, что есть возможность 
существования вне таких вопросов: живи, ешь бифштексы, целуй 
любовниц, грусти об изменах жизни и будь счастлив. И пусть Бог 
хранит тебя от мысли о том, зачем ты все это делаешь» (I, 117), 
и в рассказе: «...я иду в ресторан, плотно обедаю, прихожу домой, 
ложусь на диван и закуриваю папиросу. На кой черт мне смысл? <...> 
Или еще, — продолжал я. — Представьте себе, что вы прожили год 
без женщины <...> и потом вы добились благосклонности девушки, 
которая становится вашей любовницей. Неужели и в этом вас будет 

2 0 Наряду с этим национальным измерением у Газданова, разумеется, при
сутствует и универсальное. Так, например, один из уличных попрошаек, рас
сказывающих Павлову и герою-рассказчику свою вымышленную историю и 
предлагающих взглянуть на его бумаги, француз (см.: III, 132). 

21 Ландау Г. Тезисы против Достоевского // Русские эмигранты о 
Достоевском. СПб., 1994. С. 204—221. Впервые: Числа. Париж, 1932. Кн. IV. 
С. 145—163. 
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интересовать смысл?» (III, 140, курсив мой. — С. К.). Нетрудно 
заметить, что по отношению к приведенным цитатам из «Вечера 
у Клэр» реплики героя-рассказчика «Черных лебедей» являются в 
основном лишь их более пространным вариантом.22 

Естественно поэтому предположить, что и этот первый роман 
писателя отнюдь не свободен от влияния Достоевского. И хотя 
другие рассказы Газданова, кажется, не связаны с Достоевским 
так тесно, как «Черные лебеди», но зато, например, почти все его 
романы представляют собой в той или иной степени закамуфлиро
ванные и осложненные другими влияниями римейки Достоевского. 
Пары: «Возвращение Будды» — «Братья Карамазовы», «Ночные 
дороги» — «Записки из Мертвого дома» — внешне достаточно оче
видны и уже были предметом специального анализа.23 

Между тем открывает творчество Газданова роман о первой 
любви, которая кажется герою столь же невозможной, как и юно
му мечтателю «Белых ночей». При этом внешние препятствия: муж 
Клэр у Газданова и жених у Настеньки — в самом деле существуют. 
Тем не менее автобиографический герой Газданова все же добива
ется любви Клэр, но возможным это становится лишь в Париже, 
т. е. в известной степени «в другом мире», и благодаря французской 
ветрености героини, что оставляет русского героя глубоко разочаро
ванным. Исходная сюжетная схема Достоевского претерпевает тут 
существенные изменения вследствие тех значительных этнокуль
турных различий героев (а также прустовских мотивов), которые 
привносит в нее Газданов. 

Автобиографический «Вечер у Клэр» содержит рассказ пове
ствователя в том числе и о значении чтения для него в юные годы 
и о том месте, которое в этом чтении занимал Достоевский: «Потом 
сразу наступил такой период жизни, когда я потерял себя и перестал 
сам видеть себя в картинах, которые я себе рисовал. Я тогда много 
читал; помню портрет Достоевского на первом томе его сочинений. 
Эту книгу у меня отобрали и спрятали; но я разбил стеклянную 
дверцу шкафа и из множества книг вытащил именно том с портре-

2 2 Немаловажно и то, что и сам образ «черных лебедей» восходит к «Вечеру 
у Клэр»: «Я любил даже акварельную Леду с лебедем, висевшую на стене, 
хотя лебедь был темного цвета. — Наверное, помесь обыкновенного лебедя с 
австралийским, — сказал я Клэр...» (I, 86). Впоследствии этот образ еще раз 
появляется на страницах романа «Возвращение Будды», где инспектор Прюнье, 
которому поручены розыски золотой статуэтки, оказывается человеком, страст
но увлеченным зоологией: «Он буквально впал в лирический экстаз, когда за
говорил об австралийской фауне, в которой обнаружил удивительные познания: 
он описывал мне <.. .> трагическую красоту — как он выразился — черного 
лебедя» (И, 225). 

2 3 Боярский В. А. 1) «Ночные дороги» Г. Газданова и «Записки из Мертвого 
дома» Ф. М. Достоевского; 2) «Братья Карамазовы» и «Возвращение Будды». 
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том. Я читал все без разбора, но не любил книг, которые мне дава
ли...» (I, 51). Далее упоминаются его расспросы «об атеистическом 
смысле „Великого Инквизитора"» гимназического законоучителя, 
который вдобавок внешне напоминал ему «Великого инквизитора в 
миниатюре: он был непобедим в диалектических вопросах и вообще 
был бы более хорош как католик, чем как православный» (I, 107). 

Роман «История одного путешествия» (<1934—1935>) также 
написан под знаком Достоевского: одну из главных героинь, воз
любленную автобиографического героя, зовут Аглая; сам Володя 
рекомендует себя: «просто мечтатель» (I, 223); линия проститутки 
Виктории, которая, не считая себя достойной, отказывается вый
ти замуж за влюбленного в нее Артура и за оскорбление которой 
тот убивает доктора Штука, несколько напоминает историю отно
шений Настасьи Филипповны с князем Мышкиным в «Идиоте» 
Достоевского. Могло ли и быть иначе в этом еще ученическом 
романе Газданова, автохарактеристику которого нетрудно увидеть 
в следующем отзыве о романе, который пишет Володя: «В роман 
входило все или почти все, о чем думал Володя: исправленные и 
представленные не так, как они были, а как ему хотелось бы, чтобы 
они произошли, многие события его жизни; рассказы обо всем, что 
он любил» (I, 263). 

Зато следующий роман Газданова «Полет» (<1939>) становится 
уже настоящей ареной борьбы с Достоевским. Главная героиня его 
Лиза, вступающая в интимные отношения сначала с мужем своей 
сестры Сергеем Сергеевичем, а затем и с его сыном, прямо назва
на почитательницей этого писателя: «...любимым ее автором был 
Достоевский, которого Сергей Сергеевич никогда не мог читать без 
сдержанного раздражения и усмешки» (I, 312). Сергей Сергеевич, 
в обрисовке которого явственно видны черты Штольца и Петра 
Адуева, напротив, последовательно характеризуется как человек, 
которому, по словам Лизы, решительно недостает тех черт русско
го национального характера, которые настойчиво приписывал ему 
Достоевский: «страсть, кровь, желание» (I, 300), «если бы в его жи
лах текла кровь, обыкновенная человеческая кровь, а не тот идеаль
но приготовленный физиологический раствор, который наполнял 
его крепкое и гибкое тело» (I, 387). 

Характеристики героя и героини противоположны именно по от
ношению к крайностям, прочно ассоциирующимся с Достоевским: 
«Обычное состояние тети Лизы было спокойное удивление. Она 
удивлялась всему: и поведению родителей Сережи, и возможно
сти такого поведения, и книгам, которые она читала, и газетам, и 
преступлениям — и не удивлялась только вещам героическим и 
маловероятным, — например, когда кто-нибудь жертвовал своей 
жизнью за кого-нибудь, или спасал людей, или предпочитал смерть 
позору» (I, 278); «Он не любил ничего замечательного, ничего ге-
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роического, ничего достигающего вершин человеческого вдохнове
ния. Во всем он находил что-нибудь смешное и тогда мог рассма
тривать это свысока» (I, 390). Достоевский даже становится полем 
открытой словесной дуэли Лизы и Сергея Сергеевича: «Постоянное 
чтение Достоевского вредит твоему стилю, Лиза» (I, 333). Писатель 
становится в устах героя объектом сатирических уколов: «И потом 
появлялся Сергей Сергеевич, который говорил: 

— Ну, как, девочки, едем мы в цирк или не едем? Представь себе, 
Лиза, там выступает знаменитый итальянский жонглер Курачинелло 
и, жонглируя пылающими факелами, наизусть цитирует монолог 
Раскольникова, потом монолог Свидригайлова. Хочешь посмотреть 
и послушать?». В свою очередь эти уколы символизируют для геро
ини все ее «неправильное, ненастоящее существование» в качестве 
тайной любовницы Сергея Сергеевича, на смену которому приходит 
«такая замечательная жизнь с Сережей» (I, 311). 

Большинство героев: и жена Сергея Сергеевича Ольга Алек
сандровна, и Лиза, и его друг Слётов и даже пожилая французская 
актриса Лола — все они живут, как некоторые герои Достоевского, 
т. е. дают свободу своим страстям, не думая о последствиях, и все 
они продолжают безбедно существовать только благодаря матери
альному благополучию и бесконечной снисходительности Сергея 
Сергеевича. Между тем порождаемая таким поведением жизнь 
описывается повествователем в чисто сатирических тонах (см., на
пример: I, 318—319). Однако связь Лизы с его сыном Сережей пе
реполняет чашу терпения Сергея Сергеевича; следует трагическая 
развязка, в ходе которой погибает и он сам, и Лиза. Тем не менее фи
лософия бездумного следования страстям, прочно, хотя и не совсем 
основательно ассоциирующаяся в романе с Достоевским («до чего 
тебя могут довести разрушительные инстинкты» — I, 331), терпит 
моральное поражение (что вполне согласуется с философией самого 
Достоевского). 

В одной из сцен Газданов четко обозначает это поражение че
рез излюбленный образ Достоевского: Лиза и Сережа оба чувствуют 
«в эту минуту, что времени нет» (I , 393), и это, конечно, актуали
зирует в сознании читателя строки Апокалипсиса, которые вспоми
нают многие герои Достоевского. В другой сцене это прямо выра
жено через моральный вердикт Сергея Сергеевича Лизе: «Смотри, 
Лиза, что для тебя важнее всего? Алчность и эгоизм. Что тебе, если 
несчастный и доверчивый мальчик исковеркает всю свою жизнь 
из-за тебя? Об этом ты не думаешь. Зато ты приятно проведешь 
время — до тех пор, пока не встретишь кого-нибудь, кто тебе по
нравится больше Сережи» (I , 448). 2 4 

2 4 Это, разумеется, не исключает возможности интертекстуальных связей 
романа с романами Достоевского, особенно с «Подростком»: вся тема запутан-
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Правда, победа Сергея Сергеевича и поражение таким обра
зом понятого Достоевского не так уж безоговорочны. Постепенно 
герой осознает, что причиной его несчастья является отсутствие у 
него какой-то фундаментальной черты: «И вот это, что-то, — про
должал он думать, — то самое, что дано Феде Слётову и в чем 
мне было отказано» (I, 333). Между прочим, главная причина от
сутствия литературного успеха у другого героя, писателя Арка
дия Александровича определена в романе следующим образом: «... 
он не был способен испытать или понять ни соблазна преступления, 
ни разврата, ни сильной страсти, ни стремления к убийству, ни ме
сти, ни непреодолимого желания, ни изнурительного физического 
усилия» (I, 307—308), т. е. как раз отсутствие тех качеств, которые 
прочно воспринимаются в сознании читателей как главнейшее до
стоинство Достоевского.25 Именно эта неспособность испытывать 
сильные чувства и сильные привязанности («он никогда не любил 
по-настоящему» — сказано о Сергее Сергеевиче — I, 286) — и ста
новится в романе одной из причин несчастья героев. 

Если говорить о связи газдановского «Полета» с конкретными 
произведениями Достоевского, то в нем, по мнению В. Гассиевой, 
«и в идейно-тематическом, и в сюжетном, и в образно-структурном 
плане обнаруживается сходство с романами „Неточка Незванова", 
„Подросток" и „Братья Карамазовы". С последним газдановский 
„Полет" роднит любовный треугольник, в который входят отец, 
сын и общая любовница: Сергей Сергеевич > Лиза > Сережа у 
Газданова и Федор Павлович > Грушенька > Дмитрий Карамазов 
у Достоевского».26 Как отмечает исследовательница, «тема „слу
чайного семейства", судьба подростка в изначально „случайной" 
семье роднит Сережу из газдановского „Полета" с Аркадием из 
„Подростка" Достоевского. Но наибольшее типологическое сход
ство в нравственно-духовном плане находим у газдановской Лизы 
с Неточкой Незвановой Достоевского и Сергея Сергеевича с прием
ным отцом Неточки — Петром Александровичем <.. .> пара — Сер
гей Сергеевич и Петр Александрович — едина по таким качествам, 

ных семейных отношений и в особенности линия «Сергей Сергеевич—Сережа» 
отчасти навеяны линией «Версилов—Аркадий—Катерина Николаевна» и те
мой «случайного семейства» у Достоевского. 

2 5 Неоднозначность отношения к Достоевскому тем более бросается в глаза 
на фоне совсем иной зависимости от Л. Н. Толстого. Ряд страниц, особенно 
разоблачительных, относящихся к Лоле Энэ, Людмиле, а также линия «Ольга 
Александровна—Сережа», напротив, выдержаны в стилистике Толстого, вплоть 
до использования периодов, и отношение к этому писателю в романе свободно 
от какой-либо внутренней полемичности. 

2 6 В. Гассиева пишет при этом об «общей любовнице», однако Грушенька 
не была любовницей Федора Павловича Карамазова (Гассиева В. Газданов и 
Достоевский). 
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как эгоизм, хладнокровие, равнодушие, ложь и лицемерие. Это люди 
в масках, актеры в жизни. И в этом сходстве вновь (как прежде в 
«Черных лебедях». — С. А*.) кроется особое отношение нового газда
новского героя к Достоевскому. Сергея Сергеевича, героя „Полета", 
как и Павлова из ,Нерных лебедей", раздражает Достоевский и по 
тем же мотивам — из-за того, что в перечисленных произведениях 
писателя видит свое истинное лицо, которое пытается скрыть под 
маской равнодушия к своему счастью, не совсем равнодушного, не 
совсем поконченного человека».27 

Трудно согласиться со столь односторонней характеристикой 
Сергея Сергеевича, для которого в отличие от Петра Александровича 
характерны отнюдь не «эгоизм, хладнокровие, равнодушие, ложь и ли
цемерие», а скорее хладнокровие, бесстрастность, чрезмерные холод
ность и рационализм. Вот почему и основным претекстом «Полета» 
все же следует считать не «Неточку Незванову», а «Подростка» 
(и в меньшей степени «Братьев Карамазовых»). Ведь в центре 
«Полета» — как и в последнем романе Достоевского — влюбленность 
сына и отца в одну и ту же женщину.28 Разумеется, в соответствии с 
духом времени Газданов радикализовал ситуацию: Сережа не просто 
пылко влюблен в Лизу, которая вдобавок приходится ему тетей, но 
находится с ней в связи (о чем мог лишь мечтать Аркадий Долгорукий 
по отношению к Катерине Николаевне). 

В «Ночных дорогах» русские эмигранты обрисованы как пред
ставители русского национального характера, который ярче всего 
изобразил Достоевский. В свою очередь этим они противопостав
лены герою-рассказчику. Так, рассказчик навлекает на себя «пре
зрительное неудовольствие» одного из своих соседей на фабрике, 
«высокого чернобородого человека», похожего «на один из портре
тов Достоевского, который, кстати сказать, был его любимым авто
ром» (I, 487), поскольку одевается так же, как и остальные рабочие. 
В противоположность ему сам этот персонаж приходит в мастер
скую «в своем синем штатском костюме с университетским значком» 
(I, 487) и поступает так из убеждения, что все остальное неважно, а 
«важно сохранить человеческую сущность», которую способна обе
спечить лишь приверженность к «бесконечно более ценному и не
доступному тем, кто сидит теперь в его доме, в Петербурге, — Блок, 
Анненский, Достоевский, „Война и мир"» (I, 488). 

С явной отсылкой к Мармеладову («Такова уж черта моя» — 
6, 15) обрисован другой русский эмигрант, Аристарх Александро
вич, периодически открывающий ресторан, богатеющий и вдруг, 
«выпив однажды лишнее», впадающий «в неожиданное благотво-

2 7 Там же. 
2 8 По-видимому, не обходится здесь и без внутренних связей с повестью 

Тургенева «Первая любовь». 
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рительное исступление», во время которого он всех угощает и все 
раздаривает (I, 528—531). 

Эта черта представлена и как черта национального характера 
в целом. «В нем, как и во всех русских людях, — сказано о ресто
ранном певце Сашке Семенове, — был, однако, совершенно искрен
ний надрыв, та чистая и бескорыстная печаль, которую было бы 
уместно предположить у поэта или философа и которая казалась 
неожиданной и в какой-то мере незаконной у бывшего ротмистра, 
ставшего кабаретным певцом» (I, 610). Надрыв этот расценивается 
повествователем не как аномалия, а как чувство «высшего порядка», 
причем, как правило, отсутствующее у французов: «В этих русских 
было от природы заложено некое этическое начало, естественно 
предшествующее возникновению творческой культуры, возможно
сти которой казались почти совершенно заглушёнными здесь, на за
паде» (I, 611). Даже у жалкого князя Нербатова с его «опереточны
ми» вкусами отмечается понимание того, «что он называл „женской 
пронзительностью"» (I, 501). 

Однако эта черта не является исключительной принадлежностью 
русских, но иногда встречается и у французов. Так, именно внутрен
ним родством с Настасьей Филипповной и с подобным типом героев 
Достоевского в романе неоднократно объясняется притягательность 
Ральди: «...в ней самой, как говорил об этом Платон, жило всегда 
то разрушительное тяготение к несчастью, то постоянное сознание 
своей обреченности, которое создавало ее несравненное, трагиче
ское очарование» (I, 586, см. также: I, 510). 

Противоположность русских и большинства французов в дру
гом месте определяется иначе: «Разница между этими русскими, 
попавшими сюда, и европейцами вообще, французами в особенно
сти, заключалась в том, что русские существовали в бесформенном 
и хаотическом, часто меняющемся мире, который они чуть ли не 
ежедневно строили и создавали, в то время как европейцы жили в 
мире реальном и действительном, давно установившемся и приоб
ретшем мертвенную и трагическую неподвижность, неподвижность 
умирания и смерти» (I, 616). Газданов, таким образом, хотя и с не
которыми поправками, но все же в общем следует центральному 
в творчестве Достоевского противопоставлению неустроенной, но 
благословенной России благополучному, но бездуховному Западу. 
Основная линия сюжета романа выявляет как раз неспособность 
русского человека, выведенного под напоминающей одного из ге
роев «Идиота» фамилией «Федорченко», к мещанскому счастью с 
бывшей французской проституткой Сюзанной. 

Имея в виду внутреннюю соположенность «Ночных дорог» 
с «Записками из Мертвого дома», отметим, во-первых, что ноч
ной Париж обрисован писателем именно как мертвый город, а во-
вторых, что если мир парижских проституток и сутенеров противо-
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поставлен каторжникам Достоевского, многие из которых окружены 
ореолом своеобразной трагической красоты, то и Газданов с явной 
симпатией пишет о рабочих, причем неоднократно в применении 
к их труду возникает эпитет «каторжный», например: «Несмотря 
на то, что я был совершенно чужд этим моим товарищам по рабо
те — фрезеровщикам, сверлильщикам, слесарям, — у меня с ними 
были прекрасные отношения, и в чисто человеческом смысле они 
были, во всяком случае, не хуже, а часто даже лучше, чем предста
вители других профессий, с которыми мне пришлось сталкивать
ся, и, во всяком случае, честнее. Меня поражало, мне не могло не 
импонировать то веселое мужество, с которым они жили» (I, 487). 
Итак, в целом в «Ночных дорогах» Газданов продолжает тот анти
мещанский и антибуржуазный текст русской литературы, наиболее 
яркие страницы которого принадлежат Достоевскому. 

Следующий роман Газданова «Призрак Александра Вольфа» 
представляет собой не только римейк линии «Мышкин—Настасья 
Филипповна—Рогожин» (причем герою-рассказчику этого газда
новского романа, также страдающему внутренним раздвоением, в 
отличие от Мышкина все же удается предотвратить попытку Вольфа 
убить Елену Николаевну), но и сохраняет некоторые черты атмосфе
ры Достоевского. Особенно явно это проявляется в том, как подан 
в романе образ Елены Николаевны: «...ее отличие от других жен
щин заключалось в том, что она вызывала крайнее и изнуритель
ное напряжение всех сил, и душевных, и физических, — в смутном 
ощущении того, что близость с ней требует какого-то безвозвратно-
разрушительного усилия» (II, 13); «— Вслепую? Я думаю, что так 
интереснее. Вообще все» (II, 70). В то же время в образе Вольфа не
двусмысленно разоблачается философия человекобожества: «В этих 
нескольких секундах насильственного прекращения чьей-то жизни 
заключалась идея невероятного, почти нечеловеческого могуще
ства» (II, 102). 

Поэма «Великий инквизитор», вообще неоднократно поминае
мая Газдановым на страницах его романов (см., например, в «Вечере 
у Клэр»: «...я подолгу расспрашивал его об атеистическом смысле 
«Великого Инквизитора» — I, 107), в «Возвращении Будды» оказы
вается внутренним камертоном, который не только выражает лич
ное отношение героя-рассказчика к Щербакову, но и предопределя
ет его дальнейшую судьбу: «Я думал еще о Великом Инквизиторе, 
и о трагической судьбе его автора, и о том, что личная, даже иллю
зорная свобода может оказаться, в сущности, отрицательной цен
ностью, смысл и значение которой нередко остаются неизвестны
ми» (II, 138). Эти мысли витают в голове героя-рассказчика сразу 
после того, как он узнает о неожиданном получении наследства 
Щербаковым и когда еще совсем неясно, что в конечном счете имен
но эта необыкновенная удача скоро, причем по-своему закономерно, 
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приведет его к насильственной смерти. Накануне герой-рассказчик 
размышляет о том, что «было бы лучше», если бы Щербаков умер 
теперь, на самом пике своей жизни (II, 205). Сходство героя-рассказ
чика с «теоретическим убийцей» «Братьев Карамазовых» подчерк
нуто его репликой по поводу этого события, когда оно и в самом 
деле произошло: «Это было чисто теоретическое положение. <...> 
Это даже не было желание, это было произвольное логическое по
строение» (II, 208). 2 9 

В позднем творчестве Газданова Достоевский остается для писа
теля источником непроизвольных или сознательных заимствований, 
которые опознаются, даже несмотря на глубокую трансформацию 
оригинала. Так, например, в романе «Пилигримы» (<1953—1954>) 
Лазарис прощает Жерару его огромный долг в благодарность за то, 
что тот своими действиями когда-то избавил его «от необходимости 
стать убийцей», и это подано как своего рода «луковичка» «Братьев 
Карамазовых», оправдывающая целую жизнь героя: «Я знаю всю 
вашу жизнь, Жерар. В ней нет ничего, что заслуживало бы награды. 
Но вот случилось, что в этой жизни было несколько дней, когда вы 
действовали именно так, как было нужно <...> вы поступили так, 
как хотел бы поступить я и как поступил бы, если бы вы не сдела
ли этого за меня» (II, 416). Однако в позднем творчестве Газданова 
Достоевский перестает определять общую атмосферу его романов. 

Тем не менее в «Пилигримах» просматривается отчетливый 
параллелизм целого ряда героев с персонажами «Преступления и 
наказания»: Фред—Раскольников, Жанина—Соня, Роберт—Разу
михин, сенатор Симон—Лужин, Шарпантье—Свидригайлов, Ро-
жэ—Порфирий Петрович. Здесь, разумеется, сразу бросаются в гла
за многочисленные несовпадения, но такие сюжетные элементы, как 
«близость проститутки и молодого преступника» и «его нравствен
ное возрождение через благотворное влияние другого человека», 
присутствуют в обоих произведениях. Впрочем, для «Пилигримов» 
«Преступление и наказание» — это претекст не первого порядка. 
Начиная с 1950-х гг. Газданов выходит из-под влияния Достоевского 
и переходит в стан последователей Толстого: недаром в позднем 
творчестве писателя Достоевский упоминается гораздо реже, чем в 
раннем. И «Пилигримы», и «Пробуждение» написаны с первооче
редной ориентацией на толстовское «Воскресение».3 0 

2 9 См. подробнее об этом: Боярский В. А. «Братья Карамазовы» и «Воз
вращение Будды». 

3 0 Надо признать, это не слишком идет на пользу романам Газданова, по
скольку у Толстого он ориентируется не в последнюю очередь на его учитель
ную направленность. Если, например, в «Пробуждении» явная дидактическая 
тенденция все же не разрушает художественной состоятельности романа, то это 
происходит во многом за счет сохранения Газдановым шестовско-достоевской 
прививки осознания ценности иррациональных движений человеческой души: 
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«О Достоевском герои Газданова 50—начала 70-х годов, — от
мечает В. Гассиева, — уже не рассуждают, не спорят: он вошел в их 
плоть и кровь» и приводит пример: «.. .на третьем, последнем этапе 
своего творческого пути Газданов-художник лишь в одном послед
нем романе («Эвелина и ее друзья» — <1968—1971>) и лишь один 
раз упоминает имя Достоевского».31 Характеризуя одного из своих 
героев, писатель отмечает: «Он бывал либо мрачен, либо находил
ся в состоянии судорожного восторга, — как герой Достоевского, 
сказала о нем Эвелина» (II, 603). И эта фраза Эвелины, и общий 
характер позднего творчества Газданова свидетельствуют скорее о 
его критическом отношении к Достоевскому. Сам писатель недвус
мысленно сформулировал его в своем письме к Г. В. Адамовичу от 
28 сентября 1967 г.: «Достоевский — один из немногих гениев в 
литературе. <...> Но для меня лично он как-то органически непри
емлем теперь — с этой постоянной истерикой, с этой фальшью, с 
этим невыносимым „не тебе кланяюсь, страданию человеческому 
кланяюсь!", с этим позорным „Дневником писателя"».32 

Однако в «Эвелине и ее друзьях», последнем из завершенных 
романов Газданова, писатель возвращается к сюжетной схеме, пер
воначально опробованной в «Призраке Александра Вольфа», т. е. к 
сюжетной схеме и системе героев «Идиота» Достоевского, на сей 
раз еще более трансформированной, не говоря уже о бесконеч
ных привнесениях и отступлениях от нее. Здесь также есть геро
иня, наделенная некоторыми отличительными чертами Настасьи 
Филипповны. Это мадам Сильвестр, внушающая Мервилю «ощуще
ние трагического восторга», которого он «не знал до этого» (II, 567). 
Есть герой, который приходит за ней (Канелли) и которого на сей 
раз в отличие от аналогичной сюжетной линии «Призрака...», она 
же сама и убивает. При этом Мервиль, которого друзья на протяже
нии всего романа предупреждают, что мадам Сильвестр — опасная 
женщина, отказывается их слушать, более полагаясь на свои соб
ственные ощущения. 

Эта сюжетная линия отчетливо противопоставлена другой цен
тральной линии романа: герой-рассказчик, не встречающий никаких 
внешних препятствий для своего счастья с Эвелиной — женщиной, 
которая вслед за Настасьей Филипповной и в противоположность 
герою-рассказчику живет, следуя своим душевным порывам, будучи 
скован «какой-то геометрической логикой» и склонностью рассма-

«— Я пью за тех, кто верит в чудеса. Я пью за то, что может казаться абсурдом, 
и за торжество этого абсурда над действительностью. Я пью за непобедимую 
силу иррациональных и нелепых чувств, которые во всем противоречат так на
зываемому здравому смыслу. Я пью за пренебрежение к элементарным законам 
анализа» (II, 539). 

31 Гассиева В. Газданов и Достоевский. 
3 2 Цит. по: Возвращение Гайто Газданова. С. 297. 
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тривать «всякий отдельный случай» «как своего рода эмоциональ
ную алгебраическую задачу», не способен отдаться чувству (II, 615). 
В конце концов герой-рассказчик отказывается от своего «постоян
ного грима», и еще одна Настасья Филипповна благополучно вос
соединяется у Газданова с еще одним князем Мышкиным. Таким 
образом, несмотря на критическое отношение позднего Газданова 
к Достоевскому, и в последних его произведениях воспроизводят
ся не только сюжетные схемы этого писателя, но и свойственная 
ему философия иррационализма, быть может, лишь освобожденная 
от тех максимализма и патетики, которую сам Газданов в письме к 
Адамовичу назвал «этой постоянной истерикой».33 

3 

Остановимся теперь специально на отдельных существенных 
моментах интертекстуальных связей Газданова с Достоевским. Не
которые из них также обусловлены знакомством писателя с книгой 
Шестова «На весах Иова». Вся ее первая часть — «Откровения 
смерти» была посвящена важнейшей экзистенциальной проблема
тике, как известно, в первую очередь связанной со смертью. 

Роман «Призрак Александра Вольфа» коррелирует с Достоевским 
в интерпретации Шестова многими незримыми нитями. Например, 
рефреном в нем звучит мотив отсроченной смерти, в духе которого 
воспринимает свое чудесное «спасение» Александр Вольф: «Меня 
отпустили на некоторое время; я не могу ни думать, ни жить так, 
как все, потому что я знаю, что меня ждут» (II, 81). Мотив этот, по 
всей видимости, навеян концепцией Шестова о «новом» или «вто
ром зрении», которое обрели в определенный момент их жизни не
которые писатели, в частности Достоевский: «Бывает так, что ангел 
смерти, явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком 
рано, что не наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не 
трогает его души, даже не показывается ей, но прежде чем удалить
ся, незаметно оставляет человеку еще два глаза из бесчисленных 
собственных глаз. И тогда человек внезапно начинает видеть сверх 
того, что видят все и что он сам видит своими старыми глазами, 
что-то совсем новое. И видит новое по-новому, как видят не люди, 
а существа „иных миров".. .». 3 4 По Шестову, «страшный ангел смер
ти» слетел к писателю не «в тот момент, когда Достоевский стоял на 
эшафоте и ждал исполнения над собой приговора», а позже, когда 
он писал «Записки из подполья»: «Явились „новые глаза", и там, 
где „все" видели реальность, человек видит только тени и призраки, 

3 3 Там же. 
34 Шестов Л. На весах Иова. С. 27. 

262 lib.pushkinskijdom.ru



а в том, что „для всех" не существует, — истинную, единственную 
действительность».35 

Образ «второго зрения», впрочем, Газдановым был переосмыс
лен. Первая встреча Вольфа с «ангелом смерти» не только не дает 
ему какого-либо дополнительного зрения, но, напротив, приводит 
его к потере ощущения жизни, «этого теплого и чувственного мира» 
(II, 98). Он перестает чувствовать себя живым человеком, а полагает 
лишь отпущенным на время мертвецом. Возможно, в романе имеет 
место своего рода внутренняя полемика с Шестовым: зрение, ко
торое обретает человек сверх обычного человеческого зрения, есть 
зрение смерти, а не жизни. Оно дает ему не проникновение в суть 
вещей, а губительное, демоническое знание.36 

Впрочем, и сам Шестов подготовил почву для такого переосмыс
ления. Следующие строки могли послужить непосредственным ма
териалом для создания образа Александра Вольфа: «Кто твердо знает, 
что такое жизнь, что такое смерть, — тот человек. Кто этого не знает, 
кто хоть изредка, на мгновение теряет из виду грань, отделяющую 
жизнь от смерти, тот уже перестал быть человеком и превратился... 
во что он превратился!» (курсив мой. — С. К.). «Второе зрение» 
неминуемо приводит человека в состояние непримиримого разлада с 
самим собой: «.. .в то время как первое зрение, „естественные глаза" 
появляются у человека одновременно со всеми другими способно
стями восприятия и потому находятся с ними в полной гармонии 
и согласии, второе зрение приходит много позже и из таких рук, 
которые менее всего озабочены сохранением согласованности и гар
монии. Ведь смерть есть величайшая дисгармония и самое грубое, 
притом явно умышленное, нарушение согласованности».37 

В соответствии с этим Достоевский в истолковании Шестова 
также «временами тяготится своим вторым зрением и той вечной 
душевной тревогой, которая создается привносимыми им противо
речиями, и часто отворачивается от „сверхъестественных" постиже
ний, только бы вернуть столь необходимую смертным „гармонию". 
Это и „примиряет" читателя с его творчеством». В особенности 
поздний Достоевский, по Шестову, озабочен ограничением своего 
как будто бы потустороннего знания, явленного ему в «Записках 
из подполья», и сохранением своей причастности земному миру: 

35 Там же. С. 28, 34. 
3 6 В трансформированном виде этот образ Шестова использован и в неопу

бликованном при жизни Газданова рассказе без названия «Когда я вспоминаю 
об Ольге...» (1942). «Дар этого второго зрения или второго слуха», которым 
считает себя наделенным его герой писатель Борисов, никак не связывается 
с ангелом смерти, а есть просто метафора подлинного творческого дара. См.: 
Орлова О. М. Рассказ без названия. Тетрадь 1942 года// Возвращение Гай-
то Газданова. С. 224. 

37 Шестов Л. На весах Иова. С. 31. 
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«В „Преступлении и наказании" естественные глаза уже влияют на 
замысел романа. В „Идиоте" еще резче обозначается стремление 
Достоевского переманить на свою сторону те самоочевидности, ко
торые он с таким остервенением и безудержностью гнал от себя. 
И чем дальше, тем явственнее проявляется эта тенденция примирить 
меж собою оба „зрения", точнее, подчинить второе первому».3 8 

Для доказательства того, что суждения философа, высказанные 
в книге «На весах Иова» и в некоторых других сочинениях, имели 
немалое значение для становления эстетических убеждений и худо
жественного мира Газданова, стоит обратить внимание также и на 
следующее: в своих высказываниях о Достоевском писатель нередко 
развивал, а то и просто повторял оценки Шестова.3 9 Это касается и 
позднейшей оценки Газдановым Достоевского. И особое внимание 
к «Запискам из Мертвого дома», и предпочтение его художествен
ного творчества публицистике, и указание на неосновательность не
которых исторических прогнозов Достоевского — в сущности, все 
содержание этой оценки совпадает с отдельными высказываниями 
Шестова.40 

При этом присущая Шестову «шестовизация авторов», в том 
числе и Достоевского, о которой говорил Н. А. Бердяев,41 заключаю
щаяся прежде всего в уравнивании «подпольных парадоксалистов» 
Достоевского с самим писателем и в недооценке «положительно 
прекрасных» героев, а также позднего творчества Достоевского вооб
ще, 4 2 в какой-то степени, разумеется, передалась и Газданову. Важно 
отметить, однако, что в художественном творчестве Газданова, как 
и у самого Достоевского, односторонность некоторых оценок, вы
сказанных в его критике и публицистике, успешно преодолевалась. 
Так, в поздних романах Газданова («Пробуждение», «Пилигримы») 
можно без труда обнаружить то самое стремление создать образ 
«положительно прекрасного» человека, которое вызывало у Шестова 
весьма скептическое отношение.43 

38 Там же. С. 25—26, 66 ,71 . 
3 9 См. подробнее об этом: Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенци

альное сознание в литературе русского Зарубежья // Русская литература. 2003. 
№ 4. С. 55—56. 

4 0 Ср.: Газданов Г. Из «Дневника писателя» // Дружба народов. 1996. № 10. 
С. 181—182; Шестов Л. На весах Иова. С. 28, 95. 

4 1 См.: Фондан Б. Разговоры с Львом Шестовым // Новый журнал. 1956. 
№ 4 5 . С. 199. 

4 2 См.: Туниманов В. А. Подпольные парадоксалисты Достоевского и «пре
одоление самоочевидностей» Л. И. Шестова // Ф. М. Достоевский и русские 
писатели XX века. СПб., 2004. С. 165—173; Паперный В. М. Лев Шестов о 
Толстом и Достоевском // Толстой или Достоевский? : Философско-эстетиче-
ские искания в культурах Востока и Запада. СПб., 2003. С. 72—73. 

4 3 Не стоит забывать при этом, что сам Шестов под влиянием Кьеркегора 
(и, между прочим, все того же Достоевского) эволюционировал в сторону ре-
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Не в меньшей степени сочинения Шестова питали художест
венные произведения Газданова. Так, «Сон смешного человека» 
Достоевского в истолковании Шестова, где герой во сне «попал к 
людям, не вкусившим плодов от дерева познания добра и зла, не 
знавшим еще стыда, не имевшим знания и не умевшим и не хо
тевшим судить»,44 по-видимому, отразился в газдановском наброске 
1930-х гг. «Черная капля», где молодой бог пытается создать «су
щество, <.. > которому будут чужды раз навсегда печаль и скука — 
и ни в ком никогда оно не вызовет этих чувств».45 Многократно ци
тируемые Шестовым и даже послужившие эпиграфом к главе «На 
страшном суде» слова Платона из диалога «Федон» о том, что «фило
софия есть не что иное, как приготовление к смерти и умирание»,46 в 
интерпретации Шестова ставшие одним из ключевых моментов эк
зистенциального сознания, не только отражаются в некоторых про
изведениях Газданова, но и прямо приведены героем-рассказчиком 
в «Ночных дорогах» (см.: I, 541—542). При этом его собеседник, за 
склонность к философии прозванный Платоном, представляет со
бой проникнутую горькой иронией иллюстрацию к этой идее своего 
тезки (ср. комментарий: I, 708). 

Возвращаясь к роману «Призрак Александра Вольфа», отметим 
также, что существенная зависимость от Достоевского прослежива
ется у Газданова в особенностях общения и взаимоотношений пер
сонажей, в первую очередь Вольфа и рассказчика. Функции этих 
двух главных героев-антагонистов противоположны. Вольф, на
поминающий этим Ставрогина, сеет вокруг разрушение и смерть: 
его бывшая любовница, покончившая самоубийством, стала первой 
жертвой в этом ряду, Елена Николаевна должна была стать второй. 
Назначение рассказчика противоположно: во время романа с Еле
ной Николаевной он и сам начинает думать, что его роль — появ
ляться «после катастрофы», и все, с кем ему «суждена душевная 
близость, непременно перед этим становятся жертвами какого-то 
несчастья» (II, 83). 

Однако в процессе общения героев жизненная позиция рассказ
чика претерпевает изменения, то сдвигаясь в сторону кредо Вольфа, 
то, наоборот, «втягивая» самого Вольфа на противоположное поле 
рассказчика. Вначале в «диалогическом конфликте» рассказчика с 

лигиозного экзистенциализма и что некоторые суждения, высказанные им в его 
статье «Преодоление самоочевидностей» (1921—1922), вряд ли казались вер
ными ему самому в 1930-е гг. 

4 4 Шестов Л. На весах Иова. С. 80. 
4 5 Цит. по: Красавченко Т. Н. Газданов-экзистенциалист // Возвращение 

Гайто Газданова. С. 244—246. Если у Достоевского «смешной человек» вна
чале развращает всех этих людей, то и у Газданова попытка молодого бога 
удается не вполне. 

4 6 Шестов Л. На весах Иова. С. 80, 112. 
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героем-антагонистом доминирует Вольф, и это парадоксальным об
разом несколько оживляет его: «Во время этого свидания он мне 
показался несколько живее, чем раньше, его походка была более 
гибкой, в его глазах я не заметил на этот раз их обычного, далекого 
выражения» (II, 97). 

В результате непримиримых споров с Вольфом рассказчик начи
нает повторять его мысли: «Жизнь, которая нам суждена, не может 
быть другой, никакая сила не способна ее изменить, даже счастье, 
которое того же порядка, что представление о смерти, так как заклю
чает в себе идею неподвижности». Если сопоставить с этими слова
ми рассказ героя о разговоре с Вольфом, помещенный несколькими 
страницами ранее: «Он полагал, что <...> смерть и счастье суть по
нятия одного и того же порядка, так как и то и другое заключают в 
себе идею неподвижности» (II, 100, 96), 4 7 — то бросаются в глаза 
некоторые буквальные совпадения. 

Под влиянием Вольфа рассказчик возвращается к идее о том, 
что, любя, мы создаем воображаемый, далекий от подлинного об
лик любимого человека: «Да, конечно, самая прекрасная девуш
ка не может дать больше, чем она имеет. И чаще всего она имеет 
столько, сколько у нас хватает душевной силы создать и представить 
себе, — и поэтому Дульцинея была несравненна» (II, 101). Обман 
воображения в любви и губительность для счастья ощущения окон
чательности — это романтические мотивы, развитые и заостренные 
экзистенциальным сознанием и присутствующие в произведениях 
Газданова 1920—1930-х гг. 

«В минуту душевной невзгоды», будучи не полностью уверен в 
любимой женщине, рассказчик на время берет сторону своего оппо
нента. В другие, счастливые моменты, подчиняясь казавшемуся ра
нее невозможным «ощущению блаженной полноты», он вкладывает 
в его мысли совсем другое содержание. По-прежнему не отрицая 
представления о том, что в ощущении счастья, «конечно, был тот 
элемент неподвижности, о котором говорил Вольф», герой более не 
усматривает в нем ничего подрывающего само это понятие: «...если 
бы мы не знали о смерти, мы не знали бы и о счастье, так как, если 
бы мы не знали о смерти, мы не имели бы представления о ценности 
лучших наших чувств...» (II, 108). 

Здесь, как и в ряде других эпизодов, Газданов трактует этот 
мотив экзистенциального сознания в позитивном плане, причем на
ходит опору для такой трактовки в Достоевском, во многом это со
знание подготовившем. «„Остановка времени" в момент счастья» — 

4 7 Впрочем, еще до встречи с Еленой Николаевной герой также вовсе не 
был свободен от «влияния смерти». Незадолго до этого он должен был писать 
некрологи вместо своего заболевшего коллеги, прозванного «Боссюэ», и «на
писал их шесть за две недели» (II, 30 и 756). 
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это идея Кириллова из «Бесов», привлекшего особое внимание и 
Л. Шестова (в книге «На весах Иова»), и А. Камю (в «Мифе о 
Сизифе»). В отличие от Вольфа Кирилловым, опиравшимся на 
слова ангела из Апокалипсиса (Откр. X : 6), она представлена со 
знаком плюс, а не минус: «Когда весь человек счастья достигнет, то 
времени больше не будет, потому что не надо» (10, 188). 

Впрочем, нельзя сказать, что у Вольфа совсем не появляется 
стремления к возрождению. Так, он вдохновенно говорит и резко 
молодеет во время первой своей беседы с Еленой Николаевной: 
«Они говорили об Америке, о Холливуде, об Италии, о Париже, он 
все это очень хорошо знал, точно прожил всюду целые годы.<...> 
Когда вечер кончился и он подошел к ней попрощаться, она с удив
лением в первый раз заметила, что он не слишком молод...». Вольф 
понимает, что, «в сущности, должен быть благодарен» смерти «за 
то, что она, по-видимому, ошиблась страницей», так как это дало 
ему возможность встречи с героиней. Во время первых встреч с ней 
«он на время изменяет своей тогдашней <...> манере» все время 
возвращаться к теме смерти: «...он говорил о скачках, о фильмах, о 
книгах...» (II, 75—76, 78). 

Аналогичные изменения происходят и во время его споров с 
рассказчиком, а также, как отмечалось выше, по мере развития от
ношений рассказчика с героиней. Не только любовь, но и челове
ческое общение вообще может стать, по Газданову, противоядием 
против экзистенциального отчаяния. В этом писатель тоже опира
ется на Достоевского, у которого общение героев всегда наделено 
особым значением, а «минута полного взаимопонимания — высшая 
минута, когда внутренней реальностью наделяются и этот человек, 
и его ближний...». 4 8 

Для того чтобы в полной мере уяснить характер влияния До
стоевского на творчество Газданова, необходимо хотя бы бегло кос
нуться вопроса о его соотношении с таким ярким продолжателем 
и истолкователем Достоевского, как А. Камю. В последнее время 
нередко писали о параллелизме творческих путей Газданова и Камю 
и о влиянии последнего на русского писателя. Однако если первое, 
хотя и с известной долей условности, по-видимому, действительно 
имеет место, то второе весьма спорно. Если у Газданова имеют
ся реминисценции из Камю, то они введены с полемической це
лью. Исследователи уже обратили внимание на то, что «сочетания 
„беспощадного блеска солнца", „звенящей жары" и „томительной 
усталости", притупляющей восприятие», в сцене противостояния 
рассказчика и Вольфа в степи вызывают у современного читателя 
мгновенную ассоциацию с обстоятельствами убийства молодого 

4 8 Берковский Н. Я. Мир, создаваемый литературой. М., 1989. С. 435. 
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араба „Посторонним", героем А. Камю».4 9 Однако не было отмечено 
принципиальное отличие этой сцены у Газданова: герой-рассказчик 
«Призрака Александра Вольфа» стреляет не «из-за солнца», как 
это делает, по собственному признанию, Мёрсо, а в борьбе за свою 
жизнь. 

Любопытно, что Газданов снова повторяет эту деталь и в фи
нальной сцене. День, когда рассказчику снова пришлось стрелять в 
Вольфа, тоже был «жарким», но убивая его, он делает это не из вя
лого равнодушия и оцепенения, вызванных жарой, а только для того, 
чтобы спасти жизнь любимой женщины. В романе вообще проис
ходит своего рода реабилитация «солнца» и «солнечного света» по 
сравнению с «Посторонним» Камю. В устах гуляки Вознесенского 
солнце оказывается метафорой женщины: «Что такое северная жен
щина? Отблеск солнца на льду». 5 0 Солнце в романе вовсе не про
воцирует человека на убийство, а, напротив, вызывает в нем веру 
в лучшее и надежды на будущее. Об испанском романсе, который 
напевала героиня в один из моментов, отмеченных движением к ду
ховному выздоровлению, сказано: «Это был один из тех мотивов, 
которые могли возникнуть только на юге и возможность возникно
вения которых нельзя было себе представить вне солнечного света» 
(II, 94, 72; курсив мой. — С. К.). 

Отношения внутренней полемики, возможно, связывают «При
зрак Александра Вольфа» и с «Мифом о Сизифе» (опубликован в 
1942 г.).51 Если Камю в этом философском эссе утверждал необходи
мость для «абсурдного человека» отвергнуть надежду,52 то Газданов 

4 9 Марданова 3. А. Фантазия в духе Гофмана «Призрак Александра Вольфа» 
Гайто Газданова // www.inci.ru. На «близость персонажей Камю и Газданова», 
обусловленную сходством «психологической ситуации», «их отчужденностью 
от мира и определенным концептуалистическим и эстетическим (стилистиче
ским) единством», цитируя те же фрагменты из «Постороннего» и «Призрака 
Александра Вольфа», указывал также А. В. Мартынов (Мартынов А. В. Газда
нов и Камю // Газданов и мировая литература: Сб. статей. Калининград, 2000. 
С. 75). 

5 0 В этой реабилитации солнечного света, возможно, какую-то роль играет 
и «Солнечный удар» (1925) И. А. Бунина, однако поскольку в его рассказе это 
метафора внезапно вспыхнувшего любовного увлечения случайной попутчи
цей, то это, скорее, находит отзвук в словах Вознесенского (да и в них, быть 
может, больше от пушкинского «Зимнего утра (Мороз и солнце; день чудес
ный!»)). 

5 1 Поэтому такие суждения, как «Газданов в образе Александра Вольфа 
дал синтез философии Ницше и Камю» (Мартынов А. В. Газданов и Ницше. 
С. 83), правомерны только в том случае, если при этом оговорено, что этот 
синтез оказывается в романе не только саморазрушительным, но и опасным 
для других. 

5 2 Впрочем, Камю говорил в основном о религиозно понятой надежде. 
См.: Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. М., 1990. 
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в своем романе устами рассказчика защищает необходимость ее 
сохранения. И все же ощущение бессмысленности жизни и вла
сти смерти, встречающее сопротивление как со стороны героя, так 
и со стороны Елены Николаевны, так быстро сменяется в романе 
светом надежды, что в какой-то степени это напоминает не чистых 
экзистенциалистов, а опять же позднего Достоевского и позднего 
Л. Шестова. В «Призраке Александра Вольфа» происходит, таким 
образом, нечто, напоминающее шестовский редуцированный ва
риант экзистенциализма, который, «хотя и предполагает абсурд, 
но демонстрирует его лишь с тем, чтобы тут же его развеять».53 

В отличие от Шестова Камю оправдывает «любой выбор», 
«лишь бы он был внятно осознан»; Газданов же в образе Вольфа 
разоблачает опасность такой позиции. Позже в предисловии к эссе 
«Бунтующий человек» (опубликовано в 1951 г.) Камю сам указывал 
на слабое звено в «Мифе о Сизифе»: «Когда пытаешься извлечь из 
чувства абсурда правила действия, обнаруживается, что благодаря 
этому чувству убийство воспринимается в лучшем случае безразлич
но и, следовательно, становится допустимым».54 Уже в вышедшем 
из печати в 1947 г. романе «Чума» Камю дал художественное вопло
щение этой мысли, которая почти одновременно и, разумеется, со
вершенно независимо от него реализована в «Призраке Александра 
Вольфа» (окончательный вариант романа Газданов отдал в печать в 
начале 1947 г. — III, 754). В своем пересмотре экзистенциального 
сознания Газданов был не только более решителен, но и опережал 
французского философа. 

Важнейшей темой романа «Ночные дороги» (<1939—1940>) 
является губительное действие экзистенциального сознания на про
стых людей, каковым оказывается влияние Васильева, одержимо
го манией преследования большевиками, на жизнь Федорченко и 
Сюзанны. Не случайно в романе несколько раз вскользь, но все же 
определенно негативно оценивается общий дух философии Ницше: 
«Я подумал о том, что ее существование проходило теперь в этой 
действительно невыносимой атмосфере, в этой философии убий
ства и смерти с цитатами из Ницше и историей террористических 
заговоров <...> и вдруг ощутил к ней внезапную жалость». Каким 
«нелепым» ни кажется это рассказчику, но этих людей действи
тельно губили «сумасшествие Васильева и тень Ницше», которого 

С. 97—99. Цитируемая глава «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» 
была опубликована в 1943 г. 

5 3 Камю А. Бунтующий человек. С. 42. Впрочем, у Шестова, как и у Кафки, 
и Кьеркегора, и в отличие от Газданова надежда связана с Богом. По словам 
Камю, «абсурдность земного существования еще сильнее утверждает их в 
сверхъестественной реальности» (Там же. С. 98). 

54 Там же. С. 121. 
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Сюзанна называла «Ниш», а клошар Платон «плохим философом и 
человеком, до наивности примитивным» (I, 556, 560, 566). 

Поиски смысла жизни Федорченко представлены в романе не 
как пробуждение сознания героя, выделяющее его из «всемства», 
а как смертельная отрава: «...та гибельная абстракция, перенести 
которой он был не в состоянии <...> проникла в него, отравляя 
его незащищенное сознание». Федорченко обрисован в некоторых 
местах романа как сниженный и в какой-то степени пародийный 
Иван Карамазов. Его фразы: «...что будет со мной, когда я умру, и 
если ничего не будет, то на кой черт все остальное? <...> если нет 
Бога, государства, науки и так далее, то это значит, что сумас
шедших тоже нет» — весьма напоминают обращенную к Ивану 
реплику Смердякова: «...ибо коли Бога бесконечного нет, то и нет 
никакой добродетели, да и не надобно ее тогда вовсе. Это вы вправ
ду. Так я рассудил» (15, 67). Ср. в «Бесах»: «Кстати, Шатов уверяет, 
что если в России бунт начинать, то чтобы непременно начать с 
атеизма. Может, и правда. Один седой бурбон капитан сидел, сидел, 
все молчал, ни слова не говорил, вдруг становится среди комнаты 
и, знаете, громко так, как бы сам с собой: «Если Бога нет, то какой 
же я после того капитан? Взял фуражку, развел руки и вышел» (10, 
180; курсив мой. — С. К). 

Неспособность рассказчика ответить на вопросы Федорченко о 
смысле жизни ставит его после самоубийства последнего в положе
ние, в какой-то степени аналогичное тому, в котором находился все 
тот же «теоретический убийца» из «Братьев Карамазовых»: «...я не 
мог отделаться от ощущения, что и я, каким-то косвенным и неза
конным образом, участвую в его несчастье» (I, 643-644, 650). Так, 
носитель экзистенциального сознания оказывается у Газданова па
радоксальным образом ответствен за приобщение к этому сознанию 
других людей, в особенности не подготовленных к его восприятию, 
даже если он сам никак ему не способствовал.55 

Совсем не случайно, что в отличие от Платона Вольф не только 
не склонен к самоубийству,56 но, напротив, готов в случае необхо
димости лишить жизни другого человека. В этом образе Газданов 
показывает трагедию ницшеанского «сверхчеловека», несостоятель
ность людских поползновений на «человекобожество». Вольф убеж
ден в том, что «нет большего соблазна, чем соблазн заставить со-

5 5 По-видимому, пародийно «достоевский» характер имеет и фамилия ге
роя. В романе Достоевского «Идиот» Фердыщенко, жилец Иволгиных, — вдох
новенный враль и фантазер. Выбор такой фамилии для героя «Ночных дорог» 
подсказан как ее «всемским» звучанием, так и, возможно, тем, что в романе 
Достоевского этот герой спрашивает у князя Мышкина: «Разве можно жить с 
фамилией Фердыщенко? А?» (8, 80). 

56 Не стоит поэтому переоценивать сходство Вольфа с Федорченко из 
«Ночных дорог» (ср.: Сыроватко Л. Газданов-романист — I, 657—658). 
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бытия идти так, как вы хотите, не останавливаясь для этого ни перед 
чем». «Человекобожеские» мотивы звучат в этих словах довольно 
ясно: «В этих нескольких секундах насильственного прекращения 
чьей-то жизни заключалась идея невероятного, почти нечеловече
ского могущества» (II, 99, 102). 

Вглядываясь в мелькающее иногда в глазах Вольфа «страшное 
выражение», герой начинает понимать, что «этот человек был убий
цей» и что все для него «бессильно перед этой минутной властью 
убийства» (II, 102—103). Психогенезис подобного типа мироот-
ношения, по Газданову, — это потеря ощущения ценности жизни: 
«Я всегда ждал, всю жизнь, что вдруг случится нечто совершенно 
непредвиденное, какое-то невероятное потрясение, и я вновь увижу 
то, что я так любил раньше, этот теплый и чувственный мир, кото
рый я потерял» (II, 98). Переставая ценить жизнь, человек начинает 
презирать других; отделяя себя от окружающих, он тем самым от
деляет себя от жизни, становится агрессивен и принадлежит уже не 
жизни, а смерти. Эта художественная философия, будучи в романе 
совершенно отделенной от православия, оказывается в какой-то сте
пени созвучной ему за счет ее традиционности для русской культу
ры в целом.5 7 

Между равнодушием ко всему, ощущением бессмысленности и 
смертности всего живого и поползновениями на власть над други
ми людьми, считает Газданов, существует прямая связь: «Это было 
простым логическим выводом из той своеобразной философии, от
рывки которой мне излагал Вольф...» (II, 103). В своем разобла
чении идеи «человекобожества» и «сверхчеловечества» Газданов 
опирался, конечно, на Достоевского, которого вопрос об источни
ке ненависти людей друг к другу занимал на протяжении всего его 
творческого пути. Однако Достоевский чаще видел его в потере 
ощущения бессмертия души. Например, в «Дневнике писателя» за 
1876 г. он писал: «Любовь к человечеству даже совсем немыслима, 
непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бессмертие 
души человеческой. Те же, которые, отняв у человека веру в его бес
смертие, хотят заменить эту веру, в смысле высшей жизни, „любо
вью к человечеству", те, говорю я, подымают руки на самих же себя, 
ибо вместо любви к человечеству насаждают в сердце потерявшего 

5 7 В художественном мире Газданова, по верному определению Т. Н. Кра-
савченко, «нет веры как религиозного феномена, но христианские нравственные 
императивы сохраняются: любовь к ближнему, неприятие животно-плотского, 
бездуховного начала, корысти, идеал человеческого братства — верность друж
бе и т. д. В сущности, персонажи Газданова живут в квазирелигиозном мире...» 
(Красавченко Т. Н. Экзистенциальный и утопический векторы художественного 
сознания Г. Газданова // Vestnik 1С И. Разд. 1 : Гайто Газданов в контексте рус
ской и европейской культуры (Международная конференция, г. Владикавказ, 
8 декабря 1998 г.) // www.inci.ru). 
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веру лишь зародыш ненависти к человечеству <...> Словом, идея о 
бессмертии — это сама жизнь, живая жизнь, ее окончательная фор
мула и главный источник истины и правильного сознания для чело
вечества» (24, 49—50).5 8 

В какой-то степени Газданов опирался, вероятно, и на интерпре
тацию Достоевского в русской религиозно-философской критике. 
Так, например, противопоставление Достоевского как мыслителя, 
знавшего «соблазн человекобожества», но раскрывшего «гибель 
человека» на этом пути, Ницше, у которого «идея сверхчеловека» 
«убила человека», Газданов мог найти у Н. А. Бердяева.59 

Между прочим, некоторая близость к Бердяеву ощущается, 
по-видимому, и в трактовке Газдановым любви. Трудно согласить
ся с высказанным ранее мнением о любовном романе рассказчика 
с Еленой Николаевной: «Здесь не срабатывает известная формула 
Бердяева: „Только любовь обращает человека к будущему, осво
бождает от тяжелой скованности прошлым и является источником 
творчества новой, лучшей жизни", не срабатывает потому, что „ско
ванность" героев романа мешает развитию и раскрепощению их 
чувства <...> создается противоречивое положение: двое любящих, 
стремясь друг к другу, не могут преодолеть сопротивление прошло
го <...> Таким образом, любви как панацеи здесь явно недостаточ
но — уж слишком тяжел груз прожитого обоими». Однако если, по 
мнению исследователя, для полного обретения себя героям необ
ходимо «на пути к самосознанию» также «убить прошлое»,6 0 то не 
благодаря ли любви им все же удается это в конце концов сделать? 

Скептицизм Вольфа по отношению к любви как к форме об
ретения бессмертия (см.: II, 79) — одному из сквозных мотивов 
Достоевского и русской религиозной философии, который, быть 
может, наиболее ярко и к тому же нередко на материале произве
дений самого Достоевского развивал Бердяев, — преодолевается 
не в споре, а в самом сюжете романа. Однако любовь понимает
ся у Газданова, разумеется, не как «любовь к человеку в Боге»,61 

5 8 Приношу мою благодарность за эту параллель Н. Ф. Будановой. 
5 9 Цит. по: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // О русских клас

сиках. М., 1993. С. 170. Впервые отдельной книгой: Praha, 1923. Ср. сужде
ние Л. Диенеша: «Нам известно, что Газданов знал и любил работы Бердяева» 
(Диенеш Л. Гайто Газданов: Жизнь и творчество. Владикавказ, 1995. С. 70). 

6 0 Тотров P. X. Между нищетой и солнцем // Газданов Г. Вечер у Клэр. 
Ночные дороги. Призрак Александра Вольфа. Возвращение Будды. Вла
дикавказ, 2003. С. 531, 533. В этом отношении вполне справедливым нам ка
жется суждение 3. А. Мардановой: «Любовью он спасается сам, любовью он 
снимает дьявольские чары с „заколдованной принцессы", снимая с нее заклятие 
душевного холода и одиночества. Любовь-движение противопоставлена непод
вижности как неизменному атрибуту смерти» (Марданова 3. А. Фантазия в духе 
Гофмана («Призрак Александра Вольфа» Гайто Газданова). 

61 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 170. 
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а, скорее, как любовь «от бессмыслицы бытия», какую в романе 
«Подросток» рисует Версилов в своей утопии грядущего после ис
чезновения идеи Бога: «Осиротевшие люди тотчас же стали бы при
жиматься друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за 
руки, понимая, что теперь лишь они одни составляют всё друг для 
друга» (13, 378). 6 2 Религиозное же толкование ее Бердяевым, кото
рое, конечно, находится в полном согласии с поздним Достоевским: 
«Истинная любовь связана с бессмертием, она и есть не что иное, 
как утверждение бессмертия, вечной жизни», — вряд ли могло быть 
полностью приемлемо для Газданова, даже периода «Пробуждения» 
и «Пилигримов». 

Основную мысль настоящей статьи, разумеется, стоило бы со
проводить серьезными оговорками. Разумеется, для большинства 
романов Газданова произведения Достоевского являются не един
ственными претекстами. К тому же сюжетные схемы и характе
ры героев у Газданова по сравнению с Достоевским существенно 
трансформированы. Иначе и не может быть в оригинальной лите
ратуре первого ряда, к которой, безусловно, относится творчество 
Газданова. И тем не менее, учитывая то обстоятельство, что это 
внешнее сходство сопровождается существенными сближениями 
и сознательным отталкиванием на уровне художественного мыш
ления, мы все же находим возможность ради заострения темы го
ворить здесь о «римейках», несмотря на то что применительно к 
кино этим термином обыкновенно обозначают более явные формы 
интертекстуальной связи. 

Сознание уместности этого термина в данном случае опира
ется на наше ощущение глубокой внутренней связи Газданова с 
Достоевским, которая становится очевидной только при полном чи
тательском погружении в мир сопоставляемых произведений. Хотя 
лишь отдельные немногочисленные моменты этой связи могли быть 
затронуты в настоящей статье, тема ее вполне заслуживает того, 
чтобы в будущем стать предметом отдельного монографического 
исследования. 

6 2 Утопия Версилова не только разбирается, но и цитируется самим 
Бердяевым (см.: Там же. С. 169). Характерно, впрочем, что Версилов сам всегда 
кончал свою картинку «видением, как у Гейне, „Христа на Балтийском море"» 
(13, 379). 
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К. К Ё Л Е Р 

АНТИГЕРОЙ У ДОСТОЕВСКОГО, 
СЭМЮЭЛЯ БЕККЕТА И ЮДЖИНА О'НИЛА 

(в сравнительном аспекте)1 

Классическим героям в драме и эпической поэзии от «Одиссеи» 
Гомера или «Прометея» Эсхила до «Ифигении» и «Эгмонта» Гете 
или «Дон Карлоса» Шиллера свойственны такие этические свой
ства, как стойкость, искренность, ярко выраженное чувство чести 
и долга. В более поздней драме представлен антигерой, являю
щийся противоположностью и иногда карикатурой традиционного 
героя: с одной стороны, психически и/или социально страдающая 
жертва современной цивилизации, демонстрирующая нерешитель
ность, недоверие к любой идеологии, страх перед обязательствами; 
с другой стороны, конформист, характеризуемый недостатком от
ветственности, и беспардонный карьерист. Отчуждение от общества 
как результат или вялой оппозиции к его давлению, или оппортуни
стической готовности соглашаться с его нормами часто вызывает 
формы самоотчуждения, которые могут вести к крайностям полной 
деперсонализации. 

Типы антигероя, обсуждаемые в статье, следующие: 
параноидальный трус в тщетном поиске признания (Голяд-
кин — «Двойник»); 
пораженец-позер («Записки из подполья»); 
эгоманьяк-нигилист (Ставрогин — «Бесы»); 
нигилист-мечтатель, мнящий себя спасителем (Хики —«Про
давец льда»); 
неисправимые беспочвенные мечтатели (Владимир и Эстра
гон — «В ожидании Годо»); 
сами-для-себя-актеры («Конец игры»). 

Ранняя повесть Достоевского «Двойник» — опыт изучения 
прогрессирующей асоциальное™ человека. Ее главный персонаж, 
Голядкин, может считаться одним из важнейших прототипов вну
тренне расколотой личности, так часто встречающейся в современ
ной драме и романах. В социологическом плане — двойник, возни
кающий из тумана и ненастья на пустынных улицах Петербурга в 
момент, когда Голядкин оказывается «вне себя» после вызванного 

1 Перевод с английского С. В. Романовой. 
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им самим и пережитого унижения, — внешняя материализация по
мутненного самосознания протагониста, которое колеблется между 
разными психическими состояниями: и человека, рабски верующего 
в начальство («Принимаю благодетельное начальство за отца...» — 
1, 198), и вместе с тем — малодушного искателя успеха, жаждущего 
признания и престижа. В идеологическом плане — двойник имеет 
сложную функцию: воплощения и отрицания тех ложных ценно
стей, каким поклоняется Голядкин. 

Сначала Голядкин пытается втереться в милость к своему alter 
ego и даже побрататься с ним («...мы с тобой, Яков Петрович, бу
дем жить <.. .> как братья родные», — 1, 157) — выражение его на
вязчивой нужды в приспособлении к любой ситуации, в том числе 
чуждой ему и неприятной. 

Будучи зеркальным и одновременно искаженным отражением 
внутренней раздвоенности характера, двойник становится проекци
ей и вожделенной мечты, и сверхъестественной жуткой опасности. 
Он обладает всеми качествами, которых не имеет подлинный г-н 
Голядкин: инициативой, дерзостью, неразборчивостью в средствах. 
Фантазия, жаждущая осуществления, скоро трансформируется в 
прямую угрозу. Сбитый с толку обыватель, сам г-н Голядкин, уже не 
может различить, где факт, а где вымысел, он не знает, кто он есть, 
и даже сомневается, существует ли вообще. Копия постепенно уни
чтожает хрупкое ego реального г-на Голядкина, узурпируя его лич
ную и профессиональную жизнь и в конце концов способствуя тому, 
чтобы тот очутился в сумасшедшем доме. Дилемма г-на Голядкина 
не онтологической природы, как указывали некоторые критики (на
пример, Чижевский2), она, безусловно, создана им самим. 

Подобно Неизвестному Стриндберга в «Дороге в Дамаск» 
(1898—1904), шизофренику-аутсайдеру, дробящемуся на разные 
персонификации растущего психоневротического расстройства, 
Голядкин падает жертвой мании преследования, направленной во
вне, против его окружения, и внутрь, против него самого: «У меня 
есть враги <...> у меня есть злые враги, которые меня погубить по
клялись» (1, 118). Так же как антигерои Кафки в «Процессе» (1915) 
и «Замке» (1922), страдающие от загадочной системы полностью 
механизированных человеческих отношений, он оказывается зато
ченным в жесткие, непреодолимые для него границы социальной 
иерархии. Подобно К. из «Процесса», несостоявшегося конформи
ста, побежденного социальными стандартами, которым он вынуж
ден был повиноваться, Голядкин сокращает размеры своей готов
ности приспособляться за счет желания быть интегрированным в 
«высшее» общество. Он сбивается с пути и теряется в духовной 

2 Cyzevsky D. Zum Doppelgängerproblem bei Dostojevskij // Dostojevskij 
Studien. Reichenberg, 1931. 
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пустыне между состояниями гротескно дезориентированного неу
дачника и амбициозного выскочки. 

Вопреки очевидным внутренним и внешним различиям, Голядкин 
и протагонист «Записок из подполья» имеют общие характерные 
черты с персонажами Сэмюэля Беккета. Все они в той или иной 
степени эскаписты. Голядкин волей-неволей погружен в искажен
ный, воображаемый мир; человек из подполья выброшен из своей 
среды из-за презрения к принятым формам приличия; Владимир и 
Эстрагон в драме «В ожидании Годо» (1952) — закоренелые мечта
тели; Хэм и Кло в «Конце игры» (1957) превращают сознание неиз
бежной смерти в полное самолюбования лицедейство. 

Как и Голядкин, безымянный рассказчик «Записок из подполья» 
испытывает острый кризис личности, но он вполне это понимает. 
Спотыкающийся, беспрерывно отступающий в стороны мысли
тель и псевдофилософ, он находит удовольствие в многоречивых 
монологах, движущихся в порочном круге самокритики («Я человек 
больной... Я злой человек», — 5, 99) — и клеветы на человечество: 
«Ведь глуп человек, глуп феноменально» (5, 113). Его объяснения с 
самим собой — род автотерапии, но они не убеждают, поскольку ар
гументы рассуждающего персонажа против пошлого благоразумия 
и обычной человеческой логики в свою очередь тоже пошлы. Он 
справедливо называет себя «болтуном» (5,109); и впрямь, он — фра
зер, попеременно сентиментальный и саркастический, жалеющий 
себя и самонадеянный, бесхарактерный и житейски искушенный, 
соединяющий в себе оба побуждения — доминировать и подчинять
ся. Его тирады по преимуществу банальны, но сдобрены пикантной 
смесью «из противоречия и страдания, из мучительного внутренне
го анализа», которые здесь «исполняли <...> должность хорошего 
соуса» (5, 133). Неспособный к каким бы то ни было социальным 
или эмоциональным узам, он брюзжит и ропщет в своем подполье, 
коснея в выбранной им же самим изоляции от угнетающей дей
ствительности, в то время как «в глубине-то души не верится, что 
страдаешь, насмешка шевелится <...> И всё от скуки, господа, всё 
от скуки» (5, 108). Напыщенно претенциозная свобода от самого 
себя — единственный критерий, в соответствии с которым он судит 
своих приятелей. И надо сказать, что эта точка отсчета роднит его 
со Ставрогиным. Неспособность к коммуникации с внешним ми
ром, насквозь идеологизированная, ярко проявляется при встречах 
человека из подполья с проституткой Лизой, по отношению к кото
рой он мелодраматически пытается играть роль спасителя, прежде 
чем грубо ее унизить, — лишний пример откровенного позирова
ния: «Ведь нападет же такое бабье расположение нервов, тьфу!» (5, 
164). Возможно, единственное заявление человека из подполья, за
служивающее доверия, заключается в признании, что он антигерой: 
«...тут нарочно собраны все черты для антигероя» (5, 178). 
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Человек из подполья, Ставрогин и Хики в «Продавце льда» 
Юджина О'Нила (1939) отвергают официальные нормы принятых 
установлений, чтобы продемонстрировать свое понимание бессодер
жательности жизни. Иначе говоря: опустившийся пораженец, внеш
не рафинированный представитель праздных классов, неотесанный 
американский торговец — полные противоположности только на 
первый взгляд. 

Человек из подполья ритуализирует свои умозаключения об 
ошибочности всех ценностей жизни для оправдания зря потрачен
ного существования. 

Ставрогин выставляет напоказ свою аморальность из-за неспо
собности и отвращения к каким бы то ни было обязательствам. Его 
печально известное безразличие к людям, которыми он манипули
рует и которых убивает, заставляет его нарушать все нравственные 
нормы простым их игнорированием: «...из меня вылилось одно от
рицание, без всякого великодушия и безо всякой силы» (10, 514). Он 
в плену дьявольской сосредоточенности на самом себе, явившей
ся следствием принципа свободы ради свободы, который для него 
означает зло ради зла. 

Хики — главный персонаж «Продавца льда», пьесы о неудачни
ках различных национальностей и идеологий в нью-йоркской ноч
лежке, которые подавляют чувство собственной несостоятельности 
посредством пустых мечтаний и избыточной способности к употре
блению спиртного; их общая цель — безболезненно покинуть этот 
свет, «отойти в мире».3 Алкоголик и бабник, Хики убил свою жену, 
чтобы освободить ее от неизлечимой иллюзии, что однажды он все-
таки сможет исправиться, и... чтобы избавиться от чувства вины по 
отношению к ней. Ставрогин действует как самозванный супермен: 
«Я пробовал везде мою силу» (10, 514) — и живет тем, что Бодлер 
назвал: «le goût du néant».4 Он в самом существе своем нигилист, и 
порочность представляет для него феномен, который как бы инте
грирует его личность. 

Хики, по контрасту, — дезинтегрированная личность, нигилист 
безудержной фантазии. Правда, он тоже рассматривает отрицание в 
качестве источника свободы, но пытается перевести стойкое чувство 
экзистенциальной никчемности в неопределенное понятие об избав
лении, весть о спасении, основанном на идее, что бессмысленность 
существования следует признать и усвоить ради душевного покоя. 
Надеясь передать своим нищим друзьям эйфорическое настроение 
удовлетворенности и блаженства, которых он сам, как ему кажет
ся, достиг благодаря преступлению (акту милосердия в его глазах), 
Хики предлагает им свою «пилюлю правды» — пассивность, осво-

3 Цит. по: O'NeillЕ. Complete Plays. New York, 1988. Vol. 3. P. 584. 
4 вкусом к небытию (фр.)-

277 
lib.pushkinskijdom.ru



бождающую от всех забот. «Это великолепное чувство, — говорит 
он, — будто когда ты болен и страдаешь, как в аду, и док стреляет 
тебе в руку... и ты падаешь... И ни единая проклятая надежда или 
мечта не изводит тебя больше»,5 — цель, которой, как ни парадок
сально, его товарищи уже достигли с помощью наркотика эскапист
ского самообмана, устраняющего из реального мира. 

Весьма существенно, что у Хики весть о спасении опирает
ся на познание самого себя через добровольную капитуляцию, 
самоотрицание — посылка, несколько напоминающая извращенные 
рационалистические заявления человека из подполья. 

Исповеди Ставрогина, человека из подполья и Хики в общей 
схеме похожи одна на другую. Защитительная речь человека из 
подполья — жалкая попытка самооправдания, даже и притом, что 
в конечном счете все свои слова он берет назад: «...я <...> чув
ствую и подозреваю, что я вру как сапожник» (5, 121). Исповедь 
Ставрогина — род надменного шутовства: «Негодования и стыда 
во мне никогда быть не может; стало быть, и отчаяния» (10, 514). 
Хики объясняет свое злодеяние окольными путями. Однако в кри
тический момент его двуличность обнаруживается. Он откровенно 
признается в том, что испытал удовольствие от убийства жены. «Ну, 
ты знаешь, что можешь делать теперь со своей пустой мечтой, про
клятая сука», — вспоминает он свои слова... но только для того, 
чтобы тут же от них отречься: «Господи, я не мог бы так сказать. 
Если бы я так сказал, то сошел бы с ума».6 Убитый горем маньяк 
выдает правду за безумие и безумие за правду. 

Так же как человек из подполья, Хики — запутавшийся обман
щик; оба они не способны довести процесс самопознания до конца, 
не говоря уже о том, чтобы пережить катарсис. 

В то время как человек из подполья извлекает чувство удо
влетворения из солипсического опыта одиночества, Владимир и 
Эстрагон Беккета еще хотят ускользнуть от бессмысленности, при
бегнув к смехотворной иллюзии. Эти два изгоя, слоняющиеся где-то 
на обочине дороги, в социальном вакууме, пытаются строить пла
ны неосуществимого поворота в их никудышных жизнях, возлагая 
надежды на кого-то, именуемого Годо, который так никогда и не 
материализуется. Это абстрактная конструкция обещания, посто
янно откладывающегося и в конце концов сводящегося к абсурду. 
Персонажи Беккета не перестают разыгрывать комедию, подоб
но тому как человек из подполья не перестает говорить, для того 
чтобы смягчить ужас пустоты, скрывающейся за бессмысленным 
ходом времени. И Владимиру, и Эстрагону ведома необходимость 
оставаться в неведении. Но иллюзия, хотя и приносит им минут-

5 Ibid. Р. 613. 
6 Ibid. Р. 700, 701. 
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ное облегчение, в действительности отупляет сознание. Их фраза: 
«Это для того, чтобы не думать»,7 — перекликается с утверждени
ем человека из подполья: «Лучше сознательная инерция!» (5, 121). 
Владимир и Эстрагон являют собой характерные образцы абсолют
ной, всеохватной безысходности: «Но в этом месте, в этот момент 
времени человечество — это мы, нравится нам это или нет».8 В ко
нечном счете их надежды испарились, тем не менее они продолжа
ют ждать, предпочитая туманную мечту полной разочарованности: 
«Мы ждем, что придет Годо... Или что наступит ночь».9 

Содержание пьесы «Конец игры» вращается вокруг темы при
выкания к небытию. Одомашнивание абсурда, идущее от человека 
из подполья, сделалось теперь всеобщим. Замкнутый в ничем не 
защищенный интерьер («Вне того, что здесь, — смерть. За преде
лами настоящего — другой ад»1 0), — Хэм, слепой и прикованный 
к инвалидной коляске садомазохист, и Кло, его также несчастная 
служанка, — актерствуют перед лицом неотвратимо надвигающего
ся финала: «Кончено, это кончено, почти кончено, это наверняка 
почти кончено».11 Они изображают конец игры, жертвами и одно
временно пропагандистами которой они являются. Разыгрываемое 
действо меняет свою цель. Если в драме «В ожидании Годо» оно 
рассчитано на то, чтобы подавить способность правильного пони
мания смысла вещей, то в «Конце игры» оно должно ее усилить. 
«...Пошевели мозгами, ты жива, от этого нет лекарства»,12 — убеж
дает Хэм. 

Метасоциальные аллегории Беккета варьируют концепт онто
логической нелепости, без какой бы то ни было жизнеспособной 
альтернативы. 

Подытожим: постоянный кризис сознания эмблематично пред
ставлен в «Двойнике», он вербализован в «Записках из подпо
лья», прямо выступает на сцену в «Продавце льда» и достигает 
высшей степени в коллизии абсурда у Беккета. Характеристика 
антигероев — а именно: незадачливого конформиста или нонкон
формиста (Голядкина и человека из подполья соответственно), 
циничного нигилиста Ставрогина, неисправимых фантазеров Вла
димира и Эстрагона, духовных эксгибиционистов Хики или Хэма 
и Кло, — представленная в предшествующем анализе, сводится к 
указанию на противоречивую попытку примирения каждого из них 
с экзистенциальным тупиком, попытку, неизменно сопровождаемую 
утратой самого себя. 

7 Цит. по: Beckett S. Waiting for Godot. London, 1956. P. 62. 
s Ibid. P. 79. 
9 Ibid. P. 80. 

i° Цит. no: Beckett S. Endgame. London, 1964. P. 15. 
и Ibid. 
i2 Ibid. P. 37. 
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И. В. Л Ь В О В А 

ДОСТОЕВСКИЙ В ПЕРЕПИСКЕ Д. КЕРУАКА 
1940—1950-х гг. 

Художественное наследие Джека Керуака, автора двадцати шести 
книг, семнадцать из которых опубликованы при жизни, а роман «На 
дороге», став культовой книгой 50-х гг., переведен на десятки язы
ков, давно включено в канон американской литературы. Однако зна
чение творчества Керуака выходит за рамки литературы. Керуак стал 
знаковой фигурой эпохи, голосом времени, его жизнь и творчество 
оказали существенное воздействие на «культуру бит», положившую 
начало молодежной нонконформистской культуре XX столетия.1 

В США творчеству Керуака посвящены десятки исследований. 
Важной вехой в изучении творчества Керуака в США стало изда
ние первого тома его «Избранных писем» под редакцией Э. Чартере 
(1995),2 сборника интервью и выступлений (1994),3 а также фраг
ментов дневников (1998, 2004).4 В последние годы оживляется ин
терес к Керуаку и в России, где творчество писателя долгое время 
было недооценено. В 2002 г. в России впервые изданы основные 
произведения Д. Керуака.5 Очевидно, пришло понимание необходи
мости нового прочтения и осмысления его творчества.6 

Достоевский оказал значительное воздействие на Керуака. Сле
дует согласиться с мнением известного американского исследовате
ля И. Хассана, который утверждает, что Достоевский был значимым 
источником влияния для писателей «поколения бит».7 Рассмотрение 

1 О «литературе бит» как феномене, характерном не только для амери
канской, но и мировой литературы см.: Lee R. Pocket Books to Global Beat : 
Andrei Voznesensky, Kazuko Shiraishi, Michael Horovitz. Orbis Litterarum. 2004. 
N 5 9 . P. 218—237. 

2 Kerouac J. Selected Letters. 1940—1956 / Ed. A. Charters. New York, 1995. 
3 Safe in Heaven Dead: Interviews with Jack Kerouac / Ed. M. White. New York, 

1994. 
4 The Journals of Jack Kerouac. 1947—1954 / Ed. D. Bnnkley. New York, 2004. 

Отрывки опубликованы: The Atlantic Monthly. 1998. Nov. 
5 См.: Керуак Дж. Подземные. Ангелы одиночества. М., 2002. 
6 См. об этом, например: Мшіеак А. Дороги Джека Керуака// Керуак Дж. 

Подземные. Ангелы одиночества. С. 3—38. 
7 Hassan I. Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel. 

New York, 1961. P. 95. 
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проблемы «Керуак и Достоевский», безусловно, способствует уяс
нению как особенностей творчества Керуака, так и специфики вос
приятия русского писателя в «культуре бит». 

С творчеством Достоевского Керуак познакомился рано. Первое 
упоминание о чтении им «Записок из подполья» относится к 1940 г.8 

Круг авторов, к которым Керуак обращался в течение своей жизни, 
был очень широк. Друг Керуака поэт Ален Гинсберг так писал о 
литературных влияниях на Керуака: «Его поэтический слух — от 
музыки и чтения: Томаса Вульфа, Германа Мелвилла, Шекспира, 
от германского зловещего звучания Шпенглера в „Закате Европы" 
в переводе Аткинсона, от сэра Томаса Брауна, Рабле, Шелли, По, 
Гарта Крейна — романтический слух. А также от современных 
Уитмена, Элиота, Паунда, Селина и Жене. Душа — от Достоевского 
и Гоголя».9 

Необходимо отметить, что в 1940—1950-е гг. в США резко воз
растает интерес к творчеству Достоевского. Возникновению этого 
интереса к писателю способствовала сама ситуация в обществе, 
увлечение многих американцев Россией и русской культурой, ко
торое возникло в годы войны, когда США и СССР были союзника
ми по антигитлеровской коалиции. В 1942 г., записавшись во флот, 
Керуак даже надеялся попасть в Россию. Интерес к России Керуак 
сохранял на протяжении всей жизни благодаря и ближайшим его 
друзьям: сначала Сампасу, для которого Россия была страной бу
дущего, где рождаются новые братские отношения между людьми, 
потом Гинсбергу и братьям Орловским, имевшим русские корни. 
Русская тема была всегда важной в творчестве Керуака. Россия не
вольно стала частью его жизни, но видел он Россию и русских за
частую сквозь призму творчества Достоевского, отыскивая в своих 
друзьях черты его героев. 

Кроме того, изучение Достоевского предполагала сама система 
образования. В 1948 г. Керуак слушает лекции о Достоевском в 
Новой школе социальных исследований (New School of Social Re
search). 

Творчество Достоевского занимало в сознании Керуака особое 
место. Оно оказало воздействие на характер его духовных поисков, 
повлияло на формирование героя его прозы, повествовательную ма
неру. 

Важным источником изучения проблемы рецепции Достоевского 
Керуаком в 1940—1950-е гг. являются его письма. Они насыщены ре
минисценциями из Достоевского, а также различного рода упомина-

8 Gifford В., Lee L. Jack's Book: An Oral Biography of Jack Kerouac. New York, 
1979. P. 29. 

9 Ginsberg A. He was a Poet : Readings by Jack Kerouac on the Beat Generation. 
New York, 1997. 
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ниями Достоевского, героев его романов. В письмах американского 
писателя отразились разные аспекты интереса к русскому писателю. 
Во-первых, для Керуака важен Достоевский-художник, создатель но
вого исповедального романа. Во-вторых, Достоевский интересен как 
своего рода пророк Третьего завета, предтеча нового мира, с появле
нием которого писатели «бит» связывали свои надежды. Для рецеп
ции Достоевского Керуаком характерны две тенденции: стремление 
понять творчество Достоевского в его национальном своеобразии и 
адаптировать его творчество к новой мифологии «бит». 

Наибольшее влияние Достоевского Керуак испытывал в 1940-е— 
начале 1950-х гг. 

Впервые упоминание о Достоевском появляется в 1943 г. в пись
ме к другу юности Себастьяну Сампасу. 1940-е гг. являются важным 
этапом в становлении Керуака как писателя, он много размышляет 
о том, какие пути выберет в литературе. В этом письме Керуак со
общает Сампасу о своем охлаждении к романтизму. Он обращается 
к творчеству писателей-реалистов, а своими союзниками видит рус
ских писателей Толстого и Достоевского: «...забудь романтические 
представления о поэте изгнаннике, продолжай наблюдать за фено
меном существования <...>. „Война и мир" — великое произведе
ние, потому что Толстой наблюдал жизнь, а не сидел на чердаке. 
Достоевский понимал человечество, потому что жизнь человечества 
для него была более интересна и поэтична, чем собственные душев
ные переживания».10 

Норман Мейлер, наставник и критик писателей «поколения бит», 
говоря о послевоенной литературной ситуации в США, отметил, что 
«территория романа поделена между двумя писателями Толстым и 
Достоевским».11 Поэтому Керуак, имевший амбиции «стать знамени
тым, величайшим писателем моего поколения, как Достоевский»,12 

не мог не учиться мастерству у русского писателя. В письме к другу 
Нилу Кассиди, ставшему прообразом главного героя романа «На до
роге» Дина Мориарти, Керуак замечал, что хочет научиться «изобре
тать, как Достоевский»,13 а в письме к Альфреду Кейзину1 4 высказы
вал сомнения: «После Шекспира и Достоевского что писать?».15 

В эти годы мастерство Достоевского было предметом внима
тельного изучения Керуака. Некоторые уроки, полученные от это-

10 Kerouac J. Selected Letters. P. 51. 
11 Mailer N. Some Children of the Goddess : Contemporary American Novelists / 

Ed. H. T. Moore. Southern Illinois University Press, 1964. P. 27. 
1 2 Из письма Стелле Сампас (сестра близкого друга Керуака, Себастьяна Сам-

паса, последняя жена писателя) (Kerouac J. Selected Letters. P. 390). 
1 3 Ibid. P. 317. 
1 4 Альфред Кейзин — известный американский литературовед и критик, 

преподавал в школе социальных исследований, которую посещал Керуак. 
is Ibid. Р. 313. 
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го чтения, отражены в переписке: «Только что прочел „Скверный 
анекдот", длинный рассказ Dusty-what's-his-name (Dostoevsky). 
Я тщательно его изучил и выяснил, что он начинает с „идей" и по
том опровергает их самим действием рассказа».16 В 1950 г. он пишет 
Нилу Кассади: «...книга всегда имеет голос, т. е. у Достоевского 
безвестный монах в Карамазовых говорит почти шепотом, но чи
татель слышит мощное звучание великого голоса, доносящегося 
из глубины».17 Эти беглые замечания свидетельствуют о характе
ре поиска собственного голоса, собственной манеры, который вел 
Керуак. Керуаку, как и всякому писателю, потребовались годы, что
бы найти собственную повествовательную манеру, а также форму, 
которая была бы адекватна его художественному видению и могла 
бы выразить важное для него содержание. Форма, которую искал 
Керуак, — это исповедальный роман, а новую повествовательную 
манеру он назвал спонтанной прозой.18 

Форма исповедального романа, так же как и так называемое 
спонтанное письмо в творчестве Керуака — родились из исповедей. 
Исповеди Керуак писал всю жизнь: и в дневниках,19 и в письмах, 
адресованных Нилу Кассиди, и, как говорил Керуак, через него, 
Богу.20 В 1950 г. он пишет письмо Нилу, которое называет «Полная 
исповедь моей жизни» («А full confession of my life»).21 Начало этого 
письма напоминает «Записки из подполья» или первые страницы 
«Подростка», когда повествователь стремится к полной искренно
сти и в то же время постоянно следит за собой, опровергает себя, 
выстраивает логические ловушки. В исповеди Керуака ощущается 
та же установка подпольного героя на предельную откровенность и 
неспособность выразить себя до конца. Интересно, что заканчива
ется это письмо упоминанием имени Достоевского, которое пере
ходит в словесную игру: «I say, dig doestovsky, die-for-doestovsky, 
dip-in-doestovsky, deal-for-dusty, love-dusty, holy-dusty, dusty-what's-
his name, dusty-doody, dusty-rusty, dust of my dust and dust of your dust 
an dust of all dust».2 2 («Послушай, вчитайся в доестовского, умри-за-

1 6 Ibid. Р. 189. 
" Ibid. Р. 232. 
1 8 Том Кларк называет стиль Керуака «фирменным исповедальным сти

лем». См.: Clark T. Jack Kerouac: A Biography. New York, 1984. P. 205. 
1 9 Комментатор публикуемых дневников Керуака Дуглас Бринкли пишет: 

«Рассматривая их в целом, представляется, что дневники эти — по сути дела 
портативная исповедальня. С детства до самой смерти Керуак писал письма 
Господу Богу, возносил молитвы Иисусу, посвящал стихи Св. Павлу и сочинял 
псалмы о спасении собственной души» / The Atlantic Monthly. 1998. Nov. 

2 0 Kerouac J. Selected Letters. P. 273. 
21 Ibid. P. 246. 
2 2 Ibid. P. 262. Игра слов здесь основана на созвучии фамилии Достоевского 

со словом «dust» — пыль, прах. Подобное же обыгрывание фамилии есть, на
пример, в работе современного американского достоевиста Дж. Раиса, который 
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доестовского, окунись-в-доестовского, прикоснись-к-дасти, люби-
дасти, святой-дасти, дасти-как-его-зовут, дасти-дуди, дасти-расти, 
прах моего праха и прах твоего праха и прах их праха»). 

О том, что исповедальный роман, к которому обратился Керуак, 
своими корнями уходит к Достоевскому, Керуак признавался поз
же. Так, в интервью 1968 г. он отмечал: «Я вспомнил также заме
чание Гете, лучше сказать, пророчество Гете о том, что будущая 
западная литература будет по природе своей исповедальна; так же 
и Достоевский предсказывал это, и, возможно, начал работать над 
исповедальным романом и написал бы свой шедевр „Исповедь ве
ликого грешника", если бы прожил достаточно долго».2 3 

Исповедальная форма характерна для романа «На дороге». 
Керуак полагал, что его роман должен стать исповедальным аван
тюрным романом-воспоминанием (confessional picaresque memoir) 
о приключениях с Кассиди.24 Своему другу, писателю, автору зна
менитой статьи «Это поколение бит» Д. Холмсу Керуак пишет, что 
диалоги в его романах будут исповедью, признаниями.25 

Создавая роман «Подземные», Керуак также использует жанр 
романа-исповеди. И опять он ориентируется на «Записки из подпо
лья». По его словам, «Подземные» должны стать «правдивым вы
зывающим боль свидетельством, как у Достоевского в „Записках из 
подполья"», «полное признание в самых гнусных и тайных страда
ниях, которые испытывает человек после того, как заканчивается 
любая связь».26 «Подземные» — последнее слово в новом противо
речивом стиле «вилладж», а также раскольниковский безумный ро
ман (a wild Raskolnikov's novel) о любви», 2 7 — сообщает он в письме 
к Альфреду Кейзину. Исповедальность, или, используя терминоло
гию «бит», обнаженность, стала отличительной особенностью про
зы Керуака. Американский критик Джон Тайтл называл стремление 
к полной откровенности честностью: «Битники ввели новый прин
цип—честности. <...> Битники пробились сквозь маску сдержанно
сти и строгости к тому, что Гинсберг назвал Unified being — к еди
ной личности».28 Значение «литературы бит», в частности, состоит и 
в том, что, как отмечал А. Зверев, «Гинсберг и Керуак вернули аме-

сравнивает звучание слова «Достоевский» с чиханием от пыли. См.: RiceJ. 
Dostoevsky and the Healing Art : An Essay in Literary and Medical History. Ann 
Arbor, 1985. P. XIV. 

23 Safe in Heaven Dead. P. 55. 
24 Kerouac J. Selected Letters. P. 310. 
2 5 Clark T. Jack Kerouac. P. 86. 
2 6 Ibid. P. 127. 
2? Kerouac J. Selected Letters. P. 449. 
28 Tytell J. The broken circuit // Jack Kerouac. On the Road. New York, 1979. 

P. 326—327. 
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риканской литературе дух исповедальное™, отличающей „Листья 
травы" и прозу Вулфа».2 9 

В письме к Альфреду Кейзину30 Керуак называет форму своего 
романа «wild form», т. е. беспорядочной, непродуманной, вольной, 
где нет ни строгой композиции, ни последовательности, ни фабулы. 
Трудность публикации романа «На дороге» объяснялась Керуаком 
именно непривычностью его формы: «...далее я рассуждаю: кто 
установил законы литературной формы? Кто утверждает, что про
изведение должно быть хронологически последовательным?».31 

В письме к Карлу Соломону он пишет о том, что роман «На дороге» 
не понят, так как это новое слово в литературе, «одна из первых книг 
современной прозы в Америке; не просто роман, который есть в 
конце концов европейская форма.. .». 3 2 Борясь за понимание, Керуак 
невольно среди союзников находит и Достоевского. Что такое ро
маны Достоевского для европейца, как не романы, имеющие wild 
form? В свое время западному читателю они представлялись «бес
форменными чудовищами», и потребовалось время, чтобы их фор
ма перестала вызывать неприятие. В письме к писателю Д. Холмсу 
1952 г. Керуак, размышляя о новой романной форме, приводит в 
пример Достоевского: «...когда-нибудь я напишу огромный роман 
в духе Достоевского обо всех нас».3 3 

Однако новый опыт требовал поисков не только новой формы, но 
и нового способа выражения, который Керуак назвал спонтанным.34 

Керуак пытался передать непрерывный поток сознания, причем 
используя разговорный язык, т. е. «писать, как говоришь». Кроме 
того, своей манерой письма он стремился подражать музыкально
му языку джаза с его свободой импровизации. Керуак признавал
ся, что обратился к спонтанному письму благодаря Нилу Кассиди, 
который «писал письма, от первого лица, быстрые, безумные, ис
поведальные, совершенно серьезные, все подробно, с реальными 
именами».35 Интересно, что этот спонтанный метод письма Керуак 
сравнивает с теми же кажущимися спонтанными излияниями-испо
ведями героев Достоевского. Так, в письме к Нилу Кассиди Керуак 
сравнивает письмо Нила с «Записками из подполья» Достоевского: 
«Это почти так же хорошо, как невероятно хороши „Записки из под
полья" Достоевского <...> ты сочетаешь все лучшие стили Джойса, 
Селина, Дости и Пруста. <.. > мы с тобой будем два самых значи-

2 9 Зверев А. M Модернизм в литературе США. М., 1979. С. 195. 
3 0 Kerouac J. Selected Letters. P. 449. 
3 1 Ibid. P. 274. 
3 2 Ibid. P. 377. 
3 3 Ibid. P. 371. 
34 Kerouac J. Essentials of Spontaneous Prose / On the Road. P. 531—533. 
3 5 Tytell J. The broken circuit. P. 326—327. 
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тельных писателя в Америке».3 6 Сравнение спонтанного стиля со 
стилем Достоевского, каким бы уязвимым оно ни казалось, Керуак 
продолжал проводить и в дальнейшем. Так, рассказывая о спонтан
ном письме Нила Кассиди, Керуак замечает, что «однажды тот на
писал шедевр в 40 ООО слов, описывая футбольную игру в Денвере 
во всех подробностях. Это было как у Достоевского. Он писал без 
остановки, просто сидел и писал». 3 7 

Конечно же, повествовательная манера Керуака ближе к манере 
Пруста, у которого Керуак сознательно учился и считал себя «пропо
ведником новой прустовско-американской прозы».3 8 Существенно, 
что Керуак не противопоставлял повествовательную манеру До
стоевского и Пруста, а видел в них нечто общее, а именно испове-
дальность, стремление передать жизнь человеческого сознания, 
полную противоречий. 

Особенностью отношения Керуака к Достоевскому в 1940— 
1950-е гг., когда создавалась мифология «бит», было стремление не 
просто приблизить Достоевского к молодому американскому чи
тателю, но включить его в эту новую мифологию, сделать частью 
рождающейся американской молодежной культуры. Его отношение 
к Достоевскому определяет и тезис: «Достоевский — один из нас», 
сформулированный еще в 1943 г. 

В этой связи большой интерес представляет письмо С. Сампаса 
от 26 мая 1943 г.,39 которое является ответом на это утверждение 
Керуака. К сожалению, аргументы Керуака неизвестны, но рассуж
дения Сампаса свидетельствуют о том, что художественный опыт 
Достоевского был востребован молодыми людьми, для того чтобы 
сформулировать новые ценности молодого поколения. Восприятие 
же Достоевского С. Сапмасом, очевидно, было сформировано под 
воздействием старых, популярных в 20-е гг. в Европе представле
ний о Достоевском как выразителе «русской души» и провозвест
нике краха европейской цивилизации. Поэтому Сампас возражает 
Керуаку, приводя аргументы о существовании «несоизмеримого раз
личия фаустовской и русской души», 4 0 почерпнутые у Шпенглера: 
«Ты совершенно неправильно судишь об этом человеке и его цели. 
Ты не славянин. Понять его — свыше возможности твоей бретон
ской души. Я давно знаю, что русские — дети другой планеты, не 
этой старой земли, а семена в новой почве, дети земли еще не родив
шейся культуры. Великие молодые души — ненайденные и бесфор
менные; их музыка, их литература, глубокая меланхолия проистека-

36 Kerouac J. Selected Letters. P. 242—243. 
37 Safe in Heaven Dead. P. 52. 
3« Kerouac J. Selected Letters. P. 103. 
39 Ibid. P. 65—70. 
40 Ibid. P. 307. 
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ют от ощущения неисполненное™ предназначения, а бесконечный 
поиск западного человека — из его индивидуалистического стрем
ления обрести славу, интеллект и богатство души, которая почти 
умерла; их невероятный динамизм, боль рождения нового мира, а 
не агония смыслов, которые изжили себя». 

Исходя из представлений о существовании «несокращающей-
ся пропасти между западным миром и русской душою»,41 Сампас 
интерпретирует «Преступление и наказание». «Ты совершенно не 
понял „Преступление и наказание". Эта книга не о страдающем 
человечестве, не просто исследование источников человеческих 
страданий. Прочитай последние несколько страниц. В начале книги 
Раскольников — это рафинированный, выделанный, законченный 
продукт западного мира. Только благодаря великому страданию — 
своему собственному, Разумихина (он продукт русской земли, друг, 
брат, никогда не знавший западного мира) и Сони — он забывает о 
себе <...>. Это история о постепенном обновлении человека, о его 
постепенном воскрешении, его переходе из одного мира в другой, 
его инициации в неизвестную жизнь». 

Сампас повторяет известный и широко распространенный 
в 20-е гг. взгляд на то, что «западный человек высоко ценит До
стоевского, но не способен видеть, не может понять ввиду отсут
ствия опыта его мир. <.. .> Западный человек понимает Толстого, 
Ленина — но не Достоевского». Он приходит к выводу, что не 
нужно преувеличивать значение Достоевского для западного че
ловека. «Западному человеку он не может передать того, чего нет 
в нем. <.. .> Все русские — это Достоевский. В нем говорит их 
душа».4 2 

Однако художественный опыт Достоевского важен для молодых 
американцев «поколения бит», так как именно Америка на их взгляд 
может стать родиной нового человека. Мечты о новом рождающемся 
мире питали мифологию «бит». В письме к Гинсбергу Керуак про
рочествует о новой Америке, которая грядет и будет не похожа на ту, 
которую они знают.43 А роман Керуака «На дороге» явился частью 
мифологии о новом человеке, который придет на смену человеку 
Запада. У Шпенглера Керуак заимствует термин fellaheen, который 
в его романах используется для описания «естественного» челове
ка. Поиски феллахского мира ведут герои его романов, в том числе 
«На дороге», «Ангелы одиночества». Такими же новыми людьми, 
безумцами, святыми представлялись Керуаку и герои Достоевского, 
не похожие на человека Запада, а Достоевский пророком, который 
провидел этот новый рождающийся мир. 

41 Ibid. Р. 66. 
42 ibid. Р. 67. 
43 Clark T. Jack Kerouac. P. 88. 
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В письме к Нилу Кассиди 1948 г. Керуак отмечал: «Послушай... 
осознаешь ли ты, что новый литературный век начинается в 
Америке? <...> С пришествием русского Христа Достоевского мы, 
молодые американцы, обращаемся к новой оценке человека: самой 
его „позиции", личностной и психической».44 Вместе с Гинсбергом 
они ищут «новое видение» в литературе.45 «Новое видение» — это 
сосредоточение на изображении душевной жизни человека. «Новое 
видение» в литературе Керуак связывает с православным христиан
ством Достоевского, с проповедью любви и братства. В этой сен
тенции Керуака слышатся отголоски пророчеств Шпенглера о том, 
что «христианство Достоевского принадлежит будущему тысячеле
тию», «Толстой —это Русь прошлая, а Достоевский — будущая».46 

Идея братства занимает важное место в мифологии «поколения 
бит». Она восходит не только к Шиллеру, на которого часто ссыла
ются Керуак и его друзья в начале 1940-х гг., но и к американским 
трансценденталистам. Идея братства не была чуждой американско
му сознанию, но для Керуака имело значение то, что Достоевский 
привнес в эту идею новое звучание— мысль о жертвенности и стра
дании: «В чем состояло бы это братство, если бы переложить его на 
разумный, сознательный язык? В том, чтоб каждая личность сама, 
без всякого принуждения, безо всякой выгоды для себя сказала бы 
обществу: „Мы крепки только все вместе, возьмите же меня всего, 
если вам во мне надобность, не думайте обо мне, издавая свои зако
ны, не заботьтесь нисколько, я все права вам отдаю, и, пожалуйста, 
располагайте мною. Это высшее счастье мое — вам всем пожертво
вать и чтоб вам за это не было никакого ущерба. Уничтожусь, со
льюсь с полным безразличием, только бы ваше братство процветало 
и осталось". А братство, напротив, должно сказать: „Ты слишком 
много даешь нам. <...> Возьми же все и от нас. <...> Мы все за 
тебя, мы все гарантируем тебе безопасность, мы неустанно о тебе 
стараемся, потому что мы братья, мы все твои братья, а нас много 
и мы сильны; будь же вполне спокоен и бодр, ничего не бойся и на
дейся на нас"» (5, 80). 

Братство «битников» — это братство «побитых», изгоев, моло
дых нонконформистов. Однако оно имеет мало общего с идеей брат
ства Достоевского. Существенно, что Керуак и его друзья называли 
друг друга братьями Достоевского.47 Понятие Dostoevskian brother, 
скорее, указывает на подпольное братство, на бунтарство, роднящее 
Керуака и его друзей с подпольными героями Достоевского. В пись-

4 4 Kerouac J. Selected Letters. P. 167. 
4 5 Ibid. P. 199. 
4 6 Шпенглер О. Закат Европы. M., 1993. T. 2. С. 201. Интерес Керуака к 

христианской проповеди Достоевского отражен и в воспоминаниях Питера Ор
ловского. См.: Gifford В., Lee L. Jack's Book. P. 193. 

4? Kerouac J. Selected Letters. P. 494. 
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мах Керуак неоднократно сравнивает себя и своих друзей с героями 
Достоевского (например, в письме к Нилу Кассиди: «Иду дальше, 
шаркая ногами, как герои из Достоевского»,48 в письме к Каролин 
Кассиди: «Скажи Аллену, чтобы он был Мышкиным для Нила 
Рогожина»49). Керуак использует прилагательное Dostoevskian в 
значении «мрачный», «безумный», «странный», как у Достоевского 
(Dostoevskian creature, Dostoevskian bare Neal, Dostoevskyan Peter 
Orlovsky, Dostoevskyan fires50). 

Подобные сравнения, «игры в Достоевского» были результатом 
еще одной творческой установки «поколения бит» — стереть грань 
между литературой и жизнью. Кроме того, мир Достоевского ока
зался близок молодым американцам, так как послевоенная действи
тельность ставила перед ними те же духовные проблемы, которые 
исследуются в романах русского писателя. Поэтому не случайно 
некоторые «битнические» мифы связаны с именем Достоевского. 
Так, один из самых известных — история с отвергнутой рукописью 
«На дороге», о которой упоминает Керуак в 1951 г. в письме к Ни
лу Кассиди: «Жиру рукопись понравилась, но президент компании 
и менеджер по продажам отвергли, хотя это „как Достоевский", по 
словам Жиру, но они не читали Дости и им наплевать на все».51 

Соотносить свое творчество и судьбу с Достоевским — очень ха
рактерная черта молодого Керуака. Так, например, в 1947 г. он пи
шет: «Единственное что меня беспокоит — это неизбежная Сибирь, 
которую я должен пройти, как Достоевский, которая заставит меня 
повзрослеть».52 

Уникальность рецепции Достоевского Керуаком и состоит в том, 
что он предпринял попытку адаптации его творчества в новой нон
конформистской молодежной культуре XX столетия; Достоевский 
и его творчество становятся частью мифологии «бит». Письма 
Керуака 1940—1950-х гг. свидетельствуют об этом. 

48 Ibid. Р. 113. 
49 Ibid. Р. 428. 
so Ibid. Р. 72, 459, 593, 335. 
51 Ibid. Р. 320. 
52 Ibid. Р. 125. 
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Х О С Е Х И М Е Н Е С Л О С А Н О 

ТРИ ВСТРЕЧИ С ДОСТОЕВСКИМ 
Перевод, вступительная заметка и примечания 

А. В. Ковровой 

Хосе Хименес Лосано (р. 1930) — один из крупнейших писате
лей современной Испании. Получив юридическое и филологическое 
образование, Хименес Лосано выбрал карьеру журналиста и с 1962 
до 1995 г. работал в газете «El Norte de Castilla», последние несколь
ко лет главным редактором. Первый роман писатель опубликовал в 
40 лет, в 1971 г. К литературному творчеству автор обратился после 
долгого изучения европейской и родной испанской истории, в ре
зультате которого пришел к выводу о бессилии исторической науки 
сохранить истинную память о прошлом. Творчество писателя раз
нообразно в жанровом отношении. К настоящему моменту опубли
кованы 20 романов, 6 сборников рассказов, 6 поэтических сборни
ков, 5 книг интеллектуальных дневников и около 15 сборников эссе. 
Русскому читателю пока доступны только его рассказы.1 Доминантой 
творчества Хименеса Лосано являются глубокий и искренний инте
рес к «другому», к жизни человека, соотносимой с историей всего 
человечества. Задача литературы, по мнению писателя, в том, чтобы 
показать другие миры, дать читателю возможность прожить другую 
жизнь. Писатель никогда сознательно не стремился к популярности, 
поэтому его имя стало известно широкой публике только в 2002 г., 
когда он стал лауреатом премии Сервантеса. 

Хименес Лосано не вписывается в современный ему литератур
ный контекст, сознательно держась в стороне от моды и литератур
ных направлений. В одном из своих дневников писатель цитирует 
высказывание немецкого астронома Иоганна Кеплера, под которым 
подписывается: «Я пишу книгу для своих современников или для 
грядущего поколения. Мне все равно. Некоторых читателей надо 
дождаться. Бог ведь ждал свидетеля шесть тысяч лет».2 

В представленном ниже и публикуемом впервые эссе современ
ный испанский писатель описывает свои взаимоотношения с рус
ским классиком, с благодарностью признавая себя учеником и по
следователем Достоевского. Эти строки будут интересны любому 

1 Хішенес Лосано X. Испанская опись. М., 2000. 
2 Jimenez Lozano J. Los très cuadernos rojos. Valladolid, 1986. P. 205. 
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филологу еще и тем, что воспоминания и признания становятся 
поводом для писателя поразмышлять о природе литературного 
творчества, приоткрыть свою «творческую мастерскую». Хименес 
Лосано всегда делает это с большой скромностью и с высокой 
степенью откровенности. Писатель размышляет также о самом 
феномене литературного влияния, о том, стоит ли искать источ
ники литературного творчества в биографии писателя, а также о 
различии западноевропейской и восточнохристианской культурных 
традиций. 

Х о с е Х и м е н е с Л о с а н о 

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ ОТПЕЧАТОК ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО 

Эти строки, без сомнения, не являются литературно-критическим 
исследованием какого-либо аспекта творчества или личности Федора 
Достоевского, поскольку для подобного труда я не обладаю необхо
димыми знаниями. Цель, которую я преследую в этих строчках, го
раздо более скромная — а именно, рассказать о моих отношениях с 
Достоевским, отношениях читателя с писателем, ибо именно такую 
природу имели наши встречи, а также рассказать о его влиянии на 
меня и о нашем «единомыслии».3 Я бы, может быть, никогда и не стал 
подводить итоги наших отношений с Достоевским, а в сущности, 
подводить итоги своего собственного творчества, если бы Анна Ков
рова не опубликовала своего исследования «Федор Достоевский и 
Хосе Хименес Лосано»,4 само название которого, достаточно смелое, 
как можно видеть, привело меня в настоящее замешательство, когда 
я увидел свое имя рядом с именем великого русского писателя. В ис
следовании мои взаимоотношения с Достоевским характеризуются 
как «единомыслие», «влияние» или «духовное родство» (пусть даже 
в качестве «бедного родственника»), и, успокоившись, я решил, что 
действительно мог бы представить свои размышления, касающиеся 
русского романиста и моего с ним «общения», которое началось для 
меня в ранней юности и не закончилось до сих пор. Я чувствую, что 
тем самым я как будто бы публично отдаю ему долг, тем более в 
его родном Санкт-Петербурге, что для меня особенно приятно; для 
меня это настоящая честь. К тому же, когда речь идет о серьезной 

3 X. Хименес Лосано употребляет слово «complicidad», которое дословно 
переводится как «сообщничество», «соучастие». 

4 Kovrova A. Fiôdor Dostoïevski у José Jimenez Lozano// Homenaje a José 
Jimenez Lozano: Actas del Congreso Intemacional de la Câtedra Félix Huarte. 
Pamplona, 2006. P. 127—148. 
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литературе — это всегда дело gentlemen and friends,5 как говорили 
старые английские критики. 

Единомыслие и влияние 

Я где-то писал по поводу возможного влияния Эразма на 
Сервантеса, что сама категория «влияние» настолько абсолютна и 
всеобъемлюща по отношению к тому, что влияет, что она требует 
очень четких и документированных утверждений о природе влия
ющего на подверженное влиянию и о размере этого влияния.6 Это 
почти всегда оказывается невозможным по той простой причине, 
что два способа восприятия и интерпретации реальности или оди
наковый способ эту реальность выдумать могут спокойно существо
вать притом, что между авторами двух текстов не было никакого 
контакта и притом, что тот, кто пишет позже, не читал своего пред
шественника. И точно так же, как в научном дискурсе, если одно 
событие произошло после другого, это не обязательно означает, что 
оно произошло вследствие другого: ex hoc ergo propter hoc,7 еще 
нужно доказать причинную связь между ними. В то время как поня
тие «единомыслие» применительно к двум писателям, чьи произве
дения могут не иметь ни формальных, ни содержательных сходств, 
с неизбежностью указывает нам на одинаковую длину волны, на 
одинаковое мировидение, на одну манеру смотреть и ощущать, и 
абсолютно неважно, был ли непосредственный контакт между эти
ми двумя авторами. В этой связи я хотел бы привести в пример 
глоссы к одному сравнению Сан Хуана де ла Круса.8 Он уподобляет 
душевное созерцание одинокой птице на кровле. Другим примером 
может служить метафора души как замка со многими комнатами, 
одна внутри другой, которую использует Санта Тереса де Хесус.9 

В первом случае Лусе Лопес Барральт предположила, что воз
можным источником Сан Хуана де ла Круса стало стихотворение 
одного персидского мистика XI в., в котором также говорится об 
одинокой птице на крыше. 1 0 Но при всей сомнительности того, что 
Хуану де ла Крусу было знакомо это произведение, напротив, совер-

5 Дело, решаемое по-дружески, по-джентльменски (англ.). 
6 Речь идет о лекции «Эразмизм в ,Дон Кихоте"», прочитанной автором 

15 сентября 2002 г. в Международном университете им. Менендеса и Пелайо. 
7 После этого, следовательно, по причине этого (лат.). Логическая ошиб

ка, заключающаяся в том, что временная последовательность событий прини
мается за причинную зависимость. 

8 Сан Хуан де ла Крус (Хуан де Йепес-и-Альварес) (San Juan de la Cruz) 
(1542—1591) — испанский поэт-мистик. 

9 Санта Тереса де Хесус (Святая Тереза Авильская, Тереса де Сепеда-и-
Аумада) (Santa Teresa de Jesus) (1515—1582) — испанский поэт-мистик. 

10 Lopez Baralt L. Huellas del Islam en San Juan de la Cruz. Madrid, 1990. 
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шенно очевидно, что наблюдение за птицей на крыше это общедо
ступный опыт, кроме того, такая фигура речи и сравнение одинокой 
птицы на крыше с ощущениями глубин души в религиозном и тео
логическом контексте встречается в Библии. И даже если бы Хуан де 
ла Крус не обладал доскональным знанием Священного Писания, 
а он им обладал, он должен был бы с неизбежностью встретить
ся с этим сравнением, выраженным буквально так: «Tanquam pas
ser solitarius in tecto» в псалме 102 : 7 1 1 во время ежедневного на
ставительного чтения молитвенника, обычного для католического 
священника, коим он являлся. Что же касается реальности, которая 
могла послужить толчком для Тересы де Хесус при создании об
раза замка или крепостной стены в ее книге «Чертоги», то догадки 
критиков охватывают и существование крепостной стены в Авиле, 
родном городе писательницы, и тот же образ и фигуру речи, исполь
зуемую арабскими и еврейскими духовными авторами. Но, кажется, 
Сусана Пенджик1 2 поставила точку в этой дискуссии, показав с до
кументами в руках, что опыт, подобный тому, который описывается 
во «Внутреннем замке»,1 3 во многих культурах воспроизводится при 
помощи одних и тех же риторических фигур, так же как одиноче
ство и удрученность во всех европейских и неевропейских культу
рах выражается при помощи символов колодца и ночи. 

Можно ли утверждать, что образ князя Мышкина в «Идиоте» — 
это отражение образа Дон Кихота и что оба они — повторение об
раза Христа? Это кажется уже очевидным и несомненным, и, без
условно, образ князя Мышкина можно прочитать в контексте образа 
Христа, так же можно интерпретировать и образ Дон Кихота, что и 
было сделано теологом Хансом Урсом фон Бальтазаром.14 Но был 
ли этот христоподобный образ в «Идиоте» прямым намерением ав
тора? Вполне возможно, что был, учитывая религиозные чувства 

1 1 Нумерация псалмов отличается в западных и славянских изданиях 
Библии. В русском издании это псалом 101, стих 8: «Не сплю и сижу, как оди
нокая птица на кровле». 

1 2 Хименес Лосано ссылается на диссертацию израильской исследователь
ницы: Pendzik S. Images of the Soul an Archetypal Analysis of the Interior Castle 
by Teresa de Avila. 

1 3 В своей книге «Внутренний замок» («Чертоги») («Las moradas») 
(1577) св. Тереса описывает ступени восхождения человеческой души к Богу. 
Писательница уподобляет душу человека замку с множеством чертогов; пере
ходя из комнаты в комнату, душа освобождается от грехов и воссоединяется 
с Богом. Характерной чертой творчества св. Тересы является описание слож
ных духовных переживаний при помощи простых образов повседневной реаль
ности. 

1 4 Бальтазар Ханс Урс фон (Hans Urs von Balthasar) (1905—1988) — швей
царский католический богослов и философ. Оппонент диалектической теоло
гии Карла Барта, автор многочисленных трудов по патристике, богословию, 
истории, экклезиологии, немецкой духовной культуре. 
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Достоевского и то, что он владел подобными теологическими ка
тегориями, но этого намерения точно не было у Сервантеса, если 
только не допустить анахронизм, поскольку теология того времени 
не давала возможности для подобной герменевтики. В целом, на
верное или наверняка, сам автор не может знать этих вещей, даже 
если он в них уверен. Литературное творчество — это не критика, 
не философия и не теология. Невозможно узнать, откуда к автору 
приходят смыслы его текстов, в чем в итоге убедился Фрейд, доро
го за это заплатив при попытке как раз разделаться с источниками 
художественного мира Достоевского и его поэтикой.15 

Я думаю, что гораздо точнее говорит о реальности, из которой 
возникает литературное творчество, и в частности проза, американ
ский романист Генри Джеймс, когда очень точно объясняет абсо
лютную непознаваемость создания текста. Он пишет: «Я помню 
одного английского романиста, гениальную женщину, которая мне 
рассказала, что ее очень хвалили за то, как ей в рассказах удалось 
передать образ жизни французской протестантской молодежи. Ее 
спросили, где она столько узнала об этих малоизвестных людях, 
и она с радостью поделилась своими источниками. Источники за
ключались в том, что однажды в Париже, поднимаясь по лестнице, 
она прошла мимо открытой двери, где в доме пастора за обеденным 
столом сидели молодые люди, протестанты. Одного взгляда было 
ей достаточно, чтобы запечатлеть эту картину, это была секунда, 
но эта секунда стала опытом. Она получила прямое личное впе
чатление и сформировала свою модель... Она была наделена спо
собностью воспринимать общее в единичном, что для художника 
является гораздо более важным источником энергии, чем такие вто
ростепенные вещи, как место жительства или социальное положе
ние. Возможность вообразить неизвестное как известное, выяснить 
причастность вещей, судить о целом по его части, способность чув
ствовать жизнь в целом так интенсивно, что это указывает путь к 
познанию любой ее части».1 6 

Именно так устроен художник. Вот все его документы и весь 
метод письма, весь способ постичь суть вещей. Но если бы эта ан
глийская писательница, о которой говорит Генри Джеймс, там не 
побывала, она бы не написала романа. В общем, именно такого рода 
итоги своих отношений с Достоевским я и хочу подвести. Если бы 
я не побывал «в гостях» у Достоевского, на его писательской тер
ритории, не знаю, стал бы я писать или нет, но в любом случае я бы 

1 5 См., например: Фрейд 3. Достоевский и отцеубийство // Фрейд 3. Ху
дожник и фантазирование. М., 1995. С. 285—294. 

1 6 Цитата, видимо, из дневников Жюльена Грина. Генри Джеймс не назы
вает ни имени писательницы, ни романа, о котором идет речь. 
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писал по-другому. А вот детали этих «счетов с самим собой» мне 
уже не так ясны. 

Когда я прочитал работу Анны Ковровой,17 я очень удивился, 
увидев, насколько все те параллели, которые там рассмотрены, за
ставляют меня думать, как силен тот отпечаток, который наложило 
на меня мое долгое общение с Достоевским, насколько я смотрю на 
мир его глазами. Потому что писатель, как любой человек, должен 
отдавать себе отчет, чем он обязан себе самому, а чем другим, это 
касается и творчества. 

В гостях у русского, или мои встречи с Достоевским 

Первое, что нужно сказать, — это что я уже был знаком с 
Достоевским, сам того не зная, как будто бы я рядом с ним грел
ся на солнышке. Такое сравнение применимо к моему чтению его 
романов в отрочестве. Мне кажется, это были «Бедные люди» и 
«Преступление и наказание», точнее, их изложение на тридцати-
сорока страницах. И я не устаю удивляться величию некоторых 
книг, которые даже в таком сокращенном и исковерканном виде и в 
очень плохих переводах способны увлечь читателя, даже молодого 
читателя. Но так случилось. В связи с этим первым знакомством с 
русским писателем я хочу вспомнить одну забавную подробность. 
В тех книгах было одно слово — «самовар», значение которого, как 
мне казалось очевидным, выводилось из контекста, из тех действий, 
которые с ним производились: там говорилось, что самовар двигался 
и раскачивался на столе, и мое воображение тут же подсказало мне 
образ какого-то неизвестного домашнего животного, не кошки и не 
собаки, но кого-то похожего. И потом, когда я узнал о несостоятель
ности своей версии и о том, что речь шла о чайнике, о сосуде для 
чая или горячей воды, моему разочарованию не было предела еще 
и потому, что чай, за редкими исключениями, был для нас тогда ле
чебным напитком или же напитком мавров, и этот его ориентализм 
не вязался у меня с тем образом России, который я себе создавал 
по тем романам: снег, сани, купола в форме луковицы, но все же 
христианские, иконы и безупречная военная форма из иллюстраций 
к «Войне и миру», бесконечные конторы, шинели и пальто и холод, 
хотя иногда, когда я читал в кровати при свете фонарика, холод бы
вал восхитительным. Но при всем при этом и несмотря на все упро
щения и на то, что я читал тогда все подряд, случилось так, что я 
встретился тогда с героями, с которыми мы стали друзьями на всю 
жизнь (то же самое произошло у меня с библейскими персонажами 
и с героями других историй). Это были Соня, старуха-процентщица 

1 7 Речь идет об упоминавшейся выше статье А. В. Ковровой (Ред.). 
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и ее сестра, Сонина семья, но не сам Раскольников, и, конечно, ста
рик и служанка из «Бедных людей». И вместе с этими персонажами 
мне открывались новые места, которые я потом исхожу вдоль и по
перек: двор из романа, лестница в доме процентщицы, где работа
ли маляры, квартира старухи-процентщицы, воображаемые улицы 
Санкт-Петербурга, мост, колонна каторжных, идущих в Сибирь в 
«Преступлении и наказании», и т. д. Так, вся эта география стано
вилась моим домом. 

Первое чтение 

Но это была только подготовка к настоящему первому чтению 
Достоевского, его романов, а не их краткого изложения. Хотя это 
первое чтение тоже было чтением наивным и «литературным» или 
жизненным, в нем не было никакого намеренного поиска, не было 
даже осознания, что ты читаешь что-то особенное — Достоевского. 
Я имею в виду, что у меня не было никакого другого намерения, 
кроме желания прожить, читая, жизни героев и их истории. Т. е. 
я читал их так, как мы обычно читаем историю, просто обращая 
внимание на то, что есть в ней самой. Поэтому это первое чтение 
вызывало удивление и изумление. И это чтение стало настоящим 
событием, жизненно важной встречей. 

Роберт Фрост1 8 говорит, что самое важное в стихотворении — то, 
что оно существует. Это означает, что мы столкнулись с ним и слу
чилась встреча, и оно нас опустошило или мы вдруг оказались в 
раю или в первозданном мире с его первозданной чистотой. Речь не 
о том, что стихотворение существует для нас, потому что его при
знают академики или критики, или оно знаменито, а об этом его ре
альном бытии. И то же самое происходит с повествованием: самое 
важное, это чтобы оно существовало и захватывало нас, позволяло 
нам погрузиться в него и прожить те жизни и те истории. И, когда 
это случалось, тогда персонажи, истории, то, что они говорили и 
думали, осеняли или наполняли светом и тенью мою душу, и это 
было поразительно. И достаточно сказать, что это было удивление 
и озарение, чтобы не нужно было объяснять, что это озарение и 
его переживание было всеобъемлющим и не оставляло места для 
суждений и рассуждений. Я просто вбирал в себя саму суть жизни 
и души, и, я бы сказал, меня очень мало волновала необычность и 
психологическая сложность персонажей и их этика. Я просто вос
принимал преступление и наказание, преступление с его жертвами, 
и наказание с Соней. В этом чтении не было никакой герменевтики, 
это пришло позднее, когда я снова вернулся к чтению Достоевского, 

1 8 Фрост Роберт (Frost) (1874—1963) — американский поэт. 
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осознавая, кого я читаю; и тогда уже мое восприятие было предо
пределено чтением литературных, философских и теологических 
комментариев. 

Второе чтение 

Это второе чтение уже не было наивным, наверное, можно ска
зать, что передо мной стояла исследовательская задача: найти смыс
лы и ответы на вопросы на территории Достоевского, спросить об 
этом его персонажей. Кьеркегор, говоря о критическом изучении 
Библии, но также и любого художественного текста, сравнивал 
герменевтику с препарированием в анатомичке.19 Действительно, 
Вам кажется, что Вы разговариваете с Соней или расспрашиваете 
ее, а она не живая, т.е. мы производим герменевтическое прочте
ние над ее останками. Это неизбежно. Критическое познание — это 
умозрительное упражнение, при котором необходимо различать и 
расчленять, чтобы познать. Хотя я и не хочу сказать, что я проде
лал что-либо подобное с персонажами или с миром Достоевского, 
поскольку у меня не было необходимых научных знаний, и, кроме 
того, поскольку мое восприятие реальности уже тогда было писа
тельским, хотя я этого и не знал, это было восприятие, описанное 
теми словами Генри Джеймса, которые я привел выше. Но в любом 
случае с подачи комментаторов я тоже жил какое-то время в анато
мичке, где сам Достоевский и его персонажи лежали на столах, го
товые к исследованию-вскрытию. И там я услышал и увидел многие 
вещи, которые запали мне глубоко в душу, потому что я также видел, 
как исследователи вслед за этими персонажами и самим автором 
приходили в замешательство и попадали в безвыходные ситуации. 

Это было уже более заинтересованное чтение: я смотрел, слушал, 
с интересом записывал и сам вовлекался в эти исследования, уже в 
основном дискурса и событий, а не самой сущности и жизни геро
ев. Так меня подтолкнули и соблазнили исследованием вселенной 
Достоевского, и она перестала быть для меня домом, а превратилась 
в агору, в комнату для размышлений и рассуждений о том, что по
лучаешь от чтения, и это был не маленький ручеек, а, как все знают, 
когда речь идет о Достоевском, это было целое наводнение. Т. е. 
я открыл свои внутренние двери этому потоку мира Достоевского и 
не знал, удастся ли мне когда-нибудь от него отделаться. 

Кроме того, безусловно, это второе чтение предполагало знаком
ство не только с творчеством Достоевского, но и с личностью автора, 

1 9 Об этом С. Кьеркегор неоднократно упоминает в своих дневниках. 
X. Хименес Лосано ссылается на французское издание: Kierkegaard S. Journal. 
Paris, 1957. 
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и не только потому, что многие исследователи считают биографию 
писателя благодатной почвой для поиска смысла его текстов и даже 
видят в биографии причину творчества, несмотря на то что, как 
уже говорилось, сам доктор Фрейд, произведя психоаналитический 
анализ текстов Достоевского, пришел к выводу о невозможности 
обнаружить его источники и проследить динамику литературного 
творчества. И я хочу добавить, что с ранней молодости, как мне ка
жется, я чисто интуитивно не доверял психологическим объяснениям 
и тем более поиску причин творчества в биографии писателя. Среди 
других доводов для меня наиболее существенным является тот, что, 
когда «я» писателя заполняет творчество, это творчество обречено, 
как минимум, быть литературной посредственностью или просто 
превратиться в ничто. Об этом говорится уже в «Грамматике общей 
и рациональной Пор-Рояля», где по поводу личного местоимения 
первого лица замечено, что использование его в речи или на письме 
запрещено как невежливое и нехристианское.20 Это, между прочим, 
совет месье Паскаля. Но это присутствие автора в повествовании как 
deus ex machina21 оказывается еще более разрушительным, и в этом 
качестве deus ex machina его обычно и цитируют, когда критики при
бегают к биографии автора для объяснения литературного текста. 
Но в любом случае во время второго чтения я как будто сжился с 
Федором Достоевским, и волей-неволей мы приписывали ему идеи и 
слова его героев, как будто они были всего лишь чревовещателями, 
рупорами или наместниками реального автора, а его истории, таким 
образом, просто-напросто инсценировкой его мировоззрения. 

Но так уж вышло, что читатель, прошедший эти два чтения (не 
считая подготовительного этапа в отрочестве) и все эти умозритель
ные сложности и столкновение с личностью Достоевского во время 
второго чтения, — этот читатель сам впоследствии стал писателем 
и сейчас рассказывает о том, как же это произошло. Так что же 
дальше? 

След 

Писатель — это тот, кто получает материал из реальности, из 
переживания этой реальности, и в этой прожитой реальности, ко
нечно, присутствуют прочитанные книги, встречи с героями и исто
риями, также в ней присутствуют мысли и чувства, все, что вмещает 

2 0 Арно А., Лансло К. Грамматика общая и рациональная Пор-Рояля. М., 
1990. 

2 1 «бог из машины» (лат.) — в греческом театре фигура бога, поднимаемая 
при помощи особого механизма над сценой в конце трагедий, с целью разреше
ния неразрешимого самого по себе конфликта. Отсюда более позднее значение 
этого выражения — нечто, появляющееся неожиданно извне. 
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в себя коллективная культура, в которой живет писатель, а также 
мелкие осколки или настоящее бремя других культур, с которыми 
писатель так или иначе встречался, эта реальность включает также 
интеллектуальную и моральную сферы, сферу интересов и систе
му образов, которая у каждого своя и формируется постепенно «на 
перекрестке» течений и влияний, «единомыслии» и одинаковой дли
ны волны, как я уже говорил. Но — так же как в случае с учеником 
по отношению к учителю, с отблеском по отношению к источнику 
света — в этой реальности присутствует индивидуальность автора, 
то, что он сам прожил, и чувство отталкивания и неизбежное ощу
щение себя «другим» по отношению к тому, что тебе было дано, и 
простой рост, и выработка собственного образа мыслей и чувств 
того писателя, который что-то берет у предшественников, а потом 
пишет и сочиняет, конечно, на свой страх и риск. Это уже проис
ходит само по себе, и здесь самым важным и решающим, сутью 
вопроса является, присутствует ли в этом творчестве та почва, на 
которой вырос сам писатель, благодаря которой его творчество ста
ло возможно. 

Таким образом, подводя итоги моих взаимоотношений с До
стоевским, я думаю, что могу сказать то же самое, что уже писал 
раньше, те слова, которые Анна Коврова цитирует в начале своей 
статьи: «Хименес Лосано считает, что во многом он обязан именно 
Достоевскому способностью „воспринимать мир и человека как не
выразимую и неизъяснимую загадку, которая не под силу психоло
гии, но которая дает о себе знать в маленьких деталях, иногда в мол
чании, иногда в редкой глубины словах"».22 И она несомненно права, 
говоря, что определенная этическая позиция в отношении творче
ства восходит к литературной, этической и богословской традиции, 
к которой принадлежит Достоевский. Но я думаю, что не стоит также 
забывать и о различии этих традиций, которые очень значительны, 
как например, тот факт, что на Западе не существует ни религиозной 
живописи, ни религиозной литературы, а только лишь живопись и 
литература на религиозные темы, но не теологические и не религи
озные, а натуралистические по своей эстетической форме. А также 
то, что эстетика не нуждается в посредничестве теологии или этики 
и ни в коем случае не служит для них лишь средством выражения. 

Небольшой пояснительный экскурс 

Но существовала ли и может ли существовать этическая или ре
лигиозная литература? Думаю, не лишним будет упомянуть здесь 
проблему, о которой я много писал, проблему существования в 

2 2 Речь идет об упоминавшейся выше статье А. В. Ковровой (Ред.). 

299 
lib.pushkinskijdom.ru



Испании того, что в Европе в канун Второй мировой войны и сра
зу после нее называли католическим романом.2 3 Суть проблемы в 
целом сводится к отношению веры и красоты мира или эстетики. 
В западной теологии, католической или протестантской, которая 
в Новом Завете воспринимает главным образом категории морали 
и права в ущерб в обоих случаях категории красоты. Это отлича
ет обе эти теологии от восточной православной традиции, которая 
делает своей центральной категорией теологическое преображение 
реальности. На эту неразработанность отношений между верой 
и красотой в восточнохристианской традиции указывал великий 
теолог-кальвинист Карл Барт,24 в то время как католический теолог 
Ханс Урс фон Бальтазар наделял величие и красоту земного мира 
статусом основной теологической категории.25 Но в любом случае, 
например Кьеркегор, пораженный тем, что Бог сотворил блиста
тельный мир, тем не менее вынужден специально оговориться, при
знавая значение эстетики, что сфера христианской религии — это 
совершенно особая сфера и эстетика возникает в ней как парадокс. 
Т. е. он подчеркивает противостояние религии и мира и предупре
ждает о том, что христианское исчезает при его эстетизации, пре
вращается в лирику, в чувства, в интеллектуальную или эстетиче
скую светскость. Именно в этом он упрекал великого реформатора 
датской церкви Грундтвига.26 Что же касается религиозного романа, 
то Киркегор вначале с восторгом встретил роман Гольдшмита,27 рас
сказывающий, как и многие другие романы того времени, историю 
благочестивых евреев, но позднее писал по этому поводу: «...что 
касается религиозного чувства, существование такого литературно
го жанра доказывает, что времена религиозности в прошлом, что 
религия превратилась в предмет любопытства»,28 и относит ее в раз
ряд светского «интересного». 

Но также нельзя не признать, что в католицизме всегда суще
ствовала склонность к эстетизации религиозного, к религиозному 
восприятию и восхвалению эстетического, и именно в этом, спра-

2 3 Речь идет о послесловии X. Хименеса Лосано к кн.: Howell V. Monjas 
pintadas. Valladolid, 2005. 

2 4 Барт Карл (Barth) (1886—1968) — швейцарский протестантский теолог, 
один из основателей так называемой диалектической теологии (теологии кри
зиса, неортодоксии). 

25 Balthasar H. U., von. La ridiculez у la gracia. Cervantes // Gloria, 5: Metafïsica 
moderna. Madrid, 1988. 

2 6 Грундтвиг Николай Фредерик Северин (Grundtvig) (1783—1872) — дат
ский писатель, реформатор церкви и школы, епископ с 1861 г. 

2 7 Гольдшмидт Мейр Арон (Меир Аарон Гольдшмидт) (датск. Mei'r Aaron 
Goldschmidt) (1819—1887) — известный датский беллетрист, драматург и ли
беральный журналист, бытописатель датского еврейства. Речь идет о романе 
«Еврей» (1845). 

2 8 Kierkegaards. Journal. P. 251. 
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ведливо или нет, всегда упрекали католиков все радикальные про
тестанты. Поэтому более точно сформулированный вопрос звучит 
следующим образом, существует ли в принципе религиозная эсте
тика, т. е. можно ли религиозно писать картины и книги, подобно 
тому как религиозно пишут иконы, придерживаясь определенных 
предписаний в композиции и обратной перспективы и даже соблю
дая положенные молитвы и пост во время написания иконы. 

Строго говоря, тогда нужно согласиться с утверждением Жана 
Ани 2 9 о том, что в западной христианской традиции не существу
ет религиозного искусства, сопоставимого по своим проявлениям 
с восточными иконами, на Западе существует искусство, темой 
которого является религия, но которое натуралистично по спосо
бу выражения, находится под воздействием эстетики и полностью 
относится к сфере светского.30 Возможность существования религи
озной или этически направленной литературы еще более призрачна, 
потому что это означало бы возможность существования этическо
го или религиозного повествования, которое обходится без языка 
и без эстетики в восприятии реальности или воспринимает их как 
инструмент, хотя именно язык и эстетика делают роман романом, 
повествование повествованием, а картину картиной, просто потому, 
что как искусство, так и литература — это форма. 

Не нужно далеко ходить за примером. Очевидно, что большая 
часть библейских текстов, сохраняя при религиозном чтении свое 
богословское значение, является не чем иным, как художественной 
литературой, это даже не рассказы религиозного содержания или 
рассказы, написанные религиозным языком. Что-то подобное гово
рил Романо Гвардини31 об образе идиота у Достоевского. «В отли
чие от Алеши из „Братьев Карамазовых", в образе которого много 
ангельского, вся жизнь Мышкина, все ее события и этапы, с само
го начала и до финальной трагедии — это подлинно человеческое 
существование. Она может казаться необычной, потрясающей, но 
она остается абсолютно человеческой. Однако, как только человек 
сердцем воспринимает эту жизнь, сквозь нее он чувствует, что эта 
жизнь выходит за рамки простой человеческой жизни».3 2 Он чув-

2 9 Ани Жан (Jean Hani) — современный французский филолог-классик и 
этнолог, почетный профессор университета Амьена, автор таких работ, как 
«Мифы, ритуалы и символы» (1990), «Символизм христианского храма» (1990), 
«Мир наизнанку» (2000). 

3 0 Hani J. Simbologia у transcendencia // Catâlogo de la exposiciôn de Iconos 
de la Galeria Tretiakov. Barcelona, 2002. 

3 1 Гвардини Романо (Guardini) (1886—1968) — итальяно-немецкий фи
лософ. В своих произведениях пытается объяснить жизнь с позиций католи
цизма. 

3 2 Guardini R. El universo religioso de Dostoïevski. 2 a ed. Buenos Aires, 1958. 
P. 266. 
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ствует присутствие чего-то иного, и как бы он потом ни интерпрети
ровал это ощущение, оно относится к тому классу смелых мыслей, 
которые имел в виду Хоркхаймер,33 говоря, что последнее слово не 
останется за смертью и что существует иная реальность помимо 
той, которая существует. Но все это мы лишь чувствуем и предчув
ствуем, потому что в остальном в романе все описано очень натура
листически, поскольку это единственная возможная форма письма, 
потому что искусство повествования натуралистично по своей при
роде, ибо, подобно искусству живописи, оно подчинено эстетиче
скому чувству и технике. 

Повествование — это мирское занятие, а, как сказали бы дамы 
и господа из монастыря «Пор-Рояль, что в полях» 3 4 с их убийствен
ной формулировкой, если повествование — это мирское занятие, то 
оно не принадлежит ни к сфере религии, ни к сфере этики, а к «по
рочному наслаждению миром». Именно это их убеждение наряду с 
потребностью художника вжиться в реальность, о которой он рас
сказывает, и превратиться в каждого из своих персонажей, прожив 
их жизни, стала главной причиной их неприятия театра и басен. 
И чтобы подчеркнуть, что искусство не содержит истины, что оно 
является лишь ens fictum,35 не принадлежащим ни к миру религии, 
ни к миру этики, Филипп де Шампэнь на удивительной картине, 
рассказывающей об исцелении его собственной дочери Катрин де 
Сент-Сюзанн, изображенной вместе с матерью Агнес де Сент-Поль 
Арно, помещает в левом углу работы надпись, объясняющую, что 
перед нами не чудо и не религиозный акт исцеления, а живопис
ное полотно, описывающее историю этого исцеления, т. е. просто-
напросто — картина.36 

3 3 Хоркхаймер Макс (Horkheimer) (1895—1973) — немецкий социолог, фи
лософ, один из основателей Франкфуртской школы. 

3 4 Пор-Рояль (Port-Royal) — женский монастырь под Парижем, крупный 
очаг просвещения во Франции. В 1625 г. настоятельница монастыря мать 
Анжелика де Арно покупает в парижском предместье Сен-Жак дом для го
родского помещения монастыря. С этого времени старое сельское помещение 
получает название Por-Royal-des-Champs, «Пор-Рояль, что в полях». Позднее 
Людовик XIV, ставший на сторону иезуитов в их борьбе с янсенистами, вы
деляет городской Пор-Рояль в независимый монастырь, а «Пор-Рояль, что в 
полях» становится важным центром янсенизма. В 1712 г. по приказанию короля 
монастырь был разрушен. 

3 5 «выдумкой» (лат.). 
3 6 Шампэнь Ф. де (Champaigne) (1602—1674) — французский художник. 

В 40-е гт. XVII в. сближается с янсенистами и становится главным выразите
лем их идей средствами искусства. Его работам присуще крайнее стремление 
к строгости и простоте. Здесь речь идет о картине «Обет» («Ex voto») 1662 г., 
которая была написана в знак благодарности за чудесное исцеление дочери ху
дожника, Катрин, которая была монашенкой Пор-Рояля. Она выздоровела от 
тяжелой болезни благодаря девятидневному молитвенному обету монахинь. 
Шампэнь изобразил момент, когда матушке Агнес Арно, настоятельнице мо-
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«Удельный вес» Достоевского 

Мне кажется важным этот экскурс, потому что я думаю, что 
нужно подчеркнуть специфические различия культурного универсу
ма Достоевского и западного или испанского культурного универсу
ма, чтобы лучше оценить то, что я определил бы как «удельный вес» 
Достоевского, вынесенный из «второго чтения» и из сосущество
вания с Достоевским, которое было очень значительным и наряду 
с влиянием других «духовных родственников» явилось решающим 
фактором в формировании моего мировоззрения и моей манеры 
письма. 

Кроме того, даже сама тематическая вещественность творчества 
Достоевского совершенно по-особому и часто вполне сознательно 
«окрашивала» в свои цвета мои первые произведения. Например, 
такое, в большей степени формальное, чем отличающееся глуби
ной, совпадение, как фигура Великого инквизитора из моего ро
мана «Санбенито»,37 начиная с самого имени, ведь в Испании это 
выражение «великий инквизитор» никогда не было в ходу (знания 
Достоевского об испанской истории грешат всеми французскими 
«тиками», а скорее, даже неизбежным колоритом времен романтиз
ма), в Испании говорили «генеральный инквизитор».38 То же самое 
я могу сказать о сценах интроспекции и сомнений, которые в леген
де Достоевского, слишком мало религиозной, а скорее, политиче
ской и даже атеистической и демонической, вряд ли переживаются 
Великим инквизитором, если согласиться с очень тонкими наблю
дениями Романо Гвардини, видящим в этой легенде способ думать 
и чувствовать Ивана Карамазова, но в любом случае, у меня эти 
интроспективные сцены появились из Достоевского. И, безусловно, 
можно привести другие примеры, в которых будет чувствоваться не 
просто «подмигивание» Достоевскому, а сознательное его почита
ние и добровольное «единомыслие», «молчаливое взаимопонима
ние» с русским писателем. 

А с другой стороны, существуют другие грани того, что госпожа 
Коврова называет моей поэтикой, те параллели («единомыслия» или 

настыря в Пор-Рояле, молящейся вместе с больной монашенкой, приходит от
кровение об ожидающем ее исцелении. 

3 7 В романе X. Хименеса Лосано «Санбенито» (1972) описывается судеб
ный процесс над Пабло де Олавиде, который явился следствием противостояния 
между испанской церковью и идеями французских просветителей. Формально 
исход дела предрешен, хотя сам Великий инквизитор практически убежден в 
невиновности обвиняемого. Роман построен так, что читателю важнее оказы
вается не исход судебного разбирательства, а то, что происходит за время по
вествования в душах его героев, то, во что верит дон Пабло, и верит ли в Бога 
Великий инквизитор. 

3 8 «Inquisidor General», а не «Gran Inquisidon>. 
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влияния), которые существуют между этой моей поэтикой и поэти
кой Достоевского. Может быть, эта поэтика — следствие моей со
причастности к миру идей и верований, созданному благодаря мое
му пребыванию в гостях у Достоевского? Я не знаю, я не отдаю, да 
и не могу отдавать себе отчет в таких вещах, потому что, когда ты 
рассказываешь историю, ты думаешь только о том, что рассказыва
ешь. С другой стороны, у меня нет никаких подходящих теорико-ли-
тературных идей, чтобы создать что-то вроде шаблона, по которому 
можно писать. И думаю, что нет писателя, способного это сделать. 
Но мне кажется, что госпожа Коврова в заключении своего иссле
дования высказывается достаточно четко: «Мы указали на такие па
раллели в построении художественного текста Ф. М. Достоевского 
и X. Хименеса Лосано, как образы героев и рассказчиков, позиция 
автора, использование рамочной композиции, построение сюжета, 
полифония и поливизуальность. Творчество Достоевского служило 
для нас фоном, позволившим высветить многие особенности по
этики романов испанского писателя. Представляется, что подобная 
поэтика является следствием определенной этической позиции: глу
бокой установки на интерес к другому, причем ради этого другого, а 
не ради зеркала для своих собственных мыслей (ради своего двой
ника). Хименес Лосано формулирует это творческое кредо, как дать 
высказаться, предоставить слово тем, кто был обречен на молчание. 
Достоевский строит дискурс другого».39 

В той мере, в какой я вправе судить об этих вопросах, я могу 
только сказать, что эти утверждения кажутся мне верными. Но, если 
я говорю то, что уже цитировал выше, что обязан Достоевскому спо
собностью «воспринимать мир и человека как невыразимую и неизъ
яснимую загадку, которая не под силу психологии, но которая дает о 
себе знать в маленьких деталях, иногда в молчании, иногда в редкой 
глубины словах», мне кажется, что я еще раз должен объяснить, что 
подобными утверждениями я обращаюсь к Достоевскому времен 
моего первого чтения его романов, чтения наивного читателя, чисто 
литературного чтения. Т. е. я, ни секунды не сомневаясь, признаю 
себя должником Достоевского в том, что касается всех возможных 
его влияний и единомыслии, которые только найдутся в моем твор
честве, а также в том, что я долгое время провел с ним и был жителем 
его вселенной, но в большей степени я чувствую себя его должником 
в том, что касается тех аспектов, цитату о которых я привел выше, 
подчеркивая их чисто эстетический, далекий от философии, теоло
гии или этики характер. Это определенный эстетический взгляд на 
мир, преодоление догмата о создании характеров, так укоренившего
ся в XIX в., так блестяще раскритикованного Кнутом Гамсуном,40 и 

3 9 Речь идет об упоминавшейся выше статье А. В. Ковровой (Ред.). 
4 0 Hamsun К. Literatura noruega // Literarura a la moda. Paris, 1996. 
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так подчеркнутого в XX веке психологизмом, который, нацепив очки 
психоанализа, уверен, что все должно быть сказано. И наконец, это 
возможность создавать молчание в мире и в то же время воссозда
вать вещи и даже превращать предметы в вещи, самые незначитель
ные происшествия — в события, а то, о чем рассказываешь, — в не
что большее. 

Выходит, что я как будто бы сам сделал с Достоевским времен 
моего второго чтения его текстов и сосуществования с ним самим 
то, что в конечном счете должен сделать каждый писатель, каки
ми бы важными ни казались его рассуждения, мысли или этика, со 
всем своим не литературным, а умозрительным наследством, ровно 
то, что делала утка Моргенштерна.41 Я имею в виду то объяснение, 
которое придумал сам для себя писатель Сома Моргенштерн, кото
рый знал, что он впитал и переварил «такое количество абстракт
ных знаний, что их хватило бы, чтобы навсегда покончить с поэзией 
полдюжины поэтов».4 2 Это объяснение состояло в том, что он по
ступал как утки, которые долго ныряют под водой, но, когда вы
ныривают, стряхивают с себя всю лишнюю воду. Все это я говорю 
не только для того, чтобы в этих рассуждениях еще раз сформули
ровать основной закон художественной литературы, но и для того, 
чтобы подчеркнуть, что если бы с Достоевского «стряхнули» всю 
его религию, философию и этику, все равно он оказался бы для меня 
учителем, еще в большей степени из-за его взгляда повествователя. 
Но разве из-за этого я должен отказаться от «созвучности» его ми
ровоззрению и его религиозной и моральной системе образов? На 
самом деле невозможно разделить эти две реальности, так же как 
я не могу провести грань между моим первым и вторым чтением 
Достоевского. Очевидно, что я это делаю из методических сообра
жений и лишь для того, чтобы лучше объяснить самому себе эти 
две мои встречи с Достоевским, и то, что каждая из них мне дала, 
во всяком случае надеюсь, что дала. 

Потому что, как я уже говорил, теология и этика никогда не 
должны править эстетикой, даже в том смысле, как говорил об этом 
Вальтер Беньямин, для которого двумя куклами, играющими в шах
маты, так же как и повествованием, правит карлик, спрятанный под 
столом,43 — не должны хотя бы уже потому, что ценность красоты 

4 1 Моргенштерн Соломон (Salomon Morgenstern) (1890—1976) — австрий
ский писатель. 

4 2 Morgenstern S. En otro tiempo : Anos de juventud en Galitzia oriental. 
Barcelona, 2005. P. 455. 

4 3 Беньямин Вальтер (1892—1940) — немецкий философ, культуролог, 
литературный критик. Образ карлика, управляющего шахматным автома
том, возникает в тезисах об истории (Беньямин В. О понятии истории / Пер. 
С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81—90). См. так
же: Беньямин В. Маски времени : Эссе о культуре и литературе. СПб., 2004. 
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сама по себе уже является теологией и этикой. И я не знаю, что на 
самом деле хотел сказать Достоевский, говоря, что красота спасет 
мир, потому что она непрерывно спасает его, днем и ночью, несмо
тря на кровь и мусор, которые неотделимы от бедной, несчастной, 
преступной и славной истории человечества. И, возможно, здесь я 
не смогу следовать за Достоевским из-за своей эллинской или па
пистской культуры, которую, кстати, Достоевский никогда не мог 
понять и которая исходит из положения, что человек и мир сами по 
себе уже представляют ценность, в том числе ценность этическую 
и богословскую. 

Кроме того, литературное творчество — это часть жизни, и поэ
тому оно так же случайно и загадочно, как и остальные действия че
ловека, и никогда им не правит чистая рациональность или система 
каких-то идей или верований, иначе оно превращается в педагогику. 
Природа литературного творчества — создание жизни при помощи 
слов, а не упорядочивание логических и эффективно построенных 
действий или мыслей, хотя, конечно, «синайские» критики, те кто, 
похоже, владеет скрижалями закона литературного творчества, про
должают говорить о построениях, так же как они говорят о создании 
характеров и прочих подобных вещах. 

С другой стороны, сама суть литературного творчества в том, 
что писатель должен прожить у себя внутри историю, которую рас
сказывает, должен стать своими персонажами, т. е. он не может рас
сматривать ни их, ни историю как инструмент, для того чтобы объ
яснить другим самого себя, не может превратить их в марионеток, 
высказывающих его собственное мнение, и точно так же он ничего 
не строит, потому что это — дело каменщиков, как абсолютно верно 
сказал Уильям Фолкнер по поводу знаменитого вопроса о технике 
письма.44 В этом, кстати, так часто упрекали Достоевского, даже его 
друг, критик Николай Страхов. 

Ведь даже внешний по отношению к рассказываемой истории 
рассказчик (как выражаются люди компетентные) не может стать 
выразителем интеллектуальных, сентиментальных или любых дру
гих потребностей автора и превратиться в его manus longa,4 5 в про
тивном случае писатель не рассказывает, а поучает. И наконец, без 
сомнения, надо учитывать, что в повествовании, как нам показы
вают мидраши4 6 на библейские рассказы, то, что рассказывается, 
раскрывается и скрывается одновременно, одновременно говорится 
одно и тут же прямо противоположное, говорится и замалчивается, 

4 4 Faulkner W. Entrevista // El oficio del escritor. Mexico, 1968. 
4 5 «длинную руку» (лат.). 
4 6 Мидраш — раввинистические толкования Библии, носящие по преиму

ществу богословский характер, но содержащие также лингвистические и фоль
клорные сведения. 
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а то, что говорится, говорится так, что его не определить рациональ
но и не проконтролировать простым умозрительным анализом. Т. е., 
сталкиваясь с повествованием, мы оказываемся перед способом по
знания действительности, абсолютно отличным от умственного. 

Между прочим, гуманизм в литературе — это колоссальная рево
люция, ее значение подчеркивает профессор Эрнесто Грасси,47 уче
ник Хайдеггера, в своем труде, посвященном учителю, в котором он 
расходится с ним во взглядах. И эта революция состоит, ни больше ни 
меньше, в том, что в отличие от традиционной рационалистической 
философии, согласно которой истина — это сущее, определенное 
ratio,48 в свою очередь поддерживающее слово, в гуманизме именно 
в слове проявляется сущее и его истина, а риторика и поэзия, ли
тература или аллегорическое письмо претендуют на статус способа 
познания. Потому что «первичное, невыводимое, изначальное, — и 
в этом смысле непостижимое, — пишет Грасси, — не может быть 
выражено прямо. Невыводимое можно выразить, только учиты
вая это его качество в сфере здесь и сейчас посредством метафор 
и свидетельствующих, а не доказывающих слов, т. е. при помощи 
мифического, а не рационального языка. Только так, оказывается, 
возможно раскрыть или приоткрыть эти вещи».4 9 Так мыслят, к при
меру, Вико 5 0 и Вивес 5 1 в русле того процесса, который начинается 
с Данте и в какой-то мере захватывает самого Эразма, противостоя, 
таким образом, античной метафизике с ее рационализмом. И Грасси 
защищает эту концепцию познавательного потенциала литературы в 
противовес философии Нового времени от Декарта до Гегеля, фор
мальным рассуждениям аналитической философии и логистики или 
нетерпимому научному подходу, а также в противовес Хайдеггеру, 
который в конечном счете видит в гуманизме римскую риторику, а 
совсем не греческую первичность мысли. Грасси также указывает 
на то, что в Испании Возрождение носило литературный характер и 
имело первостепенное значение для всей европейской мысли,5 2 по
тому что это означает, что литература, и в частности повествование, 
требует для себя статуса способа познания реальности, т. е. возмож
ности говорить об истине и мыслить через повествование — прав
доподобие, которое так заботило самого Сервантеса. То же самое 
есть и в Достоевском, он внимателен до щепетильности в бесконеч-

4 7 Грасси Эрнесто (Grassi) (1902—1991) — итальянский философ. 
4 8 «разум», «рациональность» (лат.). 
4 9 Grassi Е. La filosofïa del Humanismo. Barcelona, 1963. P. 144. 
5 0 Вико Джамбаттиста (Vico) (1668—1744) — итальянский философ, осно

воположник теорий исторического круговорота, психологии народов и компра-
тивного метода исторического познания. 

5 1 Вивес Луис (Vives Juan Luis) (1492—1540) — испанский философ-гума
нист. 

5 2 Grassi Е. La filosofïa del Humanismo. P. I l l—120. 
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ных перечислениях, деталях и в предыстории того, о чем он рас
сказывает с любовью и милосердием даже к вещам, даже к самым 
незначительным вещам. 

Поэтому я могу только сказать, что я очень доволен и горд, что 
провел столько времени с Достоевским, как и остальными членами 
моей «духовной семьи», поскольку Достоевский — один из столпов 
моей литературной традиции, один из моих единомышленников на
ряду с Паскалем, Декартом, Спинозой, Кьеркегором, св. Августином, 
Симоной Вейль,5 3 Фланнери О'Коннор,5 4 Мелвиллом и Хоторном,55 

Эмили Бронте, Сервантесом, Джованни Вергой и другими, среди 
которых немало и великих русских писателей. Хотя я полагаю, что 
это простое перечисление возможно показалось бы отвратительным 
Льву Шестову просто из-за упоминания Декарта и Спинозы рядом 
с Достоевским и Паскалем, например, но на самом деле в этом нет 
ничего странного, если принять во внимание, что я принадлежу к 
католической или папистской культуре, а также учесть приведенные 
выше рассуждения о способе познания человека в его конкретной 
экзистенциальное™ посредством повествования или поэзии, т. е. 
то, чего наука не могла предложить, и ни Декарт, ни Спиноза не рас
считывали этого сделать, о чем Спиноза напрямую говорит на пер
вой странице своего «Трактата об усовершенствовании разума». 

И сейчас, подводя итоги перед всей моей «семьей», я бы сказал, что 
самое ценное, что я получил в наследство от Достоевского, — это тот 
поразительный отпечаток, который остался в моей душе, — это бо
язнь абстракции и умозрительных рассуждений, когда речь идет 
о человеке, сострадание и милосердие к самым раздавленным исто
рией людям, к людям в таинстве горя, как сказала бы Симона Вейль, 
а также сострадание к вещам, для того чтобы они были услышаны 
в их тишине, как в «картине тишины».5 6 

5 3 Вейль Симона (Weil) (1909—1943) — французский философ-мистик. 
5 4 О' Коннор Флэннери (O'Connor) (1925—1964) — американская писа

тельница. 
5 5 Хоторн (Готорн) Натаниел (Hawthorne) (1804—1864) — американский 

писатель. 
5 6 «Картинами тишины» («pinturas de silencio», «pinturas calladas» или «pin-

turas quedas») называли в Испании и во Франции натюрморты, подчеркивая тем 
самым, что на этих картинах предметы изображены вне всякой связи с окружа
ющим их миром, как вещи в себе, «в спокойствии и тишине самих себя». См. об 
этом: Jimenez Lozano J. Retratos y naturalezas muertas. Madrid, 2000. P. 61—67. 
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А. В. М И Х А Й Л О В С К И Й 

«РУССКОЕ ДОПОЛНЕНИЕ К СВЕРХЧЕЛОВЕКУ»: 
ЭРНСТ ЮНГЕР ЧИТАЕТ ДОСТОЕВСКОГО 

На протяжении всей жизни немецкого писателя и философа 
Эрнста Юнгера (1895—1998) чтение составляло часть его экзи
стенции. Разнообразные следы этого чтения можно обнаружить в 
его творчестве — от первой книги о войне «В стальных грозах» 
(1920)1 и философского эссе «Сердце искателя приключений» до 
серии дневников «Излучения»,2 первые из которых вышли в нача
ле Второй мировой войны, а последние — когда их автору уже ис
полнилось 100 лет. Своей манерой приводить явные или скрытые 
цитаты из сотен авторов, вызывая тем самым множество аллюзий, 
Юнгер близок к традиции так называемого центонного стиля, широ
ко применявшегося позднеантичными авторами и Отцами Церкви. 
Можно сказать, он разбрасывает по своим книгам цитаты как семе
на, которые дают совершенно неожиданные всходы. Великие лите
ратурные произведения прошлого и их авторы извлекаются из сво
его духовно-исторического контекста, своих традиций и, попадая в 
новое силовое поле, раскрываются с новой, неожиданной стороны. 
Возможность такого превращения, собственно говоря, и определяет 
ранг читателя. А если такой читательский опыт еще и преломляется 
в философской прозе высокого уровня, то сомнения в адекватности 
интерпретации отпадают сами собой, уступая место удивлению. 

* * * 

Федор Михайлович Достоевский был, пожалуй, самым вер
ным спутником Эрнста Юнгера: в нем соединялись три важные 
черты — критика эпохи, пророка и знатока человеческой души. 
По свидетельству самого Юнгера, его первой книгой Достоевского 
и вместе с тем одной из первых судьбоносных книг стал роман 
«Преступление и наказание» (в немецком переводе также известен 

1 Юнгер Э. В стальных грозах /Пер. с нем. Н. О. Гучинской,В. Г. Ноткиной; 
Предисл. Ю. Н. Солонина. СПб., 2000. 

2 Юнгер Э. Излучения (февраль 1941—апрель 1945) / Пер. с нем. Н. О. Гу-
чинской, В. Г. Ноткиной. СПб., 2002. 
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как «Родион Раскольников»), прочитанный сначала как криминаль
ная история. Как и многие немецкие читатели первой половины 
XX в., Юнгер знакомился с Достоевским главным образом по зна
менитому изданию Полного собрания сочинений писателя под ре
дакцией Артура Мёллера ван деы Брука и Дмитрия Мережковского, 
начавшего выходить еще до Первой мировой войны в мюнхенском 
издательстве «Пипер».3 

В первой редакции философского эссе «Сердце искателя при
ключений» (1929) еще молодой автор заявляет: «Все, что пишут 
русские, для нас совершенно невыносимо».4 В конце 20-х—начале 
30-х гг. политический публицист и «консервативный революцио
нер» Эрнст Юнгер находится под сильным влиянием философии 
«сверхчеловека» и «воли к власти» Фридриха Ницше и потому без
оговорочно отвергает перспективу «униженных и оскорбленных»: 
немецкий народ, как полагали новые националисты, должен, оттал
киваясь от экзистенциального опыта мировой войны, утверждать 
собственное бытие в борьбе против Веймара и Версаля, против 
Запада. Однако постепенно Достоевский становится одним из са
мых близких Юнгеру авторов. Со временем он начинает двигаться 
в его романах словно в доме, в комнатах которого прошла немалая 
часть его жизни, было увидено немало снов. 

Такой интерес к Достоевскому во многом был обусловлен са
мим духом эпохи. После мировой войны в Германии царил свое
образный «миф Достоевского»: например, в одном только 1921 г. 
разошлось около 200 тыс. экземпляров его собрания сочинений. 
Многие германские интеллектуалы видели в Достоевском, с одной 
стороны, символ, а с другой — пророка духовного и политического 
кризиса, который в равной мере охватил большевистскую Россию и 
Веймарскую Германию. 

Пожалуй, решающую роль в рецепции Достоевского в Германии 
сыграли многочисленные предисловия к томам собрания сочине
ний, написанные Мёллером ван ден Бруком — отцом «консерва
тивной революции» и автором книг «Прусский стиль» и «Третий 
рейх». Заимствованные у Достоевского и трансформированные им 
идеи «молодых народов» и «третьего Рима» (русский прототип идеи 
«третьего рейха»), а также образ Германии как «протестующей им
перии» находили в среде германских интеллектуалов преданных 
сторонников.5 Кроме того, во введении к переводу «Бесов» («Die 

3 Dostojewski F M Sämtliche Werke / Hrsg. Moeller van den Bruck unter 
Mitarbeiterschaft von D. Mereschkowski u. an. München; Leipzig, 1908—1919 (?) 
Bd 1—23. 

4 Jünger E. Sämtliche Werke: In 18 Bd. Stuttgart, 1979. Bd 9. S. 168. 
5 О рецепции Достоевского в Германии см.: Schùddekopf О. Е. Linke Leute 

von rechts: Die nationalrevolutionären Minderheiten und der Kommunsimus in der 
Weimarer Republik. Stuttgart, 1960. S. 31 ff. 

3 1 0 lib.pushkinskijdom.ru



Dämonen», 1916. Bd 5—6) Мёллер как бы намечает пунктиром ту ли
нию, которая станет определяющей для восприятия Достоевского в 
качестве великого пророка и типолога. А именно, согласно Мёллеру, 
Достоевский стал одним из первых художников, «творчество кото
рых трансцендентально предвосхищает будущее и духовно сопряга
ет жизнь с вечностью» и которые смогли «постичь глубокую демо
ническую природу (innere Dämonie) современной жизни».6 В своей 
«самой русской книге» писатель мастерски нарисовал целый ряд 
типов: «нигилистических героев, социалистических доктринеров, 
славянофилов, патриотов; фанатиков, интриганов, маньяков, идио
тов; а еще реакционеров, бюрократов, декадентов, да и всю русскую 
публику».7 Таким образом, персонажи Достоевского не случайно 
оказываются ключевыми фигурами юнгеровской экзегезы и критики 
модерна. 

В предисловии к «Излучениям» Юнгер называет Достоевского 
наряду с По, Гёльдерлином, Токвилем, Буркхардтом, Ницше и Блуа 
«пророческим умом» (ein «prophetischer Geist»), в чьих «иероглифи
ческих текстах» предсказывается катастрофа современности. В этом 
свете следует рассматривать и множество диагностических и крити
ческих замечаний о современной эпохе, рассеянных по его дневни
кам и эссе, где автор ссылается на Достоевского. Так, в «Кавказских 
заметках» (запись от 31 декабря 1942 г.) читаем: «Старое рыцарство 
умерло; теперь войны ведутся только техниками. Стало быть, чело
век достиг состояния, описанного Достоевским в „Раскольникове". 
В себе подобных он видит паразитов».8 А говоря во «Втором па
рижском дневнике» (16 октября 1943 г.) о крематориях как «адских 
устройствах», Юнгер одновременно замечает, что некоторые вещи в 
фантастическом пейзаже современной действительности даже пре
восходят пророческую способность Достоевского.9 

Был ли у Юнгера какой-то особый метод чтения? В одном при
мечательном фрагменте позднего эссе «Приближения. Наркотики и 
опьянение» ( 1970) он вспоминает о культурной жизни Берлина 20-х гг. 
и обобщает свой ранний опыт читателя: «Тогда я пытался составить 
нечто вроде именного указателя к текстам Достоевского — на манер 
генеалогического древа или, лучше оказать, молекулы из органиче
ской химии. Он должен был помогать мне в чтении <...>. В таких 
случаях ты всегда переносишься в чей-либо творческий мир, как 
в некую вневременную действительность. Так и мы нередко гуля
ли не по мостовой в Берлине, а по Сенной площади в Петербурге 

6 Dostojewski F M. Sämtliche Werke. München; Leipzig, 1916. Bd 5. S. VII— 
XVI. 

7 Ibid. 
8 Jünger E. Sämtliche Werke. Bd 2. S. 470. 
9 Ibid. B d 3 . S. 176. 
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или оказывались в трактире, где провел свою последнюю ночь 
Свидригайлов».10 

Этот «именной указатель», вначале всего лишь плод интеллек
туальной игры начинающего писателя, в будущем — точного на
блюдателя и диагноста своего времени, становится впоследствии 
неотъемлемым инструментом и сопровождает Юнгера во всем его 
творчестве, не только в путешествии по Достоевскому. Юнгер убеж
ден: то «царство мелких бесов», которое вырисовывается перед гла
зами чуткого современника, было детально описано Достоевским 
более полувека назад. 

Большое значение Достоевского для Юнгера становится лучше 
понятным в связи с проблемой нигилизма и власти, занимавшей его 
все больше и больше после выхода в свет философско-историче-
ского труда «Рабочий : Господство и гештальт» (1932).11 Русский 
писатель ценен для него не только как пророк, но и как метафизик, 
размышляющий о сущности власти: одержимые герои Достоевского 
как бы служат ему образцом и опорой в создании демонологии мо
дерна. 

В дневнике «Сады и улицы» (запись от 5 апреля 1939 г.) — Юн
гер только что закончил работу над второй редакцией «Сердца ис
кателя приключений» (1938) и пишет названную позднее «антифа
шистской» новеллу «На мраморных утесах» — для характеристики 
вымышленных фигур мавританцев и Старшего лесничего исполь
зуются сравнения с Петром Степановичем Верховенским и Никола
ем Ставрогиным как воплощениями «технической» и «автохтон
ной» власти. А через много лет, в дневнике «Семьдесят минуло I» 
(запись от 19 июля 1965 г.), эта типология уже приобретает схема
тический характер и снова становится ключом к решению вопроса 
о соотношении «подлинной» («наивной») и рациональной власти. 
В художественно-философском мире Юнгера Старший лесничий 
манипулирует мавританцами как инструментом. Мавританцы — это 
такой человеческий тип, для которого характерна смесь человеко
ненавистничества, атеизма и превосходного технического ума, тип 
совершенно новый по сравнению с XIX в. В противоположность 
мавританцам Старший лесничий — фигура с ярко выраженными 
демоническими и в то же время анархическими чертами — имеет 
власть, власть не технического свойства, а власть исконную, рож
денную из господства над лесом. Его царство — первобытная сти
хия девственного леса, его слуги — бестиальные существа; он пре
зирает мысль и искусство, порядок и возделанную землю. 

10 Ibid. Bd 11. S. 130—131. 
11 Юнгер Э. Рабочий : Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; 

О боли / Пер. и послесл. А. В. Михайловского; Предисл. Ю. Н. Солонина. 
СПб., 2000. 
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В «Первом парижском дневнике» (6 января 1942 г.) упомина
ние Петра Степановича как воплощения низменной власти следует 
за замечанием (4 января) об иерархии зла (Люцифер—Дьявол— 
Сатана). А в записи от 28 августа 1942 г., излагается содержание 
одной беседы о возможности «морального человека», участники 
разговора ссылаются на «Ницше, Буркхардта и Ставрогина».12 Итак, 
Ставрогин, Верховенский, Раскольников и другие превращаются у 
Юнгера в некие универсальные фигуры, служащие ориентиром в 
блужданиях по лабиринтам духа. 

Руководствуясь тем самым «именным указателем», Юнгер даже 
вырабатывает свою палитру типов: Петр Верховенский — «низший 
демон», чахоточный студент Ипполит из «Идиота» — «активный 
нигилист», обреченный на ужасную смерть, Смердяков из «Братьев 
Карамазовых» соответствует типу пролетаризированного и заря
женного ресентиментом интеллектуала, Свидригайлов (в противо
положность вызывающему жалость титулярному советнику Мар-
меладову) подобен «сверхчеловеку на русский манер», а Николай 
Ставрогин — «сверхчеловеку in nuce». 

Но вместе с прототипом демонологии модерна Достоевский 
предоставляет Юнгеру и противоядия от болезни нигилизма. В 
начале эссе «Через черту» (1950), задуманного как hommage Марти
ну Хайдеггеру и посвященного проблеме преодоления «черты» ни
гилизма, Юнгер обращается к двум авторам — Ницше и Достоевско
му. Как первый в своей «Воле к власти», так и второй в своих больших 
романах размышляли о нигилизме, но различались в перспективе: 
у Ницше доминировал «духовно-конструктивный критерий», у 
Достоевского — «моральный и теологический аспект». Но «мы мо
жем усматривать некий добрый знак в том, что оба автора согласны 
в прогнозе. Этот прогноз звучит оптимистично даже у Достоевского, 
ибо писатель считает нигилизм не последней, не смертельной фазой. 
От него можно излечиться, излечиться болью. Судьба Раскольникова 
содержит в себе модель той великой перемены (Wandlung), в которой 
участвуют миллионы».1 3 Еще больше о таком методе параллельного 
чтения Достоевского и Ницше мы узнаем из дневниковой записи в 
«Семьдесят минуло III» от 25 января 1983 г.: «Я способен вынести 
ее (имеется в виду исповедь Мармеладова. — А . М.) лишь прочтя 
прежде одну страницу из Ницше, а после — еще одну <.. .> Вы зна
ете, что Шубарт, автор „Европы и души Востока", предложил такой 
триптих: Достоевский на правой стороне, Ницше — на левой, как 
разбойники на кресте».14 Подобный метод двойного чтения применя
ется неоднократно: 6 февраля 1983 г. Юнгер записывает, что «между 

12 Jünger Е. Sämtliche Werke. Bd 2. S. 369. 
13 Ibid. Bd 7. S. 240—241. 
nibid. Bd 20. S. 231. 
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одиннадцатью и двенадцатью часами ночи прочитал два отрывка 
из 13-го тома Ницше в издании Колли и Монтинари, а в перерыве 
между ними — еще одну главу из „Раскольникова"».15 

Юнгера, как и Достоевского, привлекает проблема власти, что 
небезынтересно для русского читателя. Укажем лишь на замечание 
Юнгера о том, что в образе Алеши воплощен «жреческий», а в обра
зе Свидригайлова — «светский», «княжеский» элемент власти (см. 
в публикуемом ниже отрывке). В то же время примечательный и 
продуктивный метод двойного чтения делает его невосприимчивым, 
в частности, к мистической религиозности Достоевского, которая, 
очевидно, является чем-то более глубоким, нежели просто исцеля
ющая сила «боли». Но об этом недостатке как-то забываешь, натол
кнувшись на великолепную эпиграмму 1934 г.: «Русский Христос 
воскрес, но еще не оставил земное».1 6 В таких фразах узнается мас
штаб читателя Эрнста Юнгера. 

* * * 

Э р н с т Ю н г е р 

О «РАСКОЛЬНИКОВЕ»17 

В романе «Раскольников», который я только что закончил чи
тать, мне стала понятна роль одного из второстепенных персона
жей, Лужина, изображаемого автором наподобие насекомого, кото
рое заползает в человеческие отношения. Самое отвратительное в 
этом насекомом то, что оно действует по известной схеме, по пра
вилам здравого человеческого рассудка, имея понятие о правильном 
и справедливом. Из-за этого возникают ситуации, когда он приоб
ретает власть над более благородным, но безрассудным существом. 
Лужин относится к тому сорту людей, которые умеют извлекать вы
году из промашек партнера. Одной из таких выгод для него оказы
вается, например, страх сестры и матери за судьбу Раскольникова. 
Вызываемое им отвращение объясняется тем, что он воплощает 

1 5 Ibid. S. 249—250. В 13-м томе критического издания Д. Колли и М. Мон
тинари находятся так называемые «Фрагменты из наследия» осени—зимы 
1887/88 г., служившие материалом для «Воли к власти». 

16 Юнгер Э. Эпиграммы / Пер. с нем., предисл. А. В. Михайловского, бесе
да с переводчиком В. В. Бибихина // Новая юность. 1999. № 2 (35). С. 93. 

1 7 Предлагаемый вниманию читателя текст представляет собой перевод 
одной из глав эссе Э. Юнгера «Сердце искателя приключений» (1938). См.: 
Юнгер Э. Сердце искателя приключений: Фигуры и каприччо / Пер. с нем., по-
слесл. А. В. Михайловского. М., 2004. С. 98—103. 
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тип ловкого дельца, чистого техника жизни, который, заботясь со
всем о других вещах, мертвой хваткой вцепляется в свою жертву. 
Угнетенных нуждой он отыскивает так, как ростовщик отыскива
ет должников. Играя с ним в карты, попадаешь в ловушку не из-
за жульничества, а вследствие блефа, ибо выиграть у таких людей 
нельзя. Весомость этой фигуры заключается прежде всего в том, 
что каждый человек в своей жизни сталкивается с ней хотя бы раз, 
понимая ее низменное, но опасное превосходство, которое подкре
пляется знанием жизненных механизмов. 

По ходу действия романа автор прописывает этот характер еще 
глубже. Так, чтобы навредить Соне, Лужин идет на явное и неудач
ное преступление. Тем самым он сдает свою позицию, сила которой 
заключалась в лучшем знании правил игры. Перестает быть четким 
и его контраст с Раскольниковым. Господство низменного начала 
наиболее сильно тогда, когда облекается в формы правильного и 
справедливого. Становясь же на путь преступления, оно становится 
менее опасным. 

Весь роман производит впечатление сложного архитектурного 
целого — или, лучше сказать, по прочтении возникает чувство, буд
то ты вышел из лабиринта. Вероятно, это связано с тем, что в тексте, 
за исключением сибирских глав, почти не встречаются изображения 
природы. Действие разворачивается в комнатах, домах, на улицах и 
в трактирах, между которыми в странном возбуждении мечутся ге
рои романа. И вместе с тем кажется, что все дело не столько в самом 
ходе событий, сколько в разматывании какого-то запутанного клубка 
отношений, где одна нить тянет за собой другую. 

Испытываемый читателем страх тоже обусловлен архитекту
рой романа — возникает чувство, будто бродишь ночью по чужому 
дому, не зная, найдешь из него выход или нет. Наверное, поэтому я 
сразу ощутил потребность измерять комнаты, где происходит дей
ствие. Эта процедура сходна с приемом, используемым против об
мана индийских факиров: беря их под увеличительное стекло, мы 
ускользаем от чар. 

Не менее важно сохранить настроение путешественника. Тогда 
можно участвовать в этом спектакле, словно шагая по ночным ули
цам и площадям незнакомого города и восторгаясь тем, насколько 
ясны и отчетливы открывающиеся твоему взору картины. Ты за
глядываешь в дома, комнаты и лавки, заглядываешь только стоя у 
порога или у окна, поскольку важно видеть картины в обрамлении. 
Иногда хочется дико захлопать в ладоши, иногда клонит в сон, 
как если бы вокруг дымились наркотические вещества. Особенно 
сильно открывшаяся картина захватывает тогда, когда безобразное 
преображается в свете сострадания. Например, это происходит 
в самом начале во время долгой исповеди титулярного советника 
Мармеладова; будто наяву ты видишь перед собой мрачную гряз-
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ную кухню, где все пропахло крепким спиртным и остатками еды, 
а по полу снуют черные тараканы. Но вслед за этим приходит ощу
щение, будто тебе понятен язык этих насекомых: они наполняют 
комнату сладким и мучительным пением. Однако вместе с тем нель
зя забывать, что ты находишься в чужом городе, из которого уедешь 
следующим же утром и который будет являться тебе лишь в снах. 

О том, сколь мало, в сущности, касаются нас эти события, за 
которыми мы подглядываем будто сквозь щель, автор знает лучше, 
чем мы. Здесь мне приходит в голову, что читатель обычно скло
нен видеть антагониста этого мира в лице следователя Порфирия, 
воплощающего западный тип человека. И все же этот антагонизм 
имеет второстепенное, психологическое значение. Стоит только 
делу принять серьезный оборот, как герои начинают действовать по 
своей внутренней логике. Весьма характерен следующий момент: 
когда Раскольников решает признаться, то идет не к Порфирию, ко
торый ему симпатизирует, а к отталкивающему лейтенанту Пороху. 
Стало быть, здесь идет речь не о моральном, а о сакраментальном 
отношении, когда Порфирий выглядит так, как умывающий руки 
Пилат. 

Раскольникова интересует теория власти; абсурдность его мыс
лей заключается прежде всего в сравнении себя с Наполеоном. 
Вместе с тем среди его окружения встречаются такие фигуры, кото
рые имеют самое прямое отношение к тому, что мы понимаем под 
властью. Речь идет не только о духовной, но и о светской власти. 
Эта стихия власти еще нагляднее проявляется в «Карамазовых» и 
еще больше в «Бесах», хотя обозначена уже в «Раскольникове» на 
примере чрезвычайно любопытной фигуры Свидригайлова. Если 
в церковных натурах вроде Алеши сущность власти проявляется 
в форме огненной лавы, то в светских людях она кажется охлаж
денной до предельно низких температур, подобно тому как ртуть в 
термометре, опустившись до точки замерзания, выходит за пределы 
шкалы. В этих фигурах прочитывается русское дополнение к сверх
человеку, дополнение, которое, вероятно, глубже укоренено в дей
ствительности. 

Особенно показательно отношение этих персонажей к добру, 
которое для них не просто бледная теоретическая схема, хотя они, 
разумеется, бесконечно от него далеки. Добро (остановимся на этом 
слове) оценивается здесь, скорее, как некий музейный экспонат; его 
силу можно сравнить с достоинством старого проверенного ин
струмента, из которого опытный музыкант способен извлечь сколь 
угодно прекрасные мелодии. Безошибочный инстинкт позволяет 
выбирать средства, с помощью которых можно уничтожать людей. 
При всем том отсутствует количественный момент, несовместимый 
с глубиной наслаждения. Число зрителей в театре еще ничего не го
ворит о самом спектакле. Презрение к людям — более основатель-
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ная черта; характерно то, каким способом персонаж смывает с себя 
позор. Свидригайлов делает еще один сильный ход, кончая жизнь 
самоубийством. 

Достоевский выводит эти фигуры лишь в моменты их слабости. 
Их расцвет, скорее всего, приходился на минувшую эпоху, когда вла
деющий крепостными слой феодалов в отдельных своих предста
вителях обрел индивидуальную свободу, еще не отдав взамен сво
ей власти. Поэтому едва ли возможно, что кому-то в другой части 
земли удастся подобным образом развернуть эту тему, хотя такие 
попытки предпринимаются снова и снова. Тягаться со скепсисом 
бесполезно. 
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A. M. Б Е Р Е З К И Н 

ВАЛЕРИАН МАЙКОВ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО1 

Упоминания о Валериане Николаевиче Майкове, утонувшем 
15 июля 1847 г., на двадцать четвертом году жизни, — критике, лите
ратурная деятельность которого продолжалась в общей сложности 
около двух лет, — в текстах Достоевского редки. Тем не менее роль 
Майкова в творческих исканиях Достоевского представляется суще
ственной. Прежде всего Майков дал весьма высокую и, как оказа
лось впоследствии, проницательную оценку первым произведениям 
Достоевского («Бедным людям», «Двойнику» «Господину Прохар-
чину»). В то время как Белинский начал заметно охладевать к твор
честву Достоевского, особенно после выхода «Хозяйки», новый 
критик «Отечественных записок», Майков, поставил Достоевского 
в один ряд с Пушкиным, Лермонтовым и Гоголем,2 увидел в До
стоевском продолжателя открытого Гоголем метода аналитиче
ского «художественного воспроизведения действительности»,3 а 
своеобразие Достоевского как художника в том, что он «поэт» «по 
преимуществу психологический», тогда как Гоголь — «поэт по пре
имуществу социальный».4 Воздействие на внимательного читателя 

1 В основу статьи положен доклад, прочитанный 12 ноября 2003 г. на 
XXVIII Международных чтениях «Достоевский и мировая культура». 

2 См.: Майков В. Н. Литературная критика: Статьи и рецензии. Л., 1985. 
С. 97 («Стихотворения Кольцова. Статья 1-я», 1846). 

3 См.: Там же. С. 180 («Нечто о русской литературе в 1846 году», 1847). 
Майков характеризовал «Мертвые души» как «торжество русского анализа <.. .> 
мощного, бестрепетного и торжественно спокойного» (Там же. С. 46; «Краткое 
начертание истории русской литературы, составленное В. Аскоченским», 1846). 
Об оценке Майковым творчества Достоевского и «точках идейного сопри
косновения» у Достоевского с В. Н. Майковым см.: Гус М. С. Идеи и образы 
Ф.М.Достоевского. 2-е изд., доп. М., 1971. С. 93—100, 180—182, 200, 443; 
Ануфриев Г. Ф. Валериан Майков о творчестве Достоевского // Художественный 
метод и творческая индивидуальность писателя. Свердловск, 1976. С. 18—29 
(Свердловский гос. пед. ин-т. Науч. труды: Сб. № 284); Макеев М. С. Салтыков-
Щедрин, Валериан Майков и Достоевский в 1840-е гг.: Несостоявшаяся литера
турная школа// Вестн. Московского ун-та. Сер. 9. Филология. 2001. № 2 . 
С. 27—33. 

4 Майков В. Н. Литературная критика. С. 180 («Нечто о русской литературе 
в 1846 году»). 
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«психологического анализа», осуществленного в «Двойнике», по 
мнению Майкова, «можно сравнить только с впечатлением любо
знательного человека, проникающего в химический состав мате
рии», причем явный материалист Майков замечает далее, что «поло
жительная», реальная «картина мира, просветленная этим взглядом, 
всегда представляется человеку облитою каким-то мистическим 
светом».5 Неоднократно это «странное» для материалиста суждение 
характеризовалось как свидетельство противоречивости мировоз
зрения молодого критика, однако противоречия здесь, по-видимому, 
нет — есть глубина последовательно развиваемой мысли: Майков 
признавал, что «сверхъестественное начинается <...> там, где про
свещенная наукою мысль не может решить вопросы <.. .> есть твер
до поставленные границы уму, следовательно, есть законное место 
мистицизму».6 Речь шла, таким образом, об обращении к тем яв
лениям действительности, которые не находят пока достаточного 
разумного, логического объяснения, но от изображения которых не 
вправе отказываться художник, призванный к отображению дей
ствительного в самом широком смысле — в том числе и относяще
гося к глубинам человеческого сознания. Кстати, сам Достоевский 
считал возможным для художника-реалиста обращение к «фанта
стическому». В конце жизни он писал о своем творчестве, не столь
ко отвергая, сколько уточняя характеристику Майкова: «Меня зовут 
психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть 
изображаю все глубины души человеческой» (27, 65). 

Через полтора десятка лет, в статье «Г-н -бов и вопрос об 
искусстве» (1861), Достоевский отозвался о Майкове как об ода
ренном литераторе и прекрасном человеке: «Валериан Майков 
принялся за дело горячо, блистательно, с светлым убеждением, с 
первым жаром юности. Но он не успел высказаться. <...> Много 
обещала эта прекрасная личность, и, может быть, многого мы с нею 
лишились» (18, 70—71). Известно, что при аресте Достоевского 
были изъяты несколько книг, среди которых был том «Сочинений 
Валериана Майкова» — по-видимому, конволют из оттисков его пу
бликаций, принадлежавший Евгении Петровне Майковой. В письме 
к брату Михаилу из Петропавловской крепости 22 декабря 1849 г. 
Достоевский беспокоился о том, чтобы книга, данная ему матерью 
Майкова «как <...> драгоценность», была возвращена по принад
лежности (28 1 ? 165). Он вспоминал об этом экземпляре и в письме к 
А. Н. Майкову от 18 января 1856 г.: «Получила ли Евгения Петровна 
книгу — разборы и критики в „Отеч<ественных> запис<ках>", пи
санные незабвенным Валерианом Николаевичем?» (28206—207). 

5 Там же. С. 182. 
6 Майков В. Критические опыты (1845—1847). СПб., 1891. С. 301 («Сочи

нения князя В. Ф. Одоевского», 1845). 
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Авторы некрологов и немногочисленных позднейших мемуар
ных характеристик Валериана Майкова были в сущности едино
душны в высоких оценках его эрудиции, ума и особенно нравствен
ных качеств. И. А. Гончаров видел в Майкове счастливую гармонию 
«головы» и «сердца»: «Он, сближаясь с человеком, прежде всего 
умел найти в нем добрую сторону, полюбить ее и дать ей вес в глазах 
того человека и в своих собственных. <.. .> Нельзя думать, чтобы от 
его тонкого и наблюдательного ума ускользали недостатки человека, 
нет, но кротость и почти женская мягкость его сердца внушали ему 
удивительную терпимость и снисхождение к ним <...> Он старался 
или извинить, или смягчить замеченную им нравственную уродли
вость, или, если это было уже решительно невозможно, выражал 
свое невыгодное мнение улыбкой сожаления, иногда иронии, редко 
словом».7 А. У. Порецкий в некрологе «Отечественных записок» от
мечал: «<...> этот человек видел в другом всё — и хорошее и дур
ное, но действовал так, что другой сейчас же чувствовал в себе свое 
хорошее и был доволен, и становилось ему удобно и ловко; а его 
дурное ставилось в таком свете, что как будто никому не мешало, 
так что было и тому хорошо, и другому хорошо».8 А. Н. Плещеев 
писал: «Довольно было сойтись с ним раз, чтоб увидеть, сколько 
любви заключалось в этом сердце, как горячо умело оно сочувство
вать всему благородному и высокому и как возмущалось при виде 
всего, что унижает человеческое достоинство... <...> Одна из глав
ных черт его характера состояла в том, что он умел находить во вся
ком хорошую сторону <...> каждый, кто приходил к нему с какою-
нибудь исповедью, мучимый каким-нибудь тайным сомнением, 
неразрешенным вопросом, находил в нем сочувствие и утешение и 
уходил от него спокойнее. Эгоизма не имел он нисколько <.. .> в нем 
была потребность счастия, наслаждения, но не в ущерб другому... 
»,9 А. П. Баласогло, отвечая в июне 1849 г. на вопросы следственной 
комиссии по делу о кружке Петрашевского, отозвался о Майкове 
в следующих выражениях: «...покойный Валериан Майков, доселе 
оплакиваемый всеми, кто его ни знал, и мною особенно, так как он 
был совершенный философ и эстетик в душе и человек, готовый 
служить всякому, чем только мог, от своего ума и сердца».10 

Отмеченные черты этого коллективного портрета предвосхища
ют отчасти черты доброжелательного, чуткого, кроткого, всепро-

7 Гончаров И. А. В. Н. Майков //Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. 
Т. 8. С. 11. 

8 Отечественные записки. 1847. Т. 53. № 8. Отд. VIII. С. 154. 
9 [Плещеев А. Н.]. Петербургская хроника//Русский инвалид. 1847. 15 авг. 

№ 181. 
1 0 Дело петрашевцев. М.; Л., 1941. Т. 2. С. 137. 
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щающего, но бескомпромиссного в нравственном отношении князя 
Льва Николаевича Мышкина в романе «Идиот». В подготовитель
ных материалах к роману Достоевский отмечает силу нравственно
го воздействия князя: «...где только он ни прикоснулся — везде он 
оставил неисследимую черту» (9, 242; ср. 252). 

Собиратель аналогий мог бы, вероятно, отметить одинако
вость отчеств главного героя романа и критика, а также то, что обе 
фамилии начинаются с буквы «м», двусложны и хореичны и об
разованы с помощью посессивных (притяжательных) суффиксов. 
Сопоставление возрастов Мышкина и Майкова позволяет также вос
принимать их как почти ровесников, хотя и с существенными ого
ворками: Мышкину, приехавшему из Швейцарии в Россию, 26 лет, 
но выглядит он «гораздо меньше» своих лет (8, 24). Достоевский же 
познакомился с Майковым в 1846 г.,11 когда тому было 22 года (на 
два года младше писателя). 

Разумеется, самое осторожное предположение об одном из про
тотипов литературного героя требует тщательного учета всевозмож
ных «несходств», отличий, противоречий. Так, князь Мышкин из-за 
продолжительной болезни не получил «правильного» образования 
(8, 25), хотя и прочитал «очень много русских книг». «Я небольшой 
учености», — признается князь Аглае (8,430). Валериан Майков за
кончил кандидатом юридический факультет Санкт-Петербургского 
университета и был энциклопедически образованным человеком, 
касаясь в своих выступлениях философских, эстетических, искус
ствоведческих, политико-экономических, социологических, исто
риографических, психологических и педагогических проблем. Еще 
существеннее то, что князь Мышкин остро ощущает собствен-

1 1 И. Д. Якубович в «Летописи жизни и творчества Ф. М. Достоевского», 
вслед за комментарием академического издания, относит знакомство Досто
евского с Майковым к «концу января» 1846 г., основываясь на словах самого 
писателя в письме к брату Михаилу от 1 февраля 1846 г.: «Во мне находят но
вую оригинальную струю (Белинский и прочие), состоящую в том, что я дей
ствую Анализом, а не Синтезом, то есть иду в глубину и, разбирая по атомам, 
отыскиваю целое. Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я» 
(28,, 118). Поскольку «анализ» и «синтез» — важнейшие понятия именно для 
В. Н. Майкова, автор примечаний в академическом издании (в данном случае 
И. А. Битюгова) приходит к заключению, что «Достоевскому могло быть из
вестно мнение Майкова» еще до публикации его статьи «Нечто о русской лите
ратуре в 1846 году»: «Познакомившись с братьями Ап. и В. Майковыми в конце 
1845 или начале 1846 г. <.. .> он мог слышать устные суждения В. Майкова 
о своем романе» (28,, 431). Первые посещения Достоевским кружка братьев 
Бекетовых, где часто бывал В. Н. Майков, И. Д. Якубович, основываясь на вос
поминаниях Д. В. Григоровича, относит предположительно к концу зимы—на
чалу весны 1846 г. (см.: Летопись жизни и творчества Ф.М.Достоевского: 
В 3 т. СПб., 1993. Т. 1. С. 107, 112). Сам Достоевский в ответах на вопросы 
Следственной комиссии летом 1849 г. сообщал, что лично «был знаком» с 
Валерианом Майковым «всего один год, как с литератором» (18, 168). 
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ную трагическую обреченность, тогда как критик Майков в сво
их статьях по преимуществу оптимист: он убежден в могуществе 
человеческого разума и осуществимости прогрессивных социаль
ных идеалов. 

* * * 

Следует отметить, что суждения Валериана Майкова в течение 
полутора веков оставались недопонятыми и толковались весьма раз
норечиво. Пониманию мешала идеологическая предвзятость — по
пытки соотнести то или иное высказывание критика с определен
ным философским или политическим учением. Многие отдельно 
взятые суждения Майкова соотносимы с различными научными 
методами и философскими системами (например, с экономическим 
романтизмом Ж. Сисмонди, логикой И. Канта, позитивизмом О. Кон-
та, антропологическим материализмом Л. Фейербаха), но «идеи дру
гих» оказываются не столько заимствованиями, сколько отправными 
точками для свободного и последовательного развития собственной 
мысли. Поэтому попытки отождествления взглядов Майкова с теми 
или иными идейными течениями оказывались недостаточными и 
приводили к противоречивым выводам, которые ошибочно истол
ковывались как свидетельство противоречивости суждений само
го критика и даже эклектизм. Дело в том, что чтение написанного 
Майковым представляет собой отнюдь не легкую задачу: за внешне 
неторопливым изложением, попутными экскурсами, периодически
ми возвращениями к ранее высказанным соображениям, вызывав
шими упреки в «многословии», скрывается стремительное течение 
развивающейся мысли. Внимательное чтение показывает, что «избы
точных слов» у Майкова в сущности нет: все необходимо для раз
вития и понимания мысли, и, следовательно, от читателя требуется 
прежде всего неослабное внимание. Этого-то чаще всего и недоста
вало читателям и толкователям. 

Когда речь заходит о мировоззрении Валериана Майкова, обыч
но отмечается сочувствие идеям утопического социализма, идейно 
сближавшее его с петрашевцами, близкий учению Л. Фейербаха 
антропологический материализм и вытекающий из него «закон 
симпатии» — представление о художественном творчестве как 
«очеловечении действительности», т. е. движимом любовью или 
негодованием «верном изображении действительности с ее симпа
тической стороны», «пересоздании действительности» с целью ее 
«возведения в мир человеческих интересов».1 2 Непременно вспо
минается и то, что Майков не только обвинял славянофилов в не-

12 Майков В. Н. Литературная критика. С. 108—109 («Стихотворения Коль
цова. Статья 2-я», 1846). 
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разумности,13 но и отстаивал позиции «разумного космополитизма», 
утверждая необходимость для развивающейся личности преодолеть 
«национальную односторонность» («национальное миросозерца
ние»), «чтоб перейти в человечность».14 Наконец, констатируется 
и настороженное отношение Майкова к диалектике, прежде все
го гегелевской, в которой он видел порождение «мечтательного» 
идеалистического мировоззрения («венец мудрости, отрешенной от 
жизни»),15 оборачивающееся в действительной жизни отвлеченной 
софистикой, оправдывающей «дуализм» (т. е. эклектику) и затума
нивающей ум. 

В этом перечне идей и тенденций недостает, однако, некото
рых принципиально важных моментов, без учета которых труд
но понять целостность мировоззрения Майкова и его восприятие 
Достоевским. 

* * * 

Важнейшими, основополагающими для Майкова являются по
нятия «жизнь» и «жизненность». «Жизнь всегда и во всем отрадна 
и сама по себе, независимо от всех определяющих ее условий, есть 
величайшее благо, какое только может в понятиях своих создать 
человек».16 «Жизненность» — полнота проявления жизненных сил, 
«гармоническое развитие всех человеческих потребностей и соот
ветствующих им способностей», составляющих «общий всем лю
дям идеал человека».17 Мысль о величайшей ценности жизни даже 
в ее самых обыденных проявлениях была близка Достоевскому 
и нашла художественное воплощение в ряде его произведений. 
Раскольников, изнемогающий под грузом взятого им на себя «под
вига» преодоления лицемерных нравственных запретов и помышля
ющий о самоубийстве, выбирает жизнь, несмотря на все сопряжен
ные с ней тяготы и унижения, — жизнь «на аршине пространства»: 
«Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить — только жить!.. 
Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек! И подлец тот, 
кто его за это подлецом называет» (6, 123). О доверии к жизни го
ворит Порфирий Петрович: «Отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; 
не беспокойтесь, — прямо на берег вынесет и на ноги поставит» 
(6, 351). Князь Мышкин убежден в «бесконечной» ценности земной 

1 3 См.: Там же. С. 42 («Краткое начертание истории русской литературы, 
составленное В. Аскоченским», 1846). 

1 4 См.: Там же. С. 140, 151 («Стихотворения Кольцова. Статья 2-я»). 
1 5 См.: Майков В. Критические опыты. С. 598 («Общественные науки в 

России. Статья 2-я», 1845). 
16 Майков В. Н. Литературная критика. С. 313 («Сто рисунков из сочинения 

Н. В. Гоголя «Мертвые души», 1847). 
1 7 Там же. С. 127 («Стихотворения Кольцова. Статья 2-я»). 

323 
lib.pushkinskijdom.ru



жизни (8, 52) и «счастье» повседневного бытия: «...я не понимаю, 
как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что ви
дишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь 
его! <...> а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, ко
торые даже самый потерявшийся человек находит прекрасными?» 
(8, 459). Утверждение любви к жизни как возвышающего чув
ства — важнейшая тема «Братьев Карамазовых». Признание Алеши 
Карамазова: «Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить» (14, 210) — в композиции романа «подкрепляется» нра
воучением его духовного наставника старца Зосимы: «Любите все 
создание Божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, каж
дый луч Божий любите <...> Будешь любить всякую вещь и тайну 
Божию постигнешь в вещах» (14, 289). Призыв Алеши Карамазова 
«жизнь полюбить» «прежде логики» сочувственно воспринимается 
и Иваном Карамазовым, сознательно избравшим путь богоборче
ства: «Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логике. Пусть я 
не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся 
весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной человек, которо
го иной раз <...> не знаешь за что и любишь» (14, 210). 1 8 

Антропологизм Майкова — это прежде всего вера в высшее 
предназначение человека. Природа человека изначально гармонич
на: «Добродетели прирождены человеческой природе как силы, 
составляющие ее сущность».19 Человек — «свободно разумное су
щество, созданное по образу и подобию Бога <...> Христос, со сто
роны своего человеческого существа, являет собою совершенней
ший образец того, что называем мы величием личности: истинное 
его учение <...> до такой степени возвышается <...> над законами 
исторических явлений, что человечество до сих пор <...> не могло 
еще дорасти и до половины той независимости взгляда, без которой 
невозможно уразумение и осуществление его».2 0 Итак, исполняя 
свое высшее предназначение, личность должна стать независимой, 
свободной и разумной. В то же время мысль Майкова о великих со
циальных преобразованиях как борьбе великой личности с косной 
средой близка отчасти суждениям Раскольникова. Майков писал: 
«...виновники великих общественных переворотов все без исклю
чения были и должны быть одарены великою свободою личности 
и ополчены на подвиги вопиющим противоречием своих свойств 
с свойствами окружающих их явлений общественности и приро
ды: иначе эти явления увлекали бы их в свой круговорот и порядок 

1 8 См. также: Бочаров С. Г. Кубок жизни и клейкие листочки//Бочаров С. Г. 
О художественных мирах. М , 1985. С. 210—228. 

19 Майков В. Н. Литературная критика. С. 127 («Стихотворения Кольцова. 
Статья 2-я»). 

20 Там же. С. 130—131. 
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вещей оставался бы неизменным. Величайший переворот в жизни 
человечества произведен был самим Богом в образе человека».21 

Раскольников же «выводит» (т. е. логически развивает мысль, «до
водит до последствий») в своей статье, что «все <...> законодатели 
и установители человечества <...> были преступники, уже тем од
ним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято 
чтимый обществом <.. > и уж, конечно, не останавливались и перед 
кровью...» (6, 199—200). 

Майковские суждения о «мильонах страдательных существ» 
(«прозябающей и механически движимой массе») и немногочис
ленных «великих людях», приближающих человечество к «идеалу» 
(к ним отнесены, в частности, Декарт и Бэкон, освободившие че
ловеческий разум),2 2 в преломленном виде также присутствуют в 
«статье» Раскольникова, пришедшего к заключению, что «по закону 
природы» человечество делится на составляющий основную массу 
«низший» (обыкновенный) разряд — «материал, служащий един
ственно для зарождения себе подобных» (эти люди «живут в послу
шании и любят быть послушными», «сохраняют мир и приумножа
ют его численно»), и людей, которые «имеют дар или талант сказать 
в среде своей новое слово», «двигают мир и ведут его к цели» (в ка
честве примеров несомненно гениальных людей Раскольников на
зывает Кеплера и Ньютона, доказавших несостоятельность прежних 
представлений о мироздании) и в соответствии со своей историче
ской миссией ответственны за будущее человечества. И здесь идея 
Майкова у Достоевского получает дальнейшее развитие: его герой 
задумывается о том, к каким средствам допустимо прибегать для 
«исполнения идеи», — имеют ли наконец «истинно великие люди» 
нравственное право жертвовать жизнью тех, кто будет препятство
вать движению по пути прогресса (см.: 6, 199—203).23 

21 Там же. С. 130 
22 Там же. С. 130—131. 
23 Отмечу попутно, что и в статьях Майкова, и в произведениях До

стоевского значение слова «диалектика» содержит негативную коннотацию, 
приближаясь по значению к «софистике». Зародившаяся в недрах идеализма 
«диалектика», дорожащая противоположностями как предпосылками будущего 
«высшего» синтеза, для Майкова была разновидностью схоластики, «сферой 
отвлеченных тонкостей, чисто диалектических, условных понятий и всякого 
рода логических фокусов» (Майков В. Н. Литературная критика. С. 190 («Нечто 
о русской литературе в 1846 году»)). Гегелевская диалектика представлялась 
Майкову своего рода «силлогистикой», порождением «мысли, отрешившей
ся от жизни, погруженной в созерцание самой себя, без всякого отношения к 
действительности», «чистым умозрением, не зависящим от опыта» (Майков В. 
Критические опыты. С 562, 598 (Общественные науки в России. Статья 1-я»)). 
В статье Достоевского «„Свисток" и „Русский вестник"» (1860) говорится об 
«упражнениях в диалектике», чуждых «настоящей жизни» (19, 108). Уже в на
чале «Преступления и наказания» появляется авторская однозначно негативная 
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В «Преступлении и наказании» отразилась, кстати сказать, еще 
одна вскользь затронутая, но не развитая Майковым мысль о про
тивостоянии «великой личности» не только явлениям «обществен
ности», но и самой косной «природе». Правда, сам Раскольников, 
вынужденный быть предельно осторожным, в первой беседе с 
Порфирием Петровичем утверждает, что человечество делится на 
«разряды» «по закону природы», а молодой офицер в трактире, слу
шая рассказ своего приятеля-студента о «вредной старушонке», за
мечает: «Конечно, она недостойна жить <...> но ведь тут природа». 
Однако студент на это решительно возражает: «...да ведь приро
ду поправляют и направляют, а без этого пришлось бы потонуть в 
предрассудках. Без этого ни одного бы великого человека не было» 
(6, 54). В романе отмечается далее, что у Раскольникова «такие же 
точно мысли» (6, 55). 

В статье Майкова «Стихотворения Кольцова» есть также утверж
дение о том, что в «характере русского большинства» преоблада
ет «неподвижность».24 Оно может быть соотнесено с замечанием 
Достоевского о главном герое своих «Записок из подполья» (в на
броске предисловия к роману «Подросток»): «Я горжусь, что впер
вые вывел настоящего человека русского большинства и впервые 
разоблачил его уродливую и трагическую сторону» (16, 329). При 
этом мысль Майкова существенно переосмысляется Достоевским: 
акцент делается на нравственной инертности «большинства». 

* * * 

По убеждению Майкова, именно разум «дает жизни смысл и зна
чение».25 «Совершеннейшая форма человеческого познания» — на
ука.2 6 Разум опирается прежде всего на логику, являющуюся не 
только важнейшим инструментом познания, но и его теорией — «-
наукой, исследующей законы науки».27 Свои эстетические принци-

оценка «теории» Раскольникова как «казуистики»: «...казуистика его выточи
лась, как бритва» (6, 58), а в эпилоге констатируется: «Вместо диалектики на
ступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно 
другое» (6, 422). И материалисту Майкову, и идеалисту Достоевскому жизнь 
представлялась величайшей ценностью и важнейшим критерием истинности 
в попытках осмысления миропорядка. Умозрительные представления о жизни 
воспринимались ими обоими как слабость мысли и фальшь. 

2 4 Там же. С. 149—150 («Стихотворения Кольцова. Статья 2-я»). 
2 5 Там же. С. 122 («Стихотворения Кольцова. Статья 1-я»). 
2 6 Там же. С. 337 («Анализ и синтез», 1845). 
2 7 См.: Майков В. Критические опыты. С. 607 («Общественные науки в 

России. Статья 2-я»). Принципиально различными оказывались оценки Май
ковым и Достоевским роли логики в формировании мировоззрения и станов
лении личности. Майков настаивал на необходимости для общества «правиль
ной логической системы» (Там же). Разумихин в «Преступлении и наказании» 
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пы Майков однажды назвал «рациональной эстетикой»,28 настаивая 
на «математической строгости суждений».29 Постоянное стремление 
к обобщению, «общим вопросам» характерно для статей Майкова. 
Идеал познается разумом, восходящим от частного к общему. Более 
высокий уровень логического обобщения дает представление о бо
лее высоком идеале. Утверждение Майковым в статье о Кольцове 
необходимости преодолеть «национальное» для осуществления об
щечеловеческого, высшего идеала, многим представлялось отказом 
от данной им двумя годами ранее в статье «Общественные науки 
в России» характеристики «народности» («национальности») как 
«возможно сильного развития какой-нибудь существенной части об
щечеловеческой природы». Тогда Майков подчеркивал, что «народ
ность <...> не служит препятствием <...> к развитию человека на 
земле», а, напротив, «составляет одно из условий этого развития».30 

Но, очевидно, здесь нет ни радикальной перемены взгляда, ни тем 
более логического противоречия. В статье о Кольцове речь шла о 
высшем разумном («совершеннейшем») идеале, с которым, в част
ности, стремились соотносить свои мысли и планы члены кружка 
Петрашевского.31 Убежденность Майкова в существовании обще
человеческого идеала — разумного и нравственного — оказыва
лась, таким образом, созвучной Евангелию, призывавшему людей к 

решительно возражает «социалистам», пренебрегающим «живым процессом 
жизни»: «С одной логикой нельзя через натуру перескочить! Логика предуга
дает три случая, а их миллион!» (6, 197). 

2 8 См.: Майков В. Н. Литературная критика. С. 105 («Стихотворения Коль
цова. Статья 1-я»). 

2 9 См.: Там же. С. 43 («Краткое начертание истории русской литературы, 
составленное В. Аскоченским»). 

3 0 Майков В. Критические опыты. С. 589 («Общественные науки в России. 
Статья 1-я»). 

3 1 Так, в статье «Общественные науки в России» правовед Майков оста
навливался на «пользе» и «необходимости» в государстве «общественного на
казания», основа которого «чисто политическая и не может быть другою», пока 
«внешняя сила» остается «единственным средством к поддержанию законного 
порядка вещей». В то же время Майков напоминает о «шаткости суда люд
ского», недостаточной разработанности «теории вменения», невозможности 
уяснения «с математическою точностью» «внутреннего смысла преступления» 
и заканчивает не признанием наивности мечтателей-утопистов, настаиваю
щих в духе евангельского учения на немедленном отказе от уголовного суда, 
а указанием на возможность осуществления высшего идеала в земной жизни: 
«Необходимость этой меры будет неоспорима до тех пор, пока не воцарятся на 
земле добро и разум, пока нравственность не приобрела того могущества, ко
торое делает <не>возможным для воли уклонения от истинного пути, или пока 
разум не стал на ту ступень, на которой требования эгоизма примиряются с 
требованиями нравственности. <.. .> все утописты, мечтавшие об уничтожении 
наказания, должны были обратиться прежде всего к изысканию средств до
вести человека до идеального совершенства нравственного и разумного» (см.: 
Майков В. Критические опыты. С. 577—579). 
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«единению во Христе»: «Не говорите лжи друг другу, совлекшись 
ветхого человека с делами его и облекшись в нового, который об
новляется в познании по образу Создавшего его, где нет ни Еллина, 
ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, сво
бодного, но все и во всем Христос» (Поел, к Колос, 3: 9—11). 

«Общее» предпочиталось «частному», и особенно решительно 
тогда, когда речь шла о высшем, вечном идеале. Значительно позд
нее, в 1871 г., M. Е. Салтыков, бывший в первой половине 1840-х гг. 
посетителем кружка Петрашевского и собраний у Майкова, так 
писал о творчестве Достоевского, тоже в прошлом «петрашевца»: 
«Он не только признает законность тех интересов, которые вол
нуют современное общество, но даже идет далее, вступает в об
ласть предведений и предчувствований, которые составляют цель 
не непосредственных, а отдаленнейших исканий человечества». 
О романе «Идиот», где делалась «попытка изобразить тип челове
ка, достигшего полного нравственного и духовного равновесия», 
замечалось: «Это, так сказать, конечная цель, в виду которой 
даже самые радикальные разрешения всех остальных вопросов, 
интересующих общество, кажутся лишь промежуточными стан
циями».3 2 

* * * 

Воодушевленность высокими идеалами и способность следовать 
христианским нравственным принципам в повседневной жизни, по-
видимому, привлекали Достоевского в Валериане Майкове как лич
ности. Но несомненно важен был для него Майков — самобытный и 
последовательный мыслитель, стремившийся ставить во главу угла 
«общие вопросы», чьи суждения возвышались до значительной 
философской глубины и надолго сохраняли способность будить и 
стимулировать мысль. 

Разделявшаяся самим Достоевским вера князя Мышкина в «об
новление всего человечества и воскресение его, может быть, одною 
только русскою мыслью, русским Богом и Христом» (8, 453), конеч
но, противоположна идеям Майкова. Отмечу также, что Тихомиров 
в «Подростке» высказывает мысли, действительно близкие Майкову. 
Так, Тихомиров говорит Крафту: «Оставьте Россию, если вы в ней 
разуверились, и работайте для будущего, — для будущего еще не
известного народа, но который составится из всего человечества, 
без разбора племен <...> Делайте для человечества и об осталь
ном не заботьтесь» (13, 45). Майков был и, видимо, оставался для 
Достоевского желанным собеседником, мнение которого представ
лялось весьма существенным: во-первых, в силу обаяния его лич-

3 2 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1970. Т. 9. С. 412—413. 
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ности, а во-вторых, потому, что его суждения были, как правило, 
последовательно аргументированными. 

В заметках к «Бесам» в связи с образом будущего персонажа, 
условно обозначенного как «Гр<ановский>», Достоевский отме
чал: «Отвлеченность мысли, отвлеченность жизни и социальной 
постановки бывает иногда причиною в некоторых людях чрез
вычайной жестокости в отношении к людям и предубеждения в 
суждении о людях и вещах» (11, 143). Майков, мысливший как 
философ, считал необходимым постоянно иметь в виду и решать 
«общие вопросы», однако несомненный для него приоритет «жиз
ни» и «жизненности» позволял ему сочетать «отвлеченность» с 
человечностью — способностью быть «милосерднее, справедливее, 
многостороннее и глубже <...> смотреть на людей и многое <...> 
им простить» (11, 144). 

Как было показано выше, в произведениях и записях Досто
евского присутствуют отклики на некоторые идеи, высказанные 
Валерианом Майковым, развитие (иногда полемическое) его мыс
лей, хотя Достоевский никогда не называет его имени в полемике, 
словно избегает упоминания его «всуе», дорожа им, как именем 
близкого человека. Так, упомянут Белинский и не назван по имени 
Майков в «Дневнике писателя» 1873 г. (глава XVI. «Одна из со
временных фалыней»), где Достоевский вспоминал о своем уча
стии в кружке Петрашевского: «Я уже в <18>46 году был посвящен 
<...> во всю святость будущего коммунистического общества еще 
Белинским <...> все эти идеи об уничтожении национальностей во 
имя всеобщего братства людей, о презрении к отечеству, как к тор
мозу во всеобщем развитии, и проч. и проч. — все это были такие 
влияния, которых мы преодолеть не могли и которые захватывали, 
напротив, наши сердца и умы во имя какого-то великодушия» (21, 
131). В каком значении употреблено здесь слово «великодушие», 
чрезвычайно важное для Достоевского понятие?33 В. И. Даль тол
ковал его как «свойство переносить кротко все превратности жиз
ни, прощать все обиды, всегда доброжелательствовать и творить 
добро».3 4 Современные лексикографы определяют «великодушие» 
как «благородство», «щедрость души», а «великодушный» как «об
ладающий высокими душевными качествами, доброжелательный, 
душевный, щедрый», отмечая, кроме того, «устаревшее» значение 
«жертвующий своими личными интересами ради других, само-

3 3 См.: Словарь языка Достоевского: Лексический строй идеолекта. М., 
2001. Вып. 1. С. 55—60. Так, в частности, «великодушным человеком» Арка
дий Долгорукий в «Подростке» называет Крафта, который настолько страдает 
от сознания «второстепенности» русского народа, что кончает жизнь самоубий
ством (см.: 13, 129). 

34 Даль В. К Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1978. 
Т. 1. С. 176. 
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отверженный».35 «Во имя какого-то великодушия...». О чьем «ве
ликодушии» идет речь? Имеется в виду собственное желание быть 
благородным или нравственный пример тех, кто выдвигал и отстаи
вал новые, прогрессивные идеи, своим примером свидетельствуя 
в их пользу? Или же речь здесь идет о «духовном возвышении» 
человека, чувствующего свою причастность к осуществлению вы
сокого идеала и верящего в его осуществимость? Одна из важ
нейших тем Достоевского — судьба идеи, развиваемой логически 
последовательно, представляющейся несомненно разумной, истин
ной, преследующей возвышенную цель, но перерождающейся при 
попытке ее воплощения в жизнь. Возможно, выдвинутые Валериа-
ном Майковым идеи и память о нем оказали влияние на развитие 
темы «разума» в творчестве Достоевского. 

3 5 Большой академический словарь русского языка. М.; СПб., 2005. Т. 2. 
С. 392. 
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МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

А. Л. Р Е Н А Н С К И Й 

ПОЧЕМУ ФОМА ОПИСКИН 
БОРОЛСЯ С КАМАРИНСКИМ МУЖИКОМ? 

(Фома Фомич как пророк нравственного возрождения) 

Памяти Г. М. Фридлендера 

В хаотическом движении нашей истории, в ее мозаичном про
странстве можно попытаться уловить некие магистральные сюже
ты, а затем постараться опознать в лицо тех персонажей, которые 
эти сюжеты сочиняют и разыгрывают, чтобы осмыслить наконец 
драматургию русской истории. В этом случае «прошлое» и «насто
ящее», «вчера» и «сегодня», «тогда» и «теперь» вообще не противо
поставляются и не сопоставляются, а рассматриваются как вечно 
длящиеся «сегодня и сейчас». 

Подобный подход, кажется, уместен в отношении к автору, ко
торый вообще полагал, что времени не существует, что «время есть 
цифры, время есть: отношение бытия к небытию» (6, 161). 

Своеобразие восприятия времени Достоевским сказалось в по
следовательной установке его на интертекстуальность как принцип 
изображения, при котором в одном пространственном и временном 
топосе совмещаются разные пространства и времена: и прошлое, и 
настоящее, и угадываемое будущее. 

Интертекстуальность обнаруживается на микро- и макроуров
нях произведения: от включения целого корпуса текстов (как на
пример, «Шинели» Гоголя и «Станционного смотрителя» Пушкина 
в «Бедных людях»), прямого или скрытого цитирования, аллюзий, 
реминисценций, парафраз и пародий до заимствования имен от
дельных персонажей мировой литературы от Гомера до Булгарина. 

Метафизическое восприятие времени проявилось и в особой 
темпоральное™ художественного мира Достоевского. Многие сюже
ты писателя опираются на архисюжеты, являющиеся, по удачному 
определению П. Торопа, «вечностным толкованием сиюминутных 
событий», что придает его романам черты своеобразной мифоло-
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гичности. Но даже при отсутствии в тексте опорного архисюжета 
Достоевский и в обыденных жизненных ситуациях прозорливо уга
дывал динамику «вечных» сюжетов. Одним из таких сюжетов, ко
торый с роковой неизбежностью разыгрывается в русской истории, 
мне представляется притча «про белого быка и про камаринского 
мужика, или борьба Фомы и Фалалея». Это, безусловно, наиболее 
характерный для Достоевского тип метасюжета, в формах которо
го можно описать многие явления из истории русской души — и ее 
метафизические, и ее общественные проявления. 

История России — как и всякая иная история — это культур
ный текст, созданный самими людьми, и его надо уметь читать. От 
осмысленности этого чтения зависит способность общества пред
видеть угрожающие ему опасности и понять, что следует, а чего не 
следует делать для их предотвращения. Однако трагическая циклич
ность русской истории, «дурная бесконечность» ее рефренов, сви
детельствует, что нам до сих пор не вполне ясен ни общий сюжет 
нашего прошлого, ни его драматургия, ни тем более его высший 
провиденциальный смысл (если он, конечно, существует). Пока мы 
научились понимать в этом тексте лишь отдельные слова и раз
розненные знаки. В последние десятилетия российское общество 
пыталось осмыслить авторитарную природу своей государственно
сти. При этом было установлено, что идеология русской авторитар
ности чаще всего самоутверждалась в формах мессианских учений 
и являлась народу не иначе, как в образах или пророка, или мора
листа-спасителя. Фома Фомич Опискин как тип такого моралиста 
воплощает не только специфически русский феномен самозванства, 
но и вечные мессианские притязания отечественного литератора на 
роль непререкаемого истолкователя воли Божьей и судии дел чело
веческих, не говоря уже о государственных должностях учителей 
жизни или инженеров человеческих душ. То, что Опискин мнил 
себя именно пророком, а не просто рядовым культуртрегером, ясно 
из слов о том, что ему, Фоме, предстоит величайший подвиг, по
двиг, для которого он и на свет призван и к совершению которого 
понуждает его какой-то человек с крыльями, являющийся ему по 
ночам, или что-то вроде того. Именно: написать одно глубокомыс-
леннейшее сочинение в душеспасительном роде, от которого про
изойдет всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия (3, 13). Из 
замысла этого трактата можно сделать вывод, что Фома воистину 
русский пророк, для которого привычен только один путь историче
ского развития — резкий глобальный поворот в системе ценностей, 
пусть и чреватый разрушительными результатами или даже наци
ональной катастрофой. Это пророческое призвание Фомы Фомича 
так и осталось нереализованным и лишь отчасти раскрылось в 
его притчах — традиционном жанре житийной литературы, с по
мощью которых Учитель раскрывает ученикам смысл своего ве-
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роучения. Такова, в частности, притча «Об исцелении бесноватого 
Фал алея». 

На первый взгляд кажется странным, что идейным оппонентом 
Фомы Фомича в повести выступает несмышленый отрок Фалалей. 
Но именно он вызвал и мессианский пафос Опискина, и основной 
заряд пророческих инвектив, изобличающих «мир во всех его па
костях». При этом сразу же бросается в глаза, что в картине мира 
Фомы Опискина Фалалей занимает почти то же место, что и леонар-
довский Человек в эмблематике Ренессанса, выступающий там как 
мера всех вещей — и земного, и вселенского бытия. 

При всех очевидных признаках мизантропии Фома Фомич не 
отрицает человека вообще. Но он взыскует и ждет человека идеаль
ного. А кругом одни лишь Фалалей. И страшная догадка рождается 
в душе ожидающего и взыскующего — а не состоит ли человече
ство из одних только Фалалеев?! 

«...Я хочу любить, любить человека, — кричал Фома, — а мне не 
дают человека, запрещают любить, отнимают у меня человека! Дайте, 
дайте мне человека, чтоб я мог любить его! Где этот человек? куда 
спрятался этот человек? <.. .> Я кричу: дайте мне человека, чтоб я мог 
любить его, а мне суют Фалалея! Фалалея ли я полюблю? Захочу ли я 
полюбить Фалалея? Могу ли, наконец, любить Фалалея, если б даже 
хотел? Нет; почему нет? Потому что он Фалалей. Почему я не люблю 
человечества? Потому что всё, что ни есть на свете, — Фалалей или 
похоже на Фалалея! Я не хочу Фалалея, я ненавижу Фалалея, я плюю 
на Фалалея, я раздавлю Фалалея, и если б надо было выбирать, то я 
полюблю скорее Асмодея, чем Фалалея! (3, 154). 

Понятно, что все эти ламентации по поводу трагедии утрачен
ной веры в человека одно пошлое актерство, очередной фарс из об
ширного репертуара Опискина. Но сверхзадача этого фарса вполне 
очевидна: оправдать и узаконить ту жизненную философию, кото
рой несколько ранее Опискина искушал ближних его французский 
родич Тартюф. Вот ее основная доктрина в изложении новообра
щенного и прозревшего Оргона: 

Лишь познакомитесь получше с ним — и сразу 
Его приверженцем вы станете навек. 
Вот человек! Он... Он... Ну, словом, че-ло-век! 
Я счастлив. Мне внушил глагол его могучий, 
Что мир является большой навозной кучей. 
Сколь утешительна мне эта мысль, мой брат! 
Ведь если наша жизнь — лишь гноище и смрад, 
То можно ль дорожить хоть чем-нибудь на свете?1 

Но, хотя мессианское назначение Фомы Фомича и оказалось не-
довоплощенным, он все-таки успел проявить себя на поприще рос-

1 Мольер Ж.-Б. Поли. собр. соч.: В 4 т. М , 1966. Т. 2. С. 124. 
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сийской идеологии, оставив потомкам программу их нравственного 
возрождения. 

Как и в каждой русской идеологической доктрине, центральное 
место в ней занимает крестьянский вопрос: «Рассуждение о значении 
и свойстве русского мужика и о том, как надо с ним обращаться». 

Важный теоретический вклад сделал Опискин также и в изуче
ние «производительных сил» и «производственных отношений». 
Однако непреходящая ценность идеологической программы Фо
мы Фомича безусловно определяется глубокой трактовкой вопросов 
литературы и искусства. 

Как это часто случалось в истории русской культуры, непосред
ственным поводом, инспирировавшим этот важный идеологический 
документ, послужила частная, хотя и незаурядная художественная 
акция — в данном случае «Камаринская», танцуя которую Фалалей 
с наибольшей полнотой выражал свое художественное и бытийное 
кредо. «Не то чтоб ему уж так нравились легкомысленные и во вся
ком случае необъяснимые поступки этого ветреного мужика — нет, 
ему нравилось плясать комаринского единственно потому, что слу
шать комаринского и не плясать под эту музыку было для него ре
шительно невозможно <...> он плясал до забвенья самого себя, до 
истощения последних сил <.. .> он взвизгивал, кричал, хохотал, хло
пал в ладоши; он плясал, как будто увлекаемый постороннею, непо
стижимою силою, с которой не мог совладать <.. .> Это были мину
ты истинного его наслаждения» (3, 63—64). Замечу, что не только 
Фалалея, но и самого сочинителя — Михаила Ивановича Глинки. 
Сохранилось воспоминание об одном петербургском вечере, на кото
ром композитор ознакомил слушателей с сочиняемой им в то время 
«Камаринской» (на том вечере, кстати, был и Достоевский): «Глинка 
подыгрывал губами, ударял по клавишам обеими пятернями в пас
сажах tutti, пристукивал каблуками, подпевал и подсвистывал... 
Когда я услыхал впоследствии эту бесподобную по чисто-русской 
забубенности вещь в концерте, — продолжал мемуарист, — то к 
ней почти ничего не прибыло, даже кое-что поубавило в огне и стре
мительности передачи».2 

«Камаринская» — это преимущественно мужская соревнова
тельная пляска: перепляс (т. е., кто кого перепляшет) — импрови
зационный танец без строго определенных фигур, в котором пля
шущие стараются отличиться чем только можно. Фольклористка 
Е. Линёва указывала на «древность этого напева и на родство его с 
песнями скоморохов».3 

2 Ковалевский П. Встречи на жизненном пути // Исторический вестник. 
1888. № 3 . С. 565. 

3 Линёва Е. Великорусские песни в народной гармонизации. СПб., 1904. 
Вып. 1. С. 36. 
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«Камаринская» в исполнении Фалалея — одно из замечатель
ных проявлений народной смеховой культуры. Похоже, что это его 
образ запечатлен в народных речениях: «Он как красное яичко. У 
него и рука смеется, и нога смеется. Сердце веселится и лицо цве
тет». А на инвективы Опискина Фалалей мог бы ответить другой 
русской поговоркой: «Ноги гнилы, так и танцы немилы». 

Со страниц повести Достоевского явственно звучит гоголевская 
тема дионисийской танцевальной стихии, имеющей над человеком 
непреодолимую, почти роковую власть. Оттого и танец Фалалея так 
напоминает то ли радение хлыстов, то ли камлание шамана, то ли 
экстаз джазовой импровизации: и тут и там экстатическое состояние 
порождает прорыв в сферу сакрального, способствуя обретению 
утраченных связей с глубинными — внелогическими — уровнями 
сознания, а через них и с вселенскими, космическими началами 
жизни. Но танец у Гоголя знаменует еще момент, когда хаос толпы 
вдруг чудесным образом преобразуется в прихотливый и сложный 
организм. В танце человек преодолевает не только земное притяже
ние, но и гнет социальной стадности: «Только в одной музыке есть 
воля человеку. Он в оковах везде. Он сам себе ткет еще тягостней-
шие оковы, нежели налагает на него общество и власть... Он — раб, 
но он волен, только потерявшись в бешеном танце, где душа его не 
боится тела и возносится вольными прыжками, готовая завеселить-
ся на вечность».4 

Танец создает какую-то новую возможность сосуществования 
человека с людьми, когда свобода от «оков общества» приходит не 
в результате сокрушения этих оков, а только вследствие освобожде
ния человека от своих собственных уз, освобождения от себя само
го. Это не отказ и не забвение себя. Но освобождение от бремени 
своей самости. Чувство свободы приходит к человеку в поединке 
души и тела, в новом ощущении своей телесности. Душа впервые 
одержала верх и, словно оседлавшая черта, мгновенно освобожда
ется от вечного страха перед греховной тиранией тела. Потому что 
душа в танце телесна, а тело — одухотворенно. 

Танец и музыка, а вместе с ними вся смеховая стихия народного 
искусства — это знаки иного состояния мира, о котором посторон
ний может только догадываться, это светлая улыбка будущего, ко
торая манит нас за собой. Посланцы будущего — танец и музыка — 
приходят за нами для того, чтобы это будущее могло сбыться. 

Так в танце преодолевается извечная русская антиномия «язы
ческой телесности» и «христианской духовности», и так же — че
рез искусство — преодолевал ее сорочинский язычник Яновский и 
московский христианин Гоголь. Но в мировоззрении мыслителя Фо
мы Опискина категории души и тела знаменовали собой лишь две 
противоборствующие идеологические сферы, а в идеологических 

4 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М., 1937. Т. 8. С. 69. 

335 
lib.pushkinskijdom.ru



вопросах у нас никогда не было места шатаниям и компромиссам. 
Как не было их в тысячелетней борьбе российской государственной 
идеологии с духовной культурой своего народа. 

Мартиролог русской культуры писался веками. Всем ходом 
отечественной истории художник неизменно вытеснялся из обще
ства, противопоставлялся ему как враг и изгой, вплоть до полного 
уничтожения — вот краткий вывод по прочтении этой черной кни
ги. Наиболее очевидно это прослеживается в истории скомороше
ства, в формах которого на протяжении многих веков бытовало и 
развивалось русское профессиональное искусство. В истории ско
морошества сложился и тип русского артиста — как отреченного 
человека обреченной профессии, и тип русского зрителя, испокон 
века привыкшего дышать «ворованным воздухом» запретной свобо
ды неофициального и уже потому греховного искусства. 

Слово скоморох, отмеченное впервые в «Повести времен
ных лет» под 1068 г., имеет различные этимологические толкова
ния. По Срезневскому, оно произошло от итальянского scaramuc-
сіа (шут), откуда, кстати, французское scaramouche и английское 
skaramouch — хвастун, негодяй. 

По Веселовскому, оно произошло от арабо-турецкого mas/ara — 
смешной человек, шут, паяц. Так или иначе, но вполне очевидна 
связь этого концепта со сферой смеховой культуры, христианским 
мироведением отрицаемой. 

Л. Карасёв, автор специальной работы о феноменологии смеха, 
пишет по этому поводу: «Пара грех и смех „прозрачна" для христи
анства, установившего меж его членами твердое равенство и назы
вающее и то и другое злом. Смех плоти — глупый смех, он низок и 
равен плоти. Так смех и веселье отождествляются и становятся си
нонимами. Христианская антитеза слез и смеха, рожденная логикой 
духовной инверсии была наложена на реальность, в которой слезам 
на самом деле противостоял не смех, а радость и веселье. Заполнив 
же собой все пространство новой культуры, антитеза слез и смеха 
четко разделила их миры».5 

Если телесное страдание и слезы приближают человека к гор
нему миру подлинного блага, то смех отвращает от него, что и от
разилось в русской пословице христианского толка: «В чем живет 
смех, в том и грех» (которая, кстати, имеет и свою языческую анти
тезу: «Кто людей веселит, за того и свет стоит». Или: «Посильна 
беда со смехами, а невмочь беда со слезами»). 

«Так были обозначены полюсы духа и плоти, блага и зла, — ре
зюмирует Л. Карасёв, — и отныне в христианском сознании смех и 
зло сблизились и породнились в своем противостоянии слезам и 
благу».6 

5 Карасёв Л. Опыт несмеяния // Человек. 1992. № 5. С. 45. 
6 Там же. С. 46. 
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Это отчасти предопределило длительную и беспощадную борь
бу христианства с язычеством и прежде всего со смеховой сферой 
его обрядности — борьбу, имевшую далеко идущие последствия 
для всей русской культуры. 

Опасность скоморошества для утверждения новых духовных 
ценностей была осознана на первых же порах развития русской 
культурологической мысли. В «Поучении о казнях Божьих», вклю
ченном, по мнению А. Шахматова, в «Повесть временных лет» 
киево-печерским монахом Феодосием, утверждается: «Но этими 
и другими способами вводит в обман дьявол, всякими хитростями 
отвращая нас от Бога, трубами и скоморохами, гуслями и русалия
ми. Видим ведь игрища утоптанные, с такими толпами людей, что 
они давят друг друга, являя зрелище бесом задуманного действа, — 
а церкви стоят пусты...». 7 

И чем неистовее обоготворяли язычники «тварное вместо Твор
ца», — по выражению апостола Павла (Рим. 1: 21—32), тем настой
чивее вразумляли ранние христианские просветители на Руси в гре
ховности игр и забав, плясок и песен, гудцов, скоморохов и гуслей, 
позорищ (т. е. зрелищ. — А . Р.) и кощунств эллинских. Многовековое 
соперничество двух культур — официальной и народной — сказа
лось в пословице: «Где поп с крестом, там и скоморох с дудою», 
отражающей, как мы увидим, действительно непреходящий мотив 
русской культуры. 

Представления ранних христиан о «мусикийских искусствах» 
как орудиях дьявольского искушения идут уже от Ефрема Сирина. 
И потому танец в православном мироощущении воспринимался как 
неизменно «бесовской», а песня — как «глум» (глумление), что про
явилось в частоте употребления этих эпитетов, а затем и полном 
их срастании. В «Лаврентьевской летописи» под 1074 г. содержится 
рассказ о том, как издевались бесы над одним из иноков монастыря: 
«Бесы же закричали и сказали: „Ты теперь наш, Исаакий". И ввели 
его в келейку, и посадили, и начали садиться около него... И сказал 
один из бесов, называвший себя Христос: „Возьмите сопели, бубны 
и гусли и играйте в них, а этот Исаакий нам спляшет". И они за
играли в сопели, в гусли и в бубны и начали насмехаться над ним и, 
измучив, оставили его живым и отошли, смеясь над ним».8 

В XIV в. уже не только занятие скоморошеством, но даже слу
шание «бесовских песен» рассматривалось как тяжкий грех и злое 
дело, способствующее гибели души наравне с грабежом, насили
ем и убийством: «Вот какие дела злые и скверные, которых святой 
Христос велит избегать: <...> пьянство, объедение, грабеж, наси
лие, непослушание, нарушение божественных писаний (и) Божиих 

7 Повесть временных лет. М.: Л., 1950. Ч. 1. С. 314. 
8 Полное собрание русских летописей. М , 1962. Т. 1. С. 192—193. 
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заповедей, разбой, чародейство, волхование, ношение масок, кощун
ства, бесовские песни, пляски, бубны, сопели, гусли, пищали, не
пристойные игры, русалии».9 

В 1518 г. из Ватопедского монастыря на Афоне по приглаше
нию Василия III на Русь приехал Максим Грек. Будучи ревностным 
последователем Савонаролы и приверженцем аскетически-строгих 
норм христианской жизни, он видел в народной музыке и плясках 
промысел бесов, «дабы отвлечь паству от внимания звукам „Трубы 
церковной"». Максим Грек писал: «Отвергнув спасительный апо
стольский завет, окаянные скоморохи, из-за большой небрежности 
и лености духовных пастырей, были научены самими богоборными 
бесами сатанинскому замыслу, по которому человекоубийцы бесы 
добывают им в изобилии яства и одежду, а веселящиеся по поводу 
бесовских игрищ приготовляют погибель души и вечную муку».10 

Частная жизнь и внутренний мир человека в России всегда были 
противозаконны, особенно в их неканоничных, свободных проявле
ниях. Таким же в глазах государства был и сам человек как част
ное лицо, а тем более как независимая личность. Государственный 
«фантом порядка» порождал тотальную регламентацию чуть ли 
всех действий российских верноподданных. Наиболее последо
вательно эта державная стратегия была выражена в «Домострое» 
(XVI в.) — официальном кодексе частной жизни, где, в частности, 
влечение к музыке и «эллинским игрищам» трактовалось как вле
чение к бесу, караемое Богом ниспосланными на людей скорбями: 
«Люди совершают всякие противные Богу дела: блуд, нечистоту, 
сквернословие и непристойности, бесовские песни, игру в бубны, 
сопели — всё в угоду бесу... И благой человеколюбец Бог, не терпя 
в людях таких злых нравов и обычаев и всяких недостойных дел, 
как любящий детей отец, спасает их через наказание скорбями».11 

Из этого кодекса благочестивого христианина очевидно, что го
сударственная идеология больше уповала на его страх перед Богом, 
нежели на любовь к нему. И действительно, как можно любить того, 
кого боишься? А как можно бояться Того, кто возлюбил тебя и стра
дал во спасение твое, кто одарил людей «всеблагой милосердной 
любовью»?! 

Так или иначе, но если уж официальная государственная идео
логия начала бороться со скоморохами именем Бога (не чураясь при 
этом и откровенно фарисейских спекуляций), судьба их была пред
решена. 

9 Буслаев Ф. Историческая хрестоматия церковнославянского и древнерус
ского языков. М., 1861. С. 503—504. 

10 Ржига В. Неизданные сочинения Максима Грека. Прага, 1935—1936. 
С. 105. 

1 1 «Домострой» по Коншинскому списку и подобным. М., 1908. С. 22. 
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Адам Олеарий, секретарь Голштинского посольства в 1634— 
1639 гг., в своем «Описании путешествия в Московию» отметил 
особенно поразивший его факт: «...нынешний патриарх два года 
тому назад велел разбить инструменты кабацких музыкантов, какие 
оказались на улицах, затем запретил русским вообще инструмен
тальную музыку, велел забрать инструменты в домах, и однажды 
пять телег, полных ими, были отправлены за Москву-реку и там 
сожжены».12 

Последний акт трагифарсового скоморошьего действа был сы
гран в середине XVII в., когда по указу царя Алексея Михайловича 
с ними было велено бороться как с чародеями, причастными к не
чистой силе и порче людей: «А где объявятся домры, и сурны, и 
гудки, и гусли, и хари, и всякие гудебные бесовские сосуды <...> 
то всё велеть выимать, и изломав те бесовские игры, велеть жечь; 
а которые люди от того <...> богомерзкого дела не останутся и уч-
нут вперед такова богомерзкого дела держаться <...> по государеву 
указу тем людям чинить наказанье...(в первый и второй раз бить 
батогами, при дальнейшем ослушании — ссылать в далекие окра
инные города. — А . Р.)».13 

В «Домострое» и последующих программных документах уже 
угадывается авторитарный рык будущих партийных инвектив: 
«исторических постановлений», «резолюций», «директив», «неглас
ных инструкций», «служебных предписаний» и «проскрипционных 
списков». Точно так же, как в последовательном истреблении ско
морохов, можно угадать будущие судьбы их наследников: лицедеев, 
комедиантов, танцоров, джазистов, эстрадных певцов и рокеров. А в 
общей судьбе изгоев культуры уже различаются и личные драмы 
битых, униженных и гонимых: В. Парнаха и Э. Рознера (первых 
джазистов советской России), В. Козина и А. Галича, В. Высоцкого 
и Б. Гребенщикова, А. Таирова и К. Голейзовского, Р. Нуриева и 
М. Барышникова, и даже забытого нами Фалалея. 

Итак, притча о Фоме и Фалалее толкует сюжет, столь же вечный, 
как поединок Давида и Голиафа: и та и другая истории не исчер
пываются смертью Фомы и поражением Голиафа — они лишь вре
менно уходят за кулисы жизни, чтобы продолжить свой поединок в 
будущих поколениях. 

Как в «Камаринской» Глинки, основанной на двух русских те
мах, воплотивших важные глубинные образы этноисторического 
сознания, так и в притче Достоевского персонифицируются два ар
хетипа русского искусства в его основных ипостасях: народно-язы-

12 Олеарий А. Описание путешествия в Московию и через Московию в 
Персию и обратно. СПб., 1906. С. 325—326. 

1 3 Акты исторические, собранные и изданные Археографическою комисси
ей. СПб., 1842. Т. 4. № 35. С. 124. 
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ческой и светской (государственно-православной). На это указывает 
и семиотика имен главных героев. 

В системе народного именословия прозвище Фалалей (Фалелюк, 
Фаля) означает: простак, простофиля, разиня. С другой стороны, 
греческое значение этого имени (буквально: оливковая ветвь) от
крывает перспективу для ассоциаций с дионисийской символикой 
плодородия и обновления, т. е. с миром языческих животворящих 
культов. Имя Фома (с подчеркнутым усилением исходного значения 
в отчестве Фомич) связано как с религиозно-мистической традици
ей высокой книжной культуры, ассоциируясь с образами апостолов, 
пророков и праведных мудрецов, так и с миром народно-смеховой 
культуры, где прозвище Фомка выступает в значении лукавого шута 
или злонравного дурака, как например, в опере А. Рубинштейна 
«Фомка-дурачок», написанной в 1853 г., или в пословице: «На без
людье и Фома дворянин» (что не снижает актуальности и других 
коннотаций и ассоциаций — в частности, с именем героя повести 
Ф. Булгарина Фомы Фомича Опёнкина). 

Но почему все-таки предпосылкой драматического конфликта в 
повести стала именно «Камаринская», а не какая-либо другая пля
совая песня? И что вообще такое «Камаринская»? 

Один исследователь (А. Семенкевич) относил эту песню к жанру 
чисто эротических, имея в виду ее оргиастический характер, обы
грывание образов телесного низа, апологию пьянства и опьянение 
отвоеванной волей.1 4 

Ах, размуцыкин сын 
вор-камаринский мужик, 
он не хочет, не желает своей барыне служить. 

Сам над барынею, над сударынею 
Потешается 

Другой исследователь (Т. Мартемьянов) видел в «Камаринской» 
своеобразную версию мужицкой «Марсельезы» в «русской Жаке
рии» Петра Болотникова (с крестьянского восстания в Камарницкой 
волости собственно и началось Смутное время): «„Камарицкие му
жики", „Камаричи", „Камарицкая волость" называются в историче
ских источниках среди первых и главных „заворовавшихся" и „из
менивших" Василию Ивановичу Шуйскому».15 

Ах, ты, сукин сын, камаринский мужик, 
Не хотел ты свойму барину служить... 

1 4 См. об этом: Мартемьянов Т. Ответ г. Семенкевичу // Исторический 
вестник. 1900. № 11. С. 813. 

15 Там же. С. ПО. 
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По мнению Т. Мартемьянова, «ругательные эпитеты» по адресу 
героя «это не обида, но задушевно-дружеское поощрение...».1 6 

Камарницкая волость была дворцовой собственностью москов
ских царей, пока царь Федор Иоаннович не передал ее в личную 
собственность Бориса Годунова. Для «камаринских мужиков» это 
означало превращение из дворцовых — «черных крестьян» — 
в крестьян боярских, частновладельческих. Это к тому же совпало 
по времени с введением так называемых заповедных лет и упразд
нением права крестьянского выхода. 

Тут камаринский мужик и взбунтовался. 
Вот что писал Т. Мартемьянов о легендарном герое этой песни: 

«В глазах нашего народа Камаринский это неукротимый вольник, 
забулдыга, озорник, и притом — несомненный антикрепостник. Мне 
<...> самому неоднократно приходилось наблюдать сознательное 
подчеркивание певцами Камаринской таких именно типических черт 
этого героя, причем в особенности энергично оттенялось его упор
ное нежелание „барыне служить", признать господскую власть».17 

Но и после подавления восстания Болотникова камарницкие 
земли оставалась краем повышенной пассионарности и его мя
тежный дух еще долго жил в душах крестьян. Эпилог «камарин
ской трагедии» наступил лишь в 1797 г., когда в тамошних краях 
(и в частности в местечке Камаричи) вспыхнул очередной бунт. 
Бунтовщики добивались воли и возврата своих давних владений. 
После подавления мятежа над общей могилой бунтовщиков по рас
поряжению фельдмаршала Репнина была сделана надпись: «Здесь 
лежат преступники против Бога, Государя и помещика, справедливо 
наказанные огнем и мечом по закону Божию и Государеву».18 

Не будем забывать, что и сама «Камаринская» Глинки была на
писана в грозовые революционные дни 1848 г. Напомним этот дра
матический календарь: 

январь — революция в Италии; 
февраль — революции во Франции и в Германии; 
март — революция в Австро-Венгрии. 

Наконец, в июне, когда работа над партитурой уже завершалась, 
немецкие рабочие захватили берлинский арсенал, а во Франции на
чалось вооруженное восстание парижских пролетариев. Т. е. бун
тарский дух «Камаринской» стал вдруг ощутим по всей Европе и 
мог бы найти там выражение хотя бы в такой версии: 

Ah, razmudykin syn, parizhskij (berlinskij) ty muzhyk, 
On ne hochet, ne zhelaet svoej Francii (Gennanii) sluzhit'... 

16 Мартемьянов T. Правда о «Камаринской» и «Барыне»: (История двух 
народных песен). СПб., 1901. С. 37. 

1 7 Там же. С. 526. 
18 Смирнов И. Восстание Болотникова 1606—1607 гг. М., 1951. С. ПО. 
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История русской духовной жизни, протекающей в режиме пер
манентной культурной революции, обусловлена господством осо
бой, инверсионной логики, предполагающей как абсолютизацию 
полярностей, так и мгновенный переход от одного аксиологическо
го полюса к другому. В этом угадывается безусловное стремление 
описать мироздание в образе дуальных оппозиций. Такая интерпре
тация часто приобретала жесткий манихейский характер, порождая 
устойчивые стереотипы дуального восприятия, вроде: духовность— 
телесность, христианство—язычество, идеализм—материализм, 
Россия—Запад, мы—они, причем сами оппозиции рассматривались 
как постоянная дислокация добра и зла в извечной борьбе косми
ческих сил. 

Изучая роль дуальных моделей в динамике русской культуры, 
Ю. Лотман и Б. Успенский отмечали: «В реальной жизни западного 
средневековья оказывается широкая полоса нейтрального поведе
ния, нейтральных общественных институтов, которые не являются 
ни „святыми", ни „грешными", ни „государственными", ни „анти
государственными", ни „хорошими", ни „плохими"...». 1 9 В то же 
время в России , по В. Ахиезеру, «промежуточных нейтральных зон 
не предусматривалось... в земной жизни поведение людей могло 
быть или грешным, или святым...». 2 0 

В западной средневековой культуре нейтральная сфера жизни 
становилась нормой и высокосемиотизированные сферы верха и 
низа вытеснялись в область культурных аномалий. В России же «ду
альность в отсутствие нейтральной аксиологической сферы приво
дила к тому, что новое мыслилось не как продолжение, а как эсха
тологическая смена всего».21 

Абсолютизация одного элемента дуальной оппозиции в ущерб 
другой всегда мешала в России поискам синтеза и неизбежно по
рождала в каждом акте отечественной истории ситуацию раскола на 
два противоположных полюса. Угроза раскола преодолевалась, как 
правило, безуспешно, различными авторитарными версиями массо
вого нравственного идеала, но это вызывало еще большее отчужде
ние народа от официальной культуры и государственной идеологии 
как враждебной ему системы ценностей. Подобное состояние рус
ской культуры усилило взаимное непонимание, ненависть народных 
масс к официальной культуре и государственному аппарату, одно
временно выявив неспособность власти воздействовать словом на 
разум и чувства своих подданных. Рациональный смысл обвинения 

19 Лотман Ю., Успенский Б. Роль дуальных моделей в динамике русской 
культуры: (До конца XVIII века) // Тр. по русской и славянской филологии. 
Тарту, 1977. Т. 28. С. 54. 

2 0 Ахиезер В. Россия: Критика исторического опыта. М., 1900. Т. 1. С. 196. 
2 1 Там же. С. 201. 
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Петра в том, что он Антихрист, заключался в том, что созданная им 
государственность теряла связь с системой народных ценностей, а 
потому превращалась в античеловеческую силу. 

Традиция русского просветительского мессианства привела к 
тому, что у нас всякое творчество, и прежде всего писательство, 
стало возводиться до уровня религии, а противоречия разных куль
турных укладов принимают порой характер религиозных войн. Так 
доведенное до абсурда просветительское мессианство воплощается 
в идеологии духовной нетерпимости и в различных утопических 
проектах. 

В сознании официальных идеологов, отождествлявших себя с 
«высокой» культурой и считавших себя вправе просвещать народ, 
слишком сильны были «древние инстинкты Московии» (Г. Федотов), 
властно подавлявшие любые попытки внутреннего самостоянья че
ловека и его органичного самовыражения, пусть даже в мгновении 
танца или игры. Нет, и там не будет ему забвения! Как раз игровые 
начала жизни государство табуировало особенно настойчиво, вы
тесняя его своими собственными паллиативами. Почему? Да потому 
что в игре человек достигает освобождения от утомительного ра
венства самому себе, от своей социальной детерминированности и 
одномерности. Потому что в игре живет дух преображения мира. 

В Москве «Камаринская» М. Глинки была впервые исполне
на 15 марта 1851 г. Концерт в Большом театре под управлением 
капельмейстера Иоганниса был отмечен повышенным вниманием 
московской прессы. Вот лишь один любопытный отклик на это со
бытие. В газете «Московские ведомости» (№32 от 16 марта) ано
нимный автор писал: «Наконец публика дождалась обещанного 
Камаринского. Нельзя, впрочем, сказать, что вся публика с нетерпе
нием дожидалась этого, уж очень понятного для всякого уха, про
явления русской веселости... (многоточие автора; по всей вероят
ности, оно свидетельствовало о том, что непристойные похождения 
камаринского мужика хорошо известны не только критику, но и ува
жаемым господам читателям, чьи эстетические чувства автор хотел 
бы пощадить. — А. Р.). Многие вышли перед началом Камаринской. 
Не хотим догадываться о причинах такого равнодушия и, что еще 
хуже, конфуза за русское национальное произведение; мы скажем 
только, что, к сожалению, нам нередко случалось видеть не толь
ко холодность к русской песне, давно уж, впрочем, оцененной по 
достоинству и которая не боится их холодности, но даже какую-то 
боязнь, чтобы как-нибудь не увлечься простотой этой песни или ху
дожественным ее воплощением».22 

Через две недели после премьеры «Камаринской» Глинки со
трудник «Северной пчелы» Р. 3. (по всей вероятности, Рафаил Зотов) 

2 2 Московские ведомости. 1851. № 32. С. 3. 
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писал: «Все мы знаем, что у нас нет Гайднов, Моцартов, Бетховенов, 
Россини, Мейерберов и потому все шли в этот концерт не так, как 
меломаны, а как добрые русские люди, несущие свою лепту на по
мощь вдовице и сироте». Любопытно, что «венцом всего концерта» 
рецензент называет «конечно три нумера, сочинения народного на
шего композитора А. Ф. Львова (имеются в виду увертюра из оперы 
«Староста», «Военный хор» и гимн «Боже, царя храни». — А. Р.). 
Вот идеал народности».23 

(Эмоциональный рецензент чуть не пожаловал автору нацио
нального гимна звание народного артиста, которое будет введено 
в России лишь в 1936 г., — к тому времени она станет уже Союзом 
Советских Социалистических Республик. Любопытен, кстати, реаль
ный смысл самого звания народный артист, равно как и, например, 
народный художник и т. д. Понятно, что они должны были высту
пать лишь как носители идеи «государственной народности», а во
все не как выразители народного мироощущения и миропонимания. 
Пародоксально, но во времена борьбы с формализмом и космополи
тизмом таким народным артистом станет уже сам М. Глинка). 

Понятно, что Фома Фомич как враг «грубой натуры» и поклон
ник «возвышенной облагороженной народности» был безусловно 
близок к эстетическим идеалам Ф. Булгарина. 

Вот что писал в «Северной пчеле» этот яростный противник на
туральной школы: «У нас за Гоголем последовало почти все новое 
поколение писателей. Провозглашая народность, они пустились 
отыскивать все дурное и отвратительное в простом народе, избирая в 
свои герои извозчиков, бурлаков, пьяных мужиков, глупых баб».24 

В том же 1856 г. и в той же «Северной пчеле» за № 226 в статье, 
посвященной рассказам Писемского, Булгарин писал: «Для кого за
нимательны нравы этих плотников, самых развратных и пустых лю
дей, выбранных нарочно из добрых, смышленых русских крестьян? 
Кому нужно изучать эту неправильную и грубую болтовню, чему 
научиться в этом рассказе?».25 

Близки к булгаринским идеалам «облагороженной народно
сти» были и эстетические представления Ф. Толстого, писавше
го под псевдонимом «Ростислав». Особенно возмутила его опера 
А. Рубинштейна «Фомка-дурачок», и в частности то, что один из 
ее персонажей проводит время в кабачке: «Фомка, такое пошлое, 
противное существо... Какое удовольствие могут доставить крив-
ляния растрепанного, глупого? Питейный дом с его последствиями, 
конечно, дело существенное, но в эстетическом произведении сле
дует ли его представлять?». В той же рецензии Ф. Толстой сетовал 

2 3 Булгарин Ф. Фельетон // Северная пчела. 1856. № 174. С. 3. 
2« Северная пчела. 1856. № 226. С. 2. 
2 5 Там же. С. 4. 
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на падение вкуса зрителей, толпящихся перед пошлыми картинка
ми, которые изображают «безнравственный притон пьянства», и не 
обращающих внимания на «изящные произведения вдохновенной 
кисти».26 

Эстетическая глухота этого критика поразительна. В щедром 
и ярком мире глинкинской «Фантазии» Ф. Толстой увидел лишь 
расхожий образ русского мужика. Об этом с иронией вспоминал и 
композитор: «Знаменитый (!) наш критик по глубокому (!) пласти
ческому воззрению не нашел ничего лучше и умнее, как только то, 
что пъяный-де толчется в дверь».27 

Сравнивая сентенции Фомы Фомича с некоторыми поучениями 
Гоголя из «Выбранных мест...» (особенно в главе «Предметы для 
лирического поэта в наше время») порой путаешься, где Опискин в 
своем мессианском пафосе невольно сбивается на гоголевский тон, 
а где сам Гоголь в приступе эстетического пуризма сближается с 
Опискиным. «Отделите только собственно называемый высший те
атр от всяких скаканий <...> угрожающих разврату вкуса или раз
врату сердца».2 8 

А чей это призыв — Гоголя или Опискина? «Но какой же поря
дочный человек может, не сгорев от стыда, признаться, что знает эту 
песню, что слышал хоть когда-нибудь эту песню?..» (3, 64). 

Известна французская средневековая легенда: некий жонглер 
имел обыкновение молиться перед иконой Пречистой Девы Марии 
на доступном ему языке прыжков и ужимок. За что был всячески 
порицаем истыми ревнителями веры. А перед смертью ему явилась 
сама Богородица и сказала: «Ты выражал любовь ко Мне, как мог». 
И ввела жонглера в мир праведников. 

Человека можно подготовить к Царствию Небесному любовью, 
без коренной ломки его природы, предполагая «добровольную свя
тость» как свободный выбор, как итог жизненного пути. На самом 
деле христианство не враждебно миру телесности, но стремится 
просветлить и одухотворить его изнутри, восстановив его изна
чальную богоподобную природу. Фома Фомич же бросает ей вызов, 
пытаясь ее сломать, искоренить и переиначить — ведь человеческая 
природа для этого рода пророков самая опасная и худшая из ересей. 
Поэтому созидание всеобщего счастья, по Опискину, немыслимо 
без воспитания нового, всесторонне облагороженного человека. Вот 
лишь некоторые тезисы из обширной программы Фомы Фомича: 

обучить дворовых людей и вообще народ «нравственности, 
хорошим манерам и французском языку» (3, 61); 

обучить «мужика сиволапого» чистоте и порядку (3, 35); 

2 6 Северная пчела. 1857. № 372. С. 3. 
27 Глинка М. Поли. собр. соч.: В 26 т. М., 1973. Т. 1. С. 340. 
2 8 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Т. 8. С. 268. 
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«всемерно воспитывать патриотизм» (стоит заметить, что 
патриотизм Фома Фомич трактовал очень широко, обнаруживая от
ступление от оного даже в форме бакенбардов) (3, 56); 

облагородить по возможности и сферу бессознательного, в 
частности, изжить «неприличные» сновидения (3, 61); 

вдохнуть в народное сознание некую объединяющую «воз
вышенную» идею (3, 62); 

привить народу «мысль и идеал», которых пока он «совер
шенно лишен» (3, 66); 

развить «бессмысленную, простонародную душу во что-ни
будь возвышенное, поэтическое» (3, 74); 

искоренить в народном искусстве безыдейность и амора
лизм. 

Такова программа всеобщего облагораживания Фомы Опискина. 
Но если вглядеться в наше прошлое, то обнаружиться очевидная 
связь таких облагораживаний с каждой из погромных политических 
кампаний, пережитых русским искусством. А в первых шеренгах 
погромщиков (иногда даже чуть впереди) неизменно выступал наш 
герой. Он успел воплотиться во множестве образов: Победоносцева 
и Жданова, Булгарина и Ермилова, Вишневского и Хренникова, гра
фа Уварова и комсомольского принца Авербаха... Именно поэтому 
я и счел своим долгом осветить роль Фомы Фомича в истории оте
чественной культуры. 

— Ну, а что же Фалалей? — возможно, спросите вы. 
Он, говорят, со временем стал изрядным кучером, а еще рас

сказывают, что правнук его, тоже лихой плясун, служит сейчас в 
Государственном ансамбле песни и пляски Игоря Моисеева и имеет 
большой успех. Особенно за границей... 

А. В. Т О И Ч К И Н А 

РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИЙ СМЫСЛ ОБРАЗА ПРИРОДЫ 
(«Отверженные» В. Гюго 

в контексте творчества Достоевского 1860-х гг.) 

О влиянии творчества В. Гюго на Достоевского писалось неод
нократно.1 Но представляется, что влияние романа Гюго «Отвер-

1 Упомяну следующие работы: Алексеев М. П. Гюго и его русские зна
комства // Литературное наследство. М., 1937. Т. 31—32. С. 777—915; Цейт
лин А. Г. «Преступление и наказание» и «Les Misérables» // Литература 
и марксизм. 1928. № 5 . С. 20—58; Бем А. Л.: 1) Гюго и Достоевский// О 
Dostojevském: Sbornik stati a materialu. Praha, 1972. С. 131—149; 2) Перед ли-
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женные» (1862) на творческие и религиозные поиски Достоевского 
1860-х гг. все же требует дальнейшего изучения. «Отверженные» сы
грали значительную роль в формулировке Достоевским его основ
ных творческих идей этого десятилетия, повлияли на религиозно-
философские и собственно художественные искания писателя. 

Достоевский прочитал «Отверженных» Гюго летом 1862 г. во 
время заграничного путешествия. А зимой 1862/63 г. в «Зимних за
метках о летних впечатлениях» он сформулировал свое понимание 
идеала человека:2 «.. .самовольное, совершенно сознательное и никем 
не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, 
по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего 
ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы 
собственной воли» (5, 79). Вторую принципиально важную для соб
ственного творчества мысль писатель излагает в предисловии к из
даваемому переводу романа Гюго «Собор Парижской Богоматери». 
Идея «восстановления погибшего человека» как основная для всей 
литературы XIX в. формулируется Достоевским тоже под влиянием 
Гюго, в частности романа «Отверженные». Эти две идеи и являются 
стержневыми для творчества Достоевского 1860-х гг.3 

Итоговым произведением Достоевского этого десятилетия явля
ется роман «Идиот» (1868). Взгляд на этот роман, прочтение его в 
контексте сопоставления с романом Гюго «Отверженные» представ
ляется существенным. Тем более что в романе «Идиот» в полной 
мере нашли свое художественное воплощение обе сформулирован
ные в творческом диалоге с Гюго идеи: «положительно прекрасный 

цом смерти: «Последний день приговоренного к казни» В. Гюго и «Идиот» 
Достоевского // Там же. С. 150—182; Виноградов В. В. Избр. труды: Поэтика 
русской литературы. М., 1976. С. 63—75; Тамарченко Н. Д. Тема преступле
ния у Пушкина, Гюго и Достоевского // Ф. М. Достоевский, Н. А. Некрасов: 
(Сборник научных трудов). Л., 1974. С. 23—41; Фридлендер Г. М. Достоевский 
и мировая литература. Л., 1985. С. 176—196; Буданова Н. Ф. Тема смертной каз
ни у Ф. М. Достоевского в литературном контексте: (В. Гюго, И. С. Тургенев) // 
RES TRADUCTORICA. СПб., 2000. С. 248—259; Brown N.B. Hugo and 
Dostoevsky. Ardis, 1978; Щенников Г. К Религиозное подвижничество в романах 
Гюго и Достоевского: Две культурно-исторические модели // Щенников Г. К. 
Целостность Достоевского. Екатеринбург, 2001. С. 304—321. 

2 О своем понимании идеала Христа Достоевский писал в записи 1864 г.: 
«Маша лежит на столе...» (20, 172—175) и в наброске статьи «Социализм и 
христианство» (20, 191—194). И. Кириллова справедливо указывает на гума
нистический характер понимания Достоевским Христа, отразившийся в запи
сях Достоевского (см., например: Кириллова И. А. «Маша лежит на столе...» — 
утопические и христианские мотивы // Достоевский и мировая культура. М., 
1997.Т. 9. С. 22—27). 

3 Об этом пишут Г. М. Фридлендер (Фридлендер Г. М. Достоевский и ми
ровая литература) и Н. Ф. Буданова (Буданова Н. Ф. «А поле битвы — серд
ца людей»: («Братья Карамазовы» и «Девяносто третий год») // Достоевский. 
Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 12. С. 137—161). 

347 
lib.pushkinskijdom.ru



человек» (князь Мышкин) и «восстановление падшего человека» 
(Настасья Филипповна). В известном письме к С. А. Ивановой от 
1 (13) января 1868 г. из Женевы Достоевский писал: «Идея рома
на — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго 
не смел браться за нее, а если взялся теперь, то решительно по
тому, что был в положении чуть не отчаянном. Главная мысль ро
мана — изобразить положительно прекрасного человека» (282, 251). 
Безусловным идеалом человека является для Достоевского Христос. 
А среди «прекрасных лиц в литературе христианской» Достоевский 
упоминает Дон Кихота, Пиквика и Жана Вальжана. Дон Кихот «пре
красен единственно потому, что в то же время и смешон. Пиквик 
Диккенса (бесконечно слабейшая мысль, чем Дон Кихот; но все-
таки огромная) тоже смешон и тем только и берет. Является состра
дание к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному — а, 
стало быть, является симпатия и в читателе. Это возбуждение со
страдания и есть тайна юмора. Жан Вальжан, тоже сильная попыт
ка, — но он возбуждает симпатию по ужасному своему несчастью 
и несправедливости к нему общества. У меня ничего нет подобно
го, ничего решительно, и потому боюсь страшно, что будет поло
жительная неудача» (282, 251).4 Сопоставление героев и отрицание 
Достоевским их сходства провоцирует исследователя на типологи
ческое сопоставление образов персонажей. Вместе с тем представ
ляется важным провести не столько типологическое сопоставление 
образов героев, сколько обозначить переклички идей писателей, по
смотреть на творчество Достоевского 60-х гг. в контексте творче
ского диалога двух художников. В данной статье рассматривается 
вопрос, как художественно осмысляется образ природы в романах 
писателей. Образ природы, принцип взаимоотношения человека и 
природы, воплощаемый в художественном мире обоих романов, 
чрезвычайно важен для понимания центральных творческих идей 
Гюго и Достоевского. 

Первая книга «Отверженных» — «Праведник» (посвященная, 
как известно, епископу Мириэлю) — в свернутом виде содержит в 
себе решение основных религиозно-философских проблем романа. 
Образ природы и проблема отношений человека и природы, задан
ные в этой книге, принципиально важны для понимания и интерпре
тации религиозно-философской концепции произведения. Обозначу 
основные, с моей точки зрения, моменты в художественном осмыс
лении образа природы. 

4 Т. А. Касаткина обратила особое внимание на то, что Достоевский под
черкивает своеобразие своего решения образа «положительно прекрасного 
человека»: Касаткина Т. А. Постановка романа «Идиот»: От Товстоногова к 
Женовачу. Эволюция образа главного героя // Достоевский и мировая культура. 
М., 1997. Т. 9. С. 175. 
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Гюго создает образ епископа Мириэля средствами духовной 
литературы:5 он описывает жизнь монсеньера Бьенвеню и его 
деятельность на посту епископа города Диня, как описывается в 
Евангелии жизнь Иисуса Христа, как в житиях и патериках опи
сывается жизнь святых.6 Книга состоит из глав, каждая из кото
рых составляет своего рода притчу из «жития» святого епископа. За 
реальным пластом повествования ясно очерчивается сакральный, 
символический смысл рассказываемого эпизода. Упомяну, к приме
ру, историю, как епископ, «обратив почтовую карету в милостыню 
для бедных», прибыл в Сенез верхом на осле.7 На негодующий 
взгляд мэра и смех горожан епископ ответил: «Господин мэр и вы, 
господа горожане, <...> мне понятно ваше негодование. Вы нахо
дите, что со стороны такого скромного священника, как я, слишком 
большая дерзость ездить на животном, на котором восседал сам 
Иисус Христос. Уверяю вас, я сделал это по необходимости, а во
все не из тщеславия».8 Истории из жизни епископа перемежаются 
религиозно-философскими и богословскими размышлениями о че
ловеке и его роли в мироздании. 

Образ природы в первой книге — это прежде всего образ сада, 
который возделывает епископ. Сад, как известно, древний образ рая. 
И в «Отверженных» сад появляется в соответствующем контексте: 
это сад Мириэля и сад монастыря малый Пикпюс, спасающий Жа
на Вальжана и Козетту от преследований Жавера. В Люксембургском 
саду Мариус встречает Козетту, в саду на улице Плюме герои при
знаются друг другу в любви. Сад окружает дом Козетты и Мариуса 
после свадьбы. Описание сада в романе преломляет основную тему 
«Отверженных» — тему счастья человека и цены его обретения, 
тему земного рая любви и Царства Небесного. Именно поэтому в 
описании сада епископа звучит мотив Голгофы,9 а в описании сада 

5 С. Брахман пишет о «двуплановости» повествования у Гюго: «За круты
ми поворотами интриги возникают сказка, легенда, евангельская притча; за ре
альными людьми XIX века — героические образы Данте, Библии, античности» 
(Брахман С. «Отверженные» Виктора Гюго. М., 1968. С. 34). 

6 Не случайно сам Гюго называл «Отверженных» «современным Еван
гелием» и даже собирался написать к роману философское введение в двух 
частях: «Бог» и «Душа» (см.: Там же. С. 32). 

7 Эпизод этот перекликается с рассказом князя Мышкина в первой части 
«Идиота» о крике осла. Болезнь разрушает гармонию героя и природы. Крик 
осла становится отправной точкой в восстановлении единства внутренней жиз
ни князя и окружающего мира, обозначает момент воссоединения его с миром 
природы и возрождения его духовных сил. 

8 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1954. Т. 6. С. 18. В дальнейшем ссылки на 
это издание приводятся в тексте с обозначением буквой Г. и указанием араб
скими цифрами тома и страницы. 

9 «Сад <. . .> состоял из четырех аллей, расходившихся крестом (курсив 
мой. — А . Т.) от сточного колодца» (Г. 6, 33). 
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на улице Плюме — мотив ветхозаветного Эдема, земного рая (не 
случайно это сад Козетты, а не Жана Вальжана). Образ сада — об
раз рая души героя. Козетта перед смертью Жана Вальжана зовет 
его в свой сад. Но сад земного счастья не для него. Его удел — веч
ное блаженство ценой Голгофы. Этот путь предопределен встречей 
с епископом. 

Образ сада — это образ, который обозначает идеальное сочетание 
конечного и бесконечного,10 материи и духа, гармонию разорванных 
миров. Именно поэтому епископ Мириэль каждый вечер гуляет в 
своем саду, именно в нем приобщаясь вечности: «Взволнованный 
зримым во мраке великолепием созвездий и незримым великолепием 
Бога, он раскрывал душу мыслям, являвшимся к нему из Неведомого. 
В такие мгновения, возносясь сердцем в тот самый час, когда ночные 
цветы возносят к небу свой аромат, весь светящийся, как лампада, 
зажженная среди звездной ночи, словно растворяясь в экстазе перед 
всеобъемлющей лучезарностью мироздания, быть может, он и сам 
не мог бы сказать, что совершалось в душе его; он чувствовал, как 
что-то излучается из него и что-то нисходит к нему. Таинственный 
обмен между безднами духа и безднами вселенной! Он думал о 
величии вездесущего Бога, о вечности грядущей — чудесной тай
не; о вечности минувшей — тайне еще более чудесной; обо всем 
неизмеримом разнообразии бесконечного во всей его глубине; и, не 
пытаясь постичь непостижимое, он созерцал его. Он не изучал Бога, 
он поражался Ему. Он размышлял об удивительных столкновениях 
атомов, которые придают форму материи, пробуждают силы, обна
руживая их существование, создают своеобразие в единстве, соот
ношения в пространстве, бесчисленное в бесконечном и порождают 
красоту с помощью света. Эти столкновения — вечный круговорот 
завязок и развязок, отсюда жизнь и смерть» (Г. 6, 71). Тема красоты 
и безобразия (одна из основных как для «Отверженных», так и для 
«Идиота») непосредственно связана с образом сада и понимани
ем природы в романе Гюго. По Гюго, безобразное и прекрасное в 
природе сливаются в один целостный образ гармонии.11 Епископ, 
рассматривая безобразного паука, говорит: «Бедное создание! Оно 
в этом не виновато» (Г. 6, 69). О цветах в своем саду он говорит: 
«Прекрасное столь же полезно, как и полезное. <...> Быть может, 
еще полезнее» (Г. 6, 34). Религиозное понимание смысла красоты 
раскрывается в образе сада и природы в целом. Даже смерть как 
проявление власти природы над человеком в романе приходит к ге
роям вовремя, не нарушая гармонии мира. Мир человеческий, мир 

1 0 С. Брахман отмечает, что «темой книги является бесконечность» // 
Брахман С. «Отверженные» Виктора Гюго. С. 32. 

1 1 Об этом Гюго писал еще в известном предисловии к «Кромвелю». Там 
же он указывал на тождество природы и поэзии: в поэзии, как и в природе, нет 
безобразного. 
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цивилизации отделен от целесообразной гармонии природы. И если 
с образом сада — шире — природы в романе связана тема рая, то с 
образом города как плода цивилизации связана тема ада (описание 
парижской клоаки во второй книге пятой части). Тема смертной 
казни, столь важная для романа «Идиот», звучит в «Отверженных» 
в той же тональности.1 2 Епископ, став свидетелем казни, говорит: 
«Я не думал, что это так чудовищно. Преступно до такой степени 
углубляться в божественные законы, чтобы уже не замечать законов 
человеческих. В смерти волен только Бог. По какому праву люди 
посягают на то, что непостижимо?» (Г. 6, 26). Вопрос о грешной 
природе падшего человека поставлен в первой книге «Отверженных» 
(епископ размышляет об этом: «Как можно меньше грешить — вот 
закон для человека. Совсем не грешить — это мечта ангела. Все зем
ное подвластно греху. Грех обладает силой притяжения» — Г. 6, 22). 
Но не только и не столько природа грешного человека оказывается 
главным источником болезней общества. Само общество порождает 
и стимулирует развитие болезней падшего человечества. Эпиграф 
романа и судьбы героев (что и отмечает в цитированном выше письме 
к С. А. Ивановой Достоевский) носят ярко выраженный социальный 
характер. Весь роман в целом является протестом против несправед
ливостей общественного устройства. Судьба красоты в мире трагична, 
ибо история Фантины становится в романе трагедией поруганной и 
растоптанной в обществе людей красоты (тема эта объединяет об
разы Фантины 1 3 и Настасьи Филипповны, но в «Идиоте» получает 
совершенно иное решение, принципиально асоциальное14). 

В творчестве Достоевского 60-х гг. тема природы звучит по-
особому и глубоко трагично. Необходимо отметить, что Достоевский 
(по сравнению с Гюго) совсем иначе художественно решает эту тему. 
Идея природы, ее религиозно-философская интерпретация героем, 
становится тем исходным материалом, из которого рождается худо
жественный образ природы в произведениях писателя 60-х гг. Гюго 
идет от образа к идее, Достоевский — от идеи к образу. В публици
стических «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский, 
как и Гюго, разводит естественный закон нравственной природы че-

1 2 На близость в интерпретации этой темы у Гюго и Достоевского указыва
ет Н. Ф. Буданова в статье «Тема смертной казни у Ф. М. Достоевского...» 
С. 258. 

1 3 Образы Фантины и Сони Мармеладовой сопоставляет А. Г. Цейтлин 
(Цейтлин А. Г. «Преступление и наказание» и «Les Misérables»). Необходимо, 
однако, обозначить различие в подвигах героинь: Фантина жертвует собой ради 
собственного ребенка, а Соня — ради детей мачехи. Христианский смысл по
двига Сони обозначен Достоевским резче и глубже, как и противоречие между 
грехом и заповедью любви: Соня ценой греха (т. е. жертвуя спасением своей 
души) исполняет заповедь любви к ближнему. 

1 4 А. Г. Цейтлин подробно пишет о противоположности творческих мето
дов Гюго и Достоевского (там же). 
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ловека (потребность в самоотдаче, в любви к ближнему, в братстве) и 
закон цивилизации (глава «Ваал»). В повести «Записки из подполья» 
(1864) «закон природы» получает двойственное истолкование. В ди
алогическом слове героя расходятся две реальности: закон материи 
и закон духовной жажды человека.15 «Законы природы»—«каменная 
стена»—«математика»—«дважды два четыре» — это «законы», от
крытые позитивизмом: «Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна 
капелька твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста ты
сяч тебе подобных и что в этом результате разрешатся под конец все 
так называемые добродетели и обязанности и прочие бредни и пред
рассудки, так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды 
два — математика. Попробуй возразить» (5, 105). Но подпольный 
парадоксалист бунтует не только против «математики» позитивизма, 
но и против закона нравственного. И закон духовной потребности, 
подавляемый героем, оказывается сильнее его саморазрушительной 
инерции и рефлексии: «...а в сущности никогда не мог сделаться 
злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного самых противо
положных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во 
мне, эти противоположные элементы. Я знал, что они всю жизнь во 
мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не 
пускал, нарочно не пускал наружу» (5, 100). Природа человека (по 
определению Достоевского, «существа переходного») — это борь
ба двух начал: духовного и материального. Преступление против 
духовного, нравственного закона бытия человека приводит к греху, 
который неизбежно заставляет человека страдать. Страдание ведет 
к исповеди и возрождению. Исповедальное слово подпольного ге
роя как путь к покаянию («По поводу мокрого снега») обозначает 
способность его к «восстановлению», обозначает неумертвимость 
живой души человека, неистребимость его духовной жажды, во
преки всем законам материального мира,1 6 инерции и рефлексии. 
Образ природы в «Записках...» создается Достоевским как идейный 
комплекс героя, отпавшего от природы в ее божественном единстве 
с Богом. И сам образ «подполья» — «угла», в который забился па
радоксалист, — указывает на другой (идеальный и чаемый) образ 
природы, в котором воплощается единство Бога и его творения. 

1 5 Кэнноске Накамура обозначает двойственность самого Достоевского в 
отношении к природе и позитивистской науке. Анализируя известное письмо 
Достоевского к Н. Д. Фонвизиной, исследователь пишет: «<.. .> Достоевский 
видел себя одновременно в двух ипостасях: как человека, находящегося под вла
стью истины естественных наук, и в то же время свидетеля, ощущающего прав
ду на стороне Христа» (Накамура К. Чувство жизни и смерти у Достоевского. 
СПб., 1997. С. 110). 

1 6 Об этом я подробно писала в статье «„Записки из подполья": Слово ге
роя» // Достоевский и мировая культура. СПб., 2000. Т. 15. С. 42—65. 
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Необходимо отметить, что для художественного образа приро
ды у Достоевского не имеет значения оппозиция «город—загород». 
Куда существеннее возникающее противопоставление человека 
и природы как следствие добровольного (а не предопределенного 
грехопадением прародителей) отпадения человека от Бога. Именно 
в этом контексте возникает в произведениях писателя двойствен
ный образ города: как творение рук отпавшего по своей воле от 
Бога человечества (образ «каменного мешка», в котором страда
ют герои Достоевского17) и как образ возможного рая — Нового 
Иерусалима18 — в котором обретается чаемая гармония. 

В «Преступлении и наказании» (1866) можно обозначить два об
раза природы. Один возникает в теоретических построениях героя. 
В контексте идей Раскольникова двойственность в интерпретации 
«законов природы» обретает новые (по сравнению с размышлениями 
подпольного парадоксалиста) смысловые значения и оказывается в 
центре коллизии романа. Теория Раскольникова — это «арифметика», 
утверждение порядка общественной иерархии, закон истории. В ху
дожественном целом романа закон духовной природы («не убий»), 
против которого идет герой, следуя теории, оказывается сильнее 
логики истории и общественных отношений. Другой образ природы 
в романе — собственно художественный — противостоит идейному, 
теоретическому. Складывается он из эпизодических, но всегда ярких 
описаний (будь то описание островов, где случайно заснул герой в 
первой части (6,45,49), или «великолепной панорамы» города (6, 90) 
во второй части романа). Описания природы в романе создаются 
Достоевским как выражение субъективно-объективных состояний и 
переживаний героя. Так, «великолепная панорама» обозначает духов
ное единство мира, от которого по своей воле отпал герой. А «душ
ный» Петербург, «каменный мешок» (комната героя описывается как 
«гроб»), в котором духовно гибнет Раскольников, — образ, художе
ственно воплощающий внутреннее состояние героя, следствие его 
преступления и неизбежного наказания. В финале романа, в Эпилоге, 
возникает редкий для произведений Достоевского 60-х гг. образ при-

1 7 Не случайно Чеслав Милош указывал на сходство этого образа города 
у Достоевского с изображением городов в аду в трактате Сведенборга «О не
бесах, о мире духов и об аде, как слышал и видел Сведенборг» (Лейпциг, 1863): 
Милош Ч. Достоевский и Сведенборг // Иностранная литература. 1992. № 8—9. 
С. 291—292. Предположение Ч. Милоша о том, что Достоевский читал указан
ный трактат Сведенборга во время работы над «Преступлением и наказанием» 
кажется вероятным, хотя в библиотеке Достоевского сохранился титульный 
лист утраченного экземпляра трактата с дарственной надписью переводчика 
А. Н. Аксакова от 8 января 1877 г. (см. об этом: Библиотека Ф. М. Достоевско
го. СПб., 2005. С. 134—135). 

1 8 Своя трактовка «Нового Иерусалима» есть и в теории Раскольникова. 
См. об этом: Тихомиров Б. «Лазарь! Гряди вон». СПб., 2005. С. 242—248. 
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роды, в котором гармонически соединены духовная и материальная 
реальности: «С высокого берега открывалась широкая окрестность. 
С дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в об
литой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками черне
лись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем не 
похожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не 
прошли еще века Авраама и стад его. 1 9 Раскольников сидел, смотрел 
неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в грезы, в созерца
ние; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волновала его и мучила» 
(6,421). Гармонический образ природы возникает в повествовании в 
момент нравственного воскресения героя и обозначает внутреннюю 
потребность этого состояния. Природа и человек нравственны по 
существу. Преступление герой совершает против себя самого, про
тив природы и общества. Восстановление духовной и нравственной 
целостности возможно только при внутреннем разрешении конфлик
та, душевном преображении Раскольникова. Дисгармония не предо
пределена грешной природой человека, она — следствие свободы его 
выбора, его волеизъявления. 

В «Идиоте» (1868), по замечанию Мережковского, наиболее 
двойственном романе Достоевского, трагизм дисгармонии человека 
и природы максимально заострен писателем. И образ природы в 
романе целиком и полностью подчинен задаче художественного вы
ражения глубины трагедии отпавшего от божественной гармонии 
человека. Идея природы и ее художественный образ в «Идиоте» 
составляют исключительное внутреннее единство. «Закон природы» 
(материи) — это болезнь князя Мышкина и Ипполита Терентьева, 
это сама смерть, поглотившая даже Христа (интерпретация в ро
мане картины Гольбейна «Христос во гробе»). Смертная казнь в 
«Идиоте» — это не только плод извращенного цивилизацией нрав
ственного принципа отношения к человеку (как у Гюго), это образ 
природы, беспощадно убивающей своих детей. Показательно здесь 
слово «машина». Мышкин описывает гильотину: «Человека кладут 
и падает этакий широкий нож, по машине, гильотиной называется, 
тяжело, сильно... Голова отскочит так, что и глазом не успеешь 
мигнуть» (8, 19—20). В «Необходимом объяснении» Ипполита один 
из образов природы, приговорившей человека к смерти (речь идет 
о картине Гольбейна «Христос во гробе»), — образ «громадной 
машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, 
раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и 

1 9 Вопрос о смысле ветхозаветных отсылок в данном описании природы 
требует отдельного рассмотрения в контексте темы Ветхого Завета в твор
честве Достоевского. Однако хотелось бы указать, что сам характер вневре
менного, внеисторического описания не предполагает отсылки к событию 
грехопадения — трагической отправной точки библейской истории. 
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бесценное существо — такое существо, которое одно и стоило всей 
природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, 
может быть, единственно для одного только появления этого суще
ства! Картиной этою как будто именно выражается это понятие о 
темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено, 
и передается вам невольно» (8, 339). На «машине» едет в подвенеч
ном платье Настасья Филипповна с Рогожиным в Петербург, чтобы 
обвенчаться со смертью. В художественном мире романа она тоже 
«приговоренная к смерти». В «исповеди» Ипполита дается целый ряд 
образов, концентрирующих в себе религиозно-философское понима
ние природы в романе («Мейерова стена», «пресмыкающийся гад», 
видение Рогожина,20 картина Гольбейна, «тарантул», «провидение»). 
Этому ряду образов в исповеди, с одной стороны, противостоит, а 
с другой — смыкается с ним образ природы — «источника жизни»: 
солнце, «павловские деревья», «пир». У Гюго нет художественного 
образа такого драматического столкновения человека с природой, 
как у Достоевского: «Для чего мне ваша природа, ваш павловский 
парк, ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое небо и ваши 
вседовольные лица, когда весь этот пир, которому нет конца, начал 
с того, что одного меня счел за лишнего? Что мне во всей этой кра
соте, когда я каждую минуту, каждую секунду должен и принужден 
теперь знать, что вот даже эта крошечная мушка, которая жужжит 
теперь около меня в солнечном луче, и та даже во всем этом пире и 
хоре участница, место знает свое, любит его и счастлива, а я один 
выкидыш, и только по малодушию моему до сих пор не хотел понять 
это!» (8, 343). Конфликт этот не только проблема Ипполита. Князь 
Мышкин говорит о швейцарской природе: «Мне всегда тяжело и 
беспокойно смотреть на такую природу в первый раз; и хорошо, и 
беспокойно» (8, 50). А в Павловском парке (после ночной исповеди 
Ипполита) он вспоминает, как мучился он, созерцая красоту и гар
монию швейцарской природы: «Мучило его то, что всему этому он 
совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за всегдашний великий 
праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, 
с самого детства, и к которому он никак не может пристать.<.. .> И у 
всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью отходит и с песнью 
приходит; один он ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, 
ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конечно, не мог говорить 
тогда этими словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо и 
немо; но теперь ему казалось, что он все это говорил и тогда, все 
эти самые слова, и что про эту „мушку" Ипполит взял у него самого, 
из его тогдашних слов и слез. Он был в этом уверен, и его сердце 

2 0 Образ Рогожина становится символом «темной и немой силы» не
минуемой смерти не только в исповеди Ипполита, но и в письмах Настасьи 
Филипповны к Аглае. 
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билось почему-то от этой мысли...» (8, 351—352). Жан Вальжан у 
Гюго отвергнут обществом. Герой Достоевского ощущает себя отвер
гнутым природой.21 «Положительно-прекрасный» герой Достоевского 
отторгнут от гармонии мира не по своей воле, а в силу греховности 
падшего естества человека (и человечества в целом). Этот конфликт и 
становится стержнем трагедийной коллизии в романе. Исток трагедии 
князя Мышкина заключается в замысле Достоевского. 

Необходимо отметить сходство и различие образов и судеб геро
ев Гюго и Достоевского. Жана Вальжана и князя Мышкина объеди
няет исключительность жизненных ситуаций, которая предопреде
лена у одного каторгой, у другого болезнью. Оба они находятся в 
большей или меньшей степени вне общества. Доброта, милосердие, 
сострадание являются определяющими чертами обоих характеров. 
Гюго заставляет своего героя во имя любви к ближнему пожертво
вать обретенным именем и положением в свете (история дядюш
ки Шанматье), своим личным счастьем (история Козетты). Но этот 
скорбный путь освещен для Жана Вальжана личностью епископа и 
крестным подвигом Христа. Уход из жизни героя озаряет свет двух 
подсвечников епископа — свет вечной жизни, а во мраке ночи стоит 
«некий ангел с широко распростертыми крыльями, готовый принять 
отлетевшую душу» (Г. 8, 317). Князь Мышкин тоже жертвует собой 
(хотя в его характере нет ничего героического — Достоевский пока
зывает только личную жизнь героя), возможностью личного счастья 
(любовью к Аглае) и своей жизнью (ради одной попытки спасти 
Настасью Филипповну). Но подвиг его в романе не спасителен, и 
в финале его ждет безумие. И такой финал в полной мере соответ
ствует замыслу Достоевского. 

Достоевский и Гюго верили в положительную и нравствен
ную по существу природу человека, верили в человека. Жан Валь
жан — жертва общества, Раскольников — жертва своего заблуждения 
(теории). Воскресение, «восстановление» падшего героя является в 
их произведениях закономерным торжеством истинной нравственной 
природы человека. Но в «Идиоте» Достоевский поставил задачу 

2 1 Князь говорит Лизавете Прокофьевне: «Я знаю, что я... обижен приро
дой». Даже гимн князя божьему миру («...я не понимаю, как можно проходить 
мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком 
и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не умею высказать... а 
сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый поте
рявшийся человек находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите 
на божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, ко
торые на вас смотрят и вас любят...» — 8, 459) прерывается припадком. Образ 
природы у Достоевского в максимальной степени подчинен задаче выражения 
субъективного состояния героя, его внутреннего конфликта. Так, в «Идиоте» 
нет самостоятельного образа Павловского парка, хотя большая часть действия 
романа происходит в Павловске и парк играет определенную роль в развитии 
сюжетной линии любви князя к Аглае. 
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художественно воплотить образ «положительно-прекрасного челове
ка». Еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский, 
формулируя свое понимание идеала человека, делал упор на «нату
ру»: «Надо жертвовать именно так, чтоб отдавать всё и даже желать, 
чтоб тебе ничего не было выдано за это обратно, чтоб на тебя никто 
ни в чем не изубыточился. Как же это сделать? <.. .> Сделать никак 
нельзя, а надо, чтоб оно само собой сделалось, чтоб оно было в на
туре, бессознательно в природе всего племени заключалось, одним 
словом: чтоб было братское, любящее начало — надо любить. Надо, 
<...> чтоб потребность братской общины была в натуре человека, 
чтоб он с тем и родился или усвоил себе такую привычку искони 
веков.<.. .> Любите друг друга, и все сие вам приложится. Эка ведь в 
самом деле утопия, господа! Всё основано на чувстве, на н а т у р е 
(разрядка моя. — А. Г.), а не на разуме.<.. > Как вы думаете? Утопия 
это или нет?» (5, 80). Именно такой установкой на изображение 
положительного «по натуре» героя объясняется отсутствие церкви 
в романе. Эта же установка предопределила и внутренний трагиче
ский конфликт произведения. Ибо именно в образе «положительно-
прекрасного» (по натуре) человека наиболее остро и драматически 
вскрывается степень подчиненности природы человека греху, под
чиненности и зависимости, предопределенной самой психофизи
ческой организацией падшего человека. В болезни князя Мышкина 
(а в подготовительных материалах к роману говорится о том, что 
болезнь — это грех, 2 2 т. е. это выраженное на физическом уровне 
присущее всем нам состояние подвластности греху) Достоевский 
обозначает не только проблему героя: не случайно он вкладывает в 
уста Мышкина свои личные ощущения — переживания припадков 
падучей. В пятой главе второй части в размышлениях Мышкина перед 
припадками глубина духовного раздвоения доведена до предельной 
степени. Конфликт раскрывается на глубинном, духовном уровне 
бытия героя. «Мгновения высшего синтеза» оказываются неот
делимы от тяжелой душевной болезни.2 3 И думается, что в таком 
описании болезни своего героя Достоевский указывает в целом на 
духовную нищету и слабость человека XIX в. 2 4 (века «пороков и 

2 2 «Князь говорит про людей грешных: „Все больные, за всеми уход ну
жен"» (9, 221). 

2 3 Среди различных трактовок эпилепсии героя в достоевсковедении укажу 
на две противоположные по смыслу интерпретации болезни князя Мышкина. 
Т. А. Касаткина в своих работах рассматривает болезнь князя как одержимость 
бесом. H. Н. Соломина-Минихен, напротив, как «священную болезнь» (см. ее 
статью «Я с человеком прощусь» //Достоевский. Материалы и исследования. 
СПб., 2005. Т. 17. С. 353—358). 

2 4 О значении проблемы веры и неверия в связи с образом современного 
человека пишет А. Гачева, см.: Гачева А. «Нам не дано предугадать, как наше 
слово отзовется...»: Достоевский и Тютчев. М., 2004. С. 101—134. 
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железных дорог», когда «связующей нити не стало» — 8, 315) и 
указывает на примере лучшего из его представителей. Вскрывая 
глубину внутреннего отпадения современного человека от Бога,25 

нищету и слабость человечества, Достоевский указывает и на тот 
подвиг, к которому способен человек даже в этих условиях. 

Достоевский, «поставив на натуру» («рискнул как на рулет
ке: „Может быть, под пером разовьется!"» — 28 2 , 241), фактиче
ски лишил своего героя возможности реального действия (опыт 
христианской церкви закономерно остался за пределами романа). 
Единственное, что осталось князю, — это положить свою жизнь 
на алтарь любви к ближнему. Но, видимо, именно этот подвиг 
и хотел изобразить Достоевский — подвиг без награды и благо
дарности. Подвиг любви, которая не ищет своего, но и не спа
сает. Такой подвиг, как считает Достоевский, все равно значим 
для мира и его духовного преображения (напомню слова Ипполита 
о значении единичной милостыни в исповеди и эпилог романа, в 
котором обозначается та глубокая, «неисследимая черта» (9, 243), 
которую оставил князь в сердцах героев романа). По Достоевскому, 
отрицательный потенциал образа князя Мышкина, вскрываемый 
в романе, не только не отменяет положительного значения героя, 
но работает на его утверждение. Способность человека по натуре 
к подвигу самопожертвования и самоотдачи, по мысли писате
ля, безусловно свидетельствует о его величии и достоинстве (вне 
зависимости от результатов этого подвига и даже от противного: 
чем меньше результат, тем значимее подвиг, ибо он самодоста
точен). 

С образом природы у Гюго и Достоевского неразрывно связа
на тема красоты,26 тема трагической судьбы красоты в мире. И для 
Гюго, и для Достоевского красота — глубоко религиозное явление, 
гармония сущностного и материального миров, явленная в конкрет
ном образе. Красота природы и образы женской красоты у обоих 
писателей становятся свидетельством самой возможности явления 

2 5 Князь в разговоре с Ипполитом говорит: «<...>тогдашние люди (клянусь 
вам, меня это всегда поражало) совсем точно и не те люди были, как мы те
перь, не то племя было, какое теперь, в наш век, право, точно порода другая... 
Тогда люди были как-то об одной идее, а теперь нервнее, развитее, сенситивнее, 
как-то о двух, о трех идеях зараз... теперешний человек шире, — и, клянусь, 
это-то и мешает ему быть таким односоставным человеком, как в тех веках...» 
(8, 433). 

2 6 Упомяну следующие работы о проблеме красоты в творчестве Достоев
ского: Зенъковский В. В. Проблема красоты в миросозерцании Достоевского // 
Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. М., 2005. С. 266—278; Ро-
зенблюм Л. М. «Красота спасет мир»: (О «символе веры» Ф. М. Достоевского) // 
Вопросы литературы. 1991. № 11—12; Киносита Т. Понятие «красоты» в свете 
идей эстетики Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 
1994. Т. U . C . 96—101. 
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в этом мире живой гармонии духа и материи, залогом возможно
сти осуществления идеала в реальных земных условиях. Трагедия 
красоты, в частности женской красоты, — в несоответствии образа 
гармонии миру, в котором он явлен (история Фантины, ее любви 
и материнства, судьба Настасьи Филипповны). Достоевский, уходя 
от социальной стороны проблемы, акцентирует именно духовный, 
религиозный смысл трагедии. Князя Мышкина в лице Настасьи Фи
липповны поражает страдание. На настойчивый вопрос генеральши 
Епанчиной: «Так вы такую-то красоту цените? <...> То есть имен
но такую? <...> За что?», князь отвечает: «В этом лице ... стра
дания много...» (8, 69). Крест страдания неизбежно становится 
уделом красоты в этом мире. Вместе с тем «загадка» красоты — ее 
двойственность, необъяснимость ее роли в спасении мира — уже в 
«Идиоте» вполне обозначена. Дальнейшее художественное решение 
проблема красоты (губительной и спасительной в равной мере) по
лучает в «Братьях Карамазовых». 

Достоевского и Гюго (при различии творческих методов) объ
единяют не просто общие темы и идеи. Они оба были сыновьями 
XIX в., оба страстно верили в человека и будущее человечество, ви
дели смысл своей жизни в борьбе за лучшее и достойное существо
вание своих народов и человечества в целом. И для Достоевского, 
и для Гюго художественное творчество было религиозным и обще
ственным служением, и этому служению они отдавались целиком. 
Диалог идей, воплощенных в художественных образах их произве
дений, концентрированно выражает дух и верования эпохи, для дея
телей которой собственно гуманистические идеи были неразрывно 
связаны с христианскими убеждениями. 

Е. А. Г А Р И Ч Е В А 

ТЕМА БЕЗУМИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ДОСТОЕВСКОГО И ПОЛОНСКОГО 

Один из основных мотивов творчества Достоевского и Полон
ского — это мотив безумия. В романтической концепции безумие 
воспринималось как постижение Откровения, что не исключало 
влияния разума и фантазии.1 По мнению Ж. Деррида, в классиче
скую эпоху общим основанием разума и безумия является Логос.2 

Среди героев Достоевского и Полонского немало безумцев: Го
лядкин, Иван Карамазов, Хромоножка, князь Мышкин, Ильин (ро-

1 Шеллинг Ф.-ВЖ Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 205. 
2 Деррида Ж. Письмо и различие. СПб., 2000. С. 53. 
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ман Полонского «Признания Сергея Чалыгина»), Нефедин (рассказ 
«Во дни помешательства»). Некоторые из героев находятся в погра
ничном состоянии, на пороге безумия. Кроме того, мотив подлин
ного и мнимого безумия является сквозным в романе Достоевского 
«Идиот» и во многих стихотворениях Полонского. 

В своей работе «История безумия в классическую эпоху» 
М. Фуко писал о безумии как о возможности человека «быть вы
брошенным вовне себя самого и существовать, по крайней мере в 
течение некоторого времени, при полном отсутствии внутреннего 
содержания».3 В этот момент прорыва человек раскрывает свою 
подлинную природу, происходит «стихийный переход к объектив
ности» как конститутивный момент становления человека.4 

В повести Достоевского «Двойник» показан распад личности, 
который сопровождается слуховыми и зрительными галлюцинаци
ями. По мнению К. Хорни, такое явление может быть следствием 
невроза, поскольку невротики постоянно сравнивают себя с други
ми, со своим идеальным Я, стремятся быть лучше, что ведет к воз
никновению фантастических притязаний к себе и к другим, усиле
нию враждебности к тем, в ком они видят соперников.5 

Голядкин на протяжении всего повествования опасается интриг 
и конкуренции. С самого начала автор показывает, какое внимание 
он уделяет своему внешнему виду. Заглянув в зеркало, он радует
ся, что на его лице нет ничего «постороннего» и он не остановит 
на себе «решительно ничьего исключительного внимания» (1, ПО). 
Одеваясь, он «с любовью» рассматривает свою одежду, не замечая 
«улыбочек» слуги. Во время движения в карете он принимал «при
личный и степенный вид, как только замечал, что на него кто-ни
будь смотрит» (1, 112). В работе «Человек у зеркала» M. М. Бахтин 
размышлял о состоянии души такого человека: «Фальшь и ложь, 
неизбежно проглядывающие во взаимоотношении с самим собою. 
Внешний образ мысли, чувства, внешний образ души. Не я смот
рю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя глазами 
мира, чужими глазами; я одержим другим. Здесь нет наивной цель
ности внешнего и внутреннего. Подсмотреть свой заочный образ. 
Наивность слияния себя и другого в зеркальном образе. Избыток 
другого. У меня нет точки зрения на себя извне, у меня нет подхода 
к своему собственному внутреннему образу. Из моих глаз глядят 
чужие глаза».6 Особенно ярко отсутствие личностного начала у героя 
Достоевского раскрывается во время неожиданной встречи с началь-

3 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб., 1997. С. 512. 
4 Там же. 
5 Хорни К. Культура и невроз // Психология личности. Тексты. М., 1982. 

С. 98—99. 
6 Бахтин M. M Собр. соч. М., 1996. Т. 5. С. 71. 
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ником : «Поклониться иль нет? Отозваться иль нет? Признаться иль 
нет? — думал в неописуемой тоске наш герой, — или прикинуться, 
что не я, а что кто-то другой разительно схожий со мной, и смотреть 
как ни в чем не бывало? Именно не я, не я, да и только!» (1, 113). 

Вытеснение собственной личности приводит к пустоте, которая 
сразу же заполняется. «Двойник» Голядкина оказывается его полной 
противоположностью, становится соперником, с которым он начи
нает конкурировать: «Ну, вот он подлец, — ну, пусть он подлец, а дру
гой зато честный. Ну, он подлец будет, а я буду честный, — и скажут, 
что вот этот Голядкин подлец, на него не смотрите и его с другим не 
мешайте» (1, 172). По замечанию Ж. Деррида, ненависть у невроти
ка раскрывает его подлинное желание.7 «Двойник» Голядкина — это 
его идеальное Я. Именно поэтому он сначала принимает «двойника» 
за отражение в зеркале. Каждый новый этап прогрессирования ду
шевного заболевания сопровождается словами «новый свет проли
вался». Чтобы понять, о каком свете идет речь, можно обратиться к 
стихотворению Я. П. Полонского «Темный человек»: 

Он темный человек, но вовсе не туманный, 
Напротив, он блестит, как черный шар стеклянный, 
Поставленный на тумбочке в саду. 
Все в нем является живой карикатурой... — 
Смотрите, я к нему поближе подойду 
И отражусь в нем сплюснутой фигурой.8 

Человек теряет свою «прозрачность» для Бога, но личностный 
центр в нем остается — вот почему он «не туманный», т. е. не сде
лавший своего выбора. Но выбор героя приводит к тому, что им 
овладевают злые силы. Все, что он видит, искажается в его глазах. 
Так, Голядкин начинает терять уважение к своей невесте: «Ай да 
барышня, ай, сударыня вы моя! ай да благонравного поведения де
вица! ай да хваленая наша. Отличились, сударыня, нечего сказать, 
отличились!.. А это всё происходит от безнравственности воспита
ния...» (1, 212). 

Распад личности на внешнего и внутреннего человека показан в 
стихотворении Полонского «Двойник»: 

— Ах! Отвечал двойник, — ты видеть мне мешаешь 
И не даешь внимать гармонии ночной. 
Ты хочешь отравить меня своим сомненьем, 
Меня, — живой родник поэзии твоей!.. 
И, не сводя с меня испуганных очей, 
Двойник мой на меня глядел с таким смятеньем, 

7 Деррида Ж. Эссе об имени. СПб., 1998. С. 88. 
8 Полонский Я. П. Поли. собр. стихотворений: В 5 т. СПб., 1896. Т. 2. 

С. 89. 
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Как будто я к нему среди ночных теней — 
Я, а не он ко мне явился привиденьем!9 

«Двойник» — это тоже идеальное Я героя Полонского, изна
чальная чистота и невинность, которая делает человеческую душу 
«прозрачной» для Бога. Оставшись без веры («я верить не хотел») и 
любви («злость меня взяла»), герой Полонского отдается во власть 
злых сил: он говорит «страшно задыхаясь». Голядкин испытывает 
подобное состояние: «Было только мокро, грязно, сыро и удушливо, 
особенно для господина Голядкина, который и без того уже едва 
дух переводил» (1, 218). В конце повести, отдавшись в руки врача, 
Голядкин слышит «пронзительные, неистовые крики всех врагов 
его» (1,229). 

Психологи рассматривают галлюцинации как психологическую 
защиту организма у детей или инфантильных личностей, суть ко
торой состоит в вытеснении из сознания травмирующих момен
тов. 1 0 С духовной точки зрения, это — прорыв в инобытие: «Сны 
являются ступенями в инобытие, когда вслед за сном по глубине 
соприкосновения с иным миром идут галлюцинации, за ней приви
дения. То есть чем глубже соприкосновение, тем больней человек».11 

Б. С. Кондратьев рассматривает такое понимание сна у Достоевского 
в русле христианской традиции, ведущей свое происхождение от 
Книги Иова.12 

В Книге Иова сны и болезнь человека — это врата в миры 
иные, наставление от Бога (Иов. 33: 14—24). «Комплексом Иова», 
невинного страдальца, наделены многие герои Достоевского и По
лонского. Аркадия Долгорукого («Подросток» Достоевского) и Ар
кадия Трубина («Галлюцинат» Полонского) объединяют статус не
законнорожденного сына князя и отсутствие полноценной семьи. 
Кроме того, музыкант Трубин, как и Ефимов Достоевского («Неточ
ка Незванова»), считает себя непризнанным гением. Видения этих 
героев выявляют их подлинную природу и открывают им духовный 
смысл происходящего. 

Аркадий Николаевич Трубин, оставивший мать без помощи и 
сам отвергнутый отцом, вспоминает свою первую галлюцинацию: 
«Я разлегся на диван и думал: „А что если я отомщу моему батюш
ке, отомщу за то, что он бросил мать мою, за то, что он принял меня, 

9 Там же. 
10 Рожнов В. Е., Бурно M. Е. Учение о бессознательном и клиническая пси

хотерапия: Постановка вопроса // Бессознательное: Природа, функции, методы 
исследования. Тбилиси, 1978. С. 350. 

11 Кондратьев Б. С. Сон «как возможность другого мира» у П. А. Флорен
ского и Ф. М. Достоевского// Православие и культура: 11-е Рождественские 
православно-философские чтения. Н. Новгород, 2002. С. 318. 

1 2 Там же. 
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как свинью, и даже не посадил меня! Говорят, он теперь за грани
цей, а жена и дети его у себя в деревне; что если я проберусь к ним 
в деревню и познакомлюсь с семьей его. Говорят, одна дочь у него, 
шестнадцати лет, писаная красавица. Что если я?.." Но в эту минуту 
из стены вышла покойная моя мать, подошла к столу и с мертвен
ной грустью на лице погрозила мне».1 3 По мнению М. Фуко, без
умие основано на этической ошибке человека, на его злой воле: оно 
обнаруживает дурное намерение, нравственный выбор личности.14 

Видение покойной матери свидетельствует о двойной этической 
ошибке Трубина: отказе матери в помощи и желании зла отцу. 

Жестокость по отношению к матери и жажду мести отцу про
являет также герой Достоевского — Подросток. Это объясняется 
разрушением системы ценностей личности: «Жестокое действие — 
временное освобождение хаотической души, ищущей опознаться 
в невозмутимом, сверху глядящем, недосягаемо торжествующем 
отделении. Тайна жестокости — тайна космической тоски мрака 
по солнечности».15 Кульминационным проявлением хаоса в душе 
Подростка становится желание героя стать поджигателем. Оно со
впадает с его телесной болезнью. Выздоровление, освобождение его 
души от дурных желаний происходит во сне: он вспоминает, как 
обидел в детстве свою мать, и слышит колокольный звон. Благовест 
означает, что сон послан Богом. Но Подростка посещают и «ви
дения от дьявола».1 6 Его сон-наваждение, в котором является ему 
«царица земная» Ахмакова, раскрывает чувственную природу героя. 
Это в свое время стало причиной грехопадения Адама и разрушения 
целостности человека. Адам не только был одержим греховным по
мыслом, он снял с себя ответственность за грехопадение и перело
жил ее на Еву, а также на Бога, который дал ему Еву. 

Доведенное до предела желание снять с себя ответственность за 
грехопадение раскрывается в бреде Ефимова, героя Достоевского. 
Его можно назвать маноманом:17 он одержим идеей смерти жены, 
мечтая об освобождении своих сил для творчества. При заболе
вании шизофренией невроз навязчивых состояний «затушевывает 
свое наслаждение»: «Если больной неврозом навязчивости утверж
дает, что к чему-то или кому-то он совершенно равнодушен, можете 
быть уверены, что он самым сердечным образом к ним привязан».18 

Видимо, Ефимов видит в женщине источник наслаждения, кото-

13 Полонский Я. П. Галлюцинат // Наблюдатель. 1883. № 7. С. 39. 
14 Фуко М. История безумия... С. 523. 
15 Иванов В. И Родное и вселенское. М., 1994. С. 84. 
16 Кондратьев Б. С. Сон как «возможность другого мира»... С. 319. 
17 Кузнецов О. Н., Лебедев В. И Достоевский о тайнах психического здо

ровья. М., 1994. С. 19. 
18 Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. М., 1999. 
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рое отвлекает его от творчества, поэтому и жаждет освободиться 
от жены. По мнению М. Фуко, «безумие есть абсолютный обрыв 
творчества; оно образует конститутивный момент того уничтожения 
произведения, которое во времени служит основанием его истины; 
оно очерчивает его внешнюю оконечность, линию низвержения в 
пропасть, черту, за которой начинается пустота».19 В тот момент, 
когда умирает жена Ефимова и наступает его долгожданное осво
бождение, его свобода открывает доступ к истине — неспособно
сти героя на творчество. Звуки, которые издает скрипка Ефимова, 
дисгармоничны и не похожи на музыку: «Это были не звуки скрип
ки, а как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз в нашем 
темном жилище <...> я твердо уверена, что слышала стоны, крик 
человеческий, плач; целое отчаянье выливалось в этих звуках, и на
конец, когда загремел ужасный финальный аккорд, в котором было 
все, что есть ужасного в плаче, мучительного в муках и тоскливого 
в безнадежной тоске, — все это как будто соединилось разом... я не 
могла выдержать...» (2, 184). Музыка Трубина, героя Полонского, 
еще более деструктивна: «Наконец, что-то такое он наладил и запел, 
но это был уже не голос; это было какое-то обрывающееся завыва
ние, — завывание, которое угнетает слух и тянет за душу». 2 0 

Неспособность творить обнаруживает еще один герой По
лонского — сумасшедший «лорд» Ильин из романа «Признания 
Сергея Чалыгина». В критической литературе этого героя соединяли 
с романтической темой «высокого безумия» как обретения истины.21 

Имя героя — Илья Ильин (Илья с древнеевр. «Яхве, мой Бог») гово
рит о том, что он может быть посредником между Богом и людьми. 
Наблюдая за наводнением в Петербурге, Ильин пророчествует о гря
дущем конце света и предрекает смерть Чалыгиной. У Логина, слу
ги Чалыгиной, Ильин вызывает мистический ужас. Сумасшедший 
«лорд» преследует воспитанницу Чалыгиной, Юлиньку, и пишет о 
своей любви к ней. В своем послании Чалыгиной он рассказывает о 
том, чего на самом деле не было: «Madame! ужасно вспомнить, что 
я у вас наделал! Сколько беспокойства я должен был причинить вам 
моим поведением! при одной мысли о том дне, который я провел 
у вас, кровь бросается мне в голову: что могли вы обо мне поду
мать! О, я безумец, безумец! Скажите несравненной, божественной 
Юлии, что я на коленях прошу простить меня. Как! при всех по
целовать ее — это ужасно! Что вы обо мне подумали? Что подумали 
все те, при которых я дозволил себе эту дерзость? Помню, как она 
покраснела и как вы посмотрели на меня! — не только вы, малень-

19 Фуко M История безумия... С. 520—521. 
2 0 Полонский Я. П. Галлюцинат. С. 43. 
21 Кохановска У Проза Полонского 1840—1860-х годов: Автореф. дис. ... 

канд. филол. наук. Л., 1981. С. 17. 
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кий сын ваш поглядел на меня с негодованием; — только безумная 
любовь, одна только любовь и может оправдать меня. Где любовь, 
там свобода, — где свобода, там — бушуйте волны... Ревите бури, 
падайте города и vive la liberté!». 

Шизофренический дискурс Ильина обнаруживает внутреннюю 
зависимость героя от общества и от женщины, его инфантильность. 
«Божественная страсть» к Юлиньке оборачивается любовью к себе. 
Сестра Ильина, баронесса Бафель, так объясняет причины сумас
шествия брата: «Ему хотелось быть первым волокитой, первым в 
России писателем... От такой амбиции у кого хотите голова кругом 
пойдет».22 Эгоцентризм и эгоизм героя перерастают в индивидуа
лизм, понимание свободы как своеволия разрушает систему ценно
стей и личность. Ильин говорит о том, что он создал «колоссальное» 
и «пророческое» произведение, что он вел дневник, где он «записы
вал свое сердце», но ящик стола, на который указывает герой, ока
зывается пуст не потому, что его рукописи похитили жандармы, а 
потому, что герой неспособен на подлинное творчество. 

Ж. Деррида вслед за Платоном (диалог «Федр») утверждает, что 
эпистолярный жанр предполагает самовыражение пишущего, прояв
ление в нем активного и сознательного, отражение истины.2 3 В сво
ем письме Ильин, оглядываясь на мнение окружающих, отчуждает
ся от своей любви и этим обнаруживает свою подлинную природу. 
В отличие от этого героя Подросток Достоевского в своих записках 
преодолевает эгоизм и инфантильность. Творчество помогает ему 
обнаружить в себе не только «болезненное», но и здоровое начало. 
Аркадий Долгорукий при помощи рефлексии и саморефлексии пере
страивает свою личность. Сон героя после выздоровления выявляет 
его изменившееся отношение к женщине: теперь он видит в ней не 
только источник наслаждения, но и охранительное, материнское на
чало (подобное происходит и с Дмитрием Карамазовым). 

Еще одна героиня Достоевского, как и его Подросток, говорит 
о своем желании «зажечь дом», о своей жажде «беспорядка» — это 
Лиза Хохлакова («Братья Карамазовы»). Исследователи видят в этой 
героине свойственное для истерического характера желание быть в 
центре внимания, но рассматривают ее болезнь в аспекте положи
тельной динамики: «Безнравственные поступки, совершенные ею в 
воображении, на наш взгляд, нужны ей, чтобы научиться бороться 
со злом по пути к добру, выработать в изоляции болезни „противо
ядие к плохому"».24 

2 2 Полонский Я. И Соч.: В 2 т. М , 1986. Т. 2. С. 224. 
23 Деррида Ж. Письмо и различие. С. 270—288. 
2 4 Кузнецов О. К, Лебедев В. И. Болезнь или развитие?: Оптимизм «симфо

нии истерий» в романе «Братья Карамазовы»// Достоевский и современность: 
Тез. выступ, на «Старорусских чтениях». Новгород, 1991. Ч. 2. С. 105. 
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Болезнь Лизы ярче всего раскрывается в ее сне, где она попе
ременно то бранит Бога, то крестится. Ее забавляет игра с бесами 
(«ужасно весело, дух замирает»): она отдает себя то в их власть, то 
во власть Бога. Здесь обнаруживается та природа человека, которую 
М. Фуко назвал «ничто неразумия», «пустота», обращенная против 
самой же природы, — вплоть до самоуничтожения.25 В Первом по
слании к Коринфянам апостол Павел наставляет: «...Все мне по
зволительно, но ничто не должно обладать мною» (1 Кор. 6: 12). 
Душевная пустота, отсутствие духовного стержня личности могут 
отдать ее во власть злых сил, привести к саморазрушению. 

Лиза чувствует опасность самоуничтожения и поэтому обраща
ется за помощью к Алеше Карамазову, в сущности исповедуется 
ему и тем самым выявляет в себе свое нездоровье. Но одновремен
но с этим она преследует практическую цель: хочет, чтобы Алеша 
передал своему брату Ивану письмо от нее. Используя влюбленного 
в нее человека для достижения своей цели, Лиза еще и шантажиру
ет его в случае отказа: «Иначе я отравлюсь! Я вас затем и звала!» 
(15, 25). В этом проявляется ее нравственный «беспорядок». 

Такие же конечные практические намерения обнаруживают
ся в истерии Александры Марковны Иволгиной, героини расска
за Полонского «Психопатка». Объединяет героинь Достоевского и 
Полонского очаровательная детскость, соединение в смехе просто
душного и злобного, обнажение до предела своих чувств и силь
ная воля («сила воли» или «сила безумия», замечает по поводу 
Иволгиной приятель ее мужа). Полонский в своем рассказе назы
вает психопатию «эгоизмом, доведенным до слепоты» и замечает: 
«У психопата или психопатки есть, во-первых, страсти, ничем не 
обузданные, во-вторых, жажда их удовлетворить, в-третьих, цели и 
намерения, стало быть, некоторая обдуманность, и, наконец, в-чет
вертых, они никогда не каются».26 В этой характеристике обращает 
на себя внимание болезненное изменение личности, ее раздроблен
ность и замкнутость на своих эгоистических страстях. Сильная 
воля дает такому человеку возможность воздействовать на других, 
манипулировать ими. А. Г. Маслоу размышлял о пользе психопати
ческих личностей: «Психопат чрезвычайно чуток в обнаружении 
психопатического элемента в нас, как бы тщательно мы его ни скры
вали... Он говорит: „Нельзя управлять честным человеком" — и вы
глядит очень уверенным в своей способности обнаружить любое 
„мошенничество в душе"». 2 7 Муж Иволгиной понимает, что психо
патия заразительна, и ощущает после общения с женой разрушение 

25 Фуко М. История безумия... С. 520—521. 
2 6 Полонский Я. П. Психопатка // Родина: Собр. романов, повестей и рас

сказов. СПб, 1892. № 10. С. 78. 
2? Маслоу А. Г. Новые рубежи человеческой природы. М , 1999. С. 156. 
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сложившихся ценностей: «В голове Иволгина образовался какой-то 
хаос... Во всех поступках жены своей он уже обвинял самого себя, 
и только себя».2 8 

Лиза Хохлакова также оказывает деструктивное воздействие на 
Алешу Карамазова: влюбленный в нее герой признается, что видит 
тот же кошмарный сон с бесами, что и она, и подтверждает ее опа
сение, что Иван презирает ее. В диалог Лизы и Алеши включается 
третий — Иван Карамазов. Лиза передает свое болезненное ощу
щение, которое одобряет Иван, — наслаждение созерцанием рас
пятого мальчика и ананасовым компотом. Возможно, что ананасо
вый компот — это защитная реакция человека на сильный стресс. 
Но Лиза произносит слова, которые повторит на суде Иван: «...все 
любят, что он отца убил» (15, 23). В этой позиции выявляется жела
ние снять с себя ответственность за дурные помыслы. Разрушение 
личности героев передается через их голосовое поведение: Лиза то 
«взвизгнула в восторге», то «проскрежетала», а Иван на суде свои 
слова «проскрежетал с яростным презрением». 

Утверждение Ивана Карамазова на суде о том, что «все желают 
смерти отца», — это возвращение героя в состояние «наследника», 
который уже самим фактом своего существования перечеркивает 
жизнь родителя. Г. Флоровский подобную трагедию личности на
звал «трагедией ослепшей свободы», «духовного рабства и одер
жимости».29 Этическая ошибка героя «материализуется» в обра
зе черта, который является Ивану в галлюцинациях. Мечта черта 
воплотиться в «толстую семипудовую купчиху и всему поверить, 
во что она верит», выявляет подлинную природу Ивана, которому 
недостает личностной веры в Бога и в человека и в котором раз
рушена целостность природного, социального и духовного. Итогом 
становится его бунт. Но, бунтуя, он тем самым обнаруживает свое 
безумие и отрешается от него. У этого героя, как и у Лизы, есть 
перспектива восстановления целостности, если он сумеет обрести 
веру, поскольку «путь от просто человека к человеку истинному ле
жит через человека безумного».™ Апостол Павел говорил: «...если 
кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб 
быть мудрым» (1 Кор. 3: 18). 

Презрение к окружающим и в то же время зависимость от них 
характерны не только для Лизы и Ивана, но и для еще одного героя 
романа «Братья Карамазовы» — отца Ферапонта. В монастыре его 
почитали как «великого праведника и подвижника» и в то же время 
«видели в нем несомненно юродивого». Юродивые надевают маску 

2 8 Полонский Я. П. Психопатка. С. 101. 
2 9 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Париж, 1981. С. 500— 
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безумия для того, чтобы говорить правду людям открыто,31 но маска 
заставляет человека, надевшего ее, жить по ее законам. Вот почему, 
по народным представлениям, в юродивого вселяется дух. 3 2 Отец 
Ферапонт в беседе с обдорским монашком рассказывает о своем 
видении чертей при посещении игумена и о мистическом ужасе, 
который он испытывает, представляя, как Христос вознесет его жи
вым на небо «в духе и славе Илии». Презрение к игумену и братии 
(«...В углу-то, смердит, а они-то не видят, не чухают»), гордыня и 
«духовная прелесть» отца Ферапонта (мысль о его телесном возне
сении) обнаруживают ущербность его веры: «Если говорим, что не 
имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас» (1 Ин. 
1: 8); «А кто ненавидит брата своего, тот находится во тьме, и во 
тьме ходит, и не знает, куда идет, потому что тьма ослепила ему гла
за» (1 Ин. 2: 11). В то же время растождествление со своим «двойни
ком» и борьба с ним, страх Божий говорят о духовной подвижности 
этого героя, его способности преодолеть в себе безумие. 

Еще одна юродивая Достоевского — Хромоножка из романа 
«Бесы». По мнению А. Б. Криницына, у этой героини мечтательность 
перерастает в юродство и душевную болезнь.33 Грезы Лебядкиной 
об Иване-Царевиче раскрывают ее потребность в любви-благогове
нии. Ее бред о погибшем ребенке — это обнажение ее природно-
материнской сущности. Разоблачение Ставрогина как самозванца 
начинается у Хромоножки с мистического ужаса, который вызывает 
у нее взгляд героя, а затем она вспоминает свой вещий «дурной» 
сон: «А вы почему узнали, что я про это сон видела?» (10, 215). 
Преодолевая в себе страх, Хромоножка растождествляет Ставрогина 
со своей мечтой о князе-«соколе»: «Прочь, самозванец! — повели
тельно вскричала она. — Я моего князя жена, не боюсь твоего ножа!» 
(10, 219). Рифмование речи героини свидетельствует об одержимо
сти духом, поскольку для юродивых характерно «либо необычное 
красноречие, способность говорить рифмами, либо крайнее косно
язычие...». 3 4 Таким образом, обличение Хромоножкой Ставрогина 
как самозванца — это стремление героини вернуться в состояние 
ожидания своего Ивана-Царевича и вместе с тем признание, что она 
сохранила своей любовью недостойного ее человека, не дающего 
жизнь, а отнимающего ее. 

У Полонского тоже есть герой, способный любить, «как дети», 
в котором аскетизм усилил его «наклонность к мечтательности, 

31 Лихачев Д. С, Панчеико А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 
1984. С. 91. 

3 2 Мир звучащий и молчащий: Семиотика звука и речи в традиционной 
культуре славян. М., 1999. С. 196. 

3 3 Криницын А. Б. Исповедь подпольного человека: К антропологии 
Ф- М. Достоевского. М., 2001. С. 21. 

3 4 Мир звучащий... С. 196. 
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идеализации и меланхолии».35 Это Нефедин из рассказа «Во дни 
помешательства». Е. Гаршин объясняет его слабые душевные силы 
тяжелыми жизненными обстоятельствами: «Главный запас энергии, 
нервной силы, растрачен <...> за время школьного ученья <...> и 
затем — в ежедневной мучительной борьбе за существование не 
только свое, но иногда и нескольких лиц». 3 6 В отличие от психопатов 
«у невротиков бред, галлюцинации возникают как психологическая 
защита в ответ на психические травмы, значимые для больного, и 
ощущаются как чуждые его миросозерцанию».37 События в расска
зе Полонского происходят на фоне убийства Александра Второго. 
Всеобщее «помешательство» действует на главного героя, который, 
как зеркало, отражает все происходящее вокруг себя. Нефедин, кан
дидат университета, влюблен в Нину, дочь генерала, в семье которо
го он служит домашним учителем. Он вводит в эту семью нигили
ста Крокотова и начинает его ревновать к Нине. Два удара — побег 
Нины из дома с возлюбленным (Нефедин думает, что с Крокотовым) 
и арест сестры-нигилистки, влюбленной в Крокотова, — сводят ге
роя с ума. Его навязчивым видением становится Крокотов, в кото
ром он видит опасность для себя и для России. Бред героя обнажа
ет отсутствие у него твердых идеологических убеждений: «Я, Федя 
Нефедин, то есть как бы я самому себе не принадлежу. Это знаме
нательно!.. Не Федин, а чей же я?.. Гм! Федя не Федин... Это то же, 
что Россия не русская, не сама себе принадлежит...».3 8 

Страх потерять возлюбленную и опасение, что его назовут тер
рористом и цареубийцей, приводят героя к отрыву от реальности. 
Его безумие — это ущербность личности, которой не хватает веры 
и твердых убеждений. Но, когда герой оказывается в сумасшедшем 
доме, в изоляции от общества, он говорит «об идеале и о том, как 
найти его и воплотить посредством Мадонны Рафаэля и такого че
ловека, который мог бы сказать про себя: „я в человечестве и че
ловечество во мне..."». Он признается в «вечной любви» Нине, но 
его слова окружающие воспринимают как «чепуху», как бред су
масшедшего. 

В сумасшедшем доме герой Полонского обретает безумие, кото
рое становится последней ступенью «перед свершением и искупле
нием Распятия».3 9 Его слова оказываются недоступны сознанию 
окружающих, поскольку, по словам апостола, «душевный человек 
не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это 
безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить 

35 Полонский Я. П. Поли. собр. соч.: В 10 т. СПб, 1886. Т. 4. С. 500. 
3 6 Гаршин Е. Критические опыты. СПб, 1888. С. 147—148. 
37 Рожнов В. Е., Бурно M Е. Учение о бессознательном... С. 351. 
3 8 Полонский Я. П. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 552. 
3 9 Фуко М. История безумия... С. 167. 
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духовно» (1 Кор. 2: 14). Подобный композиционный обмен струк
тур происходит в романе Достоевского «Идиот». 

В романе «Идиот» амбивалентными характеристиками «ум
ный»—«безумный» наделены многие герои. Чаще всего противо
речия во мнении окружающих обнаруживаются после совершения 
героем определенного действия. Так, после кражи кошелька генера
лом Иволгиным у Лебедева Ганя Иволгин называет отца «помешан
ным», просит Терентьева «не раздражать старика, который, очевид
но, с ума сошел». Однако Ипполит ему возражает: «Мне кажется, 
напротив, что ему ума даже прибыло в последнее время» (8, 397). 
Генерал Иволгин мучается угрызениями совести и в то же время 
оказывается не в состоянии покаяться, поскольку в нем, очевидно, 
убита вера в человека. Его общение с Мышкиным — это испытание 
человека и себя. Иволгину важно знать, может ли он возродиться к 
жизни. Чудовищное нагромождение лжи — это его стремление са
моутвердиться и в то же время желание понять, как к нему относят
ся окружающие. Его безумие — это страх зависимости от мнения 
окружающих, «безумие пустого тщеславия» (М. Фуко). Ипполит 
понимает Иволгина, поскольку он также жаждет воссоединения с 
людьми. 

Во время скандала на своих именинах Настасья Филипповна 
воспринимается своими гостями как «безумная». Ее отказ от пред
ложения князя многие считали началом «помешательства», а сож
жение денег становится для всех фактом ее сумасшествия. Но эту 
общую точку зрения не разделили Тоцкий и Птицын. Ростовщик 
Птицын не может «отвести глаз своих от затлевшейся пачки» и го
ворит Епанчину, что сожжение — это «не совсем сумасшествие» 
(8, 145). Для него этот жест означает отказ человека от состояния 
денежной зависимости, возвращение в природное состояние, где от
сутствует купля-продажа. Тоцкий соглашается с аналогией Птицына 
между поведением Настасьи Филипповны и харакири самураев, по
скольку полагает, что героиня, самоутверждаясь, стремится преодо
леть зависимость от своей телесной природы. 

Князь Мышкин называет Настасью Филипповну «помешанной» 
во время скандала на Павловском вокзале, а также, когда узнает о 
ее письмах к Аглае. Ему возражает Епанчин: «...не верю помеша
тельству. Женщина вздорная, положим, но при этом даже тонкая, 
не только не безумная» (8, 296). Рогожин спрашивает Мышкина: 
«Как же она для всех прочих в уме, а только для тебя одного как 
помешанная?» (8, 304). Аглая признается князю: «...она умна, хоть 
и безумная, и вы правду говорите, что она гораздо умнее меня» (8, 
362). Епанчину понятно стремление героини с помощью интриги 
устранить соперника Мышкина. Рогожин узнает в одержимости 
Настасьи Филипповны желание избавиться от страсти. Аглая по
нимает ревность соперницы. 
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Кульминационным в романе становится разговор Мышкина с 
Аглаей на зеленой скамейке. Мышкин называет Настасью Филипповну 
безумной и, стремясь вызвать сострадание к ней Аглаи, говорит о том, 
что «она поминутно в исступлении кричит, что не признает за собой 
вины, что она жертва людей, жертва развратника и злодея, но что бы 
она вам ни говорила, знайте, что она сама, первая, не верит себе и что 
она всею совестью своей верит, напротив, что она... сама виновата» 
(8,361). Комплекс вины приводит Настасью Филипповну к «безумию 
заслуженной кары» (по М. Фуко) и обнаруживает ее зависимость от 
общественного мнения. Аглая в ответ утверждает, что ей нет дела 
«до безумных фантазий» Настасьи Филипповны, и заявляет: «.. .если 
она осмелится еще раз мне прислать одну строчку, то скажите ей, 
что я пожалуюсь отцу и что ее сведут в смирительный дом» (8, 364). 
Происходит композиционный обмен структур: Аглая принимает вер
сию Мышкина о безумии соперницы, соглашается с ним, но вместо 
ожидаемого сострадания демонстрирует жестокость. 

Следует обратить внимание на то, что Аглая угрожает восполь
зоваться помощью отца. Она ведет себя как зависимый от родителей 
ребенок. Мышкину героиня раскрывает свое желание избавиться от 
опеки родителей: «Я хочу быть смелою и ничего не бояться» (8,356). 
Страх не оправдать возложенных на нее родителями надежд приво
дит Аглаю к жажде разрыва с ними, в Мышкине она видит челове
ка, который будет ею «руководить», — в итоге героиня попадает в 
эмоциональную зависимость от Мышкина. В Настасье Филипповне 
девушка видит не только свою соперницу, но и соперницу своей 
матери. Зависимость от Лизаветы Прокофьевны заставляет Аглаю 
вступить в борьбу за освобождение Мышкина. Зависимость от ма
тери и в то же время от любимого человека разрушает целостность 
Аглаи. 

Сама генеральша Епанчина видит в своей дочери собственный 
портрет и называет ее «фантастической», «своевольной», «сума
сшедшей», «безумной». Лизавета Прокофьевна понимает, что она 
отличается от окружающих, постоянно «выпадает» из установлен
ных рамок, мучается от комплекса неполноценности и хочет, чтобы 
Аглая, заняв достойное место в обществе, избавила ее от сомнений 
в себе. Аглая вводит Мышкина в высшее общество, желая, чтобы он 
обрел социальный статус, и настаивает на свидании с соперницей, 
чтобы герой сделал свой выбор. Его минутное колебание приводит 
к эмоциональному срыву, поскольку Аглае нужна уверенность в 
любви Мышкина, чтобы избавиться от комплекса неполноценности. 
В дальнейшем Аглая попадает в зависимость от «польского графа» 
и разрывает с родителями, семьей, верой, родиной. 

А. Моторин заметил: «Возвращение в детство, или сохранение 
детскости в зрелые годы, — дело сложное и в духовном смысле не
безопасное, безвредное лишь для немногих избранных. В любом 
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случае, надо помнить, что основное состояние детского игрового и 
неигрового сознания, составляющих единое целое, — это предель
ная искренность, самозабвенность и доверчивость „малых сих, ве
рующих" во Христа (Мф. 18: 6): качества, трудно достижимые для 
взрослого человека».40 Аглая искренна и доверчива, но ей не хвата
ет самозабвенное™, поэтому в ее поведении начинают проявляться 
психопатические черты: она не верит в добрые намерения Настасьи 
Филипповны, и ее неверие порождает новый взрыв хаоса в душе 
героини. 

В рассказе Полонского «Психопатка» о главной героине, Алек
сандре Марковне Иволгиной, говорится: «...B ней какая-то смесь 
всего, что есть на самом деле... и добра, и зла, и ума, и глупости, и 
скрытность есть, и откровенность, а порой и великодушие, и даже 
самоотвержение».41 Такой же внутренний беспорядок чувствует в 
Лизе Хохлаковой Алеша Карамазов: «Вы злое принимаете за до
брое: это минутный кризис, в этом ваша прежняя болезнь, может 
быть, виновата» (15, 22). 

Лиза пользуется зависимостью Алеши от нее, его готовностью 
служить ей: «Вы в мужья не годитесь: я за вас выйду, и вдруг дам 
вам записку, чтобы снести тому, которого полюблю после вас, вы 
возьмете и непременно отнесете, да еще ответ принесете. И сорок 
лет вам придет, и вы все так же будете мои такие записки носить» 
(15, 21). Лиза находит в Алеше ребенка, зависимого от взрослого. 
Психопатические черты раскрываются в Алеше Карамазове после 
смерти Зосимы: герой начинает терять веру в учителя и в Бога. В этот 
момент ему помогает Грушенька, которая интуитивно, по-женски 
чувствует, что Алеша теряет свою целостность. Возвращается в мо
настырь герой уже обновленным человеком. 

Настасья Филипповна в Мышкине также видит ребенка, для 
которого высшая воля олицетворяется в воле женщины: в письме 
к Аглае она рисует картину Христа и ребенка, Христос обратил 
свой грустный взгляд вдаль, а ребенок смотрит на него снизу вверх. 
В Мышкине соединяются комплекс отринутого ребенка, который 
ощущает себя чуждым празднику жизни, и желание стать спасите
лем для других. Для Настасьи Филипповны он хочет быть спаси
телем, хотя понимает, что она в своей гордости не простит ему его 
любви-жалости. В Аглае он видит «новую зарю», которая поможет 
ему выйти из мрака, из того ужаса, в который его поверг хаос души 
Настасьи Филипповны. Но Мышкин не желает понять причину по
ведения героинь. Он выбирает астенический вид психологической 

4 0 Моторин А. В. Гоголь, Мотовилов и таинственное направление в рус
ской словесности // Духовные начала русского искусства и образования: Ма
териалы 3-й Всерос. науч. конф. Великий Новгород, 2003. С. 96. 

41 Полонский Я. П. Психопатка. С. 15, 17. 
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защиты: пассивно-оборонительный уход от действительности с 
признанием своей несостоятельности.42 По мнению И. С. Шмелева, 
в неспособности Мышкина действовать раскрывается ущербность 
его любви и личности.4 3 

А. Криницын отмечал существование мистической связи между 
Мышкиным и Настасьей Филипповной, но отрицал ее наличие между 
героем и Аглаей.4 4 Этому противоречит текст романа. В своей запи
ске Лев Николаевич прямо пишет о том, что Аглая является ему в 
видениях: «Сколько раз вы все три бывали мне очень нужны, но из 
всех трех я видел одну только вас. Вы мне нужны, очень нужны» (8, 
157). Внутренняя сущность друг друга и вещей раскрывается героям 
через язык символов, на котором они общаются. Когда Мышкин по
лучает от Аглаи ежа, он понимает, что она просит у него прощения 
за свои слишком горячие, обидные слова. Еж символизирует гор
дость, сопротивление и в то же время скромность, застенчивость.45 

Предупреждение Аглаи о том, чтобы Мышкин не разбил китайскую 
вазу, и воплощение этого предчувствия в действительность также 
символичны. Ваза символизирует зависимость человека от Творца, ко
торый создал его из глины, бренность человека.46 Разбитая ваза — это 
разрыв человека и Творца: «Я — как сосуд разбитый» (Пс. 30:13). 

Мышкин — это мечтатель пророческого типа, который несет в 
мир истину о «рае на земле». Таких героев немало у Достоевского 
и Полонского. «Высшую гармонию» эти мечтатели пережили сами, 
в себе они несут ту изначальную чистоту человека, которая им по
могает прикоснуться к истине. В стихотворении «Сумасшедший» 
Полонского главный герой передает картину будущего обновленно
го мира, осуществляя волю Творца, зависимость от которого ощу
щается как физическая: 

Ликуйте! вечную приветствуйте весну! 
Свободы райской гимн из сердца так и рвется — 
И я тянусь, тянусь, как луч, в одну струну — 

Что, если сердце оборвется!!. 

В своих воспоминаниях «Старина и мое детство» Полонский 
описывает это мистическое чувство, которое он испытал в детстве: 
«Ощущение это невыразимо — это был страх и в то же время вы
сочайшее наслаждение. Мне казалось, что какая-то сила связывает 

4 2 Рожнов В. Е., Бурно M. Е. Учение о бессознательном... С. 351. 
4 3 Шмелев И. С. О Достоевском: К роману «Идиот» // Шмелев И. С. Это 

было: Рассказы. Публицистика. М , 1999. С. 588—589. 
4 4 Криницын А. Б. О специфике визуального мира у Достоевского и се

мантике «видений» в романе «Идиот» // Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: 
Современное состояние изучения. М , 2001. С. 170—205. 

4 5 Копалинский В. Словарь символов. Калининград, 2002. С. 72—73. 
4 6 Там же. С. 26. 
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меня в какой-то студенистый узел и начинает меня вытягивать; тя
нет и тянет, — я становлюсь все тоньше и тоньше, боюсь, что вот-
вот еще немного, и я оборвусь».47 

К. Мочульский размышлял о Мышкине: «В ангельской своей 
природе князь и выше и ниже, чем человек; во всяком случае он 
не вполне человек, „недовоплощенный"».48 Герои Достоевского и 
Полонского, ощущая свою недовоплощенность, стремятся устано
вить более тесные связи с окружающими и попадают в зависимость 
от них. Разрыв с окружающими может привести этих героев к без
умию. И. Смирнов предупреждал о том, насколько опасна устрем
ленность в будущее или желание остаться в прошлом: «Неизжитое, 
неизбывное детство оборачивается безумием. Сумасшедший глядит 
на мир из той области, где размещен вечный и неприкосновенный 
резерв истории. Сумасшествие означает — отожествить себя с этим 
резервом. Сделаться будущим без настоящего. Безумец — тот, кто 
абсолютизирует себя как возможность. Кто не есть, но может быть. 
Тот, для кого любая идентичность — чужая. Кто трансцендентен-
для-себя».49 

По мнению М. Фуко, спасение от безумия — в разуме друго
го. 5 0 В кризисной ситуации испытания, когда Аглая и Настасья Фи
липповна вступают в поединок не только друг с другом, но и с со
бой, торжествует не их разум, а их безумие. С медицинской точки 
зрения поведение героинь — это проявление невроза. По мнению 
Б. Вышеславцева, «невроз есть пребывание в иллюзии, потеря ре
альности и потеря вследствие угасания духа».5 1 Исследователь на
поминает завет апостола: «Духа не угашайте». Человек должен уви
деть в своих психопатических особенностях болезнь и возмутиться 
духом. Только напряженное «горение духа» может остановить бо
лезнь души и вернуть человека к истине. Спасением для Настасьи 
Филипповны и Аглаи могло быть проявление природно-женского, 
охранительного начала. 

В итоге романа Мышкин возвращается в то блаженно-безумное 
состояние, которое не позволяет человеку вписаться в окружающее 
общество. Безумие Мышкина — это проявление его душевно-телес
ной природы и в то же время это искупительное страдание, умира
ние и воскресение. 

Через тему безумия Достоевский и Полонский раскрывают при-
родно-сущностное в своих героях. 

47 Полонский Я. П. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 365. 
4 8 Мочульский К. В. «Положительно прекрасный» человек у Достоевского // 

Мочульский К. В. Кризис воображения. Томск, 1990. С. 61. 
4 9 Смирнов И. П. Бытие и творчество. СПб., 1996. С. 68. 
50 Фуко М. История безумия... С. 153. 
51 Вышеславцев Б. Религиозно-аскетическое значение невроза // Бессо

знательное: Многообразие видения. Новочеркасск, 1994. С. 220. 
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П. С. Г Л У Ш А К О В 

СТИХОТВОРНЫЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ДОСТОЕВСКОМУ 
В ЛАТВИЙСКИХ ЭМИГРАНТСКИХ ИЗДАНИЯХ 

Стихотворные отклики, посвященные памятным датам и юби
леям Достоевского, представляют собой любопытную страницу в 
истории литературы Русского зарубежья в Латвии. Фигура и твор
чество Достоевского не занимали в богатой культурной жизни и пу
блицистике «русской Латвии» столь большого места, как Пушкин, 
юбилеи которого стали «актом единения» диаспоры.1 Если Пушкин 
привносил позитивную мотивность в ощущения эмигрантской пу
блики («Солнце русской поэзии...»), то имя Достоевского отража
ло «темные» интенции, якобы реализовавшиеся в судьбе русских. 
Отсюда актуализация темы «преступления и наказания», пони
маемой в экзистенциальном смысле как судьба эмиграции, образа 
«мертвого дома», метафорически отождествляемого с простран
ством «пребывания изгнанников»; здесь же значимая мотивность 
«униженных и оскорбленных» с прозрачными поколенческими ал
люзиями. 

О значимости Достоевского для эмиграции недвусмысленно 
говорил ведущий публицист рижской газеты «Сегодня» Петр Пиль-
ский в юбилейной статье, посвященной столетию со дня рождения 
великого писателя: «Да, ни одному русскому поколению не был 
Достоевский так близок, как нам. Он наш. Его открыли мы.2 Мы его 
реабилитировали. Мало: мы канонизировали Достоевского. Только 

1 Юбилей Достоевского 1921 г. был отмечен в Риге торжественным со
бранием, на котором с речами выступили К. И. Арабажин («Достоевский и 
Ницше»), М. Д. Вайнтроб, М. Я. Лазерсон, Л. И. Лиштван. Газеты поместили 
довольно скупые сообщения; исключение составляла газета «Сегодня», пред
принявшая публикацию большого мемуарного эссе Александра Амфитеатрова 
«Достоевский на Пушкинских празднествах 1880 года» (1921. № 267, 268, 269, 
270). Сама тема эссе, связавшего воедино имена Пушкина и Достоевского, сви
детельствует о нерасторжимом единстве, глубоко осознанном представителями 
культуры Русского зарубежья. 

2 Следует отметить, что Пильский здесь не только имеет в виду эмигрант
скую среду, но подчеркивает значение творческих поисков русских писателей и 
мыслителей начала века для «раскрытия» имени Достоевского. Описывая годы 
забвения творчества писателя, Пильский отмечает: «Прошло целых 20 лет (со 
дня кончины Достоевского. — П. Г.) и только тогда мы получили первую на
стоящую книгу о Достоевском — книгу Мережковского. А вокруг и вослед 
уже шли и другие исследователи — Розанов, Шестов, Волжский, Белый, Вяче
слав Иванов, Леонид Гроссман, Ал. Закржевский, А. Волынский, И. Анненский, 
Ю. Айхенвальд <.. .> вообще для нашей литературной среды Достоевский стал 
как бы фамильным гербом» (Пильский П. О Достоевском// Сегодня. 1921. 
№ 258. С. 2). 

© П. С. Глушаков, 2007 375 
lib.pushkinskijdom.ru



теперь стали задумываться над этими книгами как над учительским 
откровением. 

Пророческие бреды Достоевского стали нашими бредами, 
его сны — нашей скорбью, его надрыв — нашим страданием, его 
видение — нашей действительностью. 

Достоевского мы обрели как писателя, но история наших лет в 
нем открыла своего ясновидца. <...> 

Литературные приговоры современности — наше раскаяние 
пред этим высоким и скорбным ликом. Но высочайшее и последнее 
оправдание Достоевского сотворила сама история этих лет. 

Литература короновала писателя. Жизнь освятила пророка»? 
Критик не только характеризует отдельные, но, по его мнению, 

ключевые черты поэтики Достоевского, но и определяет «провид
ческую роль» писателя: «Достоевский шел в школе литературных 
реалистов. В книгах у него ни единого реального лица. 

Людей нет. Тел нет. Черт нет. Ни одного типа. <...> 
Герои Достоевского — его собственное беспокойство. <.. .> 
Великое русское зарево Достоевский провидел на расстоянии 

целого полустолетия. Своим пророческим взором он в него вгля
дывался прищуренно и жадно. Впрочем, он хорошо знал, что по
жар неминуем и что это именно пожар. А такие видения влекли 
и дразнили его мысль. <...> В эти минуты истории он предстает 
нашему взору как самый огорченный лик, в русском писательском 
иконостасе он кажется темным, коричневым, затененным, и глаза 
его смотрят спокойно, колюче и скорбно».4 

Тема пророка и провидца, разглядевшего сегодняшнее, а также 
мотив духовного страдальчества объединяет стихотворные тексты 
различных авторов: В. Третьякова, М. Айзенштадта и К. С-т. Разные 
как по поэтическому уровню, так и по содержанию, эти стихотво
рения тем не менее являются важным фактом в рецепции образа 
Достоевского русской эмигрантской средой Латвии. 

Тексты печатаются по соответствующим номерам рижских и 
режицких (резекненских) изданий в соответствии с современной 
орфографией и восстановлением в скобках некоторых опущенных 
знаков препинания. 

ПРОРОЧЕСКИЙ лик 

(Памяти Достоевского)5 

Суров и темен лик иконный 
И Русь острожная за ним, 
Где душегубец бьет поклоны 
И мерит тропы пилигрим. 

3 Пилъский 77. О Достоевском. 
4 Там же. 
5 Там же. 
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А с ним ему родные лики 
В окошки смотрятся веков: 
И скита праведник великий, 
И Грозный Царь, и Годунов. 

Он кроет тенью величавой, 
Страдальной тенью нашу ширь, 
И непреклонно взносит главы 
В ней византийский монастырь. 

А в окна узкие темницы 
Простор сияет голубой, 
В березках плещутся синицы 
И бор хохочет над рекой. 

Тысячелетняя Россия, 
Как заводь вешняя, тиха, 
Там копит силы земляные 
И ждет покорно Жениха. 

Виктор Третьяков6 

ДОСТОЕВСКОМУ7 

I 

Неумолимая необходимость жить. 
Жить так, как все. Не хуже и не лучше. 
И свой экстаз божественный смирить 
Припадками неистовой падучей < > 

И знать, что всё придуманная ложь, 
Что всё неповторимо и превратно. 
О, ты, эпилептическая дрожь <,> 
Усталости болезненные пятна! 

Куда ведут извилины дорог? 
Кого зову и кто меня услышит? 
И кто он, страшный и косноязычный Бог, 
Косноязычных и больных людишек? 

II 
И выйдет бес, с холодным блеском глаз, 
Колючею щетиною покрытый, 

6 Третьяков Виктор Васильевич (1888—1961) — один из виднейших по
этов «русской Риги», переводчик латышской поэзии. 

7 Сегодня. 1921. № 259. 
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И скажет: «Трепещи, настал твой час, 
Тебя зовет Великий Инквизитор». 

И я пойду. В предчувствии конца 
Глухое сердце будет биться чаще. 
Я встречу Карамазова-отца 
И сына Лизаветушки Смердящей. 

И мы продолжим странный путь втроем. 
Пройдем тайгу, пустыни снега — мимо! 
Что ожидает впереди нас — мертвый дом 
Или обитель мудрого Зосимы? 

III 
И в темноте бесстрастный лунный лик 
Покажется бесстрастней и бездушней. 
И подойдет к нам тихо проводник <,> 
Одетый в рясу, как простой послушник. 

И поведет нас дальше в ночь и в снег. 
К иным паденьям и иным высотам. 
И мы поймем, что нашей жизни бег 
Не стоит маленькой слезинки Идиота. 

Что униженным, оскорбленным не легко 
Глядеть на мир с улыбкой всепрощенья, 
Что будет наказанье велико 
За наши и чужие преступленья. 

М. К. Айзенштадт* 

П А М Я Т И Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО* 

Он сам страдал — и понимал страданье, 
Не тела лишь — души мученья, 
Он все искал им в жизни оправданья — 
И не нашел, и вывел заключенье, 
Что ведь страдать и жить одно и то же 
И что писатель тот, кто сам страдает, 
Кому людская боль всего дороже, 
Кто над писаньем слезы проливает... 

8 М. К. Айзенштадт — еврейский поэт, автор многочисленных пародий; в 
1920-е гг. много сотрудничал с газетой «Сегодня». 

9 Журнал «Родная школа» (Режица—Резекне) (1931. №4), специальная 
вклейка, выполненная на мелованной бумаге, с портретом Достоевского рабо
ты В. Перова. 
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Бедняк, больной в ужасном положеньи 
Его участьем ласковым согреты; 
Он поднял тех, кто был в уничиженьи; 
Нарисовал мучителей портреты... 

Там страсти низкие — там высшие порывы; 
Безудерж и телесный и духовный... 
А как герои все его болтливы!.. 
А слог его какой неровный! 

Зато вопросы он какие ставит 
Устами Карамазова Ивана! 
Не я ль «хочу» одно всем миром правит? — 
Мы вспоминаем фразу из романа... 
Еще за Карамазовым мы спросим: 
«Не всё ли нам позволено, не всё ли?» — 
И поскорей в вопрос поправку вносим, 
Что далеко не «всё» доступно нашей воле... 

Смирись в своей гордыне, человече, 
И о себе не думай уж так много! 
Оставь безбожно-дерзостные речи — 
Тебе ведь все же не дойти до Бога!.. 
Смотри: вот «богоносец» люд российский — 
Как кроток он в своем долготерпеньи! 
И ко Христу народ он самый близкий, 
Он, как Христос, велик в своем смиреньи... 

У русских эта ширь, размах всегдашний, 
За всех людей какое-то боленье; 
И не один у них покой домашний, 
А к мировому счастью есть стремленье... 
А единенье это братское народов — 
Что выше есть такого идеала? 
Любви, добра нам нужно — не доходов: 
Нам жизни смысл дороже ка питала... 

Вот Достоевский весь в своих созданьях: 
Он в недра духа к нам проник глубоко; 
Он безграничен в умственных дерзаньях, 
И роль сыграл великого пророка... 
И верил он, что наш вселенский гений 
Сказать всем слово новое сумеет, 
Что русский человек, в итоге достижений, 
Когда-нибудь всем миром овладеет... 

К. С-ет.10 

1 0 Авторство не раскрыто. 
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Ф. Г. Н И К И Т И Н А 

РАБОТЫ О ДОСТОЕВСКОМ П. С. ПОПОВА* 

В 2005 г., в год 250-летия Московского университета, на фило
софском факультете с уважением и благодарностью вспоминали 
заведующего кафедрой логики проф. Павла Сергеевича Попова 
(1892—1964). Высокообразованный и интеллигентный, скромный 
по натуре, он отличался глубиной и широтой знаний. Ему принад
лежат работы по истории логики, по которым до сих пор обучаются 
студенты. Он автор оригинальных литературоведческих трудов по 
исследованию творчества Пушкина, Льва Толстого и Чехова. Он друг 
и первый по достоинству оценивший талант Михаила Булгакова. 
Он создатель оригинальных работ о Достоевском, не потерявших 
свою актуальность. У Попова остались ученики-ученые, по сей день 
вспоминающие его увлекательные семинары с аспирантами. 

Любимый ученик известного в конце XIX—начале XX в. профес
сора Московского университета Л. М. Лопатина (1855—1920) — соз
дателя «Психологической метафизики», редактора журнала «Вопросы 
философии и психологии», председателя Московского психологиче
ского общества, П. С. Попов, еще студентом, вошел в кружок своего 
учителя, где собирались известные в первые годы советской власти 
молодые талантливые философы, в основном выпускники Москов
ского университета, не разделявшие идеологию марксизма. 

Некоторые из них прошли стажировку в Германии, другие, не 
выезжая за рубеж, внимательно изучали достижения европейской 
мысли и отечественной философии. Это был поистине цвет русской 
отечественной философской мысли, о котором Н. О. Лосский писал: 
«Русская молодежь, изучая философию в Германии, тесно соприка
салась со своими учителями и с немецкими студентами и знакомила 
их с русской философией. Можно поэтому сказать, что в то время 
не только немецкая философия оказывала влияние на русскую, но и 
русский онтологизм и интуитивизм начинали оказывать влияние на 
немцев».1 (Правда, так было до начала Первой мировой войны). 

Не последнее место в кругу Лопатина занимал Попов. Увлекаясь 
литературой и средневековой мыслью, он охотно принимал участие 
в часто возникавших на квартире учителя дискуссиях по вопросам 
философии, искусства и даже марксизма. Несмотря на разницу то
чек зрения, друзья Лопатина тяготели к психологическим пробле
мам, внимательно следили за достижениями зарубежной психоло
гии, хорошо знали работы 3. Фрейда. П. С. Попов еще студентом 
участвовал в психологическом семинарии проф. Г. М. Челпанова, 

* Статья подготовлена при содействии РГНФ, проект № 06-03-00297а. 
1 Лосский Н. О. История русской философии. М., 1991. С. 406. 
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который в 1907—1929 гг. возглавлял кафедру философии в универ
ситете и был создателем Психологического института. 

Когда в 1923 г. за рубежом вышла книга Фрейда «„Я" и „Оно"», 
Попов, тогда молодой преподаватель университета, сразу же отклик
нулся на нее. В специальной Комиссии по изучению Достоевского 
при Академии художественных наук он читал доклад «„Я" и „Оно" 
в творчестве Достоевского». 

Доклад получил отклик не только в России. В 1925 г. статьей 
«Достоевский. Психологический очерк», отредактированной са
мим Фрейдом, с Поповым полемизировал коллега австрийского 
психолога — Нейфельд. Ученик Фрейда доказывал, что «жизнь пи
сателя Достоевского, его характер, его суть зависели и определялись 
целиком комплексом Эдипа». Автор легко узнавал в образах писа
теля «фрейдистские механизмы», видел в них «основание всех его 
романов».2 

Возникла своего рода международная дискуссия. Попов ответил 
Нейфельду, а через него самому Фрейду, обстоятельной статьей. Это 
тем более было важно, что к середине 1920-х гг. среди отечествен
ных психологов возникла острейшая дискуссия по поводу соеди
нения психоанализа с марксизмом. Распространению фрейдизма в 
России содействовало одобрительное отношение к нему партийных 
руководителей, в частности Л. Троцкого, который резко выступал 
против противников Фрейда.3 Среди русских ученых появились та
кие, которые с позиции «Эдипова комплекса» доказывали, что твор
чество Пушкина, Гоголя, Лермонтова и, конечно, Достоевского про
диктовано именно им (И. Ермаков, Я. Коган и др.). 

В послесловии В. М. Лейбина к недавно вышедшей в России кни
ге о Фрейде читаем: «Понимание жизни и творчества Достоевского 
через призму комплекса Эдипа встретило возражение со стороны 
ряда русских исследователей». В числе их названа фамилия Попова: 
«Попов П. С , автор „«Я» и «Оно» в творчестве Достоевского" был 
против грубого использования сексуальных схем Фрейда».4 Но дело 
не только в том, что Попов показал несостоятельность фрейдистско
го подхода к Достоевскому. Обращение Попова к Фрейду послужи
ло поводом, позволившим ему основательно и подробно раскрыть 
особенности художественного метода писателя. 

Попов особенно ценил Достоевского как мастера, использовав
шего «оригинальные средства изобразительности», главнейшими из 
которых считал «умение тонко описывать глубины бессознательной 
человеческой души». Попов не раз подчеркивал, что это умение 

2 Нейфельд. Достоевский. Психологический очерк / Под ред. проф. 3. Фрей
да. М.; Л., 1925. С. 78, 89. 

3 См.: Троцкий Л. Соч. М.; Л., 1927. Т. 21. С. 430. 
4 3. Фрейд: Психоанализ и русская мысль. М , 1994. С. 382. 
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«важно не само по себе», а как содержащее главное, ключ к по
ниманию всего творчества писателя, по его словам — «творчества 
Достоевского в целом». 

Своей статьей Попов солидаризировался с авторами петербург
ских сборников о Достоевском под редакцией проф. А. С. Долини
на, вышедших в свет в 1921 и 1925 гг. Он, к примеру, ссылался на 
Аскольдова (О. Алексеева), подчеркивавшего глубинный смысл пси
хологического характера героев Достоевского. Вслед за Аскольдовым 
Попов показывал, что герои писателя психологически дополняют 
друг друга, что, наконец, «собранность» героев Достоевского надо 
искать в одном лице — в авторе — «в самом Достоевском».5 

Полемизируя с прямолинейными толкователями героев писателя, 
Попов неоднократно повторял, что без учета внутреннего мира че
ловека, без учета «Оно» — внутреннего мира человеческой души — 
«ничего не поймешь в душевной стихии» героев, что «Оно» опреде
ляет сущность личности. Величие Достоевского-художника Попов 
видел в умении показать «подноготное души», открыть ее «подспуд
ные силы». И он не скупился на примеры. Он обращался к роману 
«Идиот» и к особенно любимому им роману «Братья Карамазовы», 
в котором, по его словам, даны «блестящие описания подноготной 
души». А вывод был один: «.. .сила Достоевского заключается в уме
нии постичь внутренние двигатели» внутреннего мира человека. 

Специально заметим, что Попова не устраивал не только Фрейд, 
но и позиция психофизического параллелизма Челпанова, восходящая 
к немецкому психологу и философу В. Вундту, для которого глубин
ные «факты сознания», недоступные эксперименту, недоступны и 
пониманию. Вслед за Достоевским Попов считал, что внутренний мир 
человека может быть понят. Он не сводится только к рационализму. 
«По мнению Достоевского, — пишет Попов, — человек действует, 
кто бы он ни был, не по разуму, а по своему свободному хотению». 
И далее: «Рассудок есть вещь хорошая <.. .> но рассудок есть только 
рассудок <...> а хотение есть проявление всей жизни». И что осо
бенно важно: «Хотение, фантастические мечты и бессознательные 
порывы... нарушают начала рассудочности».6 Именно это хотение и 
выражает индивидуальность личности, составляет ее центр, душу. И в 
этом отношении Попов близок к Вяч. Иванову — оригинальному по
следователю Вл. Соловьева, автору книги о Достоевском, считавшему 
инстинктивное, творческое начало выше начал рациональных. 

Размышлениями о соотношении сознательного и бессознатель
ного, рассудочного и интуитивного Попов подводил читателя к по
ниманию особенностей художественной манеры Достоевского. 

5 Достоевский: Сб. статей / Тр. Гос. Академии художественных наук. Лит. 
секция. М., 1928. Вып. 3. С. 220. 

6 Там же. С. 229, 232. 
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В Рукописном отделе РГБ сохранился следующий план статьи 
Попова, относящийся к 1930-м гг.: 

Заимствованный сюжет в «Братьях Карамазовых» 
(К вопросу о влиянии Жорж Санд на Достоевского). 

I. «Личный роман» (Ж.-Ж. Руссо) и «страшный роман» (А. Рад-
клиф) — два жанра, культивировавшиеся французской литературой 
30-х гг. и вступившие затем в сложное сочетание друг с другом в 
творчестве Жорж Санд. 

II. С традициями «страшного романа» (Le roman terripiant) свя
зано творчество Достоевского. 

III. Уже первое произведение Достоевского подчинено литера
турной традиции Ж.-Ж. Руссо. 

IV. Русская литература 50-х гг. в многочисленных подражаниях 
романам Жорж Санд, создавая образ трагической героини, стремит
ся осуществить указанный синтез двух старых литературных тра
диций. 

V. Трагическая героиня Жорж Санд в сочетании с сюжетом 
«сентиментального воспитания» находит себе место в нескольких 
произведениях Достоевского второго периода его творчества. 

VI. В «Братьях Карамазовых» заимствованный сюжет, подчиня
ясь символическим заданиям Достоевского, превращается в матери
ал литературной пародии. 

(РГБ, ф. 547, оп. 2, д. 5, л. 1) 

Попов был одним из первых, кто вступил в дискуссию об осо
бенностях реализма писателя, продолжающуюся и по сей день. Он 
одним из первых сумел в романах Достоевского за нагромождением 
лиц и событий, за бесконечными случайностями и неожиданностя
ми, на первый взгляд неестественными, подчас фантастическими, 
в чем-то противоречащими законам природы и логики, разглядеть 
главное — стремление автора раскрыть сложный внутренний мир 
героев, движение их души, ее оттенки, нюансы, тенденции. 

Для Попова было понятно, что реализм Достоевского намного 
выше господствовавшего в его время плоского реализма авторов 
«физиологических очерков», зеркально-точно описывающих окру
жающее бытие. Тонким и обстоятельным анализом Попов приво
дит читателя к пониманию известной фразы великого писателя: 
«Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализ
ме, чем наши реалисты и критики. Мой реализм — реальнее ихне
го» (282, 329). 

Нельзя не обратить внимание на слова писателя о глубинных 
основах своего, так называемого фантастического реализма, на 
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слова о том, что сам он вместе со своей страной пережил в своем 
духовном развитии такое, что не укладывается ни в какие рамки 
здравого смысла: «Да разве не закричат реалисты, что это фанта
зия! А между тем это исконный настоящий реализм. Это-то и есть 
реализм». 

Не могу не подчеркнуть: по своему духу Достоевский из всех 
великих русских писателей был наиболее близок Попову именно из-
за умения видеть реальное за «фантастическими, неординарными 
событиями жизни и души». Ведь сам Попов пережил в своей соб
ственной жизни такое, что не укладывается в рамки здравого смыс
ла: счастливое детство, увлекательная учеба в университете, новые 
умные друзья-философы и вдруг — война, революция, бессмыслен
ное разрушение дикой безграмотной толпой родового гнезда, ли
шение всех средств к существованию, арест, изгнание из Москвы, 
бедствия любимого отца... Но вернемся к статье. 

Статья Попова о Достоевском представляет не только литерату
роведческий, но и философский интерес, поскольку мировоззрение 
писателя в ней рассматривается через призму философских концеп
ций конца XIX—начала XX в., Фрейда в том числе. 

Особо следует сказать об отношении Попова к философии 
марксизма, которую он никогда не разделял и не принимал. И не 
потому, что был человеком верующим. Она шла вразрез с его гу
манистическими установками, в частности, с его отношением к 
Достоевскому. 

Напомним: Достоевский был первым русским писателем-
классиком, на которого обрушился гнев большевистской печати. 
Еще задолго до Октябрьской революции соредактор большевист
ского журнала «Образование» А. Луначарский, тогда не совсем 
освободившийся от влияния махиста Р. Авенариуса, накинулся на 
писателя со словами: «В Достоевском... было много желчи, не
нависти больного калеки. Искалеченные, пришибленные пахнут 
мертвечиной, несмотря на экстазы и торжественный тон; все это от
рыжка упований на небесное тех отчаянных, усталых полумертвых 
поколений. Это страшный порок. Но при правильной социальной 
перемене таких типов будет все меньше...».7 Теперь мы знаем, как, 
захватив в руки власть, большевики «уменьшили» число таких «ти
пов». Одни были высланы из страны, другие погибли в гражданской 
войне, третьи арестованы и уничтожены в ГУЛАГе, четвертые пре
вратились в молчаливых винтиков военной машины полувоенного 
государства. 

Попову «повезло». Арестованный в 1931 г., он, благодаря на
стойчивости своей молодой супруги, внучки Л. Толстого, Анны Иль
иничны Толстой, был выпущен «на поруки» и тут же, как «чуждый 

7 Образование. 1906. № 8. С. 54—55. 
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элемент», был выслан из Москвы; но главное — он остался жив и 
не лишился разума после карцера на Лубянке. Поводом для ареста 
послужило участие Попова в литературно-философском объедине
нии «Имясловие». Известную роль сыграл также отрицательный 
отзыв на его статью о Достоевском, который сразу же появился в 
3-м томе «Литературной энциклопедии» за 1929 г. Ее автором был 
профессор, член Комакадемии, убежденный коммунист, издавна 
интересовавшийся творчеством Достоевского, тогда авторитетный 
литературный критик, В. Д. Переверзев. 

Для правоверного коммуниста Переверзева Достоевский — 
«плебей, осознавший в себе гения», выражавший настроения души 
«разлагающегося мещанина» с «патологическим влечением по
страдать». Такой «тип», как он считал, чужд идеям революции, а 
значит, истории и прогрессу. Он не нужен делу коммунистического 
строительства, а посему — подлежит революционному уничтоже
нию. Но злобная критика не убила в Попове желания бороться за 
сохранение отечественной культуры, за Достоевского. И, как толь
ко представилась возможность, он вернулся к любимому делу. Но 
не прямо, а через творчество друга и соратника — писателя Михаи
ла Булгакова. 

Небольшое пояснение. Влюбленный в творчество Булгакова, 
считая его великим писателем России, Попов уловил внутреннюю 
связь творческой манеры Булгакова и художественного мастерства 
Достоевского. По мнению Попова, Булгаков — это Достоевский 
современности. Их роднят трагические судьбы, их сближает худо
жественная манера — умение за нелепостями, фантазиями, алогич
ностью жизни видеть истинную картину бытия и муки человеческо
го сознания. Писатели совпали, в глазах Попова, в главном: и у того 
и у другого лучшие человеческие качества сосредоточены в Христе 
и определяются близостью к нему. 

Рассказ Булгакова об Иешуа в «Мастере и Маргарите» в чем-
то совпадает с «Легендой о Великом инквизиторе» в «Братьях 
Карамазовых». Между прочим, о близости Булгакова и Достоевского 
писал и М. А. Волошин. 

А как возмущался Булгаков, когда во время своего путешествия 
на Кавказе попал в Тбилиси на литературную дискуссию и услы
шал, как заезжий лектор «стер с лица земли» Гоголя и Достоевского. 
Булгаков вспоминал, как он «три дня и три ночи готовился разо
блачить докладчика». Сидел у открытого окна с книжкой Пушкина 
на коленях, где были слова: «...Клевету приемли равнодушно». Но 
Булгаков не послушался совета поэта: «Нет, не равнодушно! — пи
сал он. —Нет. Я им покажу!!!». И показал! Булгаков выступил с 
речью. «Докладчик лежал, — по его словам, — на обеих лопатках».8 

8 Булгаков М. Дневник. Письма 1914—1940. М , 1997. С. 562. 
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Точно так же поступал и Попов, когда клевета сгущалась над его 
другом. Он не раз спасал Булгакова от самого страшного. 

Любимым произведением Булгакова для Попова был роман 
«Мастер и Маргарита», который он сравнивал с «Бесами» До
стоевского, считая, что «Бесы» живописуют не только путь анар
хистов эпохи царизма, но и события послеоктябрьской России. 
Умонастроения Достоевского и Булгакова для Попова были иден
тичны. Он писал Е. С. Булгаковой в 1940 г.: «У Достоевского тоже 
поражает <.. .> безусловная антиреволюционность. <.. .> И у Миши 
так же резко. Но сетовать нельзя. Писатель пишет по собственному 
внутреннему чувству — если бы изъять идеологию „Бесов", не было 
бы так выразительно. <...> Гениальное мастерство всегда остается 
гениальным мастерством...».9 

Педагогическая работа в Московском университете не мешала 
Попову заниматься литературой. Он продолжал внимательно сле
дить за судьбой литературного наследства Достоевского. Как вспо
минает директор Московского мемориального музея Достоевского 
Г. В. Коган, Попов был частым его посетителем. Как правило, 
он приходил туда вместе со своей двоюродной сестрой Анной 
Михайловной Шуберт и ее внуком.10 Коган вспоминает также, что 
Попов активно участвовал в подготовке доклада А. М. Шуберт об 
отношениях Достоевского с артисткой Малого театра А. И. Шуберт 
(Куликовой), которая вскоре стала женой старинного знакомого пи
сателя — врача С. Д. Яновского.11 

Попова, человека удивительного гуманизма и совестливости, 
угнетало, что грубая марксистская идеология, с которой он стал
кивался на философском факультете университета на каждом шагу, 
сводилась к преследованиям инакомыслящих, губила философскую 
мысль, запрещала преподавание тех философских идей, с которыми 
в молодости он знакомился в кругу Лопатина. Чтобы как-то вос
полнить этот пробел, он вместе со своим учеником Стяжкиным 
взялся за труды по истории логики. Один из этих трудов назывался 
«История логики в России». В нем говорилось и о Достоевском. 
К сожалению, он пока не обнаружен. 

Попова страшно огорчало, что сочинения любимого им писате
ля находятся по существу под запретом, что в стране действует пар
тийная установка в отношении Достоевского, четко представленная 
статьей Луначарского еще в 1931 г. в 23-м томе БСЭ, где Достоевский 
был назван «больным талантом», «руководящим мудрецом мещан
ства, который, чуждый материализму, — читай марксизму, — не ви
дел подлинный корень социального зла», «не понимал», что «исце-

9 Соколов Б. Энциклопедия булгаковская. М., 1998. С. 392. 
1 0 Внук А. М. Шуберт — Михаил Александрович Бокучава, ныне препода

ватель кафедры истории русской литературы МГУ. 
1 1 Письма А. И. Шуберт к Достоевскому см.: 28 2 , 7—15. 
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ление от него» только «в революционном перевороте, который несет 
в себе пролетариат». 

Луначарский объявлял Достоевского «в значительной степе
ни одержимым мрачным карьеризмом, мрачным духом наживы». 
Более нелепого обвинения человеку, который всю свою созна
тельную жизнь посвятил писательскому труду и жил за его счет, 
придумать трудно! Луначарский призывал читателей «сугубо 
критически» пройти «через Достоевского», ибо, по его словам 
«непосредственное влияние» Достоевского «есть вещь вообще 
для пролетариата не только вредная, но и позорная... (курсив 
мой. — Ф. Я.)». 1 2 

Такое отношение к писателю наркома просвещения революцион
ного правительства понятно. Оно вполне соответствовало марксист
ским установкам: народные массы не должны думать, размышлять, 
а лишь слепо следовать за вождями, бездумно выполнять лозунги 
революционных лидеров. 

Но усилия пропагандистов коммунизма иногда давали осеч
ку. Достоевского, пусть немногие, но читали. Несмотря на за
преты, его читала молодежь. По рукам ходили сборники под 
редакцией А. С. Долинина. Из рук в руки передавались статьи 
Л. Гроссмана. 

Чтобы пресечь интерес к великому классику, Всесоюзное обще
ство «Знание», образованное в 1947 г., в качестве одной из первых 
своих акций организовало в Большом лекционном зале общества 
на Лубянке специальную лекцию В. В. Ермилова. Она называлась 
«Против реакционных идей в творчестве Ф. М. Достоевского». На 
лекцию в принудительном порядке по разнарядке райкомов партии 
были «приглашены» пропагандисты изо всех районов столицы, в 
основном преподаватели вузов. 

Лекция была приурочена к событиям французской революции 
1848 г., от которой, по словам лектора Ермилова, «Достоевский от
шатнулся в лагерь реакции». Любопытно, что правоверный марк
сист каялся перед слушателями в том, что ранее «идеализировал 
творчество Достоевского», переоценивал «его гуманистические 
мотивы».13 Считая, что «в целом влияние Достоевского вредно для 
развития мировой прогрессивной литературы», он настойчиво ре
комендовал «всем нашим исследователям, работавшим над творче
ством Достоевского... многое пересмотреть в своих оценках и от
казаться от либерального сахарина». 

В союзники Ермилов взял... Горького, который в конце жиз
ни, опутанный обаянием Сталина, делал то, что желал от него 

1 2 Большая советская энциклопедия. М., 1931. Т. 23. С. 315. 
13 Ермилов В. В. Против реакционных идей в творчестве Ф. М. Достоев

ского: Стенограмма публичной лекции. М., 1948. С. 4 и далее. 
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«вождь народов». По указке Кремля пролетарский писатель объ
явил Достоевского «глашатаем неких темных и враждебных че
ловеку сил». Точно так же поступал и Ермилов. Мало понимая 
творчество писателя, он утверждал, что тот провозглашал «абсо
лютные законы» человеческой природы, и прежде всего «закон 
извечного тяготения человека к жестокости и мерзости», спо
собный «отлично ужиться» со стремлением к добру и красоте. 
Убежденный атеист, он не желал видеть, что злу и пороку у героев 
Достоевского противостоит Евангелие, что трагические судьбы 
героев романов писателя, как правило, кончаются мучительными 
поисками пути к идеалу человека — Христу. Ермилов заявлял, 
что «у каждого человека должно быть ведущее, главное начало. 
У героев же Достоевского такого ведущего начала нет». Библию 
он не замечал. 

Критик убеждал слушателей, что лейтмотив писателя — вну
шить читателям, что «все люди по сути своей анархисты, разруши
тели», предотвратить их бедствия может не гуманизм, а лишь «страх 
божий». Как и Горький, Ермилов подчеркивал, что Достоевского 
можно отлично представить в роли карателя людей за их извечные 
грехи. Каких только мерзких слов и пассажей не употреблял лек
тор, приписывая Достоевскому убеждение в том, что «человек» по 
природе своей — мучитель, что грех и злоба ему присущи извечно. 
Главным героем романов Достоевского он объявлял некий тип зло
дея, доказывая этим, что писатель и сам более всего «любит зло», а 
поэтому снисходителен «ко всем мерзавцам». 

Ермилов ополчался на тех советских литературоведов, которые 
«все еще по-либеральному» воспевают «гуманизм» Достоевского, 
его «веру в человека», пытаются ставить его в один ряд с Пушк
иным, Гоголем, Толстым. С иеной у рта он обрушивался на работы 
А. Долинина, а завершал свою погромную критику словами: «Такая 
идеализация Достоевского не имеет ничего общего с научным, марк
систско-ленинским изучением творчества писателя». 

Ермилов ратовал за «классовый подход» к творчеству Достоев
ского, которое, якобы, «свидетельствует, что писатель идеализировал 
все косное, отсталое в жизни страны», превозносил «реакционные 
предрассудки крестьянства», его «веру в царя и в боженьку», проти
вопоставляя все это революционной интеллигенции. Действительно, 
писатель не принял идеи революционной интеллигенции того вре
мени, — бесов, — но теперь-то мы знаем, чем окончилась их по
беда. 

Не будем касаться отдельных ошибочных утверждений лек
тора, в частности, что «каторга окончательно развеяла его (Досто
евского. — Ф. Н.) непрочную, сентиментальную веру в человека» 
или что «Записки из подполья» проникнуты «лютой ненавистью ко 
всему передовому, прогрессивному». 
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Шли годы. Менялась политическая ситуация в стране. После 
смерти Сталина зрели перемены.1 4 Но долго еще сохранялся «про
летарский подход» к творчеству Достоевского. И опять в 1956 г. 
Ермилов выступил с требованием «пролетарского подхода» к творче
ству писателя в книге «Ф. М. Достоевский». И опять в ней сыпались 
обвинения писателя в «отрыве» от передовых общественных сил, в 
пропаганде реакционных взглядов, в «сугубом индивидуализме».15 

Как и раньше, Ермилов с особой страстностью обвинял писателя в 
«путанице» социальных адресов. 

Правда, теперь он несколько поменял акценты. Теперь он гово
рил не столько об ошибочности политической ориентации писате
ля, сколько об ошибочности его творческой манеры. Особенно не 
нравилась автору «идея раздвоенности». По его мнению, героям 
Достоевского не хватает цельности, определенности, законченности. 
Они все время мечутся, чего-то ищут, а это, по его мнению, прямой 
путь к «субъективно-идеалистической мистификации». Ермилов 
предлагал «очистить» героев Достоевского от «достоевщины» — от 
«двойничества» — упростить их, сделать прямолинейными, одно
значными. 

Надо было иметь большое гражданское мужество, чтобы откры
то выступить против Ермилова, так как в партийных кругах он был 
известен как большой авторитет в вопросах литературы. Но Попов 
в статье «Атеистические идеи в творчестве Достоевского» все же 
выступил против литературного босса. 

Любопытно, что статья была помещена в сборнике Всесоюзного 
общества «Знание» — в том самом обществе, в котором 10 лет тому 
назад Ермилов начал свою атаку на писателя. Помог случай. В это 
время Попов, зав. кафедрой логики МГУ, по совместительству ра-

1 4 Приводим текст пригласительного билета на вечер памяти писателя, со
стоявшийся в 1956 г. в Московском музее Достоевского, любезно сообщенный 
нам Г. В. Коган: 

«Вечер, посвященный 76-й годовщине со дня смерти Ф. М. Достоевского, 
8 февраля 1956 г. 

„Ф. М. Достоевский как философ ". 
Докладчик проф. Московского университета П. С. Попов. 

I 
„Преступление и наказание", „Письмо", „Сон". 

Исполняет народный артист МХАТа А. Н. Грибов. 
Сцена встречи Свидригайлова с Сонечкой Мармеладовой. 

Исполняют артисты МХАТа М. И. Прудкин и Е. А. Хохлова. 

II 
„Село Степанчиково". 

Исполняют артисты МХАТа А. Н. Грибов и Ю. В. Недзвецкий, Р. О. Эрдман». 
15 Ермилов В. В. Ф. М. Достоевский. М., 1956. С. 13. 
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ботал в Областном педагогическом институте им. Н. К. Крупской, 
где кафедрой философии заведовал проф. И. Д. Панцава, руково
дивший на общественных началах секцией философии в обществе. 
Он-то и помог публикации статьи, прекрасно понимая, что это риск. 
А показать несостоятельность ермиловских идей для Попова было 
делом чести. Правда, в статье фамилия Ермилова названа не была, 
но сколько-нибудь сведущий читатель не мог не видеть ее направ
ленность. 

Статья против Ермилова — работа философская. Не случайно 
начинается она известным письмом Достоевского к философу-ли
бералу К. Д. Кавелину, в котором писатель подчеркивает, что фило
софия не его специальность.16 И тем не менее, по мнению Попова, 
«Достоевский, более чем кто-либо из великих русских писателей 
XIX века, может претендовать на то, чтобы его философские взгля
ды были рассмотрены и учтены, в особенности в связи с тем зна
чением, которое Достоевский придавал вопросам общественной и 
личной морали». 

Через всю статью автор проводит мысль Достоевского о том, что 
мораль, чувства — наиважнейший элемент всякого знания, которое 
«зарождается в душе», а цель их «любовь и природа». Он цитирует 
писателя: «Если цель познания будет любовь и природа, тут откры
вается чистое поле сердцу... Философию не надо полагать простой 
математической задачей, где неизвестное природа!.. Философия есть 
та же поэзия, только высший градус ее». Попов также воспроизво
дит слова Достоевского первых лет его литературной работы, когда 
тот, полный «восторженных надежд и мечтаний, и страстной любви 
к труду», особенно «сжился» с собственной фантазией, с героями, 
«которых сам создал», «любил их, радовался, печалился с ними, а 
подчас плакал самыми искренними слезами».1 7 

А теперь наш вывод. 
Попов, как никто другой, чувствовал, что Достоевский не про

сто описатель событий, а как бы непосредственный участник их, 
собственным сердцем болеющий за судьбы своих героев, за их 
право быть настоящим человеком, «самостоятельным, — как писал 
Добролюбов, — человеком „самим по себе"». 

Попов высоко ценил Добролюбова за «замечательную мысль», за 
догадку, которая «дает ключ к пониманию всех недоговоренностей, 
противоречий и колебаний Достоевского», за утверждение, что До
стоевский — это писатель поиска. А свои поиски писатель начал в 
самом начале творческой деятельности, когда почувствовал в себе 
желание делать людям добро. Попов напоминал, как уже в кругу 

16 Попов П. С. Атеистические идеи в творчестве Достоевского. Материа
лизм и атеизм. М., 1958. С. 234. 

1 7 Там же. 
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петрашевцев Достоевский резко критиковал окружающую дейст
вительность, ненавидел крепостничество, но революционером никогда 
не был, «ни в юности, ни в зрелых годах». И тем не менее его осудили 
по делу петрашевцев «как одного из важнейших». По предположению 
Попова, осудили «в связи с независимым характером даваемых 
Достоевским показаний». Годы каторги не уничтожили стремления 
писателя помочь страдающему народу, скорее, усилили его. 

Попов не разделял мнения исследователей, а такие есть и 
сейчас, которые строго разграничивают два периода в жизни До
стоевского — прогрессивно-революционный и реакционный по вы
ходе из острога. Ученый рекомендовал очень осторожно относиться 
к письмам писателя после отбытия каторги: Достоевский «оставался 
верен своим этическим идеалам, связанным с неизменным участи
ем к обездоленным, что проходит красной нитью по всем его лите
ратурным и критическим работам... кончая речью на Пушкинских 
торжествах».18 Перечисляя по имени всех героев главных романов 
писателя, автор статьи замечал: «Все эти образы обиженных и стра
дающих людей, составляющих единую цепь, из которой нельзя вы
кинуть ни одного звена, не разрушив полноты картины творчества 
Достоевского в целом как творчества верного себе гуманиста».19 О 
гуманизме писателя он говорил неоднократно. 

По мнению Попова, никак нельзя называть реакционными рабо
ты писателя наиболее плодотворного, позднего периода его деятель
ности, ибо это означает «пройти... мимо философской значимости 
многих идей Достоевского, идей выдающегося мыслителя-мора
листа».2 0 

Ученый дает удивительно тонкую и точную характеристику ми
росозерцания писателя, который ищет и не может найти причину 
зла и человеческого страдания. Но он твердо знает, что, прежде чем 
понять мир, осмыслить действительность, его надо полюбить. 

«Для художника это — главное требование». Именно в этом ис
следователь видит «философский мотив, этическую основу всего 
творчества Достоевского». Оказывается, прежде всего надо «найти 
оправдание тому, что загадочно в общественной жизни, что мучи
тельно для нравственного страдания». Но вся трудность в том, что 
нет и не может быть однозначного решения вопроса. 

Приведем аргументацию Попова полностью: «Достоевский не 
мог выдвинуть однозначного решения социального вопроса; но он 
двоится, причем эта раздвоенность исключительная, резкая и даже 
мучительная, не дает права заключить, что выдвигаемое им офи
циальное решение соответствует глубине его сознания. Чем дог-

is Там же. С. 238. 
19 Там же. С. 239. 
2 0 Там же. 
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матичнее выставляется это решение Достоевским, тем больше оно 
вызывает сомнение в том, искренен ли был Достоевский.., не явля
ется ли это провозглашенное писателем законченное решение лишь 
удобным средством, чтобы беспрепятственно продолжить свои со
средоточенные думы над загадками жизни».2 1 

И Попов свидетельствует о «кричащих противоречиях» и в 
публицистике писателя, и в его интимных признаниях, и на стра
ницах его романов. Эти противоречия преследовали Достоевского 
всю сознательную жизнь, были принципом его художественной ма
неры. Одним из таких вопросов, на который писатель искал и не 
мог найти окончательного ответа, был вопрос о бытии Бога. Попов 
останавливается на этом вопросе специально. Видимо, он инте
ресовал и самого ученого. Он приводит почти полностью беседу 
братьев Карамазовых — Ивана и Алеши, где герои не приходят к 
однозначному выводу. В этой связи Попов рассматривает отноше
ния Достоевского с Победоносцевым, который, как известно, не был 
доволен аргументацией писателя, поскольку аргументация атеиста 
Ивана казалась неуязвимой. 

Попов анализирует диалог братьев как специалист-логик, обра
щаясь к известным со времен средневековья доказательствам бытия 
Бога. Последуем за ним. Все доказательства бытия Бога сводились 
к одному: есть действие — должна быть его причина; есть мир — 
должно быть его начало; есть моральные принципы — должно быть 
их моральное основание; есть стремление к совершенству — долж
но быть само совершенство и т. д. Но возможна и обратная аргумен
тация, напоминал Попов, аргументация атеистов: если есть мировой 
порядок — значит идея абсолюта излишня; если есть моральные 
нормы — это значит, что они выработаны самой жизнью. Таким 
образом, атеист хотя прямо и не опровергает факт существования 
Бога и даже допускает его, но затем доказывает, что действия Бога 
аморальны. Так рассуждал и Иван Карамазов. 

По словам Попова, «матерый церковник» В. В. Розанов был вы
нужден признать оригинальность мышления Ивана, который прямо 
не отрицал Бога, но восставал против его порядка. Попов поясняет: 
Иван Карамазов применяет прием, известный в науке под названи
ем «контрпозиция»: отрицание некоторых черт в действительности 
влечет за собой отрицание этих черт в первопричине, вследствие 
чего отпадает возможность видеть в Боге действительного Бога, 
т. е. благого Творца. Такой Бог оказывается аморальным, сам ли
шает себя права называться Богом. Кто прав в этом споре, остается 
решать читателю. 

Попов разъясняет причину «бунта» Ивана Карамазова. В его 
основе факты жизни, которые пережил и прочувствовал писатель 

2 1 Там же. С. 240. 
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в царской действительности. В разговоре братьев аргументация 
автора — Достоевского приобрела живую, образную форму. 

Опустим некоторые соображения автора статьи, которые сами 
по себе представляют философский интерес. Обратим внимание 
на наиболее важные моменты, характеризующие мировоззрение 
Достоевского. 

Попов — автор смелый. Он критикует Н. Бердяева. Он не со
гласен с теми, кто не видит разницы между Достоевским и По
бедоносцевым, кто не идет «дальше утверждения, что „Братья 
Карамазовы" являются проповедью мракобесия». Примечательны 
слова ученого: «Надо иметь хоть капельку эстетического вкуса 
и эстетического чутья, чтобы не смешивать Достоевского с Побе
доносцевым, какими бы дружескими узами они не были связаны. 
Ведь и Сальери был другом Моцарта».22 

Знаменательно заключение статьи. Для Попова несомненно, 
что Достоевский — это писатель исканий. Недаром многие герои 
Достоевского ищут причину и источник человеческих страданий, 
хотя иногда заходят в тупик. И тем не менее Достоевский дорог 
ему своей многосторонностью, многозначностью, которая не укла
дывается ни в какие рамки. Он пишет: «То, что авторы самых раз
нообразных специальностей, школ и направлений находят точку 
опоры у Достоевского, говорит об исключительном богатстве идей, 
часто противоречивых, но весьма ярких у нашего писателя». И да
лее: «Самое неблагоприятное, можно сказать порочное и даже тра
гическое для исследователя, да и для всякого читателя — пройти 
мимо того, что составляет подлинный центр, живой нерв писателя. 
Главный враг тут — односторонность... Ни идеологию, ни писатель
ский талант или своеобразие художника нельзя втиснуть в готовые, 
впредь препарированные рамки: вот — революционный демократ, 
вот либерал, вот консерватор; при таком подходе такие авторы, как 
Достоевский, рассекаются на... ничего не значащие половинки».23 

Иными словами, нельзя делать того, что предлагал Ермилов. 
Попов обнаружил тонкое понимание Достоевского как писателя 

и как мыслителя. Он говорил о Достоевском: «Он и не славянофил, 
хотя сам относит себя к „почвенникам", он и не западник, хотя и 
вложил в уста Версилова восторженные речи о западной культуре. 
Он не ортодокс, но и не позитивист, игнорирующий вопросы рели
гии. В этом отношении он клубок противоречий».24 

Действительно, Достоевского нельзя разложить по полочкам, 
вытаскивать из контекста отдельные фразы. Важно и ценно, что 
ко всему писатель подходит всесторонне, рассматривая все «за» 

22 Там же. С. 247. 
23 Там же. С. 248. 
24 Там же. С. 249. 
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и «против». Писатель-диалектик не сглаживал противоречий, а ис
кал их живую подоплеку. Искал настойчиво, упорно, и не только 
логическими рассуждениями. 

Попов подметил важную особенность творчества Достоевского, 
в котором нашла выражение характерная тенденция литературы 
XIX и особенно XX в. — ее сближение с философией. Это сближе
ние выразилось не в том, что литература стала своего рода иллю
страцией философских теорий, а в том, что философия проявилась 
как сложное мировоззрение героев литературных произведений. 

А. В. О Т Л И В А Н Ч И К 

ДОСТОЕВСКИЙ В ПЕРИОД РЕДАКТИРОВАНИЯ 
«ГРАЖДАНИНА»: ДАТЫ И ДОКУМЕНТЫ 

(К уточнению вопроса) 

I 
ПОПРАВКИ И ДОПОЛНЕГОІЯ К КОММЕНТАРИЮ 

ПОЛНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО (Т. 29) 

Тщательная и кропотливая работа с эпистолярным наследием 
Достоевского, проведенная при издании академического Полного 
собрания сочинений (ПСС), к сожалению, не до конца устранила 
ошибки в обоснованиях датировок писем и пробелы в сведениях о 
тех из них, что до нас не дошли. Если оставить в стороне случайные 
факторы и особые причины (например, излишнее доверие коммента
тора к сомнительному свидетельству мемуариста1), главным препят
ствием к успешному завершению работы в 1980-е гг. была вызванная 
идеологическими мотивами неполнота освещения советской наукой 
периода сотрудничества писателя в «Гражданине». Основаниями 
для предлагаемых передатировок и дополнений к Списку несо-
хранившихся и ненайденных писем Достоевского служат указания 
самого писателя, содержание журнала «Гражданин», архивный ма-

1 Именно это произошло при датировке первой записки Достоевского к 
метранпажу «Гражданина» М. А. Александрову. Указание современника писа
теля о «начале января 1873 года» оказывается для исследователя достаточно 
веским, не требующим проверки фактами. Тогда как нужно было учесть, что 
Александров писал свои воспоминания спустя без малого 20 лет после совмест
ной с Достоевским работы в «Гражданине»; что по крайней мере одну записку 
Достоевского он датировал ошибочно — см.: Ф. М. Достоевский в воспомина
ниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 534. 
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териал (переписка авторов «Гражданина» с Достоевским и между 
собой) и (в одном случае) мемуарное свидетельство. 

Комментируемые письма указываются под номерами, которыми 
они помечены в ПСС. 

1. Уточнение дат писем Ф. М. Достоевского 

В ПСС датировано по свидетельству М. А. Александрова («Вот 
первая записка Федора Михайловича ко мне, писанная в начале 
января 1873 года»2), с учетом отметки внизу письма («Суббота»). 
Однако в тексте записки упомянут «секретарь редакции» «Граж
данина» — такой должности в журнале не существовало по край
ней мере до конца февраля 1873 г. (см. письмо М. П. Погодина к 
Ф. М. Достоевскому от 23 февраля 1873 г.: «Редакторам непремен
но нужно секретарь, который извещал бы сотрудников о получении 
их статьи и т. п.»;3 ответ Достоевского М. П. Погодину 26 февраля 
1873 г.: «Секретаря у нас нет, но я настою, что будет, ибо вижу, что 
он необходим. Но будь и секретарь — я всё равно знаю на опыте, 
что необходимо говорить мне лично с авторами статей» — 29 ] 5 262). 
Первая суббота после 26 февраля 1873 г. приходилась на 3 мар
та. Записка не могла быть написана позже письма Достоевского к 
М. А. Александрову от 24 июня 1873 г. (№ 479; 3-е сохранившееся, 
1-е датированное письмо метранпажу типографии «Гражданина»). 
Последняя суббота перед 24 июня 1873 г. была 23 июня. 

Первое упоминание о секретаре редакции «Гражданина» отно
сится к 20-м числам марта 1873 г. (свидетельство А. Г. Достоевской: 
«К 1873 году относится знакомство Федора Михайловича с Юли
ей Денисовной Засецкой, дочерью партизана Дениса Давыдова. 
Она только что основала тогда первый в Петербурге ночлежный 
дом (в 2-й роте Измайловского полка) и чрез секретаря редакции 
„Гражданина" пригласила Федора Михайловича в назначенный 
день осмотреть устроенное ею убежище для бездомных».4 Дата от-

2 Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях ти
пографского наборщика в 1872—1881 годах // Ф. М. Достоевский в воспомина
ниях современников. Т. 2. С. 260. 

3 Переписка Ф. М. Достоевского с М. П. Погодиным // Звенья: Сборники 
материалов и документов по истории литературы, искусства и обществен
ной мысли XIX века. М.; Л., 1936. № 6. С. 444. Грамматическую ошибку 
М. П. Погодина сохраняем. — А. О. 

4 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1981. С. 263. 

№ 465. М. А. Александрову 

В ПСС: Уточнение: 
3 марта—23 июня 1873 г. 6 или 13 января 1873 г. 
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крытия Ю. Д. Засецкой ночлежного дома в Петербурге уточнена 
В. А. Викторовичем: 25 марта 1873 г.5). 

№ 467. М. А. Александрову 

В ПСС: 
26—28 января 1873 г. 

Уточнение: 
9 марта—24 июня 1873 г. (?) 

В записке речь идет о «наборе (и оригинале) <.. .> статьи («Днев
ник писателя»)». Комментатор письма в ПСС предположил, что 
имеется в виду рассказ «Бобок» (опубликован 5 февраля 1873 г. — 
«Гражданин». № 6). Если верно указание М. А. Александрова, что 
это «вторая записка» Достоевского,6 то она не могла быть написана 
ранее письма № 465 (т. е. ранее 3 марта 1873 г.) и позднее письма 
№ 479 (24 июня 1873 г.). В записке Достоевский просит метранпа
жа изъять из сверстанного макета номера начало очередной главы 
«Дневника писателя», так как не успевает вовремя подготовить окон
чание. Верстка номера (выходившего в понедельник) производилась 
в пятницу—воскресенье (29ѵ 498). В № 26, вышедшем 26 июня 
(с опозданием на 1 день) и верставшемся 22—25 июня, «Дневника 
писателя» Достоевского нет. Но он есть в № 10 (5 марта 1873 г.), 
значит, предполагать связь записки с этим номером и датировать ее 
3—4 марта мы не можем. Следующий, 11-й номер (12 марта; вер
стался 9—11 марта) не имеет рубрики «Дневник писателя». 

Письмо содержит следующее обращение к сотруднику «Граж
данина»: «Не трудитесь на нынешний раз с „Областным обозре
н и е м ^ ' . Вышла нечаянная статья, которую обязательно надо по
местить, так что она и заменит на этот№ Вашу работу. <...> Не 
подыщете ли в антракт какой-нибудь капельки для „Последней стра
нички", многоуважаемый Александр Устинович?». Слова «нечаян
ная статья» отнесены комментатором ПСС к анонимной статье «По 
поводу помолвки Ее Императорского Высочества Великой Княжны 
Марии Александровны с Его Королевским Высочеством Принцем 
Альфредом Великобританским» в № 30 «Гражданина» за 23 июля 
1873 г. Данная публикация приписана в ПСС В. П. Мещерскому, от 

5 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: В 3 т. СПб., 
1993—1995. Т. 2. 1994. С. 363. 

6 См. Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминани
ях... С. 260. 

№ 487. А. У. Порецкому 

В ПСС: 
20 июля 1873 г. 

Уточнение: 
29 января—1 февраля 1874 г. 
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которого Достоевский получил утром 20 июля «телеграмму и 2 пись
ма насчет помещения его статьи» (см. письмо Достоевского к жене от 
20 июля 1873 г. — 29 1 ? 280). По мнению комментатора, Достоевский, 
ожидая статью Мещерского, написал в тот же день А. У. Порецкому. 
Дополнительное подтверждение предложенной датировки — то, что 
в №30 (1873) действительно нет рубрики «Областное обозрение». 
Уточняя датировку, приведем следующие аргументы. 

1. Раздел «Областное обозрение» при Достоевском никогда не 
печатался в «Гражданине» из номера в номер. В № 29 и № 31 (1873) 
этот раздел есть. 

2. Летом 1873 г. в журнале еще не открылась рубрика «Последняя 
страничка», о которой говорится в письме. Она появляется с № 37, 
10 сентября 1873 г., после письма Мещерского к Достоевскому от 
2 сентября с предложениями по изменению структуры журнального 
номера (ряд таких изменений был осуществлен с № 37), в частно
сти: «На двух последних страницах я хочу предложить Вам ввести 
отныне и вовек на передпоследней хронику недели <...>, а на по
следней то, что Вы имели в виду в подражание „Свистку"; озагла
вить можно было бы: „Фигаро"».7 Итак, месторасположение новой 
сатирико-юмористической рубрики было определено лишь 2 сен
тября; окончательное ее название (именно по месторасположению) 
найдено позднее.8 

3. Статья «По поводу помолвки Ее Императорского Высочест
ва...» не могла стать для Достоевского «нечаянной» 20 июля: он 
знал о предстоящей публикации еще до 16 июля (о чем и изве
стил читателей журнала: см. № 29, 1873 г., сообщение «От редак
ции» на с. 818). Знал о ней и А. У Порецкий, конечно читавший 
«Гражданина». 

4. Гонорарные расчеты Достоевского по № 30 1873 г. показыва
ют, что статья «По поводу помолвки...» написана не В. П. Мещер
ским (материалы которого не оплачивались), а В. Ф. Пуцыковичем. 
(Подробнее атрибуцию статьи В. Ф. Пуцыковичу см. ниже, в на-

7 ИРЛИ, № 29777, л. 3—3 об.; Летопись... Т. 2. С. 409. 
8 В связи с только что изложенным сомнительно предположение В. А. Вик

торовича (также в пользу датировки письма № 487 20 июля 1873 г.): «Вероят
но, уже апробируя новое заглавие <«Последняя страничка»>, Д<остоевский> 
в письме имеет в виду раздел „Из текущей жизни". 23 июля в № 30 Гр<ажда-
нина> в этом разделе, действительно завершающем номер <...>, есть, очевид
но, и „капелька" А. У. Порецкого» — Летопись... Т. 2. С. 396). Заметим также, 
что 1) название «Последняя страничка» — не результат переименования рубри
ки «Из текущей жизни»: в конце 1873 г. и в 1874 г. обе рубрики в издании со
существуют; 2) как показывают гонорарные расчеты Достоевского, обозрение 
«Из текущей жизни» в № 30 1873 г. (373 строки) принадлежит А. У. Порецкому 
полностью, а не частично. 375 строк (округлено точное количество) по 3 копей
ки (норма оплаты компилятивных материалов в «Гражданине») — 11 р. 25 к. 
(гонорар Порецкого) — см.: Литературное наследство. М., 1971. Т. 83. С. 306. 
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ших поправках к «Летописи...»). Мещерский безусловно писал 
Достоевскому, о своих очерках «Письма вольнодумца» накануне 
20 июля — письма IV, V (опубликованы — в № 30). Появление оче
редных «Писем...» Мещерского в редакционной почте не было чем-
то неожиданным; срочная их публикация за счет других материалов 
не требовалась. 

Характерно, что названные Достоевским в письме рубрики не 
встречаются в номерах «Гражданина» одновременно: «Областное 
обозрение» исчезает раньше (после № 35), чем возникает «По
следняя страничка». Но, отказавшись от специальной рубрики, 
редакция продолжала публиковать обзорные материалы о жизни 
провинции, подготовленные (как и прежнее «Областное обозре
ние») на основе известий в местной и отчасти центральной прессе. 
Название раздела теперь переходит в подзаголовок публикации («Из 
областного обозрения»), который нередко варьируется («Из совре
менного обозрения» — см.: «Живущее и отжившее» в № 37 1873 г., 
«Привычки» в № 39 1873 г. и др.). В редакционной переписке та
кие статьи иногда именовались по-старому «Областным обозрени
ем» (см. письмо В. Ф. Пуцыковича к Достоевскому от 20 сентября 
1873 г. — «Областным обозрением» названа статья А. У. Порецкого 
«Привычки» для № 39 — ИРЛИ, № 29828, л. 8). Гонорарные вы
числения Достоевского по № 23—39 1873 г.9 свидетельствуют, 
что почти все «Областные обозрения» и им подобные публика
ции в этих номерах принадлежат А. У. Порецкому.10 Эти вычисле
ния указывают также на другую постоянную рубрику Порецкого в 
«Гражданине» — «Из текущей жизни» (в № 23—38 1873 г. Порец-
ким составлены шесть таких хроник из восьми). Хроники «Из те
кущей жизни» и материалы типа «Областного обозрения» во второй 
половине 1873—1874 г. присутствуют практически в каждом номере 
журнала Достоевского, причем налицо правильное (через номер) че
редование двух рубрик. Между тем из письма к Порецкому (№ 487) 
ясно, что очередной готовящийся номер журнала должен выйти без 
его материалов («заменит на этот № Вашу работу»; «антракт»).11 

Начиная с № 37 1873 г. и до № 15 1874 г. (последний подготовлен
ный Достоевским выпуск «Гражданина») постоянных рубрик 
Порецкого нет только в № 43 и № 45 1873 г., № 5 и № 11 1874 г. Но 
в № 43 и № 45 1873 г. помещены другие статьи Порецкого: «По по
воду вопроса о „провожатых"» и «Неоцененное побуждение» (об их 
авторстве см.: Летопись... Т. 2. С. 422, 429—430); № 11 1874 г. дол
жен был бы выйти с рубрикой «Из текущей жизни» (в предыдущем 

9 См.: Литературное наследство. Т. 83. С. 305—309. 
1 0 Единственный случай спорного авторства — «Областное обозрение» в 

№ 31, 30 июля 1873 г. 
и Возможное участие в «Последней страничке» не берем здесь в расчет. 
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номере напечатан материал серии «Из современного обозрения»). 
Конечно, следует иметь в виду, что Порецкий вообще крайне редко 
подписывал свои журнальные публикации. Но в № 5 «Гражданина» 
1874 г., вышедшем без очередного выпуска провинциального обо
зрения, нет и других статей характерной для Порецкого тематики. 
Зато здесь появился принадлежащий К. П. Победоносцеву (предпо
ложительно) разбор книги А.-П. Стенли «Чтения об истории вос
точной церкви». Декан Вестминстерского аббатства А.-П. Стенли 
присутствовал в Петербурге в начале 1874 г. (4 января—5 февраля) 
для отправления обряда венчания герцога Эдинбургского и цеса
ревны Марии Александровны. № 5 «Гражданина» вышел 4 февра 
-ля 1874 г., т. е. за день до отъезда А.-П. Стенли. Бракосочетание 
цесаревны Марии Александровны с принцем Альфредом и связан
ный с ним визит А.-П. Стенли имели серьезное политическое зна
чение ввиду перспектив русско-английских отношений. Близкий к 
придворным кругам еженедельник «Гражданин» был заинтересован 
своевременно поместить разбор книги А.-П. Стенли.12 

Материалы для № 5 1874 г. готовились с 29 января (вторник) по 
1 февраля (пятница) 1874 г. 

№ 500. М. А. Александрову 

В ПСС: Уточнение: 
16 сентября 1873 г. 3—4 ноября 1873 г. 

Воспроизводим текст письма: 
Люб<езный> Александров, я из корректуры кое-что исключил, 

но, полагаю, не нарушил Ваших расчетов. И в этом виде более 
400 <строк>. 

Все вычеркнутые строки исключить непременно. 
Прошу Вас очень доставить прилагаемую при сем записку кня

зю. Очень нужное. 
Ваш Достоевский. 

(Я поправлял по князевой же корректуре.) 
Комментатор ПСС предполагает, что «в письме речь идет о 

последнем этапе работы над статьей Достоевского „Иностранные 
1 2 Подробнее о визите вестминстерского декана в Россию, обзоре «Сочи

нение Стенли о восточной церкви» в «Гражданине» и предполагаемом ав
торстве К. П. Победоносцева см.: Зограб И. Редакторская деятельность 
Ф. М. Достоевского в журнале «Гражданин» и религиозно-нравственный кон
текст «Братьев Карамазовых»: (К истории создания романа) // Русская литера
тура. 1996. № 3. С. 61, 73—77. Слова Достоевского «нечаянная статья, которую 
обязательно надо поместить» можно также увязывать с материалом из придвор
ной хроники «Два слова о подарках Великой Княгине Марии Александровне» 
(подпись: Я.) в № 5 журнала. 

399 
lib.pushkinskijdom.ru



события" для № 38 „Гражданина" (вышел 17 сентября 1873 г.)» 

В версии есть очевидные неточности. 
1. 16 сентября 1873 г. князя — В. П. Мещерского — не было 

в Петербурге. 10-е числа сентября издатель «Гражданина» про
вел в с. Ошейкино Волоколамского уезда (см. его письмо оттуда 
к Достоевскому от 17 (испр. из «16») сентября 1873 г. — ИРЛИ, 
№ 29777, л. 4). М. А. Александров не мог, находясь в Петербурге, 
«доставить» ему записку. 

2. «Иностранные события» Достоевского в № 38 занимают 
499 строк, а не просто «более 400». В указаниях редактора метран
пажу, верставшему номер, разумеется, требовалась большая точ
ность. (Одна колонка «Гражданина» равняется 75 строкам). 

3. Достоевский поправлял материал по «князевой корректуре». 
Значит, имеется в виду не его статья, а материал Мещерского. 

Обращает на себя внимание категоричный тон Достоевского 
относительно редакторской купюры в тексте Мещерского: «Все 
вычеркнутые строки исключить непременно». Такой же тон встре
чаем в его письме к Мещерскому от 3—4 ноября 1873 г. по по
воду «Петербургского обозрения» названного автора для № 45. 
Тогда Достоевский выбросил из текста «глубоко противную» его 
убеждениям мысль о необходимости правительственного надзора 
над студентами. Это единственный известный случай, когда текст 
Мещерского был сокращен Достоевским-редактором явно не из сти
листических соображений. Письмо к М. А. Александрову (№ 500) 
можно связывать (предположительно) с данным обозрением Ме
щерского (Гражданин. 1873. № 4 5 . С. 1198—1201), занимающим 
469 строк и носящим видимые следы сокращения (большие пробе
лы между частями текста в публикации). В таком случае «прилага
емая <...> записка князю» — это и есть письмо № 509 от 3—4 но
ября 1873 г. Настоящее письмо помечаем той же датой. 

(29 р 515). 

№ 504. М. А. Александрову 
В ПСС: 
28—30 сентября 1873 г. 

Передатировано В. А. Викторовичем.13 

27 сентября 1873 г. 
Уточнение: 

№ 514. А. У. Порецкому 
В ПСС: 
1873 г. 

Уточнение: 
После 27 февраля!873 г. 

Уточнение В. А. Викторовича. 14 

1 3 Летопись... Т. 2. С. 418. 
" Там же. С. 355. 
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№ 525. И. А. Гончарову 

В ПСС: 
Вторая половина марта 1874 г. 

Уточнение В. А. Викторовича.15 

19 марта 1874 г. 
Уточнение: 

№ 533. И. С, Тургеневу 

В ПСС: 
5 июня 1874 г. 

Уточнение: 
6 июня 1874 г. 

Передатировано В. А. Викторовичем.16 

2. Дополнения и поправки к Списку несохранившихся 
и ненайденных писем Ф. М. Достоевского 

Используем нумерацию писем, принятую в «Списке...» ПСС, 
с добавлением буквенных индексов. 

Упоминается в письме Шаликовой к Достоевскому из Вены от 
30 мая (ст. ст.) 1873 г.: «Благодарю Вас от всей души за Ваше милое 
письмо, многоуважаемый Федор Михайлович. Оно мне доставило 
большое удовольствие» (РГБ, ф. 93/11. 9. 130). Является ответом 
на письмо к Н. П. Шаликовой от 18/6 мая 1873 г. из Гейдельберга 
(там же). 

Упоминается в письме Филиппова к М. П. Погодину от 6 июня 
1873 г.: «Достоевскому писал о Вашем благосклонном намерении 
и надеюсь, что это его поободрит: он пишет, что в эту минуту он 
болен» (РГАЛИ, ф. 373. 1. 351). Болезнь Достоевского — очевидно, 
последствие эпилептического припадка 4 июня 1873 г.17 Указания 
Филиппова («пишет», «в эту минуту») позволяют думать, что изве
стие от Достоевского было получено в тот же день, когда Филиппов 
писал Погодину. 

15 Там же. С. 467. 
1 6 Там же. С. 494. 
17 Там же. С. 379. 

293а. Н. П. Шаликовой 

Между 6 и 30 мая 1873 г. Петербург 

2936. Т. И. Филиппову 

6 июня 1873 г. Петербург 
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293в. А. И. Траншелю 

12 июня 1873 г. Петербург 
Упомянуто в воспоминаниях В. В. Тимофеевой «Год работы 

с знаменитым писателем»: «Траншель был на даче, и Федор Ми
хайлович, взяв бланковый листок, тут же написал, что просит дать 
ему другого метранпажа, „так как этот1 8 грубит и отказывается ра
ботать". 

Записку эту, не запечатанную и даже не сложенную, Федор Ми
хайлович вручил мне для передачи Траншелю».19 Датируется по 
указанию В. В. Тимофеевой, которая использовала в мемуарах свою 
дневниковую запись от 12 июня 1873 г. Приводимый автором воспо
минаний отрывок из несохранившейся записки имеет соответствие 
в письме Достоевского к жене, помеченном именно этим числом: 
«Сейчас нагрубил мне метранпаж нестерпимо» (29 р 268). 

295а. Д. Д. Кишенскому 

Конец июня (после 23-го) 1873 г. Петербург 
Указано В. А. Викторовичем по упоминанию в письме Кишен-

ского к Достоевскому от 12 июля 1873 г.20 

297а. В. П. Мещерскому 

Между 5 и 10 июля 1873 г. Петербург 
Указано В. А. Викторовичем.21 

299а. Д. Д. Кишенскому 

Последние числа июля — первые числа августа 1873 г. Петербург 
Упоминается в письме Достоевского к Кишенскому от 5 сен

тября 1873 г. (где дается автоцитата): «Вы спрашиваете самым не-

1 8 М. А. Александров. 
19 Тимофеева В. В. Год работы с знаменитым писателем // Ф. М. Достоев

ский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 164. 
2 0 Летопись... Т. 2. С. 387. К сожалению, в издании приведены лишь от

дельные выражения письма Кишенского. Даем более полные выдержки, отно
сящиеся к утраченному письму Достоевского: «Вы пишете, что Вы подкуплены 
„Пить до дна" <пьеса Д. Д. Кишенского>»; «По Вашему же ответу, который 
показал мне вполне, что я имею дело с честным, благородным человеком, а 
не крикуном, ответу, в котором я нашел теплоту и участье людей нашего по
коления, я надеюсь, что и отзыв <о пьесе Д. Д. Кишенского „Падение"> будет 
беспристрастный, и получу его скоро» — ИРЛИ. № 29741. 

2 1 Летопись... Т. 2. С. 392. 
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деликатным языком: „почему я не высылаю Вам драму". А почему 
Вы мне не отвечали? Я ждал ответа. Я написал Вам весьма ясно, 
предлагая Вам самому исправить Вашу драму: „Рукопись не вы
сылаю, предполагая, что у Вас есть черновая или список. Но если 
нет — напишите, и тотчас вышлю". Зачем же Вы не написали? Я всё 
ждал и именно думал, не получая ответа, что у Вас оказался список» 
(291 5 301). 

В ПСС в Списке несохранившихся и ненайденных писем 
Достоевского учтено одно письмо Достоевского к Д. Д. Кишенскому 
с отзывом о его драме «Падение»: № 299, между 12 и 27 июля 
1873 г. (можно датировать точнее: 24—25 июля 1873 г. — см. в по
правках к «Летописи...»). Но в письме от 5 сентября говорится 
о нескольких таких письмах: «Я в моих письмах писал обнажен
но и откровенно о том, что надо исправить» (29,, 301). Притом 
из ответа Кишенского от 27 июля видно, что в несохранившемся 
июльском письме Достоевский еще не предлагал ему исправить 
драму самому. Несомненно, тогда речь шла о редакторской прав
ке. Кишенский: «Поправить я Вам верю, слова Гордеева в 1-м дей
ствии о том, что он дозволяет невесте любить другого и что он 
примет ее опять, вычеркните. Но вставить вставляйте, но чтоб не 
испортить дело!»; «Гордеев должен быть писатель, потому что ина
че в его последнем монологе нет смысла! <...> Этого одного я не 
могу изменить! А остальное — делайте что угодно, многоуважае
мый Федор Михайлович, только примите к сведению и мои заметки, 
и в сих поправках я Вам верю и, что Вы по сему законно учините, 
спорить и прекословить не буду! 

Не шутя, я прошу еще пощады всем конечным монологам!»; 
«При поправках имейте, будьте так добры, в виду театраль
ную цензуру, мне хочется непременно поставить на сцену» (РГБ, 
ф. 93/11. 5. 73). Письма Кишенского от 27 и 31 июля показывают: ав
тор думал, что пьеса пойдет в печать, а не будет ему возвращена для 
доработки: «С нетерпением жду письма или 1-го действия драмы» 
(27 июля 1873 г. — РГБ, ф. 93/11. 5. 73); «Прошу Вас, прикажите со
хранить рукопись „Падения" после печати, мне это нужно, чтоб ви
деть все поправки, которые Вы сделаете» (31 июля 1873 г. — ИРЛИ, 
№ 29741). Значит, письмо с предложением доработки было послано 
Кишенскому позднее. 

Разумеется, вопрос Достоевского корреспонденту (5 сентября) 
«А почему Вы мне не отвечали?» не имеет отношения к несохранив-
шемуся июльскому письму (№ 299). На него последовало от драма
турга два ответа: 27 и 28 июля. 

Письмо № 299а (не сохр.) писалось примерно в одно вре
мя с письмом Кишенского от 31 июля — заключаем из того, что 
Достоевский тогда не знал, что у Д. Д. Кишенского нет черновика 
и списка драмы «Падение» («у меня нет ни другого экземпляра, ни 
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черняка, а на свою память я плохо полагаюсь» — 31 июля 1873 г. — 
ИРЛИ, № 29741);2 2 Кишенский же 31 июля еще не знал о предложе
нии переделать драму. 

2996. Н. И. Веттеру 

Незадолго перед 19 августа 1873 г. Петербург 
Указано Б. В. Федоренко.23 

302а. Т. И. Филиппову 

14—15 сентября 1873 г. Петербург 
Указано Б. Н. Тихомировым.24 

305а. В. П. Мещерскому 

31 октября — 3 ноября 1873 г. Петербург 
Указано В. А. Викторовичем.25 

3056. А. А. Шкляревскому 

28 ноября — 7 декабря 1873 г. Петербург 
Существование такого письма можно предположить при со

поставлении содержания писем Шкляревского к Достоевскому 
от 28 ноября и 7 декабря 1873 г. 28 ноября корреспондент просил 
известить, удобен ли для напечатания в «Гражданине» его рас
сказ «Протест прокурора». В письме от 7 декабря, уже получив 
отзыв Достоевского, сообщал: «Рассказом своим, находящимся у 
Вас, я сам в высшей степени недоволен; для журнала он вовсе не 
годится» — и просил прислать рукопись назад (РГБ, ф. 93/11. 9. 146). 
Очевидно, что в промежуток между письмами их автор не встречал
ся с Достоевским «вследствие болезни <.. .>, препятствующей <.. .> 
выходить из дома» (там же). 

2 2 Письмо Кишенского от 31 июля из Москвы Достоевский должен был 
получить через день — 2 августа. 

2 3 Федоренко Б. В. К истории газеты-журнала «Гражданин» // Достоевский. 
Материалы и исследования. СПб., 1994. Т. 11. С. 257, 259. 

2 4 Эпистолярные материалы // Достоевский: Материалы и исследования. 
СПб., 1992. Т. 10. С. 202; Дополнения к Списку несохранившихся и ненайден
ных писем Достоевского: (Публикация Б. Н. Тихомирова) // Там же. СПб., 1996. 
Т. 12. С. 202. 

25 Летопись... Т. 2. С. 430. 
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305в. H. H. Страхову 

22 декабря 1873 г. Петербург 
Указано И. Д. Якубович.2 6 

307а. Д. Е. Кожанчикову 

6—7 марта 1874 г. Петербург 
Указано В. А. Викторовичем.27 

3076. Вс. С. Соловьеву 

Середина марта (до 19-го) 1874 г. Петербург 
Указано В. А. Викторовичем.28 

308а. М. И. Семевскому 

26—29 марта 1874 г. Петербург 
Указано А. Ю. Балакиным как письмо Достоевского в Комиссию 

по рассылке сборника «Складчина».29 Уточняем по связи письма 
№ 308а (не сохр.) с деловым письмом М. И. Семевского (предсе
датель комиссии) к Достоевскому от 26 марта 1874 г. (РГБ, ф. 93/11. 
8. 88). Запрос Семевского, на который Достоевский ответил пись
мом № 308а (не сохр.), позволяет также установить дату (26 марта 
1874 г.), раньше которой данное уведомление не могло быть по
слано. 

3086. М. И. Семевскому 

30 марта — 2 апреля 1874 г. Петербург 
Указано А. Ю. Балакиным как письмо Достоевского в Комиссию 

по рассылке сборника «Складчина».30 Уточняем адресат по связи 
письма № 3086 (не сохранилась) с письмом М. И. Семевского к 
Достоевскому от 26 марта 1874 г. 

2 6 Эпистолярные материалы // Достоевский. Материалы и исследования. 
СПб., 1992. Т. 10. С. 204. 

27 Летопись... Т. 2. С. 462—463. 
28 Там же. С. 467. 
29 Балакин А. Ю. Достоевский — участник сборника «Складчина» // Дос

тоевский. Материалы и исследования. СПб., 1997. Т. 14. С. 287. 
Там же. 
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Из Списка несохранившихся и ненайденных писем 
Ф. М. Достоевского необходимо исключить: 

№ 303. В. П. Мещерскому 

16 сентября 1873 г. Петербург 
Это письмо — не что иное, как сохранившаяся записка 

Достоевского В. П. Мещерскому от 3—4 ноября 1873 г. (№ 509 
в ПСС). Уточнено в связи с передатировкой письма № 500 
(М. А. Александрову). 

№ 308. А. Шуттенбаху 

Март 1874 г. Петербург 
Было внесено в «Список...» без должной аргументации на осно

вании публикации Л. Ланского.31 Доказательством существования 
письма считалось письмо А. Шуттенбаха к Достоевскому от 23 марта 
1874 г. В действительности указанный текст А. Шуттенбаха (опубл.: 
Летопись... Т. 2. С. 469—470) не дает каких-либо оснований пред
полагать, что автор получил письмо от Достоевского, а речь идет о 
личной встрече. 

II 
ПОПРАВКИ И ДОПОЛНЕНИЯ 

К Т. 2 «ЛЕТОПИСИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО» 

Изданная Институтом русской литературы РАН «Летопись жиз
ни и творчества Ф.М.Достоевского» (СПб., 1993—1995) пред
ставляет ныне наиболее ценный справочный материал для из
учения темы «Достоевский в „Гражданине"». Составление раздела 
1873—1874 гг. — важная заслуга доктора филологических наук 
В. А. Викторовича, авторитетнейшего исследователя «Гражданина» 
и редакторского труда Достоевского в еженедельнике. 

Проведенное автором настоящей статьи дополнительное из
учение архивных фондов Российской государственной библиотеки, 
Института русской литературы РАН, документов Российского госу
дарственного архива литературы и искусства и Российского госу
дарственного исторического архива, анализ уже изданного матери
ала (письма, мемуарные свидетельства и др.), а также содержания 

31 Ланской Л. Утраченные письма Достоевского// Вопросы литературы. 
1971. С. 220. 
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журнала «Гражданин» позволяют внести в «Летопись...» ряд до
полнений и уточнений. Некоторые архивные документы (письма к 
Достоевскому) публикуются и цитируются здесь впервые. 

Определим круг наших задач. В него входит: 
1) уточнение дат; 
2) уточнение названий произведений разных авторов, послан

ных для публикации в «Гражданин»; 
3) исправление фактических ошибок; 
4) учет всей корреспонденции Достоевского 1873—первой по

ловины 1874 г. (кроме открытых писем редактору «Гражданина», 
публиковавшихся в журнале). 

Высказанные в «Летописи...» различные предположения, вер
сии, допущения комментируются лишь в отдельных случаях, при 
наличии твердых контраргументов или на основе документальных 
материалов. Случаи неточного цитирования архивных документов 
без необходимости не оговариваются. Неучтенные в «Летописи...» 
отклики прессы 1873—1874 гг. на публикации Достоевского и его 
журнала «Гражданин» не приводятся. 

1872 

1872 (?). Ю. Д. Засецкая в письме к Д<остоевскому> просит 
его принять участие в редакции журнала Гр<ажданин> (ЦГАЛИ, 
ф. 212. 1.74). 

Ошибочная датировка. Уточнение: 1878. 2-я половина (после 
4 июля). 

Приводим выдержку из письма: «Вы христианин, стало быть, Вы лю
бите ближнего как самого себя. Ближний в нужде еще ближнее. Зачем 
Вы не хотите дать свое имя в Гражд<анин>? Вы знаете, что Ваше имя и 
Аксакова поднимут журнал, спасут ближнего утопающего сам (так!) того 
не ведая. 

Дайте Ваше имя, дайте крохи Вашего пера, зачем на меня одну взва
ливаете обузу спасать, я всё сделала, что могла <. . .>». На конверте адрес: 
«Феодору Михайловичу Достоевскому. На углу Кузнечного переулка и 
Ямской против Владимирской церкви, дом № 2/5, кв. 10». По указанному 
адресу Достоевский проживал в Петербурге в 1878—1881 гг. 3 2 

Несчастье, постигшее журнал «Гражданин», — безусловно, приоста
новка издания на 3 месяца (распоряжение министра внутренних дел от 
4 июля 1878 г.) за публикацию речи И. С. Аксакова против Берлинского 
трактата на заседании Московского славянского благотворительного обще
ства. В итоге данная мера привела к прекращению выхода «Гражданина» в 
Петербурге в конце 1878 г. 

См.: ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 503. 
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Указание Ю. Д. Засецкой на принципиальное значение сотрудниче
ства Достоевского и И. С. Аксакова в «Гражданине» в 1878 г. имеет соот
ветствие в письме корреспондентки Достоевскому от 7 сентября 1878 г.: 
«<. . .> вчера утром < . . .> является элегическая фигура П<уцыковича>. 3 3 

Он стал развивать свои планы и мечты (всегда блестящие), рассчитывает 
на сотрудничество И. С. Аксакова, надеется на Вас». 3 4 Досада Засецкой 
(«Вы не хотите дать свое имя в Гражд<анин>») объясняется тем, что 
Достоевский отказался подписать своим именем сочиненный для жур
нала фельетон «Тритон» («Из дачных прогулок Кузьмы Пруткова и его 
друга»). 

1 8 7 3 

Января 4. В статье «Литературные и общественные курьезы» 
<А. Г. Ковнер?> (см.: Г<олос>. № 4) направление Гр<ажданина> 
характеризуется как «юмористическое», на грани «лечебницы ду
шевных болезней».35 

Уточнение. Об авторстве А. Г. Ковнера можно говорить утвердитель
но. См. письмо Ковнера к А. С. Суворину от 4 ноября 1893 г.: «< . . .> живя 
в Петербурге с 1871 по 1875 г., я работал в некоторых журналах и газетах; 
< . . .> в „Голосе", в течение двух лет (1872—1873. — А . О.), помещались 
еженедельно (по четвергам) мои фельетоны, под заглавием: „Литературные 
и общественные курьезы"» — РГАЛИ, ф. 459. 1. 1855. 

Января 22 (или несколько позже). Письмо М. П. Погодина из 
Москвы к Д<остоевскому> (не сохр.), о котором он упоминает в 
следующем письме к Д<остоевскому> от 25 января: «В последней 
записке я жал Вам руку (а ответа не получил)...». 

Уточнение. Записка сохранилась. Датируем 10—21 января 1873 г. 
Приводим текст этой записки, ошибочно помещенной публикатором 

сборника «Звенья» (1936. № 6) в составе письма Погодина к Достоевскому 
от 23 февраля 1873 г. (в отделе рукописей РГБ хранится как отдельное 
письмо): 

«Жму Вам крепко руку. Надо работать всеми силами — против ле
гиона. Я, хоть на старости, буду присылать ко всякому нумеру. Надо бы 
основать хоть в Москве другую газету — на два крылоса (так!)\ Спешу. К 
след<ующему> нум<еру> пришлю о славянофил<ах>. Здравствуйте. 

Ваш М. Погодин. 

3 3 В. Ф. Пуцыкович был редактором «Гражданина» в 1874—1878 гг. 
3 4 Вопросы литературы. 1971. № 11. С. 217. 
3 5 См. и другие отметки в «Летописи...» (Января 18, Января 25, Февраля 1, 

Марта /, Марта 15, Июня 21, Июля 6), где фельетоны серии «Литературные 
и общественные курьезы» лишь предположительно атрибутируются А. Г. Ков-
неру. 
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Но напрасно Гражданин против Голоса. Ведь Голос теперь большею ча
стою за доброе дело. О пр. Градовском я слышал только хорошее. Поклоны 
сотрудникам». 3 6 

Датируем по следующим соображениям. Содержание постскрип
тума свидетельствует, что М. П. Погодин прочел фельетон «Юбилей 
А. А. Краевского и его газеты „Голос"» в № 2 «Гражданина» (8 января 
1873 г.). Номер журнала, выходивший в Петербурге в понедельник, достав
лялся московским подписчикам по средам (21, 274), значит, № 2 Погодин 
получил 10 января. Жалоба в письме от 25 января на неполучение ответа на 
предыдущее обращение указывает на то, что с момента отправки записки 
прошло достаточно времени для ее пересылки из Москвы петербургскому 
адресату (2 дня) и доставки ответа в Москву (еще 2 дня). 

Января 26—28. Записка Д<остоевского> к М. А. Александрову 
с просьбой прислать набор и оригинал статьи <...> 

Ошибочная датировка. Уточнение: Марта 9—июня 24 (?). 
Обоснование см. выше, с. 396. 

Февраля 5. В № 6 Гр<ажданина> <...> напечатано сообщение 
о том, что выраженная Д<остоевским> в статье «Среда» (<...> см.: 
Гр. 8 января <1873>. № 2 <...>) тревога за судьбу дочери повесив
шейся крестьянки Аграфены Саяпиной побудила московских фи
лантропок во главе с M. Н. Ханыковой привезти девочку в Москву 
и устроить в ремесленную школу. 

Уточнение. Москвичка M. Н. Ханыкова и председательница Москов
ского общества поощрения трудолюбия А. Н. Стрекалова хлопотали об 
устройстве будущности девочки еще в ноябре 1872 г. См.: Московские за
метки // Гражданин. 1873. № 6. С. 167. 

<1873> Марта 7. Письмо И. Ю . Некрасова к Д<остоевскому>. 
Просит сделать поправки в посланных накануне «Московских за
метках» (см.: Гр. 12 марта. № 11). — ИРЛИ, p. I, оп. 6, № 139. 

Ошибочная датировка письма. Уточнение: 1874. Марта 7. Год в ори
гинале не указан. Содержание письма соотносится с заметками И. Ю. Не
красова «Из Москвы», опубликованными в № 10 от 11 марта 1874 г. Все 
поправки И. Ю. Некрасова внесены Достоевским в текст заметок. 

Марта 16 <пятница>. Запись по журналу в записной книжке 
Д<остоевского>, являющаяся перечнем статей, возвращаемых ав
торам. 

3 6 РГБ, ф. 93/11.7.100; Переписка Ф. М. Достоевского с М. П. Погодиным // 
Звенья. № 6. С. 445. При вставке текста записки в письмо от 23 февраля полу
чилось, будто письмо было подписано Погодиным дважды. 

В отметке Февраля 23 в «Летописи...» (о письме Погодина) пересказы
вается преимущественно содержание записки от 10—21 января, а не самого 
письма. 
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Уточнение. Записи сделаны в разные дни (указаны последовательно 
пятница, суббота, понедельник — 21, 260). 

Марта 27. <Статья В. С. Глинки> под заглавием «На всё время 
и всё не время» <...>. 

Неточность в названии статьи. Уточнение: «На всё время и всё на 
время» — см.: ИРЛИ. № 29676. 

Марта 29. Письмо А. А. Шкляревского к Д<остоевскому> при 
посылке статьи «Сосновая школа» <...>. 

Неточность в названии статьи. Уточнение: «Сосновская школа» — 
см.: РГБ, ф. 93/11. 9. 146. 

Апреля 2. В. П. Мещерский уезжает в Москву для поисков суб
сидий для издания Гр<ажданина> <...>. 

Неточная дата. Уточнение: Марта 31. Уточняется в связи с передати
ровкой письма К. П. Победоносцева к наследнику престола (письмо № 22 
в кн.: Письма Победоносцева к Александру III. M., 1925. T. 1). См. следу
ющую отметку. 

Апреля 3. Письмо К. П. Победоносцева к наследнику престола 
(будущему Александру III). Сообщает, что В. П. Мещерский «уехал 
вчера в Москву <...> доставать еще где-нибудь денег на поддержа
ние своего журнала <...>». 

Неточная дата. Уточнение: Апреля 1. 
Было датировано В. А. Викторовичем по упомянутому в письме 

(и переданному вместе с ним цесаревичу на подпись) «рескрипту сове
ту дома призрения». Рескрипт подписан 3 апреля 1873 г. Однако письмо 
Победоносцева имеет внизу пометку «Воскресенье веч<ер>». 3 7 Последнее 
воскресенье перед 3 апреля 1873 г. было 1 апреля. 

Апреля 17. Письмо Д<остоевского> к Н.Н.Страхову. <...> 
С похвалой отзывается об очередной статье Страхова «Заметки о 
текущей литературе» (Гр. 16 апреля. № 15—16). 

Уточнение. В № 15/16 «Гражданина» 1873 г. опубликованы три пер
вые, а не очередные статьи Страхова из цикла «Заметки о текущей лите
ратуре». 

Мая между 6 и 30. Письмо Достоевского к Н. П. Шаликовой 
(не сохр.). 

В «Списке...» не учтено. См. выше, с. 401. 

37 Письма Победоносцева к Александру III. M., 1925. T. 1. С. 22. 
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Июня 6. Письмо или записка Достоевского к Т. И. Филиппову 
(не сохр.). 

В «Списке...» не учтено. См. выше, с. 402. 

Июня 7. Письмо В. П. Мещерского к Достоевскому из Москвы 
(РГБ, ф. 93ЛІ. 6. 77, л. 3). 

Не учтено. 

Июня 11. В № 24 Гр<ажданина> опубликованы статьи Д<о-
стоевского> «Пожар в селе Измайлове», «Стена на стену», «История 
о. Нила». 

Неточная дата. Уточнение: № 24 (1873) опоздал с выходом на 2 дня 
и увидел свет 13 июня. 

Уточняем по воспоминаниям В. В. Тимофеевой (корректор «Гражда
нина»). В гл. IX воспоминаний описывается производственный конфликт 
между Достоевским и метранпажем М. А. Александровым, приводятся 
слова последнего <« . . .> придется весь набор вынимать с машины, снова 
верстать — и мы опоздаем». По свидетельству мемуаристки, записавшей 
«в тот же вечер» происшествие в своем дневнике, «это было 12-го июня 
<1873>, вечером, накануне выхода нумера, когда журнал уже печатался». 3 8 

Речь может идти только о № 24, помеченном 11 июня. 

Июня 12. Записка Достоевского к А. И. Траншелю (не сохр.). 
В «Списке...» не учтена. См. выше, с. 402. 

Июня 22. Запись в «Дневнике по журналу»: «Страхов говорил о 
статье. Немецкие книги. <...>». 

Замысел Н. Н. Страхова был осуществлен в его обзоре немецких 
философских книг (см.: Гр. 6 и 13 августа. № 32 и 33). 

Уточнение. Речь должна идти о рецензии Страхова на книгу Э. Целлера 
«История немецкой философии» (т. XIII в серии «История наук в Германии. 
Новое время»). 

Марта 3—июня 23; суббота. Записка Достоевского к 
М. А. Александрову (№ 465 в ПСС). 

Не учтена. В ПСС датирована: «6 или 13 января 1873 г.». Дата уточ
нена нами. 

Июня 25. В № 26 Гр<ажданина> напечатана компилятивная за
метка «Хивинский поход» <...>. 

3 8 Тимофеева В. В. Год работы со знаменитым писателем. С. 163. 
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Неточная дата. № 26 (1873) помечен 26 июня. Если это не опечат
ка, значит, номер вышел с опозданием на один день (плановый выход — 
25 июня, в понедельник). 

Июня 30 <суббота>. Д<остоевский> в письме к А. У. Порецкому 
сообщает, что вечером уедет «дня на три в Старую Руссу, до се
реды или maximum до четверга <...>». Чтобы занять типографию, 
Д<остоевский> сдает туда «3 статьи <...>» (очевидно, «Заметка о 
высших женских курсах в Москве. Письмо к редактору» за подпи
сью Л. и «Две заметки редактора» <...>). 

Необоснованное предположение. См. фразу в письме Достоевского: 
«Между тем типография и до четверга должна быть занята» (29 1 9 273). 
Писатель говорит о четверге следующей недели — 5 июля. «Заметка о 
высших женских курсах в Москве. Письмо к редактору» Л. и «Две заметки 
редактора» уже вышли 2 июля 1873 г. в № 27, подготовленном к 30 июня. 

1873. Первая половина. А. В. Круглов, пославший свой роман 
<...> в Гр<ажданин> еще в 1872 г., встречается с Д<остоевским>, 
который возвращает ему рукопись <...>. 

Неверная дата. Уточнение: 1873. Октября начало, после 3-го. 
Уточнено по воспоминаниям А. В. Круглова («Накануне», «Первые 

шаги»), опубликованным в журнале «Исторический вестник» (1894, № 3, 4). 
В первой половине 1873 г. А. В. Круглов проживал в Вологде и не приезжал 
в Петербург. Прибыл он в столицу 3 октября 1873 г. (см.: Исторический 
вестник. 1894. № 3. С. 667). Нуждаясь в деньгах и рассчитывая, что его 
роман принят в «Гражданине» к печати, молодой автор, несомненно, встре
тился с Достоевским вскоре по приезде. 

Июля 10. Д<остоевский> отвечает на письмо жены от 9 июля. 
Неточная датировка письма жены. Оно было получено из Старой 

Руссы 9 июля (см.: 29х, 275), а написано несколько раньше. 

Июля между 12 и 27. Письмо Д<остоевского> (не сохр.) к 
Д. Д. Кишенскому, очевидно, с критическим отзывом о его драме 
«Падение», посланной 12 июля <...> 

Неточная датировка. Уточнение: 24—25 июля. Из письма Кишенского 
от 28 июля следует, что он ответил Достоевскому (27. 07) немедленно по 
получении письма: «Я торопился отвечать Вам на Ваше письмо, чтоб не 
задержать печатание „Падения", и потому не поспел сказать Вам всего, 
что хотел, в письме, посланном мною к Вам вчера» (РГБ, ф. 93/П. 5. 73). 
Корреспонденция из Петербурга доставлялась московскому адресату в те
чение двух дней. 

Июля 15. В № 192 СПбВед в фельетоне Незнакомца <А. С. Су-
ворина> «Недельные очерки и картинки» критикуется «Доклад 
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высочайше учрежденной комиссии для исследования нынешнего 
положения сельского хозяйства и сельской производительности в 
России» (СПб., 1873) за «желание показать, что при крепостном 
праве положение было лучше». Статья Суворина вызвала скрытый 
отклик Д<остоевского> в статье «Маленькие картинки» Д<невника> 
П<исателя> (см.: Гр. 16 июля. № 2 9 <...>). По утверждению Д<о-
стоевского> (в позднейшей редакции «Учителю». — А . О.), он пи
сал «Маленькие картинки» с целью опровергнуть фельетониста 
СПбВед и доказать, что «вшивые головы всё-таки были достойны 
реформы и даже совсем не ниже ее». Если это так, то часть фе
льетона Д<остоевского> (скорее всего, его последняя, третья гла
ва) писалась уже 15 июля, когда вышел номер СПбВед со статьей 
Суворина. 

Неубедительная аргументация связи гл. 3 очерка Достоевского 
«Маленькие картинки» с фельетоном Суворина. Произведение не со
держит прямого ответа фельетонисту. Мысли, что «вшивые головы» были 
достойны реформы (крестьянской), в нем также нет; 3-я глава очерка по
священа городским беднякам (не страдавшим от крепостного права). 

15 июля был последний день перед выходом № 29. Написание очерка, 
его типографский набор требовали времени. Но главное, помещение вновь 
набранного текста в середину номера («Маленькие картинки» — С. 806— 
809; весь № 29 — С. 795—818 3 9 ) привело бы к значительной, трудоемкой 
переверстке. Прибегать к этому редакция не стала бы без крайней необхо
димости. 

Очевидно, что мы имеем дело с неточностью или мистификацией 
Достоевского. 

Июля 16. В № 2 9 Гр<ажданина> <...> помещена <...> замет
ка «От редакции» с сообщением, что в следующем номере будут 
напечатаны «подробные и точные сведения» о помолвке ( 29 июня) 
великой княжны Марии Александровны с принцем Альфредом 
Великобританским<...>(т. е.статья,очевидно,К. П. Победоносцева 
«По поводу помолвки...» — Гр. 23 июля. № 3 0 4 0 ) . 

Необоснованная атрибуция статьи «По поводу помолвки Ее Им
ператорского Высочества Великой Княжны Марии Александров
ны...».41 Автор — В. Ф. Пуцыкович, именно ему оплачена публикация. См. 
гонорарные расчеты Достоевского по № 30: «Пуцыковичу 12 <рублей>» 
(Литературное наследство. Т. 83. С. 306). В статье 297 строк (округлено до 
300); норма оплаты 4 копейки за строку — обычная для материалов но
востного, не аналитического характера. Другие неподписанные статьи и 

3 9 В «Гражданине» была принята сплошная нумерация страниц в выпусках 
в течение года. 

4 0 См. также запись Июля 20 (К. П. Победоносцев без оговорок назван ав
тором статьи). 

4 1 В ПСС приписана — тоже ошибочно — В. П. Мещерскому (29,, 509). 
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художественные произведения в № 30 1873 г. Пуцыковичу принадлежать 
не могут. 4 2 

<1873 г.> Июля 20. Д<остоевский> в письме к А. У. Порецкому 
просит отложить «Областное обозрение» <...>: «Вышла нечаянная 
статья, которую обязательно надо поместить...». Просит подыскать 
«в антракт какой-нибудь капельки для „Последней странички"». 

Ошибочная датировка письма. Уточнение: 1874. Января 29— 
февраля 1. См. выше, с. 396—399. 

Июля до 23. Д<остоевский> подсчитывает стоимость № 30 
Гр<ажданина> (23 июля) и трех последних номеров вместе. — 
Л<итературное> Н<аследство>. Т. 83. С. 306. 

Уточнение. Достоевский подсчитывает общую стоимость номеров с 
23-го по 30-й. 23 <р.> 70 <к.> — гонорары № 23, 48 <р.> 36 <к.> — № 24, 
169 < р > 60<к.> — № 2 5 , 134 <р.> 97<к.> — № 2 6 , 8 1 < р . > — № 2 7 
(с месячным жалованьем В. Ф. Пуцыковичу), 149 <р.> 32 <к.> — № 28, 
113 <р.> 50 к. — № 29. — Ср.: Литературное наследство. Т. 83. С. 305. 
241 <р.> 66 <к.> — итог № 23—25; 376 < р > 63 <к.> — итог № 2 3 — 
26; 606 <р.> 95 <к.> — итог № 23—28 (с жалованьем Пуцыковичу); 
720 <р.> 45 <к.> — итог № 23—29 (с жалованьем Пуцыковичу); 826 <р.> 
85 <к.> — общий итог. 

Июля 23 <примеч.>. «Длиннейшей статьи» Д<остоевского> 
в №31 Гр<ажданина> от 30 июля не появлялось. Ближайшая 
статья — «Нечто о вранье» для Д<невника> П<исателя> (Гр. 27 ав
густа. № 35). 

Уточнение. «Ближайшая» к № 31 (1873) статья Достоевского — 
«Учителю» (Гражданин. 6 авг. № 32). 

Июля 29. Д. Д. Кишенский в многословном письме к Д<осто-
евскому> из Москвы вновь выясняет свои отношения с ним <...> 

Неточная дата. Уточнение: Июля 28. 
Подлинник письма Кишенского (между 27 и 31 июля 1873 г. — РГБ, 

ф. 93/Н. 5. 73) не имеет даты. Однако ее легко выяснить из указаний са
мого корреспондента: «Я торопился отвечать Вам на Ваше письмо, чтоб 
не задержать печатание „Падения", и потому не поспел сказать Вам все
го, что хотел, в письме, посланном мною к Вам вчера. 4 3 < . . .> Прежде 
всего, надо попросить у Вас извинение в том, что мои письма и велики, 

4 2 Автор «Писем вольнодумца» (письма IV, V) — В. П. Мещерский; сти
хотворение «Родина» (подписано: В. К Д.) принадлежит Вас. И. Немировичу-
Данченко, рассказ «Лотерейный билет» — И. Кулакову, рубрика «Из текущей 
жизни» — судя по расчетам гонораров № 30 — А. У. Порецкому. 

4 3 О возможности напечатания пьесы «Падение» (с поправками До
стоевского) говорилось в письме от 27 июля. 
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и обильны, могут надоесть Вам <.. .>». Следующее письмо, от 31 июля, 
начинается словами: «Только третьего дня (курсив мой. — А. О) я изви
нялся пред Вами в том, что письма мои велики и обильны <. . .>» (ИРЛИ, 
№ 29741). 

Июля последние числа—августа первые числа. Письмо До
стоевского к Д. Д. Кишенскому (не сохр.) с предложением дорабо
тать пьесу «Падение». 

В «Списке...» не учтено. См. выше, с. 402—404. 

Августа 14. В «Московских заметках» (Г<олос>. № 293) опу
бликован анонимный ответ на статью Д<остоевского> «Учителю» 
<...> 

Неточно указан номер «Голоса» от 14 августа 1873 г. Уточнение: 
№ 223. 

Августа между 9 и 18. Д<остоевский> получает письмо 
Н. И. Веттера <...> с опровержением на статью В. П. Мещерского 
«Письма вольнодумца. IV и V» <...> и пересылает его Мещерскому 
вместе с последним номером Гр<ажданина> <...> и своим пись
мом (не сохр.); упоминается в ответном письме Мещерского к 
Д<остоевскому> от 19 августа 1873 г. <...> 

Письмо Д<остоевского> к В. П. Мещерскому в ПСС не учтено. 
Уточнение. Письмо учтено. Это № 300 в Списке несохранившихся и 

ненайденных писем Ф. М. Достоевского. Автор «Летописи...» учитывает 
это письмо дважды (см.: его отметку рядом: «Августа первая половина. 
Письмо Д<остоевского> к В. П. Мещерскому с „приложениями"»). В ответе 
Мещерского (19 августа 1873 г.) речь идет явно об одном и том же письме: 
«Получил Ваше письмо, милейший Федор Михайлович, с приложениями! 
Признаюсь, рассмешил меня почтенный Веттер, узнав себя в моем очерке 
нигилиста!» (РГБ, ф. 93/11. 6. 77, л. 9). 

Августа незадолго перед 19. Письмо Достоевского Н. И. Ветте-
ру в ответ на его критику (в письме в редакцию «Гражданина») 
очерка V «Писем вольнодумца» В. П. Мещерского. (Перед отсылкой 
корреспонденту Достоевский отправляет свой ответ на просмотр 
Мещерскому в Марьино). 

Письмо Достоевского Н. И. Веттеру в «Списке...» не учтено. См. 
выше, с. 404. 

Сентября 1. К. П. Победоносцев посылает в дополнение к ста
тье «Испания» <...> подстрочное примечание «об участии агентов 
Интернационалки в беспорядках» в Испании и поправку к статье о 
книге Д. Стифена <...>. —Л<итературное> Н<аследство>. Т. 15. 
С. 126. 
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Неточная дата. Уточнение: Августа 31. 
Сопроводительное письмо Победоносцева относится к периоду 

29 августа—10 сентября 1873 г., 4 4 помечено пятницей. Соглашаясь с пред
положением публикатора письма в «Литературном наследстве» (и состави
теля «Летописи...») о том, что более вероятна первая пятница после 29 ав
густа (среды), уточняем дату: 31 августа, а не 1 сентября. 

Сентября 3. К. П. П о б е д о н о с ц е в присылает Д<остоевскому> 
второе примечание к статье «Испания» < . . . > . —Л<итературное> 
Н<аследство>. Т. 15. С. 127. 

Неточная дата. Уточнение: Сентября 2. 
Сопроводительная записка Победоносцева помечена воскресеньем. 

Как и в предыдущем случае, наиболее вероятно первое воскресенье после 
29 августа — 2 сентября. 

Сентября 5 или сразу после. Д < о с т о е в с к и й > встречается с при
бывшим из деревни В . П. М е щ е р с к и м (см.: п и с ь м о последнего к 
Д < о с т о е в с к о м у > от 2 сентября). 

Неточная дата. Уточнение: Сентября 6 или сразу после. 2 сентября 
Мещерский писал, что надеется прибыть в Петербург «в четверг 6-го» (см. 
отметку в «Летописи...» Сентября 2). 

Сентября 5 или сразу после. П и с ь м о И. Ю. Некрасова к Д < о -
стоевскому> с просьбой «подождать м о е й корреспонденции» д о 
среды 12 сентября. 

Можно датировать точно: Сентября 10. Дата указана самим 
И. Ю. Некрасовым — см.: ИРЛИ, p. I, оп. 6, № 139. 

Сентября 11. В . Ф. Пуцыкович вместе с запиской посылает 
Д < о с т о е в с к о м у > две рукописи некоего Иванова < . . . > . 

Неточность. В. Ф. Пуцыкович посылает одну рукопись Иванова (ма
ленькую заметку) — см.: ИРЛИ, № 29828, л. 1. 

Сентября 13. Записка В . Ф. Пуцыковича к Д < о с т о е в с к о м у > : 
«Сделайте одолжение возвратите все взятые В а м и в п о с л е д н е е вре
мя газеты. Они необходимы для хроники. Это н у ж н о сделать, если 
м о ж н о , сегодня. У меня есть материал, но не особенный».*5 

Не учтена вторая записка Пуцыковича Достоевскому, датирован
ная: «13 сент<ября.> Веч<ер>»: 

4 4 Соответственно: извещение Победоносцева о том, что готова статья «Ис
пания», и публикация статьи в «Гражданине». 

4 5 Цитата уточнена нами по оригиналу письма: ИРЛИ, № 29828. 
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Многоуважаемый Федор Михайлович. 

62 р. получил. Книжку расчетную присылаю для просмотра. 
Метранпаж просит написать завтра требование об отпуске бумаги для 

типографии. 
Ваш покорн<ый> В. Пуцыкович. 

Книжку прошу Вас возвратить завтра, если можно. 

ИРЛИ, № 29828, л. 5. 

Сентября 15. Д<остоевский>взапискекметранпажуМ. А. Алек
сандрову <...> предлагает свою статью и «Петербургское обозре
ние» В. Ф. Пуцыковича «пустить в другом месте <номера>».46 

Необоснованная атрибуция «Петербургского обозрения» в № 38 
В. Ф. Пуцыковичу. 

Этот материал Пуцыковичу не оплачен. Сопоставление количества 
строк в статьях № 38, принятых в журнале норм построчной оплаты и раз
мера гонорара Пуцыковича (см.: Литературное наследство. Т. 83. С. 308) 
позволяет заключить, что этому автору принадлежит только «Еженедельная 
хроника». Ведущий рубрики «Петербургское обозрение» В. П. Мещерский 
приезжал в Петербург в начале сентября 1873 г. и мог написать обозрение 
для № 38. 

Сентября 16. Д<остоевский> в записке к М. А. Александрову 
сообщает, что из корректуры <...> «кое-что исключил», но и в 
этом виде статья составляет более 400 строк; просит передать 
Мещерскому прилагаемую записку. 

Ошибочная датировка. Уточнение: Ноября 3—4. См. выше, с. 399— 
400. 

Сентября 16. Записка Д<остоевского> к В. П. Мещерскому 
(не сохр.; упоминается в письме Д<остоевского> к Александро
ву <...>). 

Уточнение. Записка сохранилась. Датировать ее следует 3—4 ноября 
1873. См. выше, с. 406. 

Сентября 16. Письмо В. П. Мещерского к Д<остоевскому> из 
с. Ошейкино. Посылает для № 39 Гр<ажданина> (от 24 сентября) 
свою статью «Кто пьянее, они или мы» 4 7 <...>. 

Неточная дата. Уточнение: Сентября 17 (в оригинале «17» исправле
но из «16» Мещерским — ИРЛИ, № 29777, л. 4 об.). Данное письмо упо
мянуто (с датой «16 сентября») и в записи Сентября 5 или сразу после. 

4 6 Речь идет о переверстке № 38. 1873 г. 
4 7 Название опубликованного материала: «Кто пьянее: мы или они?». 
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Сентября 24. Письмо В. П. Мещерского к Д<остоевскому> из 
с. Ошейкино. Обещает, что «сегодня» будет доставлено для скорей
шего набора объявление о подписке на будущий год <...>. 

Фактическая ошибка (повторена в отметках Сентября 30 и Октяб
ря 1). В письме от 24 сентября 1873 г. (ИРЛИ, № 29211, л. 6) Мещерский 
ничего не говорит насчет объявления о подписке. Об этом объявлении ска
зано в следующем письме Мещерского — между 25 и 28 сентября 1873 г. 
(ИРЛИ, № 29777, л. 8). 

Сентября 27. <...> номер <40-й, 1 октября 1873. — А . 0> вы
шел в большем, чем обычно, объеме: 28 страниц вместо 20—24 
<...>. 

Неточность. 24 страницы — минимальный, а не обычный объем 
«Гражданина» в редакторство Достоевского. В объеме 20 страниц «Граж
данин» при Достоевском не выходил ни разу. 

Октября 1. В № 4 0 Гр<ажданина> <...> помещено «Объяв
ление о подписке на журнал „Гражданин" на 1874 г.» за подпи
сью Д<остоевского> (повторяется затем в каждом номере до конца 
1873 г.). 

Уточнение. Это объявление (принадлежащее В. П. Мещерскому) печа
талось в 40-м и последующих номерах «Гражданина» без подписи. 

Октября 4. Письмо А. У. Порецкого к Достоевскому: 

Многоуважаемый Федор Михайлович! 
Я очень досадовал на себя, что в то время, когда Вы передавали 

мне приглашение князя Вл<адимира> Петр<овича Мещерского>, 
я забыл сказать про одно обстоятельство, долженствовавшее по
мешать мне воспользоваться этим приглашением. Дело в том, что 
вчера, т. е. 3 октября, мне минуло 55 лет, и мои домочадцы, а так
же некоторые знакомые, знавшие это печальное обстоятельство, не 
преминули задержать меня при себе. По той же причине и статейки 
посылаю только половину, а другая половина завтра утром будет в 
типографии. 

Глубоко уважающий Вас 
А. Порецкий. 

4 окт. 1873. 
РГБ, ф. 93/И. 7. 113. 

Не учтено. 

Октября 18. Распоряжение министра внутренних дел о вос
прещении розничной продажи Гр<ажданина> <...>. — ЦГИА, 
ф. 776. 5. 95, л. 81—84. 
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Неточно указаны фонд в РГИА и номер листа с рапоряжением ми
нистра внутренних дел. Уточнение: РГИА, ф. 776. 5. 1871. 95, ч. 1, л. 8 0 . 4 8 

Л. 81—84 хранящегося в РГИА дела Главного управления по делам 
печати «По изданию надворным советником Градовским в С.-Петербурге 
журнала „Гражданин"» содержат тексты других деловых бумаг, разослан
ных на основании распоряжения министра. Это отношения в редакцию 
«Правительственного вестника» (об обнародовании документа), к с.-петер
бургскому градоначальнику и московскому генерал-губернатору (о «соот
ветствующих распоряжениях по настоящему предмету») и в III Отделение 
Собственной его императорского величества канцелярии (о недопущении 
продажи «Гражданина» на станциях и в вагонах железных дорог). 

Октября 30. Сакс-Недолин ввиду «безвыходного положения» 
обращается с письмом к Д<остоевскому> <...> — ИРЛИ, № 29843. 

Неточная дата. Письмо М. Сакс-Недолина помечено 3 октября 1873 г. 

Декабря 5. Начальник Главного управления по делам печати 
С.-Петербургского цензурного комитета М. Н. Лонгинов <...>. 

Неточно названа должность М. Н. Лонгинова. Правильно: началь
ник Главного управления по делам печати. 

Декабря 6. Распоряжение министра внутренних дел о разрешении 
розничной продажи Гр<ажданина>. — <РГИА, ф. 776. 5. 1871. 95, 
ч. 1.> Л. 94. 

Ошибочно указан номер листа с распоряжением министра. Уточ
нение: Л. 90.49 

Между ноября 28 и декабря 7. Письмо Достоевского к 
А. А. Шкляревскому (не сохр.). 

В «Списке...» не учтено. См. выше, с. 404. 

4 8 Принятое в «Летописи...» старое сокращенное название Российского го
сударственного исторического архива здесь и в подобных случаях сохраняем. 

4 9 Следует отметить неточное указание шифров документов РГИА во 
многих местах «Летописи...». Дело Главного управления по делам печати 
«По изданию надворным советником Градовским в С.-Петербурге журнала 
„Гражданин"» имеет шифр: РГИА, ф. 776. 5. 1871. 95, ч. 1. В «Летописи...» — 
ЦГИА,ф. 776. 5. 95. 2. 1. 1871 (см.: 1873. Ноября 7/);ЦГИА,ф. 776. 5. 95. 7. 1. 
1871 (см.: 1873. Декабря 5); ЦГИА, ф. 776. 5. 95 (см.: 1874. Марта 19); 
ЦГИА, ф. 776. 5. 95. ч. I (см.: 1874. Апреля 19, Апреля 26, Апреля 30, Мая 3). 
«Журнал заседаний Совета Главного управления по делам печати. 1873, 
июль—декабрь» имеет шифр: РГИА, ф. 776. 2. 13. В «Летописи...» — ЦГИА, 
ф. 776. 2. 1873. 13 (см.: 1873. Октября 16). Дело С.-Петербургского цензур
ного комитета «По издаваемому г. Градовским журналу „Гражданин"» имеет 
шифр: РГИА, ф. 777. 2. 1871. 74. В «Летописи...» — ЦГИА, ф. 777. 2. 74 (см.: 
1874. Апреля 26). 
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Декабря 12 <примеч.>. Заметки «Из Москвы» И. Ю. Некрасова 
напечатаны (Гр. 29 декабря. № 52) после некоторого перерыва 
(предыдущие см.: Гр. 26 ноября. № 48). 

Неточность. Правильные сведения были даны в «Летописи...» в от
метке Декабря 4 <примеч.>: «Заметки „Из Москвы", которые вел И. Ю. Не
красов, после № 48 Гр. (от 26 ноября) возобновились лишь в 1874 г. с № 2 
(от 14 января)». 

Декабря 15. Уведомление Главного управления по делам печа
ти «редактору журнала „Гражданин" г. Достоевскому, что редакции 
этого журнала разрешено получать в 1874 году, чрез почту, без цен
зуры, шесть заграничных повременных изданий»: «Figaro», «Times», 
«Revue des Deux Mondes», «Kölnische Zeitung», «Kölnische Zeitung 
Wochenausgabe» и «Saturday Review» (ЦГИА, ф. 776. 11. 1873. 140, 
л. 73). Ответ на прошение редакции «Гражданина» от 13 дека
бря 1873 г. (см.: там же, л. 68. Прошение без подписи; почерк 
В. П. Мещерского). 

Документ не учтен. 

1873. Декабря конец—1874. Января начало. Письмо В. П. Ме
щерского к Д<остоевскому> при посылке 75 р. за декабрь и 125 р. 
за январь «вперед». 

Неточная датировка. Уточнение: 1873. Декабря около 24 (не позже). 
Постскриптум письма цитируется в «Летописи...» с ошибками. 

Приводим точный текст: «Завтра уезжаю деньков на 9. Если можете, 
будьте так любезны зайти завтра около 4-х, а не то сегодня вечером око
ло 9. Пришлите, пожалуйста, обратно, подписав, оную расписку» (ИРЛИ, 
№ 29777, л. 18). Дату отъезда Мещерского на рождественские каникулы 
и дату письма уточняем по письму К. П. Победоносцева к Достоевскому 
от 28 декабря 1873 г.: «На праздник я уезжаю обыкновенно в монастырь. 
Вернувшись оттуда 25 числа, нашел я у себя записку Мещерского, наскоро 
написанную им перед отъездом <. . .>» (Литературное наследство. М., 1934. 
Т. 15. С. 129). 

1 8 7 4 

Марта 26. Письмо М. И. Семевского к Достоевскому: 

Милостивый государь! 
Общество русских писателей, издавших сборник «Складчина», 

поручило особой Комиссии под председательством нижеподписав
шегося устроить продажу означенной книги, а равно получать и от
сылать, по принадлежности, поступающие за нее деньги. 5 0 Посему 

5 0 Деньги от продажи сборника «Складчина» направлялись на помощь го
лодающим Самарской губернии. 
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имею честь покорнейше просить Вас, милостивый государь, при
слать в контору журнала «Русская старина» числящуюся за Вами 
подписную книжку с билетами за № 7, равно собранные по ней 
деньги. 

С глубочайшим уважением имею честь быть покорным слугой 
М. Семевский. 

РГБ, ф. 93/II. 8. 88. На бланке редакции журнала «Русская старина» (на нем 
же и обозначена дата). 

Не учтено. 

Марта 26—29. Письмо Достоевского к М. И. Семевскому (не 
сохр.). 

В «Списке...» не учтено. См. выше, с. 405. 

1873—1874. Март. Письмо В. Ф. Пуцыковича к Д<остоевско-
му> о текущей редакторской правке. — ИРЛИ, № 29828, л. 20. 

Ошибочно учтено повторно. См.: 1873. Декабря конец—1874. Января 
начало: приведен текст письма, дан комментарий. Дата письма указана точ
нее. 

Марта 30—апреля 2. Письмо Достоевского к М. И. Семевскому 
(не сохр.). 

В «Списке...» не учтено. См. выше, с. 405. 

Апреля 10. Письмо В. Ф. Пуцыковича к Д<остоевскому> с вло
женной запиской В. П. Мещерского <...>. — ИРЛИ, № 29828, л. 8. 

Ошибочно указан номер листа. Уточнение: л. 15—16. 

Апреля 21. Письмо к Д<остоевскому> С.Ф.Калугина <...>. 
Собирается представить «небольшую повесть» «В лесах Латвии» 
<...>. 

Неточно названа повесть С. Ф. Калугина. Уточнение: «В лесах 
Литвы». См.: ИРЛИ, № 29733. 

Мая 1. В № 118 СПбВед напечатано сообщение из Борисовско
го уезда Пинской губернии <...>. 

Ошибка или опечатка в названии губернии (перешедшая из ПСС 21, 
272). Уточнение: Минской губернии. Г. Пинск не был губернским центром; 
Борисовский уезд входил в состав Минской губернии. 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

Г М. Ф Р И Д Л Е Н Д Е Р 

ЧЕЛОВЕК В МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО* 

1 

Широко известны слова восемнадцатилетнего Достоевского 
в письме к его любимому старшему брату от 16 августа 1838 г.: 
«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разга
дывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь 
этой тайной, ибо хочу быть человеком» (28 1 } 63). А за несколько 
недель до смерти Достоевский записал в своей последней записной 
книжке, среди заметок для первых номеров «Дневника писателя» 
за 1881 г., другие, не менее хорошо известные сегодня слова: «При 
полном реализме найти в человеке человека. Это русская черта по 
преимуществу, и в этом смысле я конечно народен (ибо направление 
мое истекает из глубины христианского духа народного), — хотя и 
неизвестен русскому народу теперешнему, но буду известен будуще
му». Непосредственно продолжая свою мысль, писатель добавил: 
«Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смыс
ле, то есть изображаю все глубины души человеческой» (27, 65). 

Эти последние слова Достоевского являются в какой-то мере от
ветом на вопрос, разгадке которого в юношеском письме к брату пи
сатель обещал посвятить всю жизнь. Как указал сам Достоевский, 
мысленно подводя итоги тому, что ему удалось сделать, в центре 
его творчества продолжали всегда неизменно находиться человек 
и тайные глубины его души. И исследование этих глубин привело 
Достоевского к убеждению, что разгадка «тайны человека» состоит 
в том, что едва ли не в любом — даже самом ничтожном, глубо
ко заблуждающемся, казалось бы, потерявшем человеческое лицо 

1 Доклад «Человек в художественном мире Достоевского» был прочитан 
Г. М. Фридлендером 24 мая 1990 г. в Старой Руссе на V Всесоюзных чтени
ях «Достоевский и современность» и позднее переработан для публикации в 
сборнике статей, который автор не успел издать. Рукопись статьи, хранящаяся в 
архиве автора, любезно предоставлена редакции его вдовой H. Н. Петруниной. 
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человеке — можно «найти человека». В «христианской и высоко
нравственной» формуле «восстановления погибшего человека, за
давленного несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и 
общественных предрассудков», «оправдания униженных и всеми 
отринутых парий общества», в умении писателя «при полном реа
лизме» отыскать и пробудить в них живые ростки «любви и жажды 
справедливости, а вместе с ними и сознание <...> правды и еще 
непочатых, бесконечных сил своих» Достоевский видел «основную 
мысль искусства всего девятнадцатого столетия» (20, 28—29) и в 
том числе своего собственного художественного творчества. 

«Будьте не мертвые, а живые души», — писал, обращаясь к сво
им читателям, Гоголь,2 сумевший увидеть присутствие деформиро
ванной ложным устройством общества «живой души» в Поприщине, 
Акакии Акакиевиче и даже в Чичикове, Манилове и Плюшкине. 
Достоевский сделал следующий шаг по этому пути. Вслед за 
Пушкиным и Гоголем он посвятил свое творчество разгадке «тай
ны» того, что делает человека и общество душевно «мертвыми» и 
вместе с тем — отысканию и восстановлению в них тех ростков че
ловечности, которые могут помочь им душевно воскреснуть, стать 
сопричастными «живой жизни» вселенной. 

В первой главе романа Вальтер Скотта «Эдинбургская темница» 
(1818) молодой адвокат Харди жалуется на скудость воображения, 
отличающую современных ему романистов. «Романист, — замечает 
герой Скотта, — тщетно ломает голову, стараясь разнообразить 
свою повесть, но как редко удается ему найти образ или положе
ние, которые еще не примелькались читателю...». А «когда развязку 
можно угадать.., — продолжает он, — книга теряет всякий интерес. 
Вот отчего никто нынче не читает романов». 

И далее устами своего героя шотландский романист противо
поставляет вымыслам романиста затерянные в архивах страницы 
судебной хроники: «Иное дело — подлинные повести о людских 
безумствах, записанные в судебных отчетах; прочтите их — и вам 
откроются новые страницы человеческого сердца и такие повороты 
судьбы, какие ни один романист не решился бы измыслить... Дайте 
мне только издать шотландские „Causes célèbres" и вы надолго на
сытитесь трагедиями. Истина всегда торжествует над созданиями 
самого пылкого воображения... Моралист найдет столько же исклю
чительного в наших судебных летописях, сколько ботаник находит 
редкостных растений среди наших скал».3 

Эту программу творчески осуществил Достоевский. Материалом 
текущей судебной хроники он воспользовался для разгадки тайн 
человеческой души. Приводя своих главных героев на трагиче-

2 Гоголь Н. В. Письма / Ред. В. И. Шенрока. СПб., б.г. Т. 4. С. 424. 
3 Скотт В. Собр. соч.: В 20 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 17—19. 
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ское распутье, откуда одна из дорог ведет к преступлению, а дру
гая таит возможность выхода к вечной общечеловеческой Правде, 
Достоевский-романист создает те экстремальные условия, которые 
позволяют ему испытать нравственные потенции современного че
ловека, силу и слабость грозящих ему соблазнов, спасительность 
или гибельность владеющих им социальных, нравственных и фило
софских идей. 

Исследуя человеческую душу, Достоевский показал, как и поче
му зарождается в ней «воля к власти» (пользуясь термином Ницше). 
Он пророчески увидел, что цивилизация может развивать не только 
лучшие, но и худшие свойства человека. В середине XIX в. он уга
дал, какой опасностью могут стать для человека подчинение воле 
сильной личности, душевная расщепленность, смиренный отказ от 
самого себя или власть ложной идеи. В своей творческой лаборато
рии Достоевский исследовал истоки анархизма, а также фашизма, 
национал-социализма, сталинизма и других форм политического на
силия и тоталитаризма. В «Дневнике писателя» он неустанно при
зывал своих современников беречь природу, защищая от уничтоже
ния леса и поля, а также смотреть на преступников и самоубийц 
как на несчастных, перед которыми все мы несем ответственность. 
Благодаря этим своим гениальным предвиденьям, он стал предтечей 
художественного, а во многом и научного психологизма XX в. Не 
без основания мы можем сказать сегодня, что благодаря романам 
Достоевского не только литература, но и психологическая наука 
претерпели глубокие преобразования. 

Великий писатель родился в семье врача. Он вырос в одном из 
флигелей московской Мариинской больницы. Братом его деда (со 
стороны матери) был декан медицинского факультета Московского 
университета Василий Михайлович Котельницкий. А коллегой 
его отца, одновременно с ним трудившимся в полевых госпиталях 
Московской губернии по уходу за ранеными во время кампании 
1812г., был выдающийся русский естествоиспытатель и врач первой 
половины XIX в. Иустин Евдокимович Дядьковский (1784—1841). 
Симптоматично, что Дядьковский, по рассказу своего ученика, ма
гистра Лебедева (о чем мне уже приходилось писать), был с дет
ства подвержен галлюцинациям — долгие годы ему в саду являлся 
его фантастический «двойник». Позднее, в 1846 г., после смерти 
Дядьковского, в периодической печати в связи с публикацией био
графии Дядьковского, предпосланной первой книге его сочинения 
о внутренних болезнях, возник спор, являются ли двойники только 
людям, отмеченным чертами особой гениальности, каковыми были 
Гете или Дядьковский, или подобные галлюцинации бывают так
же у людей более обыкновенных и заурядных. Этот спор возник во 
время печатания повести Достоевского «Двойник», где образ двой
ника возникает в сознании самого заурядного чиновника. Вопрос о 
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возможной роли Дядьковского и его рассказов о своем «двойнике» 
для возбуждения у молодого Достоевского интереса к анализу слож
ных психологических явлений впервые поставлен недавно амери
канским ученым Джеймсом Райсом в его книге „Dostoevsky and the 
Healing Art" (1985). 

Интерес к психологической науке Достоевский испытывал на 
протяжении всей жизни. По рассказам близко знавших его в 1840-е гг. 
современников, Достоевский увлекался в это время психофизиоло
гическими теориями Галля. Из Сибири он просит А. Е. Врангеля 
прислать ему натурфилософский трактат Карла-Густава Каруса 
«Psyche». В нем последователь Шеллинга Карус стремился пока
зать, что человеческая душа — сложный комплекс сознательных 
и бессознательных влечений и импульсов и что ее развитию свой
ственно диалектическое начало, движение через полагание и пре
одоление противоречий. В 60-е гг. Достоевский читает «Рефлексы 
головного мозга» И. М. Сеченова, полемизирует с вульгарно-мате
риалистическими теориями, рассматривающими человека как про
стой «штифтик» или фортепьянную клавишу (образ, восходящий, 
как известно, к Д. Дидро). Полемику с теорией «среды», с философ
ским позитивизмом и основанной на нем натуралистической эсте
тикой Достоевский продолжает в «Дневнике писателя» и «Братьях 
Карамазовых». В противовес теориям, упрощенно сводящим ду
ховную жизнь человека к ряду ответов на внешние и внутренние 
раздражения, приписывающим главную роль в духовном формиро
вании человека внеисторической типологии личности или среде и 
наследственнности, Достоевский защищает тезис о том, что душев
ная жизнь человека во всей ее сложности не может быть постигнута 
ни «лекарями-социалистами», ни эмпирической психологией. Ибо в 
«тайны души человеческой» способны проникнуть глубже них ин
туиция гениального художника или глубокая философская теория, 
включающая в себя историософские, религиозные и нравственные 
начала, теория, признающая в качестве своего незыблемого основа
ния идею свободы человеческой воли и неразрывно связывающая ее 
с идеей нравственной ответственности личности перед вселенной, 
народом и человечеством. 

Чтобы разгадать «тайну» человека, Достоевский в молодые 
годы обратился к теориям французских социалистов-утопистов, 
первый толчок к изучению которых дало ему знакомство с рома
нами Жорж Санд. Под этим влиянием зародилось у Достоевского 
представление о трех ступенях в истории и отдельного человека, 
и всей человеческой культуры. Первая из них — это счастливый и 
безмятежный, но и наивный «золотой век». Достоевский, следуя 
примеру Сервантеса, многократно обращался к картине «золотого 
века» в своем творчестве. Наиболее ярко «золотой век» обрисован в 
исповеди Версилова в романе «Подросток». «Золотой век» был, по 
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мысли Достоевского, веком, когда люди еще не познали зла, греха 
и душевной раздвоенности и могли спокойно наслаждаться своим 
земным существованием, но однако оставались детьми по своему 
сознанию. Затем исторически закономерно наступила эпоха циви
лизации. Это эпоха высокого уровня развития человеческого со
знания и вместе с тем — эпоха греха и страдания. Человек эпохи 
цивилизации потерял наивность и ощущение радостной гармонии 
с природой, а также с другими людьми и с самим собой. Он «всё 
сознает». И вместе с тем он осужден на душевную раздвоенность 
и беспокойство. Одновременно с развитием сознания у него рас
тет разлад между мыслью и чувством, болезненное сладострастие, 
способность к злу и разрушению. Причем самые зло, причиняемое 
им, и сознание этого зла вызывают у него часто род болезненно
го наслаждения. Отсюда — любовь человека эпохи цивилизации 
к различным «маскам». Он предстает перед нами то в роли шута 
и буффона, то в виде сладострастного циника, то в виде нигилиста 
и потенциального или реального преступника. Но все эти маски не 
могут скрыть его глубокого внутреннего страдания, порожденно
го дисгармонией с окружающим миром, чувством греха и потерей 
своего человеческого лица. 

Крайней точкой развития противоречий эпохи цивилизации яв
ляется, по Достоевскому, его собственное время — XIX в. Это — 
вершина всех мучений и страданий человечества. Ибо двигая впе
ред человеческую культуру, «век пороков и железных дорог» вместе 
с тем вплотную подводит человечество к преддверию «Царства 
Ваала», обостряя в человеке его звериные наклонности или вы
зывая у него апатию и равнодушие, ведя его к потере чувства раз
личия между добром и злом. Такова страшная опасность, нависшая 
над человеком. 

Однако и для отдельного человека, и для всего человечества 
прохождение через муки эпохи цивилизации несет в себе, по 
Достоевскому, залог не только гибели, но и спасения. Ибо мысль, 
сознание, мир чувств и идей — не только разрушительный, но и 
созидательный фактор. В исканиях, в борьбе и страдании человек 
эпохи цивилизации обретает ту внутреннюю силу, которая дает 
ему возможность очиститься духом, победить в себе и других «бе
совское» начало, противопоставить «идеалу Содомскому» «идеал 
Христа». Так жизнь современного человека превращается в поле 
ни на минуту не затихающей битвы между Добром и Злом. Через 
раздвоенность и падение, в страданиях и мучительной борьбе с со
бой происходит в жизни народов и человечества «восстановление 
погибшего человека». Гуманизм Пушкина, его призыв к «гордому» 
сыну цивилизации ощутить свою причастность высшим духовным 
ценностям и благодаря этому обрести исцеление от своих страданий 
на пути приобщения к народности и всечеловечности, объединения 
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всех людей на почве братства и всепрощения, признания как общей 
взаимосвязанности и единства всех людей — без различия религий, 
сословий и национальностей, так и права каждого отдельного чело
века на полнейшую духовную и нравственную свободу, ибо она со
ставляет неотъемлемую от человека моральную ценность, — цен
ность, во имя которой Христос отверг три дьяволовых искушения 
и благодаря этому сохранил свою лучезарную личность, — такова 
заветная мечта человечества, его вековечный идеал. И залог его ис
целения в том, что оно сумеет победить «царство Ваала», построив 
на земле мирным путем, без насилия и принуждения, к которому 
призывают Шигалев и Великий инквизитор, новый, более высокий 
«Золотой век» всечеловеческого духовного единения и братства. 

Только учитывая эту историософскую концепцию, лежащую в 
основе творчества Достоевского, можно понять сущность его вос
приятия человека и его духовной жизни, верно понять соотношение 
идей Достоевского и Фрейда. В отличие от Фрейда Достоевский 
неразрывно связывал «тайну человека» с историей цивилизации, 
ее «тысячелетиями». Противоречия души и сердца героев писате
ля, борьба в их душах светлых, созидательных и темных, разруши
тельных сил порождены, по Достоевскому, не борьбой инстинкта и 
культуры, а промежуточным характером эпохи цивилизации. Силы 
эти не являются неизменными свойствами раз навсегда данного 
«низшего», инстинктивного слоя человеческого сознания, законы 
которого можно свести к ряду неизменных, внеисторических фор
мул — «эдипова комплекса» Фрейда или юнгианской теории архети
пов, подавляемых культурой и психотерапией. У человека нет двух 
разных «этажей» — инстинкта и культуры. Ибо зло и добро — это 
не два этажа, а единое поле борьбы в душе человека. 

Все люди, по Достоевскому, каковы бы ни были различия между 
ними и как низок или высок ни был бы присущий им уровень со
знания, живут в одном, общем мире и ощущают — одни более ясно, 
другие более смутно — одни и те же противоречия этого мира. Вот 
почему «князь Христос» Мышкин и богоборец Ипполит Терентьев 
или аристократ Мышкин и купец Рогожин, богатый помещик 
Свидригайлов, нищий убийца Раскольников и пристав следствен
ных дел Порфирий Петрович легко понимают друг друга и между 
ними возникают «общие точки». А шут и буффон Лебедев в рома
не «Идиот», несмотря на все свое внешнее юродство, в толковании 
Апокалипсиса способен прикоснуться к самым глубоким вопросам 
человеческого бытия. Или (если обратиться к другой, символиче
ской, сфере изображения основных противоречий человеческой 
жизни) Христос и его антагонисты — дьявол, Великий инквизитор, 
антихрист — ведя между собой смертельную борьбу, в то же время 
в борьбе этой представляют собой противоположные, но и тесно 
спаянные между собой полюса единого человеческого бытия. И в 
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народе есть как свои праведники, так и свои Власы и Миколки, спо
собные не только к греху, но и к просветлению. 

Наряду с историософским аспектом для понимания антропологи
ческих и психологических основ искусства Достоевского-романиста 
важен аспект социально-исторический (и даже социологический). 
Достоевский считал, что почти все предшествующие и современные 
ему русские писатели были писателями русского «меньшинства». 
Главным объектом их наблюдений был человек из «средневысшего» 
дворянского круга общества. Но жизнь русского дворянства в тече
ние ряда веков отливалась в одни и те же традиционные, стройные и 
строгие формы, благодаря чему «отцы» и «дети» в ней шли по одно
му и тому же проторенному пути и их благополучное существова
ние имело вид определенной красоты и изящества, или по крайней 
мере производило на наблюдателя вид «красивого порядка и краси
вого впечатления». Себя же самого Достоевский считал писателем 
«русского большинства», жизнь которого имела неупорядоченный 
характер, была лишена стройности и строгости форм и «руководя
щей нити». Герой Достоевского, по собственному определению пи
сателя, это герой из «случайного семейства», лишенного прочных 
устоев и внешнего «благообразия». Особенно «неблагообразный» 
характер психология и жизнь такого героя получили в пору поре
форменного развития русского общества, после 1861 года. Мало 
того. В эту эпоху с ее лихорадочной ломкой старого, летающими 
повсюду «мусором» и «сором» жизнь «средневысшего» дворянско
го круга, — писал Достоевский в романе «Подросток», — также те
ряет присущие ей прежде красоту и стройность. Родовые традиции 
чести и долга умирают. Феномен «случайного семейства» становит
ся основной клеточкой жизни всех слоев общества. 

Историософский и социологический аспекты подхода Досто
евского к психологии человека — свидетельства того, что Достоев
ский, подобно Вико, связывал психологию человека с историческим 
развитием, считая, что она подчинена известным объективным об
щим законам. Отсюда — признание Достоевским повторяемости 
не только определенных жизненных ситуаций, но и коренных че
ловеческих свойств. Уже современная Достоевскому литературная 
критика отметила, что между героями писателя существуют преем
ственность и психологическое сродство: одни и те же (или близкие) 
типы «маленького человека» со «слабым сердцем», «мечтателя»; 
героя-идеолога, преступника и богоборца; многочисленные вариан
ты «человека из подполья», людей, мучимых своими безудержными 
страстями; противоположных по своему духу носителей начал «гор
дости» и «смирения», нигилистически настроенных индивидуали
стов и представителей идеалов кротости и смирения, ощущающих 
свою органическую связь с другими людьми, с Богом и природой, 
проникнутых стремлением к всепрощению и самоотверженному 
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служению другому человеку во имя высшей духовной красоты и 
правды Христовой, видоизменяясь и обновляясь, проходят через все 
творчество писателя, переходя из одного его романа и повести в 
другие. 

Вместе с тем Достоевский отнюдь не был склонен к схематиче
скому «накладыванью» определенной сетки готовых, раз навсегда 
данных «идеальных» типов на живое многообразие «живой жизни». 
Наоборот, он постоянно и неустанно стремился к изучению «теку
щей действительности» со всей свойственной ей «хитростью», неис
черпаемым богатством единичных проявлений и вариантов общих, 
типических черт человеческого поведения и мышления как в сход
ных, так и в различных ситуациях. Отсюда — постоянное внима
ние Достоевского к газете, к политической, социальной и уголовной 
хронике дня. В «Записках из Мертвого дома» Достоевский нанес со
крушительный удар романтическому представлению о преступнике 
и преступлении как всегда равных самим себе психологических ве
личинах. Он бесстрашно разрушил мелодраматический штамп изо
бражения человека — прирожденного злодея или безликой жертвы 
общественного неустройства. Мир Омского острога предстал в его 
изображении перед читателем как мир, отражающий в себе всю 
Россию того времени, ее верхи и низы, в бесконечном разнообразии 
и неповторимости составляющих его человеческих индивидуально
стей. И столь же разнообразными, как населяющие Омский острог 
человеческие характеры, предстали в изображении Достоевского и 
психологические мотивы, толкнувшие его героев на преступление, 
и их отношение к главному герою-рассказчику. 

В связи с этим нельзя не упомянуть о важном открытии 
Достоевского-психолога, на которое впервые обратил внимание 
M. М. Бахтин. Все персонажи его всегда сознают, что они являются 
не только субъектами, но и объектами восприятия для других людей. 
Герой Достоевского почти всегда уверен, что у каждого человека 
(хотя бы и впервые встречающегося с ним) уже есть определенное — 
и притом поверхностное, неполное или ошибочное — представле
ние о нем. «Вы, вероятно, думаете, что я таков, но я совсем другой». 
Слова эти являются как бы лейтмотивом, который Достоевский 
вкладывает в уста множества своих героев. Живя в обществе, персо
наж Достоевского всегда чувствует себя членом этого общества. Но 
в обществе неизбежно складываются идеологические стереотипы. 
Люди в представлении каждого члена общества делятся на опреде
ленные разряды и подразряды, — стихийно или сознательно — в го
лове человека возникает определенная классификация личностей и 
личностных типов. Однако подобный — внеличностный — подход к 
человеку категорически отвергается Достоевским. «Живую жизнь» 
он считает принципиально невозможным уложить в устойчивые, 
раз навсегда данные таблицы и схемы. Отсюда — постоянное об-
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ращение Достоевского к излюбленному им слову «вдруг», впервые 
отмеченное А. Л. Слонимским. У Достоевского все идет не по схе
ме. Принятый в кругу своих богатых родственников Епанчиных с 
едва скрываемым снисхождением, князь Мышкин, приехавший в 
Петербург в конце ноября в летнем пальто и с жалким узелком в 
руке, неожиданно становится миллионером. Его дорожный спутник 
и будущий названый брат Рогожин — кутила и безобразник, но он 
же и человек с душой и сердцем, способный к глубокому страданию 
и сочувствию. Макар Алексеевич Девушкин не хочет, чтобы его 
отождествляли с Акакием Акакиевичем из гоголевской «Шинели», 
ибо чувствует себя не только «маленьким», но и «большим чело
веком». В этом нищем чиновнике можно увидеть и величие души 
гетевского Вертера, и философскую настроенность Гамлета с его 
глубокими размышлениями о смысле бытия. Как верно заметил 
молодой Г. Лукач в своей незаконченной книге о Достоевском, у 
писателя действуют и дворяне-помещики, и купцы, и крестьяне, но 
они духовно противостоят друг другу не как помещик и купец или 
как фабрикант и рабочий, но прежде всего как души. И их глав
ный спор — спор не о деньгах или карьере, а о философских идеях. 
Этот — главный — спор стоит за всеми их другими, более второ
степенными столкновениями. Герои Достоевского постоянно живут 
жизнью души, их мучат вопросы Добра и Зла, Красоты и Безобра
зия, Справедливости и Несправедливости — и этот экзистенциаль
ный диалог душ составляет главное основание великих романов 
русского писателя. Здесь все погружены в одну общую атмосферу 
страстных размышлений о вечных вопросах бытия. Ибо мир стоит на 
пороге катастрофы; его старые устои уже не способны служить опо
рой общественного здания, и самая насущная задача для людей — не 
«хлебы», а «новая земля и новое небо». Так социология, психоло
гия, философия и нравственность сливаются для Достоевского и его 
героев в единое целое. Только полное и окончательное разрешение 
«мировых вопросов» и «мировых противоречий» — и притом без 
насилия и крови — может спасти человечество. Именно так, дума
ется, а не в духе некоей общей гуманной — и притом достаточно 
банальной — эстетической фразы следует понимать размышления 
Достоевского и его героев о том, что высшая духовная красота спа
сет мир. 

Со взглядом Достоевского на человека и его психологию как 
поле постоянной борьбы связана характерная для Достоевского-
художника тема парадоксальности психологического поведения 
человека. Человек для Достоевского — всегда комплекс самых раз
личных, порою противоречивых наклонностей, а потому поведение 
его во многом непредсказуемо и неожиданно и для него самого, и 
для окружающих. Так, Раскольников необычайно добр и отзывчив, 
он бы мог сказать о себе словами Радищева, что его душа уязвле-
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на страданиями окружающего мира, и эта отзывчивость, глубокая 
боль за человека становится одним из мотивов его преступления. 
Свидригайлов (в том же романе «Преступление и наказание») — ци
ник и сладострастник, человек с темным уголовным прошлым, но 
он же благороден по отношению к детям покойного Мармеладова, 
а убедившись в невозможности покорить Дуню, завоевать ее лю
бовь и прощение, он добровольно отдает ей ключ от дверей комна
ты. Хромоножка в романе «Бесы» безумна, но она и мудра высшей 
духовной мудростью. В нравственном отношении она — сестра 
юродствующего капитана Лебядкина — стоит неизмеримо выше 
Ставрогина. Степан Трофимович Верховенский и Варвара Павлов
на Ставрогина связали себя на всю жизнь, и вся эта жизнь — цепь 
непрерывных столкновений и стычек. Алексей Иванович — герой 
романа «Игрок» — обожает Полину, но после своего выигрыша 
мстит ей и самому себе, уезжая в Париж с отталкивающей его глу
пой кокоткой мадемуазель Бланш. «Кроткая», хрупкая и неуверенная 
в себе жертва мужа-ростовщика, стойкостью и величием духа нрав
ственно побеждает своего мужа, а сам он, измучивший и доведший 
жену до самоубийства из желания подавить ее своим великодушием 
и завоевать ее благодарность, лишь после ее самоубийства осознает 
всю меру своей любви к ней. То самое человеческое существо, ко
торое он мучил и истязал хитроумно придуманной психологической 
пыткой, было на самом деле ангелом, посланным ему во спасение. 
Князь Мышкин бесконечно добр и безгрешен, автор сравнивает его 
с Христом, а между тем в нем порой возникают недобрые чувства, 
«двойные мысли». И не случайно в «Преступлении и наказании» 
крестьянин, истязающий лошадь, и маляр, который во имя своих 
религиозных убеждений готов добровольно пострадать, приняв на 
себя вину за преступление Раскольникова, носят одно и то же имя 
Миколка. 

Душа человека — не только сложного, но и самого простого, не 
только «интеллигента», но и человека из народа — представляет, по 
Достоевскому, сложный клубок противоречий. Распутать этот клу
бок, отыскать ту нить, которая позволяет, потянув за нее, «найти 
человека в человеке» — такова сложная задача, которая стоит перед 
любым человеком, в том числе — перед художником, а также перед 
антропологом и психологом. Ибо, как ни испорчен современный че
ловек, все же (если это не изувер плац-майор Кривцов, не Тоцкий, не 
Шигалев, не Лужин) в нем теплится искра божественного огня. Она 
есть даже в таких закоренелых преступниках, как убийцы Петров и 
Орлов из «Записок из Мертвого дома». Старцу Зосиме удалось раз
дуть эту искру в душе Алеши, а Алеше — в душах его двенадцати 
учеников-апостолов. И та же ответственная задача, от решения ко
торой зависит жизнь мира, его настоящее и будущее, стоит сегодня 
перед каждым из нас. 
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Особенно важны и актуальны сегодня, думается, две темы, ко
торые широко осветил Достоевский и которые оказались пророче
скими для мировой литературы. Первая из них — это проблема от
чуждения человека от мира и самого себя. Оба эти вида отчуждения, 
по Достоевскому, взаимосвязаны. Ибо нравственный закон в сердце 
человека и величие вселенной с ее стройностью и вечным обновле
нием тесно сопряжены между собой. Для внутренне мертвого чело
века умирает и внешний мир, общество же превращается под его ру
кой в бездушный «муравейник». Но еще более важна, может быть, 
поставленная Достоевским проблема порождаемых общественной 
жизнью ложных идей и фантасмагорий, давящих на человека, пора
бощающих его душу и нередко погребающих его под своим грузом. 
Почти все главные герои романов Достоевского — люди «идеи». 
Идеологи, они вместе с тем и жертвы своих ложных идей — идей, 
которые отражают мир в кривом зеркале. 

Выше было замечено, что уже Гоголь — ближайший предше
ственник и учитель Достоевского — показал, что в человеке, жи
вущем в трагически извращенном мире, живое может превратиться 
в мертвое. Но Гоголь знал лишь один из ядов, превращающих жи
вых людей в «мертвые души». Этот яд он определил как «пошлость 
пошлого человека». Достоевский же понял, что не одни пошлость 
и духовное оскудение таят в себе гибель для живой личности. Он 
проницательно угадал, что есть другие, более изощренные яды, 
которые способны поразить человека не только с элементарным, 
но и с высоким уровнем сознания. Таким ядом являются ложные 
и «фантастические» идеи вседозволенности и наслаждения злом. 
Социальные фантасмагории, порождаемые миром насилия, зла и 
несправедливости. «Идея» Раскольникова возвышает его. Она зовет 
его ощутить себя не «вошью», а «власть имеющим», приобщает к 
разряду «необыкновенных» людей. Но вознося Раскольникова над 
миром обыденщины и прозы, та же «идея» делает этого мученика 
и апостола Добра преступником и апологетом всевластия сильной 
личности, превращает его в отступника от великого нравственного 
закона, которому подвластен человек. И точно то же самое относит
ся к человеку из подполья, Ставрогину, Ивану Карамазову. Ставя 
себя над миром и другими, «обыкновенными» людьми, эти герои 
Достоевского оказываются жертвами зла и отчуждения. Их диалек
тика, «отточенная, как бритва», приобретает зловещие, губительные 
черты, делает их убийцами и «великими грешниками». Убивая ро
стовщицу, Раскольников убивает себя, отрезает себя «ножницами» 
от человечества. 

Никто не имеет права нарушать нравственные законы даже во 
имя самой возвышенной и благородной, как ему кажется, цели. 
Ибо без выстраданного живого чувства братства с другими людьми 
любой член общества становится потенциальным преступником. 
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Человек не должен быть «вошью». Но он не имеет и права ощущать 
себя «сверхчеловеком», которому «всё позволено». Иначе ему неиз
бежно грозят гибель и самоотчуждение. Возвышая себя над други
ми, человек убивает в себе человеческое начало, свою совесть, свою 
причастность тайне бытия. 

Зарождаясь в больной душе человека эпохи цивилизации, возни
кая в ее «подполье» и разрастаясь в фантасмагорическую силу, спо
собную погубить своего носителя, «ложная» идея самодовольной 
всеобщей сытости, насилия, вседозволенности способна стать три
хиной, которая грозит гибелью всему человечеству. И лишь духовная 
победа над ней может способствовать очищению и перерождению 
человеческой души и всей мировой жизни. Благодаря такой победе 
царство Ваала способно стать подножием нового века человеческого 
Братства, основанного на сознательном торжестве живого человека 
над властью греха и отпадения от богочеловека. Пребудем же и мы 
верны этому завету великого русского писателя и мыслителя, завету, 
который сегодня продолжает быть для нас живым и действенным, 
как он был живым и действенным в прошлом для каждого, кто стре
мился помочь «восстановлению погибшего человека». Мысль эту, 
по словам Достоевского, провозгласил в эпоху перехода от средних 
веков к Новому времени Данте, и ей Достоевский стремился дать 
второе дыхание в той новой, современной «Божественной комедии» 
дантовского масштаба, какая носилась перед умственным взором 
великого художника, глубокого аналитика общества и человеческой 
души. 
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ПАМЯТИ Г. M. ФРИДЛЕНДЕРА 

Ѵ | С ^ 

H. Я. Д Ь Я К О Н О В А 

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ1 

Глубокоуважаемые коллеги! 
Мне кажется, что из всех здесь присутствующих я раньше всех 

познакомилась с Георгием Михайловичем. Это было ранней осенью 
1936 г. Конечно, Георгием Михайловичем он тогда не был, был он 
Юра Фридлендер. И так я буду о нем в его молодые годы гово
рить. 

В 1936/37 учебном году мы все были на пятом курсе тогдаш
него Ленинградского историко-философского лингвистического ин
ститута — ЛИФЛИ, того, что уже через год стал филологическим 
факультетом университета. Мой друг Шура Выгодский позвал меня 
и моего мужа Игоря Дьяконова присоединиться к компании, которая 
существовала не менее трех, а то и четырех лет и сплошь состояла 
из в разной степени блестящих и удивительных людей. 

Большая часть из них были студентами литературного факульте
та, тогда отдельного от лингвистического. Центром этой компании, 
ее душой, ее интеллектом и ее образованностью был друг Шуры 
Выгодского Юра Фридлендер. Очень близок с ним был Яша Ба
бушкин, тоже по-своему необыкновенный человек, но оторванный 
обстоятельствами детства, воспитания и страшной советской дей
ствительности от тех источников образования, которые Юре были 
открыты с самых первых дней его жизни. В центре группы была 
также Анка Тамарченко, в девичестве Эмме, а на периферии ее, так 
сказать, были Дьяконовы, Воля Римский-Корсаков — тоже студент 
лингвистического факультета — и отчасти Гриша Тамарченко, муж 
Анки. Среди центральных персонажей я забыла назвать Лялю Иль
инскую; она потом очень много лет преподавала в Москве, точно не 

1 Публикуемые воспоминания Н. Я. Дьяконовой представляют собой 
стенограмму ее выступления на заседании, посвященном памяти Г. М. Фрид
лендера, состоявшемся в ноябре 1999 г. в Пушкинском Доме в рамках 
XXIV Международных Достоевских чтений. 
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знаю где, по-моему, в Московском педагогическом или театральном 
институте. Это была блестящая женщина обаянием в сто тысяч ло
шадиных сил. Я заметила ее еще на первом курсе, до знакомства 
с нею. Она была похожа на Комиссаржевскую, и мы с подругами 
говорили: «Иди скорей! Комиссаржевская курит в уборной!», и мы 
бежали, просто чтобы посмотреть на нее. Это была тоже в своем 
роде необыкновенная, ни на кого не похожая женщина. 

Такова была Юрина компания. Участники ее были людьми, о 
которых можно сказать, ныне модное слово, трудоголики — иссту
пленные в своей работе. Пока они бодрствовали, они трудились. 
Просто не было иначе. Образ жизни этой компании был самый 
аскетический. Что на нас было надето, это не поддается описанию. 
Скажем так: конечно, было одно платье, мы еще шутливо употре
бляли его с определенным артиклем (das Kleid). Потому что оно 
было одно. Кофта была одна, блузы были, хорошо, если две. И так 
далее. Жили действительно исступленным, еле вообразимым тру
дом, особенно Юра. Апостолом знания, чтения, образованности он 
был в наибольшей степени. 

Уже на первом или максимум на втором курсе он вместе с 
Яшей Бабушкиным и с Анкой Эмме, тогда еще не Тамарченко, напи
сал книгу. И вот тут я должна сделать отступление, которое, может 
быть, огорчит присутствующих. Все эти перечисленные мною люди, 
все они были исступленно верующими. Верующими, конечно, не в 
религиозном смысле. Нет. Но верующими в идеалы социализма, ве
рующими в идею о социализме как строе, который должен прийти 
на смену несправедливому, жестокому, страшному строю капита
лизма и утвердить на всей земле законы справедливости, равенства 
и братства. Вот в эту идею верили мы все. Мой муж был челове
ком скептического, насмешливого ума и рано причастен не только 
к русской, но к западной культуре по обстоятельствам своей жиз
ни, которая прошла в значительной мере за границей. Но я хорошо 
помню один наш серьезный разговор в начале нашего сближения. 
Он сказал мне: «Наступает время, когда интеллигенция приходит к 
социализму». Это был 1934 г. Я запомнила эти слова, хотя прошло 
уже, сосчитайте, сколько лет. И это было именно так, и никакое дру
гое слово тут не может быть действительно. 

Вот эта книга, которую писали Юра, Яша и Анка, — это была 
книга, утверждавшая священные для нас тогда истины марксиз
ма — утверждавшая их в ожесточенной полемике с вульгарным 
социологизмом, тогда еще во всем господствовавшим. Так, напри
мер, «Божественную комедию» непосредственно выводили, грубо 
говоря, из счетов, которые предъявляли продувные флорентийские 
купцы. В возмущении Данте бесчестностью буржуазии видели суть 
его произведения. Задачей Яши, Юры и Анки было опровержение 
вульгарной социологии, которая ими рассматривалась как осквер-
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нение идеалов марксизма. Для того чтобы представить биографию 
Юры, нужно ясно представить себе идеологическую борьбу этих 
лет. 

Однако я отнюдь не хочу создать впечатление, будто он и его дру
зья были оголтелыми фанатиками. Стойкость убеждений не мешала 
им быть веселыми и смешливыми. На наших сборищах очень много 
смеялись, было много шуток. Например, я помню такую, правда, 
грустную шутку. Мы были в страшном волнении во время событий 
в Испании, и висели над картами, и прослеживали движение войск 
той и другой стороны. И Воля сказал: «Одно хорошо — теперь мы 
будем хорошо знать географию всего мира». В чем, как вы знаете, 
он не ошибся. 

Шутки были всегда. Кто-то заявил: «Если бы Оскар Уайльд 
был бы сейчас жив, он, несомненно, был бы другом Советского 
Союза». А Юра возразил: «Ну, нет, эту позу ему бы не уступил Бер
нард Шоу». Вот такая была общая атмосфера. Когда нас всех, кроме 
Юры, исключили из аспирантуры, в которую мы едва успели по
ступить, даже это мрачное событие было предметом шуток, смеха, 
сочинялись веселые стишки на веселые напевы. Я не могу, к сожа
лению, петь, но скажу: 

В Наркомпросе, где и поныне наши заявки спят, 
Где туманны изгибы линий, и гибнет кандидат... 
Наркомпрос — прекрасный наркомат, 
В нем цветет махровый бюрократ... 

Или сочиняли рассказ на букву «п» о наших похождениях в 
Наркомпросе. «Приехали первопрестольную. Пришли пантеон про
свещения. Поздоровались. Прислушались: „Привет пышноподго-
товленным! Потише, пожалуйста! Пора прекратить просвещаться! 
Поезжайте подальше"». 

Таков был общий фон. Он был веселый, совершенно не фанатич
ный. Но при этом убежденность была очень глубокой и серьезной. 

Яша и Шура были членами партии. Юра не мог, потому что у 
него был арестован брат, его ни за что бы не приняли. Но все они 
об этом думали. Думали об этом как о реальном, правильном и не
обходимом. 

При этом в конце 1930-х гг. мы, конечно, понимали, что в стране 
происходит что-то страшное. Тем не менее общие идеалы, общая 
идея от этого существенно не менялись. И я помню Шурины слова: 
«Перегибы — это трагическая закономерность советского строя». 
Закономерность, страшная, несправедливая, мы знаем, что неспра
ведливая, но она была во имя чего-то высокого, что нам казалось 
несокрушимым. 

Наступила война. Шура погиб в первые же дни. Он был заве
дующим литературным отделом Ленинградского радиовещания. На 
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нем лежала «тяжелая бронь». Он ее с большим трудом снял, под
сунув на свое место полуслепого Волю Римского. Характерен его 
последний разговор с матерью. Он ей сказал: «Если ты скажешь, что 
ты меня не можешь отпустить, я останусь, но знай, что я никогда 
больше не смогу себя уважать». И она поняла, что его надо отпу
стить. В начале июля он был убит под Смоленском. 

Погиб и Яша Бабушкин, но ближе к концу войны. Это было не
далеко от Ленинграда. А он в то время был героической фигурой. 
Он был не просто заведующим Ленинградским радиовещанием, его 
голос умирающие ленинградцы слышали последним. 

Воля Римский умер в блокаду. Моя сестра, узнав, что он в стаци
онаре, пошла к нему и принесла из своего донорского пайка плитку 
шоколада. Это было все равно как тысяча долларов. А он слабыми 
губами ей сказал: «Мне уже не поможет, отдайте ему». И показал 
на мальчика рядом с собой. 

Вот такие это были люди. 
А Юра попал в трудовой лагерь, потому что у него в паспорте 

было написано «немец». Это получилось оттого, что мать его была 
французской еврейкой, но католичкой, крещеной уже во многих по
колениях. Отец Юры был немецкий еврей, тоже давно крещеный. 
А по-старому не писали национальность, писали вероисповедание. 
Когда католичка вышла замуж за лютеранина, общая их религия 
была лютеранская, как вполне понятно. А потом, при советской вла
сти, графу «вероисповедание» заменили графой «национальность»: 
раз лютеране, значит, немцы. И вот в качестве немца Юра угодил в 
трудовой лагерь, где провел почти 4 года. 

Мы переписывались. Он просил нас только об одном — о кни
гах. Книги оставались его главной заботой. Вышел он оттуда ста
раниями матери. Она нашла уцелевшие за два или три поколения 
какие-то грамоты, из которых было видно, что Фридлендеры были 
иудейского вероисповедания. И тогда в качестве еврея он вышел из 
этого лагеря. Какое-то время ему было нельзя жить в Ленинграде. 
И он ночевал по очереди у своих друзей, в том числе и у нас. 
Конечно, у нас была одна комната, и он спал у нас в ногах на ма
ленькой кушетке. И как-то проговорили мы целую ночь, не замолкая 
ни на одну секунду. Мы тогда очень далеко отодвинулись от социа
листических идей. Ужас того, что происходило, и понимание ужаса 
и трагедии войны, которая была в значительной степени вызвана 
общими особенностями политики, — оставляли у нас уже сравни
тельно мало иллюзий. И мы, особенно мой муж, торопились все это 
Юре сказать. А к утру он произнес замечательную фразу, которую я 
помню вот уже больше 50 лет: «Эх вы, ренегаты». Он, который про
шел через невыразимый ужас советского лагеря, упрекал нас в том, 
что мы отступили от советских идеалов. Для него они оставались, 
и марксизм для него сохранял глубокий смысл. 
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В 1990-е гг. мой муж написал книгу «Пути истории». И Юра, 
конечно, ее читал и написал лично для него, от руки, огромную 
рецензию. Рецензия была бескомпромиссно ругательная. Он отда
вал должное эрудиции и смелости мысли, но Дьяконов отступил от 
марксистской схемы, а Юра считал это заблуждением. В этом про
явилась стойкость, которая прошла через всю его жизнь. Для того 
чтобы его понять, надо знать это. 

По возвращении из лагеря Юра стал работать в Институте 
иностранных языков, который Ефим Григорьевич Эткинд называл 
«Институтом неблагодарных девиц», так как он помещался в быв
шем Институте благородных девиц. В этом «Институте неблагодар
ных девиц» Юра преподавал и, разумеется, был вышвырнут оттуда 
в качестве еврея в период борьбы с космополитизмом. 

По совету моего мужа, который был очень хороший сутяга, 
Юра написал жалобу на свое увольнение и в ответ получил вызов 
в Москву. Это был уже 1948 или 1949 г. Вернулся он из Москвы с 
совершенно опрокинутым лицом, прямо с вокзала пришел к нам и 
с ужасом показал нам свой паспорт. В паспорте было жирно пере
черкнуто «еврей» и написано «немец». Это сделали в Москве. 

Юра был в отчаянии и говорил, что будет жаловаться. Но мой 
муж сказал: «Брось! Сейчас так лучше». 

Это я потому говорю, что я в этих стенах от очень глубоко ува
жаемых мною лиц слышала мысль о том, что он был перевертыш, 
который изменялся в зависимости от конъюнктуры. Это не так. Он 
не был перевертыш, его паспортные данные менялись в силу обсто
ятельств, вне его лежавших. 

Постепенно все стало становиться на свои места. Палач умер, в 
Пушкинском Доме возобновилась полезная деятельность. Юра стал 
работать тут, и это вы знаете лучше меня. 

Во все эти годы продолжалась наша дружба. Но, как я ее вспо
минаю, это тоже была дружба особенная. Мы виделись очень 
редко — может быть, 3—4 раза в год по той же причине, о которой 
я говорила, — по причине остервенелого, осатанелого труда, кото
рому предавались мы в меньшей степени и он — в большей. 

А когда виделись, мы не вели никаких, так сказать, интимных 
разговоров. Ну, не была у нас принята такая доверительная откро
венность. Говорили мы об общих вещах. Но особенность Юры за
ключалась в том, что для него общее было его личное. То, что было 
общим для его страны, это было и его, и это было интимным в его 
жизни. И мы говорили об этом. 

И соответственно его линия поведения в отношении друзей была 
тоже такая. Не изливать им свои чувства, а оказывать им помощь. 
Причем помощь — в общем направлении их деятельности, в очень 
трудных условиях. Например, Юра первый дал мне возможность 
войти в «Новый мир», познакомил меня с тогдашними редакторами, 
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и благодаря Юре была напечатана первая моя большая, настоящая 
рецензия. Для него было важным оказывать помощь всем, к кому он 
хорошо относился. И помощь эта была всегда конкретной и всегда 
для него трудной. 

Юра помогал мне в подготовке к защите докторской, когда мне 
надо было бороться с очень недоброжелательным отзывом. Он про
диктовал мне стратегию борьбы и самозащиты. Ему до всего было 
дело. Не было такого, чтобы ему было все равно. Он умел входить в 
жизнь своих друзей, понимал, в чем они нуждаются, и при крайней 
ограниченности средств отличался щедростью своих хорошо про
думанных подарков. 

Остатки нашей компании продолжали встречаться; в частности, 
до самой смерти мамы Шуры Выгодского мы ходили к ней в день 
его рождения. Характерно, что в общих беседах Юра очень мало 
говорил. Свои идеи он вкладывал в книги и бесчисленные статьи. 
Я почти не помню его речей — он слушал. Но его слушание было 
такое, что стимулировало мысль, оно заставляло думать, заставляло 
понимать важность размышлений. Я думаю, что отчасти эта молча
ливая скромность Юры была связана с его болезнью. Он был очень 
нервным, болезненно нервным. Причем еще с самых ранних лет. 
Это была тяжелая наследственность, преимущественно от отца, да 
и от матери тоже. Но, представьте себе, что вот эта нервность, об
наженность нервов делала его тем более чувствительным к стра
даниям людей, к интересам, к волнениям, переживаниям других. 
И она же, — может быть, это звучит странно, — она же делала его 
необыкновенно чувствительным к музыке. 

Мне приходилось довольно часто ходить с Юрой в Филармонию. 
Он просто брал меня с собой. Бывало, я слушала музыку и смотре
ла на него, не отрываясь. На его лице изображались все движения 
музыки, мелодии, модуляции, трансформации музыки. Он отвечал 
на каждую нотку. На это обратила внимание моя старшая подруга. 
Она сказала: «Я не видела человека, который бы так реагировал на 
музыку». И вот эта открытость прекрасному — в музыке, в поэзии, 
в философии, в природе, в людях, в домашнем обиходе — она, по-
моему, определяет едва ли не самое главное в Юре Фридлендере: он 
был открыт прекрасному и хотел это прекрасное сделать достояни
ем всего человечества. 
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Л. M. Л О Т М А Н 

Г. M. ФРИДЛЕНДЕР В МОЕЙ ПАМЯТИ 
СКВОЗЬ ДОЛГИЕ ГОДЫ ОБЩЕНИЯ И СОТРУДНИЧЕСТВА 

Первую робкую попытку познакомить меня с Георгием Михай
ловичем Фридлендером сделала моя старшая сестра, когда мы с 
нею спускались по широкой лестнице известной петербургско-ле-
нинградской школы Петершуле (Peterschule). Дети нашей семьи, я, 
мои сестры и брат, как и Юра Фридлендер, учились в этой школе. 
Моя старшая сестра — в одном с ним классе. У нее не было серьез
ных намерений нас познакомить, но она сказала, указав на учени
ка, который, сгибаясь под тяжестью ранца, подымался по лестнице: 
«Фамилия этого мальчика Фридлендер». Он не обернулся на эту 
реплику, и мое с ним знакомство состоялось лишь через много лет 
и совсем в другой обстановке. Однако у нас с ним в отроческие 
годы независимо друг от друга сформировался запас общих впечат
лений и воспоминаний, что было значимо в той жизни, в которой 
«неизреченная мысль», не высказанные, но понятые слова имели 
не меньшее значение, чем словесный обмен мнениями. Такой «раз
говор», иногда мысленный, а иногда лаконичный, хотя и словесный, 
запоминается надолго. Так, через много лет после окончания шко
лы, когда годы пребывания в Петершуле уже вспоминались рож
дественскими-новогодними елками и стихами немецких поэтов, 
Георгий Михайлович заговорил со мной об учителях этой школы, 
которых мы любили, и, понизив голос, рассказал о трагической 
судьбе некоторых из них. 

В одном из таких разговоров в фойе филармонии я вспомнила 
и рассказала ему, как мне показала его в первый раз сестра. Г. М. 
неожиданно с большим чувством отозвался на мой рассказ и в свою 
очередь рассказал мне, как он в детстве ездил в школу на трамвае с 
Васильевского острова, ждал трамвая, мерз и затем бежал к школе, 
ощущая тяжесть ранца и скользя по перемерзшей панели. К этому 
времени мы были уже давно знакомы, но ни разу до того я не слы
шала, чтобы Г. М. так подробно говорил о себе. Я познакомилась 
с Г. М. лет за десять до того времени, когда происходил этот наш 
разговор в филармонии. Познакомили меня с ним мои сокурсники, 
которые стояли в группе в коридоре филологического факультета 
и весело общались. Дело было в 1935 г., мне было 18 лет, и я была 
студенткой 2-го курса филологического факультета. Г. М. подошел к 
нашей группе, остановив свое быстрое движение мимо нас, и поздо
ровался с некоторыми студентами и девушками, стоявшими рядом со 
мной, но, как с незнакомой, не поздоровавшись со мной. Это было 
замечено, и кто-то галантно представил ему меня, сказав: «Это Лида 
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Лотман!». После этого Г. М. продолжал свое быстрое движение по 
коридору, а мои товарищи, заметив, что я не оценила в должной 
мере это новое знакомство, поспешили меня просветить относитель
но его репутации на факультете и значения этого человека в сту
денческой среде. Один из них сказал: «Это совершенно гениальный 
парень. Он составляет и комментирует хрестоматию „Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс об искусстве", при этом читает основоположни
ков марксизма в подлиннике». Одна девочка робко добавила: «Он 
читал „Коммунистический манифест" по-немецки». Кто-то добавил: 
«Я думаю, что он и „Капитал" Маркса читал по-немецки». 

Это последнее предположение повергло меня в трепет. На семи
наре по политэкономии, которым руководил старый знаток творче
ства Карла Маркса (может быть, еще с дореволюционных времен), 
доцент Берлович, мы изучали «Капитал». Руководитель семинара 
хотел нас научить не только цитировать Маркса и повторять его 
формулировки, но своими словами передавать суть его концепций. 
Это давалось нам с трудом, и представить себе, что я читаю Маркса 
по-немецки, я не могла. Юра Фридлендер ставил перед собой иную, 
чем мы, «школяры», задачу. Он внимательно следил за спорами по 
вопросам эстетики и литературной политики, которые сотрясали 
идеологию современности в пору нашего студенчества. 

За право определять принципы и нормы новой пролетарской 
литературы шла усиленная борьба разных политических и литера
турных группировок, которая принимала все более ожесточенный 
характер. Какое-то время казалось, что верх решительно берут наи
более левые взгляды, утверждения прямой зависимости носителей 
культуры от их социальной принадлежности и характера искусства 
и литературы от чисто политической и социальной их ориентиро
ванности. Логика развития искусства, законов творчества, его вос
приятия и другие вопросы такого рода решительно выводились за 
грань проблем, требующих рассмотрения и осмысления. Эстетика 
полностью подменялась упрощенной социологией и политикой. 
Укрепление подобных теорий и господство их в критике и в работах, 
авторы которых считали себя идеологами и историками, стимулиро
вались ожесточенной борьбой с так называемым формализмом, т. е. 
с теми филологическими исследованиями, где в острой политиче
ской форме в качестве главного, определяющего момента выдвига
лась специфика художественного развития литературы и искусства, 
разнообразие их форм и средств выражения ими содержания. 

Нападения на формалистов и очень резкая, уничтожающая их 
критика, доходящая до «разоблачения», поощрялась руководящи
ми правительственными теоретиками. Социологи заняли господ
ствующее положение в критике и публицистике. Но чем прочнее 
чувствовали себя теоретики такого социологизма, «выбившиеся в 
начальство», тем слабее было их положение объективно. Партийно-
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правительственные «верхи» традиционно давали понять, «кто в доме 
хозяин», и не поддерживали претендовавших на слишком большой 
авторитет посредников — «агентов влияния». 

Падение вульгарно-социологических теорий было предопреде
лено не этическими или эстетическими причинами, а пороками 
самого метода, которые обнаруживались все более очевидно по 
мере развития литературного процесса. Это видели даже студенты. 
Г. М. Фридлендер уже в студенческие годы стал одним из после
довательных критиков «вульгарного социологизма» на факультете. 
Его кругозор и политико-философская начитанность были гораздо 
шире, чем у большинства студентов. Он был убежденным марк
систом и верил, что изучение Маркса даст ключ к решению всех 
современных споров, откроет путь к истинному марксизму и его 
гуманитарному содержанию. Убежденность его в плодотворности 
теории, которой он владеет, была столь незыблема, что он немед
ленно приступил к практическому решению современных вопро
сов на основе этого метода. Во главе своих товарищей-студентов, 
признававших его авторитет, он принялся за труд, который должен 
был содержать основы истинно марксистского подхода к проблемам 
эстетики. Уже на этой стадии своих занятий Фридлендер придавал 
большое значение политической составляющей своего «проекта». 
Автор содержательного очерка о студенческих годах кружка, кото
рый сформировался вокруг этого талантливого студента в начале 
1930-х гг., А. Тамарченко вспоминает: 

«Роль искусства как формы освоения мира и задача внутренне
го обогащения и развития каждого человека становились главными. 
Так это по крайней мере сложилось в наших головах. Поэтому мы 
вообразили себя великими открывателями, т. е. почувствовали себя 
теми поручиками, которые втроем идут в ногу, тогда как полк по
чему-то идет не в ногу. Мы думали даже послать работу, которую 
напишем, ни много, ни мало, как самому Сталину».1 

Эта наивная затея не была осуществлена, но вытекала из вы
сокого мнения о политическом значении их труда, которое прочно 
сложилось в этом молодежном кружке. К счастью, в 1933 г. вышла 
книжка двух известных теоретиков — специалистов по западной 
литературе М. А. Лифшица и Ф. П. Шиллера, содержавшая избран
ные цитаты из произведений К. Маркса и Ф. Энгельса, касавшие
ся вопросов эстетики. Юные теоретики решили послать свою ра
боту М. А. Лифшицу, так как узнали, что он работает в Институте 
Маркса и Энгельса. 

К тому же самое появление сборника цитат классиков марк
сизма свидетельствовало о том, что среди московских философов 

1 «Pro memoria»: Памяти академика Г. М. Фридлендера. СПб., 2003. 
С. 326. 
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возник интерес к тем же проблемам, которые ставил перед собой 
студент Фридлендер. Получив статью авторов — Фридлендера и 
Я. Бабушкина, — Лифшиц прислал в адрес деканата филологиче
ского факультета отзыв, в котором высоко ее оценил, а познакомив
шись лично с молодыми теоретиками в один из своих приездов в 
Ленинград, способствовал их привлечению к работе над хрестома
тией «Маркс и Энгельс об искусстве и литературе». Эта большая 
книга, в которой тексты с тщательностью подбирал Юра Фрид
лендер и где он и его товарищ А. Выгодский были авторами обшир
ного комментария, стала для нас, студентов, обязательным пособи
ем. Цитаты из Маркса и Энгельса, собранные Фридлендером в этом 
издании, впоследствии многие годы путешествовали по работам, в 
которых авторы пытались опереться в своих суждениях на класси
ков марксизма. 

Таким образом, еще студентом Юра Фридлендер на равных во
шел в круг известных философов — марксистов Москвы — друзей 
популярного марксиста Европы Дьердя Лукача. Ленинградский сту
дент участвовал в обсуждении философских проблем в кругу вы
сокообразованных специалистов и укреплялся в своем интересе к 
сфере их занятий и в уверенности в своем призвании. Его авторитет 
на факультете возрос, круг его друзей и единомышленников стал 
шире. Он ощущал себя идеологом нового течения в марксизме, при 
этом он и его единомышленники «считали себя вполне легальны
ми мыслителями».2 Впоследствии, в зрелые годы он придавал боль
шое значение своей борьбе с вульгарным социологизмом. Однако 
в его личном развитии более явную роль сыграл опыт его работы 
над комментарием, где он проявил способность к анализу, интерес 
к историческим обстоятельствам, к обстановке, в которой формиро
вались идеи Маркса и Энгельса, любовь к конкретному материалу, 
к фактам. Эта сторона его ранней работы определила возможность 
его возвращения к ней через ряд лет, использование в докторской 
диссертации обобщений и наблюдений, сделанных им на осно
ве фактов, которые он изучал на студенческой скамье, и издание 
им зрелой книги «К. Маркс и Ф. Энгельс и вопросы литературы» 
(1962). 

В студенческие годы мы с Г. М. очень мало общались, можно 
сказать, почти не общались. Встречаясь на лестнице или в коридо
ре, мы здоровались, но он знал обо мне только, что я — Лида Лот-
ман, а я о нем, что он — Фридлендер — гениальный парень, кото
рый комментирует Маркса. У каждого из нас было свое окружение. 
Его окружала плотная группа поклонников и единомышленников, 
меня — мои друзья, с которыми я была связана общими студенче
скими буднями — занятиями, чтением огромных списков литератур-

2 Там же. 
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ных произведений и научных книг и статей по специальности, — 
учебников тогда почти совсем не было, и мы читали в Публичной 
библиотеке произведения писателей XVIII в. в старинных изда
ниях, дореволюционные издания обобщающих трудов по истории 
литературы, книги авторов 1930-х гг. по поэтике и монографии по 
конкретным вопросам литературоведения. Лекции наших профес
соров, которые перед студентами выступали со смелыми новыми 
концепциями — результатом их научного творчества, — в своем 
большинстве нравились нам, вызывали оживление в нашей среде и 
побуждали подражать учителям и по-своему трактовать отдельные 
конкретные темы. Научные кружки и семинары проходили в ожив
ленном обсуждении и спорах. Наши профессора критиковали наши 
опыты и поощряли наиболее удачные из них. В своем большинстве 
эти опыты были реакцией на вопросы, которые ставились в лекци
ях, и выполнением заданий наших преподавателей. 

Таким образом, литературные проблемы нас интересовали зна
чительно больше, чем вопросы философии и политики. 

В молодости, когда человек еще не знает, как в будущем сло
жится его судьба, он, как правило, охотнее идет на эксперименты, 
меняет сценарий своего поведения, свои решения. В решениях, ко
торые принял Георгий Михайлович, проявились некоторые харак
терные черты его творческой личности. По окончании университета 
он поступил в аспирантуру, куда устремились и другие студенты 
филологического факультета, прилежно учившиеся и проявлявшие 
интерес к научным занятиям. Сферой своих занятий он избрал не 
социальные и эстетические проблемы, вызывавшие горячие споры 
и публичные обсуждения, а чисто историко-литературную область 
и тему из этой области — сборник Гоголя первой половины XIX в. 
«Арабески». Своим научным руководителем он пожелал видеть 
профессора В. В. Гиппиуса, в семинарах которого принимал уча
стие. Казалось бы, это традиционное решение и обычное поведе
ние студента, отлично окончившего филологический факультет. Но 
при более внимательном рассмотрении обнаруживается глубокая 
продуманность этого решения. Свое сотрудничество с Василием Ва
сильевичем Гиппиусом он мыслил не как обычные взаимоотноше
ния ученика и учителя, а как диалог философов, эстетиков разных 
поколений и эпох. Очевидно, он уже тогда знал о Гиппиусе гораздо 
больше, чем я, которая тоже слушала спецкурс этого профессора и 
впоследствии совершенно независимо от Фридлендера тоже захоте
ла, чтобы руководителем моим в аспирантуре стал тот же Гиппиус. 
Я исходила из совсем других соображений, чем Г. М., мне казалось, 
что этот молчаливый и замкнутый человек — хороший ученый и 
очень строгий учитель, и я про себя решила, что к тому, что я на
пишу, он отнесется с самой высокой требовательностью. Должна 
сказать, что В. В. Гиппиус отнесся ко мне с большим доверием и 
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уже во время моего пребывания в аспирантуре способствовал тому, 
что мне поручили писать статью для коллективного труда института 
«История русской литературы», а затем благожелательно отозвался 
о моей статье. 

Г. М. был гораздо ближе, чем я, знаком с Гиппиусом. Уже в сту
денческие годы, будучи слушателем его спецкурса по Гоголю и уча
ствуя в его семинаре, он вел с профессором беседы и споры, излагая 
ему свои идеи об «истинном марксизме». Ближайшим друзьям он 
с гордостью сообщил, что Гиппиус признал воздействие студента на 
его отношение к марксизму. Вот как об этом сообщает член ближай
шего кружка Фридлендера А. Тамарченко: «Гиппиус впоследствии 
говорил, что Юра существенно изменил его отношение к марксиз
му».3 Можно, впрочем, предположить, что профессор испугался на
стойчивости студента или впоследствии аспиранта. 

Избрание Георгием Михайловичем в качестве диссертационной 
темы сборника «Арабески» было тоже всесторонне обдумано. Этот 
сборник был Гоголем составлен своеобразно: в нем совмещались ху
дожественные повести с эстетическими и историческими статьями. 
Наряду с темой Петербурга в сборнике присутствовали теоретиче
ские обобщения и эстетические рассуждения. Это давало диссер
танту основание обратиться к таким интересующим его вопросам, 
как проблемы исторических закономерностей, мнения немецких 
мыслителей об истории, т. е. к тому, чем он занимался в процессе 
изучения наследия Маркса. 

Теоретическая направленность его кандидатской диссертации 
отражена в самом ее заглавии: «„Арабески" и вопросы мировоззре
ния Гоголя петербургского периода» (защищена в 1947 г.), так же 
как впоследствии теоретический аспект уже с несомненной опре
деленностью присутствует в заглавии его докторской диссертации 
«К. Маркс и Ф. Энгельс и вопросы литературы» (защита в 1963 г.). 
Эти диссертации и их защиты были позже, а пока, когда я по оконча
нии университета поступила в аспирантуру, а Г. М. уже был аспиран
том, мы стали чаще встречаться и общаться, хотя я была аспиранткой 
Пушкинского Дома Академии наук, а он оставался при университе
те. В Пушкинском Доме в это время были сосредоточены лучшие 
силы литературоведческой науки, многие ученые совмещали службу 
в университете с сотрудничеством в научном учреждении — Инсти
туте литературы Академии наук СССР — Пушкинском Доме. Здесь 
были знакомые и друзья Георгия Михайловича, которые дружили 
и со мною. Но главное — здесь было немало заседаний и конфе
ренций, которые интересовали научную молодежь этих «родствен
ных» учреждений. Встречаясь, мы обсуждали некоторые доклады 
в «своем кругу», иногда свободно критикуя признанных ученых. 

з Там же. С. 330. 
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Особенно резким и язвительным на этих приватных обсуждениях 
бывал приятель Г. М. Фридлендера, его товарищ по университету 
Павел Громов. Я познакомилась с ним еще в студенческие годы в 
литературном кружке, когда я имела неосторожность прочесть свои 
школьные стихи. Он отозвался о них с обидной насмешкой, а меня 
резко отчитал. Впрочем, через несколько дней он по собственной 
инициативе подошел ко мне и заговорил в коридоре филфака вполне 
дружелюбно. 

В коридорах Пушкинского Дома я уже и с ним, и с Г. М. Фрид-
лендером встречалась как со старыми знакомыми, чуть ли не как с 
приятелями. Трудно было бы найти менее похожих людей, хотя оба 
они были философами, мыслящими большими обобщениями; но то, 
что составляло для Фридлендера центр круга его философских ин
тересов, было совершенно чуждо Громову. Он весь был погружен 
в философию начала XX в. и в поэзию Серебряного века, которую 
Г. М. тоже знал в отличие от большинства моих ровесников и меня 
в том числе. Эта поэзия не печаталась, и я ее знала только по от
дельным томам собраний сочинений Блока, Бальмонта, по чудом до
шедшим до меня сборникам и другим разрозненным публикациям 
начала 1920-х гг. 

С Громовым я часто обсуждала спектакли (он замечательно го
ворил о театре), но о литературе с ним нельзя было не спорить. Он 
щеголял своими неожиданными, оригинальными суждениями, оче
видно желая произвести впечатление на наивного слушателя, при
выкшего к мнениям университетских профессоров. Так, однажды 
он поверг меня в шок утверждением, что Гете как поэт и писатель 
не имеет серьезного значения, а его «Фауст» весь посвящен «какой-
то уголовной истории». 

Впоследствии я имела достаточно случаев убедиться, как ре
шителен и опрометчив в своих суждениях бывает Павел Громов. 
Вместе с тем его острое перо было оценено, и он стал известен как 
критик. 

Георгий Михайлович был моим советчиком, когда я делала пер
вые шаги в работе над научными статьями. Мне нравилась его убеж
денность и уверенность в своих мнениях, взвешенность его советов. 
Но он был не единственным, к кому я обращалась с вопросами, что
бы укрепить уверенность в принимаемых мною решениях. 

Илья Серман, мой товарищ по университету, сохранил со мной 
дружеские отношения и тогда, когда мы оба оказались в аспиранту
ре Академии наук. Уже в университете он охотно делился со мною 
своими сведениями, так как я нередко обращалась к нему за со
ветом. Это продолжалось и в годы аспирантуры. Так что он, как 
и Фридлендер, был моим советчиком. Эти мои советчики особен
но сблизились в аспирантуре, и я часто опиралась на их мнения. 
Они были в дружеских отношениях между собой. Однажды, как я 
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вспоминаю, мы втроем даже побывали на спектакле «Трактирщица» 
Гольдони с участием блестящих актеров того времени В. П. Марецкой 
и Н. Д. Мордвинова. Илья Серман, который был на пару лет старше 
меня и знал меня с первого курса университета, когда я была совсем 
юной девушкой семнадцати-восемнадцати лет, сохранял в отноше
ниях со мной несколько учительский тон. Поделившись своими об
ширными сведениями по какому-либо вопросу, он наставительно 
говорил: «Лидочка, надо знать такие вещи!». Это замечание, кото
рым он нередко заканчивал свои «консультации», смущало меня. 
Но в целом, я в душе была согласна с Ильей, так как сознавала, что 
действительно в моих знаниях есть существенные пробелы. 

С Г. М. и Ильей Серманом я встречалась и на некоторых других 
спектаклях, и на выставках в Эрмитаже и Русском музее. 

Однажды во время одной из конференций, когда обстоятельные 
доклады утомили молодежь, присутствовавшую в этот раз не по соб
ственному желанию, а по требованию дисциплины и указанию ад
министрации, скучающие студенты обратили внимание на то, что на 
другой стороне зала чем-то развлекаются и «хихикают» Фридлендер 
и Громов. Им была послана записка и оказалось, что их веселье вы
звано тем, что они сочиняли пародию, уподобляя наших преподава
телей героям романа Достоевского «Братья Карамазовы». Создавая 
эти сравнительные характеристики-уподобления, они юмористиче
ски обобщали некоторые черты ученых и сближали их с чертами 
героев романа, не претендуя на полное сходство. Так, замечатель
ного ученого академика А. С. Орлова, отличавшегося резкими вы
сказываниями и ироническими замечаниями, они уподобили Федо
ру Павловичу Карамазову, давая понять, что чувствуют в его шутках 
и скептицизме какие-то признаки цинизма; сравнив любимца студен
тов, блестящего профессора Г. А. Гуковского с героем Достоевского 
юным нигилистом Колей Красоткиным — «заводилой» и лидером 
гимназистов, они иносказательно выразили мысль о характере вли
яния талантливого ученого Гуковского на молодежь. В руководителе 
Фридлендера В. В. Гиппиусе эти два аспиранта разглядели скрытые 
философские искания и трагические переживания, уподобив его 
Ивану Карамазову. И так далее. 

У аспирантов и студентов того времени был острый интерес к 
личности профессоров. Через них мы видели поколение интелли
генции, которая предшествовала нам и о которой мы мало знали. 
Мы вообще мало знали о культуре начала XX в., его «серебряного» 
начала. 

Молодость наших, еще совсем не старых, учителей зачастую 
была покрыта туманом скрытых, скрываемых обстоятельств, недо
ступных изданий, недомолвок, неопубликованных произведений. 
Кроме их лекций и семинаров их выступления, самое их присутствие, 
их вид, их поведение давали нам представление о другой среде и 

447 
lib.pushkinskijdom.ru



эпохе, имели воспитательное значение. Я, как и другие аспиранты, 
посещала заседания группы «XVIII век», Пушкинской группы (впо
следствии отдела) и Лермонтовской группы. Одно из заседаний этой 
последней врезалось мне в память на всю жизнь. Руководителем 
Лермонтовской группы был Б. М. Эйхенбаум. На этом заседании 
обсуждался стихотворный перевод поэмы А. Виньи «Элоа». Поэма 
эта и ее перевод обсуждались, потому что ее фантастический сюжет 
был схож с «Демоном» Лермонтова и, очевидно, был ему известен. 
В. В. Гиппиус — автор перевода поэмы с французского на русский 
язык — зачитал вслух ее перевод. В обсуждении перевода при
няли участие кроме руководителя Б. М. Эйхенбаума присутство
вавшие: Б. В. Томашевский, А. А. Ахматова, M. М. Лозинский, 
В. М. Жирмунский и другие ученые, поэты и переводчики. Мы не 
знали наизусть текста поэмы, и детали обсуждения подчас для нас 
пропадали, но общий дух обсуждения, тонкое проникновение его 
участников в стиль каждого из поэтов: французского — Виньи и 
русского — Лермонтова, меткость их замечаний, остроумие возра
жений, изящество аргументации доходили до нас, и мы были по
корены высокой культурой этой беседы, которая была далека от 
нашего повседневного общения. Г. М. Фридлендер, конечно, был 
среди нас. Запомнились и некоторые Пушкинские конференции, на 
которые съезжались ученые и преподаватели со всей страны. 

Очень интересны были заседания группы «XVIII век», которыми 
руководил сначала Г. А. Гуковский (во время нашей аспирантуры) и 
позднее П. Н. Берков. Здесь читались доклады не только на общие 
темы, но и на частные, конкретные темы этой дальней литературной 
эпохи. Эти «частности» особенно ощутимо приближали к нам «дела 
давно минувших лет». После П. Н. Беркова группой руководил наш 
товарищ по университету Г. П. Макогоненко. 

Большое впечатление производили некоторые «разрозненные» 
заседания, посвященные какому-либо литературному или культур
ному явлению, событию или писателю, как например редкие и не 
поощрявшиеся администрацией заседания, посвященные Блоку. 

Помню, как всех нас взволновала встреча с артистами Мос
ковского Камерного театра во главе с его руководителем А. Я. Таи
ровым и ведущей актрисой театра А. Г. Коонен. Камерный театр 
был в Ленинграде на гастролях. Театр этот все время подвергался 
пристрастной критике и нуждался в поддержке. Павел Громов и 
Фридлендер — оба восхищались им и одобряли, что Пушкинский 
Дом принял театр, который отрицательно оценивался официозной 
критикой, и дал возможность руководителям театра ответить на 
критику и высказать принципы своей деятельности. 

Я была вполне согласна с этими молодыми философами, так как 
была потрясена А. Коонен в роли мадам Бовари, всем этим спектак
лем Камерного театра, интересовалась другими его спектаклями и 
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купила билеты на все гастроли. Но прежде чем театр закончил свои 
гастроли и покинул Ленинград, произошло событие, которое жесто
ко ударило по нашей жизни и перевернуло все наши настроения и 
впечатления, — началась война. Все, что казалось самым важным 
в жизни, утеряло смысл, на первый план вышли новые тревоги и 
обязанности, новые настроения и мысли. Я мало здесь говорила о 
ежедневных трудностях и бедах, которые сопровождали нас в нашей 
повседневности, но с момента начала войны эти «мирные» беды как 
бы уменьшились в весе, хотя их масштаб был значительным. Война 
открыла перед нами угрозу огромных бедствий, касающихся не от
дельного человека, а всей страны, всего народа. 

Во все годы нашей юности нам внушали, что эпоха империализ
ма с ее особенностями делает неизбежной новую мировую войну, 
но перед началом войны эти утверждения стали вдруг сходить на 
нет, газеты и радиосообщения приобрели исключительно мирный 
и благополучный характер. Немало потом потрудились историки 
и политики, объясняя, как получилось, что война явилась для на
рода, властей и даже военных неожиданностью. Во время одного 
из научных заседаний, сидя в последнем ряду малого конференц-
зала рядом с другими аспирантами, я неожиданно для себя громко 
и уверенно сказала: «Пройдет, может быть, всего несколько дней, и 
мы уже никогда не встретимся в этом зале этим же составом». Те, 
кто сидел близко, удивленно поглядели на меня. Надо сказать, что 
я сама тоже удивилась. Эти слова я произнесла как бы не намерен
но. Очевидно, во мне заговорила внутренняя неосознанная тревога. 
К сожалению, они оказались «пророческими». Многих друзей и то
варищей мы потеряли, погибло и много близких нам людей — граж
дан Ленинграда и ученых Пушкинского Дома. Георгий Михайлович 
прошел своей, особенной дорогой потерь и страданий. Аспирантов 
Пушкинского Дома в начале блокады уволили. Я успела участвовать 
в работах по охране здания Пушкинского Дома, в других меропри
ятиях, связанных с охраной и подготовкой к военному нападению 
на город, затем ушла работать в госпиталь, а позже в детский дом, 
куда стали собирать ленинградских детей, потерявших родителей. 
Изредка мне удавалось посещать Пушкинский Дом. Я участвова
ла в дежурствах, дежурила с Б. М. Эйхенбаумом, М. К. Клеманом, 
Н. И. Мордовченко, Д. С. Лихачевым. В одно из таких посещений 
я говорила с В. В. Гиппиусом — это было незадолго до его смерти. 
Я не понимала, как он близок к смерти, а он, как мне теперь ка
жется, чувствовал, что силы его кончаются, и это было подтекстом 
нашего общения. 

О горестях и трудностях, которые пришлось пережить Г. М., я 
узнала через много месяцев после начала войны. В конце войны 
в канцелярии Пушкинского Дома я обратила внимание на высо
кую пожилую даму, внешность, одежда и манеры которой внушали 
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мысль о том, что она принадлежит к кругу людей «старого вос
питания» и живет или жила до войны благополучно, в хороших 
условиях. Я спросила у секретаря дирекции, кто эта дама, и узнала, 
что это мать Фридлендера, которая хлопочет за сына, оказавшего
ся в заключении, собирает справки, добиваясь его освобождения. 
Арестован Г. М. был потому, что в его паспорте в графе «нацио
нальность» стояло «немец». В хлопотах матери Г. М., которая со
всем не походила на «просительницу», приняли участие автори
тетные ученые: известные организаторы и редакторы знаменитой 
серии сборников «Литературное наследство» И. С. Зильберштейн 
и С. А. Макашин, М. А. Лифшиц и другие историки и литературо
веды, которые знали его как ученого-комментатора и текстолога. 
Президиум Академии наук поддержал эти ходатайства и в конце 
концов он был освобожден. Но, оказавшись на свободе, Г. М. сно
ва испытал трудности. Его мать — Анжель Морисовна — после 
хождения по кабинетам начальников, от которых зависела судьба 
ее сына, перенесла тяжелый инсульт, и Г. М. оказался без средств 
к существованию с больной матерью на руках. На работу его не 
брали как репрессированного. Но Г. М. не только не потерял веры 
в себя в этих тяжелых обстоятельствах, но испытал взрыв энергии. 
Обладая исключительными деловыми и профессиональными каче
ствами, он в короткий срок возобновил все связи, которые успел 
завязать в годы студенчества и аспирантуры. Научный руководи
тель его в аспирантуре, с которым он был хорошо знаком уже как 
участник его семинара, В. В. Гиппиус до войны ввел его в круг 
членов редколлегии академического собрания сочинений Гоголя, 
посвятил его в работу, которую вели эти ученые, а может быть, 
и привлек в какой-то форме к этой работе. После освобождения 
Г. М. напомнил членам редколлегии о себе и был охотно допущен 
к участию в этой работе. В. В. Гиппиус умер в блокаду, но уваже
ние к нему как главному редактору издания было живо в чувствах 
его коллег, к тому же Г. М. был объективно достоин стать участ
ником этого проекта. Вскоре необходимость привлечения новых 
сотрудников к этой работе еще более возросла. Умер прекрасный 
ученый, осуществлявший после смерти Гиппиуса часть его рабо
ты, — Н. И. Мордовченко. 

В подготовке планового задания — академического собрания 
сочинений классика образовалось значительное отставание. Я была 
как сотрудница Института привлечена к подготовке значитель
ной части текстов и комментариев 8-го тома, другую часть этого 
тома готовили Г. М. Фридлендер и ученица Н. И. Мордовченко 
О. Б. Билинкис — молодая девушка, исключительно самоотвержен
но трудившаяся, как и Г. М., на договорных началах. 

Так мы — я и Г. М. Фридлендер — оказались сотрудниками в 
общей работе, к тому же работе срочной и ответственной. 
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Обстановка в обществе этих лет была напряженной и, можно 
сказать, истерической. Среди разного рода нападений на самые 
успешные и прогрессивные направления и школы в науке была одна 
отрасль, достижения которой непосредственно соприкасались с 
проблемами текстологии и которая подвергалась тотальной критике. 
В этой области в Ленинграде сформировалась сильная и оригиналь
ная школа, в ее духе мы работали, готовя тексты, варианты этих тек
стов, сохранившиеся в рукописях писателя, и комментарии к ним. 
Как известно, наука не может развиваться без споров. Пристрастные 
критики спекулировали на этом и, раздувая малейшие расхождения 
во взглядах ученых, внушали читателям, а более всего чиновникам, 
приставленным «надзирать» за наукой, уверенность в том, что в на
уке существует единственная непререкаемая точка зрения, а все, кто 
ее подвергает критике, сознательно вредят стране. Под этим углом 
зрения тщательно проверялись все работы текстологов и «бдитель
ные» критики делали карьеры. 

«Работа требует своего времени», — нигде этот афоризм не 
оправдывается так, как при изучении рукописей писателя. 

Нам пришлось «догонять время», потерянное из-за болезни и 
гибели крупнейших ученых, которые начинали работу над Полным 
собранием сочинений Гоголя. Мы сознавали свою ответственность 
перед наукой и читателями и работали честно и самоотверженно, но 
директор института, которого высшие инстанции постоянно упре
кали за задержку томов издания, обращал свой гнев на нас и, чтобы 
ускорить работу, учредил над нами надзор и слежку. К тому же ему 
не нравились наши анкетные данные. Мы «засоряли» его кадры. 
Техническому сотруднику, человеку очень добросовестному, но ро
бевшему перед начальством, он поручил ежедневно докладывать, 
сколько листов мы сделали за день; одна ученая дама, работавшая 
рядом с нами, по собственному желанию, постоянно доносила ди
ректору, что, по ее мнению, я «не так делаю», и он вызывал меня к 
себе в кабинет и пробовал кричать на меня. Я отвечала ему очень 
сдержанно и объясняла, почему и как я тот или другой вопрос ре
шаю, после чего он менял тон. Мне больше, чем другим участни
кам этой текстологической группы, «доставалось» еще и потому, 
что мне пришлось готовить поздние моралистические и религиоз
ные произведения Гоголя, которые оценивались как реакционные. 
Одно произведение в этом роде, «Божественная литургия», вообще 
категорически не пропустила цензура. В отношении других произ
ведений, в частности в отношении известной книги «Выбранные 
места из переписки с друзьями», были сделаны строгие предписа
ния выявить в комментарии их реакционную суть. Мало того, для 
полноты разоблачения этой «сути» надо было в приложении к тому 
поместить известное письмо Белинского к Гоголю, содержащее кри
тическую оценку этого произведения. Несмотря на подобные требо-
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вания и необходимость осуществить работу в очень сжатые сроки, 
сама по себе эта работа была интересна и поучительна. Из библиоте
ки Ленина в Москве нам была выслана подлинная рукопись Гоголя. 
Такая рукопись — почти присутствие автора. Это живая связь с 
ним. Тут содержались и исправления самого Гоголя, и замечания и 
исправления, сделанные рукой редактора П. А. Плетнева, и поме
ты и вычеркивания цензурного характера. Все это давало материал 
для осмысления хода работы Гоголя над произведением и для того, 
чтобы сопоставить процесс опубликования книги с ее дальнейшей 
судьбой и особенностями восприятия ее читателями. 

Я очень беспокоилась за сохранность рукописи. На ночь мы 
прятали ее в особый старинный шкафчик, который находился в 
машинописном бюро и закрывался на очень замысловатый замок. 
Я говорила машинисткам, что беспокоюсь за рукопись, и машинист
ки успокаивали меня: «Что вы! Мы здесь даже пальто оставляем!». 
Маш. бюро тоже закрывалось отдельным ключом. Срочность рабо
ты вынуждала нас работать и вечером, вплоть до ночи. Считывать 
текст мне помогала сотрудница издательского отдела института 
Е. М. Хмелевская. Она читала текст по изданию сочинений Гоголя 
1894 г., а я сверяла его по рукописи Гоголя. 

Дежурная, сидевшая ночью на вахте в вестибюле, утром ходила 
к директору в кабинет и извещала его, что Лотман и Хмелевская по 
ночам подозрительно читают «божественное». Правда, директор на 
эти доносы, очевидно, все же не реагировал. 

Днем я, Оля Билинкис и Г М. Фридлендер занимались в читаль
ном зале архива (Рукописного отдела института). Г. М., участвуя в 
работе над 8-м томом, большую часть своего времени посвящал 
подготовке 9-го тома, где, как предполагалось, он станет главным 
редактором. Он работал, не подымая головы от стола, и, хотя мы 
мало с ним общались в этот период, я каким-то необъяснимым чув
ством поняла, что он надеется преодолеть все препятствия и посту
пить в Пушкинский Дом на постоянное место работы. Поистине он 
был «стойким оловянным солдатиком». 

Действительно, через сравнительно небольшой срок встретив
шись со мной в зале, через который мы шли в читальный зал архи
ва, Б. В. Томашевский, возглавлявший редакцию Полного собрания 
сочинений Гоголя и редактировавший 8-й том, обратился ко мне с 
вопросом: «Что вы можете сказать о Фридлендере?». 

Я ответила: «Он эрудит, редкий в нашем поколении, и очень хо
роший работник — ответственный, квалифицированный и исклю
чительно трудолюбивый». 

Я предполагаю, что, задавая мне этот вопрос, Б. В. Томашевский 
уже сам определил свое отношение к Фридлендеру, так как к этому 
времени он стал его энергично привлекать к тем трудам, которыми 
руководил. Так, уже в 9-м томе ПСС Гоголя, который вышел вслед 
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за нашим 8-м (редактор Томашевский), редактором был назначен 
Георгий Михайлович. Привлек Томашевский его к участию в хресто
матии «Русские писатели о языке» (1954). Но желание Томашевского 
узнать мое мнение о человеке, которому он помогал, было для меня 
лестно. Я очень уважала Бориса Викторовича, во многом училась у 
него, и характеристику Фридлендера дала ему «в его духе» — крат
ко, объективно и деловито. Однако стать сотрудником Пушкинского 
Дома Г. М. смог только в 1955 г., несколько лет спустя. 

Аналитический ум и здравый смысл Г. М. подсказали ему, что 
развязка его тяжелого материального положения и социальной 
неустроенности может исходить только из московских учрежде
ний и лиц, имеющих влияние в Москве. Вмешательство москви
чей действительно положительно воздействовало на ситуацию. 
Предложение от солидного и уважаемого учреждения — издатель
ства «Советская энциклопедия» стать постоянным его сотрудником 
упрочило материальное положение Г. М. — состоятельным челове
ком он в то время, конечно, не стал, но страх нужды отступил. 

Участие Г. М. в работах издательства «Советская энциклопе
дия» придало ему новый авторитет в ученой среде. Оно оживило его 
известность и снова продемонстрировало научной общественности 
сильные стороны его таланта: обширную эрудицию, дар системати
зации, ясность оценок и умение кратко и точно излагать свои мысли 
и литературный материал. При этом он не должен был пребывать в 
Москве и мог представлять свои работы, выполняя их в Ленинграде. 
Это последнее условие было для него очень важно, так как он был 
связан с Ленинградом деловыми отношениями (выполнял здесь 
многие работы, в частности в Пушкинском Доме — Институте рус
ской литературы) и заботами о больной матери. Он проявлял исклю
чительную работоспособность и в эти годы беспрерывно расширял 
круг своих научных занятий. В это время в его творческих помыс
лах все чаще и чаще стал возникать Ф. М. Достоевский. Конечно, 
в наши студенческие годы он, как и многие другие, размышлял о 
Достоевском и либо защищал его от собеседников, либо внутренне 
спорил с ним, не соглашаясь с его религиозно-церковным идеалом 
и с его суровым анализом человеческой природы — уж очень ему, 
как и всем нам, не хотелось расставаться с привычной просвети
тельской формулой «человек от природы добр». Но в годы, когда 
ему пришлось активно бороться за свое существование и отвечать 
за благополучие близкого человека, — на него обрушилась необхо
димость давать общие формулы-оценки значения Достоевского как 
русского классика на фоне официального осуждения и отторжения 
этого писателя от русской культуры. Издательство, которое дало ему 
профессиональное пристанище, поручило ему написать «руководя
щую» статью о Достоевском. Отказаться от этого поручения он не 
мог, хотя оно носило не столько библиографический, справочный 
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характер, сколько «дипломатический». Статья в Большой советской 
энциклопедии читалась как по всей стране, так и за ее пределами и 
давала как бы авторитетный вектор того, как оценивают творчество 
Достоевского в СССР. Так что внимание к ней проявляли разные 
читатели с разных позиций. Между тем эта статья должна была со
ответствовать официальной точке зрения на писателя или во всяком 
случае слишком явно ей не противоречить. 

Что бы ни делал Фридлендер, он исполнял свою работу очень 
серьезно, прилагая все свои научные силы и все свое литератур
ное умение. Он удачно справился со сложным поручением, и текст 
его был принят без принципиальных возражений. Однако жела
ние более обстоятельно и адекватно дать свою оценку творчества 
Достоевского овладело его помыслами, увлекло его. Он стал уси
ленно заниматься изучением наследия писателя. Летом на даче в 
Зеленогорске я, гуляя с ребенком в парке, заставала его на скамейке 
с книгами и статьями о Достоевском. Было ясно, что он готовит 
большую работу о писателе. И действительно, вскоре из-под его 
пера вышли и были напечатаны статьи, посвященные отдельным 
романам и проблемам творчества этого знаменитого автора, а за
тем появилась и обобщающая идея и оценка творчества писателя, 
которые сложились у Фридлендера как плод его исследований и раз
мышлений: монография «Реализм Достоевского» (1964). 

Достоевский как объект изучения и интерпретации занял цен
тральное место в творческой деятельности ученого. 

Он проявил себя и как организатор исследований, возглавив в 
Пушкинском Доме Группу по изучению творчества Достоевского, 
и как редактор, организовавший периодическое издание сборников 
«Достоевский. Материалы и исследования» и редактировавший 
книги этой серии. 

Наиболее значимым достижением Г. М. Фридлендера в работе 
над изучением творчества Достоевского стало многолетнее и весь
ма продуктивное его участие в подготовке и редактировании томов 
Полного академического собрания сочинений писателя. В подго
товке этого издания участвовала большая группа ученых — тексто
логов и комментаторов. Георгий Михайлович принимал участие в 
этом коллективном труде как историк литературы, текстолог, ком
ментатор и ученый-консультант. Он был своего рода контрольным 
редактором всех томов этого многотомного издания: читал, апроби
ровал и пропускал через свое рассмотрение и оценку содержание 
каждого тома. В этом качестве он был незаменим. 

Б. В. Томашевский — мастер такой работы — утверждал, что 
сколько бы ни значилось членов редколлегии на обложке томов из
дания сочинений классика, фактически должен быть один ответ
ственный редактор. Таким редактором в Полном академическом 
собрании сочинений Ф. М. Достоевского был Г. М. Фридлендер. 
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Руководя этим изданием, обогащая науку о писателе и ученых, ко
торые занимались этим большим трудом, он обогащался и сам. 

В монографии «Достоевский и мировая литература» (1979) 
Г. М. Фридлендер опирается на свою более раннюю книгу «Реализм 
Достоевского» (1964), однако опыт многолетнего изучения про
изведений писателя, работы над Полным собранием его сочи
нений, исследования рукописей, в которых отражен ход мыслей 
их автора, — все это дало ученому материал для основательно
го углубления своего взгляда на творчество Достоевского. В гла
вах, посвященных анализу эстетики и мировоззрения писателя и 
носящих теоретический характер, более, чем в историко-литератур
ных частях книги, была ощутима приверженность автора к идеям, 
которые сформировались в его сознании в процессе изучения эсте
тики Маркса и Энгельса. 

Но именно конкретные исследования отдельных проблем твор
чества Достоевского и откликов на его творчество в современной 
ему литературе, содержавшиеся в отдельных главах книги, вызы
вали живой интерес и обсуждение в научной среде. Монографии 
«Достоевский и мировая литература» была присуждена Государ
ственная премия. 

Даря мне эту книгу, Георгий Михайлович надписал на ее шмуц
титуле: «Дорогой Лидии Михайловне Лотман с постоянной и вер
ной дружбой. 3/V1I.79». Такие уверения стали все чаще звучать с го
дами в письменных обращениях его ко мне наряду с «покаянными», 
самокритичными выражениями, содержащими намеки на то, что я 
имею основания обижаться на него, вроде: «От Фридлендера, лю
бящего критику в своих устах, но не любящего в чужих», «Дорогой 
Лидии Михайловне Лотман от ее изверга-редактора. Фридлендер. 
1/III-73» и т. д. Несмотря на шутливую форму, в таких надписях при
сутствовало признание какой-то своей вины и просьба не сердиться 
на проявления невежливости. В общении не только со мной, но и 
с другими участниками совместных трудов Г. М. часто «срывался», 
проявлял раздражение, вызванное совсем другими, посторонними 
раздражителями. По природе он был человеком добрым и отличался 
живым интересом к коллегам. У него был широкий круг знакомых в 
научной среде Ленинграда и Москвы, и он был неравнодушен к их 
интересам, успехам и личным отношениям. Сотрудники Института, 
которым приходилось с ним постоянно общаться, иногда обижались 
на неожиданные «вспышки», которые он себе позволял, но знали, 
что он — человек, переживающий подобные столкновения, раскаи
вающийся в своей «неосторожности» и в других случаях способный 
помочь товарищам в их домашних бедах и трудностях, о которых он 
обычно знал. 

Личность человека — величина далеко не однозначная. Она, как 
и человеческое общество, богата неосуществленными возможностя-
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ми, проявление которых провоцируется обстоятельствами. Завися от 
общества и вместе с тем влияя на историю своего времени, человек 
постоянно ведет с этим временем сложный «диалог», подчиняясь 
его велениям или ломая его требования и запросы. 

А. С. Пушкин в стихотворении, посвященном юбилейной дате 
основания Царскосельского лицея, обращаясь к своим товарищам-
лицеистам, высказал глубоко продуманную и прочувствованную им 
мысль: 

Всему пора: уж двадцать пятый раз 
Мы празднуем Лицея день заветный. 
Прошли года чредою незаметной, 
И как они переменили нас! 
Недаром — нет! — промчалась четверть века! 
Не сетуйте: таков судьбы закон; 
Вращается весь мир вкруг человека,— 
Ужель один недвижим будет он? 4 

Каждый читатель этих стихов на основании своего личного опы
та должен признать справедливость умозаключений поэта. Говорит 
ли Пушкин о быстротечности прожитого его поколением времени 
или о потрясениях и вопросах, которые события эпохи поставили 
перед его сверстниками, — это не может не вызывать и у нашего 
современника сочувствия и воспоминаний о пережитых нашим по
колением надеждах и разочарованиях. 

Георгий Михайлович и я переживали драмы и трагедии своего 
времени, испытывали давление одних и тех же событий, работали 
в одних и тех же условиях, участвовали в общих трудах — все это 
стимулировало взаимопонимание, но не предопределяло едино
мыслия. Конечно, за долгий период нашего общения (около 50 лет) 
наши отношения менялись, но я неизменно ценила его как человека 
огромных способностей и знаний, признавала значение его добро
совестной, упорной деятельности и его научный авторитет. Г. М. 
тоже относился с интересом к моим работам, что он неоднократ
но проявлял, редактируя труды, в которых я принимала участие, и 
обсуждая мои работы (в частности, он выступил с развернутым и 
очень содержательным отзывом о моей докторской диссертации, не 
будучи официальным оппонентом, на моей защите). 

Особенно теплыми, дружескими были наши отношения в годы, 
когда мы испытывали большие трудности: Георгию Михайловичу 
не давали постоянной работы, и он был вынужден выполнять за
дания, требующие большой квалификации, по низким ставкам как 
временный сотрудник. Я же медленно продвигалась по службе и 
должна была довольствоваться сравнительно низкой зарплатой. 
В это время, живя по соседству на даче, мы «дружили семьями». 

4 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Л., 1977. Т. 3. С. 341. 
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Престарелая и больная мать Георгия Михайловича в сопровождении 
приставленной к ней помощницы наносила визиты моей свекрови, 
и мать свекрови — бабушка — вела с нею церемонные «светские» 
беседы. При этом обе собеседницы нередко, забывая об условиях и 
условностях современной жизни, погружались в реалии прошедше
го времени. Так, бабушка возвращалась мысленно к временам, когда 
она до революции жила в Сибири и с гордостью говорила, что к ее 
деду — богатому и уважаемому купцу ездили в гости лучшие люди 
города Енисейска и даже архиерей, благодаривший его за то, что он 
поставил ограду вокруг храма, который посещали извозчики с обо
зов, возивших продовольствие работникам в тайгу. 

Г. М. слушал ее монологи со снисходительным вниманием, а 
когда бабушка задала моей свекрови (своей дочери) неожиданный 
вопрос: «Нюрка, какая здесь у нас река течет — Енисей, что ль?» 
и на ответ: «Нева!», бабушка возразила: «Нева? Что вдруг?», Г М. 
смеялся вместе со всеми присутствовавшими. Другую реакцию у 
него вызывали некоторые неосторожные «откровения» его матуш
ки, хотя он никогда не останавливал и не поправлял ее. 

После того как она поделилась воспоминаниями о своих загра
ничных родственниках с разношерстной компанией наших посети
телей, Г. М. резко вышел с веранды на крыльцо. Я, поняв, что он 
расстроен, последовала за ним, чтобы дать ему повод сказать мне 
откровенно, в чем причина его огорчения. Он сказал мне только: 
«И самое ужасное, что все это правда». В том, что рассказала Анжель 
Морисовна, ровным счетом не было ничего «ужасного». Но во всех 
анкетах была графа: «Есть ли у вас родственники за границей?». Все 
знали, что иметь родственников за границей — плохо. Это делало 
человека подозрительным. Г. М.3 только что освобожденный, что 
само по себе было достаточно редким фактом, не мог не вспомнить 
о проверках, через которые он прошел, и, очевидно, подумал о том, 
не нужно ли ему было в анкетах перечислить дальних родственни
ков, и, что, наверно, он еще находится под надзором. 

В те годы государственное общество «Знание» широко развер
нуло работу по просвещению рабочих и служащих и охотно при
влекало ученых к чтению лекций на предприятиях и в учреждениях. 
Некоторым это не нравилось, так как приходилось задерживаться 
на службе, но собирались довольно большие аудитории, хотя уйти с 
этих лекций было возможно. Собравшиеся слушали лектора не без 
интереса и подчас даже задерживали его вопросами после лекции. 
Платили лектору за его выступление очень скромно, но все мы под
рабатывали чтением этих лекций. 

Однажды Г. М. с юмором, но не без некоторой тревоги рассказал 
мне, что, выступая с чтением лекции на каком-то заводе и сдав свой 
паспорт при входе дежурной вахтерше, он при возвращении после 
прочитанной лекции заметил, что она продолжает «изучать», а по-
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просту читать, с трудом разбирая его имя в документе (до фамилии 
она так и не дошла). Его имя в паспорте значилось: «Эдгар-Гастон-
Георг». Я не знала, что он является носителем столь пышного имени 
и невольно засмеялась, тем более что незадолго до того схожий эпи
зод произошел с моим братом, который в то время был студентом 
и тоже читал лекции. Он должен был по случаю юбилея известно
го и героического русского просветителя А. Н. Радищева прочесть 
лекцию о нем на заводе. Объявлявший о его лекции слушателям 
организатор сказал: «Сейчас нам товарищ Радищев прочтет лек
цию» — и, обратившись к опешившему лектору, спросил: «О чем 
вы прочтете лекцию?». Так что моему брату, Ю. М. Лотману, при
шлось начать свое выступление с опровержения слов того, кто его 
«объявил» аудитории. 

Я рассказала Георгию Михайловичу об этом случае, он посме
ялся вместе со мной и, очевидно, тучи, омрачившие на минуту его 
мысли, рассеялись. 

Понятно, что при такой настороженности его привлекали сфе
ры, где он был освобожден от тревоги и воспоминаний об общении 
с официальными кругами. Ближайшей такой «чистой сферой» были 
его взаимоотношения с детьми. Он искренне, трогательно любил 
детей и охотно общался с ними. Я и мой муж должны были еже
дневно находиться на работе. Наша дочь оставалась с бабушкой и 
прабабушкой на даче. Георгий Михайлович, работавший дома на 
даче, заходил к ним по-соседски и брал ее на пляж. Он забавлял ее, 
называл водяной комар по-русски и Wassermücke по-немецки (ей 
было 7-8 лет, и она уже училась немецкому языку), сочинял для нее 
стихи и переводил их на немецкий язык. 

Способность авторитетного академического ученого, весьма 
строгого и требовательного, уходить в мир детских интересов, игр 
и забав была оригинальной и неожиданной. Наш общий товарищ по 
аспирантуре Эрик Найдич сделал эту черту Фридлендера доминиру
ющей в поэтической характеристике, посвященной ученому: 

«Все, что обязательно — печально, 
Но нельзя — знакомая семья...» 
Ядовитой и чуть-чуть ортодоксальной 
Речь была на кафедре твоя. 
Много тем мы по дороге перетрогали... 
Кировский проспект во всей красе. 
Смех твой, как у Гофмана и Гоголя, 
Только он — особенный совсем. 
И, покончив с трудностями мнимыми, 
Закупив обыкновенный торт, 
Мы уже на детских именинах: 
Шум и крики, искренний восторг. 
Не волчком, искусственно заверченным 
С детворой установилась связь, 
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А улыбкою застенчивой, доверчивой, 
Что неудержимо родилась. 
Вы пилоты с деревянным АНТом, 
А под облаками Ленинград. 
Как же нам не повторить за Кантом, 
Что искусство — чистая игра. 
В ход пошли и кисточки, палитры, 
Составляют кубики, свистят. 
Рыжий мальчик, 

озорной и хитрый, 
я не верю, 

что тебе за пятьдесят. 

Потребность в бесхитростном, открытом искреннем общении 
проявлялась и в то время, когда он, играя на даче с детьми и про
игрывая в карточной игре «Акулина», надевал под детский смех 
платочек, и тогда, когда он, собирая грибы в компании, «завидовал» 
тем, кому удавалось найти большой белый гриб. Надо признать и то, 
что эта потребность давала о себе знать и во время моих случайных 
встреч с Георгием Михайловичем вне Пушкинского Дома на одной 
из линий его родного Васильевского острова и около университета. 
Он останавливал меня и вел со мной длинные откровенные разго
воры на конкретные злободневные волновавшие его темы. Зная, в 
чем я могу не согласиться с ним, он упорно настаивал на своих 
решениях и своей точке зрения, заранее предвосхищая мои возмож
ные возражения, и сердился, хотя я еще не успела ему возразить. 
Мы понимали друг друга с полуслова, и в этом тоже сказывалась 
та скрытая теплота товарищества, которая не покидала нас, хотя мы 
отдалялись друг от друга. 

Г. М. всегда был решителен и настойчив, формулируя свои мне
ния. По мере того как он подымался по лестнице признания и слу
жебных успехов, его уверенность в утверждении своего авторитета 
становилась все более заметной. На это обратил внимание такой 
«посторонний наблюдатель», т. е. человек «со стороны», «объек
тивный», как румынский ученый А. Ковач. Он высоко ценил вклад 
Г. М. Фридлендера в науку и вместе с тем отмечал как «срывы» «от
сутствие гибкости» в научных спорах, прежде всего в полемике с 
M. М. Бахтиным, неспособность Г. М. признать частичную правоту 
ученого, который сформулировал другую, чем он сам, точку зрения 
на сложную проблему5 творчества Достоевского. 

Меня не удивила «несговорчивость» Г. М. в споре с M. М. Бах
тиным. Мне он тоже давал понять, что расхождение его с Бахтиным 
носит принципиальный характер, так как они являются последова
телями разных философских систем и их интерпретация творчества 
Достоевского опирается на их мировоззрение. 

5 Pro memoria. С. 333. 
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А. Ковач, осуждая «упорство» Фридлендера в споре с Бахтиным, 
в то же время высоко ценил его как философа-эстетика. Он пишет, 
что «сильнейшей стороной личности» ученого «был интерес к фи
лософии, эстетике. Это подняло его труды на класс выше сочинений 
простого историка литературы или теоретика сравнительного лите
ратуроведения».6 

Подымая Г. М. над другими учеными-историками литературы 
и теоретиками сравнительного литературоведения, как это делал 
А. Ковач, нельзя не подчеркнуть, что Фридлендер последовательно 
стоял на позициях марксизма. 

Как многие другие эстетики, Г. М. искал «окончательных» отве
тов на вечные вопросы, которые ставили до него и в одно с ним вре
мя другие философы. В молодые годы он стремился сформулиро
вать эти ответы в борьбе с вульгаризацией марксизма. Впоследствии 
он интерпретировал пути исторического развития литературы и ис
кусства, опираясь на принципы «истинного марксизма», как они 
сложились в его сознании вследствие изучения наследия Маркса и 
Энгельса. При этом он неустанно трудился как историк литературы 
и исследователь проблем сравнительного литературоведения, и его 
частные труды, посвященные этим областям науки, получили при
знание в ученой среде. 

Г. М. очень заботился о своей академической карьере, очевидно 
воспринимая ее как победу над несправедливыми препятствиями на 
своем пути. Он был достоин этой победы, и его усилия были оце
нены. Он получил высокое звание действительного члена Академии 
наук СССР, его книгу наградили Государственной премией, он был 
избран почетным председателем Международного общества по из
учению Ф. М. Достоевского. 

Благополучной была и его личная жизнь. После смерти матери 
он женился на красивой молодой девушке Нине Николаевне Пет-
руниной, которая его любила и была заботливой и преданной ему 
женой. Он гордился ее красотой и успехами в науке и участвовал в 
совместных с нею научных трудах. 

Казалось бы, на склоне лет судьба осыпала его всем, что могло 
сделать его счастливым человеком. Но он помрачнел, юмор, кото
рый составлял обаятельную черту его личности, исчез из его об
ращения с сослуживцами. Может быть, на его состояние влияли 
недомогания. Но мне кажется, что более всего его огорчало паде
ние привлекательности и популярности идей, которым он посвятил 
многие свои труды и надежды. Во всяком случае, это не могло быть 
ему безразлично. У крупного человека всегда большие мечты и на
мерения, но судьбу и историю не переспоришь, а его «оппоненты» 
были из такого разряда. 

6 Там же. 

lib.pushkinskijdom.ru



ПАМЯТИ 
ВЛАДИМИРА АРТЕМОВИЧА ТУНИМАНОВА 

(Некролог) 

Пушкинский Дом, русская академическая наука понесли тяже
лую утрату. 11 мая 2006 г. на шестьдесят девятом году жизни скон
чался Владимир Артемович Туниманов, главный научный сотруд
ник Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, доктор 
филологических наук, вице-президент Международного, президент 
Российского общества Достоевского, талантливый, яркий ученый. 

Владимир Артемович Туниманов прожил творчески насыщен
ную, чрезвычайно плодотворную жизнь. Он был филологом не 
только по роду избранной им профессии, но и по свойствам свое
го характера и многостороннего интеллекта. Основной предмет его 
изучения — история русской литературы и критики XIX—XX вв. 
В Пушкинский Дом он пришел после аспирантуры ЛГУ, где в 
1966 г. защитил кандидатскую диссертацию по «Дневнику писате
ля» Достоевского, и до последних дней оставался его сотрудником. 
При его участии создавались капитальные труды Института — он 
был ведущим участником Полного собрания сочинений и писем 
Ф. М. Достоевского, главным редактором Полного собрания сочи
нений И. А. Гончарова, с 1988 г. — членом редколлегии журнала 
«Русская литература», серийного сборника «Достоевский. Мате
риалы и исследования». В. А. Туниманов — автор многих статей и 
книг, получивших заслуженное признание в России и за рубежом, 
куда он часто выезжал, выступая с докладами на международных 
конференциях и читая курсы лекций. Последние годы возглавлял в 
Пушкинском Доме Отдел новой русской литературы. 

Русская классика для Владимира Артемовича Туниманова была 
не просто объектом приложения его профессиональных способно
стей, она была его страстью. Исследуя творчество Ф. М. Достоевского, 
А. И. Герцена, И. А. Гончарова, Н. С. Лескова, Л. Н. Толстого и писа
телей XX в., ученый отдавался своей работе всеми силами души. Для 
него не было лишних подробностей в биографиях или литературной 
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судьбе художников слова, и эти подробности он видел во взаимной 
обусловленности. Детали художественного произведения он воспри
нимал во всем объеме не каждому взгляду заметных значений — как 
продолжение традиции или отказ от нее, как сочувствие или полеми
ку. Его всегда интересовали творческие переклички писателей, рабо
тающих на общей ниве русской словесности, о чем свидетельствует и 
его работа «Ф. М. Достоевский и русские писатели XX века» (2004). 
Подготовленную к печати книгу «Толстой» (серия «ЖЗЛ», в соавтор
стве с А. М. Зверевым) В. А. Туниманову увидеть уже не доведется. 

Но его интересы русской словесностью не ограничивались. 
Владимир Артемович Туниманов хорошо знал и ценил западноев
ропейскую философию и литературу, освоив их не из вторых рук 
и не понаслышке, а в результате непосредственного и вдумчивого 
знакомства. Основательная эрудиция сказывается в любом из его со
чинений, она является их примечательной особенностью. 

В. А. Туниманова всегда отличала самостоятельность мысли. Он 
был абсолютно не подвержен каким бы то ни было литературным 
влияниям. Несколько насмешливый, скептический строй ума убе
регал его от всевозможных, особенно модных и популярных, идей, 
то и дело меняющихся в науке тенденций. В первую очередь его 
занимал предмет исследования. В этом отношении он был типич
ным представителем петербургской литературоведческой школы, 
обращающей пристальное внимание на фактическую сторону дела, 
основывающей выводы на тщательно проработанном материале и 
чуждающейся эффектных, но часто скоропалительных концепций. 
Именно такому подходу к исследованию творчества русских писа
телей Владимир Артемович Туниманов учил студентов, аспирантов, 
младших коллег, щедро делясь с ними своими знаниями и богатым 
научным опытом. Он не только внес весомый вклад в литературную 
науку, но и подготовил достойную смену. 

Трудно говорить о его предпочтениях. Он никого не выделял 
из тех художников слова, которыми занимался. Он старался быть 
объективным. Но, не выделяя никого в частности, он был предан и 
горячо любил русскую литературу и — шире — русскую культуру 
в целом. Он служил им с такой заботливой, такой серьезной ответ
ственностью, какую заслуживает этот предмет. 

Ученый был полон творческих замыслов, которым, увы, не суж
дено было осуществиться. 

Добрая память о Владимире Артемовиче Туниманове навсегда 
останется в сердцах друзей и коллег. 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
филологический факультет СПбГУ, 

Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского, 
Союз писателей Санкт-Петербурга 
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Борхес X. Л. 39 
Борпдевский 3. С. 106, 107 
Боссюэ Б. Ф. 266 
Боцановский В. Ф. 6 
Бочаров С. Г. 324 
Боярский В. А. 241, 253, 260 
Браун Т. 281 
Брахман С. 349, 350 
Бринкли Д. 283 
Бродский И. 196 
Брокгауз Ф. А. 42, 162 
Бронте Э. 308 
Бугаев Н. В. 34 
Буданова Н. Ф. 16, 23—25, 72, 86, 87, 

97,135, 138, 139,272, 347,351 
Будда 253, 259, 260, 272 
Булгаков М. А. 35, 380, 385, 386 
Булгаков С. Н. 35 ,42 , 43 ,45—47 
Булгакова Е. С. 386 
Булгарин Ф. 331, 340, 344, 346 
Бунин И. А. 268 
Бурже П. 203 
БуркхардтМ. 311,313 
Бурно M. Е. 362, 369, 373 
Буслаев Ф. И. 44, 338 
Буткевич Т., протоиер. 42 
Бэкон Ф. 325 
БялыйГ. А. 12, 135, 375 

Вавилов Н. И. 33 
Вагин Е. В. 16 
Вагнер Р. 222 
Вайнтроб М. Д. 375 
Валечка Эд. 192 
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Василий III 338 
Василий Блаженный 84 
Василий Великий, св. 65 
Вейль С. 308 
Венгерова 3. А. 62 
Верга Дж. 308 
Вергилий 155 
Веселовский Ал. 59, 336 
Веселовский М. 90 
Веспасиан 57 
Ветловская В. Е. 16, 18, 19, 23, 52, 74, 

76,101, 143, 145,146—149,153, 
160,167, 174, 175 

ВеттерН.И.404,415 
Вивес Л. 307 
Вико Дж. 307, 428 
Викторович В. А. 86, 396, 397, 40О— 

402,404—406,410 
Вильгельм I Злой 66 
Винер Н. 34 
Виноградов В. В. 14,16, 18,21, 347 
Виньи А. де 222,448 
Висковатов (Висковатый) П. А. 109 
Виссарион Чудотворец 84 
Витте С. Ю. 119 
Вишневский Вс. 346 
Владимир, митр. 144 
Владимирцев В. П. 178 
Власова 3. И. 16 
Вогюэ М. де 216 
Вознесенский А. 280 
Волжский (Глинка А. С.) 375 
Волоцкий М. В. 6 
Волошин М. А. 47, 375 
Волчек О. 239 
Волынский А. Л. 42,375 
Вольтер (Аруэ Ф.-М.) 60, 188 
Врангель А. Е. 425 
Вульф Т. 281,285 
ВундтВ. 382 
Вургафт С. Г. 87, 94 
Выгодская 437,439 
Выгодский А. 434, 436,439,443 
Выготский Л. С. 187 
Высоцкий В. С. 47, 339 
Вышеславцев Б. 374 
Вяземский П. А. 45, 56 

Газданов Г. 241—243, 245—273 
Гайдн Й. 344 
Гакстгаузен А. фон 163 

Галаган Г. Я. 16 
Галич А. И. 27 
Галич А. 339 
Галль Ф. А. 425 
Гальперина Р. Г. 162 
Гальцова Е. 239 
Гамсун К. 304 
Ганка В. 191 
Гаричева Е. А. 359 
ГармашеваТ. В. 12, 13 
Гарнцев М. А. 59 
Гаршин Е. 369 
Гаспари А. 74 
Гассиева В. 241, 243, 244, 246, 247, 

256, 261 
Гаусс К. 32 
ГачеваА. 17, 251,357 
Гегель Г. Ф. В. 37—39, 307, 325 
Гейне Г. 273 
Гейнцельман А. 82 
Гёлъдерлин И. К. Ф. 311 
Геннадий Белгородский 144 
Гермоген, патриарх 67 
Герцен А. И. 135,215,461 
Герье В. 67 
Гессе Г. 30 ,49 
Гете И. Ф. 33, 189, 196, 213, 217, 224, 

238 ,239,274,284,424,430,446 
Гибиан Дж. 16 
Гиголов М. Г. 135 
Гинсберг А. 281, 284,287—289 
Гиппиус В. В. 444,445,447—450 
Гиппиус 3. 47,234 
Глеб, князь 50 
Глинка В. С. 410 
Глинка М. Н. 334, 339, 341, 343—345 
Глушаков П. С. 375 
Гоголь Н. В. 12, 39, 189,191,204, 215, 

228,243,244,281,318,321,323, 
331,335,344,345,372,381,385, 
388, 423, 430, 432, 444, 445, 
4 5 0 - 4 5 1 , 4 5 8 

Годунов Борис 84, 341, 377 
Голейзовский К. 339 
Голиаф, библ. 339 
Головинский В. А. 116 
Голосовкер Я. Э. 31 
Голубов К. Е. 68, 87—89 
Гольбейн 354, 355 
Гольдони К. 447 
Гольдшмит М. А. 300 
Гомер 32, 204, 274, 331 
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Гончаров И. А. 3, 135, 206, 231, 254, 
320, 401,461 

ГоракИ. 195 
Горичева Т. М. 41,57, 60 
Горнфельд А. Г. 4 
Горький М. 216, 387, 388 
Гофман М. Л. 7 
Гофман Э. А. Т. 268,458 
ГрадовскийА. Д. 117,118,132,409,419 
Грановский Т. Г. 68, 329 
Грасси Э. 307 
Гребенщиков Б. 339 
Грибов А. Н. 389 
Грибоедов А. С. 111—114 
Григорович Д. В. 321 
Григорьев А. Л. 14, 16 
Григорьев Ап. 19 
Григорьян К. Н. 6 
Грин Ж. 294 
Гришин А. С. 101 
ГрозноваН. А. 18, 19 
Громов П. 446—448 
Гроссман Л. П. 21, 91, 105, 375, 387 
Грундтвиг Н. Ф. С. 300 
Грушко В. 27 
Грякалов А. А. 39, 53 
Гуардини (Гвардини) Р. 29, 61, 301, 

303 
Гуковский Г. А. 447,448 
Гумилев Н. С. 56 
Гуральник У. А. 19 
Гурко И. В. 121 
Гус М. 104,318 
Гусев В. Е. 171 
Гусева П. Е. 7 
Гучинская Н. О. 309 
Гюго В. 199, 346—351, 354—356 

Давид, библ. 339 
Давыдов Д. 395 
Давыдов П. А. 7 
Даль В. И. 155, 163, 329 
ДальбергВ. Г. 181 
Даниил, библ. 86, 91,94, 95 
Данте Алигьери 31, 32, 47, 181, 184, 

307, 349, 433, 435 
Декарт Р. 39, 217, 307, 308, 325 
Державин Г. Р. 45 
Деррида Ж. 359, 361,365 
Десницкий В. А. 10 
Дефо Д. 54 

Джеймс Г. 294, 297 
Джойс Дж. 32, 285 
Дидро Д. 425 
Диенеш Л. 272 
Диккенс 4 . 2 1 2 , 2 1 7 , 348 
Дилакторская О. Г. 135 
Дима А. 189 
Димитрий, царевич 84 
Дмитрий (Григорьев), протоиер. 67 
Дмитрий Ростовский, проп. 65 
Добролюбов Н. А. 390 
Добужинский М. В. 5 
Долинин А. С. 6—11, 16, 21, 37, 90, 

192, 382, 387, 388 
Достоевская А. Г. 3—7, 17, 26, 69, 70, 

79, 80, 86,90—92, 103,105,106, 
121, 163,395 

Достоевская Е. М. 4 
Достоевская М. Ф. 424 
Достоевский А. А. 4—6 
Достоевский А. М. 5, 6 
Достоевский А. Ф. 3, 16 
Достоевский М. А. 424 
Достоевский M. М. 9,26,116,319,321 
Дудкин В. В. 41, 180, 181, 186,187 
ДыкВ. 192 
Дьяконов И. 434 ,435 ,437 ,438 
Дьяконова Н. Я. 434,436 
Дядьковский И. Е. 424,425 

Ева, библ. 363 
Евлампиева И. И. 27 
Ефимий 162, 167 
Егоров Б. Ф. 16, 193, 197 
Екатерина Сиенская 46 
Еленский 167 
Елизавета см. Салтыкова Е. М. 
Елисеев Г. 3. 104 
Ельницкая Л. П. 227, 233 
Епифаний 65 
Ермаков И. 381 
Ермилов В. В. 10, 11, 346, 387—390, 

393 
Есаулов И. 42 
Есенин С. А. 47 
Ефрем Сирин, при. 84, 91, 95, 96, 337 
Ефрон И. А. 42, 162 

Жанна д'Арк 190 
Жданов А. А. 346 
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Желобов А. П. 57 
Жене Ж. 281 
Женовач С. 348 
Жид А. 23 ,216 ,217 
Жирмунский В. М. 448 
Жиру 289 
Жуковский В. А. 27, 33, 143 

Заболоцкий Н. А. 56 
Завадовская В. Н. 175 
Зайцев Б. Н. 48 
Закржевский А. 57, 375 
Зандер Л. А. 81 
Засецкая Ю. Д. 395, 396, 407, 408 
Заславский Д. И. 10 
ЗахаровВ. Н. 17,41 
Зверев А. 284, 285,462 
Зверев Г. 59 
Зеньковский В. В. 358 
Зильберштейн И. С. 450 
Зограб И. 399 
ЗоляЭ. 194,203 
Зотов Р. 343 
Зубова М. В. (Римская-Корсакова) 171 

Ибсен Г. 203 
Иван IV Грозный 84, 377 
Иванов 416 
Иванов Вяч. Ив. 31, 32, 40, 363, 375, 

382 
Иванов Г. 227, 234—237, 239,240 
Иванова С. А. 348, 351 
Ивановский Н. И. 90 
Иваск Ю. 75 
Игнатий (Брянчанинов), св. 42,160 
Игнатий Богоносец 65 
Измайлов Н. В. 15 
Иисус Христос 17, 20, 30, 32, 34, 38, 

41—54, 57, 58, 60—64, 70, 72, 
74, 76, 77, 79, 82—84, 88—91, 
94—101, 140, 142,164,166,167, 
192,196,205,207,208,221,225, 
273,283,288,293,314, 324,328, 
337, 347—349, 352, 354, 356, 
368, 372,379,385,388,426,427, 
429,431 

Илия Новый, св. 66 
Илия Пещерский, прп. 66 
Илия, библ. 86, 90—94, 96—98, 100, 

368 

Ильин В. Н. 41,48 
Ильин И. А. 48, 56, 57, 67 
Ильинская Л. 434,435 
Иннокентий (И. А. Борисов), архиеп. 

42 
Иоанн Богослов 90, 93, 95, 97, 164, 

166 
Иоанн Дамаскин 91, 95 
Иоанн Златоуст, св. 94 
Иоанн Кронштадтский 42 
Иоанн Московский 84 
Иоанн, библ. 57, 72, 92, 94 
Иоасаф I, патриарх 339 
Иов, библ. 38, 166, 190, 242, 243, 248, 

249, 262—265,267, 362 
Иовчук М. 27 
Иоганнис И. И. 343 
Иосиф, библ. 49 
Иосиф, патриарх 94 
Иохим Флорский 57 
Исаак Сирин 62 
Исаакий, чрн. 84 
Исаев П. А. 7, 86 
Исидор, св. 84 
Исупов К. Г. 27, 28, 30, 34, 52, 53, 57, 

59 
Итенберг Б. С. 115, 117,118, 120, 124, 

130, 131 
Иуда, еванг. 47 

Йенсен П. А. 135 

К. Р. см. Романов К. К. 
Кабанова И. Е. 90 
Кавелин К. Д. 390 
Казанович Е. И. 5 
Каин, библ. 167 
Кайгородов В. И. 30 
КалатузовВ. 163 
Калугин С. В. 421 
Камю А. 23, 29, 55, 267—269 
Кант И. 27,30,31,32,36,202,214,322, 

459 
Кантор В. 73 
Кантор Г. 34, 35 
Капелюш Б. Н. 12, 13, 16 
Карамзин M. Н. 56 
Карасёв Л. С. 40, 336 
Кареев А. В. 42 
Каретник А. А. 91 
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КарлейльТ. 198 
Карсавин Л. 35,43 
Карский Ф. Е. 4 
Карус К. Г. 425 
Касаткина Т. А. 17, 30, 41 , 52, 348, 

357 
Кассиан (Безобразов) 42 
Кассиди К. 289 
Кассиди Н. 282, 283, 285, 286, 288, 

289 
Катилина 180 
Катков M. Н. 91, 102, 105, 113, 119, 

123, 125,174 
Каутман Фр. 191, 192, 197,199, 200 
Кафка Ф. 181,269,275 
Кашин Д. Н. 176 
Кейзин А. 282, 284, 285 
Кёлер К. 274 
Кельсиев В. 163 
Кеплер И. 290,325 
Керуак Д. 280—289 
Кибальник С. А. 241, 243, 253, 264, 

268 
КийкоЕ. И. 16,136 
Киносита Т. 358 
Киреевский И. В. 204, 210, 215 
Кирилл Иерусалимский, св. 95 
Кириллова И. А. 42, 347 
Кирпотин В. Я. 11 
Кишенский Д. Д. 402—404,414,415 
Кишмишев С. С. 118 
Кларк Т. 283,287 
Клее П. 33 
Клеман М. К. 449 
Клюев Н. 47 
Книжников А. С. 42 
Ковалев В. А. 18 
Ковалевский П. 334 
Ковач А. 459,460 
Ковнер А. Г. 408 
Коврова А. В. 290, 291, 295, 299, 303, 

304 
Коган Г. В. 386, 389 
Коган Л. В. 16 
Коган Я. 381 
Кожанчиков Д. Е. 405 
Козин В. 339 
КозловА. А. 194 
Кознина О. 251 
Козьма (Кузьма) Прутков 408 
Койранский А. Р. 56 
Колли Д. 314 

Колосов Н. А. 90 
Кольцов А. В. 318, 322—324, 326, 3^7 
Комаров И. Н. 32 
КомаровичВ. Л. 7, 10,21 
Комиссаржевская В. Ф. 435 
Кондаков Н. П. 42 
Кондратьев Б. С. 362, 363 
Кони А. Ф. 4 
Константин см. Салтыков К. М. 
Константин Николаевич, вел. кн. 122 
КонтО. 322 
Коонен А. Г. 448 
Копалинский В. 373 
Коплан Б. И. 5, 7 
КорейшаИ. Я. 178 
Корнилова Е. П. 114 
Котельников В. А. 28, 41 ,49 
Котелъницкая В. М. 424 
Котелъницкий В. М. 424 
Кохановска У. 364 
Краевский А. А. 110,402 
Крамской И. Н. 161—163 
Красавченко Т. Н. 265, 271 
Краснобородько Т. И. 7 
КрейнГ.281 
Криницын А. Б. 368, 373 
Кришталева Л. Г. 32 
Круглов А. В. 412 
Крупская Н. К. 390 
Круус С. X. де ла (Хуан де Йепес-и-

Альварес) 292, 293 
Крылов И. А. 187 
Кузанский Николай 34 ,40 
Кузнецов И. В. 33 
Кузнецов О. Н. 57, 363, 365 
Кузьмин Н. К. 7 
Кузьмина-Караваева Е. 48 
Кулаков И. 414 
Кун Л. Л. 7 
Кундера М. 196 
Кушнер А. 48 
Кьеркегор С. 38, 39, 55, 57, 264, 269, 

297, 300, 308 

Лаврик Э. Г. 197 
Лавров А. В. 41 
Лазарь, архим. 159 
Лазарь, еванг. 82, 221, 353 
Лазерсон М. Я. 375 
Лакан Ж. 363 
Ламанский В. И. 97 
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Ламберт 100 
Ландау Г. 252 
Ланской Л. 406 
Лансло К. 298 
ЛарошГ. А. 113 
Лаут Р. 29 
Лебедев 424 
Лебедев В. И. 57, 363, 365 
Левин В. И. 135 
Левин И. Д. 60 
ЛейбинВ. М. 381 
Лейбниц Г. В. 34 
Лейрис М.227 
Лем С. 39 
Ленин В. И. 287,452 
Леонид (Лев), иеросхимонах 71 
Леонов Л. 18 
Леонтьев К. Н. 78 
Лермонтов М. Ю. 57, 135, 227, 231, 

266 ,318 ,381 ,448 
Лесков Н. С. 14,46, 68, 178,461 
Летягин Л. Н. 32 
Линева Е. 334 
Лифшиц М. А. 442,443 
Лихачев Д. С. 18, 19, 72, 82, 368,449 
Лиштван Л. И. 375 
Лобачевский Н. И. 33 
Лобов Л. П. 6 
Лозинский M. М. 448 
Лонгинов M. Н. 419 
Лопатин Л. М. 380, 386 
Лопухин А. П. 42 
Лорис-Меликов М. П. 115—134 
Лосано X. X. 290, 291, 293, 297, 299, 

300, 303, 304, 308 
Лосев А. Ф. 59 
Лосский В. Н. 43,51 
Лосский Н. О. 380 
Лотман 440 
Лотман Л. М. 14, 440, 441, 443, 444, 

447, 449, 450, 452, 454—456, 
458 

Лотман Ю . М . 177, 178, 342, 440, 
458 

Лоцманов А. В. 56 
Лузин H. Н. 34 
Лука Арментский, св. 66 
Лука, еванг. 47, 100 
Лукач Г. 430 
Лукач Д. 443 
Лукьяненко С. 36 
Луначарский А. В. 8, 9, 384, 386, 387 

Лунде И. 41 
Лурье В. М. 49 
Львов H. А. 176, 344 
Львова И. В. 280 
Любимовы. А. 5, 172, 173 
Людовик XIV 302 

Магдалина, библ. 196, 207 
Майков А. Н. 5, 7—9, 20, 68, 87, 

88, 103, 163, 192,319, 321 
Майков В. Н. 318—327, 329, 330 
Майкова Е. П. 319 
Макарий Великий 67 
Макарий Египетский 65 
Макашин С. А. 450 
Макеев М. С. 318 
Маков Л. С. 129 
Макогоненко Г. П. 448 
Макс см. Маркевич Б. М. 
Максим Грек, прп. 67, 338 
Малахия, пророк, библ. 90 
Малеак А. 280 
Малевич О. М. 191—193, 196, 197, 

201,216 
Мальтус Т. Р. 148, 149 
Мамай 45 
Мандельштам О. Э. 47, 236 
Манелли А. 82 
Манн Т. 49 
Марданова 3. А. 268, 272 
Марецкая В. П. 447 
Марин С. Н. 167, 175, 178 
Мария (Богородица) 43, 44, 74, 164, 

375 
Мария Александровна, вел. кн. 396, 

397, 399,413 
Мария Ангельская, св. 82 
Марк, еванг. 94 
Маркевич Б. М. 108, ПО 
Марков Е. Л. 108—110 
Маркович Д. Н. 7 
Маркс К. 346, 380, 381, 386,435—438, 

4 4 1 - 4 4 3 , 4 4 5 , 4 5 5 , 4 6 0 
Марлинский см. Бестужев А. А. 
Мартемьянов Т. 340, 341 
Мартынов А. В. 268 
Маршак Д. 16 
Масанов И. Ф. 4 
Масарик Т. Г. 191, 193—197, 200, 201, 

215 
Маслоу А. Г. 366 
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Матвеевский П. 42 
Матфей, еванг. 47, 52,94, 98, 100,158, 

160, 165, 207,372 
Махал Я. 192 
МахарЙ. С. 192 
Мацейна А. 47 
Мейер А. 55 
Мейербер Дж. 344 
Мейлах Б. С. 11, 14, 18 
Мейлер Н. 282 
Мелвилл Г. 281,308 
Мелиоранский Б. 42 
Мельников П. И. (Печерский) 163 
Мень А. 42 
Мережковский Д. 17 ,39 ,46 ,47 ,75 ,76 , 

310,354,375 
Мерзляков А. Ф. 176—178 
Мерло-Понти М. 33 
Месмер Ф. 198 
Мещерский В. П. 104, 118—120, 125, 

396—398, 400, 402, 404, 406, 
410, 411,413—418, 420,421 

Мёллер Брук А. ван де 310, 311 
Микш Й. 192 
Миллер О. Ф. 162 
Миллер Р. 7 
Милош Ч. 353 
Мильтон Дж. 186 
Милюков А. П. 7, 9 
Миронова В. А. 24 
Михаил (Семенов), архим. 42 
Михаил Николаевич, вел. кн. 118, 119 
Михайловский А. В. 309, 312, 314 
Михайловский Н. К. 102 
Михнюкевич В. А. 170 
Мицкевич А. 143, 204, 213 
Млодецкий И. О. 123 
Модзалевская В. Н. 7 
Модзалевский Б. Л. 4, 7, 25 
Моисеев И. 346 
Молчанов Б. 91 
Мольер Ж.-Б. 333 
Монтинари М. 314 
Моргенштерн О. 34 
Моргенштерн С. 305 
Мордвинов Н. Д. 447 
Мордовцев Д. Л. 171 
Мордовченко Н. И. 449,450 
Мосх Иоанн 62, 63 
Моторин А. В. 371,372 
МоурковаЯ. 198 
Моцарт Э. А. 344, 393 

МочаловП. С. 182 
Мочульский К. В. 374 
Мрштик В. 92 
Муретов Д. 42 
Муретов М. 47 
Мухтар-паша 118 
Мюллер Р. 7, 41 

Набоков В. В. 241,248, 249, 251 
Надеждин Н. И. 163 
Надсон С. Я. 46 
Найдич Э. 458 
Накамура К. 352 
Наполеон Бонапарт 157,183, 184,205, 

217,219,316 
Недзвецкий Ю. В. 389 
Незнакомец см. Суворин А. С. 
Нейман Дж. фон 34 
Нейфельд И. 381 
Некрасов И. Ю. 409 ,416 ,420 
Некрасов Н. А. 10, 19, 46, 102—107, 

114,115,191,201,212,231,347 
Немирович-Данченко Вас. И. 414 
Немирович-Данченко Вл. И. 109,414 
Немцова Б. 191 
Нерон 57, 97 
Неруда Я. 192 
Нётцель217 
Нечаева В. С. 13 
Никитенко А. В. 5 
Никитина Ф. Г. 380, 387, 388 
Никодим Мамлюльский, св. 66 
НиколадзеН. Я. 117 
Николай I 89, 201 
Николай Николаевич, вел. кн. 118 
Николай Сало с 84 
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Никольский H. М. 42 
Никольский П. А. 56 
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Никон, патриарх 87, 97 
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Нил Синайский 51 
Нил Сорский, прп. 66, 67, 72 
Нильский И. Ф. 86, 87 
Ницше Ф. 33, 39, 54, 59, 187, 218, 219, 
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Новалис (Харденберг Ф. фон) 222 
Новиков Н. И. 171 
Новикова А. М. 171, 176 
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Новикова О. А. 191 
Новичкова Т. А. 160 
Новорусский Н. В. 56 
Ноговицын О. М. 27 
Ной, библ. 239 
Ноткина В. Г. 309 
Нуриев Р. 339 
Ньютон И. 325 
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О'Нил Ю. 274, 277, 279 
Огарев Н. П. 89 
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Одоевцева И. 239 
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Пруст М. 253, 285, 286 
ПруцковН. И. 18, 19 
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Римский-Корсаков В. 434 ,436,437 
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Самарин Ю. Ф. 204 
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Сампас С. 281,282, 286, 287 
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Стенник Ю. В. 30 
Степанова Г. В. 13 
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Стифен Д. 415 
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Стрекалова А. Н. 409 
Стриндберг А. 275 
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Стяжкин 386 
Субботин Н. 87, 89, 90 
Суворин А. С. 109, 121—123,125,408, 

412,413 
Султан-Шах М. П. 12 
Сурков А. 11 
Сыроватко Л. 270 
СюЭ. 199 

Таиров А. Я. 339,448 
Тайтл Дж. 284,285 
Тамарченко (Эмме) А. 434, 435, 442, 

445 
Тамарченко Г. 434 
Тамарченко Н. Д. 347 
Тамерлан 208 
Тареев М. 45 
Татищев Н. Д. 37, 38 
Таубер Е. Л. 56 
Тахо-Годи А. А. 59 
Твардовская В. А. 115, 117, 118, 120, 

124, 127, 130, 131 
Твардовский А. Т. 133,134 
Тимашев А. Е. 418 
Тимофеева В. В. 104, 105,402,411 
Тихомиров Б. Н. 41, 86, 221, 353,404 
Тихон Задонский, прп. 65 ,68 ,69 , 88 
Тихонравов Н. С. 42 
Тициан 206, 207 
Товстоногов Г. А. 348 
Тоичкина А. В.346, 349, 357 
Токвиль А.-Ш.-Г.-К.311 
Толстая А. И. 384 
Толстой Л. Н. 19, 46, 50, 60, 105, 116, 

189,194, 196,200,204,206,210, 
212—214, 216, 223, 236, 242, 
251,256,257,260,264,282,287, 
288, 380, 384, 388,461,462 

Толстой Ф. 344, 345 
Томашевский Б. В. 9, 21, 448, 452— 

454 
Топоров В. Н. 50 
Тороп П. 331 
Тотлебен Э. И. 121 
Тотров P. X. 272 
Траншель А. И. 402,411 
Третьяков В. В. 376, 377 
Третьяков П. М. 161,301 
Трофимова Т. Б. 463 
Троцкий Л. 381 
Трубецкой Е. Н. 35 ,42 ,45 
Трубецкой С. Н. 45 
Туниманов В. А. 8,11,16,18,19,23,103, 

106,107,111,264,461,462 
Тургенев И. С. 6, 14, 15, 23, 33, 46, 

135, 138, 208, 216, 231, 257, 
347,401 

Турчанинов П. 42 
Тынянов Ю. Н. 4, 39 
Тьер Л. А. 99 
Тютчев Ф. И. 27 ,44 ,46 , 358 
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Уайльд О. 436 
Уваров М. С. 50 
Уваров С. С , граф 346 
Уитмен У. 281,285 
Ульянова О. Н. 34 
Успенский Б. А. 42, 342 
Успенский Г. 10, 214 
Ушаков И. А. 87, 94 

Фальц-Фейн А. П. 6 
ФангерД. 16 
Фатеева Н. А. 248, 249 
Федор Иоаннович 341 
Федоренко Б. В. 404 
Федоров Н. Ф. 31 ,35 ,43 
Федотов Г. П. 43, 95, 343 
Фейербах Л. 322 
Феодосии Печерский, св. 72, 337 
Феофан Затворник, еп. 77, 78 
ФилаЭ. 193 
Филипп Нерийский, ап. 75 
Филиппов Н. И. 31 
Филиппов Т. И. 86, 87, 90, 401, 404, 

411 
Флобер Г. 217,224,448 
Флоренский П. 33, 34, 4 5 - ^ 7 , 53, 57, 

362 
Флоровский Г. В., прп. 42, 367 
Фолкнер У. 306 
Фома Аквинский 39, 221 
Фома Кемпийский 50 
Фома из Челано 63, 64 
Фома, прп. 84 
Фонвизина Н. Д. 142, 352 
Фондан Б. 264 
ФоняковаН. Н. 13 
Фохт Б. А. 27 
Франк С. 33, 35, 67, 68 
Франциск Ассизский, св. 31,46,50,52, 

57, 62—68, 72—75, 76, 79—85 
Франциск Ксаверий 75 
Фрейд 3. 33, 36,46, 221, 294,298, 363, 

380—382, 384, 427 
Фридлендер Г. М. 21—24, 331, 347, 

422,434—450, 452—460 
Фридлендер М., отец 437, 439 
Фридлендер А. М. 437, 439, 450, 453, 

457 
Фридлендер, брат 436 
Фрост Р. 296 
Фудель С. И. 71,80 

Фуко М. П. 81, 360, 363, 364, 367, 370, 
371,374 

Фурье Ф.-М.-Ш. 201 

Хаджи Мурат 116 
Хайдегтер М. 27, 28, 307, 313 
Ханыкова M. Н. 409 
Ханс Урс Б. фон 293 
Хасан И. 280 
Хесус С. Т. де (Святая Тереза Авиль-

ская) 292, 293 
Хитрово Л. К. 7 
Хлебников В. 47 
Хмелевская Е. М. 452 
Ходасевич В. Ф. 56 
Холмс Д. 284, 285 
Хомяков А. С. 28, 56,215 
Хоркхаймер М. 302 
Хорни К. 360 
Хоторн (Готорн) Н. 308 
Хохлова Е. А. 389 
Хренников Т. 346 
Хренов Н. А. 190 

Цвейг С. 217 
Цветков В. 90 
Цейтлин А. Г. 346, 351 
Целлер Э.411 
Цехновицер О. В. 10 

Чаадаев П. Я. 27, 59, 68 ,69 , 88,215 
Чапек К. 193 
Чартере Э. 280 
Челпанов Г. М. 380, 382 
Черняев М. Г. 114 
Чертков М. И. 121 
Честертон Г. 80, 81 
Чехов А. П. 242, 251,380 
Чижевский Д. 275 
Чингисхан 208 
ЧирковН. М. 136 
ЧулковГ.И. 174 

Шаликова Н. П. 401,410 
Шальда Ф. К. 191, 193, 197—200,216, 

222 
Шампэнь Ф. де 302 
Шараков С. Л. 41 
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Шахматов А. А. 337 
Швейцер А. 50 
Шейнман В. В. 160 
Шекспир В. 32, 60, 138, 188, 189, 204, 

281,282,430 
Шелли П. Б. 222,281 
Шеллинг Ф. В. И. 27, 31, 359,425 
Шенрок В. И. 423 
Шереметев С. Д. 119 
Шестов Л. 38, 55, 242, 243, 246, 248, 

249, 251, 260, 262—265, 267, 
269, 308, 375 

Шидловский И. Н. 80 
Шиллер Ф. 151, 180—190, 274, 288 
Шиллер Ф. П. 442 
Шкловский В. Б. 19 
Шкляревский А. А. 404,410,419 
Шмелев И. С. 48,373 
Шмидт А. 47 
Шопенгауэр А. 55 
Шоу Б. 436 
Шпенглер О. 281, 286—288 
Штейнберг А. 29 
ШубартЗІЗ 
Шуберт (Куликова) А. И. 386 
Шуберт А. М. 386 
Шуйский В. И. 340 
Шульц О. фон 41 
Шуттенбах А. 406 

Щапов А. 163 
Щедрин см. Салтыков-Щедрин М. Е. 
Щенников Г. К. 347 

Эврипид 249 
Эйнштейн А. 18, 32—35 
Эйхенбаум Б. М. 448,449 
ЭккерманИ. П. 189 
Эко У. 39 
Элиот Т. 281 
Эллис (Кобылинский Л. Л.) 74 
Эмерсон Р. У. 227 
Эмме А. см. Тамарченко А. 
Энгельгардг Б. М. 37, 38 
Энгельс Ф. 4 4 1 - 4 4 3 , 4 4 5 , 4 5 5 , 4 6 0 
Энгелыптейн Л. 165 
Эннекен Э. 197, 198,216 
Энох (Енох), библ. 86, 90—94, 96—98 
Эразм Роттердамский 292, 307 
Эрдман Р. О. 389 

Эсхил 155, 274,381 
Эткинд А. 164 
Эткинд Е. Г. 438 

Юдина И. М. 16 
Юнг К. 190 
Юнгер Э. 309—314 
Юшкевич М. 56 

Языков Н. М. 45 
Якопоне да Тодди 65, 74 
Якубович И. Д. 3 ,16 ,92 ,107 ,321 ,405 
Янг С. 41 
Яновский В. С. 241 
Яновский С. Д. 8, 386 

BartoSJ. 193 
Beltrame F. см. Бельтрам Ф. 
Brinkley D. 280 
Brown N. В. 347 

Clark Т. 284 
Consigny S. 135 
Contino P. J. 60 
Cyzevsky D. см. Чижевский Д. 

Felch S. M. 60 
Foucauld см. Фуко M. 
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GerikH. J. 135 
Geyer R. Hadenbückle 135 
Gifford В. 281,288 
Ginsberg А. см. Гинсберг A. 

Horâk J. см. Горак И. 
Horâkova-Gasparikovâ А. 197 
Horovitz M. 280 
Howell V. 300 

Irâsek J. 192 

Jackson R. L. 136 
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Kautman F. см. Каутман Ф. 
Koilâra J. 215 

Randal A. Pool 60 

LednickiW. 136 
Lee R. 280,281,288 

Mâchai J. см. Махал Я. 
Masaryk T. G. см. Масарик Т. Г. 
MatlawR. Е. 135, 142 
Mik§ J. см. Микш Й. 
Moore Т. 282 
Mourkovâ J. см. Моуркова Я. 

Peace R. 135, 142 
Pierre Г Abbe 81 
PolâkS. 194 
PfeklâdâJ. 192 

SchüddekopfO. E. 310 
Shiraishi K. 280 
âtepânekV. 193 
Svétla К. см. Светлая Каролина 

Tretiakov P. см. Третьяков П. M. 
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