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ПАМЯТИ ѲЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА ДОСТОЕВСКАГО. 

1. 
Вмѣсто некролога. 

Когда выходила въ свѣтъ февральская книга Русской Мысли^ 
въ С.-Петербургѣ хоронили Достоевскаго. Какъ умилительно-тор-
жественно произошло это, уже всѣмъ извѣстно. Редакція Рус-
ской Мысли пожелала получить отъ меня статью о покойномъ. 
Всею душою готовый, я до сихъ поръ не могу ни опомниться 
отъ неожиданнаго удара, ни собраться съ временемъ (по сцѣп-
ленію многихъ причинъ), чтобы написать теперь что-нибудь 
хоть немного достойное Достоевскаго. Но вдова Ѳедора Михай-
ловича, Анна Григорьевна, позволила мнѣ воспользоваться ея 
записною книжкой. Тутъ у нея набросанъ нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ, со словъ покойнаго, біографическій его очеркъ, потребо-
ванный отъ него какимъ-то иностраннымъ изданіемъ. Пополняю 
его чертами, записанными Анною Григорьевною въ разное время— 
также на основаніи собственныхъ воспоминаній Ѳедора Михай-
ловича, отчасти же пополняю и своими собственными воспоми-
наніями, относящимися, къ несчастію, только къ послѣдней порѣ. 
Я лично сблизился съ Ѳедоромъ Михайловичемъ не особенно давно 
и никогда еще живѣе не чувствовалъ, какъ невознаградима по-
теря того времени, когда я не зиалъ его. 

Достоевскій родился въ Москвѣ 30 октября 1822 г. Отецъ 
его былъ помѣщикъ и докторъ медицины. Собственная душевная 
жизнь Ѳедора Михайловича въ отрочествѣ воспроизводилась пе-
редъ нимъ, по его словамъ, въ душевномъ строѣ его сына (ко-
торому теперь 9 лѣтъ). Ѳедоръ Михайловичъ былъ точно также 
впечатлителенъ, начиная отъ страха5 наводимаго темнотой, и 
кончая обидчивостью отъ тѣхъ или другихъ насмѣшекъ товари-
щей. Онъ постоянно стремился къ тому, чтобъ имѣть друзей, но въ 
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сущности не имѣлъ ихъ. Воображеніе его развилось рано. Онъ лю-
билъ выставлять себя въ своихъ собственныхъ глазахъ сильнымъ, 
ловкимъ. Молодая головка была занята путешествіями, въ во-
ображеяіи страстно любилъ Бенецію п Востокъ и самою пламенною 
мечтой его было посѣтить когда - нибудь родину дожей и Кон-
стантинополь. Вотъ какъ оцѣнивалъ эту сторону дѣтской природы 
самъ Ѳедоръ Михайловичъ въ одномъ письмѣ: «Фантазія есть 
природная сила въ человѣкѣ, тѣмъ болѣе во всякомъ ребенкѣ, 
у котораго она съ самыхъ малыхъ лѣтъ, преимущественно пе-
редъ всѣмп другими способностями, развита и требуетъ утоле-
ленія. Не давая ен утоленія, или умертвишь ее, или, обратно, 
дашь ей развиться именно чрезмѣрно (что и вредно) своими 
собственными сіілами. Такая же натуга лишь истощитъ духов-
ную сторону ребенка преждевременно. Впечатлѣнія прекраснаго 
именно необходимы въ дѣтствѣ. Десяти лѣтъ отъ роду я видѣлъ 
представленіе «Разбойниковъ» Шиллера съ Мочаловымъ, и то 
сильнѣйшее впечатлѣніе, которое я вынесъ тогда, подѣйствовало 
на мою духовную сторону очеыь плодотворно. Двѣнадцати лѣтъ 
я, въ деревнѣ, во время вакацій, прочелъ всего Вальтеръ-Скот-
та». Въ ту же пору Ѳедоръ Михайловичъ уже былъ знакомъ 
со всею исторіей Карамзина. Развитію въ немъ литературныхъ 
наклонностей сильно содѣйствовало образованіе, полученное имъ 
въ извѣстномъ московскомъ пансіонѣ Чермака. На шестнадцатомъ 
году Ѳедоръ Михайловичъ выдержалъ въ С.-Петербургѣ пріемный 
экзаменъ въ военномъ Инженерномъ училищѣ, а въ 1841 году, 
окончивъ тамъ курсъ, выпущенъ на службу подпоручикомъ. Но 
другія цѣли и стремленія влеклп его къ себѣ неотразимо. Онъ 
сталъ усиленно заннматься литературой, философіей и исторіей. 
Громадное вліяніе имѣли на него «Фаустъ» Гёте, Шиллеръ, 
Гофманъ, затѣмъ Бальзакъ и, наконецъ, Диккенсъ. Прочитавъ 
«Pere Goriot», онъ сказалъ себѣ: «такъ надо писать романъ», 
то-есть онъ сталъ пошімать «реализмъ». Мечтая о томъ, чтобы 
писать еще въ ранней молодости, онъ однакоже на самомъ дѣлѣ 
не особенно предавался тогда писаиію. Въ 1844 г. Достоевскій 
уже вышелъ въ отставку и вскорѣ послѣ того написалъ свою 
первую повѣсть «Бѣдные люди» (напечатанную, какъ извѣстно, 
въ Ііетербургскомъ Сборижѣ Некрасова 1846 г.). Эта повѣсть 
сразу создала ему положеніе въ литературѣ; онъ былъ встрѣ-
ченъ и критикой, и читающимъ обществомъ чрезвычайно благо-
склонно. Это былъ рѣдкіп успѣхъ. Самъ Ѳедоръ Михайловичъ 
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любилъ эту повѣсть и не соглашался съ критикой въ одномъ, 
-будто она была такъ ужь совсѣмъ навѣяна «Шинелыо» Гоголя 
(не даромъ заставилъ онъ своего Макара Дѣвушкина обидѣться 
типомъ Акакія Акакіевича). Затѣмъ, нѣсколько лѣтъ сряду, даль-
нѣйшимъ его литературнымъ занятіямъ мѣшало нездоровье, от-
части же и мнительность, при которой однако онъ лѣчилъ себя 
большею частію самъ. Бывали минуты, когда онъ считалъ себя 
способнымъ помѣшаться отъ мнительности. Бъ этомъ отношеніи 
переломомъ послужили для него обстоятельства, при которыхъ 
заботы о здоровьѣ и вообще о себѣ показались уже пустяками. 
Весной 1849 г. онъ былъ арестованъ вмѣстѣ со многими дру-
гими за участіе въ политическомъ заговорѣ, имѣвшемъ соціали-
стическій оттѣнокъ. Замѣчательно, что въ вину ему, между про-
чимъ, было поставлено мнѣніе, что Россія подчинилась политикѣ 
Меттерниха. Еакъ странны должны были послѣ этого показаться 
ш у вразумленія насчетъ ея пагубности, адресованныя къ нему 
лѣтомъ прошлаго года со стороны А. Д. Градовскаго. Статья 
почтеннаго профессора не даромъ вызвала Ѳедора Михайловича 
иа воспоминанія о своей ссылкѣ, которыми онъ ыикогда не ри-
совался. Заговорщики (такъ-называемые Петрашевцы) были пре-
даны слѣдствію и Высочаише назначенному военному суду. Послѣ 
восьмимѣсячнаго заключенія въ Петропавловской крѣпости онъ 
былъ приговоренъ къ смертичрезъразстрѣляніе, но на мѣстѣ казни 
ему возвѣщено было о смягченіи его участи. Ѳедоръ Михайловичъ, 
повторяю, никогда не любилъ щеголять этою страницей своей 
біографіи. По возвращеніи своемъ изъ ссылки, часто приглаша-
емый публично читать отрывки изъ своего «Мертваго Дома» 
(этой, можно сказать, автобіографіи его за время ссылки), онъ, 
по свидѣтельству такого близкаго къ нему лица, какъ Н. Н. 
Страховъ, не совсѣмъ охотно брался за это, замѣчая: «точно 
будто я хвастаю». За то онъ любилъ говорить о воспитательномъ 
вліяніи на ыего каторги, любилъ этимъ озадачивать тѣхъ, кто 
обращался къ иему съ соболѣзновательнымъ общимъ мѣстомъ: 
«ахъ, какъ это было несправедливо!» Потому-то въ краткомъ 
очеркѣ его жизни не должна особеыно выдаваться эта страница. 
Укажу лишь по воспоминаніямъ, записаннымъ его женою, на то, 
что, находясь на мѣстѣ казни, онъ не былъ увѣренъ, что жизнь 
будетъ подарена имъ, но, при проглянувшемъ во время чтенія 
приговора солнцѣ, сказалъ одному изъ своихъ сотоварищей: «не 
жожетъ бытц чтобы насъ казнили». Имъ однакоже было пред-
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ложено исповѣдаться, отъ чего почти всѣ отказались, но при~ 
ложились ко кресту. Появленіе священника должно было утвер-
дить въ нихъ мысль, что они будутъ казнены. Ѳедоръ Михай-
ловичъ вспоминалъ, что имъ овладѣлъ тогда мистическій страхъ 
передъ скорымъ переходомъ въ иную, неизвѣстную жизнь. «Идея 
безсмертія уже живо сказывалась въ немъ и тогда», заключаетъ 
изъ этого Анна Григорьевна. 

Вмѣсто казни, Достоевскій, по лишенін правъ состоянія, чиновъ 
и дворянства, былъ сосланъ въ Сибирь въ каторжвую работу на 
четыре года, съ зачисленіемъ по окончаніи срока каторги въ ря-
довые. Приговоръ этотъ, по собственному его замѣчанію, былъ по 
формѣ своей первымъ еще у насъ случаемъ: всякій, приговорен-
ный къ каторгѣ, обыкновенно теряетъ свои гражданскія права иа-
всегда, Достоевскому же, по отбытіи срока каторги, назначалось 
поступить въ солдаты, то-есть возвращались права гражданина. 
Впослѣдствіи это происходило ые разъ, но тогда это былъ иер-
выи случай, зависѣвшій отъ воли императора Николая Павловича. 
Теперь^ послѣ смерти, Достоевскому опять суждено было явиться.. 
хотя ивъ другомъ родѣ, опять-таки первымъ у насъ примѣромъ— 
иримѣромъ піісателя, семейству котораго назначена Высочайшен* 
Волсю пенсія помимо какихъ-либо служебныхъ заслугъ. 

Достоевскій продолжалъ писать и въ крѣпости. Прерванная 
постигшею его катастрофой «Неточка Ыезванова» гакъ и оста-
лась у него неоконченною, Въ Алекс^в< о„чъ равеллинѣ иапи-
санъ «Малеиькш герой . * тн^ гиадаченные годы каторги ш 
произвепЧіНныР. накоаецъ, съ воцареніемъ Государя Александра 
НиколаевіЬли, изъ солдатъвъофицеры, Ѳедоръ Михайловичъ,вслѣд-
ствіе нажитой имъ въ ссылкѣ падучей болѣзни, былъ уволенъ въ 
отставку (въ 1859 г.) и возвращенъ въРоссію—сперва въ Тверь, 
а потомъ и въ Петербургъ. Тутъ онъ уже совершенно и навсегда 
отдался литературѣ. Въ 1861 году старшіи братъ его, Михаилъ 
Михайловичъ, сталъ издавать я?урналъ Время. Ѳедоръ Михайло-
вичъ напечаталъ тутъ свой болыной романъ—«Униженные и ос-
корбленные», главнымъ лицомъ котораго является нравственно-
закаленное въ бѣдахъ дитя — Нелли, какъ бы дальнѣйшее раз~ 
витіе Неточки Незвановой. Романъ былъ принятъ публикои очевь 
сочувственно. Въ слѣдующіе два года задуманы и окончены «За-
шіски изъ Мертваго дома», прочитанныя, можно сказать, всев> 
Россіей. Ѳ нихъ еще недавно писалъ Н. Н. Страхову графъ «L Я~ 
Толстой: «Я не знаю лучше книги изъ всей новои литературъг* 
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выючая Пушкина... Не тонъ, а точка зрѣнія — удивительно-
искренняя, естественная и христіанская. Я наслаждался вчера 
цѣлыйдень (т. е. перечитывая ее вновь), какъ давно не наслаж-
дался. Если увидите Достоевскаго, скажите ему, что я его люб-
лю». Письмо это, показанное Ѳедору Михайловичу, умилительно 
подѣйствовало на него. Между тѣмъ лично два глубочайшихъ 
представителя нашей современнон литературы такъ и остались 
между собою незнакомыми. 

По смерти своего брата (въ 1866 г.) и по прекращеніи вто-
раго его журнала—Эиоха (которымъ замѣнилось запрещенное 
Времл)^ Достоевскій ыаписалъ самый совершенный (въ худо-
жественномъ отношеніи) изъ своихъ романовъ: «Преступленіе и 
наказаніе». 

Время съ 1867 по 1871 годъ (вслѣдъ за женитьбой Ѳедора 
Михайловича) было проведено за границей. Прямое знакомство съ 
Заиадомъ только содѣйствовало окончательному превращенію быв-
шаго соціалиста въ славянофила. Это совершенно ясыо уже въ 
его «Зимнихъ замѣткахъ о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ», представляю-
щихъ нравственные итоги его пребыванія въ Германіи, Англіи и 
Франціи. Между тѣмъ въ 1868 г. имъ написанъ былъ «Идіотъ», 
въ 1870—1872 г. — «Бѣсы», въ 1874 г. «Подростокъ». По мнѣнію 
самого Ѳедора Михайловича, онъ можетъ-быть слишкомъ жестко 
отнесся въ «Идіотѣ» и «Бѣсахъ» къ современному русскому об-
ществу (именно—къ обществу, культурному обществу). Съ этимъ 
самопризнаніемъ едва ли можетъ теперь согласиться безпристраст-
иый читатель: даже сцены изъ «Бѣсовъ», представившіяся при 
появленіи своемъ невозможными многимъ, многимъ же пришлось 
потомъ, да приходится еще и теперь, видѣть въ лицахъ.... 
Съ «Бѣсовъ» же начала обращаться къ Ѳедору Михайловичу мо-
лодежь,—обращаться иногда съ укоромъ, но частоиза совѣтомъ 
и разъясненіемъ «проклятыхъ вопросовъ». Связь между нимъ и 
молодежью стала вполнѣ сочувственною съ тѣхъ поръ, какъ онъ 
сталъ (въ 1876 г.) издавать ежемѣсячный журналъ подъ ори-
гинальною фирмой своего Дневника, писаннаго имъ однимъ 
безъ всякихъ сотрудниковъ. Изданіе это продолжалось и въ 1877 
году и имѣло въ первый годъ до 2.500, а во второй до 4.000 
подписчиковъ, кромѣ розиичной продажи, такъ что оыъ расходился 
всего въ 8.000 экземплярахъ. Тутъ Достоевскій, по собствен-
ному его увѣренію, является уже открытымъ славянофиломъ — 
въ силу окончательно совершившагося перехода въ новый періодъ 
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развитія его прежнихъ, по основѣ своей, однако, все тѣхъ же 
взглядовъ. 

Утомленный двухлѣтнимъ изданіемъ Дневника^ а главное— 
необходимостью выпускать нумера его къ сроку (что дурно влі-
яло на его здоровье), Достоевскій рѣшнлъ прервать это изданіе, что-
бы отдохнуть. Между тѣмъ все то? что писалъ онъ спѣша, за-
разъ, выходило, по замѣчанію Анны Григорьевны, нервнѣе, вы-
разптельнѣе, сильнѣе. Самъ Ѳедоръ Михайловичъ говорилъ: «Ваши 
первыя мысли—самыя лучшія». «Вѣрьте первымъ виечатлѣніямъ», 
когда-то сказала при нехМъ какая-то гадалыцица,, и онъ былъ 
сильно пораженъ неожпданною глубиной этихъ словъ. 

Прервавъ Дневникъ^ Достоевскін принялся за свой послѣд-
ній романъ: «Братья Карамазовы». Онъ работалъ надъ нимъ три 
года. До окончанія этой работы Достоевскій былъ увлеченъ въ 
Москву еще такъ живо всѣмъ памятнымъ Пушкинскимъ праздни-
комъ. Кто въ состояніи забыть и рѣчь, произнесенную тогда До-
стоевскимъ во второмъ торжественномъ засѣданіи Общества люби-
телей россійской словесиости! (Пишущій эти строкп, къ несчастію, 
не слыхалъ ея, а только читалъ.) Казалось, то было слово 
снособное примирить славянофиловъ и западниковъ. Рѣчь эту 
назвали событіемъ. Она н была событіемъ въ нравственномъ 
мірѣ, но примпренія послѣ нея, какъ оказалось на повѣрку, не 
послѣдовало. Москва хорошо доляша помнить, какъ вскорѣ послѣ 
увѣнчанія заживо началось развѣнчиваніе Достоевскаго, котораго 
представительшщей явилась значительыая часть печати. Ѳедоръ 
Михайловичъ былъ особенно огорченъ статьей А. Д. Градовскаго. 
«Зачѣмъ насвонхъ нападать?»—сказалъ онъ мнѣ о ней по воз-
вращеніи своемъ изъ Старой-Русы. Этимъ объясняется полеми-
ческая рѣзкость лѣтняго Дневника писателя, такъ непріятно 
поразившая многихъ, въ томъ числѣ и извѣстную часть моло-
дежи. Нѣкоторые же именно въ этовіъ Дневникѣ сочувственно 
находили «все его исповѣданіе вѣры». При жизни Ѳедора Михай-
ловича я бы, разумѣется, никогда не выдалъ его словъ объ А. Д. 
Градовскомъ. Теперь это и можно, и должно сдѣлать, и мой ува-
жаемый товарищъ, конечно^ внимательно перечтетъ послѣ этого 
свои лѣтнія статыі въ Голосіъ. Самъ я недавно перечелъ мой 
отзывъ о «Бѣсахъ» въ моихъ «Публичныхъ лекціяхъ» и на-
шелъ въ немъ ые что иное, какъ «общее мѣсто» съ казенно-
либеральнымъ оттѣнкомъ. Тутъ же я понялъ и односторонность 
моего тогдашняго взгляда на «Преступленіе и наказаніе» (хотя 
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Н. Н. Страховъ и тогда уже могъ бы вразумить меня своею 
извѣстною критическою статьей объ этомъ романѣ). Я все еще 
былъ тогда, такъ сказать, въ переходыомъ періодѣ и это выра-
зилось въ моихъ лекціяхъ обиліемъ общихъ мѣстъ» "). А Ѳе-
доръ Михайловичъ именыо ихъ-то и не могъ выносить. Дѣло въ 
томъ, что въ нихъ сказывается не одыа недодуманность, но и 
недостатокъ характера. 

Отдохнувъ отъ сильныхъ московскихъ впечатлѣній, Достоев-
скій сталъ дописывать «Ёарамазовыхъ». Онъ какъ будто бы 
чувствовалъ, что не ради только журнальныхъ сроковъ ему надо 
спѣшить. Осенью прошлаго года писалъ онъ объ этомъ И. С. 
Аксакову (выписка изъ этого письма приведена въ замѣткахъ 
Анны Григорьевны): «Вы не повѣрите, до какой степени я за-
нятъ день и ночь, какъ въ каторжной работѣ. Ёончаю Ёарама-
зовыхъ, слѣдовательно подвожу итогъ произведенію, которымъ я 
по крайней мѣрѣ дорожу, ибо много въ немъ легло меня и моего. 
Я же и вообще-то работаю нервно, съ мукой и заботой. Ёогда 
я усиленно работаю, то боленъ даже физически.... Я работы изъ-
за денегъ на почтовыхъ не понимаю. Но пришло время, что все-
таки надо кончить, и кончить не оттягивая. Вѣрите ли, несмотря 
на то, что уже три года записывалось, иную главу напишу— 
да и забракую, вновь напишу и—вновь напашу. Только вдохно-
венныя мѣста и выходятъ заразъ, залпомъ, а остальное все— 
претяжелая работа». 

Дополненіемъ могутъ служить выдержки изъ письма его къ 
одной писательницѣ: «И однако я не могу писать съ плеча, я дол-
женъ писать художественно. Я обязанъ тѣмъ Богу, поэзіи, успѣ-
ху написаннаго и буквально всей читающей Россіи, ждущей окон-
чанія моего труда. А потому сидѣлъ и писалъ буквально дни и 
ночи. Ни на одно письмо съ августа еще не отвѣчалъ. Писать 
письма для меня мученіе, а меня заваливаютъ письмами и прось-
бами. Вѣрите, что я не могу и ис имѣю врсмсни прочесть ни 
одной книги и даже газетъ. Даже съ дѣтьми мнѣ некогда гово-
рить. И не говорю.... А здоровье такъ худо, какъ вы и предста-
вить не можете. Изъ катарра дыхательныхъ путей у меня обра-
зовалась анфизема (задыханіе, мало воздуху) и болѣзнь моя тоже 
стала ожесточеннѣе.... Я все запустилъ, все бросилъ, о себѣ 
не говорю. Теперь ночь, шестой часъ по полуночи, городъ про-

*) Это совершенно вѣрно было заыѣчено въ Голосѣ покойнымъ Ниюмъ 
Адмирарн. 
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сыпается, а я еще не ложился. А мнѣ говорятъ доктора, чтобъ 
я не смѣлъ мучить себя работой, спалъ по ночамъ и не сидѣлъ 
бы по 10 —12 часовъ нагнувшись надъ письменнымъ столомъ. 
Для чего я пишу ночыо?—А вотъ только-что проснусь въ часъ 
по полудни, какъ пойдутъ звонки за звонками. Тотъ входитъ—одно 
проситъ, другой—другое, третіи настсятельно требуетъ, чтобъ я 
разрѣшилъ ему какой-нибудь неразрѣшимый, «проклятый» во-
просъ, «иначе-де я доведенъ до того, что застрѣлюсь» (а я его 
въ первый разъ вижу). Наконецъ депутаціи отъ студентовъ, 
отъ студентокъ, отъ гимназистовъ, отъ благотворительныхъ об-
ществъ — читать имъ на публичномъ вечерѣ. Да когда же ду-
мать, когда работать, когда читать, когда жить?...» 

Какъ не понять послѣ этого, почему онъ бывалъ иногда, по 
замѣчанію Анны Григорьевны, «такъ суровъ и непривѣтливъ съ 
первой минуты и иной разъ отказывалъ въ какой-либо просьбѣ, 
но потомъ ему становилось жаль, что говорилъ такъ сурово, 
и онъ старался загладить первое впечатлѣніе и почти всегда 
исполнялъ обращаемую къ нему просьбу». 

При такой обстановкѣ и своей давнишней и сильной болѣзнен-
ности, онъ однакожь сохранялъ подъ кажущеюся мрачностью 
въ сущности свѣтлое настроеніе духа. И подъ конецъ.онъ бы 
могъ повторить слова, относящіяся къ прошлому и записанныя 
его женою: «Жизнь моя была самая счастливая, несмотря на 
печальную обстановку, потому что внутренно я былъ всегда 
восполненъ. Говорятъ, что я пишу иечалыіыя вещи* это не такъ: 
у меня въ моихъ произведеніяхъ больше радостей, чѣмъ у дру-
гихъ, но радостей высшихъ, вѣковѣчныхъ». 

Онъ умеръ положительно въ цвѣтѣ своихъ духовныхъ силъ_ 
«Я не весь выразился, мнѣ есть что сказать», могъ бы онъ 
повторить наканунѣ смерти. Возобновленный имъ съ настоящаго 
года Дшвнииь писателл силыю занималъ его. Въ половинѣ 
января я засталъ его. во время тревожнаго процесса писанія, 
усиленнаго мыслію, «чтб если не все пропуститъ цензура» (вне-
сти за себя залогъ, освобождающій отъ предварительной цензу-
ры, онъ не имѣлъ средствъ). Особенно дорожилъ онъ тремя стро-
ками,—вѣроятно,объ «оказаніи довѣрія». Онѣ были благополучно 
пропущены цензурой и этимъ ему значительно облегчалось даль-
нѣйшее развитіе той же мысли въ будущихъ нумерахъ Дневпи-
ка. Къ концу года должно было окончательно выясниться, какь 
именно «оказать довѣріе». Изъ глубины сердца вылились у иего 
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въ январскомъ нумерѣ Дневника^ вышедшемъ въ свѣтъ въ 
самый день его похоронъ, слѣдующія строки: «Я желалъ бы 
только, чтобы поняли безпристрастно, что я лишь за народъ 
стою прежде всего. Въ его душу, въ его великія силы, которыхъ 
никто еще изъ насъ не знаетъ во всемъ объемѣ и величіи ихъ, 
какъ въ святыню вѣрую, а главное—въ спасительное ихъназна-
ченіе, въ великій народный охранительный й зиждительный духъ, 
и жажду лишь одного: да узрятъ ихъ всѣ. Только-что узрятъ, 
тотчасъ же начнутъ понимать и все остальное». 

Еслибъ ему удалось «все сказать, вполнѣ выразиться», 
кончилось бы непремѣнно тѣмъ, что всѣ пошли бы за нимъ за 
живымъ^ какъ шли за умершимъ.' 

Но когда-нибудь всѣ и пойдутъ за его знаменемъ, ибо «свѣтъ 
его остается». 

Ор. Миллеръ. 
С.-Петербургъ. 

17 февраля, день именнаъ Достоевскаго. 

2. 
Еще нѣсколько словъ о Ѳ. М. Достоевскомъ. 

Сиротѣетъ наша литература, съ каждымъ днемъ рѣдѣетъ 
славная семья писателей сороковыхъ годовъ. Едва успѣли похо-
ронить Писемскаго, какъ новая утрата опечалила Россію: двадцать 
восьмаго января, въ девятомъ часу вечера, скончался въ Петер-
бургѣ Ѳедоръ Михайловичъ Достоевскій. 

Газеты переполнены описаніями того единодушнаго взрыва 
скорбіц которымъ отозвались не только Петербургъ и Москва, 
но и вся Россія на вѣсть о кончинѣ любимаго иисателя. Люди 
всѣхъ возрастовъ, всѣхъ сословій и состояній, сверстники покойг 
наго и молодежь, великіе міра сего и бѣдняки-студенты, женщины 
и дѣти, учащіе и учащіеся, литераторы и купцы—всѣ спѣшатъ 
къ свѣжей могилѣ общаго любимаго учителя и, кто чѣмъ можетъ, 
выражаютъ свою признательность и уваженіе памяти усопшаго. 

Провинція не отстаетъ отъ столицъ. Шлются сочувственныя 
телеграммы вдовѣ покойнаго, здѣсь учреждаются стипендіи имени 
Достоевскаго, тамъ въ его память открываются школы, тамъ 
жертвуютъ на сооруженіе ему памятника. И все это дѣлается 
искренне, не по заказу, не изъ принципа. Россія доказала, что 
умѣла цѣнить покойнаго и любила его такъ, какъ заслужилъ 
онъ своей многострадальной и любвеобильною жизнью. 
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Въ рудішкахъ Сибири, въ близкомъ общеніи съ злодѣями7 
съ престушшками, научился онъ ирислушиваться къ тайнымъ 
воплямъ страждущихъ. Тамъ научился онъ любить человѣка,—не 
того сытаго и самодовольнаго человѣка, которому легко живется, 
а того униженнаго и оскорбленнаго, презираемаго и ненавиди-
маго, который нуждается въ словѣ утѣшенія и оправданія. Тамъ 
же узналъ онъ и народъ русскій н увѣровалъ въ его силу и правду. 
Вѣра народа стала его вѣрой, идеалъ ыарода—его идеаломъ. 

Еакъ ни различыы сферы, изъ которыхъ черпалъ Достоевскій 
матеріалъ для своихъ романовъ, какъ ни разнообразны типы, въ 
нихъ выведенные, но идея, вдохновлявшая автора, вездѣ одна7 
вездѣ—защита попранныхъ правъ человѣка, вездѣ—оправданіе 
согрѣшившихъ и прощеніе падшимъ. Достоевскій понялъ чуткимъ 
сердцемъ своимъ, что нѣтъ на свѣтѣ ни злодѣевъ, ни изверговъ7 
а есть только несчастные и больные, изуродованные и исковер-
канные. Безъ отвращенія, не брезгая, раскапываетъ онъ грязную 
кучу пороковъ и страстей, терпѣливо ищетъ онъ въ грязи этой 
заглохшеи искры божественнагоогня,—искрымалой, но способной 
вспыхнуть яркимъ пламенемъ и сразу подиять носителя своего 
на недосягаемую высоту. Онъ вѣритъ, что нѣтъ человѣка окон-
чательно погибшаго, утратившаго безвозвратно образъ и подобіе 
Божіе,—онъ вѣритъ въ душу человѣка и въ другихъ поддержи-
ваетъ эту вѣру. Припомните Раскольникова, Ставрогина, Дмитрія 
Еарамазова. — «Не презирай, не казни, не судн» — вотъ тема, 
которую онъ разработывалъ неустанно и въ романахъ, и въ 
Дневникѣ^ и въ жіізни. Безпощадно, какъ врачъ, убѣжденный 
въ пользѣ своихъ операцій, анатомируетъ онъ самые темные 
углы сердца человѣческаго, самыя сокровеныыя движенія души. 
Но рядомъ съ неумолимою правдой онъ даетъ и милосердый судъ. 

Кто знакомъ съ произведеніяші Достоевскаго (а кто же не 
знакомъ съ ними?), тому нечего говорить о глубинѣ и могучей' 
правдѣ его анализа, о его знаніи человѣческаго сердца. Ёому не 
случалось, прочтя романъ его, покрасыѣть за свои собственныя 
мысли и чувства, какъ бы подслушанныя геніальнымъ психоло-
гомъ,—такія мыслии чувства, въ которыхъ человѣкъ самому себѣ 
стыдится признаться,— и кто не почувствовалъ готовности по-
дать руку и сказать слово примиренія тому, кого наканунѣ онъ 
забросалъ бы камнями? 

Таково вліяніе этого человѣчнаго писателя, этого душевнаго 
человѣка. Открыто н гордо несъ онъ свое знамя къ избраиной 
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цѣли. Никогда, ни ради чего, не отступилъ онъ ни на шагъ отъ 
своихъ убѣжденій и завѣтныхъ вѣрованій, во всю жизнь свою 
не сказалъ оиъ фалыниваго слова, отъ того-то и могуча такъ 
его вдохновенная рѣчь. 

Москвичи не забыли своего недавняго знакомства съ Достоев-
скимъ. Они помнятъ этого невысокаго, смиреннаго человѣка, ко-
торый слабымъ, едва слышнымъ изъ первыхъ рядовъ голосомъ 
читалъ сцену изъ «Бориса Годунова»,— и помнятъ они его же 
на другой день, когда онъ вдругъ какъ будто выросъ на цѣлую 
голову, когда глаза его загорѣлись и могучее слово его проникло 
до самыхъ дальнихъ угловъ огромной залы. Ето такъ вѣритъ въ 
то, что говоритъ, тому и другіе вѣрятъ. 

Нѣкоторыми органами печати былъ поднятъ вопросъ, что 
пменно оплакиваетъ Россія въ лицѣ Достоевскаго: скорбитъ ли 
она объ утратѣ любимаго писателя, жалѣетъ ли душевнаго че-
ловѣка, или чтитъ память великаго мыслителя. Когда рѣчь идетъ 
о Доетоевскомъ, такой вопросъ врядъ ли возможенъ. Бся жизнь 
этого человѣка, во всѣхъ своихъ проявленіяхъ, была цѣльнымъ, 
горячимъ порывомъ къ одной ясно-опредѣленной цѣли. Развѣ въ 
романахъ его не читаете того же, что находите въ его Днев-
пжѣ^ и развѣ вся жизнь его не была въ постоянной гармоніи 
съ тѣми взглядами н вѣрованіями, которые онъ такъ горячо про-
иовѣдывалъ? Если такъ, то можно ли задавать вопросъ, что именно 
чтутъ въ Достоевскомъ?... Чтутъ не поэта только, не моралиста, 
не мыслителя,—чтутъ всего Достоевскаго, такого, какъ онъ естц 
во всѣхъ проявленіяхъ его мысли п духа, кроткаго и любящаго, 
единаго и цѣльнаго, какъ тотъ идеалъ, къ которому онъ стре-
мился всю свою жизнь. 

Можно было различно относиться къ художественной дѣятель-
ности Достоевскаго, мояшо было не соглашаться съ его мнѣнія-
ми, не сочувствовать его убѣжденіямъ и идеаламъ, не раздѣлять 
его вѣры- но могъ ли кто не преклониться иередъ силой этой 
вѣры, передъ смѣлостыо ея псповѣданія,—могъ ли кто не ото-
зваться добрымъ чувствомъ на горячій призывъ этой любвеобиль-
ной, всепрощающей души? 

Отдѣльныя мысли, выхваченныя изъ міросозерцанія Достоев-
скаго, всегда имѣли противниковъ и возражателей, но самъ онъ 
не имѣлъ враговъ. Его любила вся Россія. 

А. Ч. 
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