
системы поэта. В ряде стихотворений у Пушкина присутствует 
лишь один лирический герой. Тогда конфликт приобретает 
форму преодоления конкретного и частного состояния, ограни­
ченного во времени («Элегия», «Стихи, сочиненные ночью», 
«Осень», «Я думал, сердце позабыло»). Может быть и такая 
предельная форма усечения, когда это опровергаемое состоя­
ние тоже вынесено за рамки стихотворения («О нет, мне 
жизнь не надоела», «Пора, мой друг, пора»). Но тогда само 
стихотворение построено как спор-диалог с этим состоянием, 
уже преодоленным.

В художественной структуре философской лирики Пушки­
на 30-х годов находит воплощение новая для того времени, 
гуманистическая модель мира, в центре которой — сложная, 
напряженная и драматическая духовная жизнь личности, на­
учившейся ощущать себя органичной частью общественной 
жизни современников и истории человечества и черпающей в 
этой причастности к общему свою нравственную силу.

Лирико-философская концепция личности Пушкина, полу­
чившая выражение и в лирико-философских поэмах, и в тра­
гедиях поэта, намечает новое направление в развитии самых 
разных философских жанров в русской литературе XIX в. — 
подготавливает появление историко-философского романа- 
эпопеи Толстого, интеллектуальных романов Достоевского, 
философской лирики Блока и Маяковского.

(Б. О. KjOPMAH 
Удмуртский университет

МЕТОД И МАТЕРИАЛ (СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. ПУШКИНА 
«ПОЭТ И ТОЛПА» И РОМАНТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ)

Постановка вопроса

Важнейшим путем установления авторской позиции яв­
ляется сопоставление произведения с действительностью, вы­
явление принципов отбора и пересоздания материала. Мате­
риал в этом случае следует понимать широко. Есть такие 
этапы в истории искусства, когда оно выражает отношение 
к действительности на языке полемики с предшествующими 
методами и стилями. Так, темы, мотивы, образы романтиче­
ской литературы, являющейся реакцией на пореволюционную 
действительность, могут быть поняты лишь при условии, что
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они будут трактованы как полемика с просветительски-рацио- 
налистической литературой. Для реализма при его возникно­
вении существенным был момент полемики с романтическим 
искусством: оно становилось для реализма материалом, под­
лежащим изучению и оценке. Для того, чтобы верно понять 
подобные реалистические произведения, они должны быть со­
поставлены с романтической традицией, которая сама ока­
зывается здесь '«жизненным материалом» и объектом транс­
формации. Закон этой трансформация, характер ее направ­
ленности помогают понять ту особую позицию, выражением 
которой является все произведение.

Вопрос о соотношении стихотворения «Поэт и толпа» (ши­
р е— пушкинского творчества второй половины 20—30-х го­
дов) и романтической поэзии уже рассматривался в нашей 
науке — преимущественно на проблемно-тематическом уров­
не Сопоставление «Поэта и толпы» и романтической тра­
диции может дать дополнительные результаты, если продол­
жить его на уровне художественной структуры пушкинского 
стихотворения. Автор в «Поэте и толпе» не сводим ни к одно­
му из героев, а его эстетическая позиция не выражается ни 
одной из деклараций, которыми изобилует стихотворение. 
Для героев их декларации суть программы, и в этом смысле 
стихотворение, действительно, программно; для автора же 
программой оказывается и соотнесенность позиций героев, и 
вся художественная структура стихотворения.

Пространство и время

Для романтического мироотношения с его универсализмом 
характерно, как известно, стремление применить максималь­
ные, предельные масштабы к человеку как родовому суще­
ству, в частности — соотнести его со вселенной. Поэту, совер­
шеннейшему образцу рода человеческого, открыта вся беспре­
дельность космоса. Это общее представление о пространст­
венном поле романтической лирики объясняет ее пристрастие 
к особому типу пространственной точки зрения: поэт («я»), 
вознесенный над миром, взирает на землю с некоей высоты.

Когда мы после романтической лирики перечитываем пуш­
кинское стихотворение, нас порожает новизна и необычность 
«Поэта и толпы». Здесь нет грандиозности масштабов. Мир

1 См.: М е й л а х  Б. Пушкин и русский романтизм.— М.: Наука, 1937; 
Б л а г о й  Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). — М.: Сов. писа­
тель, 1967; Г и н з б у р г  Л. Пушкин и лирический герой русского роман­
тизма. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. М.—Л.: Наука. 
Т. IV, 1962; о н а  же: О лирике.— Л.: Сов. писатель, 1964.
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уменьшен и сужен. Характерно при этом, что ограничение 
континуума достигнуто за счет отсечения неба, то есть самой 
главной пространственно-поэтической области. Мы на земле, 
и это не беспредельная земная ширь, а узкая сценическая пло­
щадка. Вдохновенный певец поет и аккомпанирует себе на 
лире, а рядом с ним слушатели. Тот, кто видит и слышит 
толпу и поэта, тоже не за тридевять земель: он совсем не­
далеко от них — как зритель в театральном зале.

Романтическому поэту открыты не только безмерные да­
ли пространства, ум и душа его не скованы и временными 
границами. От настоящего он свободно уносится вольною 
мечтою то в прошлое, то в будущее; то мысленно проделыва­
ет путь, пройденный древними цивилизациями, то устрем­
ляется пламенной душою в будущее, из которого может воз­
вратиться затем в далекое прошлое.

У Пушкина в «Поэте и толпе» изменилось, сравнительно с 
романтической лирикой, не только пространство, но и время. 
Формально действие стихотворения отнесено к прошлому — 
довольно неопределенному («повествовательному»). Но дра­
матизированная форма основной части переносит читателя в 
настоящее, и все на нем сосредоточено. Нет ни отдаленного 
прошлого, ни будущего.

Итак, хронотоп, если воспользоваться выражением 
М. М. Бахтина, у Пушкина иной, чем в романтической ли­
рике.

Различия пространственно-временных отношений, естест­
венно, должны быть семантически интерпретированы. Мы 
сможем это сделать, если обратимся к ценностному аспекту.

Небо, в котором парит поэт, и земля, к которой прикова­
на толпа, суть локальные средоточия основных нравственно- 
эстетических понятий романтического мироотношения: поэти­
ческого и прозаического. Следовательно, когда Пушкин, сузив 
и ограничив место действия, помещает вдохновенного поэта 
и тупую толпу рядом на земле, он предлагает тем самым но­
вую, полемически антиромантическую концепцию мира, че­
ловека, искусства. Хотя поэт в конце концов от толпы отвора­
чивается и произносит свой монолог в пространство, но деть­
ся ему от толпы некуда. Так на языке пространственных от­
ношений выражается мысль о неабсолютной противопостав­
ленности поэта и толпы, об их связанности и взаимной зави­
симости.

Не менее значительна трансформация временного поля.
В романтической поэтике у каждого времени была своя 

эмоционально-оценочная окраска. Наиболее однозначна она 
для настоящего: оно плохое, мерзкое, подлое; в нем торже­
ствует и гонит поэта прозаическая толпа.
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Оценка прошлого дифференцируется. Есть величествен­
ная история: воздвигались царства, расцветали искусства, и 
человек украшал землю. И есть воспоминания романтическо­
го поэта о своей юности — сладостные, ибо он был чист ду­
шою, полон прекрасных упований и открыт людям, и горест­
ные, ибо мир отверг его, а люди не поняли, оттолкнули и пре­
дали.

Что же касается будущего, то оно приносит романтическо­
му поэту торжество: потомство поймет его величие, прекло­
нится перед подвигом и оценит поэзию. Выше уже говори­
лось, что в «Поэте и толпе» нет ни благодатного прошлого* 
ни упоительного будущего. Все сосредоточено на безотрадном 
настоящем — том настоящем, которое так охотно покидали 
романтически настроенные современники Пушкина. Так что 
и на языке временных отношений Пушкин полемизирует с 
романтиками, утверждая принципиально иной взгляд па дей­
ствительность.

Родовая природа

Рассмотренные нами пространственно-временные отноше­
ния образуют лишь один уровень общей художественной 
структуры «Поэта и толпы». Ее основу составляет уровень 
субъектный. Он столь же мало традиционен в пушкинском 
стихотворении, как и пространственно-временная организа­
ция. Нам удастся точнее его описать и адекватней истолко­
вать, если мы обратимся к родовой природе стихотворения.

Произведения романтиков — это, как правило, лирические 
монологи. Они приписываются то неназванному собственно 
автору, то лирическому герою. В стихотворении Пушкина не­
трудно заметить те субъектные лирические формы, кото­
рые преобладают в романтической поэзии. Здесь есть и от­
крыто-лирический монолог романтического поэта (заключи­
тельная часть стихотворения) и лично не обозначенный текст 
(вступительная часть: от первой строки «Поэт на лире вдох­
новенной)» до «И толковала чернь тупая»). Но они стали 
у Пушкина элементами резко драматизированного построе­
ния.

Порой, правда, и у романтиков в стихотворениях о поэте 
используется драматическая форма. Текст может быть раз­
бит на отрывки, приписанные разным субъектам речи, но за 
ними стоит единый субъект сознания. Драматизированная 
форма, диалогизирующая стихотворение, позволяет передать 
сложное состояние духа: противостоят друг другу и сталки­
ваются разные внутренние состояния одного человека. Одно
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из них может объективироваться, выступая как тайный голос 
(«Утешение» Веневитинова), гений («Гений и поэт» Катени­
на), дух («Мое предназначение» и «Цвет померанца, сорван­
ный с могилы Корсакова» Кюхельбекера), провиденье («Удел 
поэта» Огарева), бог («Пророчество» Кюхельбекера).

Романтический индивидуализм в своем крайнем выраже­
нии усматривает источник всех ценностей в субъекте. Между 
тем отринутые и как будто начисто уничтоженные внеличные 
ценности постоянно и неудержимо возвращаются, скрыто пи­
тая духовную жизнь субъекта. Это коренное противоречие ро­
мантической позиции имеет психологический адекват. Оди­
нокая, порвавшая с миром и людьми личность жаждет пони­
мания и участия. Поэтому романтическое «я» порой удваи­
вается в стихотворении. В лирический монолог вводится об­
раз другого человека, абсолютно подобного «я», и голос его 
может оформиться как прямая речь2.

Особо следует отметить такой случай драматизации лири­
ческого монолога, при котором сталкиваются разные вари­
анты романтического мироотношения3. Однако и здесь мы 
остаемся в пределах романтического сознания.

Пушкинское стихотворение драматизировано и диалогизи- 
ровано по-иному. Помимо двух вариантов романтического со­
знания (неназванный .романтический поэт в первой части и 
«я»-поэт) здесь появился еще один субъект речи и сознания — 
толпа. Это было принципиально ново. Менялись субъект­
ная структура и родовая природа стихотворения, а за этим 
изменением стояла особая, принципиально неромантическая 
эстетическая и жизненная позиция.

Само по себе введение толпы в лирическое стихотворение 
ничего как будто не содержало. Все мироотношение романти­
ков построено на противопоставлении поэта и толпы, и эта 
оппозиция становится темой и основой лирического сюжета 
во множестве стихотворений. Но вот какова эта толпа и ка­
кая роль отведена ей в лирическом стихотворении? В этом 
все дело.

2 См. анализ стихотворения Веневитинова «Поэт и друг» в книге 
Е. А. Маймина «О русском романтизме». (М.: Просвещение, 1974, с. 163— 
170).

Здесь перед нами — частные проявления общей тенденции дореалисти- 
ческого искусства к преобладанию формально-субъективной организации 
над содержательно-субъектной. (См. об этом К о р м а н Б. О. Чужое со­
знание в лирике и проблема субъектной организации реалистического про­
изведения.— Изв. ОЛЯ. 1973, № 3).

3 Ср. стихотворение Н. В. Станкевича «Не сожалей»: романтизму роб­
ко-неуверенному противопоставлен здесь романтизм, не ведающий сомне­
ний.
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Основные субъекты сознания

В романтической лирике толпе отведена объектная функ­
ция. О толпе говорит, характеризует ее романтический поэт. 
Тот образ толпы, который возникает в его монологе, стро­
ится по контрасту с образом возвышенной одинокой лично­
сти. Этот образ может непосредственно не входить в текст, 
но обязательно присутствует в нем как точка отсчета, едини­
ца измерения, норма, образец.

Абсолютная противоположность поэта и толпы находит 
выражение в ряде оппозиций: величие — ничтожество; гени­
альность — посредственность; интеллектуальность — безду­
ховность; повышенная восприимчивость — бесчувственность; 
напряженная жизнь— прозябание, оцепенение, сон, смерть. 
Таково в представлении романтика отношение поэта и толпы 
до того момента, пока они не вступили во внешний контакт. 
Стоит, однако, толпе столкнуться с романтическими ценно­
стями, и она обнаруживает новые качества. Толпа роковым 
образом враждебна идеальным ценностям, особенно поэзии. 
Оцепенение и сон сменяются буйством низких страстей, при­
нимающих облик то зависти, то злобы и подвигающих на 
осмеяние, преследование, предательство. Бездуховная толпа, 
то коснеющая в сонном бездействии, то одержимая пагуб­
ными страстями и активно преследующая искусство, утрачи­
вает в представлении романтика человеческий облик: поэт и 
толпа противостоят друг другу как человек и хищники.

Из представления об объекте естественным образом выте­
кает и представление о субъекте. Уже упоминавшийся выше 
идеальный романтический образ, с которым явно или скрыто 
сравнивалась толпа, и выступал здесь как носитель сознания. 
Характеризуя толпу как объект романтической лирики, мы 
тем самым характеризовали романтическое сознание как субъ­
ект.

Как же изображена толпа в пушкинском стихотворении 
и какое сознание соответствует этому изображению?

В первом (повествовательном) отрывке «Поэта и толпы» 
(от строки «Поэт на лире вдохновенной» и до «И толковала 
чернь тупая») толпа нарисована как будто в полном соот­
ветствии с романтическим каноном. Она противостоит вдох­
новенному поэту как воплощение дурного, прозаического на­
чала.

Но прозаический комплекс здесь редуцирован. Из него 
оставлено и, таким образом, выделено лишь начало безду­
ховности. Отсюда этот пучок обозначений: хладный, бессмыс­
ленно, тупая.

Изменение объекта связано с изменением субъекта. Тот,
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чье сознание выражено в анализируемом отрывке, — разу­
меется, романтик. Но по воле автора романтик этот сосре­
доточился лишь на одном, хотя и крайне важном, качестве 
толпы. Подобная сосредоточенность меняет отношение к са­
мому качеству. То, что для традиционно-романтического со­
знания было постулатом, стало для автора проблемой. И для 
того, чтобы эту проблему поставить, ему понадобилась изме­
ненное, редуцированное романтическое сознание. Толпа как 
объект выступает и в речах поэта (героя стихотворения), а 
сам поэт оказывается носителем одного из вариантов роман­
тического сознания. Но прежде, чем обращаться к речам 
поэта, нужно сказать о монологах толпы.

Само появление их в лирическом стихотворении, то есть 
превращение толпы из объекта в субъект, было явлением 
поразительным и принципиально новым. И сами эти моно­
логи были необычно новы по тематике, ходу мысли и сти­
листике. Прежде всего выясняется, что толпа вовсе не безуча­
стна к романтическому искусству. Она способна испытывать 
его чарующую силу и может поддаться его обаянию. Поэт в 
ее восприятии не просто поет, поражая слух, но и волнует и 
мучит сердце. Более того, споря с поэтом, не соглашаясь с 
ним, толпа может до некоторой степени усвоить его манеру 
изъясняться и, следовательно, его взгляды на вещи. Во вся­
ком случае, она пытается говорить с поэтом на его языке. 
Характерны те обозначения, которые она дает поэту: «свое­
нравный чародей», «небес избранник», «божественный по­
сланник» и его искусству: «как ветер, песнь его свободна». 
Все это — сколки романтической стилистики.

При всем том толпа не приемлет ни искусства поэта, ни 
его позиции. У нее, оказывается, есть своя эстетическая тео­
рия и 'Свои представления о художественной практике. В эс­
тетической программе, которую формулирует толпа, важней­
шее место занимают ключевые понятия просветительски-ра- 
ционалистической эстетики: ц е л и  («к какой он цели нас 
ведет») и п о л ь з ы  («какая польза нам от ней»)4. Искус­
ство должно преследовать высокую цель и приносить поль­
зу — в этом заключалось глубочайшее убеждение людей, 
воспитанных на доромантических традициях. Выполнить свое 
высокое назначение искусство может, поучая («чему нас 
учит») и исправляя пороки («сердца собратьев исправляй»). 
На этом благородном пути поэта-моралиста ждет обязатель-

4 О переосмыслении этих понятий в условиях .русской общественно­
литературной жизни после 1825 г. и об отношении к ним Пушкина см.: 
М а к о г о н е н к о  Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830-е годы.— 
Л., 1974, с. 178—179.
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ный успех («мы послушаем тебя»). Такова эта эстетическая 
программа, освященная высокой вековой традицией, обще­
ственно значимая, ясная, понятная.

Не будем, однако, забывать нашей принципиальной ус­
тановки: в стихотворении представлена не эмпирическая 
жизнь, а ее художественная модель. И, значит, не сама по 
себе толпа здесь говорит, а ее заставляет говорить именно 
автор. В том, что и как говорит толпа, сказывается его по­
зиция, его отношение к толпе. Каково же оно?

Заставляя толпу излагать высокую эстетическую програм­
му, автор этим утверждает: у толпы есть с в о я  эстетическая 
программа, и нужно постараться ее понять. Так на языке 
субъектных отношений преодолевался романтический субъ­
ективизм и выражалась мысль о множественности истин.

Однако, видя в толпе носительницу особой позиции, ав­
тор вовсе эту позицию не приемлет. И это опять-таки выра­
жено не прямым суждением, а через строй речи самой толпы, 
организованной автором. Характерна форма, которую автор 
заставляет толпу избрать, чтобы сформулировать требования 
к поэту: «ты можешь... давать нам... уроки». Поэту предпи­
саны пределы «от и до», и в этом контексте слово «смелые» 
(«смелые уроки») звучит глумливо (для поэта). Толпа же 
вовсе не иронизирует: смелость в предписанных пределах не 
кажется ей бессмыслицей.

Толпа убеждена в том, что она нуждается в искусстве. 
На самом же деле ей потребно не искусство, а его имита­
ция— нравственная проповедь, утверждающая банальные ис­
тины, с украшениями, эстетическими побрякушками. Искус­
ство без открытий и без неудобств. О нем заранее известно, 
каким оно должно быть. О нем все заранее известно.

Во всяком случае, толпа прекрасно знает, как должен 
творить поэт, что и как он должен говорить. Она даже об­
личает себя так, как это, по ее убеждению, следовало бы де­
лать поэту-сатирику. Заменив в тексте толпы личные место­
имения, мы получим отрывок из предполагаемого, ожидаемо­
го и требуемого толпой стихотворения: «Вы малодушны, вы 
коварны. Бесстыдны, злы, неблагодарны; Вы сердцем хлад­
ные скопцы; Клеветники, рабы, глупцы: Гнездятся клубом в 
вас пороки...»5. Слова резки, обвинения тяжелы, но это ровно 
ничего не значит, ибо все предвидено, регламентировано и

5 В речах толпы можно обнаружить еще один отрывок из стихотворе­
ния, которое ей было бы желательно послушать, — на этот раз не сати­
рический, а эстетико-дидактический: «Ты можешь, ближнего любя, давать 
ему смелые уроки, а он послушает тебя».
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дозволено. Основы не сокрушатся, и империя не рухнет, на­
оборот, очистится и укрепится.

Здесь мы опять-таки обнаруживаем неоднозначность от­
ношения автора к толпе, невозможность выразить это отно­
шение в исчерпывающей и лаконичной формуле абсолютного 
приятия или отрицания. Поучения, с которыми она обраща­
ется к поэту, неприемлемы ни для поэта, ни для автора. Но 
в них обнаруживается автором, помимо всего прочего, порази­
тельная имитационная способность толпы. То, что она гово­
рит в духе своих любимых поэтов, воссоздавая их творения, 
само по себе удивительно. А раньше мы видели, что она 
может порассуждать и на языке поэта. Стало быть, не так уж 
она тупа и бессмысленна. Но этим представление о позиции 
толпы и об отношении к ней автора вовсе не исчерпывается.

Толпа берется в такой момент, когда чуждого ей поэта 
она не столько преследует, сколько старается «перевоспи­
тать», поставить себе на службу. Это было, пожалуй, страш­
нее, чем гнать, преследовать и убивать. Романтики такого ва­
рианта отношений не учитывали.

Толпа излагает не программу искусства вообще, а про­
грамму д л я  ч е л о в е к а  и с к у с с т в а .  И не вообще для 
человека искусства, а для данного, конкретного человека. 
Настойчивость требований становится навязчивостью и бес­
церемонностью. Мало того, в требованиях толпы к поэту ак­
центируется расчетливо-эгоистический момент. Они ведь ис­
ходят не от некоего высокого внеличного начала, а именно 
от толпы. Не для блага общества, государства, народа (как 
сказал бы человек, воспитанный в навыках просветительско­
го мышления), а «во благо нам»6.

Но, может быть, автор дал толпе возможность изъяснять­
ся так, как она изъясняется реально («в самой жизни»)? От­
нюдь нет. Реальная толпа (она же чернь) никогда так не 
скажет. Нужное ей она освятит, прикроет и украсит высоки­
ми понятиями общего, целого — государства, прогресса, на­
рода. Значит и здесь обнаруживается особая авторская по­
зиция.

Итак, погруженная в низменные материальные заботы, 
бездуховная, недоступная высоким помыслам и идеальным 
мотивам толпа была в романтической литературе обречена 
на безмолвие. В «Поэте и толпе» она обрела голос, и автор 
с глубоким интересом и тяжелым чувством вслушивался в 
ее речи, которые он же организовал. Иными словами, он про-

6 Ср.: Толпа требует от поэта «...не того добра, которое несет собой 
его творчество.., а «блага» для себя, нравоучительных, «сладкоречивых» 
уроков». (См.: Б л а г о й  Д. Указ, еоч., с. 219).
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вел исследование, получил результат и теперь стоял с ним 
лицом к лицу. Результат, что и говорить, не радовал. Само­
уверенная толпа с ампломбом судила об искусстве, назначе­
нии поэта, и великие ценности превращались в ее устах в 
небезопасные банальности. Но все же автор позволил ей го­
ворить и слушал — неотрывно, тоскливо и жадно. Неотрыв­
но потому что хотел ее понять; тоскливо — потому что 
слышал, как о самом дорогом судят глупо и напыщенно; жад­
но — потому что надеялся среди затверженных речей глупцов, 
и невежд услышать ясный голос разума, истины и понима­
ния.

Для романтического поэта толпа была обречена навеки 
оставаться чернью. Путь к подлинному искусству был ей на­
всегда отрезан. Автор в «Поэте и толпе» знал, какой грозной 
разрушительной силой может быть (и бывает) непросвещен­
ная толпа. Но он знал и другое: толпа может превратиться в 
народ, подлинного ценителя высокого искусства. И это зна­
ние решительно отделяло его от романтического поэта.

Позиция поэта, выраженная в двух его монологах, как 
будто совершенно традиционная романтическая. Есть двоеми- 
рие, элементы которого, абсолютно разделенные, характери­
зуются и оцениваются в .соответствии с романтическим ка­
ноном. Поэт противостоит толпе. В мире поэта — высокое ис­
кусство, уподобляемое религии. В мире толпы — корысть.

Однако в эту как будто чисто романтическую концепцию,, 
вложенную в уста поэта, внесены изменения, и их характер,, 
«сдвинутость» позиции поэта позволяют до известной степени 
судить о позиции автора, который стоит за монологами поэ­
та и строит их.

Поэт убежден, что он и толпа разделены абсолютно. Это — 
программа. Но самый строй его монологов, их речевые фор­
мы свидетельствуют об ином. Монологи поэта адресованы 
не самому себе, не собственному двойнику, не всевышнему,, 
или на худой конец потомству, которое поймет и оценит. Нет, 
он, увы, обращается все к той же толпе, выслушивает ее ре­
зоны, возражает на них, проклинает, гонит, но все— с уче­
том мнений ненавистного и презираемого противника.

Толпа навязывает поэту дискуссию, ее формы и ее содер­
жание, самый тон и уровень спора. Толпа требует: «Поучай и 
обличай нас». Ему бы попросту отвернуться. Но он, вступая 
в противоречие со своей столь решительно прокламируемой 
установкой, делает в конце концов то, чего толпа хочет: вы­
ступает как сатирик и проповедник.

Характерно, что поэт погружается в ту самую предметно­
речевую стихию низкого и прозаического, которой он должен 
был всячески сторониться. Он говорит о «поденщине», «нуж-

25



де», «заботах», «уличном соре», «пище», «печном горшке». 
Конечно, все это для него — подлая проза. Но он никак не 
может из нее вырваться. Она становится очень важным эле­
ментом содержания его речей. И когда поэт, наконец, с тру­
дом прорывается к своему заветному: «Мы рождены для 
вдохновенья, Для звуков сладких и молитв», — то это ведь 
только программа, которую ему так и не дано реализовать. 
Так обнаруживается иллюзорность убеждения поэта в абсо­
лютности его свободы, в совершенной непричастности к отвер­
гаемому миру.

Прозаический мир входил в романтическую литературу 
по-разному — в зависимости от рода и жанра. В лирику — в 
суммарно-обобщенном виде, вне предметно-бытовой детали­
зации. В романтическую повесть — в своем бытовом обли­
чий,- как единичные объекты, вещи, качества и соответствую­
щее всему этому просторечие.

В зависимости от рода варьировалась экспрессия. В ли­
рике это были пафос, гнев, негодование, в романтической по­
вести — ирония (которой композиционно соответствовала па­
родийно-причудливая игра с бытом).

В пушкинском стихотворении соотношение экспрессии и 
объекта изменилось. Качество и накал экспрессии сохрани­
лись, как в лирическом стихотворении, а объект стал иным — 
более свойственным романтической повести с ее описаниями. 
И поэтому неожиданным образом оказалось новым само 
представление о значимости прозаического объекта. Поэт- 
романтик, как ему и полагается, мечет громы и молнии. Но 
обличаемый мир пошлости и прозы оборачивается теперь 
единичными предметами. Так против своей воли и явно этого 
не осознавая, поэт-романтик придает масштабность злополуч­
ному печному горшку. Но то, что он делал неосознанно, бы­
ло продиктовано волей и взглядом автора.

Конкретизация и детализация, которым подвергся в мо­
нологе поэта прозаический мир, имели еще одно значение. 
Романтический индивидуализм нес в себе антидемократиче­
ские тенденции. Они сохранялись — именно как тенденция — 
даже в самых крайних проявлениях гражданского романтиз­
ма. В противостоящих же последнему романтических филиа­
циях эти тенденции реализовались— с разной степенью пол­
ноты и последовательности. Заставив своего героя с прене­
брежением говорить о тех, кто вынужден заботиться о хлебе 
насущном, о каждодневном пропитании, автор обнажил эту 
опасную тенденцию.

Существенно то, что в толковании поэта голодная чернь 
не просто сближена с властью, но и слита с ней. Те, кому 
печной горшок дороже бельведерского кумира, и те, в чьем
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распоряжении «бичи, темницы, топоры»,— это все та же тол­
па. В собственно романтической литературе такого слияния 
не было, потому что ведь и подобной дифференциации не бы­
ло. Были противники поэта, гонители, хулители, которые со­
циально и политически, как правило, не конкретизировались.

Противопоставление человека искусства и всего осталь­
ного мира, столь важное для романтиков, возникло, разу­
меется, далеко не случайно. В нем отразились, правда в край­
не обобщенной и мистифицированной форме, реальные кон­
фликтные условия, в которых оказывалось подлинное искус­
ство в пореволюционном обществе нового времени. Анализ 
ситуации, естественно, не входил в задачу романтиков. Для 
них важна была эмоционально-нравственная реакция на си­
туацию («плохо и неприемлемо»).

Между тем поэт в пушкинском стихотворении при всем 
своем негодовании и возмущении исходит из результатов ана­
литической возиции, в принципе вовсе не характерной для 
романтиков. Расчленив враждебный искусству мир на толпу 
и власть и вновь объединив их, он дает картину уже не в ми­
стифицированной, а в реальной форме. Мысль о союзе госу­
дарства и обманутой, одураченной, невежественной массы в 
борьбе против подлинного искусства была результатом изуче­
ния врошлого и настоящего, помогавшим многое провидеть в 
будущем. За поэтом-романтиком стоит здесь автор, занимаю­
щий явно неромантическую позицию.

Итак, авторская позиция обнаруживается в выборе субъ­
ектов сознания и «сдвинутости» их монологов. Иными слова­
ми, автор присутствует в монологах поэта и толпы: он опре­
деляет их тематику и проблематику, речевой строй и рас­
становку акцентов.

Диалог

Однако этим активность авторской позиции не исчерпы­
вается. Она проявляется в сопоставленности монологов, их 
совмещенности в пределах стихотворения и стыковом харак­
тере их включения в текст. Следовательно, автор лрисут- 
ствует не только в монологах героев, то есть в тексте, но и в 
связи элементов текста.

Поначалу может показаться, что перед нами — два моно­
лога, в которых люди говорят каждый о своем, и у них нет 
даже общих понятий. Поэт — о красоте, а толпа — о пользе 
и нравственности. Поэт не хочет слушать толпу. Каждая его 
начальная реплика — это попытка отказаться от общения 
(«Молчи...» и «Подите прочь...»). Не хочет слушать поэта и 
толпа. Ее начальное «нет...» — это ведь тоже отказ от обще-
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ния. И поэт, и толпа жаждут авторитетно-монологического 
слова, начисто исключающего подлинное общение и подлин­
ный контакт.

Но все-таки перед нами диалог, и в диалогические отно­
шения ставит героев автор. Он заставляет их, абсолютно от­
деленных друг от друга по романтическим представлениям, 
опорить об искусстве. А там, где есть спор, есть и возмож­
ность (пусть в отдаленной перспективе) взаимопонимания.

Неабсолютный характер противопоставленности поэта и 
толпы виден только автору. Сами герои замкнуты пределами 
своего миропонимания. Автор же обнаруживает в их мирах 
точки соприкосновения. Толпа, сосредоточенная на идеях 
пользы и цели, оказывается, не совсем нечувствительна к кра­
соте песен поэта («Зачем так звучно он поет?»), который для 
нее все-таки чародей, хотя своенравный. Поэт же, в свою 
очередь, вовсе не абсолютно отвергает идею нравственного 
воздействия искусства. Автор заставляет поэта не отрицать 
в общем в и д е  обязанность искусства «поучать» и «ис­
правлять». «Какое дело Поэту мирному до вас?» и «Не ожи­
вит вас лиры глас» — это ведь не вообще к людям относит­
ся, а к этой толпе. Тем самым автор снимает абсолютность 
противопоставления толпы и поэта.

Однако, поступая таким образом, автор открывает в от­
ношениях поэта и толпы подлинно трагическое начало7. Оно 
в том, что они и противостоят друг другу, и вместе с тем друг 
в друге нуждаются. Толпа это ясно понимает. Она пока не 
преследует поэта, а только просит у него песен. Поэт тоже 
нуждается в толпе, хотя не столько понимает это, сколько 
чувствует. Ему нужны те, кто оценил бы его вдохновение и 
сладкие звуки — как жрецу необходимы те, для кого он яв­
ляется посредником в их отношении к богу.

Но поэт и толпа говорят на разных языках и требуют друг 
от друга невозможного. Толпа хочет другой красоты, дру­
гого искусства и, в конечном счете, другого поэта. Она хочет 
оставаться собой, поэт должен быть лишь врачевателем и 
целителем в пределах данной социальной организации и до­
полняющей ее системы нравственных норм. Того поэта, ко­
торого толпа слышит, она хочет заставить измениться. Но 
для него это равносильно гибели.

Поэту нужны не всякие слушатели, а лишь тонкие цени­
тели, знатоки, отрешенные от жизненной прозы. Толпа, ка­
кой она нарисована в стихотворении, не такова.

7 О трагическом начале в «Поэте и толпе» см.: И в а н о в  В. По звез­
дам. Статьи и афоризмы. — Сб.: Оры, 1909, с. 34.
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Таким образом, созданные друг для друга и нуждающие­
ся друг в друге (поэзия как явление социальное умирает без 
потребителей; люди не могут жить без искусства) поэт и 
толпа противостоят друг другу как начала враждебные.

Трагизм своих взаимных отношений ни поэт, ни толпа не 
воспринимают. Понимание этого трагизма есть качество и 
характеристика авторской позиции.

Сюжет и композиция

Как видим, изучение монологов поэта и толпы в их совме­
щенности, соотнесенности, взаимодействии и взаимокорректи- 
ровке позволяет установить некоторые существенные стороны 
авторской позиции. Дополнительный материал дает изучение 
сюжета и композиции.

Если рассматривать сюжет как последовательность одно­
родных единиц, то в пушкинском стихотворении сразу же 
выделяются два микросюжета. Первый из них образуют два 
монолога толпы. В одном она оценивает творчество поэта; в 
другом противопоставляет этому творчеству желаемое — об­
разцы «подлинной» поэзии. Другой микросюжет образуют 
два монолога поэта. Они связаны между собой полемикой с 
эстетическими установками толпы: в первом речь идет о поль­
зе, во втором — о цели искусства.

Чередование отрывков, образующих микросюжеты, и их 
соотношение с другими единицами текста, также выделяемы­
ми по субъектному признаку, есть композиция, анализ ко­
торой позволит понять, как движется авторская мысль.

Автор строит стихотворение на смене отрывков, каждый 
из которых субъектно специфичен.

Заглавие «Поэт и толпа»8 — это формулировка проблемы. 
В этой формулировке, благодаря отрицательно-экспрессивной 
окрашенности слова «толпа», открыто присутствует позиция — 
намечаемое решение.

За эпиграфом «Procul este profani» («Отойдите, непосвя­
щенные») 9 стоит особое сознание, с его нетерпимостью, с не­
погрешимой убежденностью в абсолютной противопостав­
ленности и неравноценности избранных и толпы.

Благодаря смене субъекта решение, намеченное в загла­
вии, становится прямым суждением: «непосвященные» — это

8 Из двух 'вариантов названия: «Чернь» и «Поэт и толпа» мы оста­
навливаемся на втором, так как оно, на наш взгляд, больше соответствует 
диалогической природе стихотворения.

9 Не указывая на источник эпиграфа (восклицание жреца из «Энеи­
ды» Вергилия), Пушкин тем самым придавал ему более общий характер.
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и есть толпа, отлучаемая от высокого искусства. То, что здесь 
сказано непосредственным содержанием слов и их связью, 
то есть то, что принадлежит субъекту сознания, автор поддер­
живает; он включает в стихотворение иноязычный текст и 
делает его эпиграфом, придавая ему ключевое значение.

Следующий затем повествовательный текст, определяе­
мый редуцированным вариантом романтического сознания, 
реализует требование эпиграфа. То, что раньше было пове­
левающим словом, стало теперь картиной: так должно быть 
и так есть. Однако уже здесь автор начинает оспаривать 
истинность эпиграфа, хотя делает это очень осторожно и 
неподчеркнуто: толпа чужда искусству, но не абсолютно 
враждебна ему. Корректировка продолжается с помощью 
первого отрывка из монолога толпы. Мысль эпиграфа и под­
тверждается, и опровергается. Толпе непонятны песни поэта, 
и, стало быть, она, действительно, непосвященная. Но гово­
рит она об этом сама — и говорит на языке, не абсолютно 
чуждом речи поэта. Так что она и не совсем непосвященная.

Первый отрывок из монолога поэта должен нейтрализо­
вать это впечатление. Автор дает поэту-романтику возмож­
ность высказать самый сильный аргумент против толпы: она 
прикована к прозаическому миру («червь земли») и, следо­
вательно, антипоэтична.

Но именно эти резоны поэта и нужны для того, чтобы 
толпа, отвечая на них, могла полностью развернуть свою ар­
гументацию, высказаться до конца. Второй отрывок из мо­
нолога толпы — это самая сильная ее и автора аргументация 
против того, что 'было задано в эпиграфе. Толпа здесь и фор­
мирует эстетическую программу, и поучает поэта, и даже 
подсказывает ему, как именно надо творить.

Стихотворение строилось до сих пор так, что заданная в 
эпиграфе мысль о чуждости искусства и толпы все настой­
чивее оспаривалась. Но последнее слово автор предоставляет 
все-лаки поэту.

Двустишие: «Мы рождены для вдохновенья, Для звуков 
сладких и молитв» — заканчивает второй монолог поэта и 
венчает все стихотворение. Двустишие это вмещено, следо­
вательно, в разные связи, в тексты разного уровня, и в каж­
дом из них его финальное место играет особую роль.

Для поэта — это окончание его спора с толпой. Требова­
ния, которые она ему предъявляла, он отвергал, ибо они гро­
зили сомкнуть искусство с миром прозаического. В первом 
монологе поэта прозаическое было трактовано как область 
материальных интересов, во втором — как сфера обществен­
ной практики. Теперь же мир прозаического суммарно обо­
значается как «житейское волненье», «корысть», «битвы», и

зо



ему противополагается мир поэтического: «вдохновенье», 
«сладкие звуки» и «молитвы». Оппозиция «поэтическое — 
прозаическое» и дает .содержание этой заключительной фор­
муле.

Но та же триединая фомула («вдохновенье», «сладкие зву­
ки» и «молитвы») венчает, как говорилось выше, и все сти­
хотворение. Когда она рассматривается в этом качестве, в 
ней акцентируются другие моменты. Если поэта страшит воз­
можность соприкосновения искусства с прозаическим миром, 
то автор видит опасность в плоском утилитаризме. Поэзии, 
создаваемой по образцам и таким образом предвидимой, про­
тивопоставлено искусство как открытие («вдохновенье»). Поэ- 
зии выравненной, только практически полезной, в принципе 
заменимой другими сферами интеллектуальной деятельности, 
противополагается искусство в своей эстетической неповто­
римости («сладкие звуки»). Оба эти значения (искусство — 
открытие и искусство — воплощение прекрасного), отстаи­
ваемые и утверждаемые, смыкаются, когда искусство опре­
деляется как «молитвы». Но это слово несет и группу допол­
нительных смыслов: искусство как чистота помыслов, отре­
шенность от мелкого и преходящего, разговор о самом важ­
ном.

Корректирующая авторская позиция, выраженная во вто­
ром слое значений комплекса «вдохновенье» — «сладкие зву­
ки»— «молитвы», не находит особого субъектного выра­
жения. Ее материальным субстратом является текст, припи­
санный и принадлежащий поэту. Это существенно для по­
нимания того, как соотносится автор и герой. Автор не с 
поэтом, который хотел бы разделить искусство — и толпу, поэ­
зию— и сферу материальных интересов и общественной прак­
тики. Но в ситуации, когда требования толпы грозят искус­
ству гибелью, автор заодно с героем. Таково значение совме­
щенности разных смысловых слоев в заключительном дву­
стишии.

Но эти смысловые слои не только совмещены, они и раз­
личны. Позиция автора не совпадает с позицией героя, и по­
тому единый текст двузначен.

Так уточняется отношение автора к позиции, выраженной 
в эпиграфе. Сменой субъектно разнокачественных отрыв­
ков она ограничивается и оспаривается. И в таком — ограни­
ченном, оспоренном и переосмысленном — качестве все-таки 
утверждается. Отвергнутая и преодоленная позиция толпы, 
противостоящей поэту, не просто отброшена напрочь: она 
обогащает свою победившую противницу всей скрытой силой 
контраргументов.
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